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Prietenii mei Fernando Trueba si Jose Luis Garcia
Sanchez voiau sa faca un fifm despre Cuba, au asternut o
idee pe hartie, s-au dus pe insulda~bir acolo praful s-a ales
de proiect. La Tntoarcereain Spania, mi-au propus sa le dez-
volt ideea intr-un scenariu de film. Invitatia mi s-a parut
nespus de atragatoare, am inceput sa lucrEz si inca de lain-
ceput m-am simtit ca pestele in apa. Grupului nostru is-a
alaturat si Rafael Azcona, cel mai mare autor hispanic de
scenarii cinematografice, dupa parerea mea. in decursul ca-
torva luni, ne-am Tntalnit cam o data la doua saptamani in-
tr-un restaurant din Madrid. Eu le povesteam ce scrisesem,
ei comentau si ne distram pe cinste. Am tot tinut-o asa, pana
am terminat scenariul, fard sa renunt, insd, la tema. M-am
gandit cd ar fi fost trasnet sa scriu un roman inspirat liber
din acel scenariu. Din diferite motive, filmul nu s-a putut
Tnca face. Dar acesta e romanul si 1l dedic, Tn ordinea apa-
ritiei, lui:

Jose Luis Garcia Sanchez

Fernando Trueba

si Rafael Azcona,

care m-au Tnsotit in céldtorie.



...examinandu-i actele
siprivindu-iprin ochelari certificatul
care dovedeste cas-a nascutfoarte micut,
Tifac un semn, vine

si 1l imbratisez emotionat.

Ce mai ? Emotionat, emotionat.

VALLEIO



Miercuri 22

Martmez admira profilul estompat al zgarie-norilor care
se zareau dincolo de stalpii balustradei si-si mangaia barba,
Tntrebandu-se daca era treaz ori acel oras straniu era un vis.
A nteles brusc ca se desteptase in zori la Miami si a izbuc-
nit intr-un ras nervos, constient ca delirul abia Tncepuse si
naiba stia cum mama dracului se va sfarsi totul. Atunci de
ce radea in hohote ? S-a oprit, Tntrebandu-se daca nu cum-
va innebunea, si si-a prelins privirile pe balustrada tarcului
pe care fratele lui 1l construise cu atata ravna intr-un capat
al terasei de pe acoperis. Dar I-a Tntepat vezica, s-a ridicat
din patul de campanie pe care dormise si s-a dus Tn capa-
tul tarcului, acolo unde curgeain gradina teava in Care n-a-
vea voie sa urineze. Si-a descheiat prohabul cu stanga, caci
avea dreapta Tn ghips, si a Tnceput sa se usureze, amintin-
du-si ce se mai sucarise frate-sau cu o zi in urma, cand 1l va-
zuse aparand ca o fantomain usa casei, ce sapunealafi trasese
si cum Tl bombanise cand 1i venise ideea nastrusnica si, dupa
el, salvatoare de a construi tarcul, a-i rupe hainele si a-11n-
chide acolo, ca pe un prizonier cu aer de cersetor.

S& nu uite, Ti spusese frate-sdu, cd intrase ilegal in Statele
Unite, venind dintr-o tertd tard, nu din Cuba. Daca dadeau
de el, pentru obtinerea permiselor de rezidenta si de mun-
ca avea nevoie, Tn cel mai bun caz, de un an si o luna, trei-
sprezece luni in care trebuia s& fie intretinut de familie sau
sa depinda de mila anglicanilor ori baptistilor, dardaind de frig
ntr-un lagar din nord ori din mid west, unde nici salata nu
vorbea spanioleste. Frate-sdu Ti spusese ca prima solutie nu
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era acceptabila si cd la a doua nici nu trebuia sa se gandeasca.
Ca atare, ca sa iasa din incurcatura, facuse un plan in ve-
derea cdruia sederea lui pe terasa trebuia sa fie absolut clan-
destind. Nu putea sa iasa din tarc si cu atdt mai putin sa
coboare n casa pe timpul zilei. Nici un membru al fami-
liei, prieten, musafir, incasator ori vanzator nu trebuia sa-I
vada ori sd stie de existenta lui, nici chiar Jeff, nepotul sdu,
care avea vreo cinci ani, se ndscuse la Miami si, drept ur-
mare, nu-si cunostea unchiul cubanez. li pdrea rau ca lu-
crurile stateau astfel, cdci familia era nespus de importanta,
dar nu putea sa riste calJeff sa-i povesteascd vreunui prie-
ten ca un unchi de-al lui, recent sosit din Cuba prin Mexic,
se ascundea pe terasa de pe acoperis. La Miami, lumea era
foarte barfitoare; toti, anglosl evrei, bispanos2si negri, i
urau pe cubanezi, fiindca le invidiau succesele, si, odata dusa
vestea, nimic n-o mai putea opri, iar el ajungea drept la po-
litie. Drept care, n-avea voie sa coboare n casa decat in zori,
la toaleta, si chiar atunci, de cum iesea din tarc, trebuia sa
meargd in patru labe, sub nivelul parapetului terasei, pana
la scara n spirald, pe unde se ajungea in curtea din spate,
ca sa nu poata fi vazut in nici un caz de pe cladirile din jur.
Jos, dddea de un grilaj de fier prins in perete, a carui cheie
statea sub covorasul pe care scria Welcome, amanunt pe care
nu trebuia sa-1 afle nimeni, fiindca Miami era plin de hoti.
Cu ajutorul cheii intraTn bucatdrie, unde lumina avea sa fie
tot timpul aprinsd; de acolo, printr-un hol in form& de L,
care trecea chiar prin fata camerei lui Jeff, ajungea la baia
copilului, fapt pentru care trebuia, unu, s& umble descult si
pe varfuri, si doi, sd nu traga apa cu usa deschis, ca sa nu-1
trezeasca pe Jeff, care avea somnul usor si se scdpa in pat
din pricina unor cosmaruri pe care le avusese in ultima vre-
me; trebuise sa-l1 consulte un specialist Tn tulburdri psihice

1 In spanglish (spgl.), jargon anglo-spaniol vorbit in SUA, an-
glo-saxoni.
2 Latino-americani (spgl.).
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infantile, serviciu care, nefiind acoperit de social security,
costase atat de mult, ca Tnca mai plateau creditul. De aceea,
trebuia sa revina pe terasa tot in tdcere si, odatd ajuns sus,
sa mearga iar In patru labe, pana in paradis. Pentru ca aco-
lo, in tarc, n-avea alte obligatii decét sa faca plaja, sa se ude
de trei ori pe zi cu apa de mare din rezervorul de tabla ase-
zat la un capat al terasei, sa stranga cureaua, ca sa nu sim-
td prea tare foamea si setea, si sa astepte linistit.

»5a astepte linistit", a repetat ironic Martinez, usuran-
du-se Tn scurgere. S-a incheiat la prohab, a facut doi pasi la
ntdmplare si s-a oprit brusc, fara sa stie nici el de ce. Se sim-
tea la fel de neajutorat cain copildrie, cand frate-sau o ster-
gea sa joace baseball cu prietenii mai mari, iar el 0 gonea pe
sora lor mai mica, preferdnd s& stea ascuns pe balconas, Tn
apartamentul parintilor, si sa-si inchipuie amanuntit cum
avea sa-i moara fratele. Acum insa, sentimentele 7i erau mai
degraba amestecate. Tsi ura fratele, fiindca 1l exilase in tarc
ca pe un criminal si nu era dispus sa-l intretina timp de trei-
sprezece luni, dar i era si recunoscator fiindca nu pusese
pe tapet rafuieli vechi, Tsi asuma riscul de a-1 tine ascuns si,
mai ales, gasise cum sa rezolve Tntr-o saptamana-.incurca-
turain care el, Martinez, se bagase singur-singurel. Oricum
ar fi fost, aia era cea mai buna solutie; fiindca n-ar fi su-
portat sa trdiasca treisprezece luni pe socoteala fratelui sau.
A scuipat, cu meschina satisfactie de a-si trimite saliva drept
Tn teava unde urinase mai inainte. | se facuse gura punga si
ar fi dat oricat numai sa si-o poata curata, sa ia un mic de-
jun ca la carte si apoi sa se spele pe dinti, deoarece, fiind
stomatolog de profesie, 1l obseda igiena bucala. Tn Cuba se
dezobisnuise de ata dentara, ce situatie!, dar credea din tot
sufletul ca nu era sdracie mai mare decét sa n-ai periutd, pas-
td de dinti si un firicel de apa cu care sa-ti clatesti gura, iar
pe terasa n-avea decat blestematul ala de rezervor cu apa
de mare, Tn care isi spalase urdorile ca pisica.

A simtit un cutit Tn stomac si a inceput sa dea ocol ba-
lustradei improvizate care Ti delimita lumea, ca si cum cu
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asemenea joc 1si putea tnsela foamea. ,,Uuu, uuu!“ a imitat
n gura mare fluieratul unei locomotive si s-a uitat peste stalpi
n cele patru puncte cardinale ale orasului. La rasarit, a va-
zut una dintre arterele lungi, drepte si fara nici un haz din
Miami, marginita de cladiri prea scunde pentru latimea stra-
zii, care, privite de unde statea, dadeau orasului aerul nau-
citor al unei sume de suburbii fara centru. ,,Desi Miami are
un centru, fireste*, si-a zis, purtandu-si trenul Tnchipuit spre
miazanoapte, traversand rezervorul cu apa de mare, excla-
mand ,Uuu, uuu!” si infruntdnd linia ireald a zgérie-no-
rilor din downtown, ale caror acoperisuri pluteau in
vazduhul stralucitor al diminetii ca un miraj. S-a sucit spre
apus si s-a lovit de imaginea ametitoare a unui expressway,
strabatut de sute de automobile, aidoma unor siruri de fur-
nici metalice multicolore. S-a intors spre miazazi; a zarit
o adunatura de acoperisuri, cateva gradini si a avut, mai ales,
dureroasa certitudine ca dincolo de orizont era Cuba, drept
care a strigat si mai abitir ,Uuu, uuu!“, complacandu-se in
iluzia ca trenul inexistent 1l ducea acasa. ,,Nu vreau sa ma
Tntorc”, si-a zis Infrant, aTndreptat trenul spre centrul te-
rasei, exclamand ,Piii, piii, piii!“, si s-aintins cu fata Tn sus
pe patul pliant, cu convingerea ca nimerise in neant.
Atunci a hotarat sa reconstruiasca pana la ultimul deta-
liu sumatncalcita aintamplarilor care 1l dusesera acolo, poa-
te izbutea astfel sd priceapa soarta si mai ales sa se Tnteleaga
pe sine, si pe nepusa masa i-a venit in minte chipul lui Pepe,
batranul ventilator Westinghouse. Se purtase Tntr-adevar
urat cu Pepe, atat de urat, cd insolatia care incepea sa-i iri-
te pielea i se parea o pedeapsa binemeritata. Pepe fusese un
soi de prieten metalic, care i alinase vipia de nestins din
Havana timp de o mie si una de nopti, fix pana cand sta-
tuse, desteptandu-1 si lasandu-1 sa vada prima veriga din lan-
tul Intdmplarilor care duceau in tarcul unde acum depdna
amintiri, ca un puscarias Tn celuld. Si-a amintit de W-ul de-
senat pe placuta frontala a lui Pepe, care i se paruse Tntot-
deauna simbolul unui hohot de ras. Ah, de I-ar fi avut aici,
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pe terasa, bunul de Pepe I-ar fi ajutat sa infrunte si arsita
din Miami! S-a Tnduiosat cu gandul la batranul ventilator
pierdut si a banuit cd, daca izbutea sa emita un soi de ba-
zait ragusit, aidoma celui pe care 1l scotea Pepe noaptea, avea
sd mai ostoiasca arsita umeda ca ochii de sobol. A Tnce-
put sa zumzadie si a imitat pe rand o albina, un tantar, un
bézoi si un barzaun, pana cand miracolul i-a reusit. Da, Pepe
bazaia ca un barzaun batran care, desi avea accese bruste
de tuse, putea sa puna in miscare chiar si aerul de plumb
din sudul Floridei. S-a sucit in pat, a inchis ochii, imitand
zumzetul ventilatorului, si I-a invadat iluzia racorii. Dar I-a
asaltat si amintirea clipei fatale cand aripile si zumzetul lui
Pepe statusera in loc, iluzia s-a destramat dintr-odata, iar
subita sufocare I-a trimis iar Tn Cuba, Tn zorii zilei cand Tn-
cepuse delirul care avea sa culmineze cu catastrofa.

In aceazi, se trezise intre cearsafuriude, intrebandu-se daca
iar facuse Tn pat, ca in copilarie. Din fericire, lichidul nu era
urina, ci sudoare; din nefericire, Pepe se oprise. O clipa, spe-
rase ca ventilatorul nu era stricat si-si zisese ca nu functiona
pur si simplu fiindca oprisera iar lumina in oras, dip lipsa de
petrol. Apasase pe comutatorul lampitei de pe noptiera, ca sa-si
verifice ipoteza, dar flama 1l obligase sa inchida ochii. ,Avem
curent, Pepe“, bodoganise, impleticindu-se ih drum spre apa-
rat, ,dar, atunci, care-i problema, batrane ?* li mangaiase mo-
torul, caruiafi spunea indeobste cap, conform obiceiului de a-i
atribui lui Pepe trasaturi omenesti, iar aparatul Tncepuse iar sa
tuseasca si sa vanture aerul, iar el se intorsese Tn pat si stinsese
lampa de pe noptiera. Dar nici nu pusese bine capul pe perna,
ca Pepe iar se oprise.

»lar ?“ Intrebase usor sarcastic. Se dusese din nou la Pepe,
1l plesnise delicat peste fata, adica peste carcasa sferica din
zabrele metalice, care ascundea paletele, iar ventilatorul re-
Tncepuse pe loc sa functioneze. Totusi, Martinez se Tntor-
sese fara graba n pat, teméandu-se ca gluma aceea foarte
proasta avea sa se repete, ca si zaduful care 7l coplesea acum,
pe terasa. Se asezase pe marginea patului si se uitase la Pepe,
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care continua sa zumzaie artagos, asa cum facuse ani de-a
randul, abia vizibil Tn lumina tulbure a felinarului, care se
filtra din strada printre obloanele stricate ale singurei fe-
restre din odaie. Era, fard Tndoiald, un ventilator magnific.
Un aparat solid, metalic, construit ca sa dureze, ca automo-
bilele, frigiderele si televizoarele pe care le faceau americanii
n de mult apusii ani '40 si '50, si care continuau sa functio-
neze si acum, dupa patru ori cinci decenii, ca si cum Cuba
era un gigantic muzeu viu. increzator si mort de oboseal3,
se culcase iar; dar nici nu Tnchisese bine ochii, ca Pepe se
oprise din nou.

Ajunsese dintr-un salt langa ventilator, 7l palmuise furios
si continuase sa dea n el, desi Pepe reincepuse sa functione-
zeinca de laprima lovitura. ,Doar n-o sd te ung cu ulei, pra-
matie ! exclamase. ,,Aici cine nu munceste nu mananca!”,
si ramasese cu ochii pe umanoidul ciudat, care i inspirase
sigurantd, dar Tncepea sa-i trezeascd un amestec straniu de
picd si teamd. Pepe statea pe un soclu metalic mare, negru si
rotund, cdruia Martinez 7i spunea picioare, din care crestea
unul singur, solid ca un picior de cal, pe a cdrui parte supe-
rioara din spate se sprijinea motorul ori capul, in vreme ce
pe cea din fata se sprijineau paletele ori bratele, inchise n re-
teaua carcasei, sfera protectoare ori fata cavalerului medie-
val, in centrul careia stralucea placuta ori gura, pe care statea
un ,,W*, scris ca un hohot de rés.

»5a nu razi de mine, puslama parsiva!" tipase, amenin-
tandu-1 cu aratdtorul si nevenindu-i sa creada ca Pepe prin-
sese viata si incepea pe cont propriu un joc nesfarsit. ,,Maine
am de lucru, batrane", addugase la iuteald, parca pentru a-si
Tnvinge ranchiuna, a-si exorciza teama, a compensan oare-
care masura loviturile si ofensele si a castiga urgent compli-
citatea lui Pepe. ,Stiu cd ma intelegi, frate", soptise, ,,tu i vii
de hac caldurii si stii ca-i a naibii si n-o suport”. Se Tndrep-
tase spre pat, coplesit de un soi de neliniste si, fara sa-i in-
toarca spatele lui Pepe, se asezase, cu fata la el, cu parul
fluturand si pleoapele tot mai grele. Nu reusise sa stea treaz
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si cazuse pe spate, mort de somn, dar sarise ca ars de cum sim-
tise cd Pepe se oprise iar. ,Asta-i buna, fecior de lele!* excla-
mase, si se repezise la el. Tl luase pe Pepe de ceafd, care in
imaginatia lui era imediat sub sfera cu gratii ori fata, si Tnce-
puse sa-| scuture, strigdnd: ,,Pe mine trebuie sa ma respecti

Auzise tusind batranul motor al automobilului oprit exact
Tn poarta casei. Renuntase sa-I sugrume pe Pepe si se dusese
la geam, intrebandu-se daca fusese cineva atat de amabil Tn-
cét s-o aduca acasa pe ldalys, céreiain zorii acelei zile Ti ve-
nise randul la al doilea show. Si, n caz ca da, cine si, mai ales,
de ce ? Ghemuit langa obloanele stricate, Tncercase sa vada
fara sa fie vazut. Felinarul din colt lumina un Chevrolet ve-
nerabil, din '48, a cadrui culoare vanata indica apartenenta la
Asociatia Nationald a Soferilor Revolutionari de inchiriat.
Idalys vorbea Tnsufletit cu soferul, iar Martinez se intrebase
cine era tipul si ce voia. ,Fundul nevesti-mii, fireste", isi da-
duse tot el radspuns, simtind Th mate un gol acid ca neantul
produs de foamea care Tncepuse sa i le Tnclesteze si acum, pe
terasa. Tocmai atunci7i vazuse sarutandu-se, dar din pricina
distantei nu putuse distinge daca pe obraz ori pe gurd, poli-
ticos ori lasciv. Ea coborase din automobil, iar el se bagase in
pat si facuse pe mortu-n papusoi. N-avea chef de scene. Idalys
nu le suporta, iar el era Tndrdgostit pana peste cap si nici
n-avea date suficiente ca s-0 acuze. Desi avea, intr-adevar, mo-
tive de Tndoiala cu privire la intentiile soferului care tocmai
apasa pe acceleratorul batranului Chevrolet si pleca, lasandu-1
pe Martfnez s-o spioneze pe Idalys cu coada ochiului.

Ea intrase Tn odaie cu pantofii in mana. Pe el il induio-
sase faptul ca-i respecta somnul, dar se intrebase dacad nu
cumva pramatia incerca sa se strecoare pe sest, ca sa nu afle
el ca venise Tnsotitd. Idalys Tsi scosese rochia dintr-o mis-
care, cu eleganta pisicii si farmecul dansatoarei de la caba-
retul Tropicana, si el nu putuse decét sa o admire cu toata
fiinta lui. Doar sangele corcit, de negru, alb si chinez, care
1i curgea prin vine mulatrei putea da nastere miscarilor si-
nuoase cu care Tsi scotea sutienul, cascand. Ca sa se apere,
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Tsi zisese ca ldalys nu era perfectd, ca tatele 7i erau prea mari
si picioarele o idee prea subtiri; dar nu izbutise sa uite nici
cei cincisprezece ani care 1i desparteau, nici pielea ei de cu-
loarea ciocolatei cu lapte, pe fondul careia clipea intunecat
0 patina de departe, care amintea Tn bezna de luciul mat al
aurului vechi. Da, era insurat cu o regina, isi zisese, sim-
tind un amestec complicat de orgoliu si gelozie. Yemaya
n persoand, zeitayorubala apelor, in carne si oase si in di-
rect, cum o alinta el pe plaja, cand iesea din mare plina de
nuri, Tnnebunindu-1 cu sovaiala ei creola intre fecioara ne-
vinovata si curva Tnnascutd. Plin de abnegatie, Tsi plimba-
se privirile peste fesele pline si rotunde ca portocalele si peste
talia facutd pentru dans si bucuriile iubirii, asa cum ea n-
sasi obisnuia sa spuna cand in cartier se dezlantuia vreo pe-
trecere Tn cinstea lui Yemaya, sfanta ei protectoare, siTn cele
din urmaTi spionase ochii mari, codati, de culoarea alunei,
stralucind Tn bezna ca ai unei pantere.

Tocmai atunci, ldalys Tsi daduse seama ca ventilatorul
era oprit, 1i daduse un ghiont cu soldul, iar Pepe Tncepuse
sa functioneze pe loc.

—Asta-i culmeal! uriase, blestemandu-se cd nu se putu-
se stapani si, mai ales, cd nu-1 spdnzurase pe Pepe la vreme.

— Te-am desteptat, iubitule? il Tntrebase, cu o nevi-
novatie atat de bine jucata, ca lui i se paruse perfect falsa.
lartd-ma.

—Asta-i culmea, repetase, aprinzand lampa de pe nop-
tierd, constient ca se lasa in voia placerii obscure de a face
pe victima.

Ea se bagase Tn pat, gata sa se scuze, comitand astfel gre-
seala de a-i accepta implicit rolul de victima.

— larta-ma, zisese, trecandu-si palma dreapta peste la-
bele picioarelor, cu gestul pe care 1l facea masinal ori de cate

1 Populatia africana yoruba este raspandita pe teritoriul actu-
al al Nigeriei. Din cauza comertului cu sclavi, populatia neagra a
Cubei are si stramosi yoruba.
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ori mergea descultd. N-am vrut sd fac zgomot. Mi-am scos
chiar si pantofii. Dar, adaugase, privindu-si picioarele goa-
le, am, intr-adevar, nevoie de pantofi.

Marunez simtise ca stratagema de a reduce chestiunea
la o simpla imprudenta il scotea din sarite. In plus, cand se
asezase, neobrazata calculase sa-si legene tatele doar la cati-
va centimetri de buzele lui, probabil cu intentia precisa de
a-i sugerasa i le sarute, uitdnd de toate. Fusese gata sa cada
Tn capcana, ajunsese chiar sa-si fuguieze buzele si sa suga
ca un copil, dar chiar atunci si-l Tnchipuise pe soferul
Chevroletului sugand acelasi sfarc Tn aceeasi noapte, iar ges-
tul lui copildresc se transformase intr-o strambatura.

— Ce-i, iubitule ? intrebase ea, cu o voce dulce si mira-
ta totodata, tot facand pe mironosita.

Se intrebase daca trebuia sa deschida caneaua reprosu-
rilor, dar n-o facuse, de frica sd n-aiba dreptate, si prefera-
se sd accepte orice pretext.

— Pai, Pepe nu merge.

Neldmuritd, 1si mangaiase pletele lungi, rasfirate de ze-
firul trimis de ventilator.

—Dar merge perfect.

Martinez se simtise ca un idiot, intrase Tntr-o fundatu-
ra din care nu mai putea iesi decat luand taurul de coarne.

—Fiindca ai venit tu, replicase, Tnainte sa se prinda ca,
de fapt, nu ale taurului erau coarnele, ci ale lui. Dar adau-
gase: Si n-ai venit singura.

—A, asta era. Se trdsese usor inapoi, luandu-i tatele din
fata, si incepuse sa insire explicatii: Am venit cuJesus, e ta-
ximetrist, s-a mutat Tn vecini, ia turisti la sfarsit de show, e
foarte amabil si s-a oferit sa ma aduca pe gratis. Facuse o
pauza Tnainte de a da lovitura de gratie: Mai bine decéat sa
vin singura, cand se crapa de ziua, nu crezi?

Tntrebarea era o invitatie la pace, oferita odata cu posi-
bilitatea unei retrageri onorabile. lar el se gandise ca spu-
nand da totul se rezolva, asa ca zisese:

-Nu.
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Ea Tsi pusese in functiune arma cea mai buna: zambetul
deconcertat. Martmez Tsi blestemase zilele ca zisese nu, cand
ar fi trebuit sd spuna da, si-si ingaduise placerea de a-si aminti
cd o cunoscuse Tn scaunul lui de dentist, intr-o dupa-amiaza
cand ea venise sa-si trateze o carie nefnsemnatd la o ma-
sea, iar el se simtise Tndragostit pe veci de incisivii ei usor
distantati si un pic Tmpinsi Thainte, care i se pareau provo-
catori ca ai unei iepuroaice Tn calduri. Poate ca, daca ar fi in-
draznit sa-si treaca limba peste ei, Tncordarea ar fi disparut.
Dar n-o facuse, fiindca ei i se parea ridicolda deformarea lui
profesionald; niciodata nu izbutise sa priceapa cum de-1 ex-
cita atdt de mult o simpla dantura. Deci Tncordarea plutea in
aer, dar ea se ridicase Tn picioare, isi dusese mainile la ceafa si-i
daduse o lovitura plina de caldura cu soldul.

—Vrei sa facem suapi-suapi ? ntrebase.

Expresia facea parte din dictionarul privat al familiei. Lui
Idalys ,,a face dragoste" i se parea tare caraghios, kitsch pana
in panzele albe, iar expresiile directe i se pareau foarte mi-
tocanesti; asa ca-si inventase o jitanjaforalpersonald, capa-
bild sa evoce sonor actul sexual. Martmez era nebun dupa
suapi-suapi, dar ea facuse greseala de a baga n joc unul din-
tre personajele lui preferate, balerina rea de musca, al cérei
desfrau 1l scosese din minti, nu doar pentru ca 1l excita, ci si
pentru cali trezea gelozia, si care, in plus, acum i-1 adusese
iar Tn minte pe taximetrist. Asa cda, pentru a doua oara, voi-
se sa zica da si spusese:

-Nu.

Cum nu-i trecea prin minte sa renunte, ea se dezbracase
cat ai clipi si Tncepuse sa cante si sa danseze Pe morminte rum-
be sfinte. Tnchisese ochii, ca sa nu se dea batut, dar n-avuse-
se curajul sa-si astupe urechile si-si ingaduise slabiciunea de
a-i asculta vocea grava si senzuala ca pielea tobei, cantand:

1Jitanjafora, cuvant inventat de umanistul mexican Alfonso
Reyes (1889-1959), denumeste un enunt fara nici un sens, dar care
urmareste obtinerea de rezultate eufonice.
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»Groparule, te implor, canta mult, pentru binele meu, / Cand
zici adio trupului celei ce mi-a fost toate iubirile”. Nu Tn-
draznise s-0 priveasca, stia ce era ea pentru el, dar era in-
capabil sa alunge gandul ca in fiecare noapte facea la fel
pentru zeci de turisti carora le curgeau balele si care, nu-
mai pentru ca plateau Tn dolari, Tsi permiteau luxul de a o
manca din ochi, ascultdnd sunetul vocii ei dulci ca o aca-
dea. Sigur ca la cabaret Idalys nu dansa goald, ci purta peste
sex un triunghi mititel, iar peste tate doua stelute sclipitoa-
re din lame; dar nu era mai putin adevarat ca statea cu fe-
sele Tn vant, abia despartite la cumpana lor de o brazda de
atd dentara, sfidare greu de suportat pentru un dentist, ne-
fericit ca nevastd-sa dansa la cabaret.

Brusc, simtise ca ea se cocota pe el cantand refrenul.
»N-0 plange, n-o plange, / ca a fost mare farmazoana, gro-
parule, n-o plange", si sangele 1i zvacnise Tn madular, scu-
landu-i-1. Idalys repetase versul, iar Martinez se incordase,
gandindu-se cd ironia intrecea masura. Cine, daca nu ea, era
marea farmazoana ? Cine, daca nu el, fusese gata sa plan-
ga ? incercase s-o0 respinga, dar ea incepuse sa-si frece tru-
pul de al lui ca o pisica, iar el nu avusese putere sa se.desparta
de pielea ei asudata, care emana un miros usor acru, tulbu-
re si incantator, ca rumba pe care continua sd i-o murmu-
re la ureche. Se Tntrebase de ce trebuia plansa, cand eaTnsasi
Ti cerea sa n-o facd, de ce nu se lasa in voia ei, daca ea Tsi
luneca sexul deschis, reavan si arzator pe pulpa lui si-i cau-
ta buzele, facandu-1 sa-i mangaie dintii cu limba si s-o pe-
netreze, simtind cd din frecarea sexelor se nastea, Tn cele din
urma, micuta rumba sfantd, suapi-suapi.

»ldaaalyyys!“ a exclamat, sarind din pat, intorcandu-se
spre miazazi, spre Cuba inaccesibila, si dandu-si seama ca
madularul is-a sculat iar, cain acea noapte, ultima cand fa-
cuse suapi-suapi cu Idalys, un deliciu de care nu se mai pu-
tea bucura niciodata, fiindca ea nu-i mai era sotie si nici el
n-avea sa se mai Tntoarca vreodata pe insula. Picioarele au
nceput sd-i tremure si s-a urcat iar Tn pat, vrand sa se
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masturbeze, dar, de cum s-a intins, a renuntat; stia ca n-a-
vea puterea sa infrunte cu pieptul gol umilinta singurata-
tii. A privit soarele, ajuns deja la zenit, a strans din ochi si
aTncercat sa se creada pe plaja de la Varadero, prdjindu-se
de placere, cu un cocteil cubalibre Tn mana. A Tnceput sa
cante Lacrimi negre si a tacut brusc, sagetat de teama ca ci-
neva il putea asculta si turna. Si-a adus deodata aminte ca
era momentul sa se ude cu apa sdrata, asa ca, ridicandu-se
din pat, fericit sa aiba cel putin o Tndatorire de Tndeplinit,
s-a opritin fata rezervorului plin cu cincizeci si cinci de ga-
loane de apa de mare, a privit suprafata lucioasa a lichidu-
lui, si-a bagat capul Tn acesta si subit s-a gandit ce fantastic
ar fi sa nu-1 mai scoatd niciodata.

Dar I-a scos pe loc, ingrozit de atractia sinuciderii, si a
privit stupefiat Tn zare zgarie-norii din downtown, n vre-
me ce apa i siroia din par si din barba, ricorindu-1. Ume-
zeala l-a facut sa-si treaca limba peste buze, care imediat
au inceput sa miroasa a sare; s-a intrebat cate zile va putea
sa suporte, fard sa delireze, setea chinuitoare. S-a intors pe
patul de campanie, gandindu-se ca izbutise cel putin sa con-
tracareze caldura, hotarat sa reia firul istoriei, care avea sa-I
facd, probabil, sa-si uite de sete si sa-si afle cheile nebuniei.
Dar, amintindu-si cum adormise imediat dupa suapi-suapi,
a inceput sa picoteasca si s-a lasat in voia somnului, spe-
rand ca avea sa se trezeasca in alt loc si alt timp.

Dar s-a trezit Tn acelasi loc, abia cateva ore mai tarziu,
arzand ca si cum ar fi dormit in mijlocul desertului. Ce alt-
ceva putea face pe terasa ? ,Sa-mi amintesc", si-a zis. ,,Juri
sa-ti amintesti, doar sa-ti amintesti si numai sa-ti amintesti ?*
s-a Tntrebat, constient ca adormise, gandindu-se la celélalt
somn, din care iesise la suprafata in zori, mort de oboseala,
Tn sunetul desteptatorului. Idalys dormea langa el caunin-
geras si avea sa doarma intreaga dimineatd, ca doar de-asta
lucra de noapte. Dar el era un simplu muritor, un dentist,
sefei lui n-avea sa-i pese ca se trezise cand se crapase de ziua
din pricina lui Pepe, ca statuse treaz din gelozie, cd se bu-
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curase facand suapi-suapi si, cu atdt mai putin, ca ramase-
se treaz dupd aceea, cu gandul la Idalys si taximetristul ei.
Trebuia sa se spele, s& se imbrace Tn goana mare, s-0 ia pe
Fredesvinda, plicticoasa bicicleta chinezeasca, si sa iasa fara
zgomot, ca sa n-o destepte pe Idalys. Si, colac peste pupa-
za, nu-si putea lua micul dejun, pentru ca in camara era un
gol aproape la fel de mare ca in stomacul lui; abia de mai
ramasesera un codru de péine si un pic de lapte, pastrate
pentru Idalys, care la cabaret consuma mult mai multa ener-
gie decét el la cabinet.

Si-a mangaiat burta, spunandu-si cad acum, pe terasa de
pe acoperis, ii era tot atat de foame ca atunci, dar cel putin
nu trebuia sa iasa din casa cu trusa de dentist legata de gra-
tarul Fredesvindei, bicicleta lenesa si instabild pe care o cala-
rea doar cu douda sdptamani in urma, cand locuia n
Casablanca, un catun de langa golful Havanei, pe ale cérui
ulite distruse si de neuitat pedala acum din nou Tn aminti-
re. Ajunsese Tn piata debarcaderului, avand, cain fiecare zi,
intentia de a prinde salupa de sapte; dar tocmai Tn acea di-
mineata Tntarziase cateva minute, din cauza insomniei de
dupa suapi-suapi, salupa era pe plecate, iar trenul electric
de Hershey se apropia ca o matahalad din rugina, foarte pe-
riculoasda. Daca bicicleta ar fi fost mai usoara, ar fi putut
traversa la timp sinele, dar blestemata de Fredesvinda era
atat de grea, ca nu se simtea Tn stare sa incerce si lasase tre-
nul sa treaca printre el si salupa si nu mai avusese vreme
$-0 ajunga.

Privind acum contururile straine ale orasului Miami, s-a
Tntrebat dacd intarzierea avusese sau nu vreo influenta asu-
pra destinului sdau. N-a stiut ce sa-si spuna, a inchis ochii
si a privit golful Havanei de pe debarcaderul din Casablanca.
Avea forma unui sex de femeie, o intrare Tngusta si un se-
nal adanc si desfatator, brusc deschis intr-un port intins, cald
si sigur ca un uter, dar care tocmai Tn acea seara avea sa de-
vind incubatorul nefericirii lui. ,,Dar Tn momentul asta al po-
vestii Tnca mai sunt cel dintotdeauna”, si-a zis, amintindu-si
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de Havana, un oras infinit mai frumos ca Miami, i-a trecut
prin minte. Savurand iar parfumul lumii pierdute, a oftat,
fredondnd minunatul son in care Los Van Van proclamau
adevarul vietii cotidiene de pe insuld, ,Nu-i usor. Nu-i usor
sa poti trai. Nu-i usor“. 7l auzise la magnetofonul lui Wil-
ber, chelnerul de la braseria Viitorul Luminos, chiar de lan-
ga debarcader, unde intrase cu Fredesvinda dupa el, facandu-si
iluzii cd o sa imbuce ceva cald.

—Buna ziua de dimineata, zisese. Ce-avem azi de baut
si de mestecat ?

—Un ceai special, din coji de banane, raspunsese Wilber,
un negru stirb, cu parul ca bumbacul.

—Ceai din ce?

—Din ce-ai auzit, spusese Wilber, impungéand cu ara-
tatorul spre tavan. Indicatii de sus.

Martinez nu intrebase cine ddaduse ,indicatiile", nici ce
se facuse cu bananele ale caror coji zaceau gramada pe tej-
ghea. Stiind ca era inutil sd se enerveze, acceptase groza-
via. Wilber se aplecase sa piseze cojile, survolate de un nor
de muste, lAmurindu-1 ghidus ca laptele, cafeaua, painea si
untul erau ramasitele trecutului, pe care socialismul le arun-
case, din fericire, la lada de gunoi a istoriei. Martmez zam-
bise, dar chiar atunci 7si auzise numele intdia oara in acea
zi cu ghinion.

— Stalin!

Se intorsese dintr-un salt, de parca se curentase la cea-
fa, si daduse nas Tn nas cu Pipi Blestematul, care tocmai in-
trase Tn braserie. Tipul era blond, aproape albinos, atat de
scund ca l-ai fi crezut pitic, daca n-ar fi avut capul Tncoro-
nat cu o sapca New York Yankees, ca un pepene galben;
purta ochelari de soare mari si negri si-si Tnghesuise toracele
lat intr-un pulover bordo, cu o motocicleta galbena dese-
natd atat de agresiv, ca parea gata sa-i sara de pe piept.

—Nu-mi spune asa, Blestematule, soptise. Stii ca nu-mi
place.

—Ei, haide, haide! Te cheama ori nu Stalin Martmez ?
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1si bagase capul intre umeri, blestemandu-si tatal in gand.
Dar imediat se simtise al naibii de prost fiindca cedase ace-
lei porniri si Tl binecuvantase. Esteban Martinez fusese un
tata trasnet. Nascut in Chantada, Tn Galicia spaniola, emi-
grase in Cuba de copil si muncise ca un ocnas, cu pasiunea
nemasuratd pe care o punea in toate faptele importante din
viatd. Tsi iubea meleagul natal de departe, voia sa se inte-
greze pe insula fagaduintei, sa-si protejeze sotia, sa-si edu-
ce copiii si sa-si apere cu inflacarare ideile comuniste, la
care aderase Tn Cuba, n timpul celui de-al Doilea Razboi
Mondial, si Tn onoarea carora isi botezase copiii Lenin,
Stalin si Stalina.

— Asa ma cheamd, recunoscuse, nefndraznind sa ridice
nici glasul, nici capul, dar nu-mi place.

—Asculta, mai, asculta! il strigase Blestematul pe Wilber,
care punea la fiert cojile abia pisate. Tn scoala primara, pro-
fu’ striga catalogul: ,Stalin Martinez!“, si asta: ,Prezent!",
iar noi: ,Stalin e mdgar, rusul poponar!"

Wilber izbucnise in ras, secondat imediat de Bleste-
mat, iar Martinez simtise un amestec confuz de furie si
rusine. Niciodata nu-i placuse numele lui, nici Tn primii ani
ai revolutiei, cand chiar si frate-sdu era mandru c&-1 chea-
ma Lenin. Desi atunci, cel putin, situatia era relativ supor-
tabila. Dar, la mijlocul anilor '70, cand intrase la Universitate,
desi Tnca se mai considera revolutionar, nu-si mai putea opri
tresaririle cand auzea vorbindu-se pe la colturi de crimele
lui Stalin. Tn deceniul urmator fusese si mai rau, fiindca, spre
surprinderea tuturor, Lenin ceruse azil laambasada peruana
si 0 stersese la Miami pe podul de la Mériei. Cu toate acestea,
Martinez ramasese in Cuba, pentru ca tocmai se Tndragostise
de Idalys, care pe atunci era tare tinerica; si tot atunci unii
dintre tovarasii lui Tncepusera sa spuna ca acea relatie era
crima lui Stalin Martinez.

Din fericire, Blestematul nu terminase nici macar scoala
primara si nu stia nimic despre celalalt Stalin, cu crimele lui
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cu tot. Martmez, in schimb, stia o gramada de lucruri despre
tizul lui, pe care 1l urau toti. Nu se nascuse in Rusia, ci Tn
Osetia, 11 chema in realitate losif Visarionovici Djugasvili,
raspunsese lapseudonimele Soso si Koba, Tnainte de a se opri
la durul Stalinl, nume care urma sa desemneze un oras de
departe si o batdlie, si avea sa ajunga la zenit in aceeasi zi si
aceeasi lunain care el, Martmez, vedea lumina zilei la Havana,
zece ani mai tarziu.

Decisese sd nu-i dea nici o atentie Blestematului, con-
vins cd acesta spusese deja tot ce stia despre celdlalt Stalin
si avea sa se simta obligat sa schimbe vorba, asa cum si fa-
cuse, Tntorcandu-se si spunandu-i lui Wilber:

— A\ aici chestia aia pentru mine ?

Wilber incercase sa-si ascunda teama, facandu-se ca nu
aude, dar Martmez ntelesese ca era ceva putred inintrebare.

— Arat-0, cumetre, insistase Blestematul, scotdnd un
teanc de dolari din buzunarul drept al pantalonilor lui,
Levi’s 501. Stalin e om de nddejde si mi-e prieten.

La vederea purcoiului de bani, ochii lui Wilber iesisera atat
de tare din orbite, ca lui Martmez 7i zburase gandul la ser-
vitorii negri din filmele americane vechi pe care le dadeau
la televizor. Cum nici el nu mai vazuse atatia verzisori la
un loc, crezuse ca avea ochii cat talerul, dar 7i deschisese si
mai abitir la vederea unei pulpe Tntregi facuta jambon, pe
care Wilber o scosese de sub tejghea.

—Babana, spusese Blestematul, admirand-o. Pa bune, Stalin!

Martmez voise sa priveasca demn in alta parte, dar nu
putuse rezista tentatiei de a se apropia de pulpa, s-0 miroasa,
S-0 priveasca si s-0 pipaie, Tn timp ce un sarpe i se rasucea
printre mate.

— Nu-ti varsa balele pe ea, cumetre! 7l certase pe
Martmez, Tmpingandu-1 cu mana.

1 In rusd, stal’ Tnseamna ,,otel".
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Dandu-se mai incolo, Martinez isi Tnghitise umilit firul
de saliva dintre buza de jos si jambon, care rdméasese span-
zurat in aer.

— Ceaiul meu, Wilber, ceruse, imitand inconstient afec-
tarea nobililor englezi din filme.

Chelnerul nu-i daduse nici cea mai mica atentie.
Martinez simtise cd apararea lui copilareasca nu mai func-
tiona. Blestematul lua bani din grdmada si punea pe tejghea
bancnote de zece dolari.

— Patruzeci de parai, spusese.

Cat ai zice peste, Wilber pitise banii Tn buzunar si Tm-
pinsese jambonul spre Blestemat. Abia atunci catadicsise sa
umple o cana scofélcitd din aluminiu cu ceai din coji de ba-
nana. Martinez o luase de toarta, suflase, ca sa raceasca li-
chidul, ii zdmbise de sus Blestematului si daduse pe gat o
dusca de zeama.

—Excelent, exclamase, simtind cum i se chirceau matele.

—Stalin, fir-as al naibii, suspinase Blestematul cu o urma
de nostalgie, esti varza.

Martinez se asezase cu spatele la tejghea, parca pentru
a-si ascunde trupul de ceilalti. Era si mai rdu, caci se in-
torsese cu fata la o oglinda voalata de praf si de vreme, care
1i trimitea Tnapoi propria-i imagine: slab, Tncovoiat, cu
pungi sub ochi, cu parul si barba carunte. Purta un halat
alb, ieftin si mototolit, pe al carui buzunar din stdnga sus
se putea citi ,Doctor Martinez", cu litere brodate de mai-
ca-sa cu un fir de atd de un galben-pui ridicol. Oftase, gan-
dindu-se cd parea cel putin cu zece ani mai batran decat
n realitate.

— Pdi, azi-noapte n-am dormit bine, zisese. Ventilato-
rul ba pornea, ba se oprea.

—iti vand eu unul stereo, propusese pe loc Blestema-
tul. Doud sute cincizeci de dolari bucata.

Wilber hohotise, aratandu-si fara rusine gingiile stirbe.

—Un ventilator stereo, rdsese. Meserie!
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—Cum stereo, frate ? intrebase Martmez.

Pipi se uitase la ei, facand pe ofensatul, se depértase cu
doi pasi de tejghea si Tsi Tncrucisase bratele boante.

— Stereo si gata, spusese si 1si rotise mana stanga, sco-
tand un sunet surd si gutural: Brbrbrbrbrbrbr... Se oprise,
facuse cu ochiul si 7i informase: Aer cald pe-o parte. Fara
sa-si opreasca mana stanga, isi rotise dreapta in sens con-
Zambise, mijindu-si ochii, si addugase: Fericire intre ele.

Wilber izbucnise iar In rés si de astd datd Martinez 1l se-
condase, uimit de comicul sec al trupului care continua sa
dea din maini, gata parca sa-si ia zborul. Da, Blestematul
eraun comic innascut, ca atatia alti cubanezi in stare sa faca
haz de necaz. Numai ca nu era un nefericit, ci o pramatie
cu buzunarele doldora de dolari, o lipitoare simpatica, in
stare sa stoarca bani din nenorocirea altuia.

—Stai sa vad, murmurase Martmez. Doua sute cincizeci
sunt prea multi dolari pentru unul singur.

—Mai du-te-n palarie cu ideile tale, spusese Pipi, dand
din umeri.

Martmez socotise ca la treizeci de pesos dolarul, 250 de
parai insemnau 7500 de pesos, adica, salariul lui pe doi ani
si jumatate. La ce naiba mai trasese targa pe uscat, ca sa se
faca dentist, daca pana si un analfabet ca Blestematul, care
nu stia nici macar cine fusese celalalt Stalin, o ducea de trei-
zeci de ori mai bine decét el din bisnita ? ,,O viat de cacat"”,
se gandise.

— Cat iti datorez ? intrebase.

— O piatra pretioasa, raspunsese Wilber.

»,Douazeci si cinci“, tradusese imediat Martmez, pe care
1l Tincénta ghicitoarea, un joc al intdmplarii, care le ingaduia
cubanezilor sa exprime simbolic numerele de la unu la
treizeci si sase. Scosese unpeso din buzunar si se gandise:
,unu, un cal“.

— Pastreaza restul, spusese.
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— La ce-i serveste asa rahat ? intrebase Blestematul, pri-
vind bancnota cu dispret. Zi, Stalin, dar cu ventilatorul cum
ramane ?

Martinez se Tndreptase spre usa, tinand-o pe Fredes-
vinda de ghidon.

— Las-o0 balta, zisese, privind ultima oarda jambonul,
m-am cadrat.

Acum, in arsita terasei de pe acoperis, amintindu-si ace-
le vorbe, a simtit impunsatura dorului Tn piept, s-a rasucit
Tn patul de campanie si a rdmas cu fata la cer, unde is-a pa-
rut cd vedea un nor mare si cenusiu, in forma de caiman.
A, si ce-i mai placea s vorbeascd Tn cubaneza! Sa spuna las-o
baltd pentru uitda, m-am carat pentru m-am dus, si-a zis,
strangand din ochi si Tncercand s& uite ce umilit se simtise
intalnindu-se cu Blestematul, pe care 1l dispretuise incé din
copilarie, fiindca era mocofan, vagabond si escroc, doar ca
sa sfarseasca, la maturitate, prin a1 invidia pentru indraci-
ta indemaénare de a scoate dolari din piatra seaca. S-a intre-
bat daca invidia i marcase Tn vreun fel pasii. Si-a spus ca
nu, ca da, ca numai Dumnezeu stie, ca lui 7i era dat doar sa
se Intrebe si sa-si aminteascd. De pilda, cédlatoria de rutina
cu salupa care, Tn acea zi fatala, 1l dusese la Havana si 1l 13-
sase la debarcaderul de pe Avenida del Puerto, facandu-si
reprosuri ca ajungea tarziu la spital. ,,Doua sute cincizeci
de dolari", Tsi spusese, incepand sa pedaleze pe Maleconl
n sus, ,sapte mii cinci sute depesos®, calculase, amintin-
du-si mirosul ceaiului din coji de banana, ,,doi ani si juma-
tate de munca", adunase, trecand prin fata Parcului
Tndragostitilor, ,cate obturatii, extractii, detartraje, punti,
tratamente de canal ar trebui sa fac ca sa pot sa-mi cumpar
un simplu ventilator japonez si s&-1 pensionez pe dragul de
Pepe ?" se intrebase, traversand Avenida de las Misiones si
infruntand profilul nepereche al orasului care se intindea
cu fata la Atlantic.

1 Celebrul dig al Havanei, loc de ntalnire al indragostitilor.
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»,Dar incepand de azi totul va fi altfel!* exclamase, zam-
bind si amintindu-si ca tocmai in acea seara inaugurau in
casa mamei Tocdnita Cubaneza, un restaurant creol pen-
tru turisti, care urma sa functioneze doar in dolari. Cu ceva
vreme Tn urmad, cand guvernul legalizase circulatia acestei
valute si autorizase crearea de mici restaurante private, pe
care lumea le poreclise imediat ,cerul gurii“ sora lui, Sta-
lina, propusese sa deschidd impreuna unul in care ea si mama
urmau sa se ocupe de bucatarie, Martmez de salon, iar
Idalys de atragerea clientilor. El fusese impotriva, argu-
mentand ca nu ajunsese dentist ca sa faca pe chelnerul, si
se lansase Tntr-o discutie violenta cu ldalys, care sprijinea
cu inflacarare ideea Stalinei.

—NMai bine chelner cu dolari, decat dentist fara bistari, ho-
tarase ldalys, apoi addugase: Crevetele-adormit turistul
1-a-nghitit.

El se opusese vehement logicii ei, pe care o numise chiar
mercenara, iar ldalys pusese punct disputei, aruncandu-i in
fata ceea ce gandea despre el cu adevarat.

—Capul plecat sabial taie... pentru consumul national.

Martmez pricepuse cd, daca nu accepta sa faca pe chel-
nerul, pand la urma avea s-o piarda pe ldalys, iar a doua
zi se predase. Dar pusese conditia ca Tocanita Cubaneza
sa functioneze doar noaptea, pentru ca ziua sa poata con-
tinua sa lucreze la spital. Odata ce acceptase, posibilitatea
de a castiga dolari 1l entuziasmase si, cand totul fusese gata,
nu se Tntrebase decat cati clienti aveau sa frecventeze To-
canita si cati bani puteau castiga. Ajunsese gafaind in Par-
cul Maceo si se departase de Malecon, pedaland Tn sus pe
San L&zaro. La juméatatea urcusului, Tsi pierduse rasufla-
rea, picioarele incepuserd sa-i tremure si trebuise sa des-
calece de pe Fredesvinda, simtind cd nu-i putea tine piept,
ca o ura si ca nicicand n-avea s-0 iubeasca la fel ca pe Pepe.
Nu avusese Thcotro si 0 apucase de ghidon, dar intai ii tra-
sese un sut si o blestemase. De ce naiba disparusera aproa-
pe toate harburile de autobuze din tara ? Vehiculele publice
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comune, cu care puteai sa calatoresti ca oamenii si sa ajungi
la serviciu la vreme, linistit si nu tremurand si ud de sudoa-
re cum era el acum. Ah, daca si-ar putea cumpara cu dola-
rii pe care avea sa-i castige cu restaurantul o bicicleta noua,
usoard si frumoasa ca o gazeld, Tn loc de un ventilator! Desi,
daca se gandea bine, de ce nu si una, si alta ? Asta-i, aman-
doud! Si daca, pe langa bicicleta si ventilator, ar cumpara
si 0 casd, una ca lumea, pentru Idalys ? Cine nu putea cas-
tiga dolari pe alte cai, punea la dispozitia strainilor bogati
adevarate chilipiruri, mici palate, inclusiv cu piscind. Fires-
te, el nu era strdin. Si ce dacad ? Oare cubanezii nu erau oa-
meni? N-aveau drepturi? N-aveau, asta era adevarul; nu
n Cuba, cel putin. Dar, in fond, nu asta era problema, fiind-
ca existau tot soiul de smecherii ca sa ocolesti legea. Pen-
tru o spaga buna, Blestematul 1l putea ajuta sa faca rost si
de casd si de masina.

O masina! Cum de nu-i trecuse mai de mult prin min-
te? Bicicletd, ventilator, casa si masind! Tot tacAmul! Dar
cati dolari ar trebui sa castige, ca sa le poata plati pe toate ?
se Tntrebase, dand coltul si ludnd-o Tn sus, spre Universi-
tate. O galeatd, un purcoi, o carca de dolari, nici vorba. Nu
cerea prea mult ? De ce prea mult, ia sd vedem, de ce ? Oare
nu le aveau pe toate colegii straini de la al doilea Congres
Latino-american de Parodontie, care se tinuse la Havana
cu un anin urma ? Oare un stomatolog, un profesionist cu
cincisprezece ani de practica, n-avea dreptul la o viatd ca
lumea ? Da, fireste, desigur; totusi, nu judeca bine. Pierduse
trenul. Un stomatolog cubanez nu era ca toti ceilalti, ca ata-
re, cu trei sute de pesos, salariul lunar, nu putea cumpara
nici bicicletd, nici ventilator, nici casa, nici masina. Toate
trebuiau sa-i vind de la Tocanita Cubaneza. Era, oare, po-
sibil ? De ce nu, ca doar maica-sa era zeita bucatariei. Turistii
aveau sa se linga pe degete, el avea sa-i rasfete, in plus, ca
pe copii, si aveau sa-i dea bacsisuri grase.

Dar turistii aveau, oare, s vina ? se Tntrebase, oprindu-se
sa-si traga sufletul la capatul costisei. Se stersese pe frunte
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si pe gat cu o batista uda de sudoare si neagra de jeg, inca-
lecase iar pe Fredesvinda si o luase la vale si mai entuziast.
Sigur ca aveau sa vina! Cu gratia si farmecul ei, lIdalys avea
sa-i cucereasca la cabaret, si in scurtd vreme Tocanita
Cubaneza avea sa fie primul ,cer al gurii* din tara. Se vor
Tmbogadti! Nu numai cd-si vor cumpdra biciclete, ventila-
toare, case si masini, ci si iahturi si excursii Tn strainatate!
Dar guvernul avea sa le permita sa iasa din tard ? Nu, de-
sigur. Dar nu trebuia sa-si faca inima rea din pricina asta,
Tsi spusese, trecand pe la poalele lui Castillo del Principe
si continuadnd sa pedaleze spre strada Zapata. Cuba era o
insula mare, necunoscuta pentru el, care abia daca iesise din
Havana, pentru ca era teoretic imposibil sa gasesti mijloa-
ce de transport, cazare ori masa pe insula, daca nu plateai
Tn dolari. Foarte bine, Tn loc sa-si cheltuiasca valuta la
Cancun ori Miami, are sa se duca la Varadero, Cienfuegos,
Vinales ori Yumuri, si o sa fie castigat, fiindca nici un loc
din lume nu se putea compara cu acelea din iubita si fru-
moasa lui insuld, Cuba.

»Uau!" strigase, ludnd curba pe langa Cimitirul Co-
lon, entuziasmat de certitudinea cd in curdnd n-are sa mai
fie un simplu indigen si are sa ajungd asemenea unui strain.
Se oprise sub lumina rosie a semaforului de langd Poarta
Paz de los Sepulcros, privise sculptura trista care o inco-
rona si zambise, citind indicatorul care semnala directia de
trafic spre principalul loc de acces in cimitir: ,Numai pen-
tru pietoni”. Se stersese iar de sudoare; batista era atat de
jegoasa, ca fusese gata s-o arunce. Dar n-o facuse, fiindca
n-avea alta si nici n-avea cum sa faca rost de una. De cum
se pusese verde, demarase in directia Strazii 23, cu toate ca
Tncepusera sa i se puna carcei la trigemeni. Dar daca unul,
doi sau zece turisti blestemati se luau de Idalys ? Daca voiau
sa i-0 pund? Nici Tn ruptul capului, Tsi spusese, cu nici un
pret. Era intangibild; o fi ea balerind, dar nu arzoaica pen-
tru straini. O luase pe marele pod de pe rdul Almendares si
intrase pe Avenida 41. Chiar Tn fata la Tropical, i se pusese
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la piciorul stdng un carcel dureros ca o lovitura de pum-
nal, si-si pierduse echilibrul.

Cazuse jos, blestemandu-si ceasul cand se nascuse. N u-
mai gandul la dolarii pe care avea sd-i scoata din Tocdnita
1l oprise sa nu planga de furie. N-avea sa mai suporte mul-
ta vreme mizeria, 1si zisese, sarind intr-un picior pana pe
trotuar, unde se trantise pe o banca si-si masase piciorul.
Dar parsiva de Fredesvinda cantarea cat o casnicie nereu-
sitd. Ca a lui, poate ? Nu, Idalys si el erau fericiti, chiar daca,
era adevarat, nu mancau potarnichi. Dar mizeria avea sa
ia sfarsit chiar de maine, datorita Tocanitei. SiJesus, taxi-
metristul ? se Tntrebase, Tncdlecand iar pe Fredesvinda si re-
ludndu-si drumul Tncet, atent la tremurul trigemenilor.
N-avea nici un motiv sa-si faca griji din pricina lui. ldalys
i explicase ca era un prieten marfa, un vecin bun. Poate
ca, dupa ce-or sad ajunga bogati, are sa-l angajeze sofer. Nu,
asta nu. De ce? De-aia. Si de ce nu? Pdi, fiindca asa i se
sculase lui. ,,Vade retro, Jesus! Pleaca de langa Idalys, ter-
chea-berchea!“ exclamase, zarind spitalul. Nu mai era mult.
Nu trebuia sa se piarda cu firea. Tncepuse sa cante ,,O ca-
rapace pentru broasca testoasa, / pentru al de merge incet
natura a avut o buna idee“, un tumbaitolcare 1l linistise,
ajutandu-1 sd ajunga n parcarea spitalului. Scosese un lant
si un lacat din trusa de dentist, o legase pe Fredesvinda de
stalpul pentru biciclete si intrase Tn cladire, cu speranta ca
nu-si va intalni sefa.

0 fintalnise. Doctor Barbara Cifuentes, scunda, grasa,
sluta si cu gatul scurt, parea ca-1 astepta langa ceasul unde
pontau, la intrare.

—Doctore Stalin! Nu-mi vine sa cred. Ar trebui, cel pu-
tin, sa faci cinste numelui pe care 1l porti. Cel adevarat era
Tntotdeauna punctual.

—E adevarat, acceptase Martinez, oftand, dar el nu tre-
buia sa ia salupa, nici sa traverseze orasul pe bicicleta.

1 Dans ritmat, asemanator congai.
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Tncercase sa-si vada de drum, dar Cifuentes 1l oprise, tain-
du-i calea.

— Si cénd te barbieresti ? Nu-i indicat ca stomatologii
sa poarte barba.

—Padi...

Martfnez bdgase capul Tntre umeri, fara cea mai mica in-
tentie de a o lamuri cd avea pielea aspra foarte sensibila,
barba foarte aspra, lamele bune se vindeau pe dolari si ca,
decat sa se rada cu una proasta, mai bine si-o smulgea.

—Deci, cand ? insistase Cifuentes, dand moralizator din
mana dreapta; avea degetele groase cat carnatii.

—Zilele astea, dar nu uitati ca adevaratul Stalin avea mustati.

Eraincéantat ca i-o zisese harpiei; dar se strambase de scar-
ba, pentru ca trebuise sa spuna ca celalalt Stalin era adeva-
rat, ca si cum el, Martinez, ar fi fost fals, si adaugase, hotarat
sa scape definitiv din ghearele sefei, ca se ducea sa se spele
pe maini.

S-a simtit brusc imboldit s-o facd, s-a ridicat de pe pa-
tul de campanie si s-a dus sa-si cufunde Tn rezervorul de
tinichea cu apa de mare capul si mana stanga, ca sa nu-si
ude ghipsul de pe dreapta. Si-a dat seama pe loc cd racoa-
rea pe care o simtea era iluzorie ca speranta de a fi vreoda-
ta fericit. Apa se evapora, dar sarea i rdmanea pe piele, ca
0 amintire urata, pe care soarele Tsi lua misiunea s-o trans-
forme Tn rani. S-aintors pe pat, a strans din ochi si, Tntr-un
soi de visare, si-a amintit gura cascata a primei paciente pe
care o tratase dupa ce isi lasase sefa in drum. Desi relativ
tanara, femeia avea gura distrusa, fiindca nu fusese tratata.
O durea ingrozitor un canin, pe care i l-ar fi putut scoate
fara mari mustrari de cuget, dar hotarase sa-l salveze din
grija pentru ea, aplicandu-i un tratament de canal, desi pro-
cedeul era complicat. Operatia cerea o adevarata arta, iar
el o avea, s-a gandit, rememorand cu un orgoliu usor co-
pilaresc clipa cAnd o anesteziase, instalase aspiratorul de sa-
liva si Tncepuse tratamentul. A zambit, 1i facea bine sa-si
aduca aminte de munca lui. Doar greutatile stimuleaza, si-a
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zis, intrebandu-se cand va putea sa se stabileasca legal la
Miami, sd-si echivaleze titlul si sa stranga destui bani pen-
tru a fonda Marea Clinica Stomatologica Martinez. Cum
ar suna asta in engleza ? Si dacd, in locul numelui sau, ar scrie
simplu Marti ? Da, suna mai bine, mai americaneste, s-a gan-
dit, amintindu-si ca deschisese dintele, curatase zona bol-
nava si depértase gingia, astfel cd nervul pe care trebuia sa-I
omoare ramasese Tn aer ca un viermisor minuscul si negru.

— Anestezie, ceruse.

—Nu mai avem, i-o trantise Fermina, asistenta, o ne-
gresa mica, slaba, cu capul mic, gura mare si vocea ca un
fluier.

Pacienta facuse ochii mari si urmarise cu privirea cum
pendula capsorul Ferminei, careia i facea o placere ciuda-
ta sa-si sublinieze fara preget refuzul. Martinez gafaia. Era
primul caz din acea zi si nu era cu putinta ca rezerva de anes-
tezic sa fie doar de o fiola.

—Cum adicad nu mai avem?

— Pdi, s-a terminat, zisese Fermina, dand acum din cap
de sus n jos.

Tnspdiméantatd, pacienta isi Tnfipsese degetele in bratele
fotoliului, amenintand sa se ridice, si scosese niste? sunete
de neinteles.

—Cumiiinteee, spusese el, pe tonul grav si Tn ritmul lent
cu careisi hipnotiza de obicei pacientii. Calmaaa. Nu te doa-
re deloooc.

Femeia se relaxase treptat, iar el Tncepuse sa lucreze mai
iute. Tn cel mai bun caz, efectul anesteziei ieftine putea dura
Tnca cinci minute; daca nu reusea sa termine pana atunci,
de durere, biata femeie avea sa vada nu numai stele, ci si
planete, sori si intregi constelatii verzi. Chestia se compli-
ca $i mai abitir, caci pacientei Ti curgeau rauri de saliva, pe
care nici Dumnezeu nu le putea seca. Si pentru ca tacamul
sa fie complet, emitatorul de aer cald se stricase si n-aveau
vatd, fapt pentru care trebuia sa lucreze cu carpe vag sterili-
zate. Atinsese un ritm destul de bun, cand sistemul integrat
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de muzica oprise transmisia Cavaleriei rusticane, lasand sa
se auda vocea aseptica a secretarei de la centru.

— Doctor Martinez, doctorul Stalin Martinez s& se
prezinte urgent la directie. Doctor Martinez, doctorul
Martinez, va rog.

—Nu pot, Ti spusese Ferminei, nedezlipindu-si privirile
de pe gura pacientei, care 1l privea rugator. Du-te si spune ca
nu pot.

Fara nici un chef, Fermina intrerupsese lectura ziaru-
lui Granma si pornise spre usa. Martinez adaugase:

— Si roaga-i s& nu-mi mai spuna Stalin, daca esti amabila.

1si reluase lucrul. Suvoiul de saliva al pacientei era tot
mai abundent, iar el era gata sa-si piarda rabdarea.

—Scuipa, poruncise, scotdndu-i provizoriu aspiratorul.

Femeia Tl ascultase, speriata ca o mielusea. Cavaleria rus-
ticanafsi reluase galopul, iar el Tsi spusese ca trebuia sa men-
tina ritmul, ca sa céstige intrecerea cu durerea, cAnd muzica
se Tntrerupsese din nou.

—Doctor Martinez, doctorul Stalin Martinez sa se pre-
zinte la directie. Doctor Martinez, doctorul Stalin Martinez,
va rog.

Hotdrat sa nu tina seama ca i pomenisera iar numele
mic, reinstalase extractorul de saliva si isi continuase trea-
ba. Nu se Tntorsese nici macar cand auzise cd usa cabine-
tului se deschide.

— Pai, zice sefa sa veniti imediat, fara nici o scuza sau
pretext, il informase Fermina, vorbind autoritar, pe un ton
nespus de ridicol pentru vocea ei dulce. E un caz special.

Iritat, Martinez se intorsese spre ea.

— Spune-i ca nu pot.

FerminaTi facuse semn cu aratatorul de la mana dreap-
ta sa vina spre ea, cu un aer complice atat de expresiv, ca
el cedase tentatiei de a se apropia.

—Un turist, suflase ea. Du-te, ca-i in stare sa-ti plateas-
ca Tn verzisori.

—Dar... Si cazul asta?
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—Sefa zice ca se ocupa ea, spusese Fermina, scapandu-1
de raspundere.

Oare chiar asa era ? s-a Tntrebat acum, sucindu-se in pa-
tul de campanie, chinuit de sete si foame. Ori pur si sim-
plu se purtase ca un ticalos, lasand-o balta pe biata femeie
Ccu gura cdscata, cu efectul anesteziei aproape sfarsit si ner-
vul caninului viu in aer, ca s-o ia la goana dupa dolarii unui
strain ? A Tncercat sa uite Tntrebarea si faptul ca-1 conside-
rase pe strdin nu un pacient, nici o persoana care avea sa-I
plateascd direct Tn dolari, ci un potential client pentru
Tocanita Cubaneza.

Incalcase, oare, etica profesionala, purtandu-se ca un bis-
nitar si nu ca un dentist ? A simtit brusc nevoia de a fugi de
sine si a luat-o la goana de-a lungul balustradei, asa cum fa-
cuse pe strazile Havanei ambulanta cu care plecase din spi-
tal ca un céine care dadea din coada. A scos un soi de haulit
si imediat a tacut, amintindu-si ca ambulantei uzate nu-i func-
tionau nici sirena, nici girofarul, ca biciclistii care inundau
strazile se dadeau la o parte din drumul lui doar fiindca Paco,
soferul, facea un taraboi fara pereche, lovind cu palma in
caroserie, si ca el se simtise al dracului de bine si de impor-
tant atunci, deoarece urma sa indeplineasca o misiune ur-
genta. In plus, ii placea Havana, s-a gandit acum, retraind
placerea de a privi strazile, casele, parcurile din oras din-
tr-o ambulanta pe care toti o respectau din instinct. Intu-
ia cd memoria lui stergea urmele deteriorarii orasului, care
cresteau ca lepra, si favoriza amintirea rosie a florilor care
Tmpodobeau arbustii deparkisonia siflamboydn, aminti-
rea siena a resedintelor din cartierul Vedado si mai ales
amintirea marii, care i se ivise pe neasteptate n fata, cand
ambulanta ajunsese la coltul strazilor 23 si L. Cu siguranta
ca atunci se sucarise, uitandu-se la magaoaia Tnalta si drept-
unghiulara a hotelului Habana Hiltonl, care pe vremea ti-
neretii lui revolutionare se numise cu mandrie Habana

1 In spaniold, numele Havanei este La Habana.
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Libre si mai tarziu, concomitent cu disparitia propriilor lui
iluzii, trecuse Tn administrarea unei firme straine, dar acum
prefera s& se recreeze, amintindu-si atunci Atlanticul, ne-
gru-verzui pe mal, albastru cobalt pand la Tnaltimea primu-
lui grind, indigo intens pe unde trecea Curentul Golfului.
Imaginea durase putin, pentru ca Paco hurducase am-
bulanta, daduse coltul neregulamentar si o luase la stanga,
pe Strada L, astfel cd ambulanta fusese gata sa dea peste un
biciclist. Tipul, un negru zdravan ca un boxer, trebuise sa
urce cu bicicleta pe trotuarul Radioului National si de aco-
lo le strigase ,Idiotilor!", ridicAnd acuzator ardtatorul si
degetul mic. Martinez auzise insulta, privise prin oglinda re-
trovizoare degetele negre ca de drac, simtise un gol in stomac
la gandul ca bronzatul avea dreptate, cd Jesus, taximetristul,
se dadea la Idalys si imediat se straduise sa se convinga ca asa
ceva nu era cu putintd. De nervos ce era i facuse bronzatu-
lui ciuciu cu degetele de la mana si se pusese pe ras. Paco 1l
imitase si asa se putuse péacdli, crezand cad nu era idiot, ci su-
parat din gelozie. Dar acum, la Miami, stia perfect ca Idalys
Tl Tnselase si cd, Tn plus, fugise cu Jesus pentru totdeauna.
Si-a intrerupt cursa lipsitd de sens si s-a intors n pat, a
simtit cd 7i ardea pielea si a Tncercat sa ghiceasca cum fi sor-
bea soarele picurii de sudoare de pe fata. ,,Am sa ma fac ju-
mari", si-a zis, ,si, cdnd Lenin o s& ma caute, o sa dea doar
de un péaréias de sudoare”. ldeea I-a Tnveselit; in copildrie,
Tsi dorise de nenumarate ori sa moara, pur si simplu numai
pentru ca Lenin sa sufere, iar acum dorea ca soarele sa-i sece
sudoarea, iar Lenin sa nu mai gaseasca nimic cand o sa urce.
»51 nici ldalys", a exclamat, ,nimeni!" Brusc, subita sa-
tisfactie a razbunarii s-a topit, lasandu-1 pustiu ca un balon
dezumflat. Voia sa stea la rdcoare, asa ca trebuia sa mute pa-
tul 1anga balustrada, unde dupd-amiaza nu batea soarele. N-a
Tndraznit, de teama sa nu-si calce cuvantul dat lui Lenin, si
afTncercat sa se racoreascd, amintindu-si cum avansa ambu-
lanta pe sub dublul rand de palmieri care impodobeau in-
trarea hotelului Nacional, unde trasese turistul tentant.
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Racoarea resimtitd cand coborése din masing, cu trusa in
mana, 7l reconfortase Tntr-atat, incat uitase gestul insultator
pe care abia i-1 facuse negrul cu aer de boxer.

—Ei, tu!

Martmez se Tntorsese speriat. Portarul hotelului, impo-
potonat cu o uniforma rosie tipatoare intindea acuzator spre
el degetul aratator:

—Unde te duci ? Esti cubanez, nu ? Unde mergi ?

—La hotel. Sunt dentist, Tl lamurise umil, aratandu-i vor-
bele ,Dr. Martmez" brodate pe halat. M-au chemat pen-
tru o urgentd, un strain.

— Oricine Tsi poate pune cateva vorbulite Tn frunte, ti-
pase tipul, bombandu-si pieptul si potrivindu-si jacheta uni-
formei. Deschide trusa.

Martmez se supusese, ca un militar chemat la ordine de
un superior. Portarul, un mulatru cu ochii bulbucati, a con-
trolat constiincios autoclava portabila, clestii, seringa pen-
tru injectii subcutanate si fiolele pentru anestezii speciale,
pe care Cifuentes i le daduse pentru turist.

— Foarte bine, spusese. Dar, Thainte de a urca, treci pe
la receptie, sa-ti dea un permis. Am sa fiu, uite... A lasat fra-
za in aer si a Tmpuns cu ardtatorul spre ochiul stang.

Martmez intrase in holul mare, cuprins de o teama in-
suportabila, iar portarul il urmarise insistent cu privirea. No-
bilul edificiu al hotelului, care se Tnalta pe un promontoriu
cu panta lind, cu fata spre mare, fusese scrupulos renovat
de o firma franceza; intrand, Martmez avusese impresia pa-
radoxalad ca nimerise Tn alta lume, care apartinea si trecutu-
lui, si prezentului. Mobilele din esente scumpe, lampadarele
creole si cei cativa bellboys in uniforme de culoarea tera-
cotei, ca ale soldatilor englezi de pe timpuri, faceau direct,
pe viu si pe loc aluzie la un trecut precis si luxos, cel din
filmul Plec la Havana, de Carmen Miranda, turnat chiar
aici, la sfarsitul anilor 40, recent reluat la televiziune. in
schimb, turistii neglijenti, care umblau Tn sort prin hol,
satisfactia sigura si provocatoare cu care 1si carau camerele
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video sugerau viitorul, un soi de bunastare sportiva la fel de
departe de viata cubanezului obisnuit ca si planeta Jupiter.

—Fii amabila, tovarasa, zisese, adresandu-se receptio-
nerei, care Tsi ridicase intrebator privirile spre el. Sunt doc-
torul Martinez si vin pentru...

—Stalin Martinez ?1l Tntrerupsese femeia, lovind cu un-
ghiaTntr-un cartonas de pe tejgheaua lustruita din marmura.

—Da, am venit pentru Carlos Vidai, un turist.

—Nu Carlos, ci Carles, don Carles Vidai, 1l corectase
imediat, dandu-i cartonasul, e la sase unu doi. Asta-i per-
misul, mi-1 Tnapoiati la plecare. Si grabiti-va, e urgent.

—Da, da, da, zisese, indreptandu-se spre ascensor. Ime-
diat, imediat.

De ce raspunsese ca un servitor ? s-a intrebat acum, in-
torcandu-se Tn pat, pentru ca soarele, care deja ii prajise su-
ficient pieptul, sa-1 bata si In spate. A rdmas cu fata la
dusumeaua murdara a terasei si a descoperit doua soparle
care se facusera una cu umbra verzuie proiectata de prela-
ta patului. S-a gandit sa le prinda si s& inventeze un joc cu
ele, ca sa se amuze, dar o noua avalansa de Tntrebari I-a obli-
gat sa amane punerea in practica a ideii. Ce forta draceasca
1l determinase sa faca plecaciuni in fata receptionerei ? De
ce se simtise atat de rusinat strecurdndu-se printre turisti spre
ascensor ? Cum era cu putintd sa-si doreasca sa dispara, sa
devina invizibil, ca autorul unui delict ? Ah, de-ar putea ex-
plica vreodatd cuiva umilinta exasperanta de a fi cubanez
n Cuba, s-a gandit, evocand respectul reverentios pe care
i-1 trezisera oglinzile si alamurile stralucitoare din ascen-
sorul cu maneta, Tn care a intrat sub privirea inchizitoriala
a liftierului, un mulatru tanar, cu pielea de culoarea hartiei
de ambalaj, care imediat si-a dat seama c& era localnic si i-a
cerut permisul. S-a supus docil, refugiindu-se in certitudinea
ca acel cartonas Ti dadea dreptul sa urce si admirand capacita-
tea schizofrenica a mulatrului de a-1 controla neincrezator, arun-
cand, in acelasi timp, o privire pe jumatate sexy, pe jumatate
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reverentioasa unui cuplu de straini care urcase la etajul cinci.
Coborase la sase, usurat ca putea parcurge un coridor pustiu.

Batuse la usa si 1i deschisese un cvadragenar burtos, pe
a carui fata se citea spaima celui chinuit o noapte Tntreaga
de o durere de masele.

—Doctore! exclamase pe loc, intinzdnd mana. Buna ziua.
Sunt Carles.

—Martinez, raspunsese, strangandu-i mana plinuta, rece
si asudata.

—Bine ati venit! exclamase Carles, deschizand larg usa.
Intrati, intrati!

Martinez zambise recunoscator; cineva 1l trata, in fine,
ca pe un om, un profesionist; intrase in Tncdpere inaintea
lui Carles, care se Tndreptase spre baie si batuse n usa.

— lubire, spusese bland, a sosit dentistul, imbraca-te, ca
sa iesi.

Martinez uitase de recunostinta si se incordase, simtind
ca Tncepea sa-l urasca pe maimutoiul blond si ca era dispus
sa-l faca sa plateasca in brutale monede de durere sexul ief-
tin de care venise sa se bucure Tn Cuba.

—Spuneti-mi ce-ati patit, intrebase. Era constient cad iri-
tarea Ti putea trdda furia si fusese mai retinut cand addu-
gase: Va rog.

Carles se trantise intr-un fotoliu, cu picioarele desfacu-
te si mana pe obrazul stang. Purta slapi, sort de culoare mov
cardinal si camasa verde cu motive tropicale; era atat de gras,
ca abiaTi deosebea gleznele, picioarele si pulpele late ca sun-
cile, acoperite de perisori scurti si blonzi, si burta atat de
umflatd, cd Tndoise elasticul de la sort si i se revdrsa prin
poalele cdmasii descheiate.

—Vai, doctore, doctore! Luase o sticla de Chivas Regal
de pe noptiera si umpluse un pahar pe jumatate. Luati loc.
Beti cu mine ?

— Nu, refuzase Martinez cam brusc, rdméanand in pi-
cioare, cu trusa Tn mana. Multumesc.
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Si de ce, ia s& vedem, s-a intrebat acum, sorbind lacom o
picdtura de sudoare care-i luneca pe buze, de ce indrdznise
sa-1 bruscheze pe Carles si nu pe portar ori pe receptione-
ra? Din sentimente patriotice, s-a gandit. Fraza i-a produs
o0 subita hilaritate. Patria nu-i adusese decat nefericiri si se
putea duce dracului, si-a zis, recunoscand totusi ca atunci sim-
tise cu siguranta o indignare surda contra strainului care fo-
losea Cuba ca pe un bordel, fard sa observe ca portarul,
receptionera, curva si chiar el, dentistul, erau in slujba lui;
si erau la fel de vinovati, ce mi-era Tanda, ce mi-era Manda.

— Poate niste vin ?

—Nu beau.

Carles golise paharul dintr-un foc, 1l pusese pe noptie-
ra si aratase spre cutia cu trabucuri, de langa sticla de Chivas.

— O havana?

—Nu fumez.

— Sunteti casatorit?

Si-a amintit cd Tntrebarea surprinzatoare 1l lasase perplex
o0 secunda si il facuse sa zdmbeasca apoi, fara voia lui.

— Da, raspunsese.

Atunci Tnca mai putea crede ca o avea pe Idalys, cu toa-
te c&, probabil, deja nu mai era adevarat. Tindnd seama cum
evoluasera lucrurile, pe atunci ea probabil ca-1insela deja
cu Jesus; numai ca el nu aflase Tnca.

—Vreti sa luati o gustare ? Jambon, paine tumaca?

—Nu. Am luat deja micul dejun.

S-a suparat pe sine, fiindca fusese atat de imbecil, ca-1
refuzase. li era aproape foame ca acum, pe terasa, si a sim-
tit un cutit in burtd la amintirea feliilor de péine proas-
patd, unse cu ulei de masline, sare si rosii, de pe tavita pusa
pe masa din mijlocul odaii, langa Carles, pe care le refuzase
de nauc, de furios, ori din demnitatea prosteasca a cubane-
zului flaméand.

—Nu puteti manca acum, zisese, razbunandu-se parca,
de cum l-a vazut pe Carles dand sa muste dintr-o bucata
de tumaca. Spuneti-mi ce-ati patit.
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Carles ramasese cu gura cascata cateva secunde, apoi pu-
sese incetisor painea la loc pe tava.

—Dentistul meu m-a avertizat la Barcelona, spusese, um-
pland iar paharul cu whisky, sa nu plec fara sa-mi scot din-
tele asta supranumerar, care ma doare al naibii de tare,
fiindca apasa pe nerv. Desigur, nu i-am dat atentie, fiindca
voiajul era foarte urgent.

—Nu-i adevarat, baiete! exclamase batjocoritor o voce
de soprana.

Martmez tresarise si, cand se Tntoarse, drept in fata lui
se ivise un negru tanar, Tnalt, cu pielea lucioasa, care iesise
din baie Tnfasurat intr-un halat galben tipator, si i Tntin-
sese mana, prezentandu-se:

—Umberto.

Tot uluit, acceptase salutul cu un amestec confuz de
duiosie si rusine, descoperind ca nimic nu era cum Tsi in-
chipuise la intrare. CaAnd homosexualii fusesera exmatricu-
lati din Universitate, se simtise n taina solidar cu ei, dar
nu avusese indrazneala sa-i apere n public, ca sa nu fie ex-
matriculat si el, desi era convins ca persecutarea lor era o
crima. S-a asezat pe patul de campanie, zambind trist, amin-
tindu-si ca unii dintre cei implicati bombé&niserad pe cori-
doare ca procesul era pur si simplu stalinist, asa ca se simtise
personal vinovat de barbarie. Dar niciodata nu ridicase gla-
sul Tn apararea lor, si-a zis, recunoscand ca 7si apara con-
vingerile doar cand nu mergeau contra curentului. S-a gandit
ca orice cubanez i-ar fi spus ca-i un paduche si si-a amin-
tit de gluma potrivit careia Fidel Castro mai raménea la pu-
tere pentru cd i se oplosisera in barba zece mii de paduchi.
Dar nici mdcar n-a zambit. S-a refugiat Tn amintirile despre
Carles si Umberto, cu care stiuse sa se poarte prieteneste,
ca Si cum asa se revansa macar Tn parte pentru tacerea vi-
novata din trecut. Nu-i fusese greu; Umberto i se paruse
extraordinar de simpatic chiar din clipa cand spusese, dand
din maini ca 0 morisca mai potolita:
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— Zi-i adevarul, Charli, nu ti I-ai scos de frica. Asta-i,
doctore, e fricos.

Martinez se gandise ca si el era fricos si acesta a fost alt
motiv pentru care se simtise apropiat de catalan.

—Pot s& mé& duc la baie ? intrebase.

—Fireste! exclamase Carles.

—Vrei sa castigi timp, doctore, observase Umberto.

Martinez strabatuse camera si intrase Tn baia splendida
pe care acum o revedea Tn minte. Aburul dusului recent fa-
cut de Umberto o invaluia Tntr-un soi de ceata; in mijlo-
cul oglinzii mari de deasupra chiuvetei, scria | ¥ Carles.
Martinez si-a amintit c& z&mbise Tn fata acelei efuziuni sen-
timentale si s-a Tntrebat de ce intrase Tn baie cu trusa in mana.
Poate fiindca n-o lasase din mana de cand venise? Sau, mai
curand, fiindca Tnca de laTnceput avusese intentia de a fura
ceva ? Nici azi nu era Tn stare sa spuna adevarul adevarat,
Tn schimb T1i era rusine sa-si aminteasca hotdrarea si iutea-
la cu care, dupa ce urinase, bagase Tn trusa o sticlutd cu sam-
pon, alta cu gel, un sapunel, cateva servetele, un pieptan mic
si chiar sulul de hartie igienica de rezerva. Nici Carles, nici
Umberto n-aveau sa sufere fara ele, ci pur si simplu aveau
sa ceard altele cameristei; Tn schimb, ldalys avea sa fie in-
cantata.

Se Tntorsese Tn odaie cu mainile curate, fericit si hotarat.

—Unde gasesc o sursa ? intrebase.

—O prizd, doctore, spaniolii astia zic priz, il corecta-
se Umberto; apoi i se adresase lui Carles: Ti-am zis spaniol,
oftica-te. SiTi explicase lui Martinez: Oftica-te inseamna fa-ti
sange rau.

El nuintelesese de ce trebuia Carles sa-si faca sange rau,
dacd i se spunea spaniol, dar nici nu intrebase. Umberto Ti
aratase priza, iar Martinez Tsi conectase imediat autoclava
pe care o scosese din trusd, avand grija sa nu vada ceilalti
ceea ce tocmai furase din baie, si se Tntorsese spre Carles.

— Deschideti gura si spuneti-mi unde va doare.
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Carles se albise la fatd, trasese o dusca zdravana de whisky
Tnainte de a-i da ascultare si a-i arata, tremurand, dintele su-
pranumerar. Martinez oftase satisfacut; era un caz limpe-
de si simplu, ca de manual; un molar n plus luase din spatiul
cuvenit fratilor lui si apasa pe unul dintre ei. In realitate,
ar fi trebuit extras de mult, dar, evident, lui Carles 1i era atat
de frica de dentist, ca-1 lasase.

—Trebuie extras, spusese.

Carles Tnchisese gura si stransese imediat din buze.

—Ce belea! exclamase Umberto, incantat si dandu-si o
palma sonora peste picioare.

Martinez scosese seringa subcutanata din autoclava si in-
cepuse s-o0 umple. Atunci, si-a amintit, se uitase Tncd o data
la Carles si se gandise ca, daca voia ca toata povestea sa iasa
bine, trebuia sa puna totul la bataie. Tipul, palid ca un mort,
apartinea categoriei de pacienti pe care stomatologii cuba-
nezi i numeau lasi de profesie, a caror frica de dentist era
absolut infantild si irationald, asa c& mai mereu era bine sa-i
iei prin surprindere. Palma trebuia, totusi, sa fie atat de per-
fecta, incat sa-I faca K.O., pe catalan, pentru ca, daca un las
de profesie avea timp sa traga primul urlet, nu-1 mai puteai
stapani. Cu lasii cubanezi n-avea probleme, puteau urla céat
voiau, dar Carles era strdin si, daca facea scandal, Martinez
trebuia sd dea socoteala in fata Barbarei Cifuentes care, pe
langa un stomatolog de prima mana, era si-o curva a-ntéia,
Tn stare sa-i faca dosar pentru incompetenta. Putea sa se in-
hibe Tn fata cazului, fireste, dar asta ar fi iTnsemnat sa-si re-
cunoasca neputinta si sa piarda doi posibili clienti pentru
Tocanita Cubaneza.

Oftand, s-a ridicat din pat, a privit cerul ars de lumina
rosiatica si stralucitoare a amurgului si a recunoscut ca da,
se bdgase Tn chestia cu Carles si din orgoliu profesional, si
din ratiuni comerciale. S-a dus incet spre rezervorul de ta-
bla si a Tnceput sa-si arunce pe el apd cu ména stanga, de
frica s& nu se moaie ghipsul scarbos care i acoperea dreap-
ta. Oare au sa-i arate bine degetele, cand au sa-i scoata
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ghipsul ? Combinatia ciudata intre sensibilitatea de pianist
si forta brutd, care 1l umplea de orgoliu profesional, o sa se
pastreze ? S-a straduit sa uite Tntrebarile insuportabile si si-a
udat iar pieptul, spatele si capul cu apa de mare. Stia ca ra-
coarea de acum era trecatoare, ca expunerea la soare avea
s-0 transforme n tortura, Tnfigandu-i cristalele stralucitoa-
re de sare Tn piele, ca pe niste picaturi fierbinti de unt; dar
era dispus sa plateasca pretul, numai sa-si poata aminti cu
mintea limpede ce minunat se comportase in acea zi.

»,O sa lucrez ca un magician", Tsi zisese, bagand iar se-
ringain autoclava, in fata ochilor recunoscatori ai lui Carles,
care Tsi desclestase imediat falcile. Martmez oftase, privind
prin usa-fereastrd gradinile mari ale hotelului.

—Uitati-va la tunuri, il sfatuise. (Carles intorsese capul
spre tunurile enorme montate de guvernul spaniol pe pro-
montoriu, la sfarsitul secolului al X1X-lea, cadnd hotelul nici
nu exista.) Nu s-a tras niciodata cu ele.

—Nici nu ma mir, comentase Carles, foarte interesat de
tema care 7i ingaduia sa-si uite obsesia. Madridul face prost
absolut totul.

—Serviti crema catalana! strigase Umberto, plesnindu-se
iar vesel peste picioare.

Folosind tehnica elementara a unui magician, Martmez
profitase cd pacientul privea totin cealaltd parte, ca sa scoata
din trusa clestele si sa-1 ascunda la spate cat ai clipi. Umberto
observase, deschisese gura, uimit, ramasese asa pret de ca-
teva clipe, pregatindu-se parca sa-l avertizeze pe Carles, si
o nchisese la loc, nezicand nici pas.

— Va place Havana ? il Tntrebase Martmez pe Carles,
aruncandu-i o privire complice lui Umberto.

—Fireste. Carles privea orasul prin usa-fereastra, incan-
tat, evident, de cursul neprevazut pe care 1l luase conver-
satia. Tmi aminteste de Barcelona.

Momentul adevarului era aproape. Martmez isi rasuci-
se incheietura mainii drepte, pe care o tinea ascunsa la spa-
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te. Stia ca avea 0 mana de boxer, micd, dar puternica, si ca
de ea depindea succesul operatiei.

—Deschideti gura, zisese, oprindu-se Tn fata lui Carles,
care Tntorsese capul si il privise neconsolat, speriat ca un
copil. Doar ca sa controlez, sa vad dacd pot sa evit si ex-
tractia si durerea. Nu va fac nimic.

Carles umpluse paharul cu whisky pana sus si bause
dintr-o suflare. Umberto se oprise Tn spatele lui si in fata
lui Martmez, care 1si rasucise a doua oara incheietura, con-
vins cd excesul de whisky avea sa functioneze cam ca un
anestezic. Astepta momentul prielnic sa opereze, gata s-0
faca inteligent, iute si cu precizia cu care pisica se repede
asupra prazii. in fine, Carles pusese paharul gol pe masu-
td, se hotdrase sa caste gura si, exact cum prevazuse Mar-
tmez, inchisese ochii. Umberto, care astepta probabil reactia
instantanee a lui Martmez, clipise uimitin fata mainilor imo-
bile ale medicului, care se marginise sa-si indoaie usor trun-
chiul, ca sa se apropie de gura lui Carles si sa verifice pozitia
exacta a blestematului de dinte supranumerar. Stia ca sosi-
se clipa adevarului si simtise un soi de betie, de hotdrare in-
tuitiva si fericitd, comparabilda cu privirea lucidda a
muzicantilor orbi cand scot nota unica; luase méana dreap-
td de la spate, prinsese molarul direct cu clestele, daduse cu
ncheietura mainii doua lovituri experte, cum da tobosarul
n tumbadora in punctul culminant al unui son, scosese din-
tele curat si 7l aratase Tn aer, cu bucuria unui vanator.

»Fir-as al dracului! Sunt un dentist dat in ma-sa!“ a ex-
clamat, ridicand bratele spre cerul orasului Miami, ca un
apucat; si-a privit mana in ghips, iar bucuria furioasa s-a
transformat in descurajare, laintrebarea daca si Tn viitor avea
sa fie la fel de bunin profesie cain trecut. S-aintors pe pat,
dispus sa-si uite nefericirea prezenta si sa retraiascd iar si
iar cele cinci minute de glorie, care acum i se pareau la fel
de departe casi Cuba. Si-a spus ca avea destula vreme sd su-
fere si s-a asezat pe burtd, Tncercand sa-si aminteasca ames-
tecul de stupefactie si neincredere ivit pe chipul grasuliu al
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lui Carles, cand hotarase sa deschida ochii si vazuse micul
molar in varful clestelui.

—Ce frumos! exclamase Umberto, privind buimac din-
tele, ale carui rddacini sdngerau usor. Dar e o bijuterie! Doc-
tore, fa-mi-1 cadou, sa mi-1 pun in ureche ca pe un cercel!

Umberto pusese palma sub cleste, iar Martinez lasase
molarul sa cada in ea, fericit ca putea darui ceva valoros.

— Gata ? intrebase Carles, nevenindu-i parca sa creada
ca se sfarsise.

—Da, zisese Martinez cu demnitatea actorului gata sa
iasd din scena.

—Cat iti datorez, doctore ? Carles zambea, uimit ca un
copil Tn fata unui magician.

Taiase o bucatica de pansament.

— Nimic. Tn tara noastrd, asistenta medicald e gratuita.

Dar nu se hotara sa puna pansamentul pe taieturd; asta
I-ar fi apropiat primejdios de final si mai Thainte trebuia sa-si
nfrangd sfiala care-i punea un nod Tn gét, impiedicandu-1
sa invite perechea la Tocanita Cubaneza. Carles bagase ména
Tn buzunarul sortului, scosese un portofel gros si Ti intin-
sese patru bancnote de doudzeci de dolari.

—Va rog.

—Nici vorba, nici vorba, protestase Martinez. Deschi-
deti gura, va rog.

Carles l&sase banii si portofelul pe noptiera, 1anga sticla
cu whisky, si se supusese.

—la paraii, baiete, zisese Umberto, bascalios. Nu fi prost.

Martinez pusese bucata de pansament pe taietura.

—Muscati tare, ceruse, cedand tentatiei de a baga dola-
rii Tn buzunar atat de iute, de parca 1i fura.

Carles 1i daduse ascultare, cu un soi de seriozitate decon-
certatd, Tn spatele careia se ghicea surasul de multumire, 1l
chemase pe Umberto cu un gest si Ti spusese ceva la ureche,
o fraza de neinteles pentru Martinez, care 1si punea instru-
mentele Tn trusa, ca sa sublinieze ca spectacolul luase sfar-
sit. Trebuia s-o0 stearga imediat de acolo, sa fuga de dispretul
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de sine pe care i-1 trezeau furtul sapunelelor, primirea do-
larilor si neputinta de a fi bun negustor, convingand un pa-
cient sa viziteze Tocanita.

—Pai, murmurase la iuteald, asta-seara nu puteti manca
decat supa ori piure, adica lucruri moi. Eu trebuie sa plec.

—O clipa, doctore, spusese Umberto, stand pe un brat
al fotoliului urias si mangaind usor obrazul lui Carles, vrem
sa va invitam sa cinati asta-seara cu noi. Puteti ?

—Nu. Adica da; adicd... Martmez facuse o pauza, bui-
mac. Padi... asta-seard se inaugureaza ,cerul gurii“ mamei
mele si, daca vreti... intelegeti ?

Fireste ca voisera, s-a gandit, simtind ca excesul de soa-
re din timpul zilei Ti muiase creierii. N-a avut forta sa-si
aminteasca dubla umilinta suferitd Tn acea noapte la Toca-
nita, nici insolita aventura in care fusese antrenat mai tar-
ziu, cand muzicantii deturnasera salupa de Casablanca, dar
I-a luat 0 ameteald de nesuportat, amintindu-si fara sa vrea
cum pusese panica stapanire pe el, cand se intalnise cu por-
tarul, la iesirea din hotel. Numai cand se vazuse n fata ti-
pului Tsi ddduse seama cé fleacurile furate din baia lui Carles
erau in trusa lui si se Tntrebase ce avea sa faca, daca 7i po-
runcea s-o0 deschida, cum facuse la intrare, si dezvaluia, pro-
clama si dovedea, dandu-1 pe mainile politiei economice, ca
el nu era dentist, ci un banal hot de sapunele. Inima a in-
ceput sa-i bata iar la fel de tare, amintindu-si cum se opri-
se in fata neobrazatului, asudand rece, ametit de frica, cu
capul gata sa-i plesneasca si ochii sticlosi, convins ca ime-
diat avea sd se acopere de rusine.

—De ce stai si transpiri aici ?1l Tntrebase portarul. Ce-i
cu tine ?

—Am ameteli. Ma simt foarte rdu.

Tipul 7l apucase de incheietura mainii si Ti luase pulsul.

— Sunt medic, spusese apoi. lar tu esti pe punctul de a
lesina, esti Tn pragul unei crize de nervi, ca femeile din fil-
me. Ai minima de o sutd optzeci. Se Tntorsese spre Paco,
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care astepta in umbra, rezemat de o coloana, si adaugase:
Seful tau a bulit-o, adu ambulanta si du-1 la spital.

Nu fusese nevoie, fiindcd, de cum scdpase, tensiunea in-
cepuse sa-i scada, iar migrena care 7i gaurea creierii facuse
loc unei nesfarsite slabiciuni. Un medic portar, s-a gandit,
lua-l-ar toti dracii. Dar, oare, el, si-a zis, unul dintre pri-
mii stomatologi din promotia lui, nu-si inaugurase cariera
de chelner in aceeasi seara ? Coplesit de evidenta, si-a tre-
cut limba peste buzele crapate si s-a rasucit iar Tn patul de
campanie. Pana cand va putea, oare, sa suporte setea, sin-
guratatea, foamea si amintirile pe aceastd terasa ? S stea aco-
lo, pe jumatate dezbracat si singur, cu capul si pielea
fierband, nu era, oare, mult mai greu decat sa fie dentist si
chelner in acelasi timp ? De ce sa nu se predea, sa coboare
n strada, sa se duca la un politist si sa-i spuna: ,Uite, mister,
eu sunt cubanez si vreau sa ma intorc in Cuba“ ? Dar cum
naiba sa se intoarcd, doar in Cuba era considerat dezertor
si nu mai avea nici sotie, nici slujba, nici ventilator, nici bi-
cicleta ? In schimb, de cum avea s&-si legalizeze situatia aici,
n Miami, convingdndu-i pe yankei ca sosise cu pluta, urma
sa primeasca permisul de rezidenta si de munca, pregatin-
du-se pentru recunoasterea titlului, sa deschida Marea Cli-
nica Stomatologica Marti, sa-si cumpere 0 casa cu piscina
si 0 masing, sa le aduca pe maica-sa, pe Stalina si pe nepoa-
ta Carmencita si sa-i facd sa moara de invidie pe curva de
Idalys si pramatia de Jesus. Mai trebuia sd indure doar sase
zile. Da, era adevarat cd pieleaTi ardea si mancarimea de sub
ghips il Tnnebunea, dar sacrificiul era minuscul, la urma ur-
melor, Tn comparatie cu cel de a petrece treisprezece luni ca
un paduche lipit de frate-sau, ori intr-un lagar administrat
de cdlugari, sau de a trai tragedia plutasilor. Statul pe terasa
era chinuitor, dar cel putin nu era in pericol sa fie mancat
de rechini; stia perfect ca n-ar fi avut nicicand curajul sa se
lanseze pe ocean cocotat pe un cauciuc ori pe cateva lemne.
Mai bine o saptdmana pe terasa decét trei zile Tn stramtoarea
Florida, infruntand forta brutala a Curentului Golfului; mai
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bine sa faca insolatie acum si sa reapara apoi célare pe pa-
tru scanduri pe coasta de la Cayo Huesol, ars de soare, des-
hidratat si flimand ca un plutas pe care yankeii aveau sa-I
accepte pe loc; mult mai bine sa-si ofere placerea de a-i pa-
cali, asa cum 1l inselase mai Thainte si pe Fidel Castro. Dar
exaltarea feroce care 1l cuprinsese n-a durat mult; analizand
stradaniile care-i mai ramaneau de facut, oboseala a pus iar
stapanire pe el, pleoapele inflamate de excesul de caldurd i
s-au Tnchis si aTnceput sa simta cum cadea fara drept de apel
in fundul unei gropi, neagra ca gura pacientei parasite.

11n roman, acest toponim apare si in engleza: Key West.



Joi 23

Lovind tribordul salupei, un val urias o facea sa se in-
cline, iar timonierul le striga pasagerilor sa vina langa el si
sa se tina de balustrada, ca s-o echilibreze, ca de nu se du-
ceau naibii cu totii cat ai zice peste. Martinez o lua pe Fre-
desvinda de ghidon si Tncerca sa-i dea ascultare carmaciului,
dar podeaua salupei era plina cu noroi, iar bicicleta atat de
grea, cd nu se putea clinti. Ceilalti pasageri formau un lant,
nfruntdnd impreund loviturile apei si vantului si izbutind
sa avanseze putin cate putin. Martmez fi Tntindea ultimu-
lui ména n ghips; cand pasagerul i-o lua, simtea in dege-
tele rupte o durere atat de intensa, ca-i dadea drumul, urland,
si cddea peste balustrada de la babord ca un sac cu cartofi.
Credea ca salupa o sa se scufunde din vina lui, 7i dadea dru-
mul Fredesvindei, ca unui balast, se straduia sa se ridice si
sa echilibreze salupa, care se Tndlta ca un munte, desi cei-
lalti caldtori ajungeau la balustrada de la tribord si-i stri-
gau din rdsputeri sa vina langa ei.

Printre suvoaie de apa, intrezarea chipurile deznadajdui-
te ale tinerilor muzicanti care Tnsufletisera atmosfera pana
Ti surprinsese uraganul. Langa ei plangea femeia Tnsarcina-
td, care reusise sa ajunga langa balustrada, in pofida burtii
enorme. Femeii avea sd i se rupd apa in toiul ciclonului, iar
el ar fi trebuit sa se apropie de ea, sd echilibreze salupa si
s-0 ajute sa nasca; 1i striga sa-l astepte, cd vine imediat. Stran-
gea din dinti si facea doi pasi Tnainte, infruntand rafalele fu-
rioase ale vantului, dar un val il lovea In piept, dand cu el
de-a azvarlita cand ici, cand colo, apoi de pamant, de parca
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era 0 marioneta. Se ridica, scuipand apa, cu dureri in tot tru-
pul, tocmai bine ca sa vada cum alt val se napustea, se pra-
busea zgomotos peste salupa si se retragea imediat, inghitind
lantul pasagerilor si ducandu-1 pe fundul apei intr-o clipita,
asa cum prezisese timonierul. ,,Ajutor, Yemaya!" exclama
Martinez, Tnspdiméantat de groaza pe care o citise ih ochii nau-
fragiatilor. ,Scapd-ma, zeita!"

Un fulger foarte puternic sfasia negura si Martinez cadea
n genunchi. In fata privirilor lui uluite, Yemaya se arata din
fundul marii si se oprea in vazduh, deasupra salupei, cu un
nimb luminos in jurul capului. ,lubito!* exclama, vazand ca
intuise corect. Yemaya avea chipul, trupul si privirea lui
Idalys. Tndrepta bratele spre ea si zicea: ,Sfanto!", tremu-
rand de bucurie. Dar zeita ramanea neclintita, distanta, in-
tangibild, desi vantul urla din nou si marea lovea iar si iar cu
sete, rasucind salupa si tragadnd-o Tn abis, Tn vreme ce Idalys
zambea Tncantata, iar el simtea ca umilinta indiferentei cu care
ea il 1asa Tn voia sortii se adauga fricii de naufragiu. ,lubito,
nu ma parasi”, tipain zadar, convins ca zeita il parasise si ca,
strigand-o, putea doar sa Tnghita apa si sa cada pe veci in bez-
na ca lumina neagra din iad.

S-a trezit urland juraminte de iubire, gesticuland, spe-
riat de cosmar, cu barba uda de lacrimi. Cand a fost pe de-
plin constient ca era tot pe terasa, mort de frica, foame,
singuratate si sete, i-a multumit Domnului ca era Tn viata.
S-a asezat pe pat, incercand sa evite soarele, ca sa nu-i ra-
neasca pupilele, si a inteles ca fulgerul negru intrezarit in
vise era pandantul luminii orbitoare care 1l facea jumari. S-a
Tndreptat molcom spre teava de scurgere si a urinat, zican-
du-si ca nu trebuia sa-l1 mai obsedeze Idalys, daca nu voia
sa Tnnebuneasca. Si-a spus ca o s-o0 alunge din viata lui, asa
cum si eaTl alungase dintr-a ei, si s-aTntrebat cand o sa aiba,
oare, nevoie sa coboare la baie, caci o asocia mereu pe ldalys
cu rahatul. Azi nu, fardindoiala; din fericire, burtaTi era pe
atat de goala si calma pe cat i era capul de plin si disperat.
Calmul din pantece nu era ciudat, inca de mic mama il
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obisnuise sa-si faca nevoile exclusiv la closetul de acasa, asa
ca pentru el cdlatoria si constipatia erau sinonime. S-a fe-
licitat pentru succes si s-a dus la rezervorul ablutiunilor;
nu-i facea nici cea mai mica placere sa coboare clandestin
la baie, ca un ciumat. Desi, pana la urma, trebuia s-o faca
si, fara Tndoiald, cdnd urma s-o faca, avea sa profite, Tncal-
cand regulile impuse de Lenin, sa fure mancare si sa bea zece
litri de apa dintr-un foc, pentru ca foamea si setea il dobo-
rau. Cand s-a aplecat peste rezervor si si-a vazut chipul mi-
zerabil reflectat Tn apa tulbure, a simtit iar pornirea
insuportabila de a se sinucide. S-ar fi cufundat in apa de bu-
navoie, ca sa nu mai iasa, fiindca in viata lui era tot atata
murdarie ca si la suprafata apei Tn care Tsi baga acum capul.

L-a scos dupd douazeci de secunde, a inceput sa ia apa
n causul mainii stangi si sa-si ude trunchiul si picioarele,
ndeplinind altd conditie pusa de Lenin, aceea de a se prdji
la soare ca un om care a petrecut cateva zile in largul marii.
Racoarea I-a facut sa se resemneze pentru scurtd vreme cu
situatia si a Tnceput sa se legene, Tnchipuindu-si ca rombu-
rile mici si rosii de pe pardoseala terasei se leganau ca ma-
rea. Imediat, I-a luat ameteala de foame si s-a dus sa se intinda
pe pat, hotarat sa-si aminteascd mancarea de la Tocanita
Cubanez3. Rosa, maica-sa, era o adevarata regina a cupto-
rului; cu ajutorul proviziilor ficute de Stalina, pregatise un
adevarat banchet pentru clienti si, cel putin in prima noap-
te, si pentru ei. De unde luase sora-sa dolari ca sa cumpere
carne, peste, ulei, verdeturi si zarzavaturi ? , Trdieste bucu-
ria, dar n-o cerceta", 1i spusese Stalina, lasandu-1 cu o con-
vingere secretd, care 1l hartuia iar acum, pe terasa: surioara
lui iubita se culcase pe bani cu cine stie ce turist, ca o curva.
Stalina era si fusese mereu o tipa atragatoare, de cand deve-
nise femeie, la cincisprezece ani, iar acum, la treizeci, era su-
perbd, nurlie ca un mango in parg. Oricine ar fi dat bani ca
s-0 aiba la asternut, chiar si el visase o data asa ceva. in plus,
era calda si cdpoasa, nu degeaba ramasese Tnsarcinata fara sa
se marite si refuzase sa le dezvéluie cine era tatal copilului.
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Martinez o aparase atunci de furiile mamei, dar acum, pe
terasd, si-a zis ca libertatea era una si curvasaria cu totul alt-
ceva. Atunci de ce n-o presase pe Stalina, obligdnd-o sa spu-
na adevarul si sa dea inapoi dolarii ? De ce acceptase si
alimentele si acel ,n-o cerceta" si chiar o mintise pe mama
cu privire la provenienta lor ? ,Si eu sunt o curva", si-a zis.
Cel putin Stalina nu era o boarfa oarecare, facuse asa ceva
doar ca sa obtina banii cu care sa deschida restaurantul, ca
sa poata trai ca oamenii. A, si ce bine debutase Tocanita
Cubaneza! Casa parinteasca era mare, avea o sufragerie fru-
moasa si destul de bine pastratd, Tn pofida degradarii gene-
rale a orasului; mama facuse rost de trei mese de marime
mijlocie, pusese fetele de masa din panza de in, vesela de
portelan si tacamurile de argint, pe care le pastra ca pe nis-
te talismane de la nunta, si Tsi invitase cei trei veri, Pancho,
Jacinto si Jose, sa cante vechi sones pe gustul turistilor.
Asa ca Tocanita era de vis in noaptea cand avea sa incea-
pa nefericirea lui Martinez. Carles si Umberto intrasera
n salon, iar trioul Batranii atacase Nunta neagra, un can-
tec atat de crud, ca era comic, iar el, cu un pantalon cenu-
siu oarecare si 0 camasé veche cu guler alb, de la tatal sau
si pe care mama o carpise, spalase si cdlcase pentru acea oca-
zie, Tsi facuse debutul de chelner, explicAndu-le meniul ca-
talanului si prietenului sau.

Tostones, i-a lamurit, erau felii de banana verde usor ru-
menite, invelite Tn hartie de impachetat, batute cu pumnul
si apoi bine prjite; asa trebuiau méancate, proaspét prdjite,
fierbinti s&-ti arda gura, crocante, ca ,biscuitii paradisului®.
Ajiaco era 0 minune pe care Cuba le-o datora sclavilor afri-
cani, o supa deasa, care te scula din morti, dulce si cremoa-
sa, recomandata mai ales celor care, ca si Carles, abia Tsi
scosesera 0 masea; mai gros ca supa si mai subtire ca piu-
reul, ajiaco continea toate legumele de pe insuld - yuca,
igname, boniato, dovleac, banane de toate soiurile, cartofi
dulci si quimbombo - fierte impreuna, la foc mic si claie
peste gramada, dar distincte, la fel ca negrii, albii si chine-
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zii din Cuba. Obiceiul amestecurilor era tipic bucatariei cu-
baneze; de pilda, ,mauri si crestini”, un mod de a gati la
un loc, Tn untura de porc, orez alb si fasole neagra uscata;
dacd, asa cum se intampla atunci, ultima statuse o noapte
la rece, Ti spuneau ,fasole atipitda"; in acest ghiveci savuros
si metis, ca amestecul dintre rasele cele mai raspandite de
pe insuld, orezul alb, decorticat, ramanea bob cu bob, iar
boabele negre de fasole, pastoase, se lipeau, intr-o manca-
re delicioasd, asemenea Cubei. Aveau si porc la protap, fript
chiar de maicda-sa in acea dupd-amiaza n gradina, pe fri-
gari din lemn de guava, ceea ce dadea carnii si soriciului sa-
voarea profunda a copacilor de pe insula. La desert le puteau
oferi pulpa de tamarind, limba confiata a unui fruct care avea
culoarea carnii si un gust dulce-acrisor, ca dragostea de mu-
latrd. De baut, alte amestecuri, primul pur si simplu din rom,
gheatd si coca-cola, numit cubalibre; al doilea, cunoscut sub
numele de mojito, se obtinea amestecand rom, apa, zahar,
limoncito criollo*, un fruct mititel, verde-inchis, al carui suc
are o acreald extraordinard, pe care n-o poti gasi ifi Euro-
pa si, in fine, mentd, care adauga bauturii parfumul unic al
noptilor cubaneze.

Martinez repetase discursul Tntreaga dupa-amiaza si fuse-
se mandru de el, pAnd pomenise de dragostea de mulatra; caci
se gandise la nevasta-sa si simtise un gust amar, de parca ex-
presia 1l facea s& prevada purtarea lui Idalys. Carles intreba-
se daca n-aveau pui, peste ori fructe de mare, iar Martinez se
simtise jignit si-si uitase pe moment de toate temerile.

— Pdi, avem de toate, ripostase.

— Foarte bine, atunci adu-ne, doctore... Carles tacuse,
ca si cum ar fi spus ceva foarte nepotrivit; repede, adauga-
se: larta-ma daca-s indiscret, dar cum e posibil ca un pro-
fesionist de talia ta sa fie chelner Intr-un birt ca asta 71

1 Lamaie verde de mici dimensiuni.
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—Fiindca aici e platit in dolari, baiete, explicase Um-
berto, adresdndu-i lui Martfnez o privire complice. Turis-
tii astia nu pricep nimic.

Martinez zambise fortat, daduse din cap si se dusese la
bucatdrie cu capul plecat, suparat ca pentru Carles Tocanita
era un birt, dar convins ca tipul avea dreptate cand nu in-
telegea de ce mama naibii facea el pe chelnerul acolo, in loc
sa stea la locul lui; adicd, la cursul seral dedicat aplicatiilor
tehnologiilor laser in chirurgia maxilo-faciala, tinut de
Barbara Cifuentes, de pilda. Se gandise si ca absenta lui era
floare la ureche fatd de faptul scandalos ca sora-sa, care era
si doctor Tn pedagogie, pe deasupra, curvasarise ca sa cas-
tige paraii cu care sa deschida ,cerul gurii" Tn care familia
si punea atatea sperante. Dar, de cum intrase Tn bucatdrie
si le vazuse pe maica-sa si pe sora-sa muncind cu ravna, isi
zisese ca si Carles si neldmuririle lui se puteau duce la dra-
cu’. Tocanita Cubaneza avea sa le aduca dolari cu care sa
traiasca bine, ca oamenii, si asta era mai mult decét suficient.
El trebuia sa surada, ca un chelner bun.

Ce arome mai domneau in bucatdrie, Doamne Dumne-
zeule ! si-a zis acum, mergand spre vestul balustradei si oprin-
du-se sa priveasca masinile care treceau ca glontul prin
expressway. Oare are sa poatd vreodatd sd sofeze in ritmul
asta Tndracit si sd se orienteze Tn panza de paianjen a via-
ductelor si trecerilor la nivel, si, mai ales, sa se Tnteleaga,
pana la urma, cu preaiubitul sdu frate, pe care il ura? Era
constient ca se pierdea printre propriile-i intrebari, tot mai
confuz Tn labirintul Tndoielilor de tot soiul, dar nu putea
sa nu se Tntrebe ce-ar zice Lenin afland ca, pentru bani,
Stalina intrase Tn patul unui strdin. Fratii lui se iubisera mult
unul pe altul Tn trecut; Lenin, cel mai mare, o protejase pe
mezina Stalina si avusese mereu grijd de ea. Ani in sir fu-
seserd o familie unitd, traisera cu pasiune revolutionara, dar
Lenin facuse rahatul praf, strecurandu-se Tn ambasada pe-
ruana si fugind la Miami pe podul de la Mariei.
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Tn urma cu multi ani, el si Stalina arsesera scrisoarea tri-
misa de Lenin din Statele Unite, nu-i pomenisera de ea ma-
mei si jurasera solemn ca de atunci Tnainte aveau sa fie numai
doi frati, ca Rosa si Esteban n-avusesera decat doi fii, doi
revolutionari. Amintindu-si de acea hotdrare, care acum i
se parea o crima, Martinez a tras un sut in balustrada, ca si
cum asa putea exorciza bucuria salbaticd pe care o simtise
crezand cd, in sfarsit, izbutise s&-1 omoare pe Lenin. Din
acel moment, se simtise eliberat de prezenta fratelui mai
mare, care obisnuia sa-I chinuie Tn tinerete, explicandu-i
amanuntit ca adevaratul sef si far al Revolutiei din Octom-
brie fusese Lenin, iar Stalin nu fusese decat un venetic me-
diocru, un pungas si un asasin. Da, fratele lui promitea sa
aiba totul Tn viata, sa devina avocat, secretar de partid si di-
rector general in Ministerul Justitiei, fapt pentru care pri-
mise un apartament Tn cartierul VVedado si 0 masina cu sofer,
n vreme ce el, Stalin, se multumise doar cu mutarea in ca-
suta lui Idalys din Casablanca si mersul pe bicicletd, fiind-
ca abia de era un biet dentist, un membru mediocru al
Comitetului de Aparare a Revolutieilde pe strada lui. Pro-
babil cad de aceea o si obligase pe Stalina sa respecte vechiul
juramant; pentru ei, Lenin murise de cum tradase revolu-
tia si-si parasise patria.

A scuipat peste balustrada, de parca saliva putea spala sen-
timentul coplesitor de vinovatie si dor care ameninta sa-1 in-
nebuneasca; si-a trecut limba peste buzele crapate si s-a intors
n pat tremurand, cadci nu se putea tine pe picioare. Soarele
se apropia de zenit, Tn curand pielea avea sa-i fie arsa ca so-
riciul porcului la protap pe care Stalinafl transa n seara cand
el intrase Tn bucatarie, fredonand Tn soapta finalul melodiei
Nunta neagra, pe care o cantau Batranii: ,,A dus mireasain
patul moale, nuptial, / si, inamorat de ea, alaturi s-a lungit /
si-a adormit pe veci, / tindnd Tn brate lesu-i neclintit".

1 Organizatie civica a cubanezilor care nu sunt membri de partid.
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—Ce céntec oribil, spune-le sa cante altceva, comentase
mama, care rumenea o transa de tostones, si adaugase: Ci-
ne-s turturelele ?

Si-a amintit-o cu drag, a dus méana streasina la ochi, Tn-
cercand sa evite lumina care 1i ardea pupilele, si a implorat
cerul sd i-o aduca 1anga el. Mama ar sti sd-i ogoiasca arsi-
ta, setea, foamea, singuratatea si vinovatia, asa cum stiuse
sa-i aline si astmul, frica de neant si cosmarurile teribile care
1l chinuisera in copilarie. Batrana Rosa il preferase mereu
pe el lui Lenin si Stalinei, fiindca stia ca el nu era unicul sau
fiu, nici unica fiica, nici cel mai mare, nici cel mai mic, ci
doar mijlociul, cel mai slab si mai lipsit de aparare; crezu-
se Tn revolutie ca nimeni alta, 1si Tngropase sotul, isi pier-
duse un fiu in exil si suportase fara sa cracneasca
vicisitudinile socialismului; avea saptezeci de ani, dar mun-
cea din zori pana in noapte, bombanind, dar fara sa dea, nici
sa ceara cuiva vreun ragaz, si mai era si singurul om de pe
lume care 1l putea salva.

—Spune, cine-s ? insistase Rosa, punand vraful de tos-
tones rumeniti pe hartia de Tmpachetat de pe servanta.

Martmez o privise pe Tndelete Thainte de a spune ceva,
avea parul complet alb si era slabd si smochinitd; oare de
unde avea atata putere ?

— Clienti, mama.

—Clienti pe dracu’ ! sdrise Rosa cu gura, dand un pumn
sonor unui toston. Poponari! Si nu-mi plac poponarii in
casa mea!

—Ei, mama, intervenise Stalina, Tmpaciuitoare, dar cd aia
de-a intrat chiar acum cu un italian e o curva se vede de la
0 posta.

Martmez se intorsese spre sora lui, care Thcepuse sa
taie ceapa pe o masutd, gandindu-se ca aluzia la curva-
sdrie o acuza.

—Nu-i acelasi lucru! sdrise Rosa, dand alt pumn. Ori
da! Ori nu stiu! Dar, daca i-ar vedea taica-tau, ar mai muri
o data!

58



— Stai calma, mama, o linistise, intentionand sa schim-
be vorba si sa uite de vina Stalinei. Astea-s vremurile, au
dolari.

Rosa, care pregatea alt pumn pentru alt toston, se intor-
sese spre el cu pumnul ridicat.

—Uite ce-i, Stalinito...!

—Nu-i spune asa, mama, 7i luase apdrarea subtil Stali-
na, cdreiafti curgeau lacrimile din pricina usturimii cepelor,
stii doar cd nu-i place.

Atrasa de zgomot, Carmencita, fiica Stalinei, intrase cu
degetul pe buze si se rezemase de usa care dadea Tn patio,
uitandu-se la bunica-sa, care era furioasa la culme.

—Eu le spun copiilor mei cum i-a botezat tatal lor! Ce-
lui din Miami Lenin, tie Stalina si astuia Stalin!

Amintindu-si, Martinez a simtit un junghi in capul piep-
tului si si-a zis ca, dacd iesea cu bine din Tncurcdtura Tn care
intrase si se stabilea legal la Miami, avea sa-si schimbe nu-
mele, desi era sigur cd maica-sa n-avea sa-I ierte nicicand.
Mai Tncercase o datd, Tn Cuba, cu ajutorul unui prieten avo-
cat, care il intrebase cum voia sd-si spuna. Martinez a sim-
tit cd i se facea parul mdciuca, amintindu-si ce emotionat
fusese, descoperind cd o schimbare de nume era mult mai mult
decét o recombinare a literelor latntdmplare si implica, de fapt,
o renastere. Dupa ce se gandise indelung, hotdrase sa-si zicad
Elvis, dar, cand prietenul avocat Ti explicase ca urmétorul
pas Tn vederea schimbarii numelui consta in a-si acuza pa-
rintii de ,,0 grava eroare”, nu se mai aventurase s-o faca si
continuase sa se numeasca, impotriva vointei lui, Stalin, asa
cum Ti amintise maica-sa, chiar Tnainte de a arunca in tiga-
ie alta transa de tostones, care facusera uleiul sa sfaréie.

— Nu-mi place sa-mi intre Tn casa poponari si boarfe!
declarase Rosa, apucand tigaia de coada si agitdnd-o Tn aer.

—Adica cum boarfe si poponari ? Tntrebase Carmencita,
tot din usa.

Stalina sdrise, parca fripta cu ulei Tncins, si-i spusese Rosei:
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—Vezi ce faci ? Si se Tntorsese cdtre fiica-sa: Adica... tu-
risti, draga.

Fata repetase expresia Tn soaptd, de parca o Tnregistra.

— Pot sd@ dau drumul sunetului de la televizor? intre-
base brusc, hotdrata sa plece.

—Nu, draga mamii, raspunsese Stalina, cu o rabdare in-
gereasca. Ti-am mai explicat, Tncepand de azi casa noastra-i
~cerul gurii". Nu poti canta, nici da drumul sunetului la te-
levizor, pentru ca deranjezi turistii.

— Boarfele si poponarii ?

Martinez rasese, atunci ca si acum, de naivitatea nepoa-
tei, o fetita slabd, foarte Tnalta pentru cei cinci ani ai ei, sme-
chera, inteligenta si iute ca argintul-viu, pe care o iubea si
o rasfata ca pe propria-i fiica, pentru ca ldalys era hotdrata
sa n-aiba copii, ca sa-si pastreze silueta de balerind. Deoda-
td, si-a dat seama cd, daca izbutea sa se stabileasca la Miami,
n-avea s-0 mai vada pe Carmencita, iar ochii i s-au umplut
de lacrimi ca de la usturimea provocata atunci de cepele toc-
mai tdiate de Stalina.

—Chiar asa, frumoaso! Boarfe si poponari! exclamase
Rosa, agitand cétiva tostones Tn tigaie si rasturnandu-i in-
tr-o farfurie adanca pe care i-o intinsese lui Martmez. Ma-
car de-ar avea dolari, ca de nu...

Luase farfuria, gata sa-si faca datoria ca un profesionist,
servind cu mult stil. Tn sala de mese, simtise ca totul mer-
ge bine, desi, fard indoiald, era o crima ca statul autoriza
functionarea restaurantelor particulare doar cu douaspre-
zece scaune si salariati membri ai familiei, pentru ca la
Tocanita Cubaneza aveau spatiu, ambitie si curaj pentru o
afacere mult mai mare. in orice caz, era absolut preferabil
sa respecte legea, oricat de absurda, si sa nu enerveze gu-
vernul, fiindca, daca voia, acestaTi desfiinta cét ai clipi. Da,
si-a zis acum, plimbandu-si privirea pe balustrada trista, lu-
crurile pareau sa mearga bine Tn seara cand Tncepuse neno-
rocirea lui. Patru din cele doudsprezece scaune erau deja
ocupate, cu toate ca Idalys nu adusese Tnca turistii pe care
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1i promisese, trioul Batranii canta Flori negre, iar el ducea
farfuria cu tostones la masa unde stateau Carles si Umberto,
care pareau sa fi cazut Tntr-un soi de put al tristetii.

—E o nebunie, Carles, zisese Umberto, care purta o foar-
te eleganta camasa din matase neagra, care parea sa-i pre-
lungeasca luciul pielii. Nu te poti muta in Cuba. Trebuie
sa te gandesti la sotie, la copii, la afaceri.

MartTnez lasase farfuria cu tostones pe masa si se retra-
sese tdcut gandindu-se ca un chelner nu putea s& barfeas-
ca, fiindcd nu putea auzi niciodata o poveste pana la capat.
Se Tndrepta spre masa unde stateau italianul si curva lui, spu-
nandu-si ca Tn cazul unui dentist era si mai rau, cdci Tn sca-
unul lui oamenii abia vorbeau, Tnspaiméantati la vederea
seringilor, clestilor si frezelor, cand o z&rise pe Idalys n usa
de la intrare, insotitd de doi strdini si de Jesus, taximetris-
tul. Desi ea il Tnselase deja atunci, Martinez mai avea une-
le indoieli, pe care avea sa i le confirme doar tradarea, asa
ca le iesise Tnainte lui Idalys si prietenilor ei, netezindu-si
barba, dispus sa-i primeasca cu salutul ritual inventat de el
special pentru afacere.

—Fiti bine veniti la Tocdnita Cubaneza.

Idalys zdmbise incantata; purta o rochie rosu-aprins,
foarte scurtd, ca sa i se vada bine picioarele, iar din decol-
teul urias i se zarea Tnceputul sanilor.

— Sotul meu, doctorul Martinez, spusese, sarutandu-1
scurt pe obraz. Juan, Mariana si Jesus, niste prieteni.

—1Incantat, mintise, strangadndu-le pe rand mainile. Pe
aici, va rog.

Ti condusese la masa si-i invitase sa ia loc, masurandu-si
rivalul, pe Jesus. Era mai tanar, mai inalt, mai puternic ca
el; dar si mai grosolan. in comparatie cu oricare alt client
al Tocanitei (inclusiv cu Umberto care, cu eleganta-i de ma-
tase, parea un soi de negru italian), se vedea de la o posta
cd Jesus era cubanez si taximetrist; avea smocuri de par in
urechi si purta un lant insultator de urias, de care atarna o
medalie pe care era gravata Fecioara de la Caridad del Cobre.
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Cum naiba se puteaincurca Idalys cu asemenea tip ? s-a
ntrebat, plimbandu-si privirile peste romburile rosii de pe
dusumeaua terasei, murdare ca si amintirile lui. S-a Tntors,
privindu-si pieptul si bratele care, udate cu apa sarata, prin-
sesera treptat un bronz de plaja, fals sanatos si ironic atra-
gator. A, daca i-ar fi putut vedea pielea, poate ca ldalys nu
I-ar fi trddat! Dar cum ar fi putut atinge un ton atat de tu-
ristic in lumina artificiald a cabinetului stomatologic ? Cum,
dacd niciodatd nu se ducea la plaja, pentru cd nu exista nici
un mijloc de transport? Si, in orice caz, cine Ti garanta ca
Idalys... ? Nimeni. Nimeni nu-i putea garanta nimic, s-a gan-
dit, evocand calmul cu care puslamaua statea in acea noap-
te fata Tn fata cu amantul si sotul.

—Poti veni o clipd? o Tntrebase.

—Da, sigur, spusese, si se Intorsese catre Tnsotitorii ei:
Vin imediat.

Martinez pornise laintamplare. Nu putea nici sa rama-
na in salon, sub privirile tuturor, nici sa se duca la bucata-
rie, sa se certe Tn fata mamei, care n-o acceptase niciodata
pe ldalys, asa ca se oprise Tn micul vestibul din fata baii.
Tocmai atunci, Batranii Tncepusera Lacrimi negre. Lovit
brusc de o mancarime furioasa pe sub ghips, Martinez s-a
asezat pe patul de campanie, si-a bagat aratatorul dedesubt
si aTnceput sa se scarpine, amintindu-si ca toate cantecele
pe care le interpretase trioul Tn acea noapte - Nunta nea-
gra, Flori negre si Lacrimi negre - aveau culoarea destinu-
lui ce-i fusese rezervat.

—De ce I-ai adus aici ?

— Pe cine ? intrebase Idalys cu o ingenuitate care 1l fa-
cuse sa se simté dublu insultat.

—Nu face pe proasta, zisese, muscandu-si buzele, ca s&
nu strige. Pe prietenul tau.

EaTncercase sa se fofileze, nedand importanta chestiunii.

— Pdi, el ne-a adus pe noi. Nu stii ca-i taximetrist?

— Taximetristul tau particular, fireste, precizase, tain-
du-i retragerea.
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Idalys ridicase capul, hotarata sa atace.

—Uite ce-i, Stalin...

Martmez simtise ca-i Tnfipsese o banderillalin ceafd, ca
ori de céte ori voia s&-1 puna in inferioritate si sa-1 scoatd
din sarite, si Tncercase sa se stapaneasca, dar nu putuse si 0
Tntrerupsese, constient ca nimerise Tn cursa si trebuia sa-si
Tncerce puterile.

—Nu-mi spune Stalin, stii c& nu-mi place!

—Nici mie nu-mi plac scenele astea de groaza, Stalin!

Ea ridicase vocea si, cu toate cd era constient cd Toca-
nita era locul cel mai nepotrivit de pe lume, iar noaptea inau-
gurdrii momentul cel mai prost ales pentru o cearta cu
Idalys, Martmez nu-si putuse stapani furia.

—Nu suport sa-mi spui Stalin!

—Nici eu nu-ti suport gelozia, asa ca suntem chit!

Stateau fatd in fatd. Ea il tintuise cu privirea atat de ho-
tarat, ca el incepuse sa se uite crucis, era constient ca nu-i
putea tine piept si lasase capul in jos. Prinzandu-i mesajul,
ea avusese delicatetea parsiva de a nu-si proclama inca vic-
toria; scosese un pachet de Camei din geanta de laipi si nu
se grabise sa aprinda o tigara pana nu simtise ca incorda-
rea sldbea.

—Asta-i pentru cd-i aduc clienti maica-tii, replicase, fa-
cand pe victima.

De cate ori se certasera asa ? s-a intrebat Martmez, ga-
faind; s-a ridicat de pe patul de campanie si s-a dus sa-si
ude capul, poate ca asa 1si mai ogoia furia indracita pe care
i-0 provoca amintirea nenumaratelor certuri in care pier-
dea mereu, mereu, mereu. Si, ce era mai rau, s-a gandit tra-
gand aer in piept, Tnainte de a-si cufunda capul Tn rezervor,
ga aranja mereu, mereu, mereu sa-i Tntinda alta cursa. Atunci,
de pilda, jucase rolul victimei atat de convingator, ca el se
simtise vinovat.

1 Sulite de mici dimensiuni pe care le folosesc toreadorii.
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—larta-ma, spusese, tragand-o spre el. Te iubesc atat de
mult, ca...

Chiar atunci, Carles iesise din toaleta si se oprise Tn fata
lor, tusind discret.

—1mi permiteti, doctore ?

—Desigur, asta mai lipsea, raspunsese el, departandu-se
imediat de Idalys si Tnclindndu-se Tn fata lui Carles. Pof-
titi, va rog, poftiti.

,De ce oare, de ce se Tnclinase ca un servitor ?“ s-a In-
trebat, scotand capul din apa care mirosea vag a rugina.
~Pentru ca asta eram, fir-as sa fiu“, si-a zis, expirand aerul
zgomotos si furios. Nu cumva conditia lui demna de dis-
pret o facuse pe Idalys sa-l paraseasca ? Nu, fireste, sigur
ca nu; fiindca nu exista activitate mai dependenta ca a ta-
ximetristului. Si doar asta eraJesus tot timpul, pe cand el,
Martinez, era dentist ziua si chelner numai noaptea.

—Trebuie sa maTntorc lamasa, ii explicase ea dupa ple-
carea lui Carles. Te trezesc cand vin?

— Cum ?intrebase, nevenindu-i sd-si creada urechilor.
Nu pleci cu mine?

—Nu pot, azi fac al doilea show, spusese, Tntorcandu-se
in salonul-sufragerie.

Tnlemnise Tn micul vestibul, convins ca eaTi rasucise iar
cutitul in inima si voia sa se culce cu Jesus Thainte de a ajun-
ge acasd. Peste doud minute, o vazuse pe Stalina, care venea
la el foc si pard, dar nu fusese in stare sa vada legatura intre
marea ei indignare si faptul cd el, singurul chelner al Toca-
nitei, orchestrase o cearta si incremenise acolo, ca un imbe-
cil, fara sa-si inchipuie macar ca unii clienti se dusesera sa
se planga la bucdtarie. Cand Stalina 1l facuse prost si tam-
pit, se simtise umilit ca si acum, cand s-a trantit pe pat, evo-
cand Tncantat suferinta bolndvicioasa cu care primise bataia
tobelor ce prelungeau finalul Lacrimilor negre: ,,Gradina-
rul iubirii / Seamana o floare si pleacd; / Altul vine si-o cres-
te. / Dintre ei doi, a cui va fi ea ?*
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A ramas, desigur, cu gandul la taximetrist, desi simtea
ca i se lipeau pleoapele, nu putea, nici nu voia sa le tina des-
chise si era constient cd luneca in neantul Tnspaimantator
al unui cosmar pricinuit de insolatie. Pret de cateva secun-
de, a stiut ca podisul fara sfarsit care 7l inconjura nu era real,
caincd mai zacea in patul de campanie de pe terasa, dar pu-
tin cate putin balanta ambelor senzatii s-a inclinat in favoa-
rea visului si s-a convins ca era, efectiv, intr-un iad aidoma
celui vazut candva intr-un film a carui actiune se petrecea
dupd un razboi atomic. Z&cea intr-un pat absurd, la rascru-
cea unor bulevarde, Tn mijlocul unui oras mare, populat de
pdianjeni si scorpioni. Se visa captiv acolo, se topea de sete
si sudoare si Tncepea sa-si iroseasca puterile, straduindu-se
sa fugd de arahnidele otravitoare si traversand taras-grapis
desertul urias si orbitor care inconjura orasul, acoperit de
dune, unde trebuia sa urce pana latnaltimi de foc, doar pen-
tru a se duce de-a rostogolul ntr-un soi de prapastie, pe
fundul céreia reincepea podisul blocat de un zid ciudat, al-
catuit din zgarie-nori gigantici, fara ferestre si fara usi. Ajun-
gea jos pentru a nu mai stiu cata oara si se pregatea sa urce
iar Tn van, cand auzea o fraza ininteligibild, spusa de sus de
0 voce ca de pasare cantatoare. ,E un miracol", se gandea,
simtind ca vocea 1l salva de la moarte, alinandu-1 ca o pald
de aer proaspat, si se incredeain iluzie, cand a simtit un par-
fum dulce si totodatd usor amar, ca de migdale, care aco-
perea izul de ranced.

—Hello, a susurat vocea binecuvantata.

Desi o Tnvatase in scoala primara, Martfnez nu vorbea
engleza. Dar vechile rudimente i-au fost suficiente pentru
aintelege ca fusese salutat si acest simplu amanunt i-a pri-
cinuit o fericire inefabila. A zdmbit, simtind pe umar o man-
gaiere usoara ca atingerea unei aripi de fluture, si aindraznit
sa deschida ochii, naddjduind sa vada miracolul.

Prin valul somnului si foamei, a izbutit s& intrezareas-
cd 0 tAnard cu o aurd curatd si limpede. In ména dreapta ti-
nea un cos de rachita, ca in povesti, si, ca in basme, avea
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dintii albi, egali, mai curand mici, parul lung si negru ca nop-
tile fara curent electric din Havana; ochii ei verzi, ca spe-
ranta cd s-a trezit Tn altd dimensiune, l-au zguduit pe
Martmez, facAndu-1 sa se salte stangaci pe marginea patului.

—Fm Miriam.

— Martmez.

— Great! Miriam s-a asezat turceste pe dusumea, fara
sa-si faca griji ca si-ar fi putut murdari pantalonii stramti,
din doc, si si-a pus cosul in poala. How are you ?

A inteles atat de repede cd ea voia sd afle ce mai face, ca
s-a intrebat daca nu cumva se desteptase intr-adevar intr-o
dimensiune Tn care cunostea engleza. Ori poate ca murise,
iar faptele lui bune meritasera raiul, a carui limba naturald
era engleza, ca la cinema. Dar nu, cu tot entuziasmul pe care
i-1 trezea prezenta surprinzatoare si inexplicabila a lui
Miriam, continua sa fie mort de foame, ars de sete si soa-
re, inchis in tarcul unei terase blestemate din Miami. Nici
macar n-a fost nevoie sa se vadd, ca sa-l copleseasca rusi-
nea. Gratie ideii geniale a fratelui sau, lasase sacoul si cra-
vata Tn casd, avea cimasa hartanita si cracii pantalonilor rupti
aiurea (stAngul sub genunchi, dreptul la jumatatea coapsei),
asa ca pulpele slabe si paroase i ramaneau descoperite. Ri-
dicolul a devenit si mai insuportabil cand rusinea I-a obli-
gat sa lase privirile in jos. Izmenele, care fusesera gri si
avusesera un elastic bun candva, cadeau acum moi si jegoase,
ca pantalonii lui Chaplin. Colac peste pupdza, méana lui
dreapta era prizoniera unui ghips scarbos. Arata probabil
ca un cersetor ori, mai rau, ca o sperietoare de ciori. Mi-
riam, in schimb, era ca o pasaruica prietenoasa pe care, de-
sigur, n-o speriase si cdreia nici nu-i facuse sila.

—Ai em okey, a raspuns, straduindu-se sd vorbeasca pe
Tndelete, amabil, ca eroul pozitiv dintr-un western, cand se
adreseaza unei albe.

—Ti-e sete, right ? a intrebat ea.
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Si-a trecut automat limba peste buzele crapate. i era la
fel de sete cain vis, dar nu a uitat cd una dintre principalele
lui Tndatoriri pe terasa era sa se deshidrateze.

—les, a zis, scotocind printre amintiri si scotand vorbe
dezlanate, ca un copil, pero ai can’t... A facut o pauza, in-
capabil sa-si aduca aminte cum se zicea a bea si a hotarat
sa Tncheie la nimereala: Apa nau.

Ea aizbucnitin ras, Martinez s-a prins ca, oricum, el era
indianul si a simtit ca-i luau foc obrajii.

— Oh, youre so sweet, a spus ea imediat.

Vechile lectii de engleza depusesera Tn mintea lui
Martinez un soi de zat, din care a scos ca sweet voia sa zica
dulce, iaryou’re tu esti. A zambit, incantat ca un catel, iar
Miriam a scos din cos un termos si a turnat un degetar de
lichid n capacul care servea si de pahar.

— Tea, a spus.

El a deschis gura ca un porumbel. Ea i-aumezit usor bu-
zele, iar el a oftat, simtind ca rdcoarea binecuvantata a ceaiu-
lui Tl Tmpéca iar cu lumea.

—Iinca.

Ea aumplut paharul, Tnainte de a i-1intinde. Fiindba avea
dreapta Tn ghips, I-a luat cu stdnga si I-a tinut cateva clipe,
savurand certitudinea ca, in sfarsit, putea sa-si potoleasca
setea; brusc, |-a dat tot pe gat.

— Whats wrong with your hand?

~Hand", s-a gandit, simtind cad vorba i suna cunoscut,
si, brusc, i-au venit in minte vorbele unui cantec pe care il
dansase candva, cu Idalys in brate: ,Put iur hand on mai
sulder”. ,M&nd!“, a exclamat in gand si i-a aratat lui Mi-
riam falangele murdare care abia de-i ieseau din ghips.

— Degiute ropteus.

- What?

1l privea sasiu, can desenele animate. Scociorand in me-
morie, si-a amintit alt cantec, un vechi truc cu care copiii
Tnvdtau s& numere in engleza.

—Uan, tu, tri... Tri! a exclamat. Tri degiute ropteus!
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Miriam a dat din umeri si a zdmbit, aratand ca nu pri-
cepea, a scos un sandvis din cos, iar el i I-a smuls din maini
si I-a hapait, ca si cum foamea i-ar fi anihilat orice urma de
bun&-cuviinta.

—Senchiu. Nu terminase de inghitit, dar a simtit ca se
purta ca un salbatic si a addugat: Perdoun.

—What ?

»,De ce nu intelege ?* s-a Tntrebat, convins ca intai spu-
sese degete rupte, si acum pardon intr-o engleza clara. Ori
poate cad nu ? Si-a repetat vocabularul sarac, pana a gasit ceva
care i s-a parut salvator.

—Eschiuze mua.

- Whatt

A inteles pe loc cd vorbise un soi depatoisl, mostenirea
cursului scurt de franceza urmat cu multi ani in urma, si-a
recunoscut infrangerea si a Tncercat sa-i zica ce simtea, fa-
cand unul dintre rarele gesturi la care se pricepea: a dat din
urechi ca paiata. Tncantata, ea a izbucnit Tn ras - pe fieca-
re obraz i s-a ivit o gropitd - si aincrucisat bratele, rela-
xatd, parca pregadtindu-se sa asculte o poveste lunga.

— Teii me something about Cuba, a zis.

Dupa céateva clipe, a priceput ca-i cerea sa-i spuna ceva
despre Cuba, dar nu-i putea implini dorinta cu nici un chip.
Nu stia cum sa Tnceapd, ca sa nu mai vorbim cd Tn engleza
nu putea Tncerca, asa ca a privit-o dand din cap.

—Please.

Rugamintea era dulce ca amintirile care s-au napustit
brusc asupra lui, biciuindu-1 cu un dor instantaneu.

—Cuba, a suspinat. Ce mult as vrea sa fiu acolo, cu sotia
mea.

Ea a clipit din ochi, straduindu-se din greu, dar inutil
sd-1 inteleaga. lar el a cautat mult si bine in cufarul cu vor-
be pierdute.

1 Dialect (fr.).
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—Uaif, a zis, in cele din urma, unind aratatoarele celor
doua maini: Kiuba, mai uaif si io, understan?

—Oh, yeah! Ochii verzi ai lui Miriam scanteiau de en-
tuziasm. Does she love you f

Martfnez a oftat din rarunchi si a ramas uimit. ,,Lof"“ era
o vorba foarte limpede, aproape universald; de asta datd o
Tntelesese pe Miriam la fel de iute si amar pe cat a raspuns.

—Nou, si nou lof mi.

Fata a rosit; poate se rusina c abordase ceva intim. Dar
I-a privit in ochi, cu narile frematand, de parca nu putea re-
nunta la povestea de iubire.

—And... A mai facut o pauza si brusc s-a lasat Tnvinsa
de curiozitate... do you love her?

Fara sa vrea, Martmez si-a amintit de Beatles: And | love
her fusese cantecul povestii lui de iubire cu Idalys. N-a fost
nevoie de nici un efort ca sa priceapa intrebarea, dar a ho-
tarat sa tacd. La urma urmelor, cine era fata aia care il pri-
vea fara intrerupere, clipind din ochi ? Cu ce drept se ivea
pe nepusa masd, ca sa-l intrebe nici mai mult nici mai pu-
tin decat despre ldalys si pasiunea care 7l innebunise, facan-
du-1 sa fuga prin tdri necunoscute, si-l1 Tnchisese pe terasa,
cu obligatia ferma de a se prdji la soare ?

—les, a spus si, uimit, s-a auzit soptind surd, ca pentru
sine: Ai lof her o gramada.

Miriam i-a trecut incetisor aratatorul peste obraz si i-a
sters o lacrima.

—Please. Don* be sad. Okey?

— Okey, a acceptat, fard sa inteleaga cd sad voia sa zica
trist, cu toate ca-1 coplesise o tristete imensa.

—More tea ?aintrebat, decisa sa schimbe vorba. Yes, a
spus fara sa astepte raspunsul. A umplut paharul si a scos
din cos alt sandvis. And another sandwich.

I le-a dat pe améndoua. Le-a luat tacut, dar n-a Tnghi-
tit nimic, desi foamea si setea il chinuiau neincetat. Ea s-a
ridicat Tn picioare, si-a scuturat praful de pe pantaloni, lo-
vindu-se cu palmele peste solduri si pulpe, iar el ainteles
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ca avea sa plece imediat si s-a temut cd n-avea sa mai vina
niciodatd. Cum s-o0 roage sa nu plece ? Si, Tn orice caz, cum
sa i-0 zica ? Si-a dus mana n ghips la frunte si i-a venit o
idee salvatoare. Da, jocul vechi, Monopolly, incepea cu gou,
iar oamenii avansau trecand prin gou.

—Nou gou, aizbutit sa baiguie, te pliz.

— It halfpast six, a spus ea, aratandu-i cesuletul de la
incheietura mainii. And | have to go to work right now.

S-a ridicat in capul oaselor, cu palma mainii stangi des-
chisa si Tntinsd, ca un politist de la circulatie, hotarat s-o
opreasca, si s-a intrebat ce-i spusese. ,,Uork", a izbutit sa-si
spund, a munci, si a lasat s&-i cadd méana, incapabil sa-i ex-
plice cad zanele din basme nu munceau.

—Pil come back tomorrow, I-a linistit, sarutandu-1 scurt
pe barbie. Waitfor me, okey?

— Okey, a acceptat, ca un copil Tnvins.

A umplut cu ceai doua paharele din plastic, i-a mai n-
tins un sandvis, a pus termosul gol in cos si s-a dus spre
capatul balustradei.

—Bye, hye.

S-a oprit in arcada fara canat a terasei, amintindu-si ca
1i era strict interzis sa treaca in zona deschisa. Ajungand la
capatul scarii Tn spirald, ea i-a facut cu mana si s-a pierdut
pe trepte Tn jos, iar el a simtit ca-1 lasau picioarele. Abia a
putut sa se Tntoarca si sa se arunce pe spate in patul de cam-
panie. Poate n-avea s-0 mai vada niciodata. Probabil ca
Miriam n-avea sa mai vina, scarbita de imaginea lui: un soi
de sperietoare de ciori care, in plus, incepea sa miroasa urat,
a hoit. Dupa cateva minute, s-a gandit cd poate fata nici nu
exista. Poate visase. Asta-i, poate era nebun si-si inventase
0 minune de bunatate si frumusete, ca sa-si aline setea, sin-
guratatea si foamea. Ei bine, poate asa si era. Dar, atunci, de
ce inventase o fantoma care vorbea englezeste ? Un Tnger pa-
zitor cu care abia de reusea sa se Tnteleaga? Poate fiindca
murea dupa filme, dupa Elvis, Rollings si Beatles. Sau pur
si simplu fiindca era la Miami. Oare chiar o inventase?
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Atunci, putea s-0 recreeze mereu, ori de céte ori voia. Uan,
tu, tri! a zis si ainchis ochii, invocand-o, prestou! Nici n-a
apucat sa simta mirosul de migdale al fetei, ca a si redeschis
ochii, stiind dinainte ca nu raspunsese chemarii lui. A, ce
n-ar da s-o aiba iar in fatd si sa-i povesteascd aventura lui!
Poate asa izbutea sa se Tnteleaga pe sine. S-a asezat pe pat
si a Tnceput sa manance sandvisul si sa soarba ceaiul, spe-
rand s-o aduca iar, dar n-a obtinut nici un rezultat. Asa ca
s-a hotarat sa-si aminteasca pentru Miriam Tntdmplarile din
noaptea cand 7i ajunsese cutitul la os, in speranta ca avea sa
afle sensul incélcitului joc al intdmplarii.

Idalys plecase imediat cu Jesus si prietenii turisti, lasan-
du-1 pierdut, ca pe un cdine fara stapan. Desi, dupa castig,
noaptea inaugurarii Tocanitei fusese un adevarat succes, nu
reusise nici macar s-o faca pe Stalina sa-1 ierte. Asa ca ple-
case acasa cu coada Tntre picioare, presimtind o nenoroci-
re pe care nu se simtea in stare sa o desluseasca. Pana la
debarcader, crezuse ca nenorocirea, care i gafaia in ceafa,
avea legdturd cu Fredesvinda. Poate voiau sa i-o fure. Stia,
din experienta nepldcuta a unui coleg de serviciu, ca hotii
de biciclete erau extrem de brutali. intindeau o franghie de-a
latul strazii intunecoase, la Tndltimea rotii, a ghidonului ori
chiar a grumazului biciclistilor, dupa inaltimea acestora.
Apoi asteptau ca ei sa se Tmpiedice, sa cada Tn nas ori sa-si
rupa gatul. Sa fure de la unul cu capul spart ori gatul rupt
era floare la ureche; Tn fine, daca victima nu se ranea si nu
se lasa furatd, 1i veneau definitiv de hac. Era imposibil si le
eviti atacurile, fiindca Havana aproape ca nu mai avea ilu-
minat public, iar pe imensa majoritate a strazilor domnea
Tntunericul, ca Tn gura de hot.

Cand ajunsese, n cele din urma, la Avenida del Puerto,
una dintre putinele strazi luminate din oras, Martfnez cre-
dea cd evitase nenorocirea. in departare, salupa de Casablanca
dddea zor sa ridice ancora, asa ca hotdrase sa faca ce-o sti si
s& o prindd, scutindu-se de orele insuportabile de asteptare
pe chei. De unde s stie ca tocmai asa avea s-0 pateasca ? s-a
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ntrebat, termindnd sandvisul. A mai luat o gura de ceai si
a privit pe cerul in amurg un nor rozalb in forma de vrabie,
care se indrepta molcom spre Cuba. Cum de avusese pu-
tere sa fuga? E adevarat cd mancase bine la Tocanita, dar
nu era mai putin adevarat ca-si petrecuse seara facand na-
veta intre bucdtarie si salon si ca, in zori, cAnd calarea pe
Fredesvinda spre salupd, genunchii Tncepusera sa-i tremu-
re. Nu daduse, totusi, Tnapoi, caci nu suporta sa piarda chiar
Tn noaptea cand Idalys 7l trada, ca si cum de rezultatul cursei
depindea ce-i mai rdméasese din orgoliu. Deodatd, motorul
salupei, al cdrei nume era Noul Rasarit, scosese un sunet ra-
gusit, iar apa statutd din golfincepuse sa miste sub elicea lui.
Era lavreo zece metri de nava si simtise ca i se tdia rasufla-
rea, dar tot mai gasise puteri sa strige Tnspdimantat: ,Astep-
tati, ce mama naibii!* Ghinionul lui fusese ca timonierul era
cumsecade si-i facuse favoarea de a-1 astepta.

Si-a amintit de victoria prizarita, care avea sa se trans-
forme neintéarziat in esec, si s-a frecat pe burtda multumit,
fiindca era prima oard de cand statea pe terasa ca nu simtea
nici sete, nici foame. Dar imediat |-a lovit nevoia furioasa
de a se spala pe dinti si si-a zis cd multumirea nu dura si de
multe ori Tn ea se ascundea germenele nefericirii. Unde ar
fi acum, de pilda, fard fatalitatea de a fi oprit Noul Rasarit ?
N-avea nici un sens sa-si puna o asemenea intrebare, si-a zis,
Tntinzandu-se Tn pat, cu fata spre cerul cenusiu-roscat. Ce
mai, facuse imposibilul sd prinda salupa si, in pofida orica-
rui pronostic, Tsi atinsese telul, ca si cum asa i fusese scris.
Urcase gafaind, cu Fredesvinda in spate, si 0 rezemase la tri-
bord, dar, cand se dusese sa se aseze, se impiedicase si fu-
sese gata sa cada, fiindca Noul Rasarit, care ncepuse sd se
legene iar, plecase imediat. Tn sfarsit, se asezase pe o banche-
td, foarte aproape de timonier si de bicicletd, 1anga o adoles-
centa mulatra, Tnsarcinata si lenevoasd, cu o burtda mare si
ascutitd, care parea sa apartina altui trup, si langa mama ei, o
negresa bondoaca, zdravana ca un trunchi de copac, care fa-
cea pe sfanta, asa cd purta numai haine - pantofi, ciorapi,
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rochie, basma si sal - de un alb imaculat, care straluceau sub
ghirlanda de lumini ce dddea Noului Rasarit un vag aer de
car alegoric. In fata lor, trei muzicanti tineri cantau Lacrimi
negre. Era a doua oara in doar cateva ore cd Marti'nez as-
culta acel soi de imn al betivilor cubanezi, ceea ce i s-a pa-
rut de rau augur, desi stia ca era firesc sa auzi acel cantec in
zorii Havanei. Solistul, un mulatru nasos, Thalt si desirat, cu
un glas fonfait, puternic si ascutit ca tdisul unui cutit, ata-
case refrenul gratios si dezinvolt. Martmez isi amintise de
Idalys si strofa ingenua i se infipsese Tn inima. ,,Vrei sa ma
parasesti, / Si nu vreau sa sufar; / Cu tine sunt sfanta, / Chiar
dacd o s& mor.”

Era usor de cantat, se gandise Martmez, iar el era dispus
s-0 urmeze pe Idalys cu orice pret, desi nu reusea nici ma-
car sa-si inchipuie cum s-o faca sd vina acasa fara taxime-
trist. Deoarece cantecul trist, pe care, Tn mod paradoxal,
cubanezii obisnuiau sa-I cante vesel, nu-i dadea nici un ras-
puns, Martmez Tsi indreptase atentia spre muzicanti. Pareau
beti si, cu toate ca tunsoarea trada militarii din ei, purtau hai-
ne civile, fiind probabil in permisie; in orice caz, gantau la
instrumente si din voce cu o bucurie care lui i se paruse ex-
cesiva, nelalocul ei si plina de Tncordare. Cand ajunsesera la
mijlocul senalului ingust al golfului, chitaristul si cel care agi-
ta niste maracas lasasera instrumentele pe o bancheta si Tn-
cepusera sa danseze; profitdnd de miscarea lor, solistul
scosese din buzunarul sacoului o daltd pentru spart gheata.
Martmez observase Tntreaga operatiune si pricepuse ca acea
unealtd era o arma; ar fi avut timp sa i-o ia, dar nici macar
nu tncercase, fiindca nu izbutise sa inteleaga imediat ce nai-
ba voia sa faca solistul cu teapa aceea ascutita ca un pum-
nal. Daca i-ar fi intuit intentia de a deturna salupa, obligand-o
sa vireze spre Statele Unite, se Tntreba acum, Tn fata cerului
de nepatruns al noptii care domnea deasupra Floridei, oare
ar fi fost n stare sa-1 loveasca scurt in Tncheietura mainii,
sa-i ia arma improvizata, sa-1 pocneasca cu easi sa tipe: ,Stati
potoliti, ce naiba! Urmeaza ruta, cdpitane, nu s-a intdmplat
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nimic!" ? Nu, si-a zis, observand cum lumina tot mai pu-
ternica a Cadii Lactee nghitea, in cele din urma, stralucirea
Luceafarului de noapte, chestii de-astea faceau doar tipii ca
James Bond ori generalul Arnaldo Ochoa; niciodata unii ca
el, care 1i privise stupefiat pe cei doi muzicanti dansand, care
se napustisera, aparent beti, asupra granicerului si-i luasera
arma automatad, fara ca acesta sa opuna nici cea mai mica re-
zistentd, Tn vreme ce solistul se proptea Tn carca timonieru-
lui, care continua s& supravegheze atent mersul salupei,
nedandu-si seama de adevadrata pricina a agitatiei, 1l lua de
gat cu bratul stang si i proptea dalta Tn rinichi.

— Stinge luminile si ia-o spre State!

In fata primejdiei, Martfnez se ghemuise, iar prin minte fi
trecuse doar cd, daca deturnarea Noului Rasarit reusea, n-a-
vea sa poatd ajunge acasa in zori, cdnd ldalys avea sa vina cu
Jesus. Dar ramésese ghemuit, uitdindu-se ba la unghia foarte
lunga si data cu oja cu care chitaristul gadila tragaciul armei
automate, Tndreptata spre pasageri, ba la uimirea timonieru-
lui, care deschidea si inchidea gura Tn tacere, ca un peste abia
scos din apé.

—NM-ai auzit ? Solistul il impungea usurel drept in rinichi.
la-o p-acolo pan’ bezna spre nord, cd nu patesti nica!

Tot cascand si inchizand gura, timonierul stinsese putinele
lumini de pe salupa si iesise in larg. Solistul se intorsese ca-
tre pasageri si daduse nas Tn nas cu gura armei automate.

—Lasa jos jucaria, Tony! tipase, mirat. Celalalt i dddu-
se imediat ascultare, iar solistul dusese mainile palnie la gura,
fara sa arunce dalta: Ascultati bine cu totii, acilea n-o sa fie
nica!l Ne'cem la Miami si gata!

—A, nu, io vreau sa nasc in Cubal! protestase tanara n-
sarcinatda, Tmbratisandu-si pantecele.

—Nu fi proasta, Miosotis, nimanui nu-i trece asa ceva
prin minte! o certase maica-sa, aruncand un surés sfios mu-
zicantilor si pasagerilor.

— Sstt! facuse solistul.
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Martinez observase ca tipul avea buza de jos groasa si usor
lasatd, de parca suflain saxofon, ochii mari si umflati, in care
se citea o autoritate de neinfrant, rod al disperarii. Se lasase
o0 tdcere grea, abia sparta de sforditul surd, neregulat si ne-
linistitor al vechiului motor al salupei, care continua s& na-
vigheze prin beznd, in lumina slabda a lunii. Stupefiat,
Martmez privise zidul colonial lung al fortaretei La Cabana,
care ramanea in urma ca n vis, la fel de ireal cum i se pro-
fila acum Tn memorie acel episod. Ce imprejurari trebuise-
rd sa coincida pentru ca el sd urce pe puntea Noului Rasarit
tocmai Tn zorii acelei zile ? Toate cele pe care le rememora-
se pe terasa, dar mai ales tradarea lui Idalys. Daca ar fi ple-
catimpreuna de la Tocdnitd, n-ar fi putut pedala atat de iute
si ar fi ajuns tarziu pe chei, asa ca ar fi asteptat alta salupa,
si n-ar fi avut nimic de-a face cu deturnarea Tn virtutea ca-
reia Noul Rasarit intra Tn amintire prin senalul golfului, iar
el privea cum Castillo de los Tres Reyes del Morro se de-
parta sub privirile lui ca o corabie giganticd, pusa pe uscat,
Tnvaluitd Tn lumina ireala a lunii pline. :

Brusc, statia radio de pe salupa fluierase ascutit. Simtise
cum i se Tnfiora pielea din cap pana in picioare si se surprin-
sese uimit inchindndu-se, desi niciodatd nu fusese catolic
practicant.

—Salupa Noul Rasarit, cu destinatia Casablanca, spusese
0 voce seacd, deformata de paraziti. Aici Directia Generala de
Paza a Frontierelor. Informeaza de ce ai schimbat traseul sta-
bilit. Repet. Informeaza de ce ai schimbat traseul stabilit. Re-
ceptie.

Huruitul enervant al parazitilor continuase; Martmez isi au-
zise scrasnetul insuportabil al dintilor, aidoma celui pe care, in
copildrie, Tnvatatoarea 1l facea pe tabld, zgariind tabla cu creta.

—Ce fac ?intrebase timonierul, un tip uscativ, cu pielea
Tnchisa la culoare, atacata de sarea marii.

—Raspunde-i. Ameteste-1. Spald putina, poruncise solistul.
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Si-i facuse cu ochiul lui Tony, care indreptase iar arma
automata spre pasageri. Femeia Tnsarcinata tipase ascutit, ai-
doma statiei radio.

— Mamajuana, cred ca vine! zisese, Tntorcandu-se spre
maica-sa.

—Vai, Miosotis, nu acum!

—Am... o femeie Tnsarcinata la bord, informase timonie-
rul cu voce sovaielnica. Receptie.

—Si ce ? Receptie.

Timonierul 1l privise rugator pe solist, care ridicase te-
pusa si desenase Tn vazduh céateva cercuri concentrice, po-
runcindu-i astfel sa incerce s& mai céstige timp.

— Sta sa nascd. Receptie.

Pe Martinez incepusera s&-1 doara spatele si incheieturile de
ghemuit ce statea si hotarase sa-si schimbe fard zgomot pozitia.

—1In larg nu-s spitale. Receptie.

— Asa-i. Receptie.

Solistul il trasese pe carmaci de camasa, 1i bagase varful
daltei in beregata si acoperise vechiul microfon cu cealalta
mana.

— Stapaneste-te, i soptise la ureche.

—Esti beat, omule ?ntrebase, naucit, granicerul. Receptie.

Fard sa slabeasca apasarea tepusei, solistul se holbase si
mai abitir, parca avertizandu-1, si clatinase Tncet si semni-
ficativ capul.

—Nu. Receptie.

Lui Martinez i se paruse ca-1 bagau de viu intr-un film
de care ii depindea viata si-si astupase urechile, nemaipu-
tdnd suporta Tncordarea de a asculta fluieratul neintrerupt
si insuportabil, parazitii incomozi ai transmisiei si zgomo-
tul ritmic facut de motorul salupei, care 7i sunau n cap.

—Noul Rasarit! tipase hotarat si amenintator altd voce.
Sunt maiorul Abel Prieto, de laD.G.P.F. iti ordon sd te in-
torci imediat Tn port. Receptie.

Tonul fusese atat de dur, ca Martinez auzise, desi Tsi astu-
pase urechile. Lasase mainile Tn jos, Tncepuse s&-si trosneasca
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degetele si sa rada, de nervos ce era, imitand Tn sinea lui felul
cum pronuntase maiorul Prieto acronimul Directiei Genera-
le de Paza a Frontierelor: degepefe, degepefe, degepefe.

—Baieti, va rog! zisese granicerul dezarmat, un tip gras
si asudat, care parea incapabil sa priveasca pe cineva in fata.
Intoarceti-va in patrie, nu patiti nimic, spuneti ca a fost
0 gluma si nu patiti nimic! Revolutia noastrad e generoasa!

—Da, chiar asa! exclamase Miosotis, parca trezita din le-
targie. Uite ce-i, vreau sa nasc in Cubal!

—Taci, Miosotica, pentru numele lui Dumnezeu! zise-
se Mamajuana.

Timonierul privise rugator la solist, care clatinase iar din
cap, sigilandu-si buzele cu aratatorul. Vocea maiorului Prie-
to tunase iar.

—Noul Rasarit, indeplineste ordinul ori trimitem ime-
diat o unitate de suprafatd in urmarirea voastra! Receptie!

Solistul batuse de cateva ori cu tepusa in roata carmei,
n ritmul spontan al unei rumbe, si se intorsese spre oame-
nii lui.

—Deci ? ,

Muzicantii schimbasera iute priviri intre ei. Tony, chita-
ristul, mangaia arma automata, lasand o urma de sudoare pe
brunaj.

—Deci... nu? Ma-ntelegeti, nu, Miguelon si Juvencio ?

Tncordarea amintirii era atat de mare, ca Martinez s-a dat
jos din pat si aTnceput sa se plimbe pe terasa cu mainile la
spate. Cum sa explice, cum sa-i nuanteze lui Miriam, de pil-
da, chiar daca, s& presupunem, ea ar fi vorbit spanioleste,
sensul implicit al frazelor lui stingace si fara noima ? Nici
Miguelon si nici Juvencio nu-1 delegasera pe Tony, nici
acesta pe ei, si nici unul nu spusese nici ca da, nici ca nu,
dar emanau totusi un soi de electricitate Tn care fremata ho-
tararea, concretizata imediat intr-un al doilea schimb de
priviri. Miguelon, solistul, s-a aplecat spre microfonul vechi,
care atarna din tavanul ambarcatiunii la capatul unui cablu
lung care fusese candva negru si acum era cenusiu.
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— Miami ori moartea!

Martinez a izbucnitin ré&s, amintindu-si acele vorbe, si brusc
a tras un picior in rezervorul cu apa de mare, furios pe pro-
priile-i hohote. Cum de iesise din aparenta nepasare a muzi-
cantilor un raspuns atat de cutremurator ? Cum sa-i desluseasca
lui Miriam, de pilda, méandria lor stupida in fata sinuciderii ?
Era culmea culmii culmilor. Numai ca atunci, pe salupd, n-a-
vusese curajul sa zica nici pas; statuse ghemuit, incercand sa
ocupe cat mai putin spatiu posibil, pAna cand un nou si sur-
prinzator strigat al femeii gravide 1l Tnspdiméantase.

—lar, Miosotica ? Mamajuana isi plimbase jur-imprejur
privirea nelinistitd, cerand parca ajutor, zarise trusa de pe
gratarul bicicletei si literele brodate pe buzunarul de la piept
al halatului lui Martinez si-1 privise rugator: Ah, ajut-o, doc-
tore, te implor, pentru numele lui Dumnezeu!

De ce acceptase sa se implice ? s-a intrebat, reludndu-si
plimbarea pe acoperis, Tnvéluit in lumina lunii. De ce n-a-
vusese forta, inteligenta ori onestitatea de a raspunde direct
~mi pare rau, doamna, sunt dentist”, si basta? Adevarul e
cd, Tn adancul sufletului, Tsi dorise mereu sa fie medic, dar
n-avusese curajul nici sa Tncerce, de frica sa nu dea chix la
studii, nici sd-si accepte frustrarea si lasitatea. Era atat de fe-
ricit cand il confundau cu un medic, ca nu se simtea in sta-
re sa spuna adevarul, chiar daca pe salupa, cel putin, stiuse
imediat ca nimerise Tn cursa intinsa de propriu-i orgoliu.

—Sa vedem, doamna. Nu promit nimic, zisese si nu-i da-
duse prin minte decat sa se aplece peste Miosotis, care res-
pira agitat, si sa-i punda méana pe fruntea rece de sudoare.

— Are cumva febra ? intrebase Mamajuana.

—Nu, raspunsese. Privise in ochii tinerei gravide, albi si
blanzi ca ai unei mielusele, si, Tntr-un acces de disperare, ho-
tardse s-o hipnotizeze, ca pe unii pacienti: Stai linistiiita,
femeeeie, linistiiita, calmaaa. Miosotis Tncepuse sa se relaxe-
ze. Sub privirile tuturor, Martinez se simtise fericit caun ma-
gician si insistase convins: Liniiistitdad. Nuuu se Intdddmplaad
niiimiiic.
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Tratamentul improvizat daduse la iuteald roade atat de bune,
cd acum a hotarat s se autohipnotizeze, reducand tensiunea
provocata de amintirea deturnarii. ,Liniiistiiit, Martiuneeez,
nuuu se Tntdddmplaaa niiimiiic", si-a zis. Dar vorbele nu l-au
prea ajutat; zgomotul asurzitor si amenintator al navei puse
de Directia Generala de Paza a Frontierelor pe urmele Nou-
lui Rasarit i-a coplesit amintirile, chinuitor ca un infarct. De-
gepefe, si de asta data nici macar nervos, putea foarte bine sa-i
ucida dupa pofta inimii, ca pe nefericitii care Tncercasera cu
doar cateva zile Thainte sd deturneze feribotul 13 Martie, la
fel de vechi si de domol ca Noul Rasarit. Martmez stia la
perfectie povestea, pe care locuitorii de pe tarmul Casablan-
cai si-o trecusera n soapta din gura in gura. O nava a De-
gepefe maturase cu apa dintr-un furtun sub presiune coverta
lui 13 Martie, de pe care autorii deturnarii si familiile lor
cereau Tndurare. Dar nici vorba. Zeci de batrani, femei si co-
pii cazuserd n apa, nava trimisa de Degepefe lovise vechiul
feribot chiar pe mijloc, rupandu-1in doud, iar echipajul ajun-
sese pe fundul oceanului. Oare aveau sa traiasca si ei 0 ase-
menea tragedie ? se intrebase Martmez, uitdnd de Miosotis
si ludnd pozitia fetald, cand auzise motorul vasului rasunand
tot mai aproape.

—Atentie, Noul Rasarit! rasunase vocea metalicd a ma-
iorului Prieto, deformata de vechea statie radio de pe salu-
pa. Opreste ori te abordam!

Spaima intunecase chipurile pasagerilor. Granicerul, a ca-
rui fata devenise cenusie, li se adresase muzicantilor cu glas
tremurétor:

—Predati-va, baieti! Patria are nevoie de cantareti cavoi!

Rugdmintea cdzuse Tn gol. Lui Martmez i se paruse ca
Noul Rasarit naviga sub un clopot pneumatic, Tn ticerea al-
catuita din fluieraturi parazite insuportabile.

—Sergent, pregateste mitraliera! ordonase maiorul Prieto.
Tragem in ei.

—Nu va bagati in belea!

— Ce-ai zis, sergent?
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Chiar asta zisese, si-a amintit Martfnez, un spontan si ne-
Tncrezator ,nu va bagati in belea". Dar Prieto repetase Tn-
trebarea, tdioasa ca un glont.

—Ce-ai zis?

— Sunt cubanezi, ca dumneavoastra si ca mine, se scu-
zase sergentul, uluit. Nu putem trage in ei.

—Cine fuge din patrie nu-i cubanez! proclamase Prieto.
Pregateste arma!

Receptorul radio al salupei transmisese huruitul enorm
al instalarii mitralierei, iar Martinez ridicase capul, atras de
primejdie ca fluturele de lumind. Granicerul o luase la fuga
spre pupa Noului Rasarit, de unde se zareau, Tnca departe,
luminile de pozitie ale navei urmaritoare.

—Eu sunt revolutionar! exclamase. (Nu strigase Tn mi-
crofon, iar vocea i se pierduse in vant.) Mie sa nu-mi faceti
nimic! Eu sunt revolutionar!

Rasunase prima rafald; gloantele trasoare sfasiasera bez-
na ca niste flegme mici si galbene, smulgand aschii din ca-
targele subtirele ale Noului Rasarit.

— Fir-as sa fiu, asta-i pe bune! exclamase uluit Miguelon,
solistul. Pe burtd, manca-v-as, pe burtal

Martinez s-a Intins pe dalele incé fierbinti ale terasei, doar
ca sa retraiasca spaima care il lovise pe podeaua uda a salupei
si sa simtd bucuria de a se sti, totusi, viu. Aproape ntinsa pe
banchetd, ca si cum nu se putea clinti din cauza primejdiei, Mio-
sotis striga iar si-si desfacea picioarele.

—Vai, cred ca vine! tipase, apucandu-si mama de brat.

Mamajuana ramasese asezata, aparandu-si fiica si avand
grija sa nu-si murdareasca hainele albe.

—Nu acum, Miosotica, mai stai nitel! Lasase privireain
pamant si-l privise rugdtor pe Martinez: Ajutd-mi-o, doc-
tore, de sufletul maica-tii!

Se lasase pe vine langa bancheta, Tsi stersese mainile pe
pantaloni si o apucase pe Miosotis de Tncheietura mainii,
unde pulsul batea frenetic.
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catd si amard. Nuuu se intddamplaada niiimiiic.

Tunetul celei de-a doua rafale il facuse sa tresara, sa se
ridice si sa se Tntinda pe jos, dar cu ochii pe Miosotis, care
1l privea tremurand. Din lemnarie sarisera alte aschii, iar doua
gloante se infipsesera in carend, deschizand apei mici cdi de
acces Tn Noul Rasarit.

—Ne ducem naibii! spusese timonierul.

Pe Martinez 1l mirasera cumpatarea cu care tipul vorbea
si faptul ca statea Tn genunchi la post, pastrand directia sa-
lupei. A treia rafald atinsese iar catargul. Deznadajduita,
Mamajuana se ridicase, Tsi potrivise salul alb ca lacrima si-si
dusese mainile pélnie la gura.

—Nu mai trageti! tipase, apoi se intorsese spre Miguelon,
care statea Intins pe podea, cu tepusa Tn mana. Si voi, pre-
dati-vda, mama voastrd, cd-mi vine nepotul pe lume!

Chiar atunci, motorul navei urmaritoare Tncetase sa se
mai auda.

—Ce-i, pilotule ? Vocea maiorului Prieto plesnea de dis-
perare. De ce oprim ? Ce se intampla ?

Martinez se saltase n coate, privind cum se departau de
ei luminile de pozitie ale ambarcatiunii trimise de Dejepefe.

—S-a stricat motorul, tovardase maior!

— Cum s-a stricat, pilotule? Ce-i aia s-a stricat? Trage
fara oprire, sergent!

Miosotis uriase din nou, iar Martinez se lasase pe podea doar
cu céateva clipe Tnainte ca alta rafala de mitralierd s& rasune in
noapte, ridicand valuri mici la tribordul Noului Rasarit.

— lete-asa, s-a rupt, tovarase maior!

Martinez s-a ridicat de pe podeaua terasei, si-a trecut
mana stanga peste coatele care Ti ardeau usor si si-a netezit
barba, reluand plimbarea pe langa balustradd. Oare moto-
rul navei trimise de Degepefe se stricase cu adevarat ori fu-
sese doar o stratagemad a pilotului, ca sa puna capat urmaririi
absurde, asa cum Ti povestisera cand, ca un imbecil ce era,
revenise Tn Cuba, dupa deturnare ? Oare era adevarat ca pe
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bietul pilot 1l executasera, acuzdndu-1 de tradare de patrie ?
N-avea cum sa afle, caci despre asa ceva presa nu scrie nici-
odatd, iar el n-avea, Tn orice caz, nici o vina, si treptat i-a re-
venit senzatia tulburdtoare de neliniste, neincredere si
bucurie pe care o avusese cand Noul Rasarit se departa de
ambarcatiunea trimisa de Degepefe.

—Nu mai trag... Cred ca i-am bagat in mama ma-sii, zi-
sese Tony, chitaristul, dand sa se ridice.

—Usurel, batrane! Juvencio, cel cu maracas, 1l apucase
de-un brat si 7l obligase s& rdméana intins pe jos. Stai cumin-
tel-cumintel, sa nu fie o capcana.

Ipoteza plutise vreo doud minute peste ei, ca 0 amenin-
tare, dar, cand nava urmaritoare informase baza ca avea mo-
torul avariat si era In pana, un oftat colectiv de usurare
izbucnise pe Noul Rasarit. Miguelon se ridicase dintr-un salt,
fluturand dalta de spart gheata ca pe un stindard.

—Le-am venitde hac! uriase, uluit si parca nevenindu-i
sa creadd, imitdnd vocea naratorului dintr-un roman de
aventuri, incropitd de un sintetizator. Aprinde luminile, cér-
maciule!

Timonierul se ridicase, dand ascultare ordinului. Martinez
si-a amintitTn bezna de pe terasa cd, de cum se aprinsese, ghir-
landa sovaielnica de beculete de pe Noul Rasarit Ti paruse stra-
lucitoare ca un soare. Un fior de bucurie 1i strabdtuse pe
pasageri, care se ridicasera, imbratisandu-se si sarutandu-se.
Gata sa planga de bucurie, granicerul le zisese muzicantilor:

—Multumesc, baieti, multumesc! Si le facuse un gest ob-
scen cu bratul urmaritorilor frustrati. Traiasca libertatea, ti-
calosilor ! Miami ori moartea!

Martinez si-a netezit iar barba, amintindu-si cata nein-
credere fi trezise convertirea granicerului, atat de diferita de
atitudinea senina a pilotului, care scosese o cutie ruginita din
dulapiorul de 1anga carma si o daduse Tn spate.

—Cineva sa scoata apa, zisese.
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Chiar atunci, Miosotis uriase iar si el luase recipientul de
lapilot, Tncercand sa evite o noua infruntare cu propria-i ig-
norantad, dar Mamajuana 1l apucase strans de brat.

—Doctore, is-a rupt apa!l

Gravida desfacuse spontan picioarele, contractiile pan-
tecelui ei erau vizibile si tot mai dese. Martinez pusese cutia
jos, Tsi udase mainile Tn apa care siroia, le stersese de pan-
taloni si se aplecase asupra ei.
plada niiimiiic.

—Dar... ce, esti prost ori ce ?1l luase la rost Mamajuana,
stdnd Tn picioare langa el cu mainile Tn solduri. Esti medic
sau nu?

—Sunt dentist, doamna, recunoscuse cu un amestec de
umilintd si orgoliu, care acum, retrospectiv, i s-a parut pur
si simplu ridicol.

Mamajuana 1l Tmpinsese si-i luase locul.

—Trebuia sa fi spus, mancator de rahat ce esti!

Era masiva si negricioasa ca un trunchi de copac, Tnde-
manatica si binedispusa ca o infirmiera si, cat ai clipi,,isi dez-
bracase fata de la talie Tn jos.

—Timpinge, iubirea mamn.

Amintirea tonului ei duios i-a umezit ochii lui Martmez,
care s-a trantit pe pat emotionat si fara putere ca si atunci,
cand vazuse capul copilului iesind dintre picioarele lui
Miosotis, uitase ca doar cu cateva secunde mai Tnainte
Mamajuana ii zisese mancator de rahat si vrusese sa faca ceva
ca s-0 ajute sa nasca.

—Asa, iubirea mea, insistase Mamajuana. Nu-ti fie tea-
ma, iubirea mea.

Miosotis Ti daduse ascultare, reconfortata de increderea
pe care i-0 trezea vocea Mamajuanei, iar Martmez ramase-
se neclintit, privind miracolul, cu ncrederea ca prezenta
femeii era prea de ajuns pentru intdmpinarea nepotului. Par-
ca ajutatd de Providenta ori in posesia unei stiinte ances-
trale, Mamajuana scosese hotarat si calm nou-nascutul, 1l
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tinuse intr-o mana, tdiase cordonul ombilical dintr-o sin-
gura muscatura, isi scosese basmaua alba ca neaua de pe cap,
stersese meconiul de pe fata copilului, Ti trasese o palmuta
peste fese si il privise ntre pricioare.

—E béiat, fata mamii! E baiat!

Copilul, o stafiduta roz si zbarcita, Tncepuse s& planga.
Mamajuana Tl invelise delicat in sal si-1 aratase muzicantilor.
Miguelon 1l privise buimac, neindraznind sa-l atinga, si brusc
izbucnise entuziast, ridicind méana dreapta spre Tony.

— Asta-i! tipase, batand palma cu prietenul. Cocos, ba-
iat, barbatel!

—Baiat si sandtos!Ti intarise spusele Juvencio, cel cu ma-
racas. Sa se stie, sa se spuna-n gura mare si sa se comentezel
la Miami si la Havana!

Zambind bucuriei molipsitoare a muzicantilor, Mama-
juana pusese copilul intre tatele tinerei, care tremura, intin-
sa pe banchetd, se asezase langa ea, i ridicase delicat capul,
i-1 pusese pe picioarele ei si incepuse sa-i steargd sudoarea
de pe frunte cu batistuta ei alba.

—Dar ce frumos e, Miosotico, exclamase. O minune! Si
avem noroc, s-a nascut in nord2.

—Scuzati-ma, doamna, intervenise Martinez, dar nepo-
tul vi s-a ndscut in Cuba; suntem in apele Cubei.

Cine 1l pusese sa se bage Tn chestia aia cu care n-avea nici
n clin, nici in maneca ? s-a Intrebat, Tntinzandu-se cu fata
n sus Tn pat, simtind ca pleoapele Ti atdrnau tot mai greu si
nevoind nici macar sa se uite la stele.

—Taca-ti fleanca! Nepotul meu s-a nascut la Miami, asa
zic eu,Juana Perez In persoana! Mamajuana luase cutia ru-
ginitd de pe jos, o pusese in mainile lui Martinez si-i porun-
cise cu dispret: Hai, scoate apd, scoate apa.

1 Fraza parafrazeaza refrenul comic al unei emisiuni radiofoni-
ce satirice de succes, din Cuba: ,,Que se sepa, / Pero que no se co-
ntente" (Sa se stie, / Dar sa nu se comenteze).

2 In America de Nord, adicd Tn SUA.
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Vineri 24

S-a desteptat speriat, cain fata unui pericol iminent, dar,
recunoscand balustrada, s-a linistit treptat. Oare cate cea-
suri dormise ? Poate tot atatea cat durase lenesa céldtorie a
Noului Rasarit pana la Key West. Avea carcei la bratul cu
care scosese apa in cursul cdlatoriei din vis. A cascat si s-a
dus la teava de scurgere, dar in fata ei s-a abtinut sa urine-
ze. Il intepa vezica, dar voia sa se bucure cat mai mult cu
putintd de placerea morbida de a suferi de bunavoie, stiind
ca nimic nu-1Tmpiedica s se usureze, dacd voia. Tntepatu-
ra s-a accentuat, devenind aproape insuportabild. Atunci s-a
tras tot mai tare de barba, ca sa compenseze o durere cu
alta. A atins echilibrul perfect, un soi de beatitudine risi-
pita pe loc, dureros, in favoarea intepaturii Tn vezica. Dar
nu s-a injosit sa urineze imediat. Si-a zis ca a ceda fara lup-
td era o lasitate si, tot tragdndu-se de barbd, ainceput sa-si
muste buza inferioard. Gratie luptei primelor doua dureri
Tmpotriva celei de-a treia, a atins alt echilibru si a indraznit
sa-si plimbe privirile peste zgarie-norii fantasmagorici din
downtown, gandindu-se ca o placere atat de dureroasa ca
aceea nu se putea compara decat cu cea pe care trebuia s-0
fi simtit Tnsusi Dumnezeu, Thainte de a crea universul. Bu-
zele i s-au umezit de sangele din muscatura, iar surasul pe
care 1l schitase a devenit rictus. Tndoit de durere, a dus méana
n ghips la vezica. inca nu, si-a zis, are sa se pise cand are
sa aiba chef, peste cateva clipe, cinci, a precizat, hotarat sa-si
faca placerea de a numara in sens invers si in engleza, ca
Tn rdazboaie si in marile experimente stiintifice. ,Faif, for,
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tri, tu si, acum, pentru ca asa vrea muschii mei si nu de alt-
ceva, uan!“

Si-a scos stropitoarea, dar retinuse atata lichid, ca nu I-a
putut elimina pe loc. A simtit o arsurd foarte puternica pe
canalul urinar si, deprimat, s-a cam ofticat, caci stia ca ma-
rea batdlie, experimentul stiintific genial, puterea-i diving,
obtinuta cu sacrificii si dureri nenumarate, daduse gres, ca
si el. Intr-adevar, ce puteai spune despre cineva care nu pu-
tea nici macar sa se pise cand avea chef? Era logic ca ase-
menea tip nu-si putea pastra nici nevasta, nici tara. Toate i
se Intdmplau fara ca el sa poata controla nici macar ceva atat
de intim si personal, atat de absolut propriu ca urina, care
anceput sa curga cand a vrut, strop dupa strop, producan-
du-i o arsurd atat de rea, cd l-a obligat s sara de pe un pi-
cior pe altul, pana cand totul s-a aranjat de la sine, iar lichidul
anceput sa curga liber, aproape Tmpacandu-1 cu lumea.

La sfarsit, a simtit cd arsura se mutase Tntre umeri; si-a
dat seama cd insolatia Tncepuse sa-i lase rani pe piele si ca,
cel tarziu Tn doua zile, avea sa aiba arsuri de gradul al doi-
lea. O sa le poatd suporta ? S-a dus incet spre rezervorul din
capatul de nord al balustradei, spunandu-si ca n-avea alta
alegere si nici mécar, din nefericire, un recipient asemenea
celui cu care scosese apa, cand calatorise cu Noul Rasarit
pana la Key West. Nivelul apei din rezervor scazuse atat
de mult, ca-i venea deja greu sa se ude, bagand capul drept
n el. A facut-o, totusi, sprijinindu-se de buza lui cu ména
stdnga si bagand trunchiul Tnauntru. Apa I-a acoperit pana
la umeri, I-a trezit si I-a racorit Tntr-atat, ca a cochetat iar
cu ideea de a ramane pe veci in acel loc intunecat si plin de
lichid ca pantecele maica-sii, rdzbunandu-se astfel pe Ida-
lys, pe Lenin si pe Tntreaga lume.

Nu, mai bine sa-si poarte crucea, pana cand pielea are
sa atinga tonul bronz-plutas, cu care avea sa-i duca de nas
pe yankei, si-a zis, scotand capul siroind de apd ca un ca-
salot. S-a gandit ca in Cuba bronzat insemna nebun si a iz-
bucnit in rads. Da, are sa sfarseasca nebun; poate si e deja.
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Desi lucrurile merg ceva mai bine; datorita lui Miriam, nu-i
mai e atat de sete si de foame, de pildd. Poate inclusiv sa-si
faca placerea de a se intoarce in pat, ca sa-si ia paharelul cu
ceai, golit pe jumatate, ldsat pe podea, la umbra prelatei, si
sa ia Tmpreuna micul dejun fara graba, ca un adevarat ma-
harajah. Asta da viata, ce mai tura-vura. Nu pierduse oare
ani buni chinuindu-se sa scape de toate obligatiile ? Foarte
bine, uite ca izbutise. Era absolut liber, atat de liber ca, daca,
de pilda, hotara sa faca cinci flotari, uan, tu, tri, for si fai, le
facea finca asa voia muschii lui, sa-si miste scheletul si sa prac-
tice un pic engleza pentru cand are sa vina iar Miriam, si nu
pentru ca vreo pramatie de profesor de educatie fizica I-ar
imboldi. E ca si cum ar face jogging de bunavoie, ca sa fie in
forma, alergand pe langa balustrada ca un Cari Lewis ori un
Alberto Juantorena; ca si cum, alergand, si-ar aminti de tre-
cut, tocmai ca sa-si treaca timpul, evocand vasul US Coast
Guard 211 care indrumase Noul Rasarit pana la tarm, in Key
West, unde Ti asteptase o harmalaie teribila.

Pe chei erau foarte multi cubanezi, care fluturau stegu-
lete si strigau trdiasca libertatea, o gramada de jurnalisti si
0 echipa de televiziune, care transmitea in direct. Martinez
se pregatise sa coboare de pe Noul Rasarit in mijlocul ba-
biloniei, preocupat sa-si recupereze bicicleta si trusa, sa le
protejeze si sa le apere pe Miosotis si Mamajuana, care con-
tinuau sa-l trateze cu dispret. isi Tndeplinea concentrat si
modest ceea ce considera ca era datoria lui, dar, coborand
pe uscat, Tl uimise emotia nespus de puternica cu care pa-
sise pentru prima oara pe teritoriul Statelor Unite ale Ame-
ricii, o tara pe care se obisnuise s-0 urasca in decursul celor
treizeci si patru de ani de revolutie pe care i traise Tnce-
pand de la varsta de sase ani, si care il alimentase totodata
cu atata muzicd, filme, cdrti si tehnicd stomatologica, Tncat
7i trezise 0 admiratie vecina cu idolatria. Impactul sentimen-
telor contrarii se topise intr-o stupoare nu lipsitd de oare-
care dezamagire. Marea, aerul, lumina si cimentul de pe
cheiul pe care Tsi tara vechea bicicleta chinezeasca n-aveau
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nimic special, dar pielea i se facuse ca de gaina, cu toate aces-
tea, Tsi masura fiecare gest de parca juca rolul principal in-
tr-un film, pe cand batrana Mamajuana 7i deschidea calea,
Tnaintand radioasa si mandra spre camera de luat vederi, si
tindndu-si nepotul sus, pe bratele ridicate.

— lat-o0, Tn sfarsit, aldturi de noi, ladies and gentlemen!
exclamase prezentatoarea, o tanara cu un suras perfect pro-
fesional. Sunt Mary Castillo, de la Dobliu giu ai em, cana-
lul twenty three, si transmit pentru South Florida o stire
exceptionald! Aveti pe ecrane imaginea baietelului nas-
cutn drum spre libertate! Cubanez ? American ? Canalul
twenty three va afla imediat pentru voi acest amanunt. in-
tinsese microfonul: Spune-mi, doamna, unde s-a nascut
acest copil fericit ?

Mamajuana se protapise in fata camerei cu copilul Tn bra-
te, plina de sine si sigura pe ea, In ciuda Tncordarii in care
calatorise.

—A.ici, Tn Miami.

—Nu suntem la Miami, doamn, ci la Key West, repli-
case politicos Mary Castillo.

—Tot aia-i, afirmase Mamajuana, fara sa-i pese. Nepo-
tul meu s-a nascut aici. Chiar azi-dimineata. Cand fiica mea,
asta de-aici - aratase spre Miosotis, pe care o duceau spre
o ambulantd; cameramanul Tntorsese imediat aparatele n di-
rectia ei si pret de o secunda captase chipul lui Martinez, care
zdmbea buimac - avazut nava cu steagul american, ca de-aia
avenit! Si-a desfacut picioarele si nepotul meu a zis iatd-ma
si pe mine!

Cameramanul intorsese iar aparatele spre Mamajuana si
captase iar chipul lui Martinez, care dadea din cap, ascul-
tandu-i minciuna gogonata. Din fericire, Mamajuana nici
nu remarcase; astepta raspunsul prezentatoarei, perfect con-
vinsa, absolut sigura de adevarul ei.

—Felicitari, doamna! Congratulations, America! excla-
mase Mary Castillo, profesional fericita. Si ce nume va pur-
ta aceasta faptura fericita ?
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— Clinton.

—Cum ? Mary Castillo fusese atat de uluitd de idee, ca
pentru o secunda fsi uitase rolul de papusica si sugerase, ca
o femeie Tn carne si oase: Vrei sa spui William.

—Nu ma ameti, fato, ca-s nevricoasa, se aparase la iu-
teala Mamajuana si incepuse sa enumere, de parca recita o
lectie bine invatata, ridicand un deget la fiece afirmatie: Ne-
potul meu se numeste Clinton ca presedintele, Epaminondas
ca tatal lui, iar numele lui de familie e Echemendia.

Tncheiase surazatoare, cu rochia alba unduind Tn vant ca
un steag, cu aratatorul, mijlociul si inelarul ridicate in semn
de victorie, intr-o magnifica poza care avea sa ocupe a doua
zi toata prima pagina a lui Miami Herald, deasupra unui ti-
tlu perfect: Happy black cuban grandma in America! pe care
Martinez si I-a amintit acum, iar Mary Castillo il avansase
atunci, exclamand:

— Congratulations, grandma!

—Nu, nici o0 Granma”, reactionase prompt Mamajuana,
ca ziarul asta ma scoate din sarite, fato.

— Grandma Tnseamna bunicuta, doamna.

Mamajuana pufnise In rés; Martinez 1i admirase dintii
albi, zdraveni si capacitatea spontana a ochilor mari si ca-
prui de a sugera uimire si bucurie.

—Bunicuta ? Ziarul lui Fidel Castro se cheama Bunicuta ?

—Exact. Mary Castillo zambise din nou; parea tot mai
dezinvolta, ca si cum spontaneitatea Mamajuanei Ti topise
scrobeala; dar brusc adoptase un ton pompos, aproape edi-
torial : Granma, ziarul lui Castro se numeste in realitate Bu-
nicuta. Ridicol, ca si dictatorul din a carui temnitd a fugit
un nou cetatean american: fericitul Clinton Epaminondas
Echemendiall

1 Granma este numele iahtului cu care Fidel Castro, Ernesto
»,Che“ Guevara si alti optzeci de revolutionari cubanezi au plecat din
Mexic si din care au debarcat pe tarmul rasaritean al Cubei la 2 de-
cembrie 1956, Tncepand guerrilla impotriva dictaturii lui F. Batista.
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Mamajuana se despartise de Mary Castillo facand un gest
larg si se Tndreptase spre ambulanta, parca plutind de feri-
cire. Martmez si-a amintit scena, a repetat numele nou-nas-
cutului si, uitandu-se la expressway, I-a pufnit rasul. Da, era
ridicol ca pe fiul unei negrese cubaneze sa-1 cheme Clinton,
dar era si mai ridicol ca ziarul Partidului Comunist din Cuba
sa se numeasca Bunicuta. Desi nici cu el nu-i era rusine; la
urma urmelor, era fiul unui spaniol, se nascuse la Havana
si 7l chema Stalin. Da, viata era plina de chestii de-astea si
de altele si mai rele, ca intdmplarea al carui protagonist fu-
sese granicerul de pe Noul Rasarit, care tot incercase sa in-
tre In cadru Tn cursul interviului cu Mamajuana si, pana la
urma, izbutise sa intre Tn vorba.

—Cum te numesti ? 7l intrebase Mary Castillo.

—Segundo Jimenez, spusese granicerul, privind si mai
sasiu ca de obicei, adica Secan Himenes. Si vreau sa spun
Tn gura mare si foarte limpede, exclamase, ridicand mora-
lizator ardtatorul, ca aici ma simt bine, foarte foarte bine,
trasnet, pa bune, ce mai, ca totu-i... fantastic! Pen’ca aici
e de toate, da’ mai ales libertate!

— Ce planuri ai ? intrebase, zdmbitoare, Mary Castillo.

—O sa cer azil politic, pen’ca eram urmaritin Cuba, spu-
sese granicerul, uitdndu-se jur-imprejur de parcé cerea spri-
jin pentru afirmatia lui. Nu gasise, dar asta nu paruse sa-I
afecteze, si sarjase si mai abitir: eram cum nu se poate mai
urmarit, ce mai, Securitatea nu ma lasa sa traiesc.

— Good luck, mister Second, spusese Mary Castillo si
se Tntorsese, Tn cautarea unei noi prazi.

De ce nu fugise atunci de camera ? s-a intrebat Martmez,
ntorcandu-se cu spatele la expressway si Tndreptandu-se
spre pat. De ce n-o facuse chiar mai Thainte ? Si-a prins fal-
cile Tn maini si s-a asezat, iar umerii, barba si manain ghips
au Tnceput sa-1 manance. Nu fugise, pentru ca in adancul
inimii Tsi dorea nebuneste sa apara la televiziunea america-
nd, a recunoscut, scarpindndu-se ca 0 maimuta.

—Numele, va rog?
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Tntrebarea era atat de elementara, cd ar fi trebuit s-o pre-
vadd, dar n-o facuse, fiindca statea ca prostul in fata came-
rei de luat vederi, iar, cind Mary Castillo i-o0 trantise pe
nepregatite, Tncepuse sa baiguie ca un copil.

—P-pdi, ma-ma c-c-cheama Sss... E-e-steban, Esteban
Martinez.

Mary Castillo zambise telegenic. Se fofilase! Stratagema
o facuse s& Inghitd hapul si asta 1l incantase atat de tare, cd
nici macar nu prevazuse urmatoarea Tntrebare.

— A de gand sa ceri azil politic ?

la sa vedem, de ce mama ma-sii nu zisese ca da? De ce
o festelise cand sa-si decline numele adevarat si nu basni-
se ¢, Tn ciuda numelui purtat, Securitatea statului Tl urma-
rea fard mila? Pai, daca si-ar fi luat inima Tn dinti, Miami
Herald ar fi avut un titlu si mai dat naibii: Stalin cere azil
politic Tn Statele Unite!, iar el n-ar mai sta acum pe terasa,
sa se faca jumari la soare, ca tdmpitul! Basta! Oare cum ar
fi putut s& prevada ce-1 astepta cand s-a Tntors la Havana?
N-avea cum sa stie, asa ca raspunsul lui fusese pe masura
ignorantei.

— Azil politic ? Nu, zisese si, in fata uimirii lui Mary
Castillo, o lasase mai moale, Tncercand perplex sa-i spuna
la ce se gandise Tn cursul deturnarii, poate asa izbutea sa se
explice: Uite ce-i, nu ma asteptam la asa ceva, eram pe sa-
lupa si deodata...

—Ce planuri ai ?1l intrerupsese Mary Castillo, pe care ndu-
ceala lui nu parea s-o intereseze nici cat o ceapd degeraté.
si-o facuse Tn decursul céldtoriei. Sa dau de frate-meu, care
locuieste in Miami, in Hayalia, dar nu-i stiu adresa.

Pe chipul lui Mary Castillo rasarise imediat un amestec
Tncélcit de atdtare si interes, care prevestea o promisiune.

—Dobliu giu ai em, canalul twenty three la dispozitia
tuturor, te poate ajuta. Cum se numeste fratele ?

— Pai... Frate-meu se numeste... in Cuba se numea...
Lenin, Lenin Martinez.
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—Ei bine, mister Lenin Martinez, din Hialeah, acum stii!
exclamase Mary Castillo, fard sa se mire de asemenea nume
si fard sa piarda nici un dram de entuziasm. Fratele tau,
Esteban, a sosit in tara libertatii! Tl poti contacta la Centrul
pentru Refugiatii Cubanezi din Key West! Adoptase un ton
usor modest, care sugera satisfactia rationala a celui care si-a
facut datoria: Ati urmarit un program adresat comunitatii
Dobliu giu ai em, canalul twenty three la dispozitia tutu-
ror, si incheiase cu o sobrietate nu lipsitd de cochetarie: A
transmis pentru voi Mary Castillo.

Peste cateva clipe, cameramanul stinsese aparatura, iar
Mary facuse un semn de adio cu méana si se Tndreptase spre
masina de langa unitatea mobild a canalului 23. Martinez
avusese impresia ciudata cd cineva stinsese luminile. Nu era
adevarat, fireste, soarele continua sa straluceasca deasupra
Atlanticului, cu intensitatea argintului-viu. Totusi, finalul
transmisiei de televiziune Ti ldasase Tn suflet un gol aidoma
Tntunericului, tot mai intens dupa ce pasagerii Noului Ra-
sarit fuseserd Tmpartiti in doua grupuri. De-o parte, cei sap-
tesprezece care urmau sa ceara azil politic; de cealalta, cei
doi care ceruserd sa se Tntoarcd in Cuba. El ramasese la mij-
loc, considerat neclasificabil, cdci n-avea de gand sa ceara
azil, dar fsi exprimase dorinta de a-si vedea fratele.

Cei care cereau azil fusesera dusi la Centrul pentru Re-
fugiati Cubanezi din Cayo Hueso, iar ceilalti fusesera izo-
lati in birourile Oficiului de Imigrari. Martinez ramasese
singur pe chei un sfert de ord insuportabil. Apoi venisera
doi functionari; unul Ti luase trusa si bicicleta, celalaltil du-
sese la Centru, o cladire rustica si modesta, cu un singur
cat, construitd si finantata de cubanezii din exil. Acolo Ti
spusesera sa astepte pe o bancuta din lemn, foarte aproape
de intrare, Tn fata Zidului Plangerilor, un dreptunghi urias
din pluta, pe care erau prinse in pioneze sute de mesaje. in-
cercase sa-si scoata din cap iminenta Tntalnire cu Lenin, al
carei rezultat nu-1 putea prevedea, si, ca sa-si treaca vremea,
Tncepuse sa citeasca mesaje. Toate le trimisesera in acelasi
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an, 1994, rezidenti cubanezi care cereau vesti despre tatii,
mamele, fratii ori fiii pierduti, dddeau amanunte despre ziua,
ora, tipul de pluta si uneori chiar despre punctul precis de
pe coasta cubaneza din care rudele lor plecaserad pe mare si
se Tncheiau cu precizarea ca de atunci nu mai stiau nimic
despre ei. Mesajele semanau intre ele ca picdturile de apa,
din toate razbdteau aceeasi deznadejde, aceeasi speranta ab-
surda, asa ca Martinez renuntase sa mai citeasca si se intor-
sese, deprimat, la bancuta.

Ce mama dracului se intdmpla in Cuba ? Cum se ex-
plica 0 asemenea hemoragie ? Sigur ca se trdia prost, groaz-
nic, nici ca se putea mai prost, dar nici macar lipsurile
Tnfioratoare nu puteau explica de ce mii si mii si mii de
cubanezi de toate conditiile si culorile porneau pe mare pe
patru scAnduri, cu riscul de a se ineca ori a deveni masa de
seara a rechinilor, indreptatind lozinca ,,Miami ori moar-
tea", pe care Miguelon, solistul, o improvizase in cursul de-
turnarii. Da, Tn Cuba se manca naspa, Si-a spus acum, pe
terasa, coplesit de soarele care ii facea pielea jumari, dar ni-
meni nu mureainca de foame; lipsea imbracamintea,’dar ni-
meni nu mergea inca gol pusca. Atunci, cum se putea explica
nebunia plutasilor ? Cum se explica faptul ca si el... ? A sa-
rit din pat si aTnceput sa goneasca Tn jurul balustradei, Tm-
boldit de propria-i Tntrebare ca de un taun.

La a treia turd, s-a oprit, gafaind asudat. N-avea rost sa
alerge; nu putea scdapa de intrebarea din el pana nu-i dadea
raspuns. Oare de ce si el... ? S-a refugiat pe fasia de umbra
unde soarele batea in tepusele balustradei, Tncercand sa gan-
deasca cu mai mult calm. S-a ciucit si soarele nu i-a mai ba-
tut drept in cap, dar, cum fasia de umbra era Tnca ingusta,
a trebuit sa stea paralel cu balustrada. De cum s-a lipit de
podea, dalele caramizii, care reflectau lumina, i-au ars fe-
sele si lI-au facut sa sara in sus. A urlat furios si neputin-
cios, gata sa planga. Dar imediat s-a lasat iar pe vine,
tremurand inca de suparare. Da, era misto sa scape de soarele
care 1i bateaTn cap si ar fi rdmas asa, ciucit, daca pozitia n-ar
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fi fost foarte incomoda. Avea sa se aseze iar, ce mama dra-
cului, si, daca vipia ii ardea fundul, avea s-o suporte. Pana
acum fusese obligat sa Tnghita si lucruri mult, mult mai rele.
Si-a proptit palma stanga in podea, a pus o fesd pe podeaua
Tncinsa si a stat asa cateva clipe, apoi si-a retras manaince-
tisor si s-a asezat Tn fund, cu umarul rezemat de balustra-
da, iar durerea arsurii s-a potolit treptat.

Ce naiba facea acolo ? Oare de ce si el... ? ,Asta-i buna“,
si-a zis, hotdrat sa urmeze firul amintirii, poate izbutea sa
afle raspunsul. Pe bancuta de la Centrul pentru Refugiati
1l asaltasera intrebari asemanatoare, de care Tncercase sa fuga,
ducéndu-se Tn curtea interioard centrald. Acolo daduse de
muzicanti, de granicer si de alti pasageri, care cerusera azil
si mancau Tn jurul unei mese rustice uriase. 1l lovise foa-
mea ca acum si aici, pe fasia de umbra de pe terasa, unde 1l
chinuia si setea. Terminase putinele provizii lasate de Miriam,
asa ca si-a trecut ménain ghips peste pantece, intrebandu-se
daca fata avea sa vina si azi sa-i aduca de-ale gurii si sa-i tina
companie. S-a simtit nespus de trist, mai putin stapan pe pro-
pria-i soarta decat un orb, si s-a consolat oarecum aducan-
du-si aminte ca in curtea Centrului pentru Refugiati se simtise
si mai rau; acolo, pe langa foame, 1l chinuise un sentiment in-
suportabil de vinovdtie.

Faptul cd nu ceruse azil politic era si Tn ochii lui ceva
ciudat, care nu-1indrituia sd se bucure de ospitalitatea Cen-
trului, caci devenise un soi de dusman al tovarasilor de ca-
latorie care nici macar nu-1 luau in seamad, ocupati cum erau
sa sarbatoreasca finalul fericit al aventurii nesdbuite si sa
manance ca lupii, pe de-a moaca. Se apropiase de ei ca din
ntdmplare si privise mancarea de casa care lumina din plin
Tntreaga masd. Supa cu fidea, orez alb, banane prajite si car-
ne gatita cu cartofi dulci. Mai erau si cateva carafe de apa
cu gheatad si paine, multa paine, niste paini enorme. Obser-
vase ca pentru a-ti umple farfuria si a infuleca nu era ne-
voie nici macar sa stai la coada, era suficient sa te asezi si
sa te servesti. incepuse sa saliveze, atinsese spatarul unui
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scaun, intrebandu-se daca sa-si ia inima in dinti si sa stea
jos, ca sa manance ca oricare dintre ei, dar i se paruse ca
Tony, chitaristul, 1l privea cu coada ochiului si renuntase,
Tndreptandu-se spre alt loc din patio.

Cele trei plute care zaceau acolo, ca vai de mama lor, 1l
Tntorsesera la intrebarea fara raspuns. Cum sa explici de ce
Tncearca cineva sa traverseze stramtoarea Floridei intr-o bar-
cutd, pe patru scanduri ori pe doua anvelope de tractor le-
gate cu o franghie, pe care el cedase tentatiei de a 0 mangaia,
fara sa-si poata spune nici macar de ce ? Facuse cativa pasi
aiurea si se oprise, aproape lovindu-se de o grasana inca ta-
nara, care luase de pe masa un castron cu resturi de orez.

—Ei, cubanezule, tu nu mananci ?

Stand la umbra acum, a zambit, amintindu-si cat de spon-
tan 7i zambise necunoscuta si cat de iute Ti raspunsese el.

—Ba da, ba da.

—Pai, stai jos, cd statul Tn picioare cauzeaza. Vin imediat.

Si-antins usor picioarele, caci fasia de umbra se mai lar-
gise putin, si a salivat iar, aducdndu-si aminte cum mai ha-
pdise atunci, fard ca absolut nimeni sa-i puna in discutie
dreptul de a o face. Nu ca ar fi fost foarte toleranti, si-a zis
acum, dar pur si simplu nu pricepeau cum de putea cineva
sa ia hotdrarea de a se intoarce de bunavoie Tn Cuba si erau
convingsi ca aveau sa ceara cu totii azil politic. Dar el nu fu-
sese dispus s-0 facd, n-o facuse, iar acum, pe terasa de pe
acoperis, lovit de soare, sete si foame, se blestema ca fuse-
se atat de imbecil. Atunci n-avusese nici cea mai mica in-
doiald ca viitorul lui era Tn Cuba, aldturi de Idalys, iar
singurul lucru care 7l nelinistise era cum avea sa-1 primeasca
Lenin, cand nu se mai vazusera de zece ani.

Stia perfect ca era si el responsabil de rupturd, dar nu era
dispus s-o recunoasca in fata fratelui sau. La urma urmelor,
Lenin, care fusese mereu cel mai revolutionar din familie,
membru al Partidului Comunist, cu munci de raspundere pe
linie de stat, ceruse azil Tn ambasada peruana si o tdiase spre
Miami pe podul Mariei, lasandu-i balta pe el, pe Stalina si
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pe Rosa Tn fata Comitetului de Aparare a Revolutiei. Da,
asa e, de furie si ca sa scape de posibilele acuzatii, partici-
pase la adunarea de condamnare a purtarii lui Lenin, arun-
case cu oua clocite Tn casa lui, strigdnd ca era pleava societatii
si tradator, in aplauzele furioase ale vecinilor. Timpul, care
trece implacabil, si-a zis, ca un cantec la moda, nespus de trist,
facuse minciuni din strigatele lui, asa ca, Tntrebat de Mary
Castillo in fata camerelor ce planuri avea, nu-i dasuse prin
minte nimic mai bun ca adevarul. Voia sa-si vada fratele. To-
tusi, odata alinate foamea si setea, se intrebase daca si Lenin
voia sa-1 vada, daca auzise de anuntul lui si Ti era, ca si lui,
lehamite de tradari, frica si dor.

Cu ochii Tn pamant, se intorsese pe bancuta de la intra-
re, din fata Zidului Plangerilor, unde ajunsese vipia, si ince-
puse sa picoteasca la fel ca acum, pe terasa, chinuit de intrebari
si vinovatie. N-ar fi putut spune cand adormise, nici dupa
catd vreme intuitia Ti deschisese ochii. Fapt e ca o facuse si i
se pdrea ca tot mai visa. In fata lui statea un tip nespus de
caraghios, o paiatd cu pantofi mari si verzi, pantaloni foar-
te largi din matase rosie si 0 cdmasa rosu-inchis, larga si lun-
ga, pe dinafara, tot din matase, pe care erau desenate cu
galben semnele zodiacului; omuletul avea buzele pictate ve-
sel, in culoarea capsunilor, un nas din plastic roz, lung ca
al lui Pinocchio, douad pete de suliman rosu pe obraji, o la-
crima neagra desenatd sub ochiul stdng si o peruca morco-
vie enorma, pe care Si-o scosese imediat.

—Lenin! exclamase Martmez, sarind in sus, si-si imbra-
tisase fratele.

—Leo, Ti soptise paiata repezit la ureche, Tmbratisandu-1,
la rdndul ei. Acum ma cheama Leo.

—Cum?

In loc de orice alt raspuns, Leo izbucnise Tn ras, punan-
du-si in miscare toti muschii fetei, apoi salutase exagerat o
femeie cu parul vopsit blond, care se oprise sa-I priveasca.

—Vai, vai, dar e chiar Leo! tipase ea, bdtdnd entuzias-
matd din palme. | cant believe it! Se cautase grabit Tn
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buzunare, scosese o facturda de telefon si un pix si i le in-
tinsese. Please, Leo, semneaza aici, n-am altceva, excuse me,
efor my daughter, her name e Belinda, Belinda Ordonez.

Leo luase pixul, Tntorsese factura pe dos si desenase la
iuteald pe Zidul Plangerilor un splendid filigran si o ste-
lutd perfecta si scrisese sub ea: ,Frumoasei Belinda / to the
beautiful Belinda / from her prieten Leo“ si i-o Tnapoia-
se, zambind, femeii.

— Oh, thanks! spusese aceasta, privindu-1 extaziata.

Continuand sa zdmbeasca, Leo Tsi trecuse un brat peste
umerii lui Martinez, 1l trasese Tn strada si 7l dusese la un
splendid Chrysler Voyager, parcat in fata Centrului, pe a
carui capota stralucea o firma multicolora.

Leo, the best clown in town!

Martinez ar fi dat orice numai sa aiba aici, pe terasa de
pe acoperis, aerul conditionat din masina lui Lenin, care
atunci 1l facuse, totusi, sa dardaie de frig. Fratele lui erain-
cordat, fireste, iar el era si mai abitir, si nici unul din ei nu
stia cum si de unde s& reia dialogul Tntrerupt cu zece ani in
urma. Lenin conducea tacut, iar Martinez studia interiorul
masinii, la fel de spatioasa ca un microbuz.

—Lenin, murmurase Tn cele din urma, incapabil s& mai
suporte tacerea.

— Cum naiba ti-a venit sa-mi spui Lenin, ia zi! Leo Tsi
scosese nasul din plastic si il aruncase in torpedou. Cum
naiba ti-a venit? Nici mai mult nici mai putin decat la te-
leviziune ! S-auda tot Miami!

Intraserd Tn parcarea unei braserii si oprisera langa un
camion urias cu burduf, intr-o tacere insuportabila ca soa-
rele care Tncingea asfaltul.

—larta-ma, Lenin, n-am vrut.

—Da-i Tnainte cu Lenin! Uite ce-i, Stalin, baga-ti binein
tartacutd cd pentru un nume ca Lenin poti fi omoréat pe ori-
care strada din Miami! Aici sunt destui cubanezi nebuni, you
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know ? Destui! Lenin lovise Tn volan, iar claxonul rasuna-
se, emitand o versiune acceleratd a primelor acorduri din Fur
Elise. Bine ca te-ai priceput sa spui ca te cheama Esteban!

Martinez Tntorsese capul. Niciodatd nu putuse privi vena
care pulsa pe gatul lui Lenin, dar nu putea sa nu accepte ca
fratele lui avea dreptate.

—Dar cum era sa stiu ca aici te cheama Leo ? N-am vor-
bit de zece ani.

Tocmai atunci, langa masina se oprise o tanadra cu sep-
cuta albastra si sort alb. Leo, care privea concentratin zare,
n-o zdrise. Martinez 1l batuse pe umar, atrdgdndu-i aten-
tia. Leo se sucise spre el; o lacrima adevaraté ii curgea chiar
peste cea desenatd sub ochi, intinzandu-i sulimanul, iar
Martinez fusese tentat sd i-o stearga cu dosul mainii, dar
nu indraznise sa-1 atinga.

—Zece ani, murmurase Leo.

Téandra batuse discret cu nodurile degetelor in ferestruica.
Leo lasase geamul Tn jos si se intorsese spre ea.

— Oh! You're crying! exclamase fata.

— Well, not exactly, replicase Leo, aratandu-1 pe Mar-
tinez. He’s my boss. Vm working, you know. | can cry...
Mimase tristetea profunda a unei paiate si, fara nici o tre-
cere, Ti zambise. ...Or smile.

— Oh! It terrific. Tanara fusese atat de impresionata
ca daduse sa aplaude, dar, razgadndindu-se, preferase sa scoa-
ta din buzunarul sortului un carnetel si un pix. So.

Leo se intorsese spre Martinez; nici nu plangea, nici nu
radea, dar pe chip avea o expresie dulce-acrisoara.

—Ce vrei?

—Nimic, zisese Martinez, iar replica sunase atat de ta-
ios, ca se simtise obligat sa se explice: nu mi-e foame, se-
rios, tocmai am mancat la Centrul pentru Refugiati.

— Okey, then. Leo se adresase fetei. | want a big cuban
sandwich, and a big coke, and a lot ofpotatoes, and two cu-
ban coffees.
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Fata se retrasese, dand din cap. Leo oftase adanc si se
Tntorsese iar spre el.

—So, now you are supposed to apply for political asy-
lum .

Soarele coborase suficient pentru ca Martinez sa poata
Tntinde picioarele de tot, fard sa le scoata din fasia de um-
bra de pe terasa; a facut-o pe indelete, alene, amintindu-si
ca sintagma inconfundabildpolitical asylum Ti Tngaduise sa
nteleaga sensul frazei.

— lartd-ma, Leo, spusese atunci si a repetat acum, ca sa
se tortureze. Dar... n-am sa cer azil. Ma intorc in Cuba.

Si-a amintit privirea nduca a lui Leo si felul cum Tsi jus-
tificase hotararea, care fratelui sdu i se paruse atunci tot atat
de prosteasca pe cat i se parea lui acum. Era indrdgostit de
nevasta-sa, spusese, zgariind cu unghia bordul splendid al
Chrysler-ului, care imita lemnul, iar In Cuba erau batrana
si Stalina, cineva trebuia s aiba grija de ele, nu ? Facuse o
pauza, pentru ca adevarul subinteles in tacerea lui - ca toc-
mai el, Stalin, avea grija de familie - sa-si faca efectul asupra
fratelui sau. Adevarul era tare urat, continuase, savurandu-si
reprosurile ca pe un drog, de aceea era si greu sa-l infrunti,
dar asta era: cAnd Lenin se carase la Miami fara sa previna
pe nimeni, batrana ramasese fard nici un ajutor. Acum to-
tul se schimbase, tocmai deschisesera un restaurant pe va-
luta si, Tn plus, el, Stalin, Tnca Tsi mai permitea luxul de a fi
profesionist in Cuba, pe cand...

—...Ce ?ntrebase agresiv Leo, invitdndu-1 sa continue,
ca si cum avea nevoie de reprosurile lui ca sa-si vindece sla-
biciunea de a fi plans.

—Nimic, maintorc, zisese, fard sa Tndrazneasca sa spu-
na ca in exil Leo n-ajunsese decat un clovn.

—Iintotdeauna ai mancat rahat, Stalin. Leo oftase adanc,
Tnainte de a repeta, punand capat Tnfruntarii: Tntotdeauna
ai mancat rahat.

Martinez s-a ridicat brusc si s-a dus ca un somnambul la
rezervorul cu apa de mare, hotdrat sa se ude iar. Avea nevoie
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sa-si ude capul buimac si incins, desi sda ca racoarea era la
fel de trecatoare si nerentabila ca si placerea cu care isi mo-
ralizase fratele. Pentru ca acea partida, ca toate celelalte ju-
cate in viatd, o castigase tot Lenin. Nu degeaba tocmai el,
Stalin, statea acum ascuns pe terasa de pe acoperisul vilei lui
frate-sdu, cu torsul cufundat Tn rezervorul cu apa de mare
ca intr-un cosciug. Si-a scos capul ud si a savurat firicelele
de apa care-i siroiau din par pe barba si de pe barba pe piept
si spate. Senzatia, nespus de placutd, avea sa devina o tortu-
ra de cum o sa le usuce soarele, caci cristalele de sare or sa-i
arda pielea, ca niste marunte graunte de foc.

Dar nu s-a intors la umbrad, s-a intins pe pat, hotdrat sa
mai stea la soare si intrebandu-se de ce era rau s fii clovn. in
fond, asta era Lenin Tnca de mic, cand facea toatd familia sa
moara de ras, imitand fasolelile lui Gaby, Fofo si Miliki, ma-
rii clovni ai televiziunii. Printr-o minune, imita si clovnii din
filme: Charlie Chaplin, Buster Keaton, Tin Tan, Cantinflas,
Stan si Bran, pe toti si pe fiecare dintre fratii Marx. Pentru
tata, talentul lui trebuia, totusi, sa ramana acasa, pentru ca
viata era ceva foarte serios si, daca purtai numele lui Le-
nin, nu puteai in nici un caz sa fii clovn. Asa ca frate-sau
1si reprimase vocatia si, cu vremea, hotarase sa se faca avo-
cat; o profesie, spunea taica-sau, ideala pentru un revolutio-
nar Tn toata regula. Si de ce sa nu fii clovn ? intr-un anume
sens, era o profesie complementara stomatologiei, fiindca,
fara Tndoiald, cine avea dinti buni rddea mai bine.

A distins pasi saltdreti pe scarain spirala si s-a ridicatn
capul oaselor.

—Miriam!

Peste doar céteva clipe, ea a aparut, zambitoare, in usa fara
canat a balustradei, ducand cosul cu bucate pe brat. El si-a
mangaiat barba, tot mai hirsutd. Sa vedem, de ce, de ce nu
putuse macar sa se spele ca sa primeasca Tngerul ala de fata ?

—How are you?

—Ai em... a spus, simtindu-se stangaci ca indigenii din
filmele cu Tarzan, ai em okey.
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— You are sweet a raspuns ea, zambind si mai tare, iar
doua gropite i-au luminat pometii. You always say okey,
butyou are not. 1-a mangaiat delicat bratul stang, unde in-
solatia lasase rani adanci. You need some help.

Amintirea Beatles-ilor i-a venit pe loc in ajutor. Help Tn-
semna ajutor, iar ea voia sa-l ajute. S-a simtit fericit, ca si
cum promisiunea atingea pe data insolatia si nefericirea.

— Last night | was thinking ofyou, you know. It was
like a dream, you were free, in Cuba, with your wife.

A ridicat din umeri, dandu-i de Tnteles ca nu pricepuse,
iar ea a repetat vorbele rar, ca o invdtatoare. Dar abia a iz-
butit sa-si traduca unele dintre ele si I-aTncantat ,,drim*, vis.
Oare nu era un vis ca Tngerul ala de fata i se arata iar, ca sa-i
aduca putina fericire Tn toiul nenorocirii ? Da, acum savura
un vis la fel cum Tnainte suferise un cosmar. Epuizat, a ho-
tarat sd-si perpetueze iluzia, a renuntat sa se mai intrebe cine
era ea si s-a straduit sd inteleaga blestemata aia de englezj;
fara sa aiba pretentia si chiar fara sa stie, doar dupa sunet, a
reusit sa dezlege sensul vorbelor auzite. Ea se gandise la el
ca intr-un vis, unde el era liber si erain Cuba, cu Idalys.

—Some tea ?

Miriam i-aTntins un paharel de plastic. Purta un pulover
foarte scurt, din bumbac alb, care i l&sa talia la vedere. Mar-
tinez n-a putut rezista si i-a privit buricul, mic si zbarcit ca
bobocul de garoafa, si dulcea cumpana a firicelelor de par
ce se pierdeau sub pantalon. A avut o erectie subitd, ain-
tors privirile, rusinat, si a sorbit Tncetinel din ceai, Tnchi-
puindu-si ca era pe plaja la Varadero cu ldalys si ca bea nu
ceai, ci cubalibre. A izbutit sa simta aproape fara efort sa-
voarea amestecului de rom, gheata si coca-cola, cu care Cuba
facuse, triumfatoare, inconjurul lumii. A, daca insula lui ar
fi cu adevérat libera de americani si spanioli si chiar de cu-
banezi, care facusera tot ce putusera ca s-o transforme n-
tr-un iad, el n-ar fi la Miami, in tarcul cu balustrada! O clipa,
si-a facut iluzii ca savura de-adevaratelea cele patru tonuri
de albastru ale marii la VVaradero, cristal, azur, indigo si de
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Prusia, care il fascinasera mereu, ca si cele patru culori ale
cartilor de joc.

—Here. Intinzandu-i un sandvis, fata I-a trezit din visare.
Now, teii me something about Cuba, i-a cerut, ghemuindu-se
pe dusumea, cum facea ori de cate ori ii propunea asa ceva.

A inceput sa mestece incetinel, rememorand noianul de
lucruri pe care avea de gand sa i le povesteasca despre insulg;
dar, cand s-a decis, Tn sfarsit, n-a izbutit decat sa se balba-
ie si a trebuit sa accepte iar realitatea cda nu dispunea de vor-
bele prin care sa poatda comunica cu ea.

—Chiuba e veri frumoasa. Adica, foarte priti, understan ?

— Oh, yes ! a zis, Tnsufletitd, ca ori de cate ori reusea sa
Tnteleaga ceva.

—Gud.

Numai dupa ce-a vorbit, si-a dat seama ca spusese ,,bine"
automat, de parca vorbea englezeste. Si s-a simtit tentat s&-i
descrie tonurile albastrului de Varadero, dar incercarea a
esuat Tntr-un sunet gutural, iar neputinta i-a rabufnit pe buze.

—Rahat!

Ea i-a atins bratul si i-a zambit dulce iar, vrand parca
sa-1 linisteasca.

— Chiubanas e frumos ? a intrebat, privindu-1 drept in
ochi, cu un soi de smecherie ingenud.

I-a infruntat privirea. Stia cd ea vorbise un soi de span-
glish, dar I-a umplut de bucurie simplul fapt de a o fi inte-
les. Cubanezele erau frumoase? Da, fara indoiald; mai ales
cat erau tinere, caci, fireste, iTmbatraneau urat, datorita alimen-
tatiei foarte proaste si spaimelor nesfarsite ale vietii cotidie-
ne. Dar, pana pe la vreo treizeci de ani, erau foarte frumoase,
ca ldalys, de pilda. Ori ca Miriam Tnsdsi, care si ea era foar-
te frumoasa, desi altfel. Avea parul ondulat, negru ca aba-
nosul; dintii foarte albi, mai curand mici; pielea bronzata,
aramie; ochii verzi, stralucitori, transmiteau o hotarare ve-
seld, ingenua, intensa. Una peste alta, parea o creola din se-
colul al XIX-lea. Nu cumva era cubaneza ? Nu, fiindcan acest
caz ar vorbi spanioleste, desi nici yankee nu era, fireste.
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— les, las chiubanas este frumos ca tine, a spus, bucu-
randu-se ca se apropiau prin spanglish. Yu pari chiuban.

— Oh, thanks! a exclamat, entuziasmata. Thanks a lot!
Ochii i s-au umezit si i-au trimis un fulger intens, negru-ver-
zui, care s-a stins pe loc. | would like to, you know. Pupi-
lele i-au devenit cenusii, iar glasul ciudat de opac. A tdacut,
plecand capul, si-a sters obrajii cu dosul mainii, si-a mus-
cat buza de jos si a addugat, marturisind: Sometimes it%s dif-
ficult to live here, you know. L-a privit surprinzator de
violent si I-a intrebat: Who am 1?

S-a simtit ca o gaza, caci nu pricepuse bine; stia ca era
perfect incapabil sa-i raspunda.

—Yu ar veri frumoasa.

L-a privit cu un amestec de oboseala si furie si a ince-
put sd desfasoare un rechizitoriu deznaddjduit.

—Fm not cuban, a spus cu furie surda, de parca el era
raspunzator de nefericirea ei. Fm not exactly an american.
Those wasps, you know, those jews, those hispanics, those
blacks, Fm afraid they hate us. | don t know. Anyway, | ask
myselfwho | am. Can you teii me? Buza de jos a,inceput
sa-i tremure, a izbucnitin plans si si-a imbratisat genunchii,
tremurénd.

Abia de pricepuse cateva vorbe disparate, destule, totusi,
ca sa afle ca ea nu se considera nici cubaneza, nici yankee, si
ca tremura, nestiind cine era. Dumnezeule, de-ar putea-o li-
nisti macar! De-ar avea cel putin vorbele cu care sa-i spund
ca era, Tn orice caz, o fata de treaba, careia Ti va fi vesnic re-
cunoscator. S-a gandit sa i-o spuna in spaniold, socotind ca
ea avea sa inteleaga cel putin cateva vorbe, dar si-a dat sea-
ma imediat ca incepuse sa-i mangaie parul si a preferat sa faca
doar asta, Tn tacere, de parca isi consola fiica ori o surioara,
pana cand ea a ridicat privirea si i-a suras printre lacrimi.

—Sorry, a zis, stergdndu-si obrajii cu un servetel din har-
tie. Fm afool, you know. Si-a privit cesuletul si s-a ridicat
usor, cu gratia unei gimnaste. Excuse me, but I have to go
to work right now.
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A Tnteles-o fard efort. Se ducea la lucru, evident, si re-
peta iar ritualul sandvisurilor si paharelelor cu ceai, iar el
0 privea de parca voia s-0 Tnvete pe de rost. Cine era fata
aia, care aparuse din senin, ca sa-i faca din cosmar un vis ?

—Unde yu uork ? Nemultumit de intrebare, a Tncercat
s-0 reformuleze mai limpede: Yu uork unde?

De asta datd, ea a avut nevoie de timp ca sa-1 Tnteleaga.

—At the Miami aquarium, a zis, Tn cele din urma, zam-
bind sovaielnic, parca nesigura daca intelesese corect. Fm
psychologist of dolphins.

Si-a tradus cd ea era psiholog, dar n-a inteles celdlalt
cuvant.

—Dolfins ?

A dat sa-I lamureasca, aridicat mana, a coborat-o de par-
ca o cufunda Tn apa si a ridicat-o iar, cu indexul si mijlo-
ciul deschise, iar degetele pareau sa surada. Delfini? s-a
ntrebat, zice ca-i psiholog de delfini ? Oare existd aseme-
nea meserie pe lume ? Nu, probabil ca n-a priceput bine.

—Hu ar yu ? aintrebat-o Martinez atat de nelinistit, ca
pdrea agresiv.

—Fm Miriam, a raspuns, usor uimita. Are you all right ?

1l privea iremediabil speriata, parca temandu-se cd el in-
nebunise brusc. S-a blestemat ca cedase tentatiei de a o in-
treba cine era, cand se stia total incapabil sa-i precizeze ca
nu era vorba pur si simplu despre numele ei; voia sa stie,
de pilda, daca avea 22, 23 ori 24 de ani, ce studiase, unde lo-
cuia, daca era cu adevarat psiholog de delfini ori poate nu
Tntelesese el bine, daca avea un prieten, daca-i placeau mai
mult filmele decét cartile, mai mult Beatles decéat Rollings,
ce credea despre Cuba si, mai ales, cum nimerise acolo si
de ce venea sa-l vada in fiecare dupa-masad, ca sa-i aline se-
tea, singurdtatea si foamea. Dar n-avea cuvinte cu care sa
spuna toate astea, asa cad s-a marginit s-o priveasca, infio-
rat de recunostinta si de teama atroce pe care i-0 trezea sim-
plul gdnd c& ea putea hotdri sd nu mai vina.
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—Are you all right?a insistat Miriam, continuand sa-I
tintuiascd cu privirea.

Teama ei era extraordinar de dulce si amabila. Repetand
Tntrebarea, Martinez a reusit s-o priceapa si sa-si stapaneas-
ca tremuriciul.

—les, a zis, zambind; constient ca avea sa foloseasca ceea
ce era deja mica lor parola, a adaugat: Ai em okey.

— Oh, that’s terrific.

.De ce i s-o fi parénd teribil cd-s okey?“ si-a zis
Martinez, nestiind ca terrific Tnsemna fantastic. Dar, cum
nu putea lamuri neintelegerea, iar ea era linistita si suraza-
toare, a preferat sa lase lucrurile balta si sa se desparta de
eafdra sa-i arate ca deja 1l coplesea tristetea. Ea si-a luat co-
sul, i-a atins barba cu buzele si s-a Tndreptat spre casa sca-
rii, de unde i-a facut un semn de adio cu mana, Tnainte de
a se pierde pe scari in jos.

Sub soarele amurgului, s-a asezat pe pat cu capul ple-
cat. Jumatate din terasa era la umbra, dar depresia nu i-a
mai lasat puteri sa-si mute patul acolo. E mai bine, si-a zis,
sorbind din ceali, sa se prajeasca in continuare, iar pe ea s-0
loveascd maine mila si sa-l atinga iar din zbor cu degetele.
De unde iesise, oare, fata asta atat de vesela si tristd? Cine
stia ?Un singur lucru era sigur: Miriam era o femeie in car-
ne si oase. Nici nu visa, nici n-o inventase. Poate la intoar-
cerea din turneu, cand avea sa urce sa-l vada, Lenin are sa-i
rezolve enigma. Chiar daca lui frate-sau n-are sa-i placad in-
curcatura. Ar fi mai bine ca el, Esteban Stalin, sa tina totul
secret. li e dator fratelui sau, cdruia timpul i-a dat drepta-
te. Dar, si asta va trebui s-o recunoasca mereu, Lenin nu-i
aruncase Tn fata victoria lui, de parca exilul si experienta ata-
tor sfasieri i-ar fi schimbat caracterul.

Dupa ce luase hotararea sa se faca avocat, in Cuba, Le-
nin devenise treptat un tip insuportabil de batdios, dornic sa
transforme orice dialog intr-o infruntare pe care se simtea
obligat s-o céstige cu orice pret. Totusi, cand 1l reintélnise
la Cayo Hueso si-i Tmpartasise hotararea de a se intoarce
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pe insuld, Lenin se marginise sa-i spund cd méanca rahat si,
n loc sa cedeze tentatiei de a se angrena intr-o lunga dez-
batere politicd, ori de a raspunde surdelor acuzatii pe care
i le facuse Tn discutia Tncordata din automobil, si 1l invita-
se la un hipermarket, ca sa cumpere cadouri pentru toata
familia. Ajunsi acolo, Ti daduse sase sute de dolari si il la-
sase sa aleagd, fara sa se amestece. Atunci, Martinez se n-
trebase carui fapt se datorau schimbarile atat de profunde
din firea fratelui sau, dar abia acum, sub soarele care apu-
nea dincolo de terasd, a putut intelege precis, din proprie
experientd, cd Lenin ispasea vina nestinsa a exilului. Si el
Tncepea sa sufere de rana aceea de nevindecat. Parfumul ma-
mei, al copilariei si al limbii materne, ramasese pe veci in
urma, dar fata de ai lui, prizonieri ai lumii lor fara speran-
td, se simtea tradator. Ce importanta avea daca-i smeche-
rea pe yankei, se deghiza in plutas, obtinea permisul de
munca si de rezidenta, 1si echivala titlul, fonda Marea Cli-
nica Stomatologicd Marti, ajungea bogat si trimiteain Cuba
medicamente si bani ? O sa se simtd mereu vinovat din pri-
cina fericirii lui, daca avea norocul de a o atinge cumva.
Tot asa, acum era sigur de asta, se simtise si fratele lui
cand intrasera Tn hipermarket. Martinez, care venea din
Havana cu magazine murdare si goale, amutise Tn magazi-
nul urias, cu lumini stralucitoare, unde se putea cumpara
tot ce vrei si ce nu vrei. Ce sa cumpere ? Halatul de casa,
splendid, de 4.99 $, pentru mama? Tacamurile inox, de
17.503, pentru Tocdnita Cubaneza? O Barbie, ca o feme-
ie Tn miniatura, de 22.25 $, pentru Carmencita? Un com-
binezon din nailon, transparent, de doar 9.80 $, pentru
Idalys ? Cat faceau toate ? Barem daca Lenin i-ar fi dat un
calculator, in locul caruciorului pe care trebuia sa-1 umple
Tnainte de expirarea timpului de gratie acordat de serviciul
nord-american de imigrari, ar fi putut socoti la iuteald. Dar
asa, Tn gand, 7i venise foarte greu. Si, culmea, nu-i mai ra-
masesera de stat pe teritoriul american decat douad ore si pa-
tru minute. Sa vedem, 1si zisese, mergand ca un strigoi pe
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culoarele acelei cetdti, sase sute de dolari impartiti intre
Mama, Idalys, Carmencita si afacere... Da, erau o suta sap-
tezeci si ceva de dolari de caciula. si daduse imediat sea-
ma ca o uitase pe Stalina; nu trebuia sa imparta la patru, ci
la cinci, asa ca...

— Hotardste-te, 1l grabise Leo, ardtdndu-i marele ceas
digital care atarna din tavan.

Nu era chiar atdt de usor, s-a gandit acum Martinez,
mancand unul dintre sandvisurile lasate de Miriam. E sim-
plu sd hotarasti doar cAnd n-ai de ales, ca el pe terasa, ori,
practic, ca toatda lumea din Cuba. in schimb, la hipermar-
ket, in fata infinitatii de combinatii dintre care trebuia sa
aleaga zece, cincizeci ori o sutd, fiecare implicand, in plus,
pierderea ori castigul, economia ori risipa, abilitatea ori pros-
tia, 7l apucase pe loc o migrena. Stalina credea ca totul era
foarte limpede. Socialismul, obisnuia ea sa zica, era o gra-
dinad zoologicd unde oamenii traiau Tn custi, asteptand ca
paznicul sd le arunce haleala; pe cand capitalismul era co-
drul in care trebuia sa iesi zilnic la vanatoare.

~Adevarata problema e cd vandtoarea implica luarea unei
decizii", se gandise Martinez, buimac in mijlocul magazinu-
lui. Merita, oare, sa dea, de pilda, 449 $ pe splendidul con-
gelator Carrier, in care puteau pastra alimente la Tocanita
Cubanezd? Desigur ca aveau nevoie de asa ceva, desi, daca
se gandea bine, aveau nevoie de tot ce se vindea aici. Si, daca
tot se gandise la bucétarie, de ce sa nu cumpere, pentru doar
128.80 $, aragazul electric cu patru ochiuri ? Ideea nu era rea,
tinand seama ca la Havana gazele se opreau mai mereu. Nu-
mai ca lumina se oprea si mai des. Desi, fireste, solutia pen-
tru lipsa luminii electrice era putin mai incolo, lampa
Coleman, care nu costa decat 17.25 $ si era numai buna pen-
tru el si Idalys. Sd indrazneasca sa o ia ? Bineinteles, ce mama
naibii! Avea nevoie de ea ca si de congelator, si era mult mai
ieftind. Cu ména tremurand sub greutatea deciziei, luase lam-
pa, o pusese pe fundul caruciorului, facuse trei pasi si brusc
1l oprise o senzatie insuportabila de vinovatie. Cum de nu
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se gandise sa mai ia una, pentru mama si Stalina ? Se intor-
sese, Leo 1l urmase rabdator, si-si amintise ca lampa func-
tiona cu gaz. La ce-i putea folosi, cand in Cuba faceai rost
atat de greu de combustibil ? ,,Am s-o pun la loc pe raft”,
se gandise, si asa si facuse.

Privise ceasul digital urias cu cifre verzi, strélucitoare,
care clipea ca un broscoi glumet. Ti ramaneau mai putin de
doua ore. Cand pornise iar, tot repetdndu-si ca trebuia sa
se decida, vazuse un ventilator cu picior, Tnalt cat un stat
de om. Costa 59.99 $ si avea un design atat de modern, ca
parea nepotul lui Pepe, batranul lui ventilator de la Hava-
na. Tn stare de criza, pusese mana pe el, observand in trea-
cat ca era foarte usor, si hotérase sd-1 cumpere. Cand vazuse
ca-i era imposibil sd-1 urce Tn carucior, simtise cd-1 lua cu
lesin si fusese gata sa-1 Tnapoieze, dar Leo se oferise sa-| care,
iar el Ti multumise, entuziasmat ca luase, Tn sfarsit, o hota-
rare. Dar, de cum facuse doi pasi, simtise ca-1 paraliza aceeasi
senzatie de vinovatie. Va putea, oare, sa doarma linistit, la
racoare, Tn vreme ce mama, Stalina si Carmencita se topeau
de caldura ? Nu, ar fi o ticalosie. Atunci, ce sa faca ? Sa chel-
tuiasca alti 59.99 $ pe un al doilea ventilator? Da, Tsi zise-
se, facand cale Tntoarsd, desi, desigur, sacrificiul era urias,
ntinsese ména, dar si-o trasese imediat, tremurand la amin-
tirea mamei, surorii si nepoatei care dormeau in camere di-
ferite. S& cumpere alte trei ventilatoare? Sa cheltuiasca,
practic, Tnca o sutd optzeci de dolari ? Nici Tn ruptul capu-
lui ! S&-si uite de familie ca un ticalos ?

La gandul de a inapoia si propriul ventilator, facuse ta-
hicardie. Ridicase ochii, sa vada cat arata ceasul din tavan,
si pe neasteptate gasise solutia dilemei. Ceva mai incolo, in
raftul din sténga, se vindeau ventilatoare de masa, foarte fru-
moase, cu numai 19.90 $. Fugise Tntr-acolo, pusese trei in
carucior si parasise raionul Tn goana mare, ca sa nu se mai
poata razgandi. Leo 1l urmase calm, tinand ventilatorul cu
picior ca pe propria-i pereche la dans, iar el se intrebase cum
putea, oare, frate-sau sa mearga atat de linistit printre oameni
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n costum de clovn. Deodata, zarise una, doud, zece papusi
Béarbie si se gandise la nepoatd-sa. isi zisese ca ele nu erau
mare lucru pentru ea si pusese un urs de plus mare cat un
copil Tn cédrucior. Cand vazuse ca acesta costa 34.95 $, fu-
sese gata sa-l1 dea Tnapoi. Dar se abtinuse, fiindca avea o sla-
biciune pentru Carmencita, care isi dorea nespus de mult
un frate. Acum, pe terasd, de pe care soarele se facuse ne-
vazut, s-a gandit iar la nepoata-sa, iar ochii i s-au umezit de
dor. Poate n-o0 s-0 mai vada nicicand. Doar daca totul are
sa-i mearga atat de bine, incét sa le poata cere pe ea, pe Stalina
si pe mama, si sa se instaleze cu totii la Miami. Se gandise
si la ldalys, Tsi spusese ca pe ea n-avea s-0 ceard, de curva
ce era, si Ti trimisese un blestem teribil. Sd raméana in Cuba
pe veci!

Totusi, cand erain hipermarket, o iubeainca atat de mult,
cd, dintre feluritele motive pentru care hotarase sa se Tntoarca
n Cuba, ldalys era primul. Trebuia sa-i duca un cadou mare,
n afara unui chihuahua din plus luat la iesirea din sectorul
jucariilor. Parfumuri, detergenti, ciocolate, lavete, seria com-
pleta a discurilor Gloriei Estefan ? Tl naucise varietatea ofer-
telor, dar zérise In dreapta raion de incdltaminte de dama, isi
amintise pe loc ca Idalys avea nevoie de pantofi si intrase fe-
ricit. Leo 1l informase cd acolo nu vindeau decéat pantofi de
dama si el zisese ca asta si cauta, iar Idalys purta acelasi nu-
mar ca el. Pantofii aveau sa-i vina absolut sigur. Desi oferta
era nespus de variata, nu i-a fost greu sa aleaga. Idalys avea
gusturi foarte precise si, neindoios, or sa-i placa foarte mult
acei pantofi cu toc inalt si fin, care lasau unghiile afara si aco-
pereau caputa cu o garniturd translucida, Tmpodobita cu
stelute aurii. Degsi, fireste, or s-o incante si ceilalti, sabotii
rosu-electric, ideali pentru ziua Sfintei Barbara, care pentru
ea era Chango, una din ocrotitoarele ei. Constient ca nu pu-
tea pierde vremea, luase ambele perechi, se asezase pe un fo-
toliu liber, Tsi pusese pantofii cu toc si facuse doi pasi
sovaielnici, ridicandu-si pantalonii, ca sa se priveasca n
oglindd. De comozi erau comozi, dar veneau si bine ?
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—1ti plac, Leo ?

— That’ too much! exclamase langa el o americanca in
varsta, cu nasul coroiat si ochelari cu rama de aur.

Martfnez nu-si daduse seama ca femeia 1i vorbea, atra-
gandu-i atentia ca sarise calul, fiindca voia sa stie daca fra-
tele lui aproba sau nu cumpérarea fericitilor pantofi. Batrana
i se plantase Tn fata si el se simtise ca in fata unei pasari de
prada, gata sa-l atace cu ciocul.

— That's the cuban pervertion! proclamase, aratandu-1
cu degetul.

—Fuck you, mam! intervenise Leo, si imediat Ti spuse-
se: Hai, scoate-i.

Céand izbutise sa inteleagd cd baba denunta perversiunea
cubaneza, pe Martinez, care isi scosese pantofii cu toc, il apu-
case rasul, acelasi care 1l zguduia acum, pe terasd, amintindu-si
cum se infuriase americanca pentru ca el hohotea si, mai ales,
pentru ca Leo se oferise s-o0 faca fericitd, asa cum i traduse-
se ceva mai Tncolo, cand iesiserd din Tncurcétura.

— It notfunny, you know! It’s notfunny! exclamase
strdina, continuand sa-l arate pe Martinez cu degetul.

— Close your mouth, you american asshole! Ti poruncise
Leo.

Fata nespus de alba a femeii se facuse rosie ca semaforul.

— Help, police! exclamase, ridicand bratele spre cer.
Help!

Cateva cliente se apropiaserd, atrase de tipetele ei. Van-
zatoarea, blonda, cu nasul carn si plin de pistrui, venise la
ei, cu degetul pe buze.

—Silence, please!

Martinez a continuat sa rada pe terasa, unde se Tnnopta-
se, amintindu-si ca frate-sau 1i explicase Tn soapta ca-i spu-
sese batranei ,gaoaza americand". Da, acum radea mult si
bine, dar atunci, la hipermarket, devenise imediat serios. Pe
vanzatoare o infuriase scandalul. Un paznic se Tndreptase
spre ei cu pasi uriasi. Scena era atat de tipic americana, ca
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se simtise erou de cinema si, speriat, hotdrase sa-si puna ve-
chii mocasini, pentru eventualitatea ca ar fi fost obligat s-o stear-
ga din magazin. Tnalt ca un jucétor de baschet, cu un Colt de
calibrul 38 la cingatoare, paznicul ajunsese la ei. Lui nu-i mai
ramaneau nici doua ore de gratie Tn Florida, dar Leo putea
suferi urmarile imprevizibile ale scandalului. Tanara vanza-
toare i se adresase paznicului.

—No problem, Bob. Everything is under control. Tipul
1i zdmbise, complice. Vanzatoarea se Tntorsese spre Marti-
nez si-i aratase pantofii pe care Tnca 1i mai tinea in mana:
Ti cumperi, taticule ?

— Esti cubaneza! strigase, caci, auzind-o, Ti venise ini-
ma la loc.

—Din Consolacion del Sur, consimtise fata, in provin-
cia Pinar del Rio.

—Ti iau.

Bdtrana urmarise Tndeaproape dialogul, uitdndu-se ba la
el, ba la vanzatoare, ca o gdina nesuferita; fata luase pan-
tofii si i invitase s-o0 urmeze la casa, iar femeia isi potrivi-
se ochelarii, mergand pe urma lor.

—This in unacceptable! tipase, de cum pusese vanzatoa-
rea pantofii Tn cutie si pe aceasta intr-o plasa. Those cubans
are transvestites!

—So whatf

Martmez si-a amintit de discutie si de mandria pe care
i-o trezise stilul autoritar al fetei, ce infrunta cu dispret pri-
virea strdinei.

— Tbey are homosexuals! insistase batrana, privindu-i
gata sa vomite.

—So what ?repetase fata, lasand ntrebarea sa pluteasca
Tn aer cateva clipe, si daduse lovitura de gratie: This isafree
countryl Apoi li se adresase confidential, de parca ameri-
canca nici nu exista: M-am saturat de yankei pana peste cap,
spusese, ducand méanain crestet. Cincizeci si doi nouazeci
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si cinci. Le Tntinsese pachetul si bonul, le zdmbise si 1l Tn-
drumase pe Martinez: Platesti la casa, iubitule.

—Multumesc, mamico, spusese Leo, zambindu-i, la ran-
dul sau. Pusese pachetul in carucior, luase Tn mana ventila-
torul cu picior si i se adresase: Ai vazut ? Ce zici, este ca noi,
cubanezii, suntem toti dati dracului ? Suntem ori nu suntem
la putere aici ?

Exulta, fericit ca un copil, iar Martinez se molipsise de
starea lui si recunoscuse ca da, toti cubanezii erau dati nai-
bii si erau oriunde la putere. Tl lovise febra cumparatului,
caci, daca tot era cubanez, trebuia sa fie si el dat dracului,
si incepuse sa umple caruciorul cu nimicuri. Nu trecuse mult
si, cu el umplut ochi, mersese la casa cu Leo, gandind cd se
sfarsise calvarul cumparaturilor, Tngrijorat sa nu fi gresit so-
coteala. Chiar atunci o vazuse.

—la te uita, frate, priveste-o! zisese, emotionat. Uite ce
frumoasa-i!

— O gagicd ? intrebase Leo, sucind capul dintr-o parte
Tntr-alta. Unde ?

Nu, nu o gagicd. Dar Martinez era atat de impresionat,
ca nu putuse sa-i spuna pe nume obiectului care 7l starni-
se si se dusese, tremuradnd, la bicicleta mountain bike din
fibrd de carbon, care peste cateva ore avea sa devina unul
dintre principalele motive ale nefericirii lui. Era neagra, so-
lida si eleganta ca o iapa de rasd, avea toate accesoriile, cla-
xoane, lumini, oglinzi si casca, dar, asa cum se Tntampla cu
lucrurile cu adevarat bune din viata, era nepretuita. Dea-
supra ei, era un afis cu litere de un rosu-electric:

699 $ only!

A privit-o de aproape, sfios si cu jind, ca pe o femeie ono-
rabila, frumoasa si goala pusca, si s-a Tntors transfigurat spre
fratele sau.
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—De-ai sti cat ma canonesc zilnic ca s-ajung la treaba!
Cu asta as zbura.

— Cumpadr-o.

Martinez o privise iar. Avea cinci viteze, ca automobilele!
Cedase tentatiei de a o ridica si o simtise usoara ca un fulg.

—E foarte scumpd, murmurase, cu trista convingere cd
un asemenea obiect perfect nu-i era destinat.

— Pot face un efort, zisese Leo. Ce mi-s sase, ce mi-s
sase sute noudzeci si noua.

Ridicand privirile spre frate-sau, Martinez vazuse caru-
ciorul plin cu cadouri, uitat in mijlocul culoarului.

—Si toate astea ?

—Tu alegi.

Fusese ca o lovitura Tn moalele capului, si-a zis Martinez,
privind lumina nesfarsita a farurilor aprinse ale masinilor
care treceau prin expressway. El Tntrebase de cadouri, spe-
rand ca Leo avea sa-i spuna ca nu putea cumpara bicicle-
ta, dar nu ca avea sa-1 puna sa aleaga intre ele si ea. Nu era
pregatit pentru asa ceva, nu stia si nici nu voia s-o faca, dar
frate-sau nu-i oferise altd alegere. De-0 parte iluziile tutu-
ror; de cealaltd, posibilitatea ca un neica nimeni ca el sa tre-
zeasca o data Tn viata invidia celorlalti.

—Da tot Tnapoi, frate, zisese, agatandu-se de bicicleta
ca un copil. Si iarta-ma.

O crampa i-a strabatut stomacul, si-a pipdit barba si a ho-
tarat s se Tntoarca in pat, unde s-a intins, cu ochii la frumu-
setea cerului noptii. Oare o fi existind Dumnezeu ? Nu fusese
niciodata credincios, nu era nici acum, dar avea totusi certi-
tudinea ca o forta obscura 1i pedepsise ambitia. Destinul oa-
menilor o fi stdnd scris undeva ? Nu credea asa ceva, dar in
acelasi timp era sigur cd incercase sa-| forteze pe al lui, cum-
parand blestemata de bicicletd. Daca n-ar fi cedat tentatiei,
nu si-ar fi rupt mana, desi, daca se gandea bine, probabil ca
Idalys tot I-ar fi tradat, iar el ar fi zacut tot aici, nemangaiat,
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amintindu-si discutia avutd cu Leo la aeroportul regional, de
unde decolase avionul care 1l dusese Tnapoi in Cuba.

Terminalul era mic, cu doar doua porti de imbarcare si
un grilaj pe care scria Havana, Tampa, Fort Lauderdale,
Saint Petersburg. La intrare, Martmez strdnutase si se in-
trebase daca impactul dintre arsita din parcare, de unde ve-
nea, si frigul aerului conditionat din salon nu-1 procopsise
cu vreo raceald. Totusi, cel mai mult il deranjase ca impros-
case cu muci ghidonul splendidei mountain bike. O sterse-
se imediat cu poalele halatului de dentist, dar nu izbutise
s-0 mai faca sa straluceasca de parca era noua.

— Trebuie sa folosesti un lichid special pentru curata-
rea metalelor, 7i zisese Leo. Da-mi-o0, o dau la bagaje.

Martmez se simtise umilit. Oare Leo nu stia cdTn Cuba
nu exista lichid nici normal, nici special, pentru curatat? li
lasase bicicleta, fiindca nu se putea altfel, simtise cum ini-
ma 7i batea mai iute, pundnd-o pe banda rulantd, o vazuse
disparandu-i de sub ochi si se intristase, de parca se despar-
tea de fiinta iubita.

—N-ai alt bagaj ?

—Nu, spusese, ocolind privirea lui Leo. Ma consideri
un gunoi, nu?

—De ce ? Ti-am spus deja ce cred: trebuie sa ramai aici.

Martmez plecase capul; lumina era stearsa, dar soarele
lucea prin geamuri ca o lama de cutit, reflectandu-se in li-
noleumul curat al dusumelei.

—Nu duc nimic nimanui, zisese; facuse un efort si-si
privise iar fratele. Sunt un ticdlos. Asa cred.

Leo Ti Tnfruntase privirea cu o dragoste atat de intensa si
de retinuta, ca fusese gata sa-l iain brate; dar chiar atunci se
oprise Tn fata lor functionarul de la Imigratie care il intam-
pinase la sosire; tinea cu 0 mana ghidonul Fredesvindei, ba-
trana bicicleta chinezeasca, iar cu cealalta trusa de dentist. 11
Tnsotise la 0 masa goald, Martmez semnase o hartie, iar tipul,
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scund si uscativ, Ti daduse obiectele. Leo o luase pe Fredesvinda
de ghidon.

— Fir-as al naibii, zisese, pufnind Tn rés. Dar chiar ca-i
antediluviand. Nu-ti face griji, scap eu de ea.

Hohotele lui Tl umiliserd iar pe Martinez; nu-i placuse de-
loc cd Leo vorbea cu atata dispret despre Fredesvinda. Dar
n-avusese curajul sa i-o spuna, fiindca frate-sau Tncepuse pe
loc sa-i spuna ce dor 1i era de familie, de cartier si de prieteni.
Martinez s-a rasucit Tn patul de campanie; tocmai gasise
Calea Lactee si se simtea nespus de mic, pierdut si mizera-
bil in fata stelelor. Si lui Ti lipsea acum lumea lasata defini-
tivin urma, dar atunci, Tn aeroport, fusese suficient de josnic
Tncat sa se bucure de dorul nestins al fratelui sau; totul Ti
mersese bine, Tsi spusese, avea 0 casa si 0 masina noi, asa
ca nu-i strica sa sufere nitel, sa plateasca pentru fericirea in-
terzisa cubanezilor de pe insuld. Totusi, bucuria razbuna-
toare 1l tinuse doar cateva clipe, caci, de cum anuntasera
zborul cu destinatia Havana, iar timonierul si un calator de
pe Noul Rasarit, care se Tntorceau si ei Tn Cuba, iesisera din
biroul unde statusera izolati, Martinez remarcase ca, prac-
tic, nici nu vorbise cu frate-sau, nu fusese in stare sa-i spu-
na cat 7l iubea, si 1l privise tacut.

— A\ grijd de a batrana, pentru mine, 7l rugase Leo la ure-
che, sarut-o pentru mine pe Stalina si spune-i nepoatei pe
care n-0 cunosc cad o iubesc.

— Gentlemen, please, Ti Tntrerupsese discret functiona-
rul companiei aeriene.

Martinez si-a frecat barba, la fel de uda de lacrimi acum
ca si atunci, si si-a amintit clipa cand trecuse din frigul ter-
minalului Tn arsita pistei, mergand si privind Tn urma, spe-
rand sa-si mai vada o data fratele. Tnaintase vreo doudzeci
de metri, cdnd Leo apdaruse pe terasa, strigdnd si gesticu-
land, dar zgomotul facut de motoarele avionului il Tmpie-
dicase sa auda ce spune. Urcand Tn aeronava care 1l ducea
Tnapoi in Cuba, se gandise cd n-avea sa-1 mai vada niciodata;
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acum, privind neantul Tnspaiméantator al noptii, se gindea
cd n-avea sa-si mai vada nicicand mama si sora. Printre la-
crimi, a vazut stelele stralucind ca un snop de lumini sfa-
ramate si si-a zis cd asa era si viata lui; ainchis ochii, sperand
cd, printr-un miracol, avea sd-i adune si sa-i lipeasca cio-
burile, si a incercat sa-si exorcizeze gandul ca nefericirile
de acum erau rodul greselilor din trecut, si sa-si inchipuie
ca avea sa scape de sine pe vecie, liber si fericit, Tn cele din
urma, urmand fulguranta Cale Lactee.



Sambata 25

Crampa din stomac I-a smuls din picoteald. N-avea ceas
si pierduse socoteala timpului, asa ca nu stia daca era zece
ori unu noaptea. A hotarat sa stea linistit, sa-si pacaleasca
burta si sa mai astepte putin Tnainte de a se duce la baie. Nu
putea sa riste ca nepotul Jeff, vreun vecin ori vreun musa-
fir sa-1 descopere si sa-1 acuze pe Leo ca proteja un fugar
clandestin. Da, era mai bine sa se linisteascd, sa rememo-
reze scurta calatorie cu avionul de la Key West la Havana,
si sa se mire iar, ca si atunci, ce aproape erau doud lumi atat
de diferite. Si mai uimitor chiar decat apropierea geografi-
ca era faptul ca el era acum la Miami si-si amintea cad doar
cu cateva zile mai Tnainte nazuise s& ajunga o datd pentru
totdeauna la Havana. Oare cand isi schimbase parerea?
Cand Ti ajunsese cutitul la os si hotarase sa dea naibii tot
ce pand atunci fusese viata lui ? Nu putea preciza, dar pu-
tea evoca rand pe rand firele de nisip din care crescuse, pana
la urmd, muntele care se prabusise brusc peste el. Povestea
Tncepuse imediat, chiar pe pista aeroportului Jose Marti din
Rancho Boyeros, unde trei agenti asteptau la picioarele sca-
rii. Erau Tmbracati civil si se ddduserd drept membri ai Di-
rectiei de Protocol din Ministerul Afacerilor Externe, dar
aveau ceva inconfundabil, care trdda ceea ce erau de fapt:
agenti ai Departamentului Securitatii Statului din Ministe-
rul Afacerilor Interne.

Martmez s-a rasucit Tn pat, intrebandu-se ce era acel ceva.
Ochelarii de soare Ray Ban pe care tustrei 7i purtau cu man-
drie ? Autoritatea militard cu care se miscau ? Da, totul le
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trada conditia de securistil, si-a zis, dar indeosebi polite-
tea sinuoasa pe care o afisaserd, traversand pista spre salo-
nul de protocol. O politete alcatuita din zdmbete, perfecte
ca reclamele de pasta de dinti, din palmute delicate pe umeri,
carora le simtise substratul de avertizare, greu de definit, din
referiri repetate la lupta inegala pe care noii sositi o dusesera
pe teritoriul yankeu, din comentarii vagi despre tacticile sub-
tile folosite de spionajul dusman pentru a racola agenti si din
formale urari de bun venit pe glia sfanta a patriei.

Cand intrasera de pe pista in salon, fiecare agent invita-
se cate un nou sosit sa-l urmeze. Cat ai clipi, Martinez se tre-
zise intr-un birouas inghetat, unde mulatrul cabalin pe care
i-1 rezervase soarta 7i luase un interogatoriu prietenesc. De
ce venise Tnapoi ? Aducandu-si aminte de Tntrebarea lui la-
conicd, a simtit iar o crampa in stomac, si-a tinut respiratia
cateva clipe, a expirat aerul pe indelete si si-a zis ca tot mai
putea astepta nitel, Tnainte de a coborf la baie. De ce venise
Tnapoi ? li enumerase mulatrului motive similare celor de
care, cu cateva ore Tnainte, facuse caz in fata lui Leo, la Key
West, dar in birouasul aseptic de pe aeroportul havanez avu-
sese un ton foarte diferit. De unde, oare, s-a Tntrebat, tre-
candu-si mana peste pantece, ca sa amuteasca ghiorditurile
surde ale matelor, de unde-i rasarise grija de a-si aduce jus-
tificari, care 7i uscase gura? De unde teama, care Ti facuse
glasul sa tremure ? De ce se simtise vinovat Tn fata acelui ne-
cunoscut ? De ce afirmase despre Key West ca era foarte urat
si cd nici o clipd nu fusese tentat sa traga o fuga la Miami ?
De ce facuse pe furiosul, pana cand se infuriase de-adeva-
ratelea, afirmand, in picioare, dand din maini si ridicand to-
nul, caintrebarea daca se gandise sa ceara azil politic dovedea
o lipsa de respect pe care nu i-o Tngaduia nici maica-sii ? De
ce, observand umbra de zdmbet pe care mulatrul cabalin i-o
adresase, care parea sa-i spuna ,.eu stiu ca tu stii ca eu stiu“,
se Tnjosise si mai abitir, ajungand sa spuna ca frate-sau era

1 In spaniold, segurosos.
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un tradator de patrie, un clovn vulgar, care mai comisese i
fapta nedemna de a-si fi schimbat numele ?

S-a asezat pe pat, caci durerea de burta il Tndoia si era
gata s-o ia la goand spre scara in spirala. Dar crampa a ce-
dat brusc. Si-a sters sudoarea rece de pe frunte si a hotarat
sa castige timp, amintindu-si de clipa cand, in sfarsit, mu-
latrul cabalin il lasase sa iasa din birouas si i Tnapoiase splen-
dida mountain bike. Se simtise liber si murdar totodata, de
parca luase un examen, copiind. Ce s-ar fi intamplat, de
pildd, daca i-ar fi spus agentului cd Leo era si avea sa-i fie
Tntotdeauna frate, un tip dat naibii si plin de succes, si ca
el, Stalin, Tsi spusese Esteban la televiziunea yankeilor ? Ori
daca ar fi refuzat sa-i raspunda mulatrului, argumentand ca
nimeni n-avea dreptul sa interogheze pe cineva care se Tn-
torcea Tn tard ? S-a intins iar, spunandu-si cd numai un ne-
bun ar Tndrazni sa-i vorbeasca asa unui securist. Intuise,
totusi, cd agentul nu voia sa afle ce gandea el in realitate si
nu-si facuse griji dacé 1i dadea raspunsuri adevarate ori false,
fiindca testul nu era important decat ca sa-l copleseasca pe
cel interogat, facandu-1 sa spuna ceea ce voiau ei sa auda.
Din acest unghi, jocul era simplu si nu trebuia sa se dispre-
fuiasca pentru ca-1 jucase, respectand regula; la urma ur-
melor, facuse ceea ce faceau toti Tn Cuba: Tnotase cu hainele
pe el.

Atunci Ti fusese foarte limpede ca, daca ar fi spus macar
jumatate din ceea ce gandea, ar fi ajuns suspect, stigmati-
zat, iar asta era mult mai mult decat era dispus sa suporte.
Asa cd-si Tnghitise gustul amar pe care i-1 ldsase interoga-
toriul, Tsi pusese trusa pe mountain bike si intrase n salo-
nul principal de protocol, flancat de cei doi barbati de pe
Noul Rasarit, care se intorsesera odata cu el. Tn salon Ti as-
teptau camerele de luat vederi, luminile si microfoanele te-
leviziunii, un detasament de pionieri; Tn difuzoare rasunase
imnul national, iar el dusese méana dreapta la piept si nu se
clintise, caintr-o poza. Luarea pozitiei de drepti la auzul im-
nului era un reflex din scoala primara; dar melodia pe care o
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considera sfantd nu fusese cantata nicicand in onoarea lui. Sa-
vura momentul, plesnind de méandrie, cand un ofiter de la Imi-
gratie venise langa el si-i ceruse Tn soapta sa-i dea bicicleta.

Era o erezie sa vorbesti cand se canta imnul, dar el nu
statuse mult la ganduri si, agatat de mountain bike, Ti spu-
sese printre dinti, ca ventrilocii, ca nu i-o ddadea nici mort.
Nu se cuvenea ca un erou abia sosit de la Miami sa apara
la televiziune cu acea bicicleta teribild, explicase ofiterul, an-
gajandu-se sa i-o0 ihapoieze de cum se incheia ceremonia Si-i
aratase o camera de luat vederi care Tnainta deja spre ei. Fap-
tul ca fusese numit erou si, Tn plus, era pe punctul sa apa-
ra la televiziune il emotionase pe Martmez, dar 1si cedase
bicicleta cu sentimentul insuportabil ca o trada si trasese cu
coada ochiului la ofiter pana se sfarsise imnul. Intentionase
sa se duca imediat sa-1 caute, ca sa-si recapete bicicleta, dar
comandanta detasamentului de pioneri incepuse lectura unui
comunicat Tn onoarea lor, noii eroi ai patriei socialiste, iar
el nu putuse decat sa asculte Tn pozitie de drepti. Fetita in
uniforma sa tot fi avut vreo sapte ani, purta ochelari si era
foarte slaba, dar venele de pe gatul lung i se umflau ori de
cate ori promitea ca in Cuba copiii aveau sa lupte aseme-
nea eroilor de pe Noul Rasarit, pana la moarte, daca era ne-
voie, uniti Tn jurul gloriosului Tineret Comunist, al
gloriosului Partid Comunist din Cuba, sub inteleapta con-
ducerea a neinfrantului Comandant Suprem.

Martmez ascultase lozincile rituale ale pionierilor, pen-
tru comunism si vom fi asemenea lui Che, apoi o luase la
goana dupa ofiter; abia facuse doi pasi, cand o pionierd il
oprise si-l sarutase pe obraji. Izbucnise un ropot de apla-
uze si, Tncercand sd-si continue drumul in cdutarea bicicle-
tei luate de ofiter, se trezise in fata camerelor de luat vederi
si a microfoanelor.

—Bun venitin patrie, tovarase! i urase Manolo Ortega,
vedeta reporterilor de la televiziunea nationald. Cateva vor-
be pentru natiune. Cum te cheama ?

—Stalin Martmez.

120



—Un nume simbolic, fara nici o indoiala, revelator. Spu-
ne-mi, Stalin, te-au interogat dusmanii ?

Martinez schitase un zambet. Era innebunit sa-si reca-
pete bicicleta, dar voia sa apara in fata camerelor; Tsi facea
iluzii ca Idalys o s&-1 priveasca, intelegdnd imediat cd el se
Tntorsese in Cuba pentru ea. Acum, pe terasa, stia cd in acea
seara ldalys avusese repetitie la cabaret si ca nici nu-i tre-
cuse prin minte ca el putea fi atat de idiot Tncat sa vina Tna-
poi. Dar atunci avea nevoie sa se fuduleasca si nu gasise ceva
mai bun de spus decéat ceea ce voia Ortega sa auda.

—Padi, da, adevarul e cd m-au interogat cei de la Imigra-
tie, in Cayo Hueso, si la televiziune.

—Vasazica n-au facut numai presiuni, ci si propaganda.

— Pai, au vrut sa facd, dar cu mine nu merge asa ceva.

Atunci, si-a amintit, ridicase mana dreapta si salutase ca-
mera cu certitudinea ca Idalys statea la televizor, mandra ne-
voie mare.

— Ti-au cautat rudele, ca sa faca si ele presiuni asupra
ta, sa zicem, indirecte ?

—Da, spusese si facuse o0 pauza, cautand cea mai buna cale
de iesire din Tncurcaturd, l-au localizat pe fratele meu, Leo.

Mintise ca un ticalos si o stiuse de cand pronuntase ,l-au
localizat", ca si cum nu el ar fi cerut sa fie cdutat Lenin.

— Cu ce se ocupa fratele tdu, tovarase Stalin ?

—A\ci era avocat, dar acolo... e clovn.

Nu mintise in mod expres; dar nici nu fusese nevoie. Ca-
zuse n cursa si raspunsul lui starnise zdmbetul prostesc al
lui Ortega, care se voia destept.

—Si tu cu ce te ocupi, tovarase Stalin ?

— Eu sunt dentist.

— Dentist si clovn. Doi frati, doua societdti, doua rea-
litdti, doud destine, comparase, triumfator, Ortega. Facuse
un pas, gata sa fugd din incercuire si sd-si recupereze bici-
cleta, dar Ortega 7l retinuse, ludndu-1 de brat: O ultima in-
trebare, doctore Stalin, ti-au sugerat s& dezertezi ?

121



»,De unde sa dezertez ?“ se gandise, cu ochii la stele, dez-
nadajduit Tn fata neputintei absolute de a ocoli macar una
dintre cursele care se succedau.

—P4di, sovdise Tnainte de a se preda iar, mi-au propus sa
raman la Miami.

—Dar n-ai facut-o, evident, ca un cubanez de nadejde ce
esti, Tncheiase Ortega. li multumim din suflet doctorului
Stalin Martinez si imediat vom lua un interviu altui erou al
odiseei, timonierul salupei deturnate miseleste.

Plecase ca din pusca. Nu voia doar sa-si recapete bicicle-
ta, ci si s nu-1 mai vada pe ticalosul care insinuase cd Lenin
nu era om de nadejde. Cand 1l zarise pe ofiterul de la Imigra-
tie, fusese pe punctul sa lesine; blestematul Tncédlecase pe moun-
tain bike si era cum nu se poate mai binedispus, facand ture
prin salon caun blestemat de copil. O luase la goana dupa tip
si vazuse, ca Intr-un cosmar, ca-1 chema sefa lui, dar cel putin
atunci avusese suficient curaj ca sa nu se opreasca. 1l ajunse-
se din urma pe ofiter si luase bicicleta de ghidon. Din ferici-
re, omuletul i-o cedase, zdmbind. Tocmai atunci, Barbara
Cifuentes ajunsese 1anga el, il felicitase pentru atitudinea de
care daduse dovada in cursul deturnarii si spusese ca i se pa-
rea foarte indrituit frumosul cadou pe care guvernul revolu-
tionar i-1 facuse Tn semn de apreciere pentru purtarea lui.

O noua crampa l-a obligat sd se aseze iar pe patul de cam-
panie. De ce nu-1 tinusera balamalele sa ldmureasca nein-
telegerea si sa-i spuna sefei ca pe mountain bike nu i-o
daruise guvernul, ci fratele lui, Leo ? Adevarul e c3, si-a zis,
0 asemenea atitudine nu i-ar fi convenit deloc, era mult mai
logic sa fi facut ceea ce facuse, lasand-o pe sefa in purga-
toriu, fara sa devina suspect de ceea ce 0 extremista ca ea
ar fi calificat drept pactizare cu dusmanul. Privitd dinspre
Miami, atitudinea lui putea sa para lasa; chiar si lui i se pa-
rea uneori. Dar chestiunea nu era chiar asa simpla. A fi sau
anu fi in Cuba era o problema nu doar de pozitie geogra-
fica, ci si de psihologie, implicAnd, mai ales, puterea de a
suporta presiuni foarte felurite. in Cuba, o bicicleta daruita
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de stat era un premiu, aproape o medalie; dar aceeasi bici-
cletd daruita de ruda din Miami presupunea un privilegiu,
un soi de recunoastere a vinovatiei. Si de ce-ar fi trebuit el
sa se acuze in fata sefei ?

O colica brutala I-a Tndoit de durere; s-a pus in patru
labe, Tnaintadnd cat putea de repede spre casa scdrii, unde se
sfarsea scara Tn spirald, fard sa se Tntrebe nici macar cat era
ceasul. A coborét, tindndu-se cu ména stanga de burta, ho-
tarat sa nu faca zgomot. Din fericire, Leo l&sase aprinsa lu-
mina din bucatarie, care l-a ajutat sa se orienteze. Dar, cand
a ajuns jos, lumina I-a obligat sa inchida ochii. 1-a redes-
chis molcom, de teama sa nu dea peste un vizitator neas-
teptat. Nu era nimeni. Si-a stapanit durerea cu mult calm,
si-a regasit ritmul respiratiei, si-a sters sudoarea rece de pe
frunte si a aruncat o privire in jur. Ce bucdtdrie! Era cét
toatd casuta lui din Havana, strélucitoare si bine echipata
ca o sala de operatii. De fapt, i-ar fi placut sa-si instaleze
acolo cabinetul de consultatii. Si chiar parea un cabinet de
consultatii. Totul era alb, stralucitor si, in plus, erau foar-
te multe aparate electrice. Ei, de i-ar fi putut oferi o ase-
menea bucatdrie, ldalys nu l-ar mai fi parasit! si-a zis,
Tndreptandu-se spre baia de pe culoar si trecand n varful
picioarelor pe langa odaia nepotului sdu, Jeff. A Tmpins usa
bdii si a ramas tablou; era cel putin de cinci ori mai mare
decat biata lui bdita slinoasa din Havana si, in plus, stralu-
cea la fel ca bucdtaria. Ei, de i-ar fi putut oferi o asemenea
baie, Idalys nu I-ar mai fi parasit!

Privind vasul closetului, a simtit renascandu-i nevoia; si-a
dat jos pantalonii si izmenele, a luat o sticla oarecare de sam-
pon si s-a asezat, gata sa citeasca eticheta, asa cum obisnu-
iaTn atari situatii. N-a izbutit, cdci textul erain engleza, iar
camera de baie era atat de frumoasd, ca merita sa se bucure
de ea Tn vreme ce se usura. Totul era de invidiat. Tnsusi va-
sul pe care statea era 0 minune, avea forme nobile de cu-
loare oliv, iar pe margine un colac protector comod, tapisat
cu plus, care I-a facut sa se simta ca un imparat pe tron. Dar
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ce sa mai zica de hartia igienica! Avea trei straturi foarte
fine, demne de un rege, casi florile de crin care o impodo-
beau. Contactul cu acea opera de arta i-a infiorat fundul de
fericire, fiindca in Cuba se obisnuise cu asprimea hartiei de
Tmpachetat ori de ziar. S-a gandit cd o asemenea bucurie nu
era demnd de un cubanez, a terminat treaba, a apasat pe un
buton si I-au uluit iuteala si eficienta cu care se golea bazi-
nul, care, in plus, se mai si umplea cat ai zice peste si lasa
n vas o apa albastruie, care mirosea a roze. A zambit usu-
rat, plimbandu-si privirile peste acel regat si oprindu-le pe
oglinda de pe usita protectoare a cazii de baie, care i-a re-
flectat vag chipul.

Instinctiv, i-a fost sila. Avea parul lung, ciufulit, si ochii
Tnfundati Tn orbite; barbaTncélcita 7i strangea fata ca intr-un
cleste, de parea nebun. A deschis usita, ca sd nu se mai vada,
si I-au uluit cada stralucitoare si sistemul de hidromasaj. Ei,
de-ar putea macar sa se rada si sa faca un dus, ar fi altul!
Si de ce sa nu se spele cel putin la subrat si sa nu se dea cu
deodorant ? Era prea destul ca nu-si atingea parul, nici tru-
pul, nici barba, ca sa semene tot mai mult cu un plutas, asa
cum 1i promisese lui Leo. In fond, ce mai conta daca pu-
tea ceva mai mult ori ceva mai putin ? O sa mai stea cateva
zile pe terasd, transpirand ca porcii, si 0 sa duhneasca iar.
Totusi, daca profita, spalandu-se la subrat si dandu-se cu
deodorant, maine ar putea-o primi pe Miriam fara sa puta
ca un nenorocit. Asa are sa faca, ce naiba, si-a zis, Tndrep-
tandu-se spre lavabou. S-a privit la iuteald Tn oglinda si a
lasat capul Tn jos, rusinat. Mare noroc ca pe consola nu era
nici o foarfeca; caci n-ar fi rezistat tentatiei de a-si indrep-
ta barba, poate cd ar fi aratat ceva mai bine. A luat un pieptan
mic din baga, si-a netezit-o delicat si a tras dureros de ea;
barba i eraTncélcita ca si gandurile. LAnga pieptan erau un
tub cu pasta de dinti Colgate si o splendida periuta de dinti
electricd Braun.

Cu gura céscatd, a luat aparatul si a inceput sa-l cerce-
teze. Citise prin cataloage, asa ca stia de existenta acestor
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periute, dar nu vazuse nici una. lar aici, la Miami, pana si
un copil ca nepotul Jeff isi permitea luxul de a avea una,
comparatie nespus de umilitoare pentru un dentist. A apa-
sat pe buton, motorasul aTnceput sa huruie ca o freza si pe-
riuta s-a Tnvartit. Ce minune! Si dacd ar folosi-o ? E adevarat
ca periuta de dinti era ceva personal ca o taina, dar nu-si mai
spalase gura de zile intregi, ceea ce 1l deprima. Avea curajul
s-0 foloseascd, ce naiba. Nestiind ca trebuia sa opreasca mai
ntai motorul, a pus un pic de pasta de dinti pe periuta ro-
titoare : sub impulsul miscarii, crema i-a saritin ochiul stang,
orbindu-1. A tras un tipat si a scapat periuta pe jos, cablul
s-a desfacut cat era de lung si ea a continuat sa functione-
ze Tn aer, ca un sarpe metalic. S-a speriat al naibii si, gata
sa planga, s-a spalat cu un pic de apd pe ochi, ca sa-si ali-
ne arsura, a oprit periuta si a decis sa fuga cu dintii si sub-
tiorile murdare Tn singuratatea terasei.

Nici n-a facut doi pasi pe culoarul care ducea la buca-
tdrie, cd a auzit zgomot in odaia lui Jeff.

—Dad ? Are you there?

A Tnghetat. N-avea rost sa se Tntoarca in baie, iar la bu-
catdrie nu putea ajunge decéat trecand prin fata camerei lui
Jeff. Era gata s-o facd, dar bdietelul a iesit pe culoar, cas-
cand, descult si Tn pijama, a ridicat ochii si pupilele i s-au
dilatat pe loc de spaima.

—Castro! a exclamat, tremurand ca un posedat.

Martinez si-a dus aratatorul la buze, blestemand bezna
care facuse posibild acea confuzie Tnspaiméantatoare.

— Ssst!

—Dad! Baietelul era gata sa planga. Castro is here!

Era un gest inconstient. Martinez si-a atins barba si s-a
gandit ca, daca ar fi vorbit englezeste, I-ar fi putut linisti pe
Jeff, explicandu-i ca el era unchiul lui, nu Fidel Castro. Dar
cum s-o facd, dacad n-avea vorbe pe care sa le poata pricepe
mucosul ala?

— 1 dont want to go to Cuba, mister Castro! Jeff ain-
ceput sa planga, repetand printre sughituri, ca un exorcism:
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I dont want to go to Cuba! | don’t want to go to Cuba!
I dont want to go to Cuba!

A treia oara, Martmez aizbutit sa priceapa ce zicea. Ne-
potul lui nu voia sa mearga in Cuba. ,Nici eu“, si-a zis, a
facut un pas si a ridicat mana, vrand sa-1 mangaie pe Jeff,
poate ca asa reusea sa-l linisteasca.

—Don* touch me, mister Castro! Baietelul s-a lipit de
perete si si-a acoperit fata cu mainile. 1 don t want to go to
Cuba! I dont want to go to Cuba! I dont want to go to
Cuba!

Deznadajduit, Martmez a dat sa fuga, I-a impins pe Jeff,
a trecut prin bucéatarie si a luat-o pe scara in sus, urmat de
strigatele isterice ale nepotului care nu se mai oprea. Ajuns
pe acoperis, nu le-a mai auzit, dar ecoul lor a continuat sa
vibreze in el. S-a pus iar in patru labe, aTnaintat din greu pana
la balustrada si s-a intins cu fata Tn sus pe patul de campa-
nie, acoperit de o sudoare rece. Leo nu era in oras, erain-
tr-un turneu de clovnerii, dar Cristina se desteptase, cu
siguranta, si avea sa urce dintr-un momentintr-altul sa-i faca
scandal. Poate ca o sa-I dea chiar afara. Si ce naiba o sa faca
pe strazile din Miami fara hartii, fard serviciu si fara bani ?
O s& cada in mainile politiei. ,,Ai dont guant tu gou to Chiu-
ba!" a exclamat, si strigatul i s-a pierdut Tn noapte.

A urmarit atent vuietul insuportabil al tacerii, astep-
tdnd-o pe Cristina. Dar ea n-a urcat si el ainceput sa mo-
tdie usor, chinuit de ganduri. De unde sa stie cad blestemata
aia de periuta de dinti electrica facea atdta zgomot, daca nu
mai vazuse nici una? Fireste, Cristina Ti putea reprosa ca
Tndraznise sa foloseasca periuta de dinti a fiului ei si el n-a-
vea cum sa-si justifice abuzul de incredere. Pe de alta par-
te, cum e posibil ca nepotul sa-1 confunde nici mai mult, nici
mai putin, decéat cu Fidel Castro, cu toate cd, din intamplare,
n-aveau nimic comun ? Ar fi fost mai logic sa-I fi luat drept
un hot, de pilda. Desi trebuia tinut seama si de faptul ca pe
culoar era intuneric, ca atat el cat si Castro aveau barba, iar
bietul Jeff nu putea sti cd o aveau din motive absolut opuse.
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A lui Castro era simbolul puterii; Tn schimb, a lui se dato-
ra faptului cdin Cuba era nespus de greu s& faci rost de lame
de ras, iar el avea pielea fetei atat de sensibild si barba atat
de tare, cd rasul cu lame uzate era o torturd indescriptibi-
14, pe care prefera s-o evite.

Dar acum nu-i mai pasa de nimic. Era, intr-adevar, grav
ca Jeff stia ca Tn casa intrase un barbos. O sa spuna priete-
nilor, acestia or sa povesteasca parintilor, care aveau sa toar-
ne totul la politie, iar aceasta o s&-l pescuiasca de pe terasa.
Si ce explicatie s&-i dea fratelui sdu ? Imposibil. Leo isi pu-
sese soartain joc ca sa-| facd cetdtean american, iar el 1i spul-
berase visul dintr-o pofta stupida de a se spala pe dinti cu
0 periutd electrica, renuntand, printre altele, si la iluzia de
afondaintr-o zi Marea Clinica Stomatologicd Marti. Brusc,
ceva i-a sunat excesiv de familiar Tn acel nume. Repetan-
du-1, si-a dat seama de ceea ce trebuia sa-i fie evident Tnca
de la inceput. Daca-si numea clinica asa, cubanezii aveau
sa-i spuna Martil, fara sa-si dea macar seama ca numele lui
n-avea accent. Si Tn Cuba, si la Miami, lucrurile cele mai di-
verse primeau pana la urma numele bietului apostol al in-
dependentei, ceea ce, cum se si ziceain Cuba, era prea mult
pentru o singurd inimd. Intr-adevar, strazi, parcuri, piete,
cinematografe, magazine, teatre, edituri, avioane, nave, aero-
porturi, posturi de radio si televiziune se numeau Marti si,
culmea, si Marea lui Clinicd Stomatologica... A, perfect! O
sa-i spund mai bine Marty, ca intr-un vechi film nord-ame-
rican care 7i placea atat de mult. Dar de ce-1 interesa atata
chestiunea, cand nu exista clinica, nici mare, nici mica ?

Si, colac peste pupaza, de ce sa nu-si accepte infrange-
rea, asteptandu-si linistit destinul insular ? De ce sa nu con-
tribuie chiar la el, iesind Tn strada si cerdnd politiei sa-I
trimitd Tnapoi la Havana ? Poate cd doar asa o sa poata dormi

1 Este vorba despre omul politic si scriitorul cubanez Jose Julian
Marti (1853-1895), militant pentru independenta Cubei fatd de Spania
si fondator al Partidului Revolutionar Cubanez (1892).
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linistit, punand capdat noianului de neoprit al amintirilor.
S-a uitat la soare, care Tncepea sa urce deasupra orasului
Miami, a mijit ochii si Tn minte i-a rasarit imaginea lui Mi-
riam. Oare la ce ord o sa vina azi ? Cand si-a dat seama ca,
dacd se intorcea Tn Cuba, n-avea s-o mai vada, I-a luat cu
frig. Nelinistea i s-a mai potolit, gadndindu-se la Idalys; pen-
tru ea era gata de orice, chiar si sa se intoarca pe insula. S-a
uitat la dusumeaua slinoasa a terasei; durerile 7l chinuiau in-
tr-atat, Tncat a ajuns sa-si faca sperante ca ar putea-o recas-
tiga pe ldalys, desi stia ca o pierduse pe veci. Atunci, cum
naiba de se gandea sa se Tntoarca ? Daca ar indrazni, autori-
tatile cubaneze I-ar trata ca pe un criminal care Tncercase
sa ramana Tn Statele Unite. Niciodatd nu i-ar mai ingadui
sa practice stomatologia si, colac peste pupaza, I-ar decla-
ra si apatrid. Daca s-ar intoarce pe insuld, ar avea doar doua
sanse de salvare, sa pactizeze cu Securitatea si sa apara spa-
sit la televiziune; ori sa stea cativa ani in temnita si apoi sa
se dedice pietei negre, supravietuind plin de dolari si cacat.

Ambele optiuni i se pareau atat de inacceptabile, cd a ho-
tarat sa nu se Tntoarca cu nici un pret si pe loc a Tnceput sa-I
chinuie dorul. Dupé ce parésise aeroportul havanez, al ca-
rui nume era, bineinteles, Jose Marti, isi pusese casca, aran-
jase trusa pe grilajul cu care era dotatd minunata mountain
bike, careia Ti daduse numele de Juana, si Tncepuse sa pe-
daleze. Bicicleta era atat de usoara, cd se credea impondera-
bil. 1 se parea ca pluteste pe Avenida Rancho Boyeros, dar
descoperise cd Juana avea calitdti si mai si. Oamenii 1l invi-
diau, cdscau ochii mari, vazandu-1 cum calarea acea masina-
rie americana splendida, 7l urmdreau din priviri, 1i aruncau
chiar injuraturi si complimente. ,Bucura-te, cosmonautule!"
1i strigase o negresa la semaforul de la Santa Catalina, iar el
dusese mana la casca si o salutase ca un domn. Era in al
noualea cer, se considerase mereu un neica nimeni, iar acum,
gratie Juanei si castii sclipitoare, cu vizierd Ray Ban incor-
poratd, care combina negrul cu auriul metalizat, era Intaia
oara in viata ca provoca admiratie Tn plina strada, ca vedetele
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de telenovela. Si, ca si cum astea toate nu erau destul, el,
care n-avusese niciodata talent la sport, putea sa-i depaseas-
ca cu usurinta pe ceilalti biciclisti, lasdndu-i de caruta ca un
campion.

Doar o data trebuise sa faca un efort pe acel itinerar glo-
rios, cand trecuse de pe Paseoldel Prado spre Avenida del
Puerto si vdazuse ca in depdrtare salupa de Casablanca era
pe plecate. Nu se Tndoise nici un moment ca avea sa ajunga
la vreme; pur si simplu schimbase viteza, intetise pedala-
tul si se lasase peste ghidon, iar Juana prinsese viteza ca o
iapa de rasa. , Telul e casa, marele premiu, ldalys“, Tsi zi-
sese, aplecat peste ghidon si vorbindu-i Juanei Tn soap-
td, ca s-0 ambitioneze. Tinuse piept ametelii pe care i-0
provoca viteza si chiar abordase salupa in stil englezesc, aris-
tocratic, meritat de calitatea exceptionala a bicicletei. Ui-
miti, pasagerii 1i facusera loc, iar el se asezase la prora, parca
pentru a scurta drumul. Chiar atunci, si-a amintit, Tndrep-
tdndu-se spre rezervorul cu apa de mare din celalalt capat
al terasei, Tsi facuse iluzia ca era posesorul unei salupe ra-
pide, asemenea celor din flotila de la Key West, upde an-
corase Noul Rasarit; o asemenea racheta ar traversa golful
havanez cat ai clipi din ochi. Tsi scosese casca, ca sa simta
aerul marii n jurul capului, Tsi spusese ca in Cuba lucruri-
le mergeau prea incet, apoi, ridicand privirea, descoperise
zidurile coloniale inalte ale fortaretei La Carnana, explozia
florilor rosii de flamboyan si cenusiul bland al Casablan-
cdi, si trebuise sa traga zdravan aer in piept, ca sa nu izbuc-
neasca Tn plans.

Apa de mare abia de mai ajungea la jumétatea rezervo-
rului; si-a privit imaginea neclara in suprafata ei irizata si a
simtit ca Ti era peste puteri sa se mai aplece si sa-si cufunde
capul in ea. La urma urmelor, pieleafi era aproape total nea-
gra si plina de rani, ca a unui plutas, asa cum vazuse chiar
Tn acea noapte Tn oglinda din baia lui Jeff, doar cu céteva

1 Bulevard (sp.).
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minute mai Tnainte ca blestematul de copil sa-l1 confunde cu
Fidel Castro si sa Tnceapa sa chirdie. Oare cand o sa urce
cumnata sa-i ceara socoteald ? Dintr-o clipa intr-alta. Dar el
n-avea alta optiune decét sa ramana acolo, sperand cd i se va
permite sa se prajeasca in continuare, pana o sa-l convinga
pe Mahomed cd tocmai sosise cu pluta. S-a uitat la strada
fara nici un chichirez, pe care o vedea intr-o parte, si si-a
zis ca, fata de Havana, Miami era un oras din plastic, pro-
vizoriu, portabil. Ce mama naibii cauta el acolo ? In loc de
orice raspuns, si-a amintit cum ajunsese la debarcaderul din
Casablanca si s-a infiorat, retrdind emotia care 1l coplesise
cand Tsi pusese casca, incédlecase pe Juana si incepuse sa pe-
daleze spre casa si spre Idalys. Era Tnnebunit s-o vada si, to-
tusi, nu-1 suparase deloc ca Pipi Blestematul 1i taiase calea,
iesind din braseria Viitorul Luminos, cartierul lui general.

— Stalin!

Ochii mari si albastri ai Blestematului straluceau incre-
duli, mutandu-se de la casca la bicicleta.

Martinez zdmbise si 0 oprise pe Juana; isi ridicase vi-
ziera si pentru Intéia oard daduse raspunsul ritual cu un usor
aer fanfaron.

—Nu-mi spune asa, Blestematule. Stii ca nu-mi place.

—Spune-mi adevarul, Stalin. Blestematul era nelinistit,
aproape inspaimantat: Esti de la Secu ?

Martinez sarise ca ars. Nu se asteptase la intrebare, care
Tn gura Blestematului putea fi ori 0 acuzatie foarte grava,
ori un elogiu Tnflacarat. Tsi daduse brusc seama ca nu stia
prea multe despre scandalagiu, pe care il cunostea, totusi,
din scoala primara. Era informator, ori doar o pramatie ?
Pentru orice eventualitate, hotarase sa faca pe prostul.

— Ce spui tu, cumetre ?

Scarbit, Blestematul Tsi scuturase capul enorm si desfa-
cuse bratele, ca sa-i demonstreze ca era o persoana de in-
credere.

—Ah, terog! Vorbeste limpede, Stalin, ca oamenii. Sun-
tem prieteni de cand eram mici. Pe mine nu ma duci cu
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presul. Tsi fluturase acuzator degetul aratator in aer: Te chea-
ma cum te cheama si mai Tnainte erai cu guvernul. Te-ai pus
de-a curmezisul si, ce stiu eu, ai iesit de peste tot. Pana si
din Comitetul de Aparare a Revolutiei ai sters-o... Facuse
0 pauzd, caintr-un roman radiofonic, ca sa sublinieze si mai
abitir ceea ce urma: Si, trosc, intr-o zi o stergi la Miami...
Repetase pauza, sugerdnd ca avea indoieli cu privire la ce se
putuse intdmpla acolo: ...si nu ramai, ci... pleosc! Iti faci apa-
ritia la Havana cu masinaria asta. Nu ma Tnnebuni la ficati,
Stalin, ca-i mai limpede ca un clar de luna! Esti de la Secu!

Logica rationamentului 7l Tnspdiméntase pe Martmez.
Trebuia, oare, sa-i explice ca nici macar nu fusese la Miami,
ci la Key West? Ca revenise Tn Cuba din dragoste pentru
sotia si munca lui ? Ca bicicleta era un cadou de la frate-sau ?
Ca fusese destul de egoist ca sa nu aduca nimic nimanui,
nici macar mamei ? Nu, Tsi spusese, la ce bun?

— Las-0 baltd, Blestematule, murmurase, hotarat sa se
mentind Tntr-un soi de nebuloasa. Pe curand.

Tncercase sa plece, dar Blestematul nu-1 ldsase, luand bi-
cicleta de ghidon.

—Ti-o0 cumpar. Doua sute de parai Tn cap.

—PeJuana? Ti-ai pierdut mintile!

—Doua sute cincizeci.

Martmez zambise; luase, Tn sfarsit, conducerea si-l avea
pe Blestemat la cheremul lui, agatat de ghidonul Juanei, sa-
livand de invidie.

— Sterge-o de aici. Nu i-0 vand nici mamei.

Blestematul se supusese imediat, ca un copil pedepsit.
Martmez Tncalecase pe Juana si pedalase tot mai iute.

—Adio si n-am cuvinte!

—1ti dau cinci sute, Stalin!

n loc de rdmas-bun, Martmez 7i fdcuse semnul coarne-
lor, ridicand ardtatorul si degetul mic, inainte de a da col-
tul la prima strada. Ajunsese intr-o clipita si se oprise in fata
casei, de care acum Tsi amintea cu nostalgie. Era cu adeva-
rat uratd, fusese construita in anii '20 de cine stie de ucenic
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de zidar, care nu stiuse nici macar sa foloseasca echerul, asa
cd pdrea sa se tina pe picioare doar printr-o minune. Fatada
era direct pe trotuar, iar Martinez s-a uitat de pe acoperis
la gradina vilei lui Leo, intrebandu-se daca avea sa aiba vre-
odata una la fel. Dar atunci, In fata casutei din Casablanca,
nu se gandise la asa ceva. Era prea nerabdéator sa-i faca o sur-
priza lui ldalys, s-o Tmbratiseze, s-o sarute, sa-i povesteas-
ca, sa faca suapi-suapi si s-0 uimeasca apoi, cand avea sd i-0
arate pe Juana. Dar cum sa-i spuna ca nu-i adusese nici un
dar, ca sacrificase totul ca sa-si cumpere bicicleta ? Se sim-
tise cumplit si, dupa ce se gandise putin, hotarase sa-i zica
0 minciund. N-avea de ales. Avea sa-i spund ca pe moun-
tain bike i-o daruise Leo, ca el n-avusese dolari sa cumpe-
re nimic, ca bicicleta de dar nu se cauta la roti. Asa avea sa
scape cu fata curata. Deschisese trusa de pe grilaj, scosese lan-
tul zdravan pe care il folosea ca s-0 protejeze pe Fredesvin-
da, 1l rasucise de doua ori Tntre saua si ghidonul Juanei si a
treia oara il petrecuse pe dupa gratiile grilajului care prote-
ja fereastra, inchisese lacatul mare marca Yale si, convins ca
nimeni nu era Tn stare sa-1 spargd, intrase Tn casa.

Salonul era mic si incins ca un cuptor, inchis si lasat pe
intuneric, pentru a evita arsita strazii. Pe Martinez 1l lovi-
se emotia, revazandu-1in penumbra, de parca ar fi fost mult
timp plecat pe lumea cealaltd. Se uitase cu drag la mobile,
doua fotolii si 0 sofa din lemn, pe care i-0 cedase maica-sa,
fiecare dintre ele cu cate un cavaler spaniol sculptat pe spa-
tar, de a caror saracie ldalys obisnuia sa-si bata joc, spu-
nand ca erau n stilul remuscarii spaniole. Pusese casca pe
sofa, se Tnchinase ritual la altarul zeitei Yemaya, intrase in odaia
vecina si ramasese mut de uimire. In izmene, Jesus, taxime-
tristul, dormea ca un Tngeras pe pat, in briza trimisa de un
splendid ventilator care se rotea. Un lant de aur cu meda-
lion, pe care aparea Sfanta Barbara, fi strdlucea de mama fo-
cului pe pieptul paros. Fara sa stea prea mult pe ganduri,
Martinez se napustise asupra lui.
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— Hei, asculta! tipase, zguduindu-1 violent. Ce mama
ma-tii faci aici?

—Fir-as al naibii, Stalin! Dar tu ce cauti aici ? Nu erai
in State ?

— Eram, dar m-am intors! raspunsese Martinez si ime-
diat se simtise ingrozitor, pentru cad-i daduse explicatii neno-
rocitului.

—Cine sa fi crezut asa ceva, cumetre ? baiguise Jesus, ne-
Tncrezator si plin de repros. ldalys si cu mine eram mai mult
ca siguri ca nu mai vii. Acu’ sa vezi ce halima o sa iasa! Si
numai din vina ta!

Martinez se dusese cu pasi mari n bucatdrioara. Culmea,
blestemata fie ziua cand se ndscuse, nenorocitul i punea
coarne si tot el, Martinez, era de vina. Dar o sa-i arate el,
se gandise, pundnd mana pe un cutit.

—Iti ardt eu cine sunt! exclamase, agitand arma inca din
usa odaii.

Trdgand dupa el o pernd, Jesus sarise din pat si se lipi-
se de perete.

—Nu te infuria, cumetre! Stam de vorba si ne?intele-
gem! Te lamuresc!

Martinez daduse ocol patului si aruncase cutitul Tn el.
Dar Jesus se aparase cu perna. Cutitul intrase in panza, o
rupsese si odaia Tncepuse sa se umple de bucéati de vata, care
dansau, zburatacite Tn aer de ventilator.

— Linisteste-te, de sufletul maica-tii, Stalin ! Cum sa se
bata Stalin si Jesus ?

Martinez ridicase iar cutitul si atunci rasunase un zgo-
mot brutal, care cutremurase fatada casei.

— Asta ce-a mai fost ?

— Habar n-am, rdaspunsese Jesus, acoperindu-se in za-
dar cu o bucata rupta din fata de perna.

—Juana! tipase Martinez, ludnd-o la goana cu cutitul
n mana spre usa de iesire. Juanal!l

lesise Tn strada si vazuse, Tnspaimantat, ca gratiile fe-
restrei fusesera smulse din perete. Trei flacdi urcau intr-o
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camionetd cu motorul pornit gratiile, lantul, lacatul si bici-
cleta. Martinez se napustise dupa ei. Camioneta demarase
imediat, iar el isi trecuse cutitul in méana stanga si se agata-
se cu dreapta de marginea din spate. Un flacdu 1l lovise cu
gheata militard peste degete. Indurase durerea si rdmasese
agatat de lemn, alergdnd in urma camionetei si agitand n
aer cutitul, neluandu-si ochii de pe Juana. Flacaul il lovise
iar, vehiculul accelerase, iar Martmez cazuse rascracarat in
mijlocul strazii, urland de durere si furie.

Acum s-a asezat pe pat, privmdu-si ghipsul jegos si Tn-
trebandu-se de ce, fir-ar mama ei de viata, i se intampla-
sera toate tocmai lui. I se furase oare bicicleta drept pedeapsa
pentru egoismul de a nu aduce nimic nimanui ? Trecuse mul-
ta vreme de cand nu-1 mai dureau degetele; totusi, uneori,
Tl Tntepau Tngrozitor, mai ales cand se gandea la ele, ca acum.
Si-a bdgat aratatorul mainii stangi sub ghips si a Tnceput sa
se scarpine, amintindu-si cum dorinta de a o recdpata pe
Juana fi atenuase durerea care 1l coplesise cand fusese lovit
cu picioarele. Statea intins Tn mijlocul strazii, iar Jesus ie-
sise din casa strangandu-si cureaua si fugise spre el sa-1 aju-
te. Luasera taxiul si Tncercasera, disperati, sa dea de
camionetd, dar intr-un sfert de ord se dadusera batuti. Era
evident ca hotii fugisera din Casablanca, iar el avea cateva
fracturi la ména dreaptd; turba de durere, degetele 1i erau
tumefiate si umflate ca niste carnati, iar Jesus ii facuse fa-
voarea sa-l duca la spital.

A auzit pasi pe scard, a crezut ca il vizita Miriam, s-a ridi-
cat dintr-un salt si s-a dus la usa fara canat, gata s-o primeasca.
Dar era Cristina, care gafaiain capatul terasei. Vazand-o, zam-
betul i s-a schimbatin rictus. Practic nu-si cunostea cumnata,
0 cubaneza cu care Leo se Tnsurase la Miami Tn urma cu sap-
te ani. Faraintalnirea nefericita cuJeff, s-ar fi bucurat s-o vada,
caci era singur cu tristetea lui, iar eafi era ruda si vorbea spa-
nioleste; dar se simtea atat de vinovat, atat de convins ca o
facuse lata si atat de sigur ca ea venea sa-i ceara socoteala,
ca si-a lasat, coplesit, capul Tn pamant.
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—Buna ziua, a spus Cristina.

—Buna.

Adusese o umbrela de soare, o trusa din plastic si un cos
identic cu al lui Miriam. A pus cosul si trusa pe pat si a in-
stalat umbrela multicolora. Si-a plimbat privirile peste tot,
iar el a privit-o pe furis. Fara indoiald, Cristina fusese fru-
moasa candva, dar acum era prea grasa; pe fata rotunda, ochii,
nasul si gura i erau prea mici, ca de papusa artizanald, prost
ntocmita, dar Tndragita. Halatul cubanez amplu, cu decol-
teu padtrat, abia i ascundea grasimea; dar era destul de tana-
ra si avea pielea destul de Tntinsa ca sa si para tanara.

—E oribil ce trebuie sa suportam noi, cubanezii, stii tu,
a spus, de cum a terminat de inspectat locul.

El a dat din umeri, abia ridicand privirile, ca un elev in
asteptarea pedepsei, convins ca femeia se referise la ceea ce
ndurase Jeff in zorii zilei.

—imi pare rdu, a spus.

— Mie si mai si. A aratat patul, al carui capatéi era sub
umbreluta. Pot sa stau ? I-a aratat laba piciorului drept, aco-
peritd cu un bandaj elastic, de culoarea hartiei de Timpache-
tat: Am o entorsa, stii tu.

A lovit salteluta cu ména stdngd, un norisor de praf s-a
ridicat Tn aer, formand sub lumina foarte puternica a dimi-
netii un perete multicolor in zona umbrelei. Ea s-a asezat
langa trusa si cos, foarte molcom, ca si cum se temea sa nu
rupa sub greutatea ei prelata patului.

—Stai si tu, a zis, privind n sus. Si-a dus mana streasina la
ochi, a strans din ochi si a addugat: Avem aproblem, stii tu.

Ar fi vrut sd-l inghitd pdméntul. Dar, din nefericire, cum-
natavorbea foarte limpede spanglish. A socotit cd, daca se aseza
langad ea, prelata putea sa cedeze si sa se rupa, i s-a pus pe po-
dea, profitdnd, Tn treacdt, de umbreld, dar dand si o dovada
de umilinta, care poate ca avea sa-i placa Cristinei. Asa, la pi-
cioarele ei, a zdmbit ca sa-i facd placere. N-a fost greu; um-
bra multicolora 1i cadea ca un dus delicat pe pielea crapata
si foarte uscata.
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Oftand, ea a deschis trusa si el s-a temut cd o sa scoata
cine stie ce act afurisit. O declaratie, de pilda, pe care va tre-
bui s-0 semneze, recunoscandu-se vinovat de incalcareapro-
prietatii si acceptand sa fie deportat Tn Cuba. Ea a ridicat
capacul, el s-a aplecat n fatd, ca sa vada mai bine, si a fost
surprins. Tnauntru era un soi de cofraj, tot din plastic, cu
trei despértituri pline ochi cu dulciuri; in stdnga, intr-o des-
partitura speciald, erau un pachet cu servetele, paharele din
plastic si o sticla cu coca-cola de doi litri, practic Tnghetata.

— Sunt hipoglicemica, a zis ea, scuzandu-se cu un su-
ras scurt. Mi le-a recomandat medicul, ca sa compensez lipsa
de sugar si s& nu lesin, stii tu.

El aTncuviintat, usurat ca declaratia nu fusese decat o in-
ventie a fricii lui. Ea a luat o tartd mica cu ciocolata si ance-
put sa-i Tnlature cu grija hartia; avea unghiile lungi, vopsite
rosu-aprins.

—Vrei?

—Nu. Nu pot, stii tu.

S-a simtit prost, pentru ca luase si el ticul dupa care se
presupune mereu ca interlocutorul stie totul, si s-a straduit
sa reziste demn valurilor de foame si dorintei de a gusta dul-
ciurile care pareau dintre cele mai fine.

—Vina e a mamei, a zis ea, punand hartiuta in trusa si fa-
cand nevazuta tarta micuta din doar doud inghitituri. Stii tu.

Nu, nu stia, s-a gandit. Ce vina? Ea a luat un servetel,
s-a sters cu grija pe maini si la gura, a netezit obsesiv har-
tia si a pus-o Tn alt compartiment mic din trusa.

— Asa cum esti acum, pari deja plutas, mi se rupe inima
de tine, a spus si I-a privit duios, Tnainte de a devora un strudel.

A Tnceput sa saliveze, i-a fulgerat prin minte amintirea
clipei cand salivase peste jambonul lui Pipi Blestematul si
n-a mai rezistat tentatiei.

— Da-mi si mie ceva.

—Oh, yes! aexclamat cu gura plina. la, ia. Fata i s-a lumi-
nat de zdmbetul radios al celui care da de un complice:
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Fratele tdu nu ma lasa, spune ca mananc de teama, ca am
bulimie, stii tu.

I-a Tntins o tartd mica cu ciocolata, el a bagat-o imediat
Tn gurad si abia atunci si-a dat seama cd nu-i scosese hartiuta
de pe fund. A mestecat-o fard sa zica nici pas, cacili eraru-
sine s& scuipe in fata Cristinei; Tnghitind-o, si-a zis c, to-
tusi, hartiuta in care erainvelita ciocolata nu era deloc rea.

— Well, we've aproblem, a spus ea, scotand alt serve-
tel. Now Jeffknows, adicd, excuse me, el stie. S-a sters me-
ticulos la gurd si pe maini pentru a doua oara si a addugat:
Nu-i bine si vina-i a mamei mele, stii tu. Trebuie sa ma ajuti.

Nu Tntelegea ce vrea cumnata, asa ca a luat o prajitura
cu capsuni si frisca, i-a scos hartiuta si a inceput sa meste-
ce, crezand ca asa castiga, probabil, timp. Cristina a des-
chis sticla de coca-cola, a umplut un pahar pentru fiecare
si i-a Intins unul.

—Leo vrea sa beau light, a spus si a dat pe gat jumata-
te de pahar dintr-o nghititura, dar ce mai, aia light e alta
mancare de peste, miroase ca si cum nici n-ar fi coca-cola.
Cea classic e mult mai buna. Nu crezi?

A terminat prdjitura. Buzele i-au tremurat, cand a ince-
put sd bea prima coca-cola din viata lui de adult; o dusca i-a
fost de-ajuns ca sa se asigure ca, intr-adevar, mirosea mult
mai bine ca ceaiul pe care i-1aducea Miriam, dar, cum n-avea
nici cea mai mica posibilitate de a o compara cu cea lait, a
preferat sa taca.

—Cum Tti spuneam, a zis ea, neparand sa fi asteptat vreun
raspuns, mama-i de vina. Eu trebuia sa lucrez la fabrica, stii
tu, iar ea statea acasa, teikednd grija de Jeff. A facut o pa-
uza, ca sa umple iar paharele cu coca-cola. Asa ca i-a bagat
plodului Tn cap cd, daca nu era cuminte, one night Castro
0 sa vina ca sa-1 vare Tntr-un sac si sa-1 ducd in Cuba.

Observase, fireste, cum imperechea Cristina vorbe engle-
zesti si cubaneze, cum ar fi plod, cuvant pe care pe insuld
nu-1 foloseau decét taranii, dar faptul cd ddinuise barbarul
obicei al sperieturii cu batranul care venea cu sacul I-a uluit.
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—Nu mai spune! a zis.

— Cum te vad si cum ma vezi! Eu o chemam Tnapoi...

-Ce?

Nelamuritd, ea l-a tintuit cu privirea, iar ochisorii ei ca-
prui, de papusa din carpe, intrebau ceva.

—Cece?

—Nu Tnteleg ce-i aia ca o chemai Tnapoi.

—E limpede, a zis, profitdnd s& mai pescuiasca o prdji-
turica, de asta datd cu guayaba. Mom i umfla capul lui Jeff
si atunci | caii her back, adica am chemat-o si eu la telefon,
stii tu, si i-am zis don t do it again, mom ! dar, ce mai, eafi
dadea Tnainte, amenintandu-1 cu Castro si sacul, pana cand
Jeff s-a simtit bad si ainceput s faca in pat. A trebuit sa-I
ducem la spital, iar acum vii si tu, baiete, cu barba ta si, fi-
reste, stii tu.

El a oftat si a luat o prajiturd cu migdale si frisca, usu-
rat ca nu-1 considera vinovat de reactia lui Jeff.

— Atunci, a zis ea intre doua Tnghitituri de coca-cola,
am sa-l aduc aici, sus, pe Jeff, ca sa te cunoasca si sa nu-i
mai fie frica de tine. AU right ?

— Ol rai, a incuviintat si a inceput sa hapdie prajitura.
Trasnet.

Si-a netezit barba, Tn care Ti ramasesera firimituri de pra-
jiturd. Ar fi vrut sa se spele pe dinti, a renuntat imediat, gan-
dindu-se la incidentul cu Jeff si la periuta de dinti electrica
si a muscat iar din prajitura cu migdale.

— Pai... Ea a pus paharelul pe podea si si-a frecat mai-
nile. Spune-mi ceva despre Cuba.

Tn fata rugamintii, s-a simtit dezarmat. Nu stia ce sa spu-
na si nici macar nu putea lua drept scut lipsa unei limbi co-
mune, cum fdacea cu Miriam. Atunci si-a dat seama ca ea
trebuia s& stie cine era Miriam si a hotarat s-o intrebe dupa
ce avea sa 1i raspunda cuviincios.

—Acolo e de rdu pentru cine n-are parai, a zis.

—Parai ?
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—Dolari. Tn Cuba, luam salariul Tn pesos, dar cumpa-
ram pe parai. Cum sa supravietuiesti ? A savurat cateva cli-
pe curiozitatea nelinistitda a cumnatei si a adaugat: Acolo-i
bine s& ai flenderi la export.

Ea a luat mecanic alta prajitura cu migdale, dar n-a muscat
din ea; era atét de prinsa de poveste, ca-si uitase de lacomie.

—Tu ai flenderi la export ?

El a izbucnit n rés.

—Nu de asta vorbesc... Tn Cuba, flenderi la export in-
seamna rude Tn strdindtate, gagii care sd-ti trimita parai.

De data asta, a ras ea, iar el i s-a aldturat din toata ini-
ma. Brusc, ea a oftat.

—Eu m-am nascut Tn Giiines, a zis, un sat atat de nice,
stii tu, mergeam la rdul Mayabeque si la plaja Rosario. Eram
slabuta. (A intins degetul mic, acum aproape cat un carnat,
I-a privit indelung si brusc a Tnceput sd planga. Martinez
i-a luat méana si a simtit-o rece si asudatd, cu toata arsita co-
plesitoare.) Ce s-o fi intimplat cu noi, cubanezii ? a intre-
bat, uitdndu-se la el printre lacrimi. Explica-mi.

A plecat privirile rusinat, simtindu-se profund vinovat
ca nu-i putea da un raspuns.

—Nu stiu, a zis.

Ea si-a sters lacrimile cu un servetel, a luat trusa si um-
brela si s-a ridicat in capul oaselor. El a imitat-o si, pe cand
se Tndreptau spre usa fara canat a balustradei, a cedat ten-
tatiei de a-i trece bratul pe dupa umeri.

—Nu-ti las umbrela, pentru ca mai trebuie sa make plaja,
s-a scuzat si a facut un gest de rdmas-bun. Dar el a oprit-o.

— Asculta, cine-i Miriam ?

Privirea tristd a Cristinei s-a luminat strengareste.

—Tti place, right? L-a amenintat in gluma cu degetul:
Be careful, she is my nephew.

—Uat?

L-a privit buimacd, neldamurita si iar au izbucnit n ras
n acelasi timp.
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—E... nepoata mea. S-a ndscut in Cuba. Au adus-o aici
la doi ani si a crescut la Chicago. A venit la Miami three
years ago. Nu vorbeste spaniola, dar ii place s& vorbeasca
despre Cuba. Cand i-am zis sa urce, ca sa-ti teikeasca de
mancare, a fost crazy de bucurie. Apropo, how ? Adica oare
cum va intelegeti ?

—Ne intelegem, a spus, incapabil sa-i explice miraco-
lul. Apropo, unde lucreaza?

—La Miami Aquarium, e psiholoaga de delfini. Una din-
tre meseriile astea ciudate de pe-aici, stii tu.

Cristina si-a luat ramas-bun, dand din cap, iar el s-a in-
tors Tn pat, incantat de intélnire, gandindu-se ca i-ar pla-
cea sa fie delfin, pentru ca Miriam sa se tina de capul lui, si
ca de fapt cumnata avea destul haz ca sa-si facad uitat fizi-
cul neavantajos. Desi probabil ca Leo nu-i impértasea pa-
rereasi de aiafi interzicea dulciurile si racoritoarele. Ridicol,
frate-sdau era ridicol. El nu i-ar face niciodata asa ceva lui
Idalys. Desi, fireste, nici nu-i nevoie. A zdmbit, gandindu-se
ca ldalys era mult mai bine decét Cristina si ca, cel putin
Tn acest punct fundamental, i-o luase de departe Thainte fra-
telui sau. Brusc, rasul i-a murit pe buze. Fiindcad Leo nu tre-
buise niciodatd sd suporte umilinta de a gasi un barbat
dormindu-i bustean Tn pat.

Si-a privit ghipsul slinos, gandindu-se ca ar fi preferat
sa se intoarca singur de la spital, unde 1i gasisera trei frac-
turi la degetele de la mana dreapta, pe care i-o pusesera in
ghips pana la antebrat. Dar cum s& se intoarcé singur, daca
la Havana aproape nu erau nici autobuze, nici taxiuri si, in
plus, i se furase bicicleta ? Era atat de indurerat, nauc si obo-
sit, ca acceptase caJesus sa-1 ducad cu masina lui veche. Ajuns
acasa, cedase impulsului meschin de a nu-i spune nici mul-
tumesc, nici adio. Nu se gandise nici macar cum sa refaca
gratiile furate. Aia nu mai era casa lui. Daca fereastra fata-
dei ramasese neprotejatd, nu era problema lui; daca sutii pro-
fitau de asta ca sda intre Tn casd si s& mangleasca noul
ventilator, adus cadou de Jesus, nu era problema lui; daca
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patru matahale negre intrau peste Idalys cand dormea si o
violau, nu era problema lui. Si cum sa fie, daca ea nu-i mai
era sotie ?

Intrase Tn odaie, Tsi daduse jos valiza de pe bufetul cu vi-
trind si 0 pusese pe pat. Comparata cu valizele Samsonite
si Sisleym, pe care le vazuse la hipermarketul din Key West,
a lui era un harb bun de aruncat la gunoi. Deschisese larg
usa bufetului cu vitring, Tsi scosese singurii pantaloni de oca-
zie, Christian Dior, cenusii, cumparati de Idalys pe sub méana,
si Tncercase sa-i impatureasca pe pat cat mai corect. Dupa trei
Tncercéri nereusite, trasese concluzia c& méana stanga 1i era
prea neindemanatica pentru asa ceva, bdgase pantalonii in
valiza si simtise un gust amar, dandu-si seama ca era singur
si fara aparare. Abia de-avea haine. In doua dintre cele trei
corpuri ale vitrinei erau hantele lui Idalys; ale lui spanzurau
n al treilea. Le Tnsfacase dintr-o miscare si pusese toata lio-
ta pe masa. Lio, si-a zis acum, asa se pronunta in engleza
numele fratelui sdu Leo, dar coincidenta nu I-a amuzat. A
ridicat capul, oftand; soarele Tnrosise deja cerul orasului
Miami, dar isi simtea pielea atat de Tncinsa, de parca avea
febrd ori mai era inca Tn casa din Havana, Tn toiul acelei
nopti, cand totul se prabusise pentru el.

Deschisese singurul sertar care era al lui dintre cele sase
ale bufetului. Avea doar patru perechi de ciorapi, dintre care
doua gdurite, si trei perechi de izmene oribile, cu cracii foar-
te lungi, cdrora parsiva de Idalys le zicea moartea pasiunii,
1si spusese ca, poate, de-ar fi avut izmene mai frumoase, pa-
siunea lui ldalys pentru el nu s-ar fi stins, asa ca le arunca-
se, trist, peste legatura de haine de pe pat. Si concepuse
rdzbunarea care i se paruse cruda si dreaptd totodata. Avea
sa ia cu el cearsafurile si prosoapele. Erau tocite, dar erau
ale lui, iar Idalys nu le putea inlocui. A, si ce-o sa mai su-
fere cdteaua! Sa-si puna pofta in cui! Sa doarma pe saltea-
ua cu gloduri si sa iasa in pielea goala din casa, sa se usuce
la aer! S-o vada toti Tn curul gol! Pai ce, nu-i atata ea pe
clienti noapte de noapte la cabaret, aparand pe scena cu
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stelute pe sani si ata dentara Intre buci ? Ce mai, sa se duca
sa se usuce Tn parc! Trantise bocceaua cu prosoape si cear-
safuri pe pat si se dusese doar din cativa pasi la baitd, gata
sa-si transforme razbunarea in razboi total.

O sa vada stoarfa cine era el! O s-o lase fard pasta de
dinti! Luase tubul din aluminiu, tremurand de placere; nici
macar n-avea marcd, dar era abia inceput. Si, conform ci-
clului de distributie al cartelei de aprovizionare, nu dadeau
altul pana peste doua saptamani, cel putin! Da, ticdloasei
avea sa-i duhneasca gura si sa-i putrezeasca dantura de ie-
puroaica; nici dracu’ n-o sa se apropie de ea. Deschisese tu-
bul, il stransese Tn mana, identificandu-1 cu gatul lui Idalys
si izbucnise in ras ca un apucat, vazand cum iesea pasta de
culoare roz, ca limba blestematei, cand avea sa-i ceara ier-
tare. Dar n-o sa mai fie niciodata slab; continuase sa stri-
veasca intre degete tubul, golindu-1 Tn closet. Luase apoi
periuta de dinti, tocita de Idalys, si Tncercase s-o rupa. Nu
putuse, fiindca avea o singura mana, asa cda 0 aruncase pe
jos si o célcase Tn picioare, cum ar fi vrut sa faca si cu chi-
pul arzoaicei. Ridicand capul, vazuse sapunelele pe care le
furase din baia lui Carles, sticlutele cu parfum, rujurile, far-
durile de pleoape si cremele de care nenorocita fara pere-
che se folosea ca sa atraga masculi, sa-i Tnsele si sa-i bage
n rahat. Toate acele sulimanuri erau rodul unor trocuri com-
plicate, Tn care ldalys investise multi bani, abilitate si timp.
»E practic imposibil sd le inlocuiasca odata pe toate“, gan-
dise, golind flaconasele de Paloma Picasso, Christian Dior
si Puig Tn closetul vechi. Trasese de lant, dar amestecul
insuportabil de arome, care i amintea atat de intens de ne-
vasta-sa, tot se mai pastrase intre peretii baii.

Baie ? Putea oare sa numeascd baie cutia aia cu peretii
acoperiti de faianta spartd, in care stateau claie peste gra-
mada dusul, chiuveta, vasul closetului, etajera si oglinda
spartd chiar in mijloc, Tn care pana si o gagica nurlie ca Idalys
arata oribil ? Nu, baie era a lui Jeff, de pilda, din care tre-
buise sa iasa in goana chiar Tn acea dimineata. Ar fi putut

142



visa vreodatd in Cuba sa aiba o baie ori cel putin o periu-
td de dinti electrica, asa cum avea nepotul lui ? Niciodata.
Si, atunci, de ce-1 loveau dorul si, la fel cain acea noapte, ge-
lozia, gata sa-1innebuneasca ? Catranit cd aromele blestema-
te persistau Tn baie, pusese cutiutele cu farduri in chiuveta,
ldsase robinetul s& curga si amestecase sub apa pulberile me-
nite s-o infrumuseteze pe ldalys, pana se facusera terci, apoi
faramase sapunelele furate cdndva pentru ea, aruncase bu-
catelele n closet, sparsese cutiile cu creme si bagase cioburi
n resturile de cosmeticale, ca ea sa-si zgarie fata, daca se
mai aventura sa le foloseasca.

Dreapta pedeapsa 1l atatase Intr-atat, Tncat mai conce-
puse o razbunare, in bucatarioara. Peretii si toate vechitu-
rile aveau o patina cenusie, un slin acumulat de-a lungul
anilor, in care se amestecau gaz, funingine si grasime. Lup-
tele Tncapatanate pe care le purta de obicei impreuna cu
Idalys contra lui erau practic inutile, caci pe cartela de apro-
vizionare li se dddea de fiecare data foarte putin detergent,
si acela de calitate inferioara. Ei bine, acum totul o sa fie si
mai rau pentru ea, fiindca era dispus sa loveascd n ce aveau
mai sfant. Deschisese venerabilul frigider General Electric,
pe care ldalys 1l mostenise de la bunicé-sa, iar cele trei oua,
portia lor pe cartela din acea luna, luciserd, albe ca nevino-
vatia. O sa vada ea, degenerata. Scosese ouale, manafi tre-
murase de parca se pregatea sa comitd o crima, dar Tsi
Tnvinsese Tndoielile si daduse ouale unul dupa altul de pe-
rete, cu placerea cu care i-ar fi crapat capul lui Jesus. O sa
moard de foame puslamaua! se gandise, aruncand la gunoi
altd comoara, feliile de paine uscata pe care ea le economi-
sea cu zgarcenie, pentru a le prdji la micul dejun. A, dar
exista si ceva mai bun decat s-o lase sa moara de foame! Tsi
zisese foarte atatat, privind recipientul de cristal in care ti-
neau cea mai mare bogatie a lui Idalys: sfertul de livra de
cafea. Ea o platea cu pretul platinei pe piata neagra, susti-
nand cd, daca nu bea cafea dimineata, migrena nu-i dadea
ragaz pana noaptea, ca gandul care 7l urmarea pe el acum,
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ca fusese inselat in propriu-i pat. Scosese capacul recipien-
tului si aroma tare a prafului negru ca nefericirea lui, care-i
amintea de zorii zilei, Tl tentase sa-si faca o cafea. Dar re-
nuntase imediat. Blestemata trebuia sa plateasca! se gandi-
se, amestecand praful de cafea cu celdlalt, mai negru, cu care
omorau gandacii. Stoarfa o s& moard, dardaind de durere
cu picioarele Tn sus, ca 0 ganganie!

1l pufnise rasul, se Tntorsese Tn odaie si, dand cu ochii de
boarfele care 7l asteptau pe pat, langa valiza, simtise iar pla-
cereaintunecata de a fi parasit si fara aparare. incepuse sa aseze
hainele cu o singurda méana, stiind ca aveau sa se mototoleasca
si cd ldalys nu suporta asa ceva. Mai bine, 1si spusese, asa 0
sa afle toti ca tradatoarea 1l l&sase cu fundul in baltd; ca s-o0
acuze Tn ochii vecinilor, trebuia doar sa mearga pe ulitele din
Casablanca ca o sperietoare de ciori. Auzise zgomotul cheii
Tn broasca si se intorsese instinctiv cu spatele la usa. N-o pu-
tea privi n ochi, dar Ti numara pasii ca un orb: treisprezece,
ghinion, pana in clipa exactd cand ea se oprise Tn prag si sa-
lutase cu o voce care duhnea de vinovatie.

—Buna seara.

Nu-i putuse raspunde, prezenta ei 1l infiora ca si acum,
n amintire. A, ce tare dorise atunci sa-I fi intalnit pe Jesus
doar Tn vis, ori cel putin sa nu fi cedat pornirii de a distru-
ge atatea lucruri de care Idalys nu se putea lipsi! Cum sa-i
fi spus buna seara, cand se gandise ca seara era cum nu se
poate mai oribila ?

— larta-ma, spusese ea.

Pret de cateva clipe, sperase ca rugamintea se referea la
faptul ca, orice-ar fi fost, ea era dispusa sa se intoarca la el,
si Tncercase sa-si Tnchipuie cum s-o accepte, salvandu-si
totodatd méandria de barbat, dar nici macar n-avusese vre-
me sa Tncerce.

—Cum de ti-a dat prin minte sa vii inapoi ? Eram sigu-
ra ca ramai la Miami. M-am incurcat cu Jesus, gandindu-ma
cd... ai sa-ti refaci viata acolo, si acum... Acum nu mai pu-
tem drege nimic.
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— De ce? intrebase cu glas uimit, surd si tremurator.
Doar te iubesc.

—Fiindca nu te iubesc, Stalin. Si nu te pot insela.

S-a rasucit in pat, a sorbit din racoritoarea lasata de cum-
nata si azambit amar, amintindu-si de acea ironie. Oare Idalys
nu-1 Tnselase incd? Totusi, nu daduse curs pornirii de a Tn-
frunta evidenta, fiindca Tntelesese perfect ce voise ea sa zica
atunci. Se culcase cu altul cand el erain Statele Unite, asa ca
nu putea fi vorba de infidelitate. Fusese ca si cum ar fi mu-
rit, ori poate ca si cum ar fiTnviat, ajungand n strainatate, pe
care ea 0 considera un soi de paradis de pe alta lume, de unde
nimeni zdravan la minte nu s-ar fi intors pe insuld. S-a uitat
la soarele rosiatic al amurgului, Tnconjurat de norii mari si san-
gerii care aruncau peste Miami o lumina funebra, si aTncer-
cat sa disece paradoxul. Dintre feluritele motive pentru care
revenise in Cuba primul era tocmai intentia de-a ramane cu
Idalys, fara sa stie ca era pierduta deja si ca, asa cum spusese
si ea, himic nu se mai putea drege.

Dar nu se resemnase sa accepte realitatea si continuase
sa-si faca valiza si mai neindemanatic, cu o singura mana,
hotarat sd-i sugereze lui ldalys doua lucruri. Acuzatia ta-
cutd si evidenta ca lui i era practic imposibil sa traiasca fara
ajutorul ei. Se simtise singur si nefericit ca un orfan, feri-
cit in mijlocul tristetii insondabile, de parca avea febra si
se agita, savurand placerea de a-i reprosa mamei lui n ta-
cere ca nu venea sa-l inveleasca. Nu fusese nevoie de prea
multa vreme ca sa atingd acea stare si sa obtina ajutorul si
iubirea pe care, fara nici o Tndoiala, le merita. Idalys se apro-
piase de el pe la spate, 7l ddduse delicat la o parte si Tnce-
puse sa refacd valiza Tn tacere. lar el se trantise pe pat,
simtind cad oboseala tuturor suferintelor indurate 7i béltea
n suflet, ca acum, cand s-a intors Tn pat cu senzatia de gol
care de atunci mergea in umbra lui ca un céine. Obosit de
atata suferintd, s-a agatat de speranta ca tot ce se intamplase
de la deturnarea Noului Rasarit nu fusese decat un vis, si
a picotit pana cand n-a mai stiut daca era in odaia lui din
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Havana, langa Idalys, prada unui cosmar in care era con-
damnat la insolatie pe un acoperis, pentru ca un copil idiot
1l confundase cu Fidel Castro, ori era la Miami, visand ceva
si mai bun, ca Idalys murise n dureri atroce, ca un gandac
de bucétarie otravit cu un fir de cafea.



Duminica 26

S-a desteptat buimac, revenind la meschina realitate a te-
rasei. A urinat in teava de scurgere si s-a spalat ca pisicile cu
apa sarata si ruginie ramasa pe fundul rezervorului. N-avea
nici puteri, nici chef sa-si bage torsul acolo, 1si simtea pi-
cioarele si vointa ca de célti si, daca isi lua iniman dinti s-o
faca, putea ramane cu picioarele in sus ca soricelul Perez din
povestea copildriei, care cazuse Tn oald de pofta unei cepe
gustoase, lasdnd-o vaduva pe gandacita Martina. Deodata,
fara sa stie de ce, si-a amintit o poezioara nvatata nu mai
stiaunde: ,,Ganddcita Martinez, vaduva lui Perez, / S-a ma-
ritat azi-dimineata cu titirez". Poate asa si facea acum Ida-
lys cuJesus, taximetristul, fard sa comita delictul de bigamie,
fiindca Tn Cuba, din clipa cand unul din soti lua calea exi-
lului, casatoria se putea anula doar printr-un denunt. Teh-
nic vorbind, el era mort, iar Idalys vaduva.

S-a reintors Tn pat, si-a clatit gura cu o dusca din raco-
ritoarea trezitd, a infulecat un sandvis care se umezise si a
Tnceput sa se studieze cu minutiozitatea unui entomolog.
Ar fi facut sila oricui. Pielea, care abia Tn urma cu cateva
zile era frumos bronzata de soarele si apa marii, avea acum
tot atatea culori ca un curcubeu pe cerul de furtund. Pie-
lea i se exfolia usor ca o coajd de banana in zonele moarte,
de un maro urat, aproape negru, cand trageai de ea; langa
maro, puteau sa stea albul murdar al unei basici, rosul scar-
bos al unei coji ori rozul bolnavicios al unei rani. Dar cel
mai rau era ca pielea aceea 1l ardea tot atat de rdu ca amin-
tirile, de parca si memoria i-ar fi fost plina cu pustule. Din
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fericire si pentru Tntéia oard de cand statea pe terasa de pe
acoperis, ziua era innorata. Cautandu-si de lucru, a ales ce
era mai usor si a inceput sa-si cojeasca pielea.

Asta i-ar fi facut acum si Idalys la Havana. 7l I&sase sa doar-
ma Tn patul ei de mild, iar el fusese atat de prost, Tncat sa se
destepte plin de sperante, atat de lipsit de demnitate, Tncét
sa se umileasca, rugand-o cu cerul si cu pamantul sa nu-1 pa-
raseascad, atat de imbecil, Tncat sa-i spuna ca otravise cafeaua,
visdnd s-o0 omoare din dragoste. Dar ea nu numai ca se ti-
nuse tare pe pozitii, dar se si razbunase, neiesindu-si din sa-
rite si nereprosandu-i nimic, nici incercarea de a o otravi, nici
smintelile din noaptea anterioard, de care el se caise in zori,
cand contemplase rusinat in baie distrugerile, pentru care
acum se felicita iar, Tncepandu-si plimbarea rituald in jurul
balustradei. Fir-ar a naibii de boarfa! Sa sufere pana la ca-
pat din lipsa parfumurilor, mancarii si pastei de dinti! Ce-i
pasa lui ? Daca n-ar fi preferat un taximetrist, daca ar fi vrut
sa se Tmpace, sa faca suapi-suapi pentru ultima oara, sa-i ac-
cepte rugdmintile, lacrimile ori teribilele reprosuri si insul-
te, dacad i-ar fi cerut o parte din cearsafuri si prosoape, daca
nu i-ar fi strans hainele cu Tncapatanarea resemnata a celui
care accepta sa primeasca ultima pedeapsa, ori dacad, cel pu-
tin, cand 1l dusese pana la usa si-i pusese valizain méana sa-
natoasa, pe fata ei s-ar fi citit si altceva decat amestecul
impenetrabil de mil& si usurare, el ar plange ca a pierdut-o.

Dar nu, duca-se in fundul iadului, duca-se naibii, duca-se
dracului! El o sa fie fericit, liber ca pasarile cerului, de cum
0 sa plece de pe terasa asta oribila si-o sa le traga clapa yan-
keilor, dandu-se drept plutas. O sa-i scrie zilnic si-0 sa-i tri-
mitd poze cu Cadillac-ul, vila, piscina si, mai ales, Marea
Clinica Stomatologicd Marty, ca sa crape de invidie si sa su-
fere ca o sfantd. Da, o sa se razbune cain filme; toti cei care
7i facusera vreodata rau vor trebui sa se plece n fata succe-
sului sau. Tncepand cu ldalys si continuand cu Barbara Ci-
fuentes, grasa aia rea si savanta. Fiindca Fidel Castro o sa
moara odata si odata, nu-i asa ?, iar a doua zi el o sa-si mute
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Marea Clinica Stomatologica Marty la Havana si Cifuentes
o sa fie obligata sa se umileasca si sa-i ceara de lucru. Sigur
cd are s-0 angajeze, fiindca stoarfa e un chirurg a-ntéia, dar
sef 0 sa fie el. Niciodata n-o sa se mai Tnjoseasca in fata ce-
lor puternici, asa cum facuse cu Cifuentes, cand sosise laspi-
tal cu un brat atdrnat intr-o esarfa si cu vechea valiza n
celalalt, distrus si de tradarea lui Idalys, dar si pentru ca n-a-
vea unde s& locuiasca.

Ar fi facut orice numai sa nu se Tntoarcd Tnfrant acasa la
mama, fiindca nici ea, nici sord-sa nu fuseserd de acord ca
el sa se insoare cu ldalys, pe care o considerasera intotdea-
una o curva. Timpul le daduse dreptate, dar lui nu-i pica bine
sa recunoasca evidenta n fata lor si cu atdt mai mult sa se
mute acasa la mama, unde ar fi trebuit sa Tnghita reprosu-
rile muierilor din neam si, in plus, sa faca pe randasul la T o-
canita Cubaneza, preparand salate, curatand cartofi, servind
la mese si, Tn plus, spaland vasele, gresia si bucataria, ca fe-
meile. Aici, Tn Miami, e foarte usor de inchiriat un mic apar-
tament, o vizuinain care sa locuiasca singur. Dar catastrofa
de a ramane fard casa 1l lovise la Havana, unde nu puteai
Tnchiria o odaie decéat pe dolari. Neputand s-o faca, fires-
te, trebuia sa Tncerce sa impresioneze. Numai statul pose-
da locuinte si le putea vinde Tn toata tara. Pentru el, statul
Tncepea cu sefa, Barbara Cifuentes, care nu putea sa aloce
locuinte, ci doar sa traga sforile care duceau, prin Tndepar-
tata Directie Regionala a Sanatatii Publice, la ghemul Tn-
curcat al ministerului, care, la randul lui, ducea la adevaratul
mare mahar, si mai Tndepartatul Consiliu de Stat.

Presupunea ca n-avea sa fie greu s-o convinga pe Cifu-
entes, care 7l considera acum un adevarat erou; asa cd, de
cum o vazuse de dimineata la spital, hotarase sa lanseze un
atac serios. Era nerabdatoare sa-1 asculte, iar el se lasase ta-
rat intr-un cabinet gol si incepuse o poveste in care, chiar
daca nu-si propusese constient, nu sovdise sa imbine ade-
varul cu minciuna. Aplicase taras-grapis strategia de a-i spu-
ne sefei ceea ce ea voia sa auda si-i istorisise cum se opusese
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deturnarii Noului Rasarit, Tncercand sa-i razvrateasca pe pa-
sageri impotriva autorilor acesteia, desi, sublimase, de cum
1l tintuisera agentii dusmani cu pistoalele, el nu mai opusese
rezistentd, asta era adevarul. Ea Ti pricepuse gestul si 1l con-
siderase prudent, iar el continuase povestea. Cand ajunsesera
la Cayo Hueso, Ti relatase, 7i astepta deja o televiziune yan-
kee avertizata de CIA, care tragea firele Tntregii operatiuni an-
ticubaneze. Ei bine, el nu doar refuzase sa ceara azil politic,
dar si aparase revolutiain fata camerelor care transmiteau din
releu in releu, pe intreg teritoriul Statele Unite.

Brusc, Barbara Cifuentes Ti pusese un sarut pe obraz, iar
lui i se paruse ca era uda. De-ar fi vrut, ar fi putut-o pune
jos chiar acolo. Din fericire, nu voise, asa ca acum nu trebu-
ia sa se rusineze de asemenea decddere. E drept ca se gandi-
se la asa ceva, ca sa castige mai multe puncte si s-o prinda
bine Tn lat pe sefutd, dar amintirea lui Idalys 1l convinsese ful-
gerator cd n-o dorea decét pe ea si cd, daca ceda posibilita-
tii sugerate de Cifuentes, scula n-avea sa-i mai steain loc. Ca
sa se mai linisteasca, a continuat sa faca politica. li relatase
ca televiziunea i gasise fratele si, ca o etapa din planul dus-
man, acesta 1i sugerase sa ceara azil. Fireste, nici mdcar nu
luase propunerea in considerare; fratele, al carui nume era
Lenin si pe care revolutiafl facuse avocat, fusese silit de vier-
miildin Miami sa-si schimbe numele; acum se numea Leo
si nu era decat un biet clovn mort de dor, caruia trebuise sa-i
suporte vaicarelile ingrozitoare ca trdia departe de Cuba.

Asa statea treaba, zisese, si, totusi, ,ai putea crede, to-
varasa doctor, ca intoarcerea a fost cum nu se putea mai in-
grozitoare 7. Niste hoti, pleava contrarevolutiei, 7i sutisera
bicicleta cu care partidul 7l premiase pentru ca se Tntorsese
n patrie, si 7l mai si batusera cand i infruntase, strigandu-i
ca asa merita pentru cd nu ramasese n State. ,,Ce spui!“ stri-
gase Cifuentes facandu-i semn totodatd, ca buna cubaneza

1 Regimul comunist Ti numeste pe cubanezii exilati in Statele
Unite, mai ales la Miami, ,viermi“.
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ce era, sa continue. Ti povestise si cum Ti reprosase ldalys
ca nu ceruse azil politic la Miami, ca s-0 ia si pe ea mai tar-
ziu, si ca el Ti facuse un scandal teribil. Cum Tndradznea, spu-
sese ca i-ar fi reprosat, fie si sa-i sugereze asa ceva? Cum i
se nazarise, fie chiar si pentru o clipa, zisese ca ar fi intre-
bat-o, ca el se putea purta ca un tradator de patrie ? ,Nu,
de o mie de ori nu!“ insistase ca i-ar fi strigat, inainte de
a-si face valiza si de a pleca pentru totdeauna. Voia mai cu-
rand, afirmase vehement, sa n-aiba bicicleta, sotie si casa,
decat sa fie tradator de patrie.

Era, oare, un tradator ? s-a Intrebat acum, jupuindu-si pie-
lea arsa. Brusc, s-a simtit atat de fragil, cd vorba patrie i s-a
parut prea mare pentru ca un prapadit ca el sa-i poata sta
alaturi, nici ca tradator, nici ca erou. ,,Patria ori moartea",
amurmurat fara emfaza, iar expresia care alta data ii era atat
de familiara i-a sunat straniu si de neinteles, ca o ghicitoa-
re. Ce naiba aveau una cu alta patria cu moartea, sula cu pre-
fectura, slanina cu viteza ? Si, totusi, in Cuba, moartea aparea
mereu Tn aceeasi poza cu patria, libertatea ori socialismul,
ca un mare premiu de televiziune, femeia spectaculoasa care
primea in pat numai Tnvingatorii morti in luptd. <

Cei ca el erau condamnati sa goneasca de ici-colo, Tm-
pungandu-se cu coarnele intre ei, doar-doar izbuteau in-
tdmplator sa scape din labirint. Numai ca el gresise Tntr-un
punct al traseului si de aceea facea acum insolatie pe tera-
sa cu o singura iesire care dadea pe o pluta din largul ma-
rii. Nici macar nu-si Tnchipuise asemenea destin cand o
Tnsotise pe Cifuentes n biroul directorului clinicii, un tip
chel si nerusinat, care Tsi lasa sa creasca singurele douazeci
de fire de par pe tdmple, zece de fiecare parte a capului, si
le adunain crestet, formand un soi de coroana carunta. Ti-
pul il astepta si 7l primise cu un ,la te uitd, eroul nostru”,
care lui Martinez Ti desteptase orgoliul. Acum, pe terasa,
vorbele acelea i s-au pdrut o gluma de prost gust, dar atunci,
cand Cifuentes Tnsirase rand pe rand ceea ce numise ,me-
ritele colegului nostru”, el chiar crezuse ca merita elogii
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pentru ca Tnfaptuise lucruri exceptionale. Le-a evocat din
nou, iar fiecare Tn parte si toate la un loc i s-au parut pros-
testi, mai ales faptul cd nu ceruse azil politic in Statele Unite,
cum il sfatuise frate-sdu; poate de aceea, si-a zis acum, inima
i batuse mai tare cand, comandand cafea pentru toti, di-
rectorul 7l Tntrebase daca era dispus sa reprezinte Cuba la
Congresul Latino-american de Chirurgie Maxilo-faciala,
care se tinea peste putin timp Tn Mexic.

De ce i atata atat de tare pe cubanezi simplul gand de a
pleca din insuld ? Motivele nu erau doar politice, fiindca, de
pild&, cand 1i facusera propunerea, el nici macar nu visa la
saltul de la Ciudad de Mexico la Miami, pe care il facuse apoi,
dar, de cum ii evocase directorul posibilitatea unei calato-
rii in strainatate, Tncepuse sa saliveze de pofta si spusese pe
loc ca da, ar fi Tncantat sa se duca, fireste, desi afisase ime-
diat si obligatoria cota de modestie, adaugand ca nu se sim-
tea demn de asemenea onoare. Cifuentes profitase ca sa-i
aminteasca directorului ca deplasarea Tn Mexic 1i revenea ei,
iar Tncordarea din incapere crescuse, ca si cum fusese acti-
vata o bomba artizanald. Directorul si Martinez se uitasera
la ea, iar Cifuentes Tsi scociorase alunita micuta si paroasa
de pe obrazul drept si continuase sa argumenteze ca ea in-
deplinise deja formalitatile si scrisese comunicarea pentru
congres. ,,Microchirurgia laser aplicata la molarii bolnavi",
o tehnicd, strecurase, despre care doctorul Stalin Martinez
n-avea deloc habar; de ce sa nu fie trimis la New York, la
Congresul Mondial de Ortodontie ?

Tntrebarea plutise in aer, iar Martinez intorsese capul si-I
privise pe director, asistand parca la un meci de ping-pong,
de al carui rezultat Ti depindea soarta. ,,Imposibil, tovara-
sa doctor", replicase acesta, care asista mereu la congrese
mondiale si se pregatea sa dea lovitura de gratie: ,,docto-
rul Martinez nu cunoaste engleza". Raspunsul fusese atat
de categoric, ca directorul castigase punctul, dar Cifuentes
nu se daduse batuta si servise iar. De ce sa nu puna capat
discutiei, trimitdndu-1 pe doctorul Stalin la Camaguey, la
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Congresul National pentru Administrarea Clinicilor Den-
tare ? Mingea era din nou n aer, iar lovitura fusese atat de
puternica de astd datd, ca Martinez o simtise drept in cap.
Daca directorul consimtea, n-avea sa se duca in strdinata-
te si asta nu i se parea drept. De ce trebuiau sa caldtoreas-
ca mereu doar sefii ? De ce oamenii din Cuba se impérteau
n categoriile A si B: A la Ciudad de Mexico, la Paris, la
New York, B la Camagiiey, la Pinar del Rio, Oriente ? El fu-
sese intotdeauna de categoria B, un gunoi; nu cunostea teh-
nica laser, nu cunostea engleza, dar n-avea nici cea mai mica
idee nici despre administrarea clinicilor. Se pricepea la sto-
matologie pur si simplu si era printre cei mai buni. Voia sa
caldtoreasca, fir-ar sa fie, voia sa mearga in Mexic ori laNew
York, mdcar o datd in viata voia sa fie de categoria A. O voia
atat de tare, ca fusese gata sa-l Tmbratiseze pe director cand
acesta hotarase sa-l trimita in Mexic din ratiuni politice, ca
premiu pentru eroismul de care daduse dovada, tinandu-le
piept deturnatorilor, refuzand sa ceara azil politic Tn Statele
Unite si revenind de bunavoie in Cuba.

S-a Tntins pe patul de campanie, a privit norii mari si ce-
nusii care se indreptau spre sud si si-a zis cd atat Havana, cat
si Miami, atat de diferite, nu puteau fi concepute fara soare.
li placuse intotdeauna nespus de mult lumina zilei, dar acum,
ca avea pielea arsa si incinsa, o ura. ,,Sa ploua, sa ploud, baba
sa se oud“, a cantat ca in copilarie, facandu-si iluzii ca ploa-
ia 0 sa aline arsurile care 7l chinuiau. Dar nimic, cu exceptia
lui Miriam, nu-i putea alina mintea. Oare avea sa-l viziteze
azi ? Si-a dorit atat de intens prezenta ei, ca a Tnceput s-0 in-
voce, fredonand o melodioara veche de-a lui Elvis Presley,
»Lof mi tender, lof mi suit, never let mi gou. Yu hef meid
mai laif complit, end ai lof yu sou“. Era incapabil sa spuna
exact ce Tnsemnau acele vorbe, dar stia cd pomeneau de iu-
bire si astafi era de ajuns. Oare o0 sd Tndrdzneasca sa i le spu-
na? li era tot atat de dor de ea ca si de Idalys, desi n sens
absolut contrar. Amintirea lui Idalys era amara si il incita la
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razbunare; cea a lui Miriam, Tn schimb, era dulce ca trestia
de zahar.

A evocat-o pe fatd atat de intens, cd a izbutit sa si-o ima-
gineze aproape fizic. Si-a culcat amintirea in pat, langa el,
si brusc a sarit in sus, Tngrozit. Si-o Tnchipuise goala pusca.
S-a Tntors cu spatele, spunandu-si ca n-avea dreptul sa fie
atat de violent cu ea, dar iluzia Tntrezarita aTnceput sa-I atra-
ga precum amintirea Cubei. A Tnchis ochii ca Tn copildrie,
cand se juca de-a baba oarba, s-a asezat pe jos, langa pat, si
n-a putut rezista tentatiei de a mangaia aerul paralel cu pre-
lata, dar cu doua palme mai sus. Acolo ar putea sta ea dez-
bracata, Doamne Dumnezeule! Cu parul negru ca nefericirea
de a fi singur pe terasa, ochii verzi ca viitorul pe care visa sa-I
aiba odata, buzele rosii ca atatarea care 1l orbea, sanii mici si
albi ca de fetita, pantecele neted ca plaja de la Varadero, se-
xul umed ca aerul din acea zi de vara, fierbinte ca febra care
pusese stapanire pe el, si deschis ca portile raiului.

Si-a pus aratatorul in centrul iluziei si ainceput sa-1 mis-
te dulce, delicat, soptind ganduri nelinistite Tn amintirea ure-
chii acelei fete, curva mea mica, puicuto, micuta mea
americanca, viermisoara mea. Iti place, curva mica, pisicu-
to, micuto, micuta mea americancd, puicuto, mamicuto,
viermisoaro ? Iti place cum ti-o da prietenul tdu cubanez,
tipul tdu din Cuba, taticul tau din Cuba, barbatul tau din
Cuba, omul tau din Cuba ? Da, de-adevaratelea ? Las’ca vezi
tu acum, deschide-te, fii a mea, daruieste-te, acum o sa in-
tru in tine, acum intru Tn tine, am intrat in tine ca insula n
mare, acum o sa dansam un son, un danzon, un danzone-
te, un bolero dulce, arzator si frumos, molcom ca ploaia,
care creste ca vuietul ei si se face rumba, arolla, cubanezo,
totu-i al tdu, bucura-te de tot, fatd din Cuba, totu-i al tau,
da-mi-o, mami, sunt tot al tau.

A rdamas Tntins, sfarsit, umilit, cu ochii pe pata care i se
Tntindea Tntre picioare ca un scuipat. Din fericire, pantalo-
nii erau atat de murdari, cad foarte curand sperma o sa se
confunde cu celelalte pete care Ti desenasera pe stofa o harta
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cu insule inexistente, la fel de greu de inteles ca si propria-i
viatd. Bratul, pielea, hainele si amintirile lui erau toate fa-
cute fardme. Nu mai avea decat zdrente. Si-a amintit de sea-
ra cand se oprise Tn fata casei unde locuia mama, cu un brat
prins Tn esarfa si cu valizaTn celdlalt, ros de furia c& nici ma-
car nu Tndraznise sa-i spuna directorului ca n-avea unde sa
stea. De ce tacuse ? s-a Tntrebat. Fiindca-si facea visuri de-
spre calatoria Tn Mexic, dar mai ales fiindca-i venea al nai-
bii de greu sa-i spuna ca ldalys Tl lasase cu curul Tn balta.

Cel mai rau era ca nu putea sa-si minta mama si sora si
nici sa amane recunoasterea rusinii, pentru ca se ducea sa
le ceara gazduire. Stalina o sa-l1 umileasca mai Tntai, subli-
niind tradarea lui ldalys, pe care o crezuse mereu 0 curva,
si apoi o sa facd din el un sclav, caci o complexa faptul ca-i
revenea toata greutatea Tocanitei Cubaneze, iar ea era ab-
solut incapabild sa priceapa si sa accepte ca el era un pro-
fesionist care practica. Dar n-avea ce face, 1si spusese,
Tmpingand usa de la intrare, dispus sa infrunte orice, cu ex-
ceptia a ceea ce-i cazuse sub ochi. Mesele disparusera, iar
salonul-sufragerie al Tocanitei Cubaneze era iar simpul sa-
lon din casa mamei lui.

—Dar ce s-aTntdmplat aici ? exclamase, lasand valiza jos.

— Pai, ne-au Tnchis ,cerul gurii*, frate, ni I-au Tnchis.
Stalina venea din fundul casei cu ofiterul de securitate care
1l interogase pe Martinez la aeroport. Ajungand langa el, il
Tmbréatisase si-l sarutase. Ce-ai patit la brat?

Martinez isi privise ca pentru prima oara ghipsul pus cu
0 noapte mai Tnainte; acesta stralucea ca zdpada, dar era al
naibii de greu si incd nu se obisnuise sa-1 poarte, asa ca-si
simtea méana fragild gata sa se rupa iar. Dar acum, pe terasa,
abia de simtea greutatea bucatii de ghips cufurit, care deve-
nise parte din bratul lui, ca o proteza. S-a Intrebat ce-o sa
faca cu el dupa ce-i va pacali pe yankei, dandu-se drept plu-
tas, si fara voia lui, fard sa afle raspunsul, s-a cufundat iar
Tn amintiri. Nu-i lamurise Stalinei cauza fracturii, caci in-
tuia cd orice zicea de fatd cu mulatrul securist putea fi folosit
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Tmpotriva lui. Asa ca-si concediase sora cu un sarut pe obraz
si un ,,mai vorbim noi" si se intorsese spre politistul cu pie-
lea maslinie, Tncercand sa-si stapaneasca furia, hotarat sa pro-
fite de recent cucerita faima de erou, care 7i adusese deja un
voiaj Tn Mexic, ca sa redeschida Tocanita Cubaneza.

—De ce ne-ati inchis ,,cerul gurii" ?intrebase cu o urma
de fanfaronada. Cum ati indraznit ?

Mulatrul nu se grabise sa-i raspunda; se Tntorsese cu
tot calmul de pe lume, se trantise Tntr-un fotoliu si i-1 in-
dicase pe celdlalt, oferindu-i-1 foarte natural, de parca el
era stdpanul casei. Amintindu-si acel moment in seara
umeda de pe terasa, Martmez s-a intrebat de ce naiba ac-
ceptase fara sa zica nici pas autoritatea mulatrului, care 1l
scruta intens si calm, dezarmandu-1. Tipul era stapan pe si-
tuatie si, ca sa sublinieze acest fapt, scosese un trabuc din
buzunarul de la piept al sacoului cenusiu, Ti smulsese var-
ful dintr-o singura muscatura, il pusese Tn scrumiera din mij-
locul mesei, aprinsese tigara de foi pe indelete si azvarlise
n sus un inel de fum, Tnainte de a formula o baterie de in-
trebari care 1l pusesera Tn Tncurcatura pe Martmez.

—Pai, sa vedem, tovarase Stalin, spusese fara prea mult
chef, ca si cum vorbea cu un elev de scoala primara, foar-
te greu de cap. Ai refuzat sa fii manipulat politic de televi-
ziunea dusmana, nu-i asa ?

—Da, acceptase.

— Ai refuzat propunerea fratelui tdu de a cere azil la
Miami, nu-i asa?

-Da.

—Te-ai intors de bunavoie Tn patrie, nu-i asa?

-Da.

—Auici ai aparut la televiziune, nu-i asa ?

-D a.

— Te-ai batut cu hotii care ti-au luat bicicleta datd de
partid, nu-i asa?

Martmez si-a amintit ca Tntrebarea il speriase, caci po-
litistul stia ca el adusese bicicleta de la Key West. Si-a amin-
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tit si cd era sd i-0 spunad, dar ca privirea rece a mulatrului
1l convinsese cd era mai bine sa lase totul balta.

-Da.

—Ti-ai lasat nevasta pentru cad ti-a pus coarne, nu-i asa ?

—De unde stii ?

Drept orice raspuns, mulatrul ridicase din umeri, tragand
din trabuc cu suficienta profesorala. El recapitulase febril:
doar patru oameni Ti cunosteau rusinea, ldalys, Jesus, di-
rectorul si Cifuentes. Care era turnatorul ? Ticdloasa gra-
sa, puslamaua de taximetrist, parsivul de director ori curva
curvelor ? se intrebase, conchizand, poate fiindca asa il du-
rea mai putin, cd 1l turnase sefa.

—Da sau nu ?1l presase politistul, scotdnd fumul pe nas.

-Da.

Securistul scuturase usor tigara de foi pe marginea scru-
mierei si un inel de cenusa se desprinsese delicat din el, ca
o frunza de copac.

Esti un exemplu pentru poporul nostru, nu-i asa ?

—Da, zisese Martinez, convins. Dar surasul satisfacut
al mulatrului Ti sugerase ca-i Tntinsesera o capcana, asa ca
Tncercase s& reactioneze: Adicd nu. Vreau si zic, ce fel de
exemplu ?

Atunci pierduse totul, si-a zis, mergand la voia intampla-
rii pe terasa, caci 1i oferise securistului pe tava posibilitatea
de-a bate cAmpii, de a-i tine un discurs in care nimeni nu cre-
dea, dar pe care toti erau condamnati s&-1 accepte, ca sd nu
fie declarati opozanti, ceea ce era nespus de primejdios.

—Cum ce fel de exemplu ?intrebase securistul. Tncepu-
se sa Tnsire o salba de elogii care 7l dezarmaserd pe Marti-
nez, incapabil sa se apere si cu atat mai putin sa se bucure
de toate virtutile pe care i le atribuia politistul: Un exem-
plu de barbatie, patriotism, putere de sacrificiu, spirit re-
volutionar. Mulatrul marca fiecare har al lui Martinez lovind
scurt cu trabucul Tn scrumierd si deschisese bratele larg,
Tntreband: Ti se pare logic ca un om ca tine, tovarase Stalin,
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premiat de noi, in plus, cu o calatorie Tn Mexic, sa exploa-
teze o afacere privatd, ca sd céstige dolari ?

—Noi ? spusese, intrebandu-se cine hotarase sa-I trimi-
ta Tn Mexic, directorul clinicii ori Securitatea? Si adauga-
se, dispus sa lamureasca chestiunea: Ce-i aia noi?

—Noi suntem noi, replicase didactic mulatrul.

Fara sa vrea, Martfnez a ajuns langa rezervor si s-a pri-
vit in apa saratd. Si-a zarit chipul, la fel de Tntunecat ca sea-
ra, ca resturile apei ruginii de pe fund. Sau poate cd era doar
murdar, slinos, ca si inima si memoria? A plecat de langa
rezervor, fara sa incerce macar sa-si spele fata, urmarit de
gandul ca voiajul in Mexic i-1 oferise politia. Si ce ? si-a zis,
ascunzandu-se Tn spatele certitudinii ca era nevinovat. Dar
avea nevoie sa se refugieze n ceva, ca sa uite, si a recurs la
amintirea clipei cand trebuise, n fine, sa le infrunte pe mama
si pe Stalina, dupa ce nu putuse sa obtind redeschiderea
Tocdnitei Cubaneze. Ele 1i pregatisera o cina pe cinste, orez,
fasole neagra, friptura de porc si tostones. Rosa prajea ba-
nane, pentru ca el sa le manance crocante, asa cum trebu-
ia, iar Stalina ii tdia carnea Tn bucatele, caci nu se putea
descurca singur cu bratul Tn ghips.

— De ce n-ai ramas la Miami cu Lenin, ia zi ? 1l Intre-
base sora-sa, care ciopartea un sorici. De ce?

—Pentru ca aici muncesc si aici am sotia...

—Sotia ta! Nu-mi vorbi tu mie de curva aia!

Carmencita, care Tsi fripsese degetele, furand un toston,
si acum sufla in ele, s-a Tntors spre ei cu un licar de admi-
ratie Tn priviri.

— Matusa Idalys e turistd ?

Pe Rosa o pufnise rasul, Stalina se molipsise si incepu-
se s rada, spre stupefactia fetitei.

—Nu, draga mamii, i explicase. Matusa nu-i turista.

—Dar curva? insistase Carmencita.

— Curva da, replicase Stalina.
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Nu credea cd avea rost, dar voise automat s-o apere pe
Idalys, Tns& Rosa turtise o felie de banana cu o lovitura zdra-
vana si retezase scurt orice discutie.

—Ajunge! exclamase, apoi daduse sentinta: Nu se vor-
beste de rau despre membrii familiei!

Acum Martfnez si-a spus ca morala mamei lui era cu ade-
varat de invidiat, mai ales fiindca stia intotdeauna ce era bine
si ce era rau. Si, tocmai cand se gandea cd el facea numeroa-
se confuzii, a auzit pasi saltareti pe scara in spirala si auto-
mat si-a dus mana stanga la cap, incercand zadarnic sa-si
netezeasca parul, convins ca Miriam urca sa-i aduca provi-
zii si sa-l roage iar sa-i spuna ceva despre Cuba. in realita-
te, 1si dorea nebuneste sa-i spuna vorbe dulci, dar stia perfect
de bine c& n-ar indrazni niciodata s-o faca. Si nu numai fiindca
nu-i cunostea limba, ci si pentru ca se temea sa n-o jigneas-
cd. O sperietoare de ciori ca el nu putea astepta nimic de la
un Tnger ca ea. Brusc, si-a adus aminte de epoca in care a spu-
ne prostii era sinonim cu a discuta despre sexul ingerilor si
a zambit. Tn ce-o privea pe Miriam, o atare discutie!n-avea
nici un sens; senzualitatea ei era pe cat de intensa, pe atat de
ingenud, aproape Tngereasca, daca se putea spune asa, $iilin-
nebunea. S-a dus Tn pragul terasei, hotarat s-o intampine, dar
zambetul i-a Tnghetat pe buze, cand si-a vazut nepotul, pe
Jeff, 1anga usa care dadea in casa scarii.

Baietelul purta o sapca mare de baseball si il privea cu ochii
cat cepele, paralizat de fricd. Martinez s-a speriat caJeff avea
sa urle, confundandu-1 iar cu Fidel Castro. S-au masurat ca-
teva clipe unul pe celdlalt, pana cand Martmez s-a hotarat
sa-1 ia Tn brate, fiindca, la urma urmelor, ii era nepot.

—Helou, a spus, agitandu-si manain aer. Com aici, com.
Jeff nu s-a clintit, iar Martmez a hotarat sa insiste: Com tu
mi, ai em unchiul tau.

Baietelul a facut un pas mic si sfios si imediat a disparut,
ludnd-o la goana si ascunzandu-se Tn spatele usii de la casa
scarii. Martinez a renuntat sa-1 caute, deoarece, ca s-o faca dupa
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toate regulile, trebuia sa stea n patru labe si s& Thainteze li-
pit de zid, si n-avea chef deloc. A auzit alti pasi, lenti si grei,
ca si cum urca scara o elefantita, si a oftat usurat, caci sosea
Cristina, cumnata-sa. Peste cateva clipe, ea s-a oprit, gafaind,
Tn usita de la casa scarii, si s-a Tndreptat spre el cu Jeff ascuns
dupa fusta. Tinea cosuletul cu mancare intr-o méana si termo-
sul cu ceai Tn cealaltd, iar Martinez a oftat, intelegdnd ca nici
azi Miriam n-avea sd vina sa-l viziteze.

—Buna ziua, a zis Cristina, zdmbitoare; s-a Tmpiedicat
si si-a recapatat echilibrul cu greu, chinuindu-se sa nu-i sca-
pe cosul si termosul. O sa ma omori, baiete! a strigat, Tn-
torcand capul Tn spate, unde Jeff continua sa stea ascuns.
Dont be silly!

Martinez era uluit. Prima parte a scenei, cubaneza ca si
amintirile lui, o taiase brusc fraza al carui Tnteles nu-1 in-
tuia. Ce Tnsemna sili ? Puslama, pisalog, plicticos ?

—How areyou ?Cristina a ajuns in pragul terasei si I-a
pupat pe obraz. Ti-am adus plodul, ca sa nu mai fie afraid
si sa nu mai faca iar In bed, stii tu.

—E trasnet, a zis Martinez si, fara voie, si-a indulcit vo-
cea, adaugand: Hau ar yu, Jeff?

Béietelul n-a deschis gura, iar el s-a intrebat daca izbu-
tise s& se faca inteles Tn engleza lui de trei parale.

—lJeff,please, I-a rugat Cristina, aplecandu-se si punand
cosul si termosul langa patul de campanie.

—Vm fine, and you ? a raspuns in cele din urma bdie-
telul, Tncd ascuns Tn fustele maica-sii.

Martinez a simtit un gust dulce-acrisor. Mucosul i Tnte-
lesese acel hau ar yu; Tn schimb, i-a pus alta Tntrebare, la care
nu era sigur cd putea raspunde corect, asa ca a tacut pros-
teste. Cristina a facut prin surprindere un pas la dreapta, iar
copilul a rdmas descoperit; eraslab, bronzat si nervos, iar sep-
cuta de jucator de baseball 1l facea sa para un adevarat baie-
tel cubanez.

— Stop! a zis Cristina, oprindu-se, vazand ca Jeff voia
sa se ascunda iar Tn spatele ei. Look at me, a addugat dul-
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ce, aratandu-i-1 pe Martinez cu degetul mainii stangi, in timp
ce cu dreapta i mangaia obrazul, ca sa-I linisteasca. He is
not Castro. He isyour uncie Stalin, okey ?

Béietelul I-a masurat pe Martinez din cap pana in pi-
cioare; avea gene lungi si ochi negri, mari si vioi.

— How are you, uncie Sta. Do you play baseball in
Cuba ?

Acum, a clipit Martinez, Tncercind s& desluseasca intre-
barea. I-a luat ceva timp, dar nu i-a fost greu, piei beisbol in
Chiuba era foarte clar, oncal era unchi, fireste, ca oncél Sam;
dar cel mai mult i-a placut acel Sta foarte sportiv, de la Stalin,
desigur o porecla numai buna pentru un boxer ori un juca-
tor de baseball.

— les, a raspuns, ldsdndu-se pe vine la Tnaltimea nepo-
tului, care Tncepuse sa se miste Tn ritmul unui cantéret de
rap. In Chiuba ui ar ciampions.

— Champions f a replicat bdietelul pe loc, tot in misca-
re. Champions ofwhat ? We are the champions bere in Ame-
rica, the champions of the world.

N -a stiut ce sa zica; Tsi pricepuse nepotul, dar n-avea vor-
be pentru raspuns. Nu putea nici sa-i explice Tn engleza ca
tara lui, Cuba, era campioana mondiala la baseball amator,
nici sa-i precizeze ca jucatorii cubanezi erau, in realitate, pro-
fesionisti deghizati, si nu Tnfruntasera o echipd nord-ame-
ricand din primele ligi nicicAnd. Era convins ca, dacd ar fi
facut-o, nord-americanii ar fi castigat la sigur, dar s-a agatat
de amanuntul ca nu se intalnisera, ca sa suporte mai usor in-
gamfarea tipic yankee potrivit careia campionii Americii erau
ai Intregii lumi, iar continentul devenise sinonim cu Statele
Unite. S-a ridicat Tn capul oaselor, fiindca genunchii incepu-
sera sa-i tremure, si, stiindu-se incapabil sa continue dialo-
gul cu Jeff, i s-a adresat Cristinei.

—Nu vorbeste spaniola?

—Only a little, a zis, zambind usor, parca rusinata. Foarte
putin. Fratele tdu nu vrea, stii tu. Vrea caJeff sa fie american.
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—Fm an american, a precizat orgolios baietelul, con-
firmand, parcd, o evidenta. A mimat gestul cuiva care Tsi tre-
ce degetele peste coardele unei chitare electrice si a
fredonat: Born in the USA, born in the USA, born in the
UUUUUSSSSSAAAAA.

Cristina a suras iar, mandra de talentele fiului, iar Mar-
tinez a batut de doua ori din palme fara chef, gandind c3,
din nefericire si definitiv, Leo facuse dupa mintea lui. Jeff
era de sus pand jos un baietel american. Cum s& se intelea-
ga vreodata cu Carmencita, vara lui primara? A hotarat sa-|
provoace, vorbindu-i spanioleste:

—Cu ce echipa tii, Jeff?

Bdietelul, caruia parea sa-i fie total imposibil sa stea lo-
cului, Tncepuse sa-si ridice incetul cu Tncetul bratele deasu-
pra capului.

— Jeff, please, I-a rugat Cristina. Wbat are you doing
now ? Raspunde-i unchiului tdu. L-ai Tnteles, right ?

Dar Jeff nu i-a dat nici cea mai mica atentie. lar Mar-
tmez anteles perfect tacerea nepotului: se pregdtea con-
centrat ca un jucator de baseball Tnainte de a arunca mingea.
Admirandu-1, si-a amintit ca in Cuba crainicii numeau
~uaind op“ acele miscari lente, care exprimau calmul tigru-
lui cu cateva clipe Thainte de a se arunca asupra prazii. il
vedea pe Jeff din profil, cu mainile unite deasupra capului,
asteptand parca un semn, si a inteles pe loc ca baietelul 1l
astepta pe el, i transmitea un mesaj tainic, si s-a lasat en-
tuziasmat pe vine, uitdnd chiar si de slabiciunea picioare-
lor. intre ei s-a stabilit pe loc complicitatea secreta dintre
pitcher si catcber, dintre cel ce arunca si cel ce prinde min-
gea. Jeff a ridicat piciorul stdng la Tnaltimea barbiei, si-a su-
cit torsul spre dreapta, ardatandu-si spatele, ca marii pitcbers
n clipele spectaculoase ale jocului, apoi spre stanga, lan-
sand o minge imaginara cu toata greutatea corpului, si a imi-
tat zgomotul tdios al mingii, iar Martmez s-a facut cad a
prins-o chiar la Tnaltimea genunchilor.

—Strike! a tipat Jeff.

162



Martmez si-a simtit picioarele tremurdnd, n-avea putere
sa stea pe vine si nici sa se ridice, asa ca s-a lasat Tn fund si
a ramas pe podeaua terasei.

—Bun estrai, a zis.

—Oh, yeah, a zis Jeff. A good strike, en ?FU bepitcher,
you knowf

— Nu vorbesti spaniola ?

Jeff s-aTmbujorat pe loc, a lasat privirile Tn jos, si-a scos
sapca si aTnceput sa se scarpine in cap.

—Puuadii... a spus cu un puternic accent american, dad
nu ma lasa.

—De ce?

—Vrea sa-l vindece pe Jeff de Cuba, a zis Cristina, pu-
nand un brat pe umerii baietelului, ca pentru a-1 apara. Zice
ca noi, cubanezii, suntem al naibii de crazy, dar eu cred ca
el e crazy. Ca doar cine pune matei clopotei ?

Uluit, Martmez s-a sprijinit de pat si s-a ridicat incet,
evaludnd gandul lui Leo: Jeff sa se vindece de Cuba ca de
0 boalad contagioasa. | se parea o crima, dar simtea ca n-a-
vea dreptul s-o spund in fata cumnatei si a nepotului.

— Céand vine fratele meu ?

—Chiar azi, a zis Cristina. Sifor sure o sa urce sa te vada
imediat. E crazy sa te vada. Din fericire, nu mai ai mult de
stat in temnita asta.

Jeff s-a desprins din Tmbrétisarea maica-sii si a Tnceput
s& se miste iar in ritmul unui rap imaginar.

— Why are you here, uncie Sta ?

Martmez a dat din umeri. Cum sa-i explice lui Jeff de ce
statea inchis pe terasa, daca nici el nu intelegea prea bine de
ce un cubanez care venea din Cuba era primit de yankei cu
bratele deschise, iar altul, care venea dintr-o terta tara, avea
atatea probleme, ca era sfatuit s&-i insele, facand pe plutasul.

—We made a deal, Jeff, didnt we ?Cristina si-a dus ara-
tatorul la buze si a adaugat: Trebuie sa plecam, Stalin, be-
cause Jeff has to study.

S-aintors spre casa scarii, dar Martmez a apucat-o de umar.
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—Ce voiam sa spun... Miriam... nu mai urca?

Cristina i-a aruncat un zambet complice.

— O placi, asa-i ? a intrebat, facdnd un gest acuzator cu
aratatorul. Sbe a fost bmy intregul week end, dar don’t wor-
ry, vine maine. Si ea te place.

Martinez a fost fermecat. Era posibil ? Nu, si-a zis. Era,
cu sigurantd, o confuzie, deoarece cumnata lui nu vorbea
prea bine spanioleste.

—Bye, bye, a spus Cristina.

Si s-a dus spre casa scarii, urmata de Jeff, care nainta in
acelasi ritm de rap imaginar.

—Adious, uncie Sta.

—Gud bai, a zis Martinez, agitdndu-si bratul foarte tare,
de parca Tsi lua ramas-bun de la pasagerii unui tren ori ai
unei nave.

Cristina si Jeff au disparut pe scari in jos, iar Martinez
si-a frecat barba. Deci Miriam 1l placea. Cum adica, mai
exact? Poate ca-i parea nostim, ori simpatic s$i nimic mai
mult. Dar sa-i placa lui Miriam era mai mult ca destul n sin-
guréatatea lui. Celelalte puteau veni mai tarziu, de ce nu ?E ade-
varat ca era batran pentru ea, dar $i ca acum era jegos ca un
naufragiat, iar cand n-o sa mai fie, devenind stralucitul pro-
prietar si specialist principal de la Marea Clinica Stomato-
logica Marty, totul putea fi altfel. | s-ar consacra lui Miriam
cu trupul, sufletul si contul curent, si poate ca, in cele din
urma, ea l-ar accepta. A, ce-ar mai face-o sa turbeze pe Idalys,
daca ar avea asemenea noroc! Nu numai ca i-ar trimite poze
cu vila, clinica si Cadillac-ul, ci si de la nunta: el in frac, iar
Miriam Tn alb, cu catedrala din Miami Tn fundal.

Si-a dat seama cd se gandea, de fapt, la Piata Catedralei
din Havana, care 1i placea nespus, si si-a zis ca asemenea
compozitie nu era posibila. Oare Miami avea catedrala?
N-auzise niciodatda pomenindu-se de ea, nici n-o vazuse in
fotografii ori carti postale. Poate ca nici nu exista, sau era
oribila, nedemna de nunta lui. Si-a amintit ca nu era catolic,
ca Miriam nu-i era logodnica, si Tn gand a retras catedrala
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clin fundalul fotografiei, iar intreaga compozitie s-a topit
cat ai clipi din ochi. S-a uitat la cer, unde norii mari si ne-
gri se tot duceau molcom spre sud, ceea ce Tnsemna ca foarte
curand avea sa ploua la Miami si poate ca si la Havana. Sa
ploud, s-a rugat, sperénd ca apa o sa-i calmeze arsurile de
pe piele si de pe cap care i-0 luase iar razna, cautand amin-
tiri care sa-i explice cum ajunsese pe terasa de pe acoperis.
Memoria I-a tarat Tn Incdperea unde dormise Tn nopti-
le dinaintea caldtoriei Tn Mexic. Mama nu-1 lasase sa schim-
be nimic Tn camera pe care o parasise cand se mutase cu
Idalys Tn casuta din Casablanca, iar acum, amintindu-si de
ea, Martlnez a simtit ca vizita Tn odaia tineretii fusese un soi
de pregatire pentru exil, ca atunci cand, in agonie, retraiesti
trecutul in clipele care preced mutarea in celdlalt cartier.
Acolo erau manusa de baseball, patinele marca Union 5,
de-acum ruginite, si fotografia de la absolvirea facultatii de
stomatologie, inramata si atarnatd pe perete. S-a opritin fata
ei, gata sa-si revada colegii de studii, crezand ca asa putea
sterge amintirea chinuitoare a lui ldalys, si a observat la iu-
teald ca mai bine de jumatate dintre ei erau plecati din Cuba;
unii prin Mariei, altii ceruti de familii, altii, in fine, dezer-
tdnd din misiuni Tncredintate de guvern n strainatate.
Oare atunci, s-a intrebat, scarpinandu-si furios pielea an-
tebratului pe sub ghips, atunci hotarase sa nu se mai Tntoar-
can Cuba, odata ajunsin Mexic ? Nu, atunci nu luase inca
hotdrarea; pe umeri 7i atdrnau atat de greu tradarea lui
Idalys, Tnchiderea fortata a Tocanitei Cubaneze si pierde-
rea bicicletei, ca n-avea puteri sa lupte pentru viitor. A ras,
deoarece comparatia dintre Idalys, afacere si bicicletd i s-a
parut o razbunare frumoasa; desi, daca se gandea mai bine,
comparatia inca mai era exactd, recastigarea lui ldalys era
tot atat de imposibild ca si redeschiderea Tocanitei ori cum-
pararea altei mountain bike. Dar rasul i-a inghetat pe buze,
amintindu-si ca atunci, in fata pozei cu colegii care Tndraz-
nisera sa-si ia viata de la capat altundeva, nici nu-i daduse
prin minte ca si el putea incerca asa ceva. Mai curand se
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gandise s& se sinucida. Fusese o idee dulce, care 1i garanta li-
nistea totala, in schimbul unei secunde de decizie, al apasa-
rii pe tragaci, al sariturii de pe un pod ori al unei scurte taieturi
la Incheietura mainii. Posibilitatea 1l atrdgea pe atat de tare,
pe cat se temea sa si-0 evoce. Tncepuse sa se dea ritmic cu
capul de perete, cand simtise ca cineva intrase in odaie.

—Mai tare, spusese Stalina. Poate {i-1 spargi odata.

S-antins pe patul de campanie, s-a uitat la norii care se
tot scurgeau spre Cuba si le-a cerut, ,,va rog eu mult®, sa-i
spund surorii lui cd o iubea enorm, orice s-ar intdmpla.
Stalina 1i ddduse o scrisoare pentru un prieten de-al ei me-
xican, un plic lipit cu pap de casa, care sa-i serveasca de
salvconduct pentru saltul Tn exil, pe care Martinez nici ma-
car nu si-l inchipuia incd. Prima oara o facuse cand avio-
nul cu care parasise Cuba l&sase in urmd Havana, palmierii
regali din valea Yumuri si cele patru nuante de albastru ale
oceanului la VVaradero, iar el se cutremurase, simtindu-si ra-
dacinile Tn vazduh, ca un copac smuls din loc, se temuse la
fel ca acum, cand Tsi Tnchipuia ce parasit o sa se simta peste
doua zile, singur pe o pluta in largul marii, si dorise cu dis-
perare ca avionul sa revina imediat pe insuld, unde ceva la
fel de puternic ca fusta maica-sii sa-1 invaluie, facandu-1 in-
vulnerabil pe veci.

Dar aparatul se ridicase pana in lumea norilor albi ca lim-
bul, iar lui ise intetiserd batdile tumultuoase ale inimii, spu-
nandu-si ca, la urmaurmelor, nimic nu-1 obliga sa se exileze,
Congresul Latino-american de Chirurgie Maxilo-faciald
avea sa dureze doar o saptamana, iar sambadta viitoare o sa
fie iar in Cuba. Ideea nu-1incéantase, totusi, fiindca stia per-
fect ca, la intoarcere, avea s fie fard nevastd, fara casa, fard
restaurant, fard bicicleta si fara viitor. Oare mersese atat de
departe Tncat sa includa si lipsa viitorului printre consecin-
tele de infruntat la intoarcere? Poate, dar, Tn orice caz,
Stalina o facuse dinainte, spunandu-i ca era un imbecil Tn
stare sa vina Tnapoi si cd, de asta datd, guvernul o sa-I
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decoreze cu ordinul Bonifacio Bryne; 1i recitase in batjo-
cura versurile bietului poet studiat la scoala: ,Revenind de
pe-un tarm depadrtat / cu suflet trist si Tndoliat", si pe loc
transformase al doilea vers intr-o parodie conform careia
el avea sa vina de pe tarmul departat ,,cu portofelul gol si
avariat".

Nu s-a mai scarpinat pe sub ghips; unghiile 7i crescu-
sera coroiate, jegoase si tari ca ale uliului, si Tsi facuse o rana.
A scuipat pe piele chiar la marginea ghipsului, ainclinat bra-
tul, pentru ca saliva sa-i lunece Tn jos pana la rana, si s-a
mai alinat putin. Si-a mirosit axilele, care duhneau a sudoa-
re veche, statuta, cu iz de sulf. S-a uitat furios la cer, poto-
pul era tot iminent, dar nu mai incepea odatad. ,Vulture
plesuv, fa-te cruce!* a strigat pe loc, ridicandu-se si facand
0 cruce cu bratele, can copildrie, dar n-ar fi stiut sa spu-
na daca zisese asa ca sa aduca ori ca sa goneasca ploaia. A
cantat ,Sa ploua, sa ploud, baba sa se oua", dansand n rit-
mul micului refren. Oare Miriam stia s& danseze pe ritmuri
cubaneze ? Ce mult i-ar placea un bolero cu ea, obraz lan-
ga obraz! S-o ia Tncetinel de talie, sa-i atinga usurbl sanii
cu pieptul si sa-i sopteasca la ureche: ,,In viatd exista iubiri
ce nu se pot uita".

De ce naiba tot revenea amintirea lui ldalys, Thnebu-
nindu-1 si nelasandu-1 sa-si savureze iluzia ? Foarte bine, cat
timp mai duhnea atat de atroce nu putea dansa cu Miriam,
dar, de cum o sd Tnceapa sa ploua, o sa ramana in pielea goa-
Ia si o0 sa faca o baie fara pereche, ca la Miami, care sa-1 pu-
rifice pe dinafara si pe dinauntru. Oare cand se spalase
ultima oara ? In Mexic, unde sosise cu zece zile in urma, zece
zile care acum fi pareau zece ani. Si-a amintit de sediul con-
gresului, un hotel de cinci stele, la fel de luxos ca hotelul
Nacional din Havana, de unde furase sapunelele si hértia
igienica. Tn Mexic, cel putin, a fi cubanez nu era o nenoro-
cire, cain Cuba, dar si acolo se simtise un paduche. Cos-
tumul cenusiu pe care i-1vandusera la EI Louvre, magazinul
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havanez pentru uzul celor care cdlatoreau Tn misiune ofi-
ciala, 1i era stramt, valiza avea Tncuietoarea pe jumatate
stricata si, urcand in camera, nu-1 ldsase inima sa dea bac-
sis, fiindca n-avea decat cinci dolari si preferase sa faca
pe niznaiul, prefdcAndu-se cd priveste luminile orasului pe
fereastrd, in vreme ce bdiatul facea pe prostul, explicandu-i
iar unde erau baia si dulapul.

.Ce baie, Dumnezeule \* s-a gandit, amintindu-si-o, Tn-
dreptandu-se spre teava de scurgere, ca sa urineze. Asa fa-
cuse si atunci, cu cateva clipe Tnainte de a se dezbrdca,
Tnvelindu-si ghipsul Tn punga de nailon pentru spalatorie
si intrdnd Tn jacuzzi, ca sd-si lase acolo murdaria si Tndo-
ielile. La sfarsit, 1si pusese un halat de baie splendid, cu em-
blema hotelului brodata pe piept, revenise Tn odaie, privise
luminile nesfarsite din Ciudad de Mexico §i se simfise un
domn adevarat. De ce naiba trebuia sa se intoarcd in Cuba ?
Pai, fiindca hotelul era o iluzie care n-avea sa dureze mai
mult de o saptamana, adica, pana la incheierea congresu-
lui. Hotdrat sa uite pricinile incordarii, se asezase in fata
mesei splendide, din lemn natur, scotdnd din bagajul de
mana lasat pe ea comunicarea scrisa de Barbara Cifuentes,
»Microchirurgia laser aplicatd molarilor bolnavi". Dato-
ritd agitatiei din calatorie, n-avusese vreme de ea si acum
trebuia s-o studieze, ca sd nu apara n fata participantilor
la congres ca un impostor ce era.

Se privise Tn oglinda mare din perete, cu rama sculpta-
ta, si l&sase ochii Tn jos. Sigur cd nu merita cédldtoria, dar
merita, Tn schimb, atétea lucruri care nu-i fusesera date, ca
era mai bine s nu se lase obsedat de chestiune. Deschi-
sese dosarul cu comunicarea, vazuse deasupra plicul scri-
sorii pe care Stalina i-o trimisese lui Javier Reyes Heroles,
prietenul ei mexican, si se simtise pe loc tentat s-o citeas-
ca. Nu trebuia s-o faca, fireste, n-avea s-o faca, se gandise,
cantarind-o. Pliculetul eraintr-adevar oribil, lipit cu pap de
cea mai proasta calitate, aproape deschis. De ce sa nu-i
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schimbe plicul ? De ce sa n-o puna intr-un plic din hotel,
de exemplu, care era atat de elegant? N-ar fi o problema
insolubila sa imite scrisul Stalinei ca sa rescrie numele,
adresa, telefonul lui Reyes Heroles si chiar expresia aceea
atat de delicata, pusa intre paranteze (,,Prin amabilitatea fra-
telui meu, Stalin“), caci studiase la acelasi colegiu cu sora
lui si avea o caligrafie foarte asemanatoare cu a ei. inchisese
ochii, Tsi prelinsese degetul mic peste reverul pliculetului si
peste papul uscat, iar acesta se dezlipise fara nici o greuta-
te. Pe pipaite, descoperise ca StalinaTi scrisese lui Reyes He-
roles peste 0 paginad. O lasase pe masa si se privise in oglinda.
Vazuse propriul sau chip si reflexia inversa a scrisorii in ar-
gintul oglinzii. Tl luase cu calduri. Era convins ca sord-savor-
bea de el'in scrisoare, poate c& avea dreptul sa citeasca cel putin
acele fragmente; asa cel putin o sa stie cum sa se poarte cu
mexicanul. Daca se limita sa citeasca doar paragrafele in le-
gatura cu el, nimeni n-o sa-l acuze de indiscretie. Tn orice caz,
Stalina abuzase, fiindca scrisese despre el fara sa-I consulte.

Lasase privirile Tn jos, murind sa afle ce scria si, Tnvin-
gandu-si ultimele scrupule, Tncepuse sa citeasca cu ‘fervoa-
rea unui dependent de droguri. Stalina Ti spunea tipului
iubirea mea, de cand plecase el, zicea, era neconsolatd. Lu-
crurile mergeau cum nu se putea mai rau in Cuba si, cul-
mea culmilor, guvernul tocmai 1i Tnchisese Tocanita. Era
Tngrozitor. Cei o mie de dolari pe care i-i lasase el 7i inves-
tise in ea, iar acum nu stia din ce-avea sa mai traiasca fami-
lia. lubirea mea, repeta, scrisoarea 0 s-0 primeasca prin
Stalin, fratele ei preferat, de al carui nume résesera atata Tm-
preund. Stalin era prost de bun; sfios si nesigur, incapabil
sa ia singur o hotarare. Poate cd de aceea, bietul de el, il la-
sase nevasta pentru altul. Cineva trebuia sa-1 Tmpinga de la
spate, sa-1 ajute sa traiasca. Poate cd i cerea prea mult acum,
dar indraznea s-o faca pentru ca ea renuntase la tot pentru
iubirea lor, inclusiv la sperante. ,Te rog, pe ce ai tu mai
scump*“, 1i spunea, ,ajuta-1 pe Stalin sa treaca frontiera la

169



Miami Tn sigurantd, nu cu spaga si clandestin, pentru ca n-a-
re curaj pentru asa ceva si, in plus, are un brat rupt.” Stalin
era ca un copil mare, pe care ea si mama lor il protejasera
pana cand plecase de-acasa si cazuse Tn mainile vrdjitoarei
de nevasta-sa, care acum il parasise. Nici nu-i putea spune
cat o sa sufere fara fratele drag aldturi, dar orice sacrificiu
era preferabil ramanerii lui Stalin Tn infern.

Un fulger a luminat terasa de pe acoperis cu forta unui
incendiu scurt si lacom, de parca un arbore de foc ar fi ars
pe fundalul negru al cerului. Martinez I-a privit coplesit;
ecoul unui tunet a intensificat, facand-o de nesuportat, ten-
siunea din atmosfera si din amintiri, iar el a simtit ca avea
sa-i explodeze capul daca nu Tncepea odata sa ploua, aju-
tandu-1 sa se curete si sa uite cd parcursese scrisoareain con-
tinuare, chiar si dupd ce era evident ca pasajele referitoare
la el se terminaserd. Ar fi vrut s&-si omoare sora, pentru ca-1
facuse prost, sfios, nesigur si bietul de el, si apoi s-0 sarute
pentru c&-1 numise frate drag. impartit Tntre furie si duio-
sie, se lasase in voia dorintei de a viola nepedepsit intimita-
tea Stalinei, asa cd ispasise pacatuind, si Tn a doua parte a
scrisorii trimise de sora-sa citise evocarea amanuntita, facu-
ta pentru Reyes Heroles, a brutalelor obscenitati traite de
cei doi Tmpreuna.

Alt fulger a desirat cerul, lumindndu-1. Martinez a cre-
zut ca fulgerul cu trunchi rosu, cu ramuri si radacini por-
tocalii, care parea un arbore de foc pictat de un nebun, era
un semn ocult, dar s-a simtit incapabil sa-I descifreze. Cerul
s-a innegurat iar. A rasunat alt tunet, iar el si-a amintit de
Stalina cand era micd, pe vremea cand amandurora le era fri-
ca de tunete, iar mama i linistea, explicaAndu-le ca auzeau
vuietul mobilelor din cer, caci Dumnezeu se muta. Unde ?
s-a intrebat, simtindu-se parasit de soarta si amintindu-si ce
remuscari avusese cand terminase scrisoarea. Stalina schimba
foaia, cum obisnuia sa se spundin Cuba, si il sfatuia pe Re-
yes Heroles sa-si rasfete sotia si copiii, ca pe lumea asta nimic
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nu-i mai valoros ca familia; ea, pe care viata o daduse de
toti peretii, stia foarte bine lucrul acesta si tocmai de aceea
n-o sa se interpuna nicicand intre Reyes si ai lui. Tsi lua apoi
ramas-bun de la el cu o delicatete ambigua, spunandu-i ca-1
iubea mult si era dispusa sa se ocupe, ca intotdeauna, de ori-
ce prieten mexican care, venind in Cuba, avea nevoie de dra-
goste si tovarasie.

Martinez 1si privise chipul Tn oglinda bine lustruitd din
camera de hotel si plecase ochii, rusinat ca indraznise sa ci-
teasca scrisoarea. Acum totul era limpede si verificat. Sora
lui draga, fetita dulce care se temea de tunete, ajunsese o
prostituatd de lux; de aceea putuse pune pe picioare Toca-
nita Cubaneza atat de iute, scotdnd paraii din fund, cum
comentase Idalys odatd. Ascultdnd ceea ce atunci 1i paru-
se o infamie, fusese gata sa-si palmuiasca nevasta, dar acum,
pe terasa, si-a amintit cat o uimise pe Idalys reactia lui vio-
lentda. Ce era rdu daca o femeie Tsi ducea traiul cu ce-i da-
duse Dumnezeu ?intrebase Idalys, nainte de a adauga, fara
ca macar sa-l lase sa zica ceva, ca Stalina n-avea nici o vina
ca guvernul platea in pesos si vindea pe dolari. El jii taiase
vorba, refuzadnd sa mai dezbata subiectul, a carui simpla
enuntare i se parea o barfa scarboasa. De atunci 1si tot re-
primase Tndoielile pe aceasta temd, dar acum amintirea scri-
sorii pe care n-ar fi trebuit s-o citeasca niciodata 1l chinuia.

O picatura rece i-a cazut pe ceafa si i-a lunecat pe sira
spindrii, infiorandu-i pielea. A ridicat capul si a primit pri-
ma aversa ca pe un balsam pe pielea arsa. Gata sa planga
de bucuros ce era, si-a scos pantofii, cAmasa, pantalonii, iz-
menele si ciorapii, si le-a strans pe patul de campanie; hai-
nele rupte si slinoase 1l iritau, dar nu s-a oprit sa-si planga
de mild. A Tnceput sa cante ca si cum era Tn sfarsit sub dus,
sigur ca, de cum avea sa fie curat, o sd se simta ca nou. Dar,
cand anceput sa se frece, a urlat de durere; pielea chinuita
nu suporta atingerea mainilor. S-a gandit ca din pricina bar-
bii si a rdnilor semana, probabil, cu Sfantul Lazar, cu Babalu
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Aye al negrilor yoruba si Batranul Luleno al congolezilor,
sfantul bonavilor si nenorocitilor. Nu-i mai lipseau decét
cainii pentru ca imaginea sa fie completa, dar era, poate, su-
ficienta viata lui de céine. A ridicat ochii, zambind lumi-
nos ca un preafericit, a vrut sd priveascad bolta cereasca, dar
forta aversei I-a obligat s&-i Tnchida. A ridicat bratele si apa
a Tnceput sa-i curga pe subsuori, ducand jegul cu ea. Feri-
cit pentru prima oara dupa multe zile, s-a lasat Tn voia apei,
simtind-o cum i se scurgea pe trup ca un botez, un semn
bun, ca si cum Dumnezeu fi spunea cd fuga luase sfarsit,
iar acum era la Miami.

Dupa trei minute, ainceput sa simta carcei Tn bratele ri-
dicate. Nu putea sta asa la nesfarsit, ca intr-o poza, si ain-
ceput sa-si spele pustulele, ranile si cojile cu apa de ploaie.
Era dureros, dar nu chiar cum crezuse la Tnceput, pentru
ca apa proaspata care curgea pe el 1l seda, iar senzatia ca-si
ispasea definitiv vechi greseli facea din durere fericire. Apa
care 1l curata se facea roz, din cauza urmelor de sange. Cand
a terminat cu trupul, s-a gandit sa-si spele hainele, pentru
ca, pana la sfarsitul ploii, sa scape de praf si gunoaie. Si-a
luat camasa, candva alba si acum cenusie, aproape neagra
de jeg, si anceput s-o frece din rasputeri. Panza putreda
de sudoare s-a rupt ca o hartie, iar el a rdmas cateva clipe
cu ochii pe zdrente. Ruptura a avut ceva magic, cdci rapai-
tul ploii a acoperit fasditul panzei desirate. A luat cea mai
mare zdreanta din camasa si a legat-o de stalpul pe care se
sprijinea balustrada in capatul sudic, care privea spre Cuba.
Dar dorinta de aTnélta un steag alb nu s-a implinit, fiindca
ploaia tinea cérpa lipitd de catarg. infrAngerea i s-a parut
de rdau augur si s-a asezat pe pat, langa legaturica cu haine
murdare. Pielea pantofilor, biciuitd de soare, se muia, ceea
ce putea fi semn bun, dar izmenele moartea pasiunii con-
tinuau sa fie scarboase, iar ghipsul incepea sa se moaie.

S-a asezat pe podea, si-a bagat bratul bolnav sub prela-
ta patului, ca sa apere ghipsul, s-a intrebat pentru a nu stia
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cata oara cum naiba ajunsese acolo, iar amintirea unor ho-
hote zgomotoase I-a readus in Mexic. Statea in fundul am-
fiteatrului unde se tinea plenara congresului, cand presedintele
anuntase ca era randul ilustrei delegate a Republicii Cuba, doc-
tor Barbara Cifuentes, sd dea citire rezultatelor cercetérii in-
titulate ,,Microchirurgia laser aplicatda molarilor bolnavi". Nu
se clintise, incapabil sa reactioneze cumva la tacerea genera-
I&. Presedintele sesiunii, un bolivian masliniu, cu fata latd, as-
teptase cateva clipe Tnainte de a-i repeta invitatia colegei
Cifuentes. Martinez n-avusese putere sa se ridice, desi dele-
gatii erau tot mai uimiti si intorceau capetele, cautand-o in
toate directiile pe doctor Cifuentes. Bolivianul Tsi aranjase
nodul cravatei, prea strans pe gatul lui gros si scurt.

—Doctor Barbara Cifuentes din Cuba, zisese, ducand méana
streasina la ochi, se afla printre noi ? Doctor Cifuentes...

Martinez avusese senzatia cd tipul era gata sa cheme alt
vorbitor si se ridicase in picioare. Chiar atunci izbucnisera
n jurul lui hohotele de ras, de care tocmai si-a amintit si
care crescusera din simpatie, Tn vreme ce el o luase la fuga
Tnainte pe culoarul central, dorindu-si sa-1 loveasca un ful-
ger, asa ca, atunci cand ajunsese pe podium, toti delegatii,
inclusiv cei cinci membri ai prezidiului, mureau de rés.

— Presupun... bolivianul facuse un efort sa se stapa-
neasca - presupun ca nu sunteti doctor Barbara Cifuentes.

-Nu.

Hohotele crescusera si, lasandu-se in voia hilaritatii ge-
nerale, Tncepuse si el sa rdda. Bolivianul Tsi muscase buze-
le, ca s& nu mai hohoteasca, 1si aranjase iar nodul cravatei
si Tncercase sa tina situatia sub control.

—Liniste, va rog, zisese, plimbandu-si privirile prin sala;
Tsi reluase aerul demn de presedinte si se intorsese spre po-
dium. Deci cum v& numiti ?

Martinez Tsi dresese vocea si facuse o pauza vana, casi cum
nu Tntelegea intrebarea. Se gandise sa spuna ca Esteban, ca
la televiziunea din Miami, dar ceva launtric 1l tradase.
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— Stalin Martinez.

Bolivianul il privise o clipa neincrezator, apoi hohotise
iar, molipsindu-i si pe ceilalti, asa ca tot amfiteatrul se pra-
pddea de rés. Dar nu asta fusese cel mai rau, s-a gandit acum,
rasturnand patul ca sa scape de apa adunatd in prelatd, ade-
varatul dezastru fusese succesul avut imediat dupa aceea,
deoarece comunicarea scrisa de Cifuentes pe baza unei
cercetari practice riguroase era de prima mana si i impre-
sionase pe foarte multi delegati, care 1i atribuisera lui me-
ritele ei si incepusera chiar sa-i spuna profesore Stalin.
Constiinta imposturii lui devenise tot mai insuportabila, iar
dispretul de sine atinsese punctul culminant cand seful de-
legatiei mexicane 1l invitase public, ca raspuns la cererile mai
multor delegati, sa faca in clinica lui privata o operatie cu
laser asemenea celor descrise in comunicare. El nu facuse
nicicand asemenea interventii, asa ca Incercase sa scape, spu-
nand colegilor ca avea bratul in ghips. Dar mexicanul lua-
se situatia Tn calcul si-i spusese ca ar fi onorat sa-i serveasca
de asistent, era suficient ca profesorul Stalin sa-I dirijeze in-
tr-un soi de lectie-model.

Martinez a pus iar patul pe picioare si si-a bagat bratul
bolnav sub prelata, ca sa-si apere ghipsul; dar nu i-a folosit
la mare lucru, fiindca aversa era foarte puternica, picaturile
mari treceau prin panza de un verde oliv acum Tntunecat, ne-
gru ca bolta cereasca. Ghipsul Tncepuse sa se moaie, dar cel
putin nu-1 mai ardea pielea, asa cum continua sa-l arda amin-
tirea panicii care il coplesise la congres, in fata colegilor ho-
tarati sa obtina de la el o lectie pe tema pe care el o ignora
total. Cum sa le spuna ca era acolo pe temeiuri politice, ca
era un impostor si citise 0 comunicare scrisa de altcineva?
N-o putea face, desigur, si cu atdt mai putin putea risca sa
conduca in public o operatie cu laser. Si, totusi, se angajase
s-0 facd, numai sa-I lase in pace sa se duca in camera de ho-
tel, unde se simtise haituit. Asa se simtea si aici, pe acoperis,
sub ploaia neindurdtoare, asa se simtise si in Cuba, céand
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Tnchisesera Tocanita, o pierduse pe Idalys si i se furase bi-
cicleta, de parca Dumnezeu se Tncapatana sa se distreze, ur-
marindu-1.

A scos bratul in ghips de sub prelatd; 7l plictisea pozi-
tia absurda, care 1l obliga sa primeasca toata ploaia in spa-
te si sa ramana asezat pe podeaua pe unde Tncepusera deja
sa curga siroaie de ploaie. In plus, apa incepuse iar sa bal-
teasca pe prelatd, de pe care cddea in picuri mari, i, oricum,
ghipsul o sa se moaie si 0 sa cedeze pana la urma, asa cum
cedase si el in hotelul mexican, cand nu gasise alt mod de
a fugi de colegi decat, reprimandu-si scarba, sa formeze nu-
marul de telefon al lui Reyes Heroles. Telefonul sunase de
trei ori, apoi se auzisera trompete, tromboane si vocea unui
cantaret cubanez cantand ,Mambo! Ce mambo frumos!“;
fusese gata sa Tnchida telefonul, surprins, cand muzica tre-
cuse in planul doi si o voce de femeie, cu un accent dulce,
mexican, 1l informase ca sunase acasa la familia Reyes Lara
si ca dupa semnal putea lasa un mesaj ori trimite un fax. Au-
zise un fluierat, se facuse tacere si inchisese telefonul de-
concertat, fara sa fi spus nici pas.

1si amintea vag ca vazuse un asemenea robot intr-un film,
dar nu infruntase niciodata vreunul, iar acum i era rusine
ca nu stiuse sa raspunda la mesajul amabil, usor inuman.
Era sigur, totusi, cd nimerise casa pe care o cduta. Proba-
bil cd mesajul 1l Tnregistrase sotia lui Reyes Heroles, asa ca,
daca hotara sa lase un mesaj, trebuia sa inghita si umilinta
de a n-o pomeni cumva pe Stalina. N-avea sa mai sune, ce
naiba, si-asa era impostor, nu trebuia sa mai faca si pe co-
misionarul. Se Tntinsese Tn pat si se linistise treptat, pAnad abo-
lise timpul si ajunsese sa pluteasca Intr-un soi de limb, unde
n-avea nevoie sa ia hotarari. Telefonul sunase brusc, spe-
riindu-1. Desi nu voia sa raspunda, ridicase receptorul ca
un automat si spusese: ,Alo“. Era seful delegatiei mexica-
ne, care Ti zicea profesore Stalin si 1l invita la restaurant, ca
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sa stabileascd, pranzind, unele detalii tehnice Tn legatura cu
lectia-model.

Spusese ca da, multumesc, inchisese telefonul si incepuse
sa transpire ca lovit de un atac neasteptat de febra; camasa
i se lipise de spate, pantalonii, de pulpe, ciorapii, de talpi.
In doar céteva clipe, se simtise ud ca acum, pe terasa, sub
ploaia torentiald. Cu ména tremuranda formase iar numa-
rul lui Reyes Heroles; ascultase soneriile, trompetele, trom-
boanele, pe cubanezul din orchestra lui Perez Prado cantand
,Mambo! Ce mambo frumos!“, vocea dulce de femeie care
1l Tndemna sa lase un mesaj ori sa trimita un fax dupa sem-
nal si semnalul Tnsusi, fluieratul dupa care iar nu stiuse ce
sa zica. Tnchisese si se simtise bolnav si stupid, incapabil sa
trimitd macat un S.0.S. Gandul la acea expresie disperata
1l facuse sa se simta naufragiat si-i daduse puteri sa Tncer-
ce a treia oard. Formase numarul, pregatit sa nu se mai lase
vrdjit de sarabanda sunetelor care se napusteau, iar dupa
semnal fusese gata cel putin sa baiguie ca la telefon era Stalin
Martinez si ca aducea o scrisoare de la Havana.

Fusese ca un ,Sesam, deschide-te*. Cineva ridicase re-
ceptorul la celalalt capat al firului, o voce de bariton spuse-
se imediat boia, se prezentase drept Reynaldo Reyes Heroles
si intrebase daca la telefon era fratele Stalinei. Din acea cli-
pa, totul fusese mai usor ori poate mai greu, s-a gandit Marti-
nez, luandu-si madularul, hotarat s&-si faca placerea de a sfida
regulile impuse de Lenin si s& se pise pentru prima oard in
mijlocul terasei, sub ploaia care avea sa stearga urmele uri-
nei ca pe ale unei crime perfecte. A indreptat suvoiul Tn sus,
cu neobrazarea cu care n copilarie se lua laintrecere cu Le-
nin n varful dealului Chaple, din mahalaua Vibora, cu Ha-
vana la picioare, incercand sa-si trimitd jetul cat mai sus si
mai departe si sa inalte la cer suvoaie de uring, care licareau
n soare ca aurul lichid si cadeau pe acoperisurile caselor de
departe, pe terase si pe turnurile bisericilor, avand impresia
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ca se pisau pe Vibora, pe Havana si pe toatda Cuba, in vre-
me ce vantul le purta hohotele Tnalte si rasunatoare.

Dar Lenin avea puta mai mare si intotdeauna se pisa mai
sus, mai departe si mai Tndelung ca el, apoi striga si se ba-
tea tare Tn piept ca o gorild, iar el, Stalin, 7l aplauda, simtin-
du-se o maimutica-puta-micd. Tocmai de aceea, fara stirea
lui Lenin, o invitase intr-o zi la intrecere pe Stalina, ca sa
castige si el macar o datd; ea nu putea nici macar sa-si lan-
seze suvoiul Tn sus, dar avusese curajul sd-si dea jos panta-
lonasii, sa-si ridice fusta, sa se rascracdreze chiar pe buza rapei
si sa tinteasca drept inainte, izbutind cel putin sa se pise pe
mahala, in vreme ce el ii privea poponetul, fericit, fascinat
si vinovat, Tncercand sa nu se excite, rdzand cu hohote de
fetele care n-aveau lunguiet, aratandu-i-1 pe al lui, care, drept
ca un catarg miniatural, Tncepea sa se pise peste Cuba, si spe-
rand sa se linisteasca dupa ce o va infrnge. Se pisase mai
sus si mai tare ca oricand, iar ea 7l aplaudase, neluandu-si
ochii de la puta lui, care ramé&sese sculata si sfidatoare si dupa
isprava, cu toate ca el se batuse cu pumnii Tn piept pana il
duruse si haulise iar, sperand sa-si infranga dorinta,de a se
apropia de ea ca somnambulii, imbratisand-o si strangan-
du-i din rasputeri in brate poponetul. Ea desfacuse picioa-
rele si-si sdltase fusta, iar el Tsi simtise jucdrica atingadndu-i,
n sfarsit, acadeaua uda de urinad si-si bombardase sora in-
tre picioare cu suvoiul lui nebunesc.

Brusc, si-a dat seama ca de atata excitare nu sfarsise de
urinat, si-a amintit de maicd-sa si a Tnceput s bazdie
shshshshshsh cu blandetea si rdbdarea cu care eail ajuta sa
facd pipi Tn copilarie, Thainte de culcare. Totusi, a ramas blo-
cat pana s-a gandit la Leo si regulile lui blestemate, si abia
atunci a inceput sa urineze iar, sub impulsul bucuriei tul-
buri de a le Tncalca. Aversa Tndaratnica a sters pe loc orice
urma de urina si duhoare, facandu-1 sa se simta ca fugarii
care scapd in filme din temnite teribile si trec rduri nespus
de adanci, pentru ca apa sa le spele mirosul si urmele. Asa,
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ca un fugar, 7l sunase pe Reyes Heroles, un pisicher ama-
bil. Nu-i spusese cd era intr-o situatie fara iesire, din cauza
lectiei-model despre microchirurgia cu laser, pe care se sim-
tea total incapabil s-o ting, ci c&-1 urmareau niste tipi de la
Securitatea cubaneza, care se dddeau drept functionarii am-
basadei. Lui Reyes Heroles asta Ti fusese suficient ca sa se
hotdrasca sa-l salveze, pornind chiar atunci spre hotel, ca
bolidul. Martinez hotarase sa fuga unde vedea cu ochii, nu-
mai s& nu dea ochii cu colegii, si peste trei sferturi de ora
eran usa hotelului, cu valiza Tn méana stdnga, asa cum sta-
bilisera prin telefon, pentru ca Reyes Heroles sa-1 poata re-
cunoaste. Un Mercedes negru si stralucitor astepta la
cincizeci de metri de intrare, cu motorul pornit; de cum
ajunsese langa portiera, masina clipise de trei ori din lumini
si incepuse sa Tnainteze asa cum stabilisera. Chiar atunci ie-
sise din hotel un grup de participanti la congres in frunte
cu bolivianul si, zarindu-1 pe Martinez, se Tndreptase spre
el. Mercedesul deschisese portiera. Martinez urcase fara sa
priveasca Tn urma, total convins cd era urmarit, si exclamase:
»lute, va rog, iute!"

Acum a pus mainile pe o cArma imaginara si si-a amintit
ce riscant gonise Reyes Heroles cu limuzina prin Ciudad de
Mexico. Convins ca agentii Securitatii cubaneze erau pe ur-
mele lor, tipul trecea pe rosu, lua virajele cu o viteza de spe-
riat si chiar 1i ceruse lui Martinez sa deschida torpedoul, sa
ia un pistol, sa-i dea lui altul si, la nevoie, sa traga. Nu tinu-
se nicicand un pistol Tn mana, dar 7i daduse ascultare, ce era
sa faca! ?, doar nu-i putea dezvalui ca nu-1 urmarea nimeni.
Atunci, si-a amintit acum, simtise pentru intia oara acea man-
carime insuportabild pe cap: pusese Parabelum-ul Tn poala,
se scarpinase, iar o ploaie de matreata incepuse sa-i cada pe
umeri, pe piept si pe pantece, ca o zapada de necontenit.

Tnca se mai scdrpina, cadnd Reyes Heroles micsorase vite-
za, intrase pe o strada marginita de copaci Tnalti, scosese si ma-
nevrase o telecomanda, iar o poarta mare de fier Tncepuse sa
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se ridice Tn fata lor, exact ca in filme. Masina se oprise pe o
carare cu pietris, langa o gradina unde licdrea apa dintr-o pis-
cind cdreia, si-a adus aminte Martinez acum, Reyes Heroles
7i spusese albercal Dupa ce pusese pistoalele la loc in tor-
pedou, Martinez se simtise mai linistit si isi urmase amfitrio-
nul, care era incantat ca un copil cad izbutise sa scape de
urmaritori. Urcasera o scara de marmura pana la primul etaj
al unei vile si Reyes Heroles 1l dusese Tn biblioteca, 1l invi-
tase sa stea jos intr-un fotoliu din piele si Tl Tntrebase ce voia
sa bea, scotch, whisky, gin, rom, coniac, bere, vin, pisco23te-
quila ori mezcaP ?

Martinez si-a amintit cat 7l nducise neobisnuita varie-
tate a ofertei, I-a trecut un fior si, pentru prima oara, si-a
dorit sa stea ploaia la Miami. I-ar fi convenit sa se Timbra-
ce, dar cdmasa legata de balustrada era praf, nu mai era buna
nici de steag. A Tnceput sa-si frece turul izmenelor, ca sa-I
curete cu apa de ploaie, si avazut ca ghipsul de pe antebrat
se muiase ca o pastd. Poate s-ar fi cuvenit sa-1 scoata de tot,
s-a gandit, nehotarat, prada altui frison. Avea nevoie de o
dusca zdravanad, asa cum trasese atunci, in biblioteca luxoa-
sa a lui Reyes Heroles, dupa ce depasise confuziain care 1l
cufundase varietatea ofertei. Ceruse tequila, pentru cé oriun-
de te-ai afla fa ce vei vedea, cum obisnuia maica-sa sa-i spu-
na, iar acum a salivat, excitat de amintirea sarii, a lamaii si
mai ales a savorii placute a celebrei tequila Souza, pe care
Reyes Heroles i-o preparase dupa traditie, ca un adevarat
profesionist, Tnainte sa-i spuna c, totusi, el personal pre-
fera scotch-ul, mai ales cel de malt, sa-si toarne patru de-
gete intr-un pahar inalt, sa le bea dintr-un foc si sa Tntrebe:
»Ce face Stalina, fir-as al naibii, ce-as mai vrea s-o vad!"

1 Numele dat piscinei Tn limba spaniola vorbita in Mexic.

2 Rachiu fabricat initial Tn localitatea Pisco din Peru.

3 Rachiu obtinut in Mexic din planta numita mezcal, o varietate
de pita ori agava.

179



Martmez n-a putut evita un tainic acces de furie. Viciosul,
un tip cu purtdri delicate, usor efeminate, Tnalt, cu parul ca-
runt si lucios si ochi verzi placuti, era, totusi, dispus sa-1 aju-
te. lar el avea mare nevoie sa fie ajutat de cineva, s-a gandit
acum, pe terasa, punandu-si izmenele si pantalonii, care i s-au
lipit de piele, fara sa reuseasc sa se Tncalzeasca vreun pic. Poa-
te cd frigul ramasese Tn el de atunci, si-a zis, amintindu-si ce
buimac se simtise cand Reyes Heroles 1l intrebase deschis cum
1l putea ajuta. li mai ceruse un pahar de tequila, ca sa-si in-
fringa teama si sa castige timp; simtea cum i ardea pieptul
scrisoarea Stalinei, pe care o avea in buzunarul interior al sa-
coului si de care Ti era rusine. Dupa ce linsese sarea, supsese
ldmaia si bause pana la fund tequila, o scosese totusi si i-0 Tn-
manase lui Reyes Heroles, fard sa stie daca astfel castiga sau
pierdea partida. Nu aflase asta nici pana acum, cand, in ra-
paitul ploii, a auzit pasi pe scaran spirald si si-a facut iluzii
cd, in sfarsit, Miriam venea sa-| viziteze iar, dar I-a vazut in-
trand pe Lenin, invelit intr-o pelerina neagra.

Privindu-1 cum Tnainta spre el, s-a gandit ca fratele lui
semadna cu o fantoma ori un vampir, dar, de cum s-au im-
bratisat si Leo I-a sarutat pe obraji, a simtit ca toata caldu-
ra aceea era a lui.

—Am venit de cum am terminat blestematul asta de tur-
neu. Leo s-a desprins o clipa din imbratisare, ca sa i se uite
Tn ochi, explicand: Vino, hai in casa.

Martmez a lasat privirile Tn jos si s-a refugiat iar la piep-
tul fratelui sau.

—Nu, mai bine raman aici.

Refuzul venea dinlauntrul lui, ca si dardaiala care il apu-
case brusc. Nu-i purta pica fratelui sau, lui si facea repro-
suri. Se simtea slab si nehotarat in fata propunerii lui Leo
si era gata sa se dea mare si sa lase pe altii sa hotarasca pen-
tru el, ca de atatea ori Tn viata.

— Trebuie sa cobori. Leo i-a trecut ména prin par, de
pe care a curs un suvoi de apa. Esti ud leoarca.
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— Plutasii sunt uzi leoarca.

Raspunsul i-a intdrit hotararea de a ramane pe terasa, sub
ploaie; poate nu era un plutas adevarat, dar avea cel putin
sa-si duca pana la capat crucea pe care i-o0 harazise soarta.

— Atunci raman cu tine. Leo a rasturnat patul de cam-
panie, aruncand apa stransa in prelata, I-a pus iar pe picioare
si s-a asezat, ridicand un capat al pelerinei. Hai, sit down.

Martmez s-a gandit ca frate-sdu parea o gaina mare si nea-
gra, gata sa-1 bage sub aripa ei si a dat sa refuze oferta, dar avea
atata nevoie de caldura si duiosie, ca s-a asezat, tocmai cand
il trecea un frison. Leo i-a pus un capét al pelerinei pe umeri
si |-aTmbratisat din rasputeri. Martmez l-a dat deoparte.

— Ma arde, a zis; simtise contactul ca fratele sdu ca o
loviturd de bici pe pielea arsa.

—Hai, ca nu mai e mult. Maine te urcam pe pluta si gata,
navighezi a little, ajungi pe uscat si gata.

—Si gata, a repetat, ca un ecou.

In cdldura din pelerind, la pieptul fratelui sau, i s-a pa-
rut imposibil ca aventura de plutas sa fie atat de aproape.

— Stii ce zi e azi ? aintrebat Leo.

—Nu. Le-am pierdut socoteala.

—26 iulie.

Martmez a simtit o loviturd in piept, ca si cum ziua care
altd data fusese sacrd pentru améandoi mai avea $i acum vreo
importanta simbolicd. N-a putut sa si-o scoata de la inima,
dar s-a bucurat, cel putin, cd pleca pe mare cu pluta pe 27,
ntr-o zi oarecare.

—A, azis.

— L-ai cunoscut pe Jeff, a murmurat Leo.

—Da, a recunoscut, adaugand un repros pe care poate
ar fi trebuit sa si-1 inghitd. De ce 1l cresti asa, cum sa zic,
ca si cum ar fi american ?

Leo i-a aruncat o privire ambigua, pe jumatate rusi-
natd, pe jumétate furioasa.
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—Pdi Cuba e un cdcat, a spus linistit, parca scuipand vor-
bele. Si vreau ca fiul meu s& si-o scoata din minte o data
pentru totdeauna.

L-a privit si a observat cd seménau foarte mult, chiar daca
Leo, fratele mai mare, parea mai tanar, cu toate cd pe chelie i
se zarea urma perucii de clovn, o dunga rosie ca o cicatrice.

—Ti-ai pierdut mintile, a zis.

—Toti cubanezii ne-am pierdut mintile, a replicat Leo.



Luni 27

Pluta mergea pe marea linistita ca pe un bazin imens, plin
cu ulei. Martinez erain pielea goald, Tn patru labe, cu inche-
ieturile mainilor legate de cheile sol care formau capataiul
patului de fier insurubat in lemnul plutei. Stalina, cu picioa-
rele in apa pana la genunchi, cosea o hadinuta si fredona un
cantec de leagan in celalalt capat. EIl zarea rechinii venind
spre sord-sa si Tncepea sa tipe, dar ea continua sa coasa de
parca nici n-auzea. Disperat, Tncerca sa-si rupa lanturile care
1l tineau legat de cheile sol din fier, dar nu izbutea decéat sa
se raneasca la Tncheieturi. Rechinii continuau sa se apropie
de pluta, atrasi parca de cantecul de leagan al Stalinei. El stri-
ga iar, zadarnic. Dintr-o singura muscaturd, primul rechin
1i inhdta Stalinei piciorul stdng. Marea incepea sa se Tnro-
seasca; sora-sa se albea la fata, zdmbea dulce si cosea Tnain-
te, desi rechinii continuau sa muste din ea, pana 7i smulgeau
ambele picioare, lasand-o in pace doar dupa ce-si pierdea
tot sangele si se facea alba, sfarsitda cum era, ca o lumanari-
cd, iar marea era rosie ca focul si valurile erau de sange.

Martinez s-a trezit cand a scos urletul care i incrance-
na beregata. Dupd o vreme s-a linistit si a vazut ca urinase
pe pelerina lui Leo, in patul de campanie, din cauza ume-
zelii si africii. Si-a amintit vag ca Leo asteptase sa stea ploa-
ia, folosise pelerina drept cearsaf si patura, 7l culcase, 1l
Tnvelise si il lasase sa doarma, ca pe un copil. Dupa aceea,
puslamaua coborase la patul cald, langa grasana de Cristina.
Dar nu-i putea face o vina si din asta, fiindcd, ce mai, Leo
1l invitase sa doarma jos, iar el refuzase, hotdrat sa se ude
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ca un plutas Tn toiul furtunii. Si-a amintit cosmarul, a dus
mana la frunte, de parca voia sa-l stearga si a observat ca,
uscandu-se, ghipsul luase o forma ciudata. Nu si-a dat sea-
ma daca micile lui protuberante aveau sa-l afecteze, daca oa-
sele degetelor de la mana dreapta aveau sa se sudeze prost
si n-avea sa mai poata lucra iar ca dentist; s-a uitat la cer si
a zambit, descoperind ca spre rasarit, Tn mijlocul cetii in-
decise din zori, se forma un curcubeu.

Tncurajat de semn, s-a dat jos din pat. N-a stiut ce sa fac,
pentru ca tocmai facuse pipi pe pelerina lui Leo, si, desi fi
era o foame de lup, nu mai avea de mancare. Si-a trecut limba
peste buzele foarte uscate, crapate sub razele soarelui prea
puternic din celelalte zile, si s-a indreptat spre rezervorul
din capatul balustradei, tarand dupa el pelerina care acum
mirosea a urind, ca si el. S-a spalat si si-a potolit setea cu
apa de ploaie, care i-a lasat totusi un iz aproape la fel de
neplacut ca amintirea lui Reyes Heroles. Tn realitate, omul
se purtase foarte bine cu el; n-avea nici un motiv sa nu-1
placa, dar amintirea noptii petrecute in casa lui 1l irita peste
masura. Hotarat sa-1 dea uitdrii, si-a scos pantalonii si iz-
menele, s-a spalat iute si superficial, fiindca pielea 1l ardea
ori de cate ori Tncerca sa se frece, si a muiat hainele si pe-
lerina in rezervorul plin cu apa de ploaie, ca sa le dispara
mirosul de urind. Si-a dat seama ca spurcase apa. Si-a zis
ca era ultima zi de nefericire si s-a uitat iar spre dungile
curcubeului, ale carui culori se lamureau treptat. Zambea,
cand o ameteala i-a tulburat vederea, obligandu-1 sa se re-
zeme de rezervor.

Cateva clipe, s-a simtit slabit. Treptat, culorile curcu-
beului Tn formare au revenit la locul lor, iar el a Tndraznit
sa se aseze pe pat si sa-si mangaie barba. Probabil ca la acea
ord Leo punea la punct iahtul care sa remorcheze pluta cu
care va naviga singur Tn largul marii, ca sa revina in Florida,
prefacAndu-se ca ar fi plecat cu trei zile mai Tnainte din Jai-
manitas, o localitate din vestul Cubei. Nu izbutea sa nte-
leaga de ce cubanezii care veneau dintr-o tertd tard Tsi
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regularizau situatia in Statele Unite mai greu decat cei care,
parasind clandestin insuld pe mare si punandu-si vietile Tn
pericol, erau acceptati imediat. Nu Tntelegea nici de ce gu-
vernul cubanez nu le permitea sa plece celor ce voiau sa pa-
raseasca tara, ca si cum Cuba era o temnitd. Nu Tntelegea
nimic. Era absolut incapabil s& spuna dacd, de-ar fi stiut ce-1
astepta pe acoperis, ar fi acceptat ca Reyes Heroles s&-1 aju-
te sa treaca frontiera clandestin Tn Statele Unite. Desi nu mai
putea reveni la Congresul de Chirurgie Maxilo-faciala, de
la care fugise ca un bandit si unde ar fi fost obligat sa-si in-
frunte deschis ignoranta si impostura, si cu atdt mai putin
n Cuba, dupa ce fugise de la congres.

Totul era incurcat. Poate ca singura solutie care Ti mai
ramasese era chiar ceea ce facuse, s-a gandit, rememorand
scurta sedere Tn casa lui Reyes Heroles. Se simtise Tngro-
zitor in casoiul cat un palat, unde il tratasera cu aleasa po-
litete, iar in singura noapte petrecuta acolo nu putuse Tnchide
ochii. Umilinta secretd provocata de scrisoarea Stalinei 1l
ardea ca soarele care acum i se punea iar pe rani. S-a gandit
sa se refugieze Tn zona umbrita a terasei, dar a renuntat. Era
satul sa tot fuga. Ti facuse bine refuzul de a coboriin casa
la Leo si tinuse piept averselor de pe terasd, asa cd era dis-
pus sa suporte si bataia soarelui peste arsuri, ca un plutas
adevarat. Stalina o sa afle candva adevarul si n-o sd mai poa-
ta zice cd era un tip fara curaj, care trebuia aparat ca un co-
pil mare. Asa se simtise Tn fata delicatetii parintesti a lui
Reyes Heroles care, la micul dejun, 1l prezentase sotiei si
celor patru copii drept un vechi prieten cubanez, urmarit
de politia din tara lui.

Nici superba doamna, céreiafi spusese frumoasa mea, nici
vreunul dintre copii nuintrebase nimic si luasera un mic de-
jun copios intr-o tacere complice. Ca sa steargd urmele in-
cordarii conspirative, Martinez cochetase cu gandul de a le
dezvalui ca, in realitate, nici nu era prieten cu Reyes Heroles,
nici nu-1 urméarea nimeni. Mersese chiar mai departe si zZdm-
bise, Tnchipuindu-si ce fata ar fi facut frumoasa daca i-ar fi
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soptit la ureche cd Reyes Heroles era, de fapt, amantul su-
rorii lui, Stalina, cu care intretinea relatii sado-masochiste.
Nu zisese nimic, fireste, iar zambetul i s-a sters din memo-
rie, recunoscand ca Stalina nu era amanta, ci curva lui Re-
yes Heroles. Simtise 0 nevoie atat de acuta sa iasa cat mai
repede din acea casa, cd acceptase fard nici o impotrivire
planul de fuga pe care mexicanul i-1 propusese imediat dupa
micul dejun, desi inca nu banuia ca ranile provocate de scri-
soarea Stalinei aveau sa-1 Tnsoteasca in calatorie, ramanand
prezente si aici, pe terasa. Tn biblioteca vilei din Mexic, se
simtise iar ca un copil, cAnd Reyes Heroles 7i promisese sa-I
ajute sa treaca frontiera, Ti daduse trei sute de dolari, doua
bilete de avion la clasa Tntéi, unul pana la Matamoros si
altul pe linia Brownville-Miami, ca si o scrisoare pentru
Hermenegildo Cuenca, patronul barului Broasca Rosie, si-i
sugerase ca, spre propriul lui bine, sa-1 asculte in toate pe
acel camarad.

Ranile de pe spate il ardeau tot mai tare; a ridicat capul,
s-a uitat drept in soare, care Tncepuse iar sa-l prajeasca, a des-
coperit un steag alb care falfaia in vant la celdlalt capat al te-
rasei si s-a apropiat cu pasi nesiguri de acea minune. Chiar
de pace avea nevoie. Doar cdnd a ajuns langa steag si-a dat
seama ca era bucata rupta din camasa ale carei maneci le le-
gase de stalpul terasei. Nu si-a putut aminti cdnd anume o
facuse, dar s-a simtit multumit, de parca steagul era parte
din el. A facut cale Tntoarsa, gandindu-se ca acum terasa era
ceva asa, ca o plutd, care naviga cu o misiune de pace, s-a
ntins pe patul de campanie, hotarat sa priveasca linistit sim-
bolul, dar o arsura brusca i-a strabatut spatele ca un fulger
de foc, obligadndu-1 sa se aseze iar. Soarele Ti facuse tot spa-
tele o rana, transformand contactul pielii cu prelata Tntr-o
torturd. Steagul alb putea semnala si ca se preda.

A hotarat sa reziste si aincercat sa se lungeasca iar. Dar
n-a putut suporta arsura de pe spate, s-a sucit si a ramas pe
burta, privind cu coada ochiului cerul albastru si steagul alb.
Soarele trecuse printr-o gaura a norilor cenusii si topise
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curcubeul. Era semn rau, si-a zis si n-a stiut ce-avea sa fie
rau mai tarziu, cand avea sa ajunga, Tn sfarsit, singur n lar-
gul marii: soarele, care o sa-l pedepseascainnebunindu-1, ori
vantul si ploaia, care or sa rascoleasca apele, facandu-1 sa na-
ufragieze. Spatele expus la soare 1l ardea de parca fierbea la
foc mic si, inconstient, s-a intors iar cu fata in sus. A sim-
tit iar cum i ardea spinarea la contactul cu prelata si si-a
muscat buza, ca sa reziste. Si-a inghitit lacrimile. In reali-
tate, nu putea sta asezat. Acum soarele Ti batea n piept si
n fata si, de enervare, a atipit. Ca intr-un cosmar, s-a ui-
tat iar la steagul alb profilat pe nori si a avut senzatia ca mai
traise si inainte acel moment. In avionul care 1l dusese la
Matamoros nu-i ardea pielea, dar 7i plesnea capul de nenu-
maratele Tntrebari fard raspuns pe care si le punea in lega-
turd cu trecerea clandestina a frontierei in Statele Unite, cu
Hermenegildo Cuenca si Broasca Rosie.

Daduse usor de barul care, asa cum Ti spusese Reyes
Heroles, era chiar pe soseaua care ducea la aeroport. In tar-
cul cald de pe terasa, si-a amintit ca si atunci, cdnd cobo-
rase din taxi si-si pusese valiza veche pe podeaua benzinariei
din fata barului, aerul frigea, vantul ridica un praf insupor-
tabil, iar anuntul luminos inconfundabil era aprins, desi
noapteainca nu se lasase de tot. In varful cladirii, unde erau
barul si hotelul, se zdrea o firma mare cu neon, pe care scria
Broasca Rosie; sub ea, un broscoi purpuriu urias zdmbea
satisfacut, cazut caintr-un somn letargic, pana cand o mus-
ca verde incepea sa zboare Tn stdnga lui. Broscoiul se oprea
din ras si, brusc, fara sa clipeasca macar, scotea limba, o sa-
geatd de culoare rosu-aprins, prindea musca, o hapaia si Tn-
cepea iar sa zambeasca linistit. Intrand Tn barul Tntunecos
si rece ca burta broastei, Martmez se simtise ca musca de
pe panoul fantasmagoric.

Asteptase cateva secunde, ca sa se acomodeze cu lumina
slaba din interior, si se Tndreptase spre bar, pusese valiza
pe dusumea si se asezase pe o bancheta Tnalta, din lemn, cu
spatarul tapisat cu blana de vaca. O tanara lenesa, cu aer de
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amerindianca si parul negru impletit Tntr-o coada lunga, se
apropiase tacuta de el, parca plutind, si-1 Tntrebase ce voia.
Ceruse o tequila dublad. Ar fi preferat o bere la gheata, dar
Tntrebarea il luase prin surprindere Tntr-atat, incat nu-si mai
putuse gandi raspunsul. Se simtise vinovat si nesigur, ca si
cum comisese un delict. Nu voia sa atraga atentia si, totusi,
trebuia s-o facd, sa intrebe cat mai repede de Hermenegil-
do Cuenca, sa se prezinte si sa-i inmaneze scrisoarea de la
Reyes Heroles, ca sa afle, in sfarsit, la ce putea sa se astep-
te. Daduse tequila pe gat dintr-o suflare, uitdnd de ritua-
lul Iamaii si al sarii, si imediat Tsi reprosase ca procedase ca
un strdin. Un val de caldura i urcase din capul stomacu-
lui, umplandu-i ochii de lacrimi.

Tsi trecuse mana in raspar peste blana de vaca de pe ban-
cheta si rezistase tentatiei de-a o lua la goana; n-o mai pu-
tea face. N-avea bilet de Tntors la Ciudad de Mexico, nu
cunostea pe nimeni in Matamoros si nici nu se mai putea
duce Tn Cuba, unde la ora aceea era deja considerat dezer-
tor. Putea sa fuga doar tot Tnainte. Se uitase prin salon si
privirile i se opriserd pe fotografia mare a unui luptator ta-
nar, zambitor, mustdcios, cu pusca tn bandulierd, purtand
pe piept doua benzi de cartuse Tncrucisate, sub care se pu-
tea citi ,,Generalul Francisco Villal comandant al Diviziei
de Nord“. I-ar fi placut sa fie ca el; un barbat neinfricat,
Tn stare de orice, ca sa nu se mai simta mizerabil ca musca
prinsa pe limba broastei.

Tsi dresese glasul, ceruse cu glas tare o bere la gheata si
luarea hotararii 1l facuse sa se simtd mai impécat cu sine. Dar
chelnerita tanara, cu coada lunga, 1l ntrebase amabil ce bere
dorea, iar el se prébusise iar. Ca orice bun cubanez de pe
insuld, n-avea habar de marci si soptise rusinat ca oricare.
Brusc, i se nazarise ca poate pierduse scrisoarea lui Reyes

1 Capetenia revolutionara Doroteo Arango Villa (1878-1923),
numit si Pancho (diminutiv al numelui Francisco), erou national
mexican.
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Heroles, dusese, tremurand, mana la buzunarul interior al
sacoului si pipdise plicul. Inima fi batea ca o toba in noap-
tea din Santa Barbara. Tanara cu aer de amerindiancaii adu-
sese berea, iar el bause pe nerasuflate chiar din sticld, se uitase
la etichetd si mai ceruse o Coronita. Ar fi vrut s faca la fel
si acum, poate izbutea sa-si transpire teama si sa scape din
cuptorul terasei. S-a cufundat iar in amintirile de la Broasca
Rosie, daduse pe gat a doua Coronita de la gheata si o ce-
ruse pe a treia. Cand ajunsese la a cincea, niste muzicanti
ocupasera podiumul mic, incercandu-si chitarele mari.
Chestia 1i placuse, fiindca il facuse sa uite ca venise sa in-
trebe de Hermenegildo Cuenca. Solistul, Tnalt, cu parul si
mustdtile foarte negre, imita portul si felul de a fi al lui
Pancho Villa, caruia i si consacra cantecele lui.

»,Ce cred soldatii texani, ca razboiu-i floare la ureche ?“
afredonat Martinez cu un usor accent mexican, tintuind cu
privirile cdmasa alba care plutea ca un vis In celdlalt capat
al terasei. Nu si-a amintit cum continua cantecul, nici céte
Coronitas mai bause atunci. Zece, douasprezece ? Tot aia era,
acum s-ar multumi si cu una, cu o jumatate ori cu o simpla
sorbiturd, care sa insele soarele ce Ti ardea buzele. Ta urma
urmelor, berile baute Tn acea noapte la Broasca Rosie nu-1
linistisera pana ce muzicantii se oprisera, iar el indraznise
sa Intrebe de don Hermenegildo Cuenca. O facuse cu glas
atat de tare, ca se mirase si el, ascultdnd parca vocea altuia.
Chelnerita cu coada lunga se marginise sa-si arunce ochii pe
un muzicant care tocmai se apropiase de tejghea si se Tntor-
sese imediat spre Martinez, spunand ca era Hermenegildo
Cuenca Tn persoana si Tntreband de ce 1l cduta.

li Tntinsese tdcut scrisoarea lui Reyes Heroles, ceruse alta
Coronita, o golise dintr-un foc si asteptase reactia lui Her-
menegildo Cuenca, de parca Tntreaga-i soarta depindea de
acele randuri. Tipul era scund, aproape pitic; pielea Tnne-
gritd si urechile mari 7l faceau asemenea jokerului de la car-
tile de joc, iar Martinez se gandise ca asta o sa-l ajute sa
castige partida. Dupa ce terminase de citit, Cuenca ridicase
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privirile; avea ochii negri, mici, aspri si stralucitori. Tl privise
pe Martinez de jos n sus, il imbratisase si il rugase sa-I ur-
meze. Intrasera dincolo de tejghea si coborasera o scaritd in-
gusta din ciment panain beciul Broastei Rosii, dreptunghiular,
slab luminat, cald ca o mina de carbune. Martinez Tncepuse
sa asude ca acum, pe terasa, cand Tncerca sa afle prin ce se de-
osebea caldura de aici de cea de acolo. Ambele erau umede
si insuportabile, dar cea de la Miami era limpede ca o lovitu-
ra de pumn, cdci venea direct de la lumina soarelui care Tl chi-
nuia, facand sa-i crape pielea, pe cand cea de la Matamoros
parea iesita din adancurile pamantului si era neagra ca trada-
rea. Frica era, totusi, aceeasi Tn ambele locuri; nici una din cal-
duri nu-i alinase greutatea care atunci, Tnainte de a trece ilegal
frontiera in Statele Unite, si acum, Thaintea célatoriei cu plu-
ta, i stitea pe suflet ca un bloc de gheatd.

Traversase beciul cu ochii pe spatele drept si picioarele
curbate ale lui Hermenegildo Cuenca, un om obisnuit, evi-
dent, sa calareasca; acesta scosese o legatura de chei din bu-
zunar, deschisese 0 usa cu gratii, intrase Tntr-un soi de birou
din capatul beciului si aprinsese lumina. Un bec aparat de un
cornet din carton proiectase un con de lumina galbuie pe o
masé din lemn tare si negru. Hermenegildo Cuenca se age-
zase pe o bancheta si 1l invitase cu un gest sa faca la fel. Ase-
zandu-se, Martinez observase ca Hermenegildo statea mai sus
ca el. Era limpede ca tipul se simtea Tn siguranta pe banche-
ta personald, Tnalta ca un tron; Cuenca se aplecase maiestu-
0s, scosese o sticla cu mezcal si umpluse doud pahare luate
dintr-un sertar, il ridicase pe al lui, surdzand peste capul lui
Martinez, care acceptase toastul si bause pana la fund, pe ne-
rasuflate, sigur ca trebuia sa dea dovada de barbatie ca sa ob-
tina sprijinul trebuitor. Cuenca golise paharul si il pusese jos,
izbindu-1 sec de masa. Martinez 7l imitase, caci sfidarea im-
plicita a gestului 7l atragea ca un magnet. Hermenegildo um-
pluse iar paharele, 1l ridicase pe al lui si strigase:

— Sa trdiascad Fidel Castro, Comandantul Suprem, bi-
ciul blestematilor lumii!
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Martfnez simtise 0 mancarime brusca pe cap, incepuse
sa se scarpine si pe umeri i se pusese alt norisor alb ca za-
pada. Cuenca li aruncase o privire patrunzatoare si directa
ca un glont.

—Nu esti castrist ?

Frica 1l impiedica sa minta, pielea capului 7l mai manca
incd, iar matreata continua s&-i cada pe umeri.

-Nu.

— Cumetre! tipase Hermenegildo Cuenca. Esti om de
opinie! Umpluse iar paharele; avea mana mica si puterni-
ca, parca era o ghearda. Brusc, impinsese fata de soarece Tha-
inte si Tntrebase: Esti cu alde gringos ?

Martinez bause pana la fund, Tncercand sa-si alunge ner-
vozitatea.

—Nici. Nu fac politica.

Cuenca golise paharul la iuteald, cu graba celui care nu-i
dispus sa lase pe nimeni sa i-0 ia Tnainte la nimic, si dadu-
se iar cu paharul de masa.

— Atunci zapada? Aduci zdapada in valiza asta rap-
ciugoasa ? >

Martinez se simtise buimac ca acum, pe terasd, caci pret
de o clipd nu mai stiuse cine era si ce naiba cduta acolo, ars
de soare sub cerul de culoarea cobaltului. Zapada, in toiul vi-
Tntrebase dacad avea zapada Tn valiza. 1si amintise de Rusia:
candva, nu putea spune cand, vazuse zapada la Moscova. Era
moale, alba ca matreata care Tncepuse sa-i curga iar din cap
la Broasca Rosie, ca o pedeapsa, cand Cuenca 1l lamurise ca
vorbea de droguri, de cocaind. Daduse pe gat alt pahar cu mez-
cal, zisese ca nu, n-avea zapada, si acceptase fara proteste ho-
tararea piticului. O sa lase valiza si 0 sd treaca granita fara bagaj,
ca sa nu trezeasca banuielile politistului gringo care o sa-I as-
cunda Tn portbagajul masinii, un tip cu parul rosu ca homa-
rii, care avea datorii la Cuenca si, ducandu-1 pe el, avea sa si
le plateascd, feciorul de lele.
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Pe teritoriul dusman, adica, gringo, spusese Hermenegildo
Cuenca, masina americanului o sa opreasca la o benzina-
rie, foarte aproape de aeroportul din Brownville, iar poli-
tistul o sa se ducd la toaletd. Atunci trebuia sa iasa din
portbagaj, singur, in voia sortii, s& se duca la aeroport si sa
urce In avionul de Miami, ca doar de-aia Ti daduse cuma-
trul Reyes Heroles biletul de clasa Tntéi. Lui Martmez pu-
tin 7i pdsa daca trecea frontiera in pielea goala si mergea pe
jos de la statia de benzina pana la Miami, avea atata alcool
n burtd, ca se simtea invulnerabil si credea ca in Evanghelii
n céntecul pe care si-a amintit ca-1 fredonase Tmpreund cu
Cuenca: ,,Cu bani sau Tn fundul gol, / Fac ce vreau, chiar
de-i nasol, / lar vorbulita mi-e legeee! / N-am nici tron si
nici reging, / Si nimeni nu ma-ntelege, / Dar continui sa fiu
regeee!” Tipul cu picioare Tncovoiate si urechi mari era ne-
bun de legat si, dupa ultimul pahar de mezcal, se crezuse
un avatar al lui Pancho Villa si incepuse sa fredoneze can-
tecele revolutiei mexicane, teren pe care Martmez nu-1 pu-
tuse urma. Cand se plictisise de baut, cantat si strigat traiasca
Reyes Heroles, Cuenca urcase sa vorbeasca cu politistul
gringo care, la ceasul acela, spusese, sigur ajunsese la Broasca
Rosie, asteptandu-si portia. Ametit, Martmez pusese frun-
tea pe masa, prada unui cosmar naucitor ca si cel de acum,
cand auzea pasi pe scara si nu-si dddea seama daca era beat
pe terasa ori intr-un beci. Poate mai erainca acolo, si-a zis,
visand ca Hermenegildo urcase sa-i vorbeasca unui gringo
si se si Tntorsese, iar acum i trecea o bucata de vata muia-
td in ceai rece peste buzele si ochii inflamati.

—Miriam!

— Take it easy, a spus ea, stand Tn genunchi langa patul
de campanie si tindnd in mana dreaptda un smoc de vata mu-
iatd Tn ceai. Keep silence.

A tradus cuvintele easy si silence, usor si tacere, nu le-a
gasit nici un sens Tmpreuna, si a tinut gura inchisa pana cand
ea i le-a udat iar cu ceai, ca pe ciocul unei pasarele. Apoi
n-a mai putut si nici n-a mai vrut si taca.
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—Ce faci ? Adica hau aryu ?

—Fm fine, | spent some days ofvacation in Key Largo,
with my boyfriend.

Fina, a tradus caTntotdeauna, dar, Tn plus, fata avea acum
pielea bronzata si stralucitoare ca si cum statuse Tndelung la
plaja. Oare de ce lui, in schimb, soarele ii crapa pielea? N-a
aflat raspunsul, fiindca se straduia sa-si traduca si restul fra-
zei, dupa care ea fusese in vacanta cu copilul ei prieten.

— Guat is e boyfrend ?

Ea I-a privit fluturdnd din gene, iar el s-a simtit trans-
portat, de parca suvitele de par negre, lungi si métasoase,
1i mangaiau pielea, ostoind arsurile care 71l umpleau de dez-
nadejde.

—A boyfriend... Miriam a facut o pauzd, cautand cea mai
buna traducere; brusc a deschis bratele, a imbratisat delicat
aerul si aTnceput sa-1 muste si sa-I sarute cu limba lunga, ca
de sarpe.

Logodnic, si-a zis el, boyfrend Tnsemna logodnic ori poa-
te sot. Oricum, a fost sigur ca ea se referea la tipul cu care
se tavalise Tn toate acele zile lungi, pe care el le petrecuse sin-
gur pe terasd, si a simtit cd-1 copleseau atatarea si o gelozie
de neinteles, Tnchipuindu-si-o cum se iubea, stdnd deasupra
unui barbat.

— Whbat’s wrongf

Eu, s-a gandit el, sigur ca rong voia sa spuna rau, gre-
sit, suparator, parasit, de tot rahatul.

— A\, ai em rong.

— You are so sweet.

L-a privit in ochi atat de duios, ca a trebuit sa Tntoarca
privirile. Era recunoscator ca un catelus, fiindca ea i spu-
sese suit, dulce, si stia ca nu era in stare sa-i Tnfrunte ochii
fara sa cada pradad dorintei de a o imbréatisa si a o sdruta,
asa cum facuse ea mai Tnainte cu vazduhul. Si-ar fi dat via-
ta doar s-o facd, ar fi semnat pe loc pactul cu diavolul, an-
gajandu-se sa-i dea sufletul si chiar sa se scufunde cu pluta
n larg, la cateva ore dupa ce ar fi facut dragoste cu fata asta
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macar o datd. Dar unul ca el n-avea dreptul la asemenea ilu-
zii, n-0 merita, trebuia sa nu uite ca era un fel de sperie-
toare de ciori si s& se multumeasca sa tind ochii inchisi, fericit
ca o respira, ca ea 0 sa-i mai mangaie o data obrajii, punan-
du-i ceai pe pleoapele umflate si pe buzele incinse. O,
Doamne! acum degetele lui Miriam 1i treceau peste fata,
aplicandu-i o crema cu adevarat suit, ceva dulce de tot, de-
licat, un balsam care i alina fierbinteala pielii crapate, 1l fa-
cea sa zambeasca si 1l excita de parca era la portile raiului,
care s-au deschis cand aTnceput sa-1 unga cu crema pe umeri,
cu miscari circulare extinse Tncet-Tncet pe piept, pe spate si
sub pantece, dar care s-au oprit brusc, sub cutitul unui ho-
hot de ras melodios. Stia ce se intamplase, dar n-a putut sa
nu se ridice Tn coate, ca sa si vada: madularul i se sculase,
saltdndu-i stofa pantalonului. A vrut sa-i ceara scuze, dar
n-a gasit cuvintele englezesti de care avea nevoie.

— Close your eyes.

N-a Tnteles, dar ea i-a inchis pleoapele cu degetul mare
si aratdtorul, ca o vrdjitoare gata sa faca un farmec. Si-a zis
ca el era uratul adormit si ca, poate, ea 0 sa-i atinga buze-
le cu un sdrut si au sa se trezeasca facand suapi-suapi n
Cuba. A rdmas o clipd buimac, céci nu izbutea s-o asocieze
fizic cu insula si nu voia sa se destepte Tntr-un loc unde ea
nu era. S-a consolat cu gandul ca vrdjitoarele puteau face
miracole, asa cd, poate, primindu-i sarutul, o sa se trezeas-
ca dragalind-o in tihna unei Cube fara revolutie si fara exil.

— Okey. Open your eyes.

Prin opozitie, a Tnteles ca de astd datd 1i dadea voie s
deschida ochii. N-a facut-o, dezamégit cd nu primise sdru-
tul asteptat, s-a gandit ca o s-o faca doar cand o sa-l saru-
te si chiar a pescuit din memorie vorba sarut. Kis, a visat
ca-i zicea gif mi e kis, ca ea1i atingea buzele ca printesele
din basme si se trezeau Tmbratisati, in Cuba. Dar ea nu-1
saruta, iar el si-a spus ca nici n-o s-o faca. Se amagise, cre-
zand cd miracolul putea deveni realitate, n-o merita pe fata,
punct. A deschis ochii, a sarit in sus si s-a asezat pe pat.

194



—Fir-as al naibii! a zis.

Era goala pusca. Pdrea o fetita care tocmai facuse o naz-
batie si, poate tocmai de aceea, femeia cea mai frumoasa pe
care o vdzuse vreodatd. Soarele o lumina din spate, facan-
du-i sa luceasca pielea bronzata, iar pletele negre formau un
oval de lumind in jurul chipului. Dar nu de aceea nu parea
o fecioara, ci o fata jucausa si neobrazatd, in stare sa-I pri-
veasca drept Tn ochi fara ca macar sa roseasca si chiar sa ri-
dice molcom bratele spre cap, ca acum, Tngaduindu-i s-o0
manance din priviri. Avea ochi vioi, de un verde adanc, pe-
risori fini si negri deasupra buzelor intredeschise, sani in-
voiti, mici, fermi, cu varfurile subliniate de sfarcuri rotunde
si vinetii, iar un arc subtire de chitara deschis in sus, pe sol-
duri, marcat in centru de o linie de perisori creti foarte negri,
se adancea, deschizandu-se Tn parul generos de lainaltimea
coapselor usor depdrtate, pe unde se strecura iar soarele, ca
un cutit.

Vézand-o inaintdnd spre el, Martinez s-a l&sat iar pe spa-
te, convins ca Dumnezeu, soarta, destinul ori toti trei ii as-
cultaserd ruga si ca pentru asemenea dar merita sa fie aici.
Dar, de cum s-a suit pe el, a simtit ca un curent de foc 1l obli-
ga prin pielea arsa s-o impinga involuntar intr-o parte.

—Oh, my god! a exclamat ea, Tnainte de a Tngenunchea
langa el. Excuse me, please.

El si-a blestemat soarta, iar ea a privit imediat n jos, Tn-
cepand sa-i mangaie trupul cu pletele negre, aproape fara sa-|
atingd, facandu-1 s creadd ca parul abia de-i era aer ori ma-
tase, pand a ajuns sub péntece, unde el n-avea pielea arsa,
I-a eliberat de haine si ainceput sa-1 sarute, sa-si lunece lim-
ba pe membrulin erectie, Incepand de jos, sugandu-1 de ne-
numarate ori de sus Tn jos, cu pasiunea delicata a obsesiei.
Atunci, s-a simtit una cu ea si s-a ridicat in coate, pe pat;
trebuia sd vada clipa, sa invete pe de rost chipul fetei Tn ex-
taz, ca sa si-l aminteasca n largul marii, daca soarta avea sa-i
Tntoarca spatele. Continuand, ea I-a privit adanc si compli-
ce, iar el a simtit ca-si ia zborul si si-a amintit intr-o singura
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clipa peregrinadrile prin lume, risipindu-se in gura fetei si
gandindu-se ca vederea ei meritase toate suferintele.

Puterile l-au lasat, a cdzut pe pat intr-o beatitudine ine-
fabild, cu fata la norii cenusii care incepeau sa se deseneze
iar pe cer, si a stat asa un timp care i s-a parut nesfarsit, pana
cand ea s-a pus iar pe podea, aproape el, de-acum Tmbra-
cata, si a scos cosul de sub umbra patului.

—Well, here you have tea and some sandwiches, a spus,
addugand cu un zadmbet brusc Tntristat: | have to go down
right now.

—Senchiu, a zis, privind-o Tn ochi. Un milion de sen-
chiuri. Ai...

A amutit. Trebuia sa-i spuna mai mult. Sa-i marturi-
seascd, de pilda, ca era gata sa facd moarte de om, sa se si-
nucida ori sa numere una cate una stelele de pe cer, fara sa
le piarda socoteala, daca eafi poruncea, si sa ramana stana
de piatra ori chiar sd dispard din viata ei ca sd n-o scaie.
Cand ainceput sa baiguie, si-a dat seama ca era incapabil
sa articuleze o fraza cu sens si si-a pus Tntreaga neputinta
ntr-un oftat.

— Ischiuzmi. Ai... Vazand ca luase de la capat cercul pri-
mejdios al tacerii, a adaugat: Stii tu, convins ca asta rezu-
ma tot ce putea spune.

Ea i-a sters lacrimile cu incheieturile degetelor, conti-
nuand sa-1 priveasca drept Tn ochi.

—You have heen importantfor me, you know. You teached
me so many things about Cuba...

Ca mai mereu, aTncercat stdngaci sa traducd. Importan
era important, fireste, iar ticid venea, probabil de la ticer,
Tnvatdator. Miriam s-a ridicat in capul oaselor, iar el a avut
curajul de a nu-i cere sa mai ramana, dar n-a gasit cuvinte
ca sa-i spund ca nu credea nici ca fusese important pentru
ea, nici ca o Tnvatase ceva despre Cuba, si s-a méarginit sa-i
mai multumeasca o data.

— Senchiu veri maci.

— Good luck.
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Ea i-a suflat un sarut in zbor, Tnainte de a pleca de pe
terasd, si el a vazut-o cum se pierdea pe scard in jos, an-
chis ochii, s-a simtit pustiu ca o seara de duminica si ain-
ceput trist sa fredoneze: ,Pancho Villa trece cu aeroplanul
si din vazduh spune gud bai“. Asta cantase Hermenegildo
Cuenca in parcarea pe jumatate goalad de la Broasca Rosie,
chiar Tnainte de a-i face un semn de bun-ramas cu mana si
de a inchide portbagajul masinii cu care venise politistul
gringo, Tn Tntunericul cdruia Martinez se simtise prins ca
un soarece beat. Poate fusese mai bine, si-a spus acum, da,
cu siguranta fusese mai bine ca bause atat de multa bere si
mai ales atat de mult mezcal Tnainte de a porni Tn aventu-
rd. O Tncurcase, beat pana in fundul sufletului, bagat caum-
plutura de céarnati Tntre cei patru pereti ai portbagajului,
si nu-si daduse practic seama de nimic Tn timpul calatoriei,
neagra caingropaciunea unui om sarac. A platit factura cu
spaima si durere, la sfarsitul cadlatoriei, cdnd o raza de soa-
re i-a ranit pupilele si a stiut din instinct ca politistul grin-
go deschisese portbagajul si se dusese la toaleta, ldsdndu-1
n voia sortii. i

Avea carcei si era speriat, ar fi ramas din tot sufletul in
acel mormant, Tn pozitia fetald pe care o adoptase incon-
stient pe drum. Dar mormintele erau negre ca nenorocirea,
iar el era sub lumina soarelui si trebuia sa fugd, ca s nu fie
prins. lesise din portbagaj ca o fantoma, cu ochii Tnchisi.
Cand atinsesera asfaltul, picioarele refuzasera sa-i dea as-
cultare, pipaise aerul ca orbii si, fara sa vrea, se sprijinise
de capacul portbagajului, Tnchizadndu-1. Il dureau fiecare
muschi si fiecare oscior. Deschisese ochii, ca sa nu mai faca
si alt pas gresit, si abia atunci zarise un negru tanar care 1l
privea de langa una dintre pompele de benzina, holbandu-si
globii albi ca pe niste mingi de baseball. Se gandise s-0 ia
la goana, dar renuntase imediat; negrul parea iute ca un ca-
prior si I-ar fi prins imediat. Stia ca daduse de dracu’, ca toate
stradaniile 7i fusesera zadarnice si ridicase mainile deasupra
capului, dandu-se batut, ca in copildrie, cand se juca de-a
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hotii si vardistii. Dar negrul daduse din umeri si-i intorse-
se spatele, rezemandu-se lenes de pompa de benzina; atunci,
lasase mainile jos si pornise la drum pe acostamentul sose-
lei, de parca tocmai scapase cu viata.

Amintirea acelei nelinisti I-a facut sa se aseze pe pat.
A sorbit din ceaiul rece lasat de Miriam si si-a amintit ce
mizerabil se simtise mergand sub soarele nemilos din
Brownville care, dupa Hermenegildo Cuenca, insemna Ora-
sul Maro, adjectiv care nu se folosea in Cubal, unde acea
localitate de frontiera s-ar fi numit mai curand Orasul Ca-
ramel. Dar atunci nu se gandise la asa ceva si vreo zece mi-
nute nici macar nu stiuse ca mergea in directia buna, pana
vézuse in zare turnul de control al aeroportului si aerona-
vele companiilor Delta, Aeromexico, National si American
Airlines, parcate la sol ca o promisiune cd avea sa ajunga
teafdr si sandtos la Miami. Avea biletul si banii de la Reyes
Heroles Tn buzunarul interior al sacoului, ceea ce era de
ajuns ca sa-si atinga scopul, si chiar se simtea n stare sa-si
domine emotiile si oboseala. Durerile din muschi si oase i
cedasera treptat, dar erainsetat ca un sobolan Tn desert, spe-
riat ca personajul negativ din filme cand afld ca nu mai are
scapare, va fi prins si va trebui sa plateasca pentru una din-
tre crimele comise.

Oare ce crime comisese ? s-a Tntrebat acum, inghitind o
Tmbucatura dintr-un sandvis lasat de Miriam. ,,Ce crima am
comis impotriva voastra, ca m-am nascut ?* a recitat plin de
furie. intrebarea, Tnvatata in scoala generala cu atatia ani in
urma si uitatd, cum era normal, Ti rasarise iar din adancul
sufletului, uimindu-1 brusc cu precizia ei nelinistitoare. N-o0
pusese un tip Inchis ca si el pe o terasa ? Nu, la orele de li-
teraturd nu le vorbeau de asa ceva. Ori poate cd da ? Era tot
aia, oricum nu-si aducea aminte nimic altceva decéat intre-
barea fard nici o legatura cu nimic, pe care si-a repetat-o la

1 Marron < fr. marron, folosit frecvent in spaniola peninsulara,
e 0 raritate nu numai Tn Cuba, ci si in Tntreaga America Latina.
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iuteald, in gura mare. ,,Ce crima am comis impotriva voas-
tra, cd m-am nascut in Cuba ?* Strigatul i-a amintit de can-
tecul pe care 1l folosea Idalys ca sa se disculpe si pe care I-a
repetat si el acum, ca pe un exorcism: ,,Ce vina am daca san-
gele mi se urca la cap ? Ce vinda am ca m-am nascut in Cuba ?“
Cutremurat de forta intrebarilor si de propriile-i strigate,
si-a astupat gura, de teama sa nu-1 auda vreun vecin, sa dea
fuga la politie si sa raporteze ca pe terasa era un cubanez ne-
bun si fara acte. Si-a ascultat pret de o clipa bataile furioa-
se ale inimii, cdci atacul de spaima 7l trimisese Tnapoi, la
tremuriciul care il lovise Tn timpul calatoriei, dupa ce intra-
se, Tn sfarsit, Tn terminalul aeroportului din Brownville.

Acolo totul era curat, tihnit si mirosea urat, a flori usor
putrezite, ca un spray dezodorizant, asa ca a luat-o la goa-
na spre toaletd. Din fericire, chestia cu Ladies si Gentlemen
era atat de limpede, ca o intelesese pe loc si intrase la vre-
me Tntr-o cabina pentru barbati, ingenunchease in fata clo-
setului si-si vomitase pana si sufletul. Purificat si tremurand
tot, se dusese la chiuvete si bause pe saturate apa direct de
la robinet. Apoi se privise in oglinda. Ardta ingrozitor, desi,
dacd se gandea bine, acum era si mai oribil, probabil.,Atunci
era putin bronzat, iar costumul cenusiu mai ascundea céte
ceva din slinul lipit de el in portbagajul politistului gringo.
Sigur ca era scarbos, cu parul si barba incurcate si ochii plini
de urdori, dar poate ca, spalat si pieptanat, avea sa para om.
1si scosese sacoul si vazuse cd era mult mai murdar decét
crezuse laTnceput si cd asa n-avea sa poata duce de nas pe
nimeni si nici macar sa fie lasat sa urce Tn avion. N-avea nici
macar pieptane; era jegos si asa Si arata.

—Domnule, bere, domnule.

Facuse un salt, speriat ca un iepure. Langa el, un mexi-
can scund, cu fata rotunda ca luna pling, intindea mana, umil
ca un cersetor. Martmez il privise de sus, Tncantat ca se pu-
tea simti superior si fusese gata sa-i zica in fata sa se duca
la toti dracii. Se abtinuse, totusi, caci era incapabil s-o facd
n engleza si observase ca tipul avea o perie de haine in
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cealaltd mana. In spate, foarte aproape de intrare, pe 0 masa
acoperita cu postav rosu, stateau claie peste gramada sti-
clute cu apa de colonie si o farfurioara cu firfirici.

— Okey. Ti Tntinsese sacoul, morocdnos ca un poten-
tat, gata sa-i zicd ,tine“, dar se abtinuse, ca sa nu vorbeas-
ca spanioleste.

— Thank you, domnule.

Cu un aer atat de nobil, ca parea un prost, mexicanul fi
periase viguros sacoul. Cand rotea robinetul spre rosu, apa
venea foarte fierbinte, asa ca Martmez Tsi spalase fata cu mana
stanga; se bucurase ca i se deschideau si curatau porii, pana
cand apa Tncepuse sd scoatd aburi si scosese un tipat.

—Trebuie regulatd, domnule, 7i sugerase mexicanul, care
continua sa-i curete sacoul, fara preget.

— Okey.

Mutase robinetul lainceputul zonei rosii, si privise um-
bra Tn oglinda aburita si Tl apucase rasul: asa obisnuiau sa
numeasca in Cuba actul sexual. Tsi turnase sapun lichid n
causul palmei stangi si se spalase constiincios pe fata. A,
de-ar putea-o face si acum, pe terasa, s-ar simti mult mai
bine! Dar asa era scris: plutasul trebuia sa fie jegos; dar
pasagerul de avion trebuia cel putin sa dea impresia ca era
om, asa ca acolo Tsi facuse, intr-adevar, placerea sa se spele
pe fata ca de sarbatoare si chiar sa inlature grosul murda-
riei de pe ghipsul care Ti acoprea bratul drept. La sfarsit,
cautase, ud leoarcd, ceva cu care sa se stearga.

—Here, domnule.

Mexicanul, care pusese deja pe un umeras sacoul proas-
pat periat, Tncepuse sa-l aprovizioneze cu prosoape din har-
tie si 1i tot dadduse, pana ce Martmez Tsi uscase fata si mainile,
care straluceau deja, si se privise iar Tn oglinda. 1si spusese
cd, daca si-ar fi netezit parul si descélcit barba, ar fi aratat
normal, si Tncepuse sa se pieptane zadarnic cu degetele.

—Here, domnule.

Mexicanul Ti Tntinsese un mic pieptane alb, de plastic, pe
care scria Brownville Airport.
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— Gracias, adica senchiu.

O facuse lata, vorbind spanioleste, dar, din fericire, tipul
parea un idol din lut si nici mdcar nu se prinsese. incepuse
sa se pieptane si se lasase in voia Incantarii de a-i fi superior
mexicanului. Tipul era scund, brunet si servil; iar el erainalt,
alb si servit. Tn plus, dupa ce-si netezise parul si barba, ac-
ceptase ca un adevarat magnat ca mexicanul sa-I ajute sa-si
puna sacoul si scosese bani de bacsis. Doar atunci Tsi amin-
tise ca paraii erau darul lui Reyes Heroles, un tip intr-atata
mai Tnalt, mai elegant si, mai ales, mai bogat ca el, ca-si pu-
tea permite luxul de a se folosi de Stalina ca de o curva. ,Via-
fa e un cotet Tn care se munceste mult“, a murmurat pe terasg,
potrivind, Tntru amintirea bdii facute la aeroportul din
Brownville, cateva versulete pe care obisnuia sa le recite ta-
tal lor, convins ca asa contribuia la educatia comunista a plo-
zilor, ,,si cine urca primul mereu se caca-n cei de jos, / dar,
dacd e un elefant nu prea usor, / se poate rupe craca, si-atunci
se duc de-a dura si cei de sus si cei de jos”.

Exact asta i se Tntdmplase lui in Cuba, si-a zis: Fidel
Castro era cel mai greu elefant, creanga se rupsese, cei de
sus se duceau la dracu’ si peste cateva ore, cAnd avea s fie
singur pe pluta, o sa-i vina si lui randul. Desi nimeni nu stie
care 1i va fi soarta, si-a zis, si a inceput sa cante din rdspu-
teri: ,,Chei sera, sera? Guateber uil bi, uil bi... ?* Imediat
si-a astupat iar gura cu méana; dacad o tine tot asa, pana la
urma o sa atraga atentia vreunui vecin si tot ce facuse ca sa
arate ca un plutas are sa se duca la dracu’. Oare ce-ar zice
micul mexican din toaleta aeroportului daca I-ar vedea aici,
pe terasa, aratand ca un cersetor ? Nimic, n-ar spune nimic.
Un cubanez ar face garagata, dar indianul ala I-ar privi Tn
tacere, fara ca pe fata lui de idol din lut, care pdrea sa stie
mult prea multe despre suferintele omenesti, sa se clinteasca
vreun muschi.

El,7n schimb, nu stiuse destule ih aeroportul din Brownville
si 1l blestemase pe Reyes Heroles, vazand cad-i daduse doar
bancnote de o suta, douazeci si zece dolari. N-avea maruntis,
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fireste, dar nici macar bancnote de unu ori cinci dolari;
Hermenegildo Cuenca nu-i luase bani. Se gandise s-o0 stear-
ga fara sa dea bacsis si facuse greseala de a se privi Tn oglinda.
Gratie micului mexican, arata mult mai bine si ar fi fost un
abuz sd nu-i dea ceva. Cum nu voia sa-i zica in spaniola ca
se ducea sa schimbe bani si se Tntorcea, inchisese ochii, la-
sase sa cada o bancnota de zece dolari pe farfurioara cu bac-
sisuri si se indreptase Tndurerat spre iesire.

— Thank you, domnule, dar wait a moment, va rog.

Martmez pricepuse instinctiv, se oprise, 1l cautase pe me-
xican din ochi, Tl gasise aplecat Tn fata lui, gata sa-i perie pan-
talonii, si abia atunci Intelesese ca mai era murdar de la talie
n jos. Ridicase sacoul si ddduse de doud ori cu méana in fata
si de alte doua ori Tn spate, caci nu suporta ideea sa i se pe-
rie fundul. Apoi Ti oferise pantalonul si mexicanul Thcepu-
se sa-l perie constiincios de la genunchi in jos, scotand din
el o serioasa cantitate de praf.

— Wait a moment, domnule, zisese iar tipul, ridicand
mana mica si plinuta. Fara sa se salte de tot, se dusese la ma-
sutd, scosese o lada de lustragiu de sub acoperamantul din
postav si se lasase iar pe vine n fata lui Martmez. Up, dom-
nule, please.

Cat ai clipi din ochi, i facuse pantofii luna; s-a uitat iar
la ei si i-a vazut nespus de murdari, diformi si distrusi de
excesul de ploaie, soare si senin de pe terasd, si si-a zis ca
nici toata stiinta idolului de lut nu i-ar mai putea aduce iar
pe linia de plutire. Dar, cand Ti privise lucind ca oglinda in
aeroportul din Brownville, se simtise un domn adevérat.
Presupusese ca n engleza era gentlemen, cum scria pe usa,
si iesise Tn salon fard ca macar sa multumeasca pentru acel
,.Thank you, domnule, thank you, domnule, senchiusito,
domnule", pe care i-1 adresase amerindianul, pentru ca nu
stia s-o0 faca in engleza si nu voia sa se injoseascd, vorbind
spanioleste acolo. Se gandea si ca nu era nevoie; avea un bi-
let de clasa intai Brownville-Miami, cu rezervarea corecta,
iar Reyes Heroles il lamurise ca totul depindea de cat de
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sigur de sine era, ca era suficient sa puna biletul pe ghiseul
pentru Executive class al companiei American Airlines, pen-
tru ca functionarul de serviciu sa se ocupe de tot, fard sa
mai fie nevoie sa arate si alte hartii ori sa zicd ceva.

Dar, de cum iesise din toaletd, siguranta de sine pe care
i-0 ardtase mexicanului cu fata rotunda ca luna incepuse s
se naruie. Texanii Tnalti, zdraveni si bronzati, care treceau
ca niste adevarati cowboy, Tl facusera sa se simta sarac, mic
si slab ca un amerindian. Se asezase timid pe un fotoliu din
fata ghiseelor companiei American Airlines, facandu-si ilu-
zii c& putea deveni invizibil, si se amuzase, verificand con-
tinuu, pe un ecran din stdnga lui, ora la care urma sa se
Tmbarce. Ti placea sa vadd cum dispareau numele oraselor
de destinatie de pe primul ecran, pe masura ce avioanele de-
colau, si cum se formau pe cadrane supe din litere care se
Tnvarteau cu mare viteza. A, da Miami, calul lui, Tncepuse
de la coada, dar se apropia putin cate putin de fruntea lis-
tei ! Tnaintea lui nu mai erau decat San Diego, San Francisco,
Austin si alte doua, trei iepe, dar o luase deja inaintea unui
cvintet de cai foarte iuti si vestiti, printre care Los Angeles
Houston si Ciudad de Mexico.

Brusc, Tsi daduse seama ca se juca de-a cine castiga pier-
de. Cu céat Tnainta Miami, cu atat 7i ramanea lui mai putin
timp pentru a se prezenta la ghiseul pentru Executive class
si a finaliza demersurile care, asa credea atunci, 1l puteau
duce la libertate ori la dezastru. Acum, asteptand sa urce
Leo, ca sa-l duca pe iahtul cu care or sa mearga pana laplu-
td, stia totusi cad atunci Infrunta doar doua dintre optiuni-
le dezastrului. Sa fie declarat imigrant clandestin ori sa
ajunga la Miami, unde nu-1 astepta libertatea, ci temnita in
care acum 1si blestema soarta. Desi poate n-ar trebui s-o0
facd; laurma urmelor, aici a cunoscut-o pe Miriam, a ajuns
sa creada ca tot ce patise meritase osteneala, numai si nu-
mai ca ea sa-l sarute, si a uitat practic tradarea lui Idalys.
Si-a dat cu ghipsul in cap, pana I-a durut. Da, totul era exact,
dar pedeapsa de a urca pe o pluta i se parea nemeritata.
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A privit cerul pe care nori mari si cenusii anuntau alta
furtuna, si-a zis ca putea amana iesirea in larg pentru a doua
zi si imediat a urlat c& nu. Nu mai suporta, daca mai sta-
tea inchis pe terasa, Tnnebunea. Ori poate era deja nebun?
A Tnceput sa meargd dintr-un capat intr-altul al terasei, ca
si cum asa se elibera de obsesie. Dar n-avea scapare; oricat
se gandea, nu stia sa evite pedeapsa plutei. Desi, fireste, is-
prava lui era floare la ureche fata de riscurile teribile asu-
mate de mii si mii de cubanezi care se aventurau in largul
marii. Unii sfarseau pe fundul marii, inghititi de Curentul
Golfului ori scufundati de granicerii care 7i atacau, cum erau
sd pateasca si ei, cand cu deturnarea Noului Rasarit, si cum
patisera nefericitii de pe feribotul 13 Martie. Amintirea tra-
gediei i-a evocat o sumedenie de orori si s-a oprit Tnspai-
mantat, ca pe buza unei prapastii. Coverta vechiului feribot,
plinad ochi cu cubanezi, fusese maturata de nenumarate ori
cu jeturi de apa sub presiune, aruncate de alti cubanezi. Desi
cereau Tndurare, zeci de femei si copii fusesera aruncati in
mare, apoi batranul 13 Martie fusese abordat, ruptin doua,
scufundat.

Trebuia sa se linisteasca, sa accepte ca avusese noroc si
sa uite acele amintiri fara raspuns. A Tnceput iar sa mearga
dintr-un capat intr-altul al terasei, refugiindu-se in amin-
tirea aeroportului din Brownville. Cand Miami ajunsese,
n cele din urma, pe primul loc al listei, voise s& aplaude,
dar Tntelesese imediat cd nu mai avea scapare. Era obligat
sa se prezinte si, ca sa-si ia inima Tn dinti, Tncepuse sa-si
Tnchipuie nenumarate feluri de a o face. Cand 1l mentio-
nasera prima oara in difuzoare, Miami era de vreo cinci mi-
nute In fruntea listei, iar el obosise tot privindu-si varfurile
pantofilor si inchipuindu-si ca ajungea la ghiseul pentru
Executive class, Tsi punea biletul pe placa de marmura, func-
tionara nasoasa Ti dadea biletul de bord si el pleca mandru
spre avion. Numai cand auzise pentru a treia oara cuvan-
tul Miami in difuzoare, hotarase sa Tncerce, de spaima sa
nu piarda zborul.
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n fata celor trei ghisee pentru Tourist class erau tot ata-
tea cozi, dar, din nefericire, la Executive class nu era nimeni,
si nu mai putuse intarzia nici un minut, asa ca-si luase cel
mai nimerit aer de sef si-si lasase biletul la ghiseu. Func-
tionara nasoasa, Tn uniforma bleumarin, incepuse sa pro-
ceseze automat datele, ca un computer, iar el oftase si
izbutise sd surada, pana cand ea ridicase privirile si-i ras-
punsese la zambet.

—Window or aisle, sir?

Tsi trecuse méana asudata peste frunte. Nu intelesese ni-
mic. Dar trebuia sa raspunda ceva, pentru ca ea sa nu mai
batd cu unghia in gemulet si s@ nu se mai uite la el ca o ju-
decétoare.

— Okey, zisese.

Functionara clipise intens, privindu-1, de parca era surd
ori prost.

— You mean aisle ?precizase, tot mai nerdbdatoare; avea
ochii de un albastru apos, aproape albi.

Se speriase de privirea ei. Nu putea gresi iar; daca atragea
atentia, o sa-i ceara actele. Si, culmea culmilor, un executive
adevarat se oprise Tn spatele lui, asteptandu-si randul. Tipal
Tntrebase ceva. Ca sa iasa din impas, cel mai simplu era sa spu-
na ies ori nou si sa se lase Tn voia sortii, ca la ruleta.

—les, zisese.

Ea Tncuviintase, dand din cap si oftand, apdsase o clapa
si masina Tncepuse sa scuipe biletul de bord. ,,Bingo“, gan-
dise, convins ca tortura luase sfarsit. Dar ea zdmbise iar,
asepticd precum un anunt de pasta de dinti.

—Any baggage, mister Martinez ?

Simtise ca-i sarea stomacul din loc. Cum de-i stia nu-
mele nenorocita ? Pret de o clipd, fusese convins ca totul se
ducea de rapa, cd era filat, ca spusese ori facuse ceva rau si
ea avea sa tipe, iar cei doi paznici mari cat ursii, care hala-
duiau prin salon, o sa-i puna catuse. Ori poate ca nu. Nu-
mele lui era scris pe bilet. Ce-o fiintrebat ? Trebuia sa spuna
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repede, s-a lasat Tn voia inspiratiei de a repeta miscarea cas-
tigatoare si in ultima clipa a hotarat s-o inverseze.

—Nou.

— Okey, zambise ea din nou si-i pusese biletul de bord
pe ghiseu. This isyour boarding pass, adaugase, subliniind
cateva randuri cu degetul, ca Tnvatatoarea la scoald. Line
number one, seat C, aisle. Door number seven. We are boar-
ding right now. li intinsese documentul, zicand: Thank you,
mister Martinez. Have a goodflight.

S-a oprit la jumatatea terasei si a ras, cum voise sa faca
si atunci, in sala de imbarcare a aeroportului din Brownville,
cand, Tn sfarsit, avea cale libera spre Miami, dar nu hoho-
tise, de frica sa nu atraga atentia. Era teribil, grozav, for-
midabil. Vorbise englezeste fara sd stie. ,Eu sunt!“ si-a
amintit in gura mare acolo, in mijlocul terasei, un vechi
mambo de Perez Prado. ,,El macalacachimba, el macala-
cachimba! Eu sunt! El iricuiricuiricui, ba da, ba nu, el iri-
cuiricuiricui!** A tdcut brusc, si-a astupat gura si s-a uitat
ntr-o parte si intr-alta, reprimandu-si dorinta de a cénta,
asa cum Tnainte si-o reprimase pe aceea de a rade. Okey,
si-a zis, n-o sa mai urle, dar, ce mai, era dat naibii. Ti duse-
se de nas pe yankei o data si-avea s-o facd iar nu peste mul-
td vreme. Era dat si neluat, un smecher care izbutise chiar
sa alcatuiasca un minidictionar de caldtorie cand, dupa ce
urcase Tn avion, 1si amintise ca uindou voia sa zica fereas-
tra si dedusese cd aisel Tnsemna culoar. Thcantat de ambe-
le gaselnite, aTnceput sa murmure bagas, bagas, bagas, pana
cand vorba bagaj a rasarit de la sine, reamintindu-i de ta-
ximetristul pe care 7l pescuise la iesirea din aeroportul din
Miami.

Tipul era negru. Martmez presupusese ca era si cuba-
nez, se apropiase de el, zdmbind, si-i daduse adresa lui Leo
Tn spaniold, ca la Havana.

— Cuban, ah, spusese taximetristul, fara sa-si ascunda
ostilitatea. Okey. Fmfrom Haiti. Any baggage ?
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—Nou.

Urcase Tn taxi, intrebandu-se de ce era tipul asa ostil si pri-
vise Tn oglinda retrovizoare. Negrul era tuciuriu de tot, iar
tuleiele din barba 1i pareau albastre. Martinez isi zisese ca n
Cuba era greu de gasit negri atat de tuciurii, hotarase sa dea
uitarii incidentul si se uitase prin ferestruica masinii la zga-
rie-norii din downtown, care, atunci si acum, vazuti de pe te-
rasa, i se pareau un miraj. Mersese o jumatate de ora cu masina
prin orasul pe care il simtea ciudat si strain, pana oprisera brusc
n fata unei vilute.

—Here.

Coborase din taxi, i daduse ocol, privind casa lui Leo, care,
comparatd cu a lui, parea un palat, si se oprise langa sofer.

—Hau maci?

Haitianul batuse darabana Tn taxi; avea unghiile albe ca
dintii si ca globii ochilor.

—Forty eight dollars.

Martinez lasase ochiiin jos, verificAnd daca Tntelesese bine
si daca taximetrul marca chiar atat; se temea sa nu-1 traga
negrul pe sfoara. Citise $47.50, preferase sa nu se certe si in-
tinsese 0 bancnota de o suta, gandindu-se cd asa are sa-si faca
placerea de a-i l&sa tipului cincizeci de centi bacsis.

— Thank you, cuban.

Haitianul luase bancnotaintre aratator si mijlociu, o ba-
gase pur si simplu Tn buzunarul camasii, apasase pe acce-
lerator si masina plecase ca din pusca.

—Ticalosule! tipase, facAnd un saltinapoi. Negru ticédlos!

A tipat iar, fara sa vrea, amintindu-si cum disparuse ta-
xiul Tn departare. S-a dus spre patul de campanie: oare cum
fusese posibil ca pe un dat si neluat, un smecher, un pisi-
cher, un tip fara pereche cum era el, un macalacachimba,
un icuiricuiricui, sa-1 traga pe sfoarda un negru de tot raha-
tul, mai precis un haitian ? Amintindu-si, s-a simtit tot atat
de nenorocit ca atunci, cand apasase pe soneria casei lui Leo
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si provocase Tncurcatura care il dusese pe terasa si cdreia era
pe punctul de a-i pune capat azi.

Deschisese cumnata Cristina, care nu-1 stia, fiindca il cu-
noscuse pe Leo la Miami, departe de familia din Cuba. Grasa
astepta pe altcineva si era prost dispusa, asa cd, de cum il va-
zuse pe Martmez, Ti strigase in fata ca ei nu cumparau no-
thing si-i trantise usaTn nas. Din fericire, reusise sd auda glasul
lui Leo, care Tntrebase cine era, si sunase iar. Leo Ti deschi-
sese usa si ramasese ca la dentist, ca n fata unei stafii. Cand
Tsi revenise din uimire, 1l trasese Tn casa, ca sa nu-1 vada nimeni;
acolo 7l bombardase cu intrebari, iar el i povestise totul de-a
fir apar, in timp ce grasa de Cristina, rusinata cd-i trantise usa
Tn nas, nu mai contenea cu scuzele, h aducea cantitati uriase
de mancare si 1l obliga sa manance cu atata amabilitate, de par-
ca era copil sau bolnav. Stand pe pat, Martmez a privit intrea-
ga terasa si s-antrebat daca, improvizand tarcul de pe acoperis,
ntemnitadndu-1 acolo, ca s&-1 bata soarele si astfel s arate ca
un plutas, Leo nu cumva se razbunase pe el.

Pentru Cristina, gaselnita cu terasa era o nebunie, yan-
keii n-aveau obiceiul sa deporteze cubanezi, iar ei trebu-
iau sa se prezinte in fata legii si s& rezolve problema. ,Sa
rezolvam ce ?“ intrebase Leo, ironic si agresiv. Tn acest caz,
Stalin trebuia sa astepte treisprezece luni permisul de mun-
cd, ,,5i unde si din ce, sa-mi spuneti, va rog, o sa trdiasca in
tot acest timp, Tn mid, west ori Tn nord, din mila baptisti-
lor sau a anglicanilor ?*. Cristina izbutise sa strecoare ca pu-
tea sta la ei, dar Leo refuzase categoric, nu-1 tineau puterile,
spusese, era prea mult sa Tntretina pe cineva treisprezece luni.
Martmez si-a amintit si accesul lui de orgoliu; n-avea s& ra-
mana acolo nici mort, spusese, nici chiar daca plecan nord
ori Tn vest, sa traiasca din pomeni, conchisese si optase pen-
tru solutia terasei de pe acoperis. in realitate, nu-i putea re-
prosa prea multe fratelui sdu, cu exceptia iesirii pe care
trebuise sd i-o suporte atunci. Leo Ti spusese ca infruntase
toate primejdiile posibile, de cand se refugiase in ambasada
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peruand din Havana, in urmé cu aproape doudzeci de ani,
cand nimeni nu stia daca guvernul avea sa le permitd sau nu
s-0 taie Tn exil, si chiar o anumita ruda, ascunsa Tn multi-
mea care arunca cu oua clocite Tn fereastra casei lui, 1i stri-
gase cd era pleava tarii, condamnandu-1 printr-un act pe care
nu izbutise nicicand sa-1 uite. Martmez s-a intins pe pat,
coplesit de greutatea amintirilor. Stia perfect ca ruda po-
menitd de Leo era el, Ti era recunoscator cd i-o spusese in-
direct si nu-si Tnchipuia cum de putuse sa-si condamne
propriul frate. Dar o facuse, iar acum platea, si-a zis, dor-
nic sa incheie o data pentru totdeauna socotelile legate de
acea datorie oribila. Atunci n-ar mai fi vrut sa asculte, dar
Leo tuna si fulgera si el nu-i putuse spune ca avea drepta-
te si s& taca odata. Ar fi fost zadarnic, pe de altd parte, fiind-
ca Leo avea nevoie sa-i scuipe Tn fatd toate acele amintiri.
Nici la Miami nu fusese usor, zisese, acolo cei mai mari cu-
banezi 1l facusera si ei pleava comunista, i inchisesera usi-
le si 7l obligasera sa puna osul la treaba ca soarecele lafierarie.
La ce era bun n Statele Unite un lawyer cubanez, un avo-
cat expert in legislatie revolutionard, pe care, colac peste pu-
pdzad, 7l mai chema si Lenin ? Trebuise sa-si schimbe numele,
din fericire, si profesia, tot din fericire, si sa lucreze in cen-
tre comerciale siparties de aniversare, Ti luase ani sa se mute
Tn acea casa si sa fie cine era acum, alt om, Leo, the best
clown in town. Avea un fiu, era pe punctul de a primi ce-
tatenia americancd, dar muncea nebuneste, Tnca mai avea da-
torii pentru casa si masina, era singurul care castigafucking
pesos Tn casa, iar Cristina si Stalina trebuiau sa inteleagé ca
nu putea mai mult.

1si intelesese fratele, si-a amintit Martmez, isi luase inima
n dinti si urcase pe terasd. Dar, sub greutatea amintirilor si
n ajunul riscului pe care avea sa si-l1 asume Tn zori, nu voia
decat ca purgatoriul sa ia sfarsit, poate eran stare sa uite tot,
inclusiv ceasurile petrecute ca un ciumat in camera de oas-
peti, pana ce improvizase Leo tarcul si-1 dusese pe terasa unde
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i-a datin parg certitudinea ca platea o datorie contractata nu
stia nici cand, nici fata de cine. il durea faptul ca propriul lui
frate, cel care Tncasa, aplicase fara discernamant principiul ,,sca-
pa cine poate". S-a opritindelung s& contemple putinele ste-
le care licareau peste Miami, incapabil sa-si dea seama daca a
doua zi o sa ploua ori nu, si s-a rasucit Tn pat, poate atipea
pana urca Leo. Fara sa vrea, a nimerit in copilarie, iar amin-
tirea mamei i s-a alaturat, ca sa-i sopteasca, asa cum obisnu-
ia sa facd pe atunci, ca visul trebuia cautat sub perna.

Dar n-avea perna si s-a consolat, spunandu-si ca visul pu-
tea fi cdutat si Tn viitor, Tn iluzia ca va avea propria-i clinica si
ca el si Leo se vor Tmpaca, la o petrecere unde or sa-si faca o
poza de familie, impreuna cu sotiile, mama si Stalina. Izbutea
sa se instaleze Tn vis, dar iluzia se ciobea brusc intr-o parte. El
n-o lasa pe ldalys in fotografie, fiindca-i pusese coarne, Leo
pe Stalina, fiindca era curva, el 7l facea pe Leo paiatd, iar mama
plangea in hohote. Ori poate ca nu. La urma urmelor, iluzia
era libera, avea tot dreptul de pe lume sa-si inchipuie ca ase-
menea scandal n-are sa se petreaca nicicand. O scotea pe lda-
lys din poza si o inlocuia cu Miriam, care zambea langa el si-i
era sotie. S-a agatat de fericirea evidenta din poza cu dispera-
rea unui naufragiat, s-a linistit, atnceput sa surada si a tot fa-
cut-o panas-a lovit de evidenta ca personajele din imagine nu
vietuiau nici Tn acelasi oras, nici Tn aceeasi tard, si c nici un
aparat fotografic din lume nu le putea aduce laolalta.

Plangea cu sughituri, cand a auzit pasi pe scara in spi-
rala, si-a zis cd nu putea fi decéat Leo si si-a sters lacrimile
cu dosul palmei, sa nu-1 vada frate-sau ca bocea. S-a ridi-
cat, a simtit ca-i tremurau picioarele, dar s-a stapanit si a
ajuns in usa terasei, tocmai cand Leo a intrat pe terasa.

— Gata, i-a spus.

—Bine, a oftat Leo din usa casei scérii. Let’s go.

Martinez a privit umbra fratelui sdu Tn departare, s-a la-
sat in patru labe si a Tnceput sa mearga ca pisicile, aproape
lipit de zidul terasei.
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—Dar what are you doing, chico ?! a exlamat foarte fu-
rios Leo, ajungandu-1 din patru salturi. Opreste-te, hai!

L-a prins de subsuori si l-a ridicat dintr-un salt, iar
Martinez a simtit cum Ti trecea un sarpe mare de foc peste
pielea arsa de soare.

—Da-mi drumul, fir-ar sa fie!

Leo s-a supus imediat.

—Ce se intampla ?

— M3 arde rau.

— lartd-ma.

Au coborat in tacere. Intr-un capat al bucatariei, unde
lumina din strada abia se strecura prin obloane, asteptau
Cristina si Miriam. S-a simtitimpacat cu lumea, vazand ochii
fetei licdrind Tn penumbrd, dar n-a vrut sa-si arate sentimen-
tele in fata lui Leo si s-a indreptat cdtre cumnata-sa.

—Noroc, i-a zis ea, sarutdndu-1 pe un obraz. Tomorrow
ai sa fii aici si imediat ai sa gasesti un job, de lucru, stii tu.

A sdrutat-o si el si a simtit brusc ca o iubea din tot su-
fletul pe grasana aia si ca-1 durea despartirea de ea.

—Senchiu pentru tot, a spus. De-adevaratelea..

S-a Tntors spre Miriam, cu impresia cd fata se imbujo-
rase. N-a putut sd vada, caci in penumbra nu-i distingea de-
cat luciul verde al ochilor de pisica.

— You know... Ea si-a muscat buza de jos, parca inca-
pabild sa exprime ceea ce simtea. Well, you know everything.

—Spune ca tu stii tot, a tradus Leo.

—les, a zis el.

A strans-o pe Miriam la pieptul gol, peste arsura pielii
Tncinse. S-aintrebat ce voise ea sa spuna mai exact. N-avea
nici vorbe, nici vreme sa puna Tntrebari si s-a multumit sa
recunoasca singurul lucru pe care 1l stia in realitate. Era in-
dragostit de fatd pana in varful urechilor.

—Gud bai, a zis.

S-a desprins de ea, s-a dus in garaj, a urcat in masina si
si-a Tnchis lejer centura de siguranta, ca sa nu-i roada pielea
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arsa. Leo a manevrat telecomanda si poarta mare s-a des-
chis ca o gura de balend. Masina s-a pus Th miscare. Brusc
speriat, Martfnez s-aintors, a facut un semn de adio cu méana
si le-a zarit pe Miriam si Cristina, rdspunzandu-i din bez-
na. Leo a apasat pe un buton al radiocasetofonului si Willy
Chirino a Tnceput sa cante Oxigen, femeia asta are oxigen,
Tn timp ce masina trecea prin noaptea strazilor fantomatice
din Miami. A inceput sa dardaie, dar nu si-a dat seama daca
de frica sau pur si simplu din pricina aerului conditionat
din vehicul.

—1nchid aerul ? antrebat Leo.

—Nu. Nu-i nevoie.

Tnspaimantat ca avea o datorie inexplicabild de platit, cre-
dea ca frigul care 7l chinuia acum era parte din plata si pre-
supunea ca astfel, cand o sa fie singur pe pluta in largul marii,
avea sd datoreze mai putin. Poate asa o sa se salveze. Degi
refuzase ca Leo sad inchida aerul si nu voia sa-si recunoas-
ca nici lui ca dintii 1i clantaneau de frica. Masina a luat-o
pe expressway si el s-a intrebat daca aia era autostrada la
care privea mereu de pe terasd, daca ducea spre nord, spre
sud, spre est sau spre vest, si s-a lasat in voia sortii, fara sa
stie unde mergea, pana ce Willy Chirino si-atncheiat Oxi-
genul si a Tnceput Uite ca vine.

Au iesit din Miami. Masina era acum pe o sosea de unde
se presimtea marea. Apoi s-au auzit imnul cubanez, niste
tipete iesite din comun si dangat de clopote. l-au trebuit
cateva secunde ca sa priceapa cd era o parte din Uite cavi-
ne; cand a inteles, n sfarsit, a inceput sa fredoneze in si-
nea lui vorbele imnului. ,Mergeti la luptda voi, cei din
Bayamo, / fiindcd patria-i mandra de voi“, dar tocmai atunci
Leo a stins, furios, radiocasetofonul.

—Nu-1 stinge, a protestat el. E imnul.

—Bullshit.

—Nu-mi mai vorbi englezeste, fir-as sa fiu!
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Leo ardmas cu gura cascata si |I-a privit de parca voia sa
tipe. Dar a renuntat, s-a agatat de volan, a apasat din toa-
te puterile pe acceleratie si automobilul ainceput sa prin-
da, constant si sinucigas, viteza. Era gata sa-l roage sa reduca
viteza, dar aTnteles la timp ca Tnsemna sa piarda ritmul a
carei existenta Tnsasi il eliberase, si a insistat.

—Tradu-mi, fir-ai sa fii!

—Balega de taur. Leo tinea, obsedat, piciorul pe acce-
leratie, Tncercand parca sa scape de ceva. Bullshit Tnseam-
na balegd de taur, adica rahat. In spaniold inseamna cacat,
iar toatd chestia cu imnul si cu muritul pentru patrie e o
viata de cdcat, ai inteles ?

Martinez a priceput ca Leo dublase miza si ca tensiunea
sinucigasa reducea soseaua la o panglica lunga, care ajungea
la el ca un bici si avea sa-I omoare, daca nu reactiona pe loc.
A vrut sd cedeze, dar de pe buze i s-a desprins un ordin.

—Pune iar muzica.

Leo n-a mai privit soseaua si s-a Tntors spre el fara sa
micsoreze viteza, si mai sfidator. In fatd, a aparut din noap-
te un camion enorm, luminat ca un car alegoric. in loc sa-I
avertizeze pe Leo de primejdie, Martinez i-a infruntat pri-
virea si a stréns din falci, ca sa nu-i mai clantane dintii. Bo-
lidul care se apropia le-a cerut sa schimbe luminile. Leo a
privit Tn fatd, a lovit in centrul volanului, parca neputan-
du-se stapani, iar sunetul claxonului a ajuns in surdina pana
n masing, ca un latrat de departe.

—Bullshit!

Leo a luat piciorul de pe acceleratie si a manevrat, in-
cercand sa evite matahala luminatd, care i-a zguduit cand
a trecut pe langa ei, taind aerul ca trenul. Ar fi aplaudat, dar
s-a abtinut. Leo a apésat furios pe un buton al radiocase-
tofonului, Uite cavine a rasunat din nou, iar el s-a refu-
giat in ganduri, tot murmurand vorbele imnului, ,Nu va
temeti de moartea glorioasa, / Caci sa mori pentru tara in-
seamna sa traiesti". Orice-ar fi fost, Leo cedase, iar incor-
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darea se topise ca un chibrit. Martmez a pierdut orice in-
teres pentru céntat si s-a surprins intrebandu-se daca nu
cumva, n caz cd pluta de scufunda, iar el se Tneca, Tnsem-
na ca murea pentru patrie. Intr-un anume sens, da, pentru
cd tocmai din chestia aia Tncurcata cu patria iesisera pluta-
sii. Brusc, ideea Tnsasi ca a muri pentru patrie Tnsemna sa
traiesti i s-a parut o aberatie, dar s-a speriat de propriu-i
gand ca de o erezie pe care nicicAnd n-ar fi avut curajul s-o
Tmpartaseasca altcuiva.

Leo a redus viteza pana aproape ca s-a oprit si a mane-
vrat de trei ori luminile. Farurile altui automobil i-au ras-
puns din bezna. Leo a accelerat din nou, iar masina complice
a iesit de pe carosabil si ainceput sa-i urmareasca. Aproa-
pe imediat, Leo a cotit la dreapta, a intrat intr-un soi de car-
tier si a oprit masina langa un chei. Masina complice a franat
n spatele lor. Leo s-a intors cdtre Martmez.

—Esti ready ?

-Da.

— Okey, then lets go jos.

A deschis portiera si atras adanc n piept aerul cald, umed
si sarat. Zeci de iahturi, ancorate de dig, se leganau usurel
sub lumina tulbure a catorva felinare. Odgoanele si velele
scoteau diferite zgomote nelinistitoare. Soferul masinii com-
plice s-a apropiat iute de ei, iar Leo le-a facut cunostinta
foarte Tn soapta, ca un conspirator.

—Stalin, my brother; Regulo, un ecobio.

Propriul lui nume i-a parut lui Martmez Tndepartat ca
al unui strain; Tn schimb, I-a surprins si i-a placut c Leo
Ti spusese lui Regulo ecobio, vorba cu care Tn mahalalele
Havanei numesti un prieten si tovaras de suflet, pe viata
si pe moarte.

Regulo, un alb pe care soarele il facuse mulatru, cu maini
mari si aspre ca smirghelul si par blond si ars de soare, s-a
dus spre automobilul lui, legandndu-se fanfaron ca un lup
de mare, si, cu un gest larg, i-a invitat sa-l1 urmeze.
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—E teribil, i-a soptit Leo. A fugit din Cuba cu pluta;
nu se teme de nimic.

Sub primul felinar de pe dig, pe un trailer legat de
Buick-ul lui Regulo, era un soi de barcuta, al carei nume
era chiar Pluta mea, dominata de o vela artizanala, jegoa-
s& si rupta.

— Mandea a fdcut-o. Regulo s-a bdtut cu pumnul in
piept, ca 0 maimuta orgolioasa, apoi si-a aratat palmele:
With my own hands.

Pluta mea i-a parut lui Martfnez un dezastru, picioa-
rele Ti tremurau si era tentat sa se Tntoarcd acasa. Dar, cum
n-avea casa unde sa se Tntoarca si, ajuns aici, nu putea sa
dea Tnapoi Tn fata unui plutas si, cu atat mai putin, a fra-
telui sdu, a Tnceput sa impingd Tmpreuna cu Regulo si Leo
trailerul de care era legata Pluta mea. Optzeci de metri mai
Tncolo, au ajuns la lansatorul la apa al digului, o macara pe
care Regulo o manevra cu maiestrie.

— Lucreaza aici, a zis Leo. El e capul, boss peste toata
marina asta.

Era atat de mandru ca avea un asemenea ecobio, ca
Martfnez s-aintrebat daca Leo era constient de ceea ce pre-
gateau, dacd se gandise, oare, cd nu peste mult rimp, el, fra-
tele lui, o sa fie Tn largul mdrii, la bordul Plutei mele, chestia
aia care se legana in aer ca o coaja de nuca, n voia carlige-
lor macaralei de care atarna. A nchis ochii, dorind din ras-
puteri ca Pluta mea sa se scufunde la primul contact cu apa.
Dar Regulo a mormait satisfacut si, cand el a deschis iar
ochii, micuta plutd era de-acum pe mare, iar panza ca vai
de lume Ti atérna peste singurul ei bat, méarturisire a pro-
priei neputinte.

— Nici Queen Mary nu-i ca ea! a exclamat Regulo Tn
soapta si s-a intors spre ei, cerandu-le s&-i impartaseasca ad-
miratia pentru acea minune.

Leo a facut-o imediat, Tn tacere si dand larg din maini.
Dar Martfnez n-a gasit puteri ca sa-1 imite, nici mécar din
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politete; totul trebuia s& se termine, ori o lua la goana.
Regulo a pus macaraua in pozitia in care o gasise, a retras
trailerul, s-a dus spre dig si a abordat un iaht de dimensiuni
medii, al carui nume era Cuba mica sifrumoasa. L-au ur-
mat in rand. Ajuns la bord, Martinez era incordat de par-
caTsi jucase toate cdrtile si nu astepta decat sfarsitul partidei.
Motorul Cubei mici sifrumoase aTnceput sa toarca si iah-
tul s-a desprins de dig cu luminile stinse si viteza redusa,
pana cand s-a oprit langa Pluta mea, pe care Regulo a sa-
rit Tndemanarea de pisica. Din pricina impactului, micuta
plutd a inceput sa se clatine primejdios. Dar Regulo a ti-
nut-o Tn frdu, miscdndu-se calm, fard s& se pund cu ea, a
aruncat capatul unui odgon, pe care Leo I-a prins in aer cu
un gest reflex, si amandoi au legat Pluta mea de pupa Cubei
mici sifrumoase. Ajutat de Martinez, care Ti invidia fara
preget Tndemanarea de pisica, Regulo a urcat atunci pe iaht
si, cat ai zice peste, a facut un nod la capatul franghiei, le-
gand cele doua ambarcatiuni una de cealaltd. Avand drept
scut negura noptii si un soi de zid format din celelalte iah-
turi, Cuba micasifrumoasa a pornit pe mare in noapte, tra-
gand dupa ea Pluta mea ca pe un catelus de salon.

De cum a ldsat Tn urma micul golf artificial unde statu-
se ancoratd, Cuba mica sifrumoasa a inceput sa prinda vi-
teza, iar prova 1i sdlta usor. imboldit de frica, Martinez s-a
dus la pupa, tintuind cu privirile Pluta mea. Barcuta urma
siajul Cubei mici sifrumoase, miscandu-se ca o hartioarad
sub aura luminilor din Miami, care licareau Tn departare ca
0 imensa pompa cu neon. Treptat, noaptea si depdrtarea au
Tnghitit totul, luminile din Miami au ajuns o simpla preves-
tire, Pluta mea o umbra abia perceptibila, iar Martinez a
dat sa-si netezeasca barba, de parca avea nevoie sa se aga-
te de ceva. Abia cand luminile orasului au ramas definitiv
n urma, Regulo le-a aprins pe cele de pe Cuba mica si
frumoasa, Pluta mea si-a vadit toata subrezeala, iar Martinez
s-a intors imediat spre prova, fiindca n-a mai putut privi acel
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cosciug. Lemnul si alamurile Cubei mici sifrumoase i-au stra-
lucit sub priviri, de parca veneau dintr-un superb salonas de
lux, pierdut Tn chip ciudat in bezna abisala a oceanului.

—la-oincet, cumetre. Regulo I-a strigat delicat ca pe un
copil, dinspre panoul de comanda: Vino-ncoa, vino. Sit
down there.

L-a ascultat pe loc, hotdrat sa nu-1 mai intereseze pluta fra-
gila. Cuba micasifrumoasa era altceva, si-a zis, asezat langa
Leo, pe unul dintre cele patru fotolii rotative lipite de co-
verta, in fata carora era cate o unditd, care facea din ea un
iaht poate nu foarte mare, dar adevarat, pentru bogatani,
cu care se putea ajunge in Cuba si chiar la capatul lumii.
Regulo a fixat directia si a coborat pe coverta, arborénd o
elegantd sapca alba de capitan de nava.

—Something to drink, gentlemen ? Whisky, rhum, co-
niac, bere Hatuey abia adusa de la Havana?

A izbutit sa-1 impresioneze pe Martmez, care s-a intre-
bat cum mama ma-sii obtinuse Regulo berea aia si i-a cerut
pe loc una. Leo avrut whisky on the rocks. Regulo a dat din
cap, a coborat pe scarita Tn cala vasului si a reapalrut ime-
diat cu o tava pe care erau un bol cu arahide, o sticla de Chi-
vas Regal, pahare, gheata si patru sticle de Hatuey. Martmez
a luat o bere de la gheata, a verificat daca era facuta, intr-a-
devar, la EI Cotorro si nu si-a putut ascunde nedumerirea.

— Cum faci rost de ea?

A inteles imediat ca facuse o gafa. Leo I-a privit, gata sa-I
omoare.

— Intr-o mouth Tnchisa nu intra muste, a zis.

Martmez si-a muscat buzele, ca sa nu rdspunda; i se pa-
rea ca frate-sau abuza de greseala lui, ca sa-i faca observa-
tie In fata unui strain.

—Fratele unui ecobio e pentru mine un ecobio, a procla-
mat Regulo, filosofic si conciliant. Célatoresc all the weeks
n Cuba mica si frumoasa. Duc chestii acolo, computere,

217



leacuri, unelte... si aduc chestii aici: trabucuri, Havana Club,
cocaina... ce mai, you know.

Un val puternic a lovit tribordul Cubei mici sifrumoase,
iahtul s-a cabrat, iar Martfnez s-a agatat de fotoliu, intre-
bandu-se dacd auzise bine, dacd intr-adevar Regulo facea
contrabanda cu droguri cubaneze ori spusele lui erau doar
un bluff, iar tipul doar un cubanez fanfaron. In orice caz,
berea pe care a deschis-o oarecum disperat chiar atunci era
Hatuey veritabild, care nu se producea decéat in Cuba.

—Okey, domnilor. Regulo a graseiat ca un crupier fran-
cez si s-a uitat la ei; pdrea gata sa dea cartile. Intrdm Tn zon3;
dacd, din Tntamplare, se apropie de noi un Coast Guard, eu
dau drumul odgoanelor cu care-i legata Pluta mea, tu - si
I-a aratat pe Martfnez - te bagi sub puntea falsa si te Tn-
chizi in water closet, iar tu, Leo, tine minte ca ai Tnchiriat
Cuba mica sifrumoasa, ca sa pescuiesti in larg, allright?

A propus un toast, caruia Martfnez i s-a aldturat tacut,
coplesit de gandul ca operatiunea putea da gres, caci stia ca
n-avea puteri s-o ia de la capat. S-a gandit sa le ceara sa-I
treacd imediat pe Pluta mea, ca sa ramana singur cu marea
si miza sa fie definitiv ireversibila, dar alt val a cutremurat
Cuba mica sifrumoasa si s-a intrebat cum avea sd suporte
Pluta mea asemenea lovituri.

—Ma duc la baie, a zis.

A coborat cele sase trepte care duceau n cala iahtului,
a intratin baita si ainceput sa-si usureze pantecele. Dar n-a
fost In stare sa-si usureze si capul; jos, loviturile valurilor
erau tot mai puternice si-1 obligau s& se intrebe mereu daca
Pluta mea se putea tine la suprafata si, mai ales, daca el era
Tn stare sa pastreze directia pe valuri. in fond, s-a gandit,
stergdndu-se, triumful Tn viata consta tocmai Tn a sti cum
sa nu te Tneci si sa pastrezi directia. El si-o pierduse si de-aia
era acolo, cu pielea arsa si mana ruptd, gata sa infrunte ul-
timul hop. Sa se scufunde odata, naiba s-o ia de viata, ori
sa ajunga pe tarmul Floridei, castigandu-si astfel dreptul de-a
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0 lua de la capat, practic de la zero. S-a gandit o vreme la
toate, caintr-un labirint; si, brusc, i s-a parut ca-1 auzea pe
Leo strigndu-1 de sus, cu aceleasi vorbe cu care 1l facea cu
ou si cu otet, cAnd erau copii. A Tnaltat capul, a apasat pe
butonul lateral, mare si negru, iar un suvoi foarte puternic
de apa i-a dus mizeriile Tn mare. Cand s-a ridicat, a obser-
vat pe chiuvetd un tub de Colgate si o periuta de dinti, nu
si-a mai spalat ghipsul, de teama sa nu-1 moaie iar, dar si-a
zis ca tocmai Tsi punea viata in joc, ceea ce scuza Tndraznea-
la de a folosi o periuta strdind, asa cd ainceput sa se spele pe
dinti cu méana stanga, fara sa se simta cu nimic vinovat, ca si
cum Tsi implinea ultima dorinta de condamnat la moarte. S-a
Tntors aproape entuziasmat pe covertd, convins ca, infrun-
tand destinul cu dintii curati, o sa aiba noroc.

— Cum merge ? a intrebat.

—Poate sa fie furtund, poate s nu fie, a raspuns Regulo,
scrutand cerul, pe care abia de se zareau cateva stele in de-
partare. A privit marea, tot mai agitata, si a addugat: Depinde
de capriciile vantului.

—Daca vrei, ne intoarcem, a propus Leo, indoit, si in-
cercam maine ori poimaine.

—Niet! a exclamat el.

Refuzase pe ruseste, asa cum obisnuia pe vremuri n
Cuba, cand voia sa exprime refuzul absolut. Era convins
ca n-ar mai fi suportat sa stea inchis pe terasa si, mai ales,
dacd parasea acum Cuba micasifrumoasa n-avea sa-si mai
ia nicicAnd inimain dinti ca s& se imbarce iar. Regulo si Leo
I-au privitin acelasi timp, impartiti intre admiratie si uimi-
re, iar el s-a straduit sa zdmbeasca. Aia doi nu Tntelegeau
ca era hotarat de frica, nu de prea mult curaj. Si n-o sa le-o0
explice tocmai el.

—De-acuma-i térziu.

S-a dus la pupa, iar Leo I-a urmat uimit, tacut, plin de so-
licitudine. Vela murdara a plutei era acum la fel de Tncordata
ca Martinez, care s-a oprit brusc, vazand ca Pluta mea urca
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si cobora vertiginos de pe micii munti de apa pe urmele Cu-
bei mici sifrumoase. Brusc, motoarele iahtului s-au oprit,
ambarcatiunile au adastat si lui i s-a parut ca marea ince-
pea sa se linisteasca. Atunci, Regulo a venit la pupa cu o
sacosd din panza de sac pe umar.

—Daca izbutesti sa mergi tot spre nord, cam Tntr-un ceas
esti pe coastd, a zis. A deschis sacosa, i-a aratat ce erain ea,
0 paine, niste branza, trei sticle de bere Hatuey pline cu apa
si 0 busold, si i-a intins-o lui Martinez: O sa te ajute cu-
rentul. Remember: vela desfacuta, carma ferma si directia
nord, orice-ar fi. Nu se poate intdmpla nimic. All rightf

— Olrai, a acceptat.

Dar stia perfect c&d nimic nu mergea. Niciodata nu folo-
sise 0 busold, nu manuise o vela si nu tinuse o0 carmain mana.
Putea sa ajunga la Cayo Hueso, s& se trezeasca n zorii zi-
lei Tn Cuba, sa se piardd pe mare si sa innebuneasca din ca-
uza insolatiei, ori sa sfarseasca pe fundul Atlanticului. Dar
1i era imposibil sd le Tmpartaseasca asemenea temeri; navi-
gatul era pentru Regulo atat de simplu, ca n-ar fiinteles. Leo
a dat sa zica ceva, a rosit brusc, a Tnceput sa tuseasca vio-
lent si s-a aplecat peste balustrada, gata parca sa se sufoce.
Regulo s-a facut alb ca varul. Dar Martinez a zambit trist
n fata trucului cu care 7l uimea fratele lui cand erau copii
si pe care acum il repeta la despartire. Spre surpriza lui
Regulo, Leo si-a tras pe neasteptate o palma in cap cu ména
stdnga, a scuipat un ou si I-aTmbratisat tandru pe Martinez,
ca sa nu-i atinga pielea arsa. Regulo a pufnit In ras; amin-
tindu-si, parcd, de ceva urgent, a apucat brusc odgonul si a
tras de Pluta mea pana a lipit-o de Cuba mica sifrumoasa.

Martinez ainteles c& nu mai era vreme pentru nimic, s-a
Tntors, ca sa coboare pe Pluta mea cu spatele la mare, a tre-
cut pe scarita lipita la pupa Cubei mici sifrumoase, a pri-
vit in jos, ca sa vada fusteiele pe care calca, si s-a oprit in
fata apelor neasteptate, negre si tulburi ca si frica lui.
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—Daca vrei, ne intoarcem, ainsistat Leo, care era laTnal-
timea lui, de cealaltd parte a scaritei. Poti sta la mine trei-
sprezece luni, doi ani, cinci, pana-ti rezolvi hartiile, ti se
recunoaste titlul si te instalezi pe socoteala ta.

—Nu mai repeta toate astea, broder. Martmez s-a uitat
n ochii fratelui sdu si instinctiv si-a atins ghipsul. C&, de
nu, o las balta.

Se simtea la fel de infricosat ca in copildrie, cand nu in-
drdznea sa sara de pe gardul Tnalt, ud si plin cu muschi ri-
dicat la hotarul ograzii bunicului.

—Las-o baltd. Leo i-a apucat capul si I-a sdrutat pe frun-
te. Mi-e frica.

—Si mie. larta-ma, frate, iarta tot ce-am facut.

—Te iubesc pana-n coaie, Stalin. N-am ce sa-ti iert.

Martmez ainceput sa coboare, cu ochii tinta la frate-sau,
pana cand a cdlcat Tn aer cu piciorul drept si aTnteles ca sca-
ra se sfarsise. Atunci anchis ochii, ca sa nu fie tentat sa urce
iar pe Cuba micasifrumoasa si sa se ascunda n bratele lui
Leo. A stat cateva clipe cu un picior Tn aer, a facut brusc
un salt Tnapoi, a cazut pe Pluta mea, a Tncercat sa-si tina
echilibrul, facadnd o cruce cu bratele, si o clipa I-a invadat
o bucurie salbatica: izbandise. Dar, foarte curand, au Tnce-
put sa-i tremure picioarele. Pluta mea se clatina ca un tra-
pez, iar el ainceput s& dea Tnapoi, s-a dus langa vela intinsa
de vant si a cazut in fund pe o scandura care traversa pupa,
de langa timona. A Tncercat zadarnic sa-si traga sufletul, s-a
uitat la iaht, ca sa-si faca curaj si sa creasca in ochii lui Leo,
dar I-au cam incomodat steguletul american si asociatia pe
care i-0 sugera inscriptia de pe pupa, Cuba micasifrumoasa.
Miami. Si lui, ce-i pasa? si-a zis, totul era sa ajunga odata
si odata pe uscat.

Regulo i-a repetat instructiunile, urland din adancul bo-
jocilor, directia nord, carma ferma, vela desfacuta, orice-ar
fi, a facut un V de la victorie cu aratatorul si degetul mij-
lociu si a dat drumul capatului de odgon care tinea unita
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Pluta mea de Cuba micasifrumoasa. Lasata in voia ei, plu-
ta si-a inceput propria deriva, departandu-se iute de iaht.
De la pupa, Leo Tsi lua ramas-bun, cu bratele ridicate.
Martinez s-a ridicat in capul oaselor si a imitat gestul fra-
telui. Motorul Cubei mici sifrumoase a demarat, mugind,
iar iahtul s-a pus Tn miscare, ridicand valuri tot mai mari,
care bateau Tn Pluta mea. Martinez a cazut pe bancheta si
a privit, hipnotizat, cum se topeau in departare luminile
Cubei mici sifrumoase. O buna bucata de vreme, Pluta mea
si-a continuat deriva; brusc, vuietul violentei reinnoite cu
care vantul se opintea in vela I-a smuls pe Martinez din stu-
pefactia in care 7l cufundase singuratatea." A luat busola, a
carei sferd sclipea Tn bezna, si a observat ca acul ei tremu-
ra la fel ca inima lui.



Marti 28



Cuprins

MIBICUIT 22 ot 9
JOU 23 s 51
VINEIT 24 oo 85
SAMDBDALA 25 .o 117
DUMINICA 26 ..oooveeiiiiciece et 147
LUNT 27 ottt 183

MAFTE 28 .o s 223



Scriitor si cineast cubanez, Jesus Diaz s-a
nascut n 1941, la Havana. Profesor de
filozofie la Universitatea din Havana,
conduce sectia de culturd a publicatiei
Juventud Rebelde (1965-1966), apoi
fondeaza revista EI Caimdn Barbudo, al
carei director este n perioada 1966-1967.
Prima sa carte, volumul de povestiri Los
anos duros, vede lumina tiparului Tn 1966
si céstiga premiul pentru prozd scurtd
acordat de Casa de las Americas. intre
1967 si 1971, Diaz este membru al cole-
giului de redactie al revistei Pensamiento
Critico. Semneaza scenariile mai multor
filme, printre care El extrano caso de
Rachel K. (1973), Clandestmos (1987),
Barroco (1989), si regizeaza Cronica de
la victoria (1975), Polvo rojo (1982) si
Lejania (1985). in paralel, Tsi continua
activitatea literara: Tn 1987 publica ro-
manul Las iniciales de la tierra. Tn 1992
scriitorul este nevoit sa se exileze din
ratiuni politice Tn Europa, stabilindu-se
mai Tntai Tn Germania, apoi la Madrid Tn
1994, unde este profesor la Escuela de
Letras si editeaza revista Encuentro de la
cultura cubana. Totodata publicd la
edituri prestigioase din Spania romanele
Las palabras perdidas (1992), La pieiy
la mascara (1996), Dime algo sobre Cuba
(Spune-mi ceva despre Cuba - 1998),
Siberiana (2000), Las cuatro fugas de
Manuel (2002; romanul va apdrea la
Editura Humanitas, in colectia ,,Raftul
Denisei"), care Ti aduc consacrarea
internationald, si preda cursuri de arta
cinematografica la Roma si Berlin. Moare
Tn 2002, la Madrid.



intre Cuba si statul Florida sunt noudzeci de mile. O distanta
neinsemnata pe Hartd, dar care desparte doua lumi ireconciliabile.
O distantd imensa pentru Stalin Martinez, stomatologul nevoit sa-si
rotunjeasca veniturile lucrand seara, pe dolari, intr-un restaurant creol
din Havana. Tnsa dezamagirile il vor impinge sa-si paraseasca tara unde
si are radacinile si, atras de mirajul ,visului american"”, sa infrunte
Tntr-o coaja de nuca apele Atlanticului.

»,Cu un umor feroce si cu o vitalitate debordanta, Jesus Diaz descrie

un univers al penuriei absolute."
Le Monde

»,O poveste spusd cu o dezinvolturda diabolica, prezentdndu-ne un
antierou care 1i cucereste imediat pe cititori."
Le Point

»,Un roman plin de ironie si tandrete."
El Mundo
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