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Nascutd la New York 1n 1952, Alice Hoffman este o scriitoare prolificd, inclinatd spre magic si feeric,
foarte usor de imaginat intr-un context crepuscular, povestind intamplari cotidiene transformate in mit. In viata
reald, 1n schimb, este genul de autoare care lucreaza sistematic si constant in biroul sdu din propria-i locuinta, o
casa victoriand 1n apropiere de Boston unde locuieste impreund cu sotul ei, cei doi fii §i cei trei clini ai sai. Si-a
petrecut Intreaga copildrie in Long Island, a studiat la Adelphi University si a absolvit un curs de creative writing
la Universitatea Stanford. La varsta de 21 de ani a scris primul sau roman, Property Of. Pand in prezent a publicat
peste cincisprezece carti, printre care doud de proza scurtd si sase de literaturd pentru copii. Romanul Practicai
Magic (1995) sta la baza filmului omonim, cu Sandra Bullock si Nicole Kidman in rolurile principale. At Risk, una
dintre cele mai cunoscute carti ale ei, este prezentd in bibliografiile marilor universitati americane. Drepturile de
autor pentru best-seller-ul Local Girls au fost donate pentru Infiintarea unui centru de cercetare a cancerului de san
in Boston. Cele mai recente carti semnate de Alice Hoffman sunt Green Angel, un roman pentru adolescenti,
Moondog, o carte ilustratd dedicatd unuia dintre fiii ei, si best-seller-urile The River King si Blue Diary.

Regina de gheata (The Ice Queen, 2005) este o poveste scrisd la persoana Intdi despre o lume Intunecatd
de basm, in care orice este posibil. Cartea spune povestea unei femei lovite de fulger, amestecind elemente de
fantastic si real, teoria haosului si hazardul momentului, Intr-un stil viu, puternic si feminin.

loana Calen
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CAPITOLUL UNU

Zapada

Al grija ce 1ti doresti. Eu am simtit aceasta pe pielea mea. Dorintele sunt brutale si neiertatoare. iti
ard limba de indata ce le-ai rostit si nu mai poti sa le retragi. Te dor si puroiul din ele coace, te bantuie ca
niste fantome. Mi-am pus mult prea multe dorinte in viata mea - prima la varsta de opt ani. Nu o dorinta cum
ar fi o Tnghetatd sau o rochie pentru petrecere sau un par lung si blond; nu. Altceva, felul acela de dorinta care
face sa tremure carnea pe tine, apoi ti se aseaza in fundul gatlejului, ca un broscoi rosu hraparet, care te sufoca
pana cand nu o spui cu voce tare. Genul acela de dorinta care 1fi schimba viata intr-o clipd, inainte ca tu sa poti
dori sd o schimbi.

Ma aflam la locul nepotrivit in momentul nepotrivit, dar oare nu toate povestile incep asa? Strainul
care vine intr-un oras si da totul peste cap. Barbatul care se prabuseste Intr-o prapastie n ziua nuntii lui. Femeia
care se uitd pe fereastrd si un glonte sau o bucatd de sticld ori un turture albastrui ii strapunge pieptul. Am fost
un copil care a dat din picior, si-a pus o singurd dorintd, iar cand a facut-o, a adus sfarsitul lumii - a lumii mele,
cel putin. Singurul lucru care conta. Desigur eram egoista, dar oare nu toate fetitele de opt ani isi imagineaza
ca sunt reginele universului? Nu comanda ele stelelor si marilor? Nu controleaza ele vremea? Seara, cand mi-
am inchis ochii ca sd adorm, mi-am imaginat ca si restul lumii a stat in loc. Credeam ca trebuia sa primesc orice
voiam. Ca meritam orice imi doream.

Mi-am spus dorinta in luna ianuarie, in anotimpul ghetii, cind in casd era frig si nota pentru gaz
ramanea neplatitd. S-a intAmplat In data de saisprezece, de ziua de nastere a mamei mele. Nu aveam tata,
fratele meu si cu mine. Nu o aveam decét pe mama. in special nu intelegeam ca trebuiau sa-si aiba propria
viatd. Md Tmbufnam oricand ceva o lua de 1angd mine: facturile care trebuia platite, locurile de munca care se
tot schimbau, vasele si grimezile de rufe care trebuia spalate. Far' de numadr, far' de numar. Niciodatd
terminate, in seara aceea, mama iesea in oras sd-si sarbatoreasca ziua Tmpreuna cu doua dintre cele mai bune
prietene ale sale. Asta nu mi-a placut deloc. Suna a distractie. Mergea la Bluebird Diner, un local decrepit,
faimos pentru sandvisurile sale cu carne de vitd si cartofii pai cu sos de fripturd. Erau doar cateva ore de
libertate. Era doar o petrecere minuscula.

Nu-mi pasa.

Poate tatdl meu fusese egoist; poate am mostenit de la el asta si ochii de aceeasi culoare cu ai lui.
Voiam ca mama sa stea acasd cu mine §i sa-mi impleteasca parul, pe care 1l purtam lung pana la brau. Daca
il lasam liber, parul mi se incurca in somn si Tmi faceam griji; fratele meu imi spusese ca in pod erau lilieci.
imi era teama ca zboard prin camera noaptea si isi fac cuib in parul meu. Nu voiam sd stau acasa cu fratele
meu, care nu-mi didea nicio atentie si era mai interesat de stiintd decit de oameni. Ne certam din orice, in-
clusiv din cauza ultimei prajituri rimase in cutie, la care ne repezeam amandoi 1n acelasi timp. Da-i drumul! Tu
primul! Lucrul de care trageam amandoi se rupea. Ned nu avea timp de capriciile surioarei lui; trebuia
mituit ca sa-mi citeasca. Fac eu treburile tale. ifi dau banii mei de buzunar. Doar ca sa-mi citesti. ifi dau banii
mei de buzunar. Numai sa-mi citesti.

Mama nu-mi asculta vaicarelile. Era prea ocupatd. Era pe fuga. Si-a pus haina de ploaie si o esarfa
albastra. Avea parul deschis la culoare. Si-1 tundea singurd, chinuindu-se sd-si vada ceafa in oglinda. Nu isi
permitea o coafurd adevaratd la un salon; chiar si asa era foarte dragutd. Nu vorbeam despre sdracia noastra,
niciodatd nu am discutat despre ce nu aveam. Maneam macaroane de trei ori pe sdptdmand si ne culcam
imbracati in pulovere groase; ne descurcam. Mi-am dat eu seama ca era a treizecea aniversare a mamei, ca
era tandra si frumoasa si fericitd macar atunci? Pentru mine ea era mama. $i nimic mai mult. Nimic din ce nu
ma includea pe mine.

Cand a dat sa plece, am alergat dupa ea. Eram pe veranda in picioarele goale si podeaua asprda ma
intepa. Stropii de ploaie Inghetasera si loveau acoperisul odulat din fibra de sticld de culoare verde. Suna ca o
mitralierd. Gheata a ajuns pe podea si a transformat lemnul in sticla. Am implorat-o pe mama sa nu plece. Eram
Craiasa universului. Fata care nu se gindea la nimeni decat la sine. Acum stiu ca certurile cele mai cumplite se
iscau din cauza unor lucruri stupide. Momentul care ti schimba viata este unul invizibil, care se dizolva ca
zaharul 1n apa. Dar incearca sa-i spui asta unei fetite de opt ani. Poti sd-i spui oricui; si vezi cine te crede.



Atunci cand mama mi-a spus ca Betsy si Amanda o asteptau si ca ea intarziase deja, mi-am spus o
dorinta. Imediat am simtit cam ma arde. Am putut si-i simt amareala; totusi am continuat. Mi-am dorit sa nu
o mai vad niciodatd. I-am spus-o drept in fatd. Mi-am dorit sa dispara atunci, chiar in acel moment.

Mama a ras si m-a pupat. Sarutul ei a fost limpede si rece. Tenul ei era alb, ca zapada. Mi-a soptit
ceva, dar nu am auzit-o. Voiam sa faca numai ce voiam eu. Nu gindeam mai departe de propriile mele
nevoi.

Mama a dat mai multe chei pand a pornit motorul. Era fum in aer. Acoperisul verandei vibra in
ritmul motorului inecat. Simteam toatd amaraciunea din mine. lar ceea ce era ciudat 1n privinta dorintei mele,
cea care a facut-o sa dispara: ma durea.

- Hai Tnauntru, proasto, mi-a strigat fratele meu. O sa-ti inghete fundul.

Ned gindea logic; era cu patru ani mai mare decat mine, un expert in constelatii, furnici rosii, lilieci si
nevertebrate. Deseori Tmi spusese ca sentimentele erau o pierdere de vreme. Nu-mi placea ce auzeam de la
Ned, chiar si atunci cand avea dreptate, asa cd In acea seard nu i-am raspuns. Mi-a strigat cd Tmi va citi
ceva, chiar dacd erau povesti, ceva ce el disprefuia. Niste chestii irationale, imposibile si ilogice. Nici macar
aceastd promisiune nu m-a facut sd-mi intrerup asteptarea. Nu puteam sd nu mai ma uit in lungul strazii
goale. Destul de repede fratele meu a renuntat s ma convinga. Oare nu au renuntat toti? Picioarele mi se
Invinetisera si md dureau, dar am mai stat o vreme pe veranda. Pand cAnd nu am mai simtit limba cum ma
arde. Cand, 1n sfarsit, am intrat, m-am uitat pe fereastra si chiar Ned a venit sa priveasca, dar nu era nimic.
Doar zapada.

Mama a avut accidentul pe drumul care ducea la autostrada interstatala. Politia a constat ca s-a
Intamplat din cauza poleiului de pe drum si a cauciucurilor uzate care ar fi trebuit schimbate. Dar noi eram
saraci, parca v-am spus asta? Nu ne puteam permite cauciucuri noi. Mama a intdrziat o jumatate de ora la
petrecerea de ziua ei, apoi o ord, apoi prietena ei Betsy a sunat la politie. A doua zi dimineata, cand bunica a
venit s ne aduca vestea, mi-am impletit parul pentru prima datd, apoi 1-am tdiat cu o pereche de foarfece de
gradind. L-am lasat acolo pentru lilieci. Nu-mi pasa. Am Inceput sa ma Intreb dacd nu cumva fratele meu
avusese tot timpul dreptate. S& nu simti nimic. Nici macar nu Incerca.

Dupa inmormantare, Ned si cu mine ne-am mutat la bunica. A trebuit sd 1asdm unele lucruri in vechea
casd: fratele meu, colonia de furnici, iar eu am ldsat toate jucariile mele. Acum eram prea mare pentru ele.
Bunica i-a spus freza baieteasca la ceea ce-mi facusem cu pérul, dar putea ea sd numeasca cumva ceea ce i
facusem mamei? Eu stiam, dar nu voiam sd spun. Bunica era o femeie prea de treaba ca sa stie cine locuia sub
acelasi acoperis cu ea. Am distrus-o pe mama doar cu cateva cuvinte, astfel cuvintele au devenit dugsmanii
mei. Am invatat repede sd-mi tin gura.

Seara mi-am spus o poveste, fara cuvinte, Tn mine, una care Tmi placea mult mai mult decat cele din
cartile mele. Fata din povestea mea era tratatd cu cruzime, de soartd, de familia ei, chiar si de vreme.
Picioarele i singerau pe drumul pietros; pasarile 1i smulgeau parul de pe cap. Mergea din casa-n casa, sa-si
gaseascd un adapost. Nici macar un vecin nu i-a deschis usa, asa ca intr-o zi fata a renuntat sa mai vorbeasca.
Locuia pe coasta unui munte unde, in fiecare zi, era zapada. Statea afard, fara acoperis, fara adapost; in curand
s-a transformat in gheata - carnea, oasele si sangele ei. Parca era un diamant; o puteai zari de la cativa kilometri
departare. Acum era atit de frumoasd ncét toti o doreau: oamenii veneau sa i vorbeasca, dar ea nu le
raspundea. Pasdrile i se agezau pe umdr; ea nu se obosea sd le alunge. Nu era nevoie. Doar o singurd data daca o
ciuguleau, ciocul li se rupea in doud. Nimic nu o mai putea rani. Dupa un timp a devenit invizibild, regina
ghetii. Limbajul ei era tacerea, iar inima ei a luat culoarea argintului perfect. Era atat de tare incat nimic nu o
putea sfarama. Nici chiar pietrele.

- Imposibil din punct de vedere fiziologic, mi-a spus fratele meu singura datd cAnd am indréaznit sa-i
spun povestea. La temperaturi atat de scazute, inima i-ar fi inghetat si apoi i-ar fi plesnit. Ar fi ajuns sa se
amestece cu propriul singe.

Nu am mai discutat cu el astfel de lucruri niciodata.

Stiam care era scopul meu in viatd. La scoald, am fost fata linistitd, cea mai buna prietena, cea care
venea intotdeauna pe locul doi. Nu am vrut sd atrag atentia asupra mea. Nu am vrut sa castig nimic. Au fost
unele cuvinte pe care nu le puteam pronunta; cuvinte ca distrugere, dragostesi pierdere Tmi Intorceau stomacul
pe dos. Pand la urma am renuntat la ele cu totul. Dar am fost o nepoatd bund, imi terminam repede treburile,
eram copilul favorit al bunicii. Cu cit mai multe lucruri erau de facut, cu atat mai pufin timp aveam de gandit.
Maturam, spalam rufe, stiteam pana tarziu ca sd-mi termin lectiile. Cand am ajuns la liceu, eram confidenta
tuturor; stiam sa ascult. Eram Intotdeauna acolo pentru prietenele mele, un munte de fortd, intotdeauna gata sa le
ajut 1n special cand era vorba de prietenii lor, mai multi dintre ei s-au culcat cu mine in ultimul an de liceu,



recunoscatori pentru sfaturile mele privind viata lor amoroasa, fericiti sd se culce cu o fatd care nu voia nimic
in schimb.

Fratele meu a continuat la Harvard, apoi la Corneli pentru diploma; a devenit meteorolog, o alegere
perfecta pentru cineva care voia sd impund ceva logic unei lumi imperfecte. I s-a oferit o functie la Universitatea
Orlon din Florida si in scurt timp a fost profesor universitar, casatorit cu o matematiciand, Nina, pe care o
idolatriza pentru gandirea ei rationala si tenul ei frumos. Cét despre mine, Imi cautam o cariera in care a sti
sd taci era un avantaj. Am continuat la universitatea de stat, la cateva orase mai departe, mi-am luat un
masterat in biblioteconomie. Pe fratele meu 1l amuza ideea ca munca mea era considerata o stiinta, dar eu am
luat-o chiar 1n serios. Am fost repartizata la sectiunea informare bibliografica, In continuare oferind sfaturi, la
fel ca 1n liceu, 1n continuare cea la care veneai pentru o informatie. Toatd lumea de la bibliotecd ma placea,
angajata model care aduna bani pentru cadourile de nunta si organiza petreceri cu ocazia venirii pe lume a
unor copii. Cand o colega s-a mutat in Hawaii, m-am ldsat convinsa sa-i adopt pisica, Giselle, desi eram
alergica.

Dar mai era o altd parte ascunsd a mea. Adevaratul eu. Cel care 15i amintea cum cadea gheata,
bucatd cu bucatd amara. Cel care visa inimi reci de argint. O adeptd a mortii. Devenisem un fel de expert
privind multele feluri in care se poate muri si la fel ca orice expert aveam lucrurile care imi placeau cel mai
mult; Tntepaturi de albind, bauturi otravite, socuri electrice. Erau serii de categorii de care nu md mai saturam:
moarte prin imprudentd sau planuitd, pacturi ale mortii, moarte pentru a evita viitorul, moarte pentru a fenta
trecutul. Ma indoiam ca oricine altcineva de la biblioteca stia ca rigor mortis se instaleaza cam in patru ore.
Ca stiau ca atunci cand este incdlzit, arsenicul are un miros asemandator usturoiului. Comandantul politiei din
oras, Jack Lyons, care, la liceu, fusese in aceeasi clasd cu fratele meu, deseori imi cerea informatii despre
otravuri, sinucideri, boli infec-tioase. Si el avea incredere in mine.

Din momentul 1n care am Tnceput si md interesez despre moarte, nu m-am mai putut opri. Fra
chemarea mea; cred cd era o pasiune. Mi-am comandat texte medicale, carfi de entomologie, manualul
farmaceutic Merck pentru a fi cit mai informata n privinta efectelor secundare 1n cazul in care ma vizita Jack
Lyons. Cartea mea de referinta favorita era O suta de feluri de a muri, un ghid pentru bolnavii 1n stadiu termi-
nal, cei care aveau o disperatd nevoie de asemenea metode si proceduri pentru propriul lor sfarsit. Totusi, de
fiecare data il intrebam pe Jack daca nu avea pe cineva mai calificat decat mine care sa facd cercetdrile, dar el
1mi spunea:

- Stiu ca nu voi primi decét fapte de la tine. Nu interpretari.

In acest sens nu avea dreptate. Tdceam, dar aveam propriile opinii: atunci cand mi se cerea sfatul in
privinta celor mai potrivite povesti pentru un copil de opt ani, de exemplu, dintre cele ale lui Andersen sau ale
fratilor Grimm, intotdeauna alegeam fratii Grimm. Oase legate in panza de matase puse sub un ienupar,
baieti destul de prostuti sd joace carti cu moartea, surori rele a caror rautate le facea sa se spanzure sau s se
arunce cu capul 1n fantana. In mai multe randuri au fost reclamatii cétre bibliotecarul sef cand, ftrd voie, mame
sau profesoare infuriate speriaserd de moarte vreun copil, la recomandérile mele. Cu toate acestea, eram de
neclintit. Lumea lui Andersen era plind de personaje virtuoase si respectabile. Preferam povestile in care fete
egoiste, care o luasera pe alte cardri, trebuiau sa-si croiasca drum printre spini ca sd ajungd acasa, si frafi
neghiobi si neatenti transformati in magari si lebede, cu purici care 1i ntepau cumplit, cu séngele aparandu-
le stralucitor de sub pene. Nu credeam c@ oamenii primeau ceea ce meritau. Nu credeam intr-o lume rationald
si binevoitoare care se putea aranja pentru a ni se potrivi, 0 existentd care se presupunea ca se potrivea perfect
intr-o logica inventatd. Nu aveam incredere in diagramele omenirii In care cei rdi erau despartiti de cei buni,
iar pentru totdeauna era 1n opozitie clara fata de aici si acum.

Cand o luam catre casa in serile cu vant, cu trombe de frunze si cu tot New Jersey 1n intuneric si
liniste, nu m-ar fi mirat sd vad un om cu o singura aripa stind pe treptele primariei ori s dau peste un lup
infometat la coltul dintre Fifth Street si Main Street. Doar stiam puterea unei singure dorinte. Cu un efect
invizibil si inevitabil, ca un fluture care bate din aripi Intr-un colt al globului si printr-o singurd actiune se
schimba vremea in cealaltd parte a lumii. Teoria haosului, m-a informat fratele meu, se bazeaza pe teoria mate-
maticd care sugereazd cd schimbarile cele mai mici afecteaza totul, indiferent cat de departe, inclusiv
vremea. Fratele meu putea sd-i spuna cum vrea; pentru mine era soarta.

Fara sd-mi dau seama, au trecut treisprezece ani de cind eram la bibliotecd, iar apoi cincisprezece. inca
mai port aceeasi pieptandtura - cea pe care mi-am facut-o pe cand aveam opt ani si care a devenit imaginea
mea. Oamenii se asteptau la anumite lucruri de la mine: sa-i ajut, sd nu vorbesc, sd-i consolez. Nu aveau nici
cea mai vagd idee cine eram. O vreme m-am vazut cu Jack Lyons, daca poti sa-i spui asa. imi telefona
pentru informatii, iar mai tarziu in aceeasi seard ma astepta in parcare. O faiceam Tn masina. Partida de sex



era in grabd, plina de panica si aiurea, dar tot o fdiceam. Ne asumam riscul. Ore la care veneau abonatii, zile in
care era atat de multd zapada, nameti de un metru se adunau in jurul masinii. Poate voiam sa ne prinda cineva,
dar nu s-a Intamplat niciodatd. Eram singuri pe lume. Jack stia ca nu Tmi place sa vorbesc; este adevarat, dar nu
aveam incredere In cuvintele mele. Nu aveam aceasta problema cu cuvintele altcuiva. El putea spune tot ce voia.
Putea chiar sa trinteasca un ,.te iubesc", atita timp cat nu credea ce spune. Asta era important. Fata intr-o capsuld
de gheata fatd 1n fatd cu muntele. Linistea de gheatd era atat de pura incit devenise inofensiva. Pentru mine,
nu mai era nimic dincolo de munti. Nimic céatre care merita sa ma duc.

intotdeauna Jack ma 1dsa sa plec acasa singurd si nu a incercat niciodatd s ma urmareasca. Credeam
cd ma cunostea mai bine decat cei mai multi. Credeam ca intelegea cd nu meritam bundtate, loialitate sau
noroc. Apoi, intr-o seard, Jack mi-a adus flori, 0 mand de margarete ofilite pe care le luase de la piata, dar
oricum flori. Acesta a fost sfarsitul; asa a stricat el totul. In momentul in care Jack s-a purtat de parca eram
ceva mai mult decét doi strdini care aveau un interes comun privind moartea si sexul, s-a terminat. De indata
ce s-a ivit posibilitatea ca lui Intr-adevar sa-i pese de mine, am Tncetat sd ma mai intalnesc cu el.

Fara Jack, viata mea era complet goald. La un moment dat, a fost clar pentru mine ca eu trebuia sa
ma ocup de bunica mea care era pe moarte. Fratele meu era ocupat cu propria lui viatd In Florida, iar eu nu
aveam nici un fel de viatd, doar biblioteca, doar mersul acasa singura, seara. Pana la urma era datoria si
responsabilitatea mea. Bunica m-a iubit, cu adevarat si din tot sufletul, chiar daca tot ce a primit de la mine 1n
schimbul iubirii ei a fost supd de pui, paine prajitd cu unt, ceainic dupd ceainic de ceai englezesc, tare, cu
miere si lamaie si 0 mare cantitate de carti de la bibliotecd. Casa noastra era plind de carti - In bucatarie, sub
paturi, prinse intre perne - mult prea multe ca ea sd le poata termina vreodatd. Cred ca Tmi imaginam ca
daca bunica isi pastra interesul, nu va muri; va trebui s mai ramana sa termine cartile care i placeau atat de
mult. Trebuie sa ajung in strafundurile acesteia, spunea ea, de parca o carte era un iaz sau un lac. Credeam ca
va citi o vesnicie, dar nu a fost asa.

- Ar trebui sd te bucuri de viatd, mi-a spus bunica ntr-o seard pe cand ii aduceam ceagca ei de ceai.
Pani si ceaiul era greu de baut pentru ea. Lua inghitituri mici, ca o pasare. {i tineam capul sus; mirosea a
lamaie si praf. imi venea sa plang, desi asa ceva era imposibil pentru mine. Plansul nu era ca mersul pe
bicicletd; renunta la el si In curand vei uvita cum se face. Uitd-te Tn oglinda si strAmba-te, taie ceapd, uita-te la
filme triste. Nimic din toate astea nu-{i va aduce lacrimile Tnapoi.

In seara aceea, sfatul subit al bunicii m-a luat total prin surprindere. Crezusem c dintre toti oameni
ea a inteles cel mai bine ca ma distrusesem cu mult timp 1n urma. Nu meritam sa fiu fericitd. Cum de nu
Intelegea bunica mea draga atata lucru? Eram deja mai mare decat fusese mama 1n acea noapte cu gheatd cand
a plecat cu masina sa se intdlneasca cu prietenele ei. Cine eram eu sa ma pot bucura de ceva?

- Intotdeauna esti atat de tristd, mi-a spus bunica.

- Tu ai toate genele pozitive. Uluitor, daca ne gandim la situatia ei, daca ne gandim la situatia Intregii
lumi.

In ultimele zile de boala, pana si bunica a trebuit si infrunte tristetea. Plangea in somn. Nu mai
suportam sd o aud suferind. Am lasat pisica pe care o adoptasem sa aiba grija de ea, ghemuita pe patul de spital pe
care l-am inchiriat i m-am dus s stau afara, unde puteam respira aerul sarat. Era primdvara §i peste tot era polen
de pin; totul capatase o culoare galbena ca sulful. Tn acea noapte mi-am dorit ca toatd viata mea sa fi fost altfel si
sa pot sd o iau de la Inceput, in Paris sau Londra, in Italia, chiar pe malul celdlalt al fluviului in New York,
unde am mers la scoald. Eram incd tAnara. Mi-am dorit sd pot naparli, sa scap de vechea piele, sa plec departe, sa
nu m3 mai uit Tnapoi. Dar un nou inceput in viad nu era domeniul meu. Moartea era talentul meu; nainte de a
ma putea opri, mi-am dorit ca durerea bunicii s se termine. Mi-am dorit ca lumea aceasta sa nu o mai retina.

A murit In acea noapte in timp ce eu dormeam pe canapea. Pisica era 1anga ea, iar cand am auzit-o
pe Giselle mieunand, am stiut ce se Intdmplase. Fratele meu nu a venit in New Jersey decét la cateva zile dupa
moartea bunicii; inmorméntarea a trebuit s mai astepte pentru cd erau examene la universitatea Orlon. Ned
si-a dat seama ce mi se Intdmpla de indata ce a intrat In casd. Eram ca o pasare care fusese eliberata din
colivie doar pentru a afla cd nu putea trece mai departe de fereastrd. in toti anii aceia pla-nuisem cum sa
scap din New Jersey, iar acum nu puteam nici macar iesi din camera de zi. Aproape nu mai maneam nimic, in
afara ie cereale cu lapte, singurele lucruri pe care le puteam Inghiti. Nu mai facusem dus si emanam un vag
miros de igrasie, mirosul celor distrusi si pierduti. Sunasem la bibliotecd sd le spun cd nu md mai Intorc.
Informarea documentara era prea mult pentru mine. Totul era prea mult. Jack mi-a trimis o scrisoare de
condoleante pe o hartie cu antetul politiei; scria ca 1i lipsesc, mai mult decat ar fi crezut, si spera sa ma intorc
cat mai curand la serviciu. Dar nu asa ceva urma sa se intdmple. Abia dacd imi gdseam vreun motiv sd ma
Tmbrac, ca sd nu mai spun despre cercetdri privind chestiuni fard sens ori sd fac sex cu cineva de care nu-mi



pdsa pe bancheta din spate a masinii lui. Uneori pur Si simplu stateam in halatul de baie. Mi-am pierdut dorinta
de a ma spala pe fata, de a ma privi in oglinda, de a iesi afara din casa, de a respira aer curat.

Fratele meu si cu mine nu mai purtasem o discutie de ani de zile. Prea ocupati, vietile noastre prea
diferite. Dupa Tnmormantare s-a agezat 1angd mine pe canapea. Era alergic la pisici, tot aga cum eram $i eu, iar
ochii au Inceput imediat s i se umezeasca din cauza Gisellei.

- Asta nu 1{i va face niciun bine, mi-a zis Ned. Nu mai poti sta aici.

E logic incd, de parca ar conta. A fost logic si atunci. Ma gndeam la dimineata cand a murit mama;
inainte de sosirea bunicii, ma plimbasem pe afard in pijama si l-am vazut in bucatarie. Cred ca ficea curatenie.
De pe atunci era ordonat. E prea devreme, mi-a spus Ned. Du-te sa mai dormi. Chiar asa am facut. Doua zile
mai tirziu am stat Tmpreund, unul 1anga altul pe scaune pliante la Tnmorméantarea mamei, la cimitir. Cateva
dintre prietenele mamei erau acolo, toate imbracate in negru. Ned purta un costum negru, probabil Tm-
prumutat. Nu-1 mai vazusem inainte. Eu purtam o rochie bleumarin cu un guler dantelat pe care l-am dat jos
cu aceeasi foarfeca pe care o folosisem ca sa-mi tai parul. Era un sicriu simplu din lemn de pin, inchis. Totusi,
citisem destul de multe povesti ca sd stiu ca mortii nu erau chiar pe cealaltd lume. Mama noastra putea fi
adormita, sub o vraja, gata sa bata In sicriu §i sa ne roage, Dafi-mi drumul!

Se putea intampla oricand. Cerul era gri; pe jos era gheatd. Iar apoi I-am vazut pe Ned plangand. O
facea in liniste. Nu scotea niciun sunet. Nu cred ca-1 mai vazusem facind asta, imediat m-am uitat n alta parte.
Iar apoi sicriul a ardtat altfel. Bine Inchis. Gata, s-a terminat.

La tTnmorméntarea bunicii mele, Ned si cu mine am fost singurii indoliati. Acelasi fel de sicriu simplu
din lemn de pin, acelasi cimitir. Nu am ajuns niciodatd sa punem un semn pe mormantul mamei mele si asta
ma bucura. Nu voiam sd stiu exact unde a fost Tnmormantata. Poate nici nu a fost inmormantata. Poate nu
stiam, dar ea intr-adevar a deschis sicriul de lemn si a fugit In intuneric si frig Tn momentul in care noi am
parasit cimitirul. Am cautat urme de pasi, desi trecusera mai mult de doudzeci de ani. Doar zgomotul facut de
pasari. Mai era ceva - urme de vulpe.

Ned nu s-a ocupat numai de problemele bunicii mele, dar s-a ocupat i de mine, ca sd imi puna
ordine 1n viatd. Mi-a gasit o slujba la biblioteca publica din Orlon si o casutd de Inchiriat la numai cateva
strazi mai departe de campusul universitar. Am discutat despre avantajele pe care le-as avea in cazul in care
m-as muta. Din punct de vedere statistic, Ned nu prea avea argumente. Daca ar fi fost vorba sa fac un ban, as fi
pariat ca viitorul meu insemna Incd doudzeci de ani 1n casa bunicii, purtind un halat de baie. Dar fratele meu
era un oponent redutabil, cel putin metodic, iar riscurile nu-1 facea sd sovaie, chiar daca riscul, in acest caz,
eram eu.

In timp ce eu imi plangeam de mild si maneam cereale, Ned a impachetat lucrurile din cas, a chemat
agentul imobiliar si mi-a pus cauciucuri noi la masina. Si asta a fost. Am plecat din New Jersey. Colegele
mele de la biblioteca au vrut sa dea o petrecere de ramas bun, dar fard mine, nu mai era nimeni care si
organizeze asa ceva. Am luat pisica cu mine. Nu am avut incotro. Giselle a sarit Tn masina si s-a instalat comod
pe haina fratelui meu, asigurandu-se ca Ned va stranuta tot drumul pand in Florida.

A fost neasteptat de cald 1n ziua In care am plecat. Cerul era de culoarea sulfului, cu gri pe la margini,
iar umiditatea era de 98%.

- Asta te va obisnui cu Florida. Ned era suspect de vesel.

in fata noastra, la iesirea din New Jersey, norii erau luminati de fulgere din cele fara tunete, care
sunt atit de vii incat pot lumina tot cerul. Fratele meu era incintat de vreme; departamentul lui se ocupa de
studiul fulgerelor, iar el era unul dintre consultantii acestui proiect.

- Daca nu ar fi furtuni cu descéarcari electrice, pamantul si-ar pierde incércatura electrica In mai putin
de o ord, mi-a spus Ned.

Isi nota informatii despre furtund in timp ce era la volan. M obisnuisem si fiu singurd, si
vorbesc cu mine insami; fard sa ma gindesc, mi-am spus o altd dorintd cu voce tare, chiar daca ma ardea.
Mi-am dorit sd ma loveasca trdsnetul.

- Pe dracu’, cum sa vrei asta, mi-a zis Ned. Una din indatoririle departamentului de meteorologie de la
Orlon era sa lucreze impreund cu o echipa de doctori si biologi, pentru studierea leziunilor neurologice suferite de
victimele lovite de trasnet. Nici nu stii cét rau pot face. Habar n-ai.

Dar asta chiar nu conta. imi pusesem o alta dorinta legata de moarte si deja stiam ce urma dupa gustul
amar din gura.

Era prea tarziu ca sa renunt.



I

Pisica nu a fost prea incantatd de mutare. Nu puteam fi supérata pe ea. Orlon era departe de a fi un
paradis. De fapt, pisicile sunt supuse obisnuintelor, se spune cd se ataseaza mai mult de un loc decat de o
persoand. Cu sigurantd, aceasta se adeverea in cazul presupusului meu animal favorit, cdruia nu paruse
niciodata sa-i lipseascd prima stdpand de la care l-am mostenit. Niciun singur moment nu a stat la fereastra,
asteptand sa fie salvata. De ce ar fi stat, ea nici macar nu parea sa-si dea seama ca exista si oameni. Co-
moara mea. Animalul meu favorit.

Giselle, o strigam cand era prin gradind, dar ea nici nu ma baga in seama, doar dadea scurt din coada
de parca as fi fost o musca, una din miile de muste care se inmulteau in Orlon. Nici propriei mele pisici nu-i
placea de mine. Ce-as fi vrut de fapt? Viafa nu a fost mai buna aici in Orlon, In ciuda promisiunilor fratelui
meu, era doar mai cald, mai plin de muste, mult mai umed decit in cele mai proaste perioade din New Jersey.
Biblioteca la care m-am trezit angajatd era subfinantatd: mai era o alta bibliotecara, Frances York, care
lucrase in aceeasi functie timp de patruzeci de ani si a carei vedere sldbise - iatd de ce eram aici. Oricat de
putind Incredere ar fi avut in mine, trebuia sd fiu ochii ei.

Iatd ce am vazut: cele mai multe dintre rafturi erau goale. Reduceri de buget. Lipsa de interes a
publicului. Aveam mai multe carti puse 1n cutii si lasate intr-un depozit in New Jersey decat avea Biblioteca
Publica din Orlon in total. Abonatii nu aveau calculatoare la dispozitie, doar la ghiseu era un vechi procesor
de cuvinte, mai era inca utilizatd o cartotecd de moda veche. Iar 1n ceea ce priveste departamentul informare
bibliografica, nu parea sa fi existat unul. Dupa mai multe saptdméani de lucru, au fost doar trei apeluri: doua
persoane s-au interesat de utilizarea corecta a fertilizatorilor, iar o a treia, o eleva de clasa a doua, voia sa stie
unde a terminat facultatea de medicina dr. Seuss. Poate ar fi trebuit s 0 mint pe tandra care sunase, dar nu-mi
statea 1n fire. Cand i-am spus ca autorul ei favorit nu era doctor, si cd, de fapt, numele lui nici macar nu era
Seuss, mi-a Tnchis telefonul. Cred cd nimeni nu i-a spus ca nu trebuie sa aiba Incredere in cuvinte, nici chiar
1n cele din carti.

Deoarece era un oras universitar, studentii din Orlon aveau o bibliotecad bine echipatd, high-tech,
asa cd mica noastra cladire era total invizibild pentru ei. Pe de alta parte, pentru cd bugetul nu ne permitea
sa cumpdram nicio edifie noua, chiar localnicii se tineau departe de noi. Singura activitate saptamanala era
clubul de lectura pentru gradinite, dar s-a vazut ca nu merge dupa ce am citit Prinfesa gdstelor, o poveste In
care un personaj care spune numai adevarul, un cal credincios si indragit pe nume Falada, continud sa
vorbeascd mult timp dupa ce i s-a tdiat capul Si i-a fost atarnat pe perete. Frances si-a reluat functia de
lector, desi era aproape oarba si trebuia sa tind cartea foarte aproape de ochi pentru a putea vedea ce
scrie. Frances a fost politicoasd atunci cand mi-a spus cd nu mad descurcasem bine, iar eu am Inteles-o.
Moartea era talentul meu, nu niste tanci plini de viatd. Am fost incantatd sa renunt la grupul de la gradinita,
fericita sd evit vnzoleala unor fiinte mici si zgomotoase joia dupa-amiaza.

In timpul orelor de serviciu la biblioteca, m-am trezit dorindu-mi intrebiri despre moarte. New Jersey
incepuse sd mi se para un vis, mai degraba decat un cogmar. Ma uitam la telefon si imi lipsea Jack Lyons si
telefoanele lui; cele mai lungi §i mai intime conversatii fuseserd despre boli raspandite de tantari, in special virusul
West Nile. in ceea ce-1 privea pe fratele meu, el si Nina erau pringi cu munca lor la universitate; dupa ce m-au
ajutat s3 ma instalez in noua casa - despre care fratele meu a uitat sd mentioneze ca nu avea aer conditionat, avea
doar un ventilator de plafon - rareori i-am vazut pe Ned si sotia lui. Nu ma asteptasem la mai mult, de ce sa ma
fi asteptat? 1si aveau propria lor viatd, pand la urma.

Seara, ascultam la radio si md ocupam cu omorarea mustelor, cu pliciul pe care I-am cumparat de la
magazinul Acres' Hardware. Un pic de moarte la Indemana. Ceva ce intelegeam. Ceva la care eram buna. n
scurt timp am ucis sute de muste. Pastram gramezi de muste pe pervaz. Asta ficeam cind s-a intAmplat.
Eram cu pliciul in mana cand, chiar In fata mea, am vazut ceva ce pdrea o minge de tenis. Fereastra era
deschisa, ventilatorul de tavan era pornit, aerul era greu de cadldurd. M-am gandit ca poate copiii vecinilor
aruncasera mingea pe geam. Nu-mi pasa de copii, de nicio varsta sau marime. Stiam cum gandesc si de ce
erau in stare. Eram pe cale s strig la cei vinovati sa plece de gazonul meu. Dar apoi am observat ca mingea
era ciudat de luminoasa, atat de strilucitoare incit a trebuit sd ma uit la ea printre gene. Cand mi-am intors
privirea am constatat ca pliciul pe care 1l tineam Tn mana avea marginile in flacari, iar focul picura pe podea,
ca un foc de artificii de 4 Iulie.

Am rdmas paralizata, cred, incapabila s fac altceva decat sd privesc mingea cazand pe podea. Am
auzit un zgomot colosal: un fel de explozie, ca o bubuiturad de pusca. M-am gandit la gheata care ricosa de
pe acoperis cand a plecat mama cu masina. Sunetul mortii. Bubuitura a ceva ce nu putea fi oprit. Pentru o



fractiune de secunda, mi-a trecut prin minte, Este sfarsitul lumii. A lumii mele, am vrut sa spun. intr-un fel era
adevarat. in cateva secunde, s-a schimbat totul. Daca m-as fi Intors spre stanga in loc de dreapta, poate nu s-ar
fi intAmplat; dacd musca pe care am plesnit-o nu ar fi intrat printr-o gaurd din plasa de la geam, daca n-as fi
plecat din New Jersey, daca un fluture din America de sud nu si-ar fi desfacut aripile si cu o singura bataie nu
ar fi schimbat totul, acum si pentru totdeauna.

Cand m-am trezit la spital am stiut cd o parte din dorinta mea s-a indeplinit. Puteam sa simt gustul
arzator de moarte. Dorinta pe care mi-o spusesem 1n masina in timpul calatoriei catre Florida se indeplinise pe
jumatate, dar eram pe jumatate vie. Puteam misca partea stanga. Bratele, picioarele, trunchiul, totul fusese
afectat. Nu fusesera afectate multe organe - fara efect asupra rinichilor sau plamanilor. Dar inima Tmi fusese
afectata si mai fuseserd afectiuni neurologice, doua din cele mai frecvente cauze ale mortalitatii in cazul
victimelor loviturii de trasnet. Oricum am fost informata ca eram norocoasa sa ma aflu in Orlon, unde aveau
loc mai multe lovituri de trasnet decét oriunde altundeva in Florida - minunata Florida, pe primul loc in
ceea ce priveste mortii si leziunile cauzate de trasnete. Din aceastd cauza, serviciul medical din districtul
nostru era expert. Se presupunea ca trebuia sa fiu recunoscatoare. Aveam nevoie s fac fizioterapie si sd fiu
supravegheata de un cardiolog, deoarece inima mea nu mai batea cum trebuie. O simteam in mine de parca
ar fi fluturat - ruptura 1n pericard, mi s-a spus. Era de parca aveam o pasdre Tnauntrul meu, o pasare care ar fi
trebuit sa fie in afara custii mele toracice.

In timp ce mi se vorbea despre starea mea, cu Ned si Nina privindu-ma, singurul lucru asupra
caruia puteam sd ma concentrez era clinchetul din capul meu. Nu era nimic neobisnuit In asemenea cazuri, m-
a asigurat doctorul cand a auzit de ce ma plangeam. Nici starea de ameteald nu era neobisnuita, nici durerea
din gat, nici fata umflatd, nici faptul cd nu Tmi simteam degetele. Trebuia sd ma gandesc la toate efectele de
care scapasem! Edem pulmonar, ruptura de membrana timpanica - surzenie produsd de sunet si de soc -
arsuri termice de la hainele care luasera foc, importante efecte vasculare, atac de cord, cataracte, leziuni ale
creierului, ochilor si pielii.

Fusesem incongtienta timp de treizeci si doud de ore si din aceastd cauzd aveam perfuzii
intravenoase. Bineinteles, totul era confuz. Desigur, fratele meu si Nina pareau ingrijorati. Asa ca nu am mai
spus nimic In momentul in care asistenta a venit sa-mi aduca masa de seard. Nu am scos un cuvant atunci cand
am constatat ca jeleul care mi s-a oferit avea culoarea pietrei. Chiar asistenta, care nu avea mai mult de
douazeci si cinci de ani, parea sd aibd un par alb lung. Florile pe care mi le-au adus fratele meu si cu sotia sa
pdreau acoperite cu zapada. Atunci am Inteles. Nu mai vedeam culoarea rosie. Tot ce fusese odatd rosu acum
era alb ca un nor. Tot ceea ce vedeam era gheatd; tot ceea ce simfeam era raceala propriei mele vieti distruse.
Poate era o reactie oculara la caldura loviturii - hemoragia vitroasa era unul din multele efecte posibile asupra
ochiului, alaturi de zgarieturi Ia nivelul globului ocular si cataracte. Habar nu aveam de ce absenta unei culori ar
fi putut sa ma afecteze att de profund, dar brusc m-am simtit complet deprimata. Pierdusem ceva fnainte de a
sti cat de pretios este, iar acum era prea tarziu.

Am stat in spital aproape doud saptdmani. Nu l-am prea vazut pe fratele meu, dar Nina se ducea zilnic
la mine acasd ca sd o hraneasca pe Giselle. Cand in sfarsit mi s-a permis sd ma externez, inca folosind un
cadru datoritd partii mele stangi, incd slabita, Nina a venit sd md ia cu masina si m-a dus acasd. Am observat
ca Nina imi umpluse frigiderul. Cred ca daduse si cu aspiratorul. Am Inteles de ce fratele meu fusese atras
de ea. Nina era logicd, avea o mare incredere in ordine si, la fel ca fratelui meu, nu ii pasa prea tare de
sentimente. Statea 1n picioare si isi fringea mainile In timp ce eu stateam pe canapea si plangeam.

- Scuzd-ma, i-am spus Ninei. A Tncuviintat din cap si mi-a facut un semn cu méina ca nu era nimic.
Am continuat sa plang pana am terminat o cutie de batiste de hartie. Era pentru prima data dupa mult timp
ca mi se Intdmpla sa plang si am facut-o mai mult decat era cazul. Stateam si plangeam n hohote, cuprinsa
de tremuratun. Brusc am fost coplesita cu totul, o epava, acesta era adevarul. Parul imi cazuse In smocuri, iar
in ceafa aveam clinchetul acela groaznic. Incd nu puteam méanca hrana solida. Doctorul imi spusese ca
simptomele erau similare celor ce sufereau de o boald de iradiere. Asa ma simteam - 1n oase, n degete -
iradiata. In toatd partea mea afectatd aveam o senzatie de stransoare, de parca ceva ar fi fost rasucit acolo.
Un scurtcircuit in sistemul meu electric, presupun. Eul meu esential, eul meu propriu s-a dus. Atingeam
lucruri si nu le puteam simti. Era de parca tot ce era solid se indepartase de mine. Tnauntrul meu, inima mi era
Inghetata.

Vremea era Inca umeda si indbusitoare; cineva care nu era din Florida nu putea fi pregétit pentru
asa ceva. Nici macar nu eram in apropierea verii, totusi cdldura explodase 1n aer, apoi se asezase; acum te
apasa. Cu toate acestea, atunci cand Nina m-a intrebat dacd vreau ceva, i-am cerut un ceai fierbinte.
Stdteam §i tremuram, mai rece ca niciodatd. Aveam gheata In vene. Gheata si 1n ochi, se pare. In timp ce



cumnata mea facea ceaiul, ma uitam pe fereastrd. Afard totul avea culoarea ghetii. Ma Intrebam daca
bougainvillea era stacojie: nu observasem inainte. Acum planta avea o culoare deschisa si fantomatica,
era degerata si tremura in cdldurd. Ma simteam de parca aveam un picior 1n aceastd lume si un altul n
cealaltd. Nu putusem nici micar sd-mi spun corect dorinta, ca sd3 mor. Eram ca acea persoana care a
incercat sa se sinucida sarind de la etajul trei si nu reusise decat sd-si rupa toate oasele, incd vie, incd mai
mult sau mai putin intacta, Inca prinsa 1n capcana aceleiasi vieti.

Inainte de a pleca, Nina mi-a spus ci o fizioterapeutd urma s vind si ma vada. Cand terapeuta a
aparut a doua zi dimineata $i a sunat la usd, nu i-am deschis. Poate nu voiam sd ma vindec. Poate meritam tot ce
mi se intamplase. Poate aceasta era soarta pe care o meritam. Stiteam pe canapea cu Giselle si Tmi imaginam ca
eram feritd de binevoitori si de cei saritori. Dar fratele meu avea o cheie de rezerva, pe care i-o daduse
fizioterapeutei. A spus cd o cheama Peggy Travis. De parca mi-ar fi pasat. De parca as fi avut intentia sa
transform totul Intr-o chestiune mai personald. Presupun ca Peggy purta o rochie cu dungi rosii, dar pentru mine
erau gri. A citit o lista de exercitii pe care urma sd le facem pentru a intari partea mea stinga. Mi-am cerut
scuze. B4jbaind cu cadrul, m-am dus la baie si am vomitat.

- E normal sa ti se faca riu. Vizitatoarea mea nebinevenita practic aparuse in spatele meu si se uita la
mine cum vomit. La unii oameni dureaza putin, la altii este altfel.

Apoi s-a oprit. Dar am Inteles aluzia. La altii dureaza o eternitate.

Eram chiar jalnica. Nu puteam nici mdcar sa string in mina o minge de cauciuc. Mai multe smocuri
de par mi-au cazut doar din cauza efortului. Dar Peggy nu era genul care sa renunte la ceea ce avea de facut. Ea
mai vazuse toate acestea lucrdnd impreuna cu clientii ei - schilozii, firavii, terminatii, ologii, sontorogii,
mutilatii, nefericitii. Mi-a povestit despre ei la ceai - al ei cu gheatd, al meu aburind. Transpirasem si protestasem
n timpul exercitiilor, cu fata mea tumefiatd umflandu-se si mai mult, iar clinchetul nu se mai termina; nu mai
simteam nevoia unei conversatii. Asa te prind oamenii ca Peggy; asteapta sa fii cu garda jos, iar apoi vorbesc
pana te termina. De fapt, ma simfeam ca o bomba cu ceas, dar mi-am baut cuminte ceaiul. Nu puteam decat sd o
ascult.

Am auzit povestea despre ultimul client al lui Peggy, un barbat muscat de un bulldog. Cand s-a terminat
atacul, victima nu mai avea decit trei degete, cu toate, iar eu ar fi trebuit sa vad ce repede s-a recuperat. Acum
lucra la magazinul Acres' Hardware. inainte de asta a fost o femeie care a avut un accident de masina si care nu-si
mai amintea cum o cheama, trebuia hranitd cu lingurita, dar acum mergea si urma cursuri de istoria artei la
universitatea Orlon.

Stiam precis ce urmarea Peggy. Hai, fa asta! Vezi ca merge! Si tu poti sa faci! Ajuta-te! Trage putin
mai tare!

Toate cazurile lui Peggy erau niste povesti de succes. Poate ar fi trebuit s o avertizez; norocul ei era
pe cale sa se schimbe. Era incapatanata; cred cd Incercam sa nu izbutesc, si totusi m-am recuperat putin, poate
doar la suprafatd. Nu am pomenit niciodatd despre lipsa culorii rosii, zgomotul de sub piele, clinchetul din cap.
Singura fiintd fatd de care nu puteam sa-mi ascund efectele secrete era pisica. Uneori Giselle venea si se
aseza alaturi de mine punand o labuta pe bratul meu. Libuta ei vibra violent si dupd un timp si-o retragea
uitdndu-se la mine. imi imaginam cd stia ce era cu mine. Singura fiintd din univers care Intelegea ce
simteam cu adevarat. Nici nu ma mira ca nu ma placea. Nu am pacélit-o cat de putin.

Frances York imi promisese ca o sd-mi pastreze slujba la bibliotecd, locul acela fara carti si prea
putin folositCand mi-a telefonat ca sa-mi dea vestea, i-am spus, O, ce bucurie! Nu a observat sarcasmul
din vocea mea; a crezut ca eu simteam ce spuneam.

Dar bineingeles ca asa voi face, dragd. Suntem uniti. Vom ramdne impreund.

Nu stiam daca se refera la bibliotecari sau la ratati sau la femei singure, care se confruntau cu vreo
tragedie. Tmi imaginam ca avea propriile ei tragedii, nu ca as fi vrut sa aud despre ele. Am vrut sa-i spun cd la
postul precedent, In mod regulat, obisnuiam sa fac sex, fara noima, cu cineva, in parcarea bibliotecii. Cu cineva
care nu md iubea si care nu voia sd ma iubeasca. Ca o faceam chiar si iarna, cand peste tot era gheata si
respiratia noastra aburea parbrizul. Am vrut sd-i spun ca de cand m-a lovit trasnetul, imi petreceam noptile
vomitand si ascultand clinchetul, ca ochii mei -inlocuitorii pentru vederea ei slabd - ma dureau atat de tare
incét probabil nu voi mai citi nicio carte vreodatd. Am vrut sd-i spun ca reusisem sd-i pierd aproape pe toti
oamenii pe care ii iubisem cel mai mult pe lume, morti prin aproximare si dorinte stupide, ca inca nu puteam
scapa de mine. in schimb i-am spus, Mulfumesc, $i i-am promis cd o voi tine la curent cu starea mea; de Indata
ce ma simteam 1n stare, ma voi intoarce la biblioteca.

Viata mea era goala si acesta era un lucru bun. Era ceva cu care ma obisnuisem. Totusi era ceva la care
toti se asteptau de la mine, fie ca Tmi placea sau nu. Urma sa fac parte din studiul asupra loviturii de trasnet,



m-a convins fratele meu sa fiu printre cele citeva zeci de pacienti testati de o echipd de biologi, neurologi si
meteorologi, ce se aflau la etajul trei al Centrului de stiintd de la universitate. Fratele meu pérea sa se simta
vinovat fata de mine, din cauza accidentului pe care 1l suferisem, si totusi ma evita. Cel mai bun lucru este sa nu
vezi ceea ce 1fi stricd linistea. Cel mai bun lucru este sa-1 pui 1n ordine, si-1 examinezi si sa-1 folosesti la un
studiu. Dupa cum intelegeam eu lucrurile, teoria haosului era la baza sentimentului de vinovatie al lui Ned.
Atunci cand Tmi telefona, o facea ca sd discutam despre valoarea probabilitdtii in cazul loviturii mele de
trasnet. Daca nu ar fi insistat, nu m-as fi mutat in Florida. Daca nu m-as fi mutat, nu as fi fost lovita de trasnet si
asa mai departe. Nu mai voiam sa aud asa ceva i, cu sigurantd, nu voiam sd-1 vad pe Ned suferind. Era de
ajuns ca unul dintre noi suferea.

Asa ca am acceptat.

Expertii m-au racordat la aparate, mi-au facut o cardiograma, mi-au examinat scheletul. M-a vazut
un neurolog.

Un cardiolog. Apoi un psiholog. M-au supus unei serii de teste de inteligenta si mi-au spus cd nu era o
problema daca nu-mi aminteam numele unor personaje istorice pe care un elev de clasa a cincea putea si le
spund pe nerasuflate. Au mai fost si teste psihologice; ma asteptasem la asa ceva. La Intrebdrile acelea am
spus ca totul era fals.

Mi s-a spus ca erau mai multe feluri de lovituri de trdsnet - apropiate, de contact, prin supratensiuni,
traume din izbiturd cu obiecte deplasate de trasnet si lovituri directe. In cazul meu a fost o lovitura apropiata -
pliciul, se pare, a stat intre mine si forta a ceea ce putea avea pand la 120 de milioane de volti. Noudzeci la
suta dintre victime supravietuiau, dar doudzeci si cinci la suta sufereau efecte importante, unele dintre ele nu
erau vizibile decat dupa cateva luni sau dupa cétiva ani. Fratele meu mi-a trimis mai multe carti, iar personalul
medical mi-au dat o multime de brosuri. Cred ca toti Tncercau nu numai sa ma informeze, dar si sa-mi arate ce
norocoasa am fost ca mai eram inca in viata.

Pe la sfarsitul lunii, neurologul care se ocupa de cazul meu, dr. Wyman, mi-a spus cd evoluam bine.
Stiam ca nu este asa. O, trecusem de la cadru la baston, de la fizioterapie in fiecare zi la de doud ori pe
saptamana si in sfarsit imi faceam exercitiile singurd. Peggy plecase la un alt pacient, un domn 1n varsta care a
cazut pe scari si si-a rupt toate oasele de la picioare. Eram gata din punctul de vedere al lui Peggy. Hai sus
si sa ne bucuram de vremea din Florida, sunt sigura ca asa 1i spunea omului cu oasele rupte. Dr. Wyman,
cu siguranta, discuta cu colegii sai. Ce progres frumos! Chiar cand i-am marturisit problema oculara, el a in-
sistat asupra faptului cd a nu vedea o singura culoare nu era nimic din ce sa-mi fac griji. Poate pentru el nu era
nimic, dar pentru mine faptul ca nu mai vedeam culoarea rosie era ceva groaznic; golul cu care am ramas ma
facea sa plang. in lumea mea, o cireasa nu era diferitd de o piatra. O, ce-mi mai lipseau lucruri care Tnainte nu
contasera niciodata pentru mine. Un mar, o garoafd, pasdrea zisa cardinal, care pentru ochii mei era gri ca un
porumbel.

Nu erau cuvinte pentru a arata cat de falsa era presupunerea lui Wyman privind situatia mea. De
fapt se deteriora. Plansul, frigul din mine, teama de fiecare datd cand ieseam din casd. Cum puteam sa-i spun
doctorului ce nu era in regula cu mine? Nici eu nu intelegeam asta. Nu puteam transpune durerea in cuvinte;
era o durere a vidului. Cauzele spaimei mele erau vremea, atmosfera, aerul insusi. Cu ce md mai puteau ajuta
acum sfaturile privind protectia? A se evita apa, obiectele metalice, acoperisurile; nu stafi aproape de
telefon in cazul unei furtuni; nu va imaginati ca sticla va poate proteja; chiar daca va aflati la zece kilometri
distanga, nu suntefi ferifi de o lovitura de trasnet. A se evita viaga, poate acesta era raspunsul. Cel mai
important sfat privind protectia. Nu stati aproape de nimic.

Fara cuvinte, doar actiunea este suficientd. Pentru a-i arata doctorului meu ce putine progrese am
facut, pentru a-i arata din ce era facutd lumea mea, mi-am scos mana prin fereastra. A fost un lucru groaznic
de stupid din partea mea, dar poate Peggy avusese dreptate. Poate voiam sa fiu ajutatd; poate eram disperata
dupa asa ceva. Era prinsa 1ntr-o capcana de sticla, rece, goald, moarta pe dinduntru. Astfel este situatia mea,
domnule doctor, daca intr-adevar vreti sa stiti: sunt facuta zob.

Centrul de stiinta era rece, rigid, cu temperatura controlata. A fost un soc sa simt intrand un curent de
aer arzator prin fereastra spartd in camera in care era un frig patrunzator. Doctorul a sdrit un pas Tnapoi. Sticla a
acoperit podeaua cu bucdti stralucitoare. Sincer va spun, si eu am fost surprinsd. Era de parca fata din
povestea copildriei mele brusc se izbise de cusca ei de gheata albastra.

- Doamne! a spus Wyman. Ce faci?

Sangele, cred, imi curgea pe brat. Pentru mine parca era pasta de dinti.

- Esti nebund? m-a intrebat doctorul.

Nu prea era o Intrebare profesionald. $i, ca sa spun cinstit, credeam cd Wyman trebuia sa-mi spuna



asta. El era diagnosticianul pana la urma; el era cel sigur ca evoluam bine.

Echipele de intretinere tundeau gazonul si zumzetul activitatii lor se adduga clinchetitului din capul meu,
asa ca nu-1 mai ascultam pe doctor. M-au dus inapoi la spital cu ambulanta, desi aveam nevoie doar de cateva
copcii. Am vrut doar sa ma fac inteleasa. Ce era rau n asta? Asta era, fiecare bucatica din care eram facuta:
sange, panica, tristete. Cum trebuia sd i-o spun mai simplu?

Am fost tinutd sub observatie de internisti si o echipa de psihologi timp de patruzeci si opt de ore,
perioada in care am avut grijd sa ma fac extrem de placutd. Puteam face asta oricand voiam. Tnvatasem asta in
liceu. Acel eu care trebuia sa fiu, fata care stie sa asculte. Nu dupa mult timp asistentele Tmi destainuiau
povestile lor de dragoste, la fel ca prietenele mele din liceu. Dieteticienei, 1n special, ii placea de mine. Mama
ei era pe moarte; a inchis usa ca sa poata plange cu mine de fatad. Nu i-am spus povestea mea, mama
alergind la masind, bunica plangind in somn.

Dar atita timp cét am fost 1n sectia de psihiatrie, se poate sa fi fost de gheatd. Prima mea rabufhire de
plans a fost cu sigurantd o anomalie. Din salon, cdutam muntii undeva departe, dar tot ceea ce vedeam erau
ferestre cu plasa de sdrmd, si palmieri Tnalti. Lucrurile de care eram foarte congtienta erau acele lucruri a caror
culoare nu o puteam vedea: muscatele din ghivecele de pe pervaz, patratelele gri sau negre de pe panoul de
plutd, gura asistentelor in timp ce vorbeau cu mine, cu buze de un alb sticlos Incét pareau inghetate.

Cand m-au externat - recuperata, din nou! - am luat un taxi ca s merg acasd. Am gasit-o pe Giselle
plimbandu-se Prin fata usii, lihnitd de foame. De data aceasta Nina uitase de ea, asa cd i-am dat sdrmanei fiinte
niste ton din conserva Si o farfurie de lapte. Diagnosticul meu a fost tulburare de panica si depresie, iar eu nu
puteam decdt sa fiu foarte de acord. Stare indusa de trauma, mi s-a spus. Ei bine, da, asta era adevarat. Doar ca
trauma nu s-a petrecut aici in Florida si nu avea nimic de-a face cu trasnetul.

Cand i-am dat drumul pisicii n curte, am simtit schimbarea din atmosfera. A fost cel mai ciudat
lucru. Era de parca eu eram un nor si nu o fiintd omeneascd. Am stiut cd va ploua cu cateva minute Tnainte sa
Inceapa. Puteam simti atomii incarcati din aer si am chemat-o repede pe Giselle in casa Tnainte ca blanita ei sa
devind mata si uda. In vreme ce eram in pat s-a produs un fulger la aproape sapte kilometri distanta. Trasnetul
a rupt un pin in doua si a declansat un incendiu care a facut scrum mai multe case. Era un fulger de vara, cel
care apare din senin fard niciun tunet. Dar nu a fost nevoie sa-mi spund nimeni.

Era singurul lucru pe care 1l puteam simfi adanc in mine.



CApITOLUL DOI

Lumina

Care este diferenta dintre fulger si magie? Aceasta este o gluma obisnuita printre meteorologi.

Magia are un nteles. Fulgerul nu are, nici macar pentru experti. Fulgerul este aleatoriu, imprevizibil.
Poate fi mic cit un bob de mazare sau mare cét o casa. Zgomotos sau nu, cenusiu sau luminos. Poate avea orice
culoare - rosu sau alb, albastru sau fumuriu inchis - si pare sa aiba o logica a lui. Fulgerul coboara in jos pe
hornuri sau intra prin fereastra inchisd, strecurandu-se chiar printre moleculele care formeaza sticla. Fulgerul stie
ce are de facut, spun majoritatea expertilor; ii este usor sa producd pagube in ciuda eforturilor privind siguranta.
Ascunde-te si te va gasi. Fa-{i un plan, dar planul tdu va fi dat peste cap cu usurinta.

Fulgerul are favoriti, alege pe unul din mai multi, anumiti oameni din grupuri de céteva sute, chiar
mii. Fulgerul face farse si pare sa-i placa. Fulgerul ajunge la 50 000 grade Fahrenheit, de cinci ori mai fierbinte
decit soarele. Poate fi lung de cativa kilometri si subtire cat degetul mic de la mina. Efectele sale sunt
deconcertante si fard discerndmant. Sunt copaci care au fost loviti si nu prezinta niciun efect, iar apoi, cateva
luni mai tarziu, brusc se usuca. Usile sunt smulse din tatani, masinile iau foc, iar dupa aceea este descoperit
un aparat de radio 1n stare de functionare, murmurand un céntec trist. Oameni aflati In siguranta locuintei lor
vorbeau la telefon, iar fulgerul a venit pe fir, le-a intrat in ureche si i-a asurzit. O data, un céine a fost lovit
de trasnet si, mai multe sdptdmani la rand, cand trdgea un vant scotea un fum sulfuros negru. Mese au fost
smulse de pe capul oamenilor 1asind sa se vada chelia, femei au fost despuiate de haine, copii au spus ca au
vazut obiecte de foc plutind prin camera lor, dar nu au fost crezuti pAnd cind nu s-a intrerupt curentul si
peretii au luat foc.

Alti oameni se ridica dupa ce au fost loviti de trasnet si isi termind partida de golf, 1si vad de treburi si
chiar au ceva de povestit. Viata altora este distrusd pentru totdeauna.

Este aceasta magie? Are aceasta vreo noima? Majoritatea fenomenelor meteorologice ciudate pot fi
explicate pe cale logicd. Ploile de sange, despre care odatd s-a crezut ca ardtau mania cerului, sunt de fapt
formate din fluide mecondiale eliberate de anumite lepidoptere In momentul iesirii din crisalida. Ploile
negre, povesti de babe, sunt de fapt pietre ridicate de vartejuri si care cad in alta parte. Broastele care cad din
cer, la fel, niciun fel de magie; sdrmanele fiinte sunt pur si simplu maturate de furtund dintr-un loc si arun-
cate in cu totul altd parte. Dar daca broastele ar deschide gura si le-ar cddea perle? Chiar si aici logica 1si
spune cuvantul: broastele au fost ridicate in aer undeva in madrile Chinei, acolo unde existd perle
stralucitoare 1n zeci de nuante din cele mai neasteptate: rosii, stacojii, purpurii. Perle care au culoarea inimii
umane.

La universitatea din Orlon, echipa lucra in sens invers, incercind sa inteleagd fulgerul prin
studierea efectelor asupra fiziologiei umane. Grupul nostru de supravietuitori se Intdlnea seara in cafeneaua
de la Centrul de stiinta. Scoala de vara nu avea inca sesiune; pe moment campusul era linigtit. Nu credeam 1n
grupurile de Intrajutorare; de ce as fi crezut? Nimic nu md putea salva. Cu toate acestea, fratele meu a
insistat cd grupul facea parte din studiul la care participam si eu. Era pentru binele general, ceva la care
ma gandeam doar rareori. Ned m-a sunat in mod repetat pentru a-mi sugera cd odata trebuia sa termin si
eu ceea ce am inceput. Era un argument, cred. Dar nu aveam niciun chef sa traversez campusul Orlon,
oricit de nepopulat era, cu parul care Tmi tot cadea, cu bastonul de care ma foloseam pentru a-mi sustine
pasul de piticanie. Spun piticanie pentru ca asa ma simteam. Un pitic 1n sistemul meu nervos ciupea pe ici,
pe colo. Reamintindu-mi cine eram si cine nu voi fi niciodata.

As fi renuntat 1n ultima clipd, as fi uitat fara nicio intenfie ora, ziua, locul intalnirii, dar Ned mi-a
trimis un raport care stia cd ma va intriga. Era un dosar intitulat Omul gol. Cum as fi putut rezista?

Omul gol fusese dulgher, facea acoperisuri - o meserie periculoasa, stiam asta din informatiile mele
privind siguranta. Era dupa orele de serviciu si lucra la casa soacrei lui cand a fost lovit de trasnet. Avea
patruzeci si patru de ani, 1,90 m si 110 kilograme. Avea un Inceput de chelie si purta barba. in momentul
accidentului bause doud beri, dar cu sigurantd nu era beat. Lucra singur. Niciodatd nu a castigat la loterie,
niciodatd nu a avut un ciine, niciodata nu a facut promisiuni desarte. Pana de curand.

In acea seard canta Ring of Fire, melodia lui Johnny Cash. Mai tArziu si-a dat seama ci tocmai acest



cantec 1i venise Tn minte pentru cd avea o legatura cu o femeie care lucra la mall-ul Smithfield. Sotia Iui Johnny
Cash a scris acest cantec atunci cand s-au Indragostit, dar fiecare era casatorit cu altcineva. Era multa dorintd n
acest cantec. Probabil de aceea repara acoperisul soacrei lui intr-o asemenea seard sumbra. Vinovitie si
dorintd, o combinatie proasta. Furtuna fusese anuntata, dar s-a gandit ca avea timp. 1si spunea ca o faptd buna 1i
rascumpara greselile.

Nu avea dreptate.

Pe cand ajunsese la jumatatea lucrului, a auzit un suierat si s-a trezit gindindu-se la iad si daca va
ajunge sau nu acolo, in cazul 1n care un astfel de loc exista. A Inceput sa simta furnicaturi in degete. Si apoi a
vazut ceea ce el a crezut cd era luna care cadea din cer. Dar luna avea o coada si cu sigurantd acesta era un
semn rau. Era un fulger globular; a cazut pe acoperis si s-a rostogolit catre el. Ardta ca o cometa care se
Indrepta spre el, ceva negru albastrui la fel de material si de real ca un camion sau un bocanc sau un om viu,
respirdnd. Dulgherul s-a gandit ca se afla fatd-n fata cu diavolul insusi, ingerul acela cazut. S-a gindit la
aproape tot ce nu facuse inca 1n viata lui. Dintr-o datd cel mai important lucru de pe lume i s-a parut a fi sa
aiba un ciine.

Suieratul a devenit mai tare si urmatorul lucru pe care 1-a vazut dulgherul era ca se afla in picioare pe
gazon, complet gol, doar cu bocancii in picioare. Hainele i erau o gramada de cenusa si nu mai avea barba. in
fotografiile din dosarul sdu, Omul gol avea in spatele lui un ecran alb; arata ca un copil, cu ochii larg deschisi,
care tocmai a sosit pe lume. Fratele meu stia ca trebuia sa-1 vad in realitate. Eram bibliotecara, totusi; voiam sa
stiu cum avea sa se termine povestea. Si-a luat el un cdine? A terminat relatia aceea? Si-a gasit o altd slujba,
una care nu mai era atat de aproape de cer?

M-am uitat dupa Omul gol imediat ce am intrat n cafenea. Parea sa fi pierdut din greutate de cand
fusese lovit de trasnet. Se folosea de un baston, la fel ca mine. Cu sigurantd avea si el un pitic in sistemul sau
nervos, leziuni neurologice clare, dar era genul care nu vorbea. Privea drept inainte si am avut senzatia ca
fusese fortat sd vina, tot asa cum fusesem si eu. Cineva insistase ca ar fi fost bine pentru el sd vina, ca
actiunea aceasta era ceva catarctic, de parca ar fi putut sa Tnsemne ceva.

Majoritatea celor din grup erau mai mult decat incintati sd vorbeasca despre efectele lor - ceea ce ei
numeau simptomele lor. Omul gol continua sa nu vorbeascd, dar ceilalti se studiau Intre ei, de parca fiecare ar fi
fost un experiment chimic unic care a luat-o razna. Dupa cele prin care au trecut, cine putea sa le gaseasca vreo
vina? Nu se vaitau, nu se plangeau; erau foarte realisti. Majoritatea, la fel ca mine, aveau dureri de cap si stari de
voma si de dezorientare. Unii aveau efecte care nu-i lasau sa munceascd, sa doarma, s gandeascad asa cum
trebuie, sa facd sex. Circulau mituri legate de victimele loviturii de trasnet ca fiind hipersexuale, electrice, am
putea spune, dar majoritatea cel mai adesea sufereau de efectul opus - impotenta si depresie. Unii din grup se
scuturau din cauza spasmelor musculare, iar unii se balba-iau; unii pareau perfect normali si poate chiar erau.
Existau multe amnezii, gdnduri pierdute, identitati uitate. Un tip nu-si putea aminti unde s-a nascut. O fatd nu-i mai
amintea al doilea nume. Pentru majoritatea, momentele dinainte de lovitura de trdsnet erau cele mai limpezi
momente din viata lor. La fel cum si-ar fi amintit de stelele cazatoare de pe cer, amintirea acelui moment
strdlucitor era ceva de care nu se puteau debarasa, oricat de mult ar fi Incercat.

L-am observat pe barbatul de 1angd mine, un baiat de fapt, avea vreo douazeci de ani. inalt, stingaci,
cu ochi caprui. Cumva ciudat, purta manusi. M-a surprins privindu-1, s-a aplecat inspre mine, aproape.

- Vrei sa vezi?

Ticaitul din capul meu era mai tare; s-ar putea sa fi dat din cap. Probabil a dedus cd am raspuns
afirmativ i ca voiam sa stiu ce se afla sub manusile acelea. De parca mi-ar fi pasat. Pe baiat 1l chema Renny si
era in anul doi la Orlon, urma sd ia niste cursuri de vara, incerca sa recupereze semestrul pe care-1 pierduse
cand a fost lovit. Cand si-a dat jos manusile am putut vedea ca purtase un inel la o mana, cand a fost lovit de
trasnet, si un ceas la cealaltd. Amandoud bijuteriile 1i 1dsasera urme adanci 1n piele, de parca ar fi fost ars cu
fierul rosu. Nu era nevoie sa spuna ca 1l dureau méinile foarte tare; asta se vedea dupd adancimea urmelor,
dupa felul in care se misca, cu grija.

- Pacat ca ceasul nu spune ora, a glumit Renny. isi puse la loc manusile. A facut cu ochiul. Eram pe
terenul de golf..

Stiai cd cinci la suta din loviturile de trasnet au loc pe terenul de golf?

- Chiar? Oamenii acestia nu se mai saturau sd vorbeasca despre experientele lor.

- Eram cu toti baietii de la clubul nostru, aproape cincizeci; era o petrecere, un fel petrecere pentru
colectare de fonduri ca sa ne reparam sediul. Ne simfeam bine si apoi bum! eu am fost singurul lovit. Mi-a trecut
prin cap si a iesit prin picior. Loviturd directd. incd mai am o gaurd pe aici pe undeva. Si-a pipdit varful capului
pand a gasit-o. Am gasit-o.



Intreaga discutie devenea prea personald. Mai urma si ma intrebe daca dorm fara cimasi de noapte.
Daca lovitura mea de trasnet imi apdrea in vis. Daca ma panicam si ncuiam usa la primul semn de ploaie.

Totusi el era cu gura pana la urechi. M-am simtit obligata sd-i spun si eu povestea mea.

- Eram 1n camera de zi. Pliciul pe care il aveam in mana a luat foc.

Asta pérea sa-i placa. Aproape de parca as fi avut incredere in el.

- Ha, ha. Pariez cd a fost o surpriza.

Era atét de interesat si de prietenos, incit m-am hotarat sa-i mai dau o informatie.

- Era un plici de plastic, asa ca practic a inceput sd se topeasca. L-am cumpdrat de la magazinul Acres'
Hardware. A fost o loviturd prin contact. Speram ca sunase profesional.

- Bine ca nu foloseai un ziar. Probabil ai fi luat foc. Ce-mi mai placea subtilitatea Iui. Acum, cand
zambea, se poate sd-i fi zambit.

Eram opt 1n acea seara - tineri si mai in varsta, barbati si femei, nimic sd ne defineascd, nimic in
comun. Pentru supravegherea noastrd, pentru consilierea noastrd, cred, erau o asistentd, un neurolog - un
subaltern al dr. Wyman - si un terapeut. in curdnd aveam si aflu ci din toate cazurile inregistrate de loviturd
de trasnet din acest stat, doud treimi avusesera loc in districtul Orlon. Ce mai noroc pe capul nostru. Eram
in centrul vremii rele din Florida. Nu era de mirare ca fratele meu era incantat sa locuiasca aici.

Am fost obligati sa ne plimbam in cerc, s ne prezentam unul altuia - doar numele mic, desigur - sa
avem ocazia sa discutdm despre cum ne simfeam. Nu toatd lumea era inchisa. Suferintele fizice erau una, dar asta
era cu totul altceva. Ce-a facut lovitura din sufletul tau? Din viata ta sexuala? Acum dupa ce flacarile au trecut
prin tine, este eul tau intact? Ori este prins cu ticditul, cu scuturatul, cu tremuratul?

Nimeni nu a scos un cuvant. Omul gol si-a gasit de lucru aranjandu-si cizmele. O adolescenta cu un
frumos par cérliontat i ciorapi de culori diferite si-a inchis ochii si a-nceput sa fredoneze un cantec. Avea urme
pe fatd de la ceea ce aveam sd aflu mai tarziu fusesera stropi de ploaie ce se evaporasera de pe pielea ei atunci
cand a fost lovitd de trasnet, s-au transformat Tn aburi si i-au ars tenul ei perfect.

Noi nu voiam sa vorbim despre starea noastra emotionald. Nimeni nu voia sa fie atat de personal.
Ne uitam unii la altii i radeam méanzeste.

- Urmatorul subiect, a strigat un crescator de pasari pe nume Marv; a fost primit cu aplauze
generale.

Am trecut la ceea ce oamenii intr-adevar voiau sa discute. Barfele legate de trasnet erau foarte populare
n acest grup. Povesti cu ,,mai mare decat", ,,mai rdu decét", ,,ai auzit vreodata de". Ascultam povestea unui
barbat care fusese ucis de un trdsnet, apoi a fost mutat vreo zece metri si pus intr-o claie de fan. Unei femei i s-au
spart jumatate din farfurii cnd dulapul i s-a zdruncinat la trecerea unui fulger care i-a maturat apartamentul.
Am aflat cd in camp deschis era periculos, ca fulgerul putea umple camerele cu fum, ca vacile erau deseori
victimele loviturilor de trasnet, iar cele care supraviefuiau dddeau un lapte galben, covasit. Dar subiectul de care
erau cel mai interesati si povestile cele mai circulate erau despre oameni care fuseserd ucisi §i au revenit la
viata.

Era o teorie, neverificatd, dar acceptatd de multi din camera: teoria vietii suspendate. Deoarece fulgerul
era capabil sd opreascd metabolismul victimei la nivel sistemic si cerebral, foarte asemandtor unui scurtcircuit, o
persoana putea fi ,,dusd" - sa fie oficial si medical moarta - pentru o duratd mare de timp, dincolo de ceea ce
pare logic recuperabil, si apoi putea fi adusa Tnapoi. Nu se stia de ce puteau fi resuscitati astfel de oameni.
Totusi, se intampla.

Era un batran langa Jacksonville, de exemplu, chiar aici in districtul Orlon, cunoscut drept
Dragonul, despre care se spune ca ar fi fost ucis de doud ori de lovituri de trasnet, dar nu-1 vazuse nimeni
in persoand. Dar chiar mai aproape, un om caruia ei i spuneau Lazarus Jones, chiar In districtul Orlon.
Acesta era un caz real, existenta lui era inregistrata la morga si la spital. Seth Jones, acesta fusese numele
lui inainte de a reinvia.

Am simtit cd Tmi trece ceva prin corp. Un curent. Din cauza mentionarii unui individ care a Infruntat
moartea. Deodata, eram interesata de ceva.

Nu mi se mai Intamplase de multa vreme.

Deci, ce putea sa faca omul care fusese mort? Cat de mare era? Cat de rau? M-am aplecat in fata,
ca sa aud mai bine, mi-am tras scaunul mai aproape de cercul interior. Ei bine, In primul rand, se spunea ca
Lazarus putea sd facd un ou sd se invartd In cerc pe o masd. Prezenta lui producea perturbatii
electromagnetice; lifturile urcau in loc sa coboare, becurile se ardeau, ceasurile se opreau. Avusese 1,77
metri cand a fost lovit de trasnet, 1,83 dupa aceea. Trasnetul 1-a lungit, a pus in altd ordine ceea ce fusese
el inainte, schimbandu-1 atat de mult Incat era aproape de nerecunoscut. Acum iradia atat de multd caldura,



Incét putea sd mandnce numai mancare rece; tot ce era crud devenea mancare gititd in momentul in care o
inghitea. Fusese ,,dus" timp de patruzeci de minute, fard activitate cardiacd, fara puls. Imposibil, desigur, si
totusi era adevarat, cum era specificat de catre serviciul de urgenta. Cand Lazarus s-a ridicat, ochii i erau atat
de negri incat era imposibil sd spui dacd avea pupilele dilatate. Nu ¢ ar fi lasat pe cineva sa-i faca teste. Nici
la ochi, nici la inim4, nici la plamani.

-Cum a reusit sa revind la viatd? l-am intrebat pe Renny. Oare nu are leziuni pe creier dupa atata
timp?

- Nu, 1n cazul in care teoria diapauzei este adevarata. Vorbeam in soapta, genunchi langad genunchi.
Puteam simti tremurai lui Renny. Daca nu m-as fi controlat, s-ar fi putut sd-mi fie mild de el.

Au ncercat sd-1 studieze pe tipul asta Jones, dar nu voia sa stea de vorba cu cei de la Orlon. Cred ca
este super-para-noic. Am auzit ca 1-a alungat pe dr. Wyman de pe proprietatea lui cu pusca.

Wyman, neurologul care a vrut sa stie daca sunt nebund atunci cand mi-am trecut mana prin geam.

- Poate a facut ce trebuia, am Incercat eu. Wyman este si doctorul meu. Poate nu ar trebui sa fim
niste cobai.

- O, mie nu-mi pasa. Cel putin ne dau sandvisuri. Nu doar morcovi.

Renny a avut un zdmbet pand la urechi, apoi s-a ridicat si s-a dus pana la masa cu gustari. Am vazut ca
si el schiopata. Piciorul prin care trecuse fulgerai se zbarcise si era diform, parea sa fi suferit leziuni la nivelul
nervului. Din aceastd cauza a apdrut si tremuratul i mersul nesigur. M-am uitat in altd parte. Nu voiam sa ma
gandesc la Renny pregatindu-si lovitura pe gazon, o iesire pentru o zi nemaipomenita, apoi nimic.

Voiam ca totul sa fie rece, asa cum a fost intotdeauna. Si totusi, oamenii acestia m-au miscat intr-
un fel pe care nu-1 Intelegeam. Poate pentru ca fiecare a fost distrus Intr-un fel unic, toti reusind Impotriva
tuturor probabilitatilor. M-am intors si 1-am vazut pe Omul gol cum statea cu capul Tn mdini si cu ochii
inchisi. Dormea. O femeie de langd mine, lovita de trasnet in timp ce tdia gardul viu, 1si finea un deget pe
buze.

- Sarmanul, a soptit.

Am observat ca nu purta inel de casatorie, ca avea par de ciine pe pantaloni, un par negru scurt,
probabil un Labrador retriever. Poate cd omul primise ceea ce si-a dorit sau §i-a imaginat cd dorise. Dar
gemea in somn i tofi ne-am Intors privirea cdtre el, surpringi de acel sunet. Asta era, ca o broasca lasata
libera in gradina. Tristete.

Omul gol nu si-a deschis ochii decat in momentul in care grupul pleca acasd. Atunci ne-a spus ca
tulburarea aceasta cu somnul i se intAmpla din ce in ce mai des; nu putea sta treaz. Putea avea o discutie cu
cineva si brusc adormea profund, cu sforaituri. Nu mai stia diferenta dintre viata si vis. Aceasta era problema
lui. Discutase cu prietena lui, Marie, despre ce facusera cu o zi Tnainte, iar ea 1-a privit surprinsd. Atunci a
inteles - nu fusese real. Barca de pe rau, masina de pe drum, furtuna sau cerul limpede de care era atat de
sigur, totul a disparut de Indata ce a deschis ochii.

- Vreau sa pot sta treaz, a spus Omul gol. Asta-i tot ce vreau.

Toti ne-am Intors privirea in momentul 1n care a inceput sd planga. Eu, una, speram cé-si va aminti
asta ca pe un vis. O camerd cetoasd cu oameni surpringi i tacuti care avuseserd decenta sd-i respecte
intimitatea. Tnainte de a-si da seama, va fi pe strada plimbandu-si cdinele si nu-si va mai aminti de noi,
strdinii aceia care nu-i voiau decat binele, care doreau ca el sa se poate trezi cu adevarat.

Cu totii ne-am fotografiat In acea seara. Facea parte din studiu. Foarte necesare, ni s-a spus. Unul
cate unul am intrat Tn camera de examinare. Ne-am dat jos hainele si ne-am asezat Tn fata unui ecran alb.
in timp ce stdteam si tremuram acolo, mi-am amintit ,,Povestea tdndrului care a vrut sa afle ce este frica".
Era o poveste care, in copildrie, nu mi-a placut, despre un tndr atit de curajos Incat putea sa joace cérti cu
mortii $i s4 domoleascd vampiri fara nicio tresdrire. Cand fratele meu imi citea, Intotdeauna insistam sa treaca
la urmatoarea poveste. Nu-mi placeau povestile in care Moartea era personajul principal. Pana si mie, po-
vestea aceea mi se parea ilogica. Cine naiba ar putea sa priveascd moartea drept Tn ochi si sd nu-i fie
frica?

Cand a venit momentul sd fiu fotografiata, m-am asezat si am facut ce mi s-a spus. M-am 1intors la
stanga si apoi la dreapta. Mi-am sprijinit spatele de hartia alba. Fotografiile mele ajungeau in dosarul meu, la
fel ca si la ceilalti. Expresia fetei mele semana cu cea a Omului gol - clipeam Tn lumina stralucitoare si
rece. Poate asta il facea sa fie deosebit pe Lazarus. Pe el, cel caruia nu-i era frica, care s-a luptat cu moartea si
s-a Intors mai puternic decat Tnainte. Tinea la intimitatea lui; unii oameni cred ca atunci cand cineva 1si spune
secretele, isi pierde fortele, si poate Lazarus era un astfel de om.

M-am imbracat fara graba. Am fost ultima care a plecat. Tocmai Incepusem din nou sa conduc, ceea



ce era probabil o prostie. inca nu eram bine. Uneori ma simteam atit de rau incat trebuia sa trag pe dreapta
pentru a vomita. O datd, m-am trezit pe autostradd in afara orasului si mad intrebam cum am ajuns acolo si
cum voi reusi sa ma intorc.

La Intoarcerea de la intdlnirea supravietuitorilor, am trecut de doud ori pe strada mea pand mi-am
recunoscut propria curte. Asta era: cel mai urdt gazon de pe strada, plin de buruieni si neudat de multa
vreme. Am intrat pe aleea din fata, am fugit in casa si m-am dus in dormitor. M-am dezbracat si m-am
uitat in oglindd. Am inchis ochii cAnd m-au fotografiat, de parcd as fi putut ascunde propriei mele
congtiinte cine eram i cum ardtam. Acum vedeam. Era o patd deasupra inimii, locul unde fulgerul m-a atins
nainte de a exploda si de a cadea pe podea. Am atins locul; inspre interior era tare, de parcd o pietricica
fusese implantata sub piele.

Ferestrele erau deschise si puteam simti vremea de afara strecurandu-se prin plasa de la geamuri. Cel
putin acum, aveam noroc. Spre deosebire de Dragon despre care vorbeau oamenii, despre Lazarus Jones se
spunea ca locuia la doar optzeci de kilometri de Orlon. Ma gindeam la Tanarul rara fricd care juca carti cu
mortii, cum a zambit cu gura pana la urechi §i a aruncat un as pe masd, cum a traversat cimitirul fard si
tremure, cum stia moartea si pe dinduntru si pe dinafard. Tmi doream un asemenea barbat, unul imposibil de
omordt, care nu se Tnfioara cand 1i doresti moartea, care deja a fost acolo si s-a Intors.

Tmi adusesem 1n Florida o valizd de haine, haine de 14nd, haine bune pentru New Jersey, manusi, fulare
si pulovere. Aveam nevoie de lucruri noi. De ani de zile nu mai facusem cumparaturi, de cand bunica cdzuse la
pat pentru prima data. Hainele mele erau practice, potrivite unei persoane cu zece ani mai Tn varsta decit mine.
Nu aveam nici macar o pereche de pantofi rezonabili, doar slapi, pantofi sport si o pereche de cizme de iarna de
care, cu sigurantd, nu voi mai avea nevoie aici. Dar sd gasesti ceva de purtat in Orlon nu era ugor. Trebuia sa
merg la mall-ul Smithfield, la trei iesiri de pe autostrada distanta.

Mi-am lasat bastonul acasd si doar ca sd traversez parcarea pe o temperatura de 35° C mi-am
consumat toatd energia. Totusi am continuat, evitind Kmart - care mi s-a parut ca era prea mare §i ca nu-i
faceam fatd. Am gasit un magazinas de haine i am intrat. Am lasat vinzatoarele sd-mi aducd hainele 1n
timp ce asteptam 1n camera de proba. Era Intuneric si rece si cred ca tuturor din magazin le era mila de
mine. Le-am lasat sd creada ca supravietu-iam unui cancer; era ceva mai usor de acceptat decat adevarul:
camera de zi, globul de foc, pliciul arzind, felul In care soarta m-a ales pe mine.

Una dintre vanzatoare s-a nimerit sa-mi aduca un brat de haine in momentul in care eram dezbracata.
S-a uitat la mine si s-a agezat pe un taburet din coltul camerei.

- Scuzati-ma. Mi-am cerut scuze din cauza corpului meu. Am apucat prima rochie din gramada si am
tras-o pe mine.

- Loviturd de trasnet, mi-a spus vanzatoarea. Observase semnul de deasupra inimii. Tmi dau seama
imediat. Doamne, traiesc cu asta in fiecare zi.

- Dumneata? am intrebat.

- El, mi-a spus. Prietenul meu. Si aproape ma face sd-mi pierd mintile cu efectele lui afurisite.

Pe ecusonul fetei scria Marie. Si atunci am stiut cine era. Dragostea Omului gol. Cea la care se
gindea pe cand se afla sus pe acoperis. Stiam prea multe despre iubitul ei. Ar fi putut deveni stnjenitor daca
nu m-as fi obisnuit sa fiu Intr-o asemenea situatie.

- Lumea este cruda, mi-a spus Marie. Iti imaginezi cd primesti ce ti-ai dorit si te trezesti n fatd cu un
rahat. A incuviintat din cap privindu-ma In oglindd. Asta aratd chiar bine, mi-a spus despre rochia pe care o
incercam. Va dau zece la suta reducere pentru nenorocirea prin care afi trecut.

M-am intors catre oglindd. Era simpld, o rochie alba dreaptd. Arata bine. Ma gandeam la dorinta
Omului gol, la ce si-a dorit cel mai mult in momentul in care moartea parea sa vina la el.

- Aveti un ciine? am Intrebat-o pe Mdrie.

- Un céine? Credeti ca pot sd-mi iau o creaturd care se usureaza peste tot prin casa? Nu prea cred.
S-a Intors la treaba ei. Asa era ea, se concentra la ceea ce era chiar in fata ei. Mi-a venit un gand ca Omul
gol avea o viatd secretd, una despre care Marie habar nu avea. Nu cred ca se poate mai bine de atit, mi-a
spus Marie 1n timp ce-mi analiza imaginea in oglinda.

Mi-am zis ca avea dreptate. Am cumpdrat rochia, Impreuna cu o pereche de sandale, si le-am pastrat pe
mine la plecare, Tn masind, am rupt etichetele cu prefurile i am stat un moment sd-mi recuperez fortele, cu
aerul conditionat dat la maxim. Simteam acele furnicaturi n varful degetelor despre care neurologii spuneau ca
erau perfect normale, dat fiind ca am fost lovita de atatia volfi.

M-am adunat si am luat-o din nou pe interstatald. Singurul lucru de care eram sigurd erau
cauciucurile. Chiar daca fratele meu parea sd ma evite in ultima vreme, cel putin isi petrecuse o grimada de



timp cautdnd prin materiale informative pentru cumparatori, inainte sa-mi cumpere din New Jersey
cauciucurile noi. Nu existau riscuri sa derapez, asa cd am condus in viteza.

Totul parea la fel pe drum. Erau egrete albe cautand in gunoaie. larba devenise maronie din cauza
caldurii. Intram in vara, anotimpul cdruia cei din Orlon 1i spuneau iadul pe pamant. Faceau glume pe seama
asta, dar niciunul dintre ei nu parea sa aiba intentia de a se muta in altd parte unde era mai racoare. Am lasat
aerul conditionat pornit, dar am deschis geamurile. n aceste parti aerul proaspat era ca aerul suflat dintr-un
furnal. Curentul de aer mi-a ridicat rochia si puteam auzi ticditul din cap tare de tot in ciuda vantului.

Unul din ,.efectele”" mele era ca trebuia sa ma duc la toaletd tot timpul. Din nou, perfect normal, am
fost asiguratd. M-am oprit la o statie de benzind unde erau cativa tipi care isi pierdeau vremea pe acolo, band
ceva rece. Au fluierat dupa mine. Chiar au facut-o, si mi-a venit sa rad. Le-am facut un semn cu méana. Mi-am
spus ca probabil am ajuns in tinutul unde nu erau femei dacd o figura demna de mild ca mine atragea
fluieraturi. Nu m-am privit in oglinda de la toaleta. Doar am folosit toaleta si am plecat.

Am cautat adresa lui Seth Jones in cartea de telefon, apoi am luat o harta a districtului Orlon.
Destinatia mea era mult mai departe decat ma asteptasem. Florida era mai mare decat New Jersey, iar oamenii
mergeau mai mult cu masina. Nu pdrea sd-i deranjeze niciun pic nici caldura, nici fulgerele, nici iguanele
Anolis pe care le gdseai strecurandu-se pe langd tomberoanele de gunoi. Daca cineva iti spunea cd un loc era
aproape, acesta putea fi la sute de kilometri distantd. Asa ca m-am hotdrat sd nu-mi mai pese de timp. Cu ce
m-a ajutat timpul? Cand 1n sfarsit am iesit de pe interstatald, erau livezi de pomi fructiferi de ambele parti
ale drumului. Drumul se Ingusta din ce In ce mai mult, livezile deveneau din ce 1n ce mai mari. Lamai,
portocali, iar mai apoi un semn care te indrepta catre proprietatea lui Jones. Acolo se Tntdmplase. Peste
cateva zile se facea anul de cind fusese lovit de trasnet. Gasisem articolul Intr-un numar mai vechi din
Orlon Journal pus undeva in subsolul bibliotecii, o notd informativa in sectiunea locala. Mai multi
martori care se aflau pe autostrada si care au vazut fulgerul au spus ca péarea sd meargd drept de la est la
vest, de parca ar fi fost lansatd o rachetd. A urmat o furtuna puternicd, mai mult de doi centimetri de
precipitatii pe metru pdtrat in mai putin de o ord. Cineva care trecuse pe 1anga proprietatea lui Jones vazuse
o groapa adanca in pamant din care se ridica un fum negru.

O ambulanta a fost trimisd imediat, iar cei de la urgenta care au sosit primii au declarat victima moarta
la ora 16:16. Nu mai avea nici activitate cardiacd, nici puls, nici nu mai respira. Au incercat sd-i facd masaj
cardiac, dar fara succes. Mortul a fost dus la morgd la subsol, iar la patruzeci de minute dupa lovitura de
trasnet, asistentul de serviciu a vazut pieptul victimei ridicandu-se si cobordnd sub invelitoa-rea de plastic. A
fost dus repede la terapie intensiva. Degetele de 1a miini si de la picioare 1i erau negre de funingine si Tnca
mai sfardia, era fierbinte la pipait. Batdile inimii erau 1nca slabe, asa ca l-au pus intr-o cada cu gheata, cu
speranta cd socul termic 1l va readuce la viatd. A functionat. Victima a mormait, s-a scuturat si s-a ridicat
din cada, cerandu-si hainele si cizmele. Domnul Jones a parasit spitalul o ord mai tarziu, refuzand orice serviciu
medical, si a mers la o statie de autobuz.

Altcineva ar fi avut leziuni cerebrale, Tn cazul in care ar mai fi revenit la viatd. Dar Lazarus s-a urcat in
autobuz si a plecat acasa. Unii au crezut ca gheata i-a pastrat organele intacte; altii au spus ca revenirea lui a
fost un miracol. Sau ca poate a fost un impostor. Poate nici nu murise, ci a fost ca unul dintre acei magicieni
sau yoghini despre care s-a mai auzit; poate avea capacitatea de a-si micsora numarul de batai pe minut si de
a-si opri respiratia in timp ce plutea intre doua lumi fara sa inghita ceva sau sa respire.

Patruzeci de minute, atita timp a fost el ,,dus". De aici acolo si din nou Tnapoi. Mie mi-a luat mai
mult timp sa ajung din Orlon 1n acel loc.

Primul lucru pe care I-am observat dupa ce am luat curba pe drum a fost groapa din pamant. Nu
numai ca mai era acolo, dar era mai mare decat fusese scris In ziar - cam un metru latime. Mai multi pomi
fusesera smulsi din radacind de pamantul aruncat de explozie si erau cazuti la pamant de curand. Cei de
langa groapad, care mai erau in picioare, erau ciudati; fructele pareau albe, ca niste bulgari de zapada. Banuiesc
ca pentru cei care nu aveau probleme de vedere la fel ca mine, ele erau de un rosu-oranj stralucitor. Am oprit
magina, am coborat si am luat un fruct care cazuse pe jos. Cumva ma asteptam sa fie rece, dar era cald, cu mi-
ros parfumat. L-am desfacut si am gustat. Ma simteam ca o persoana lipsita de vedere care brusc atinge fata
cuiva cu care s-a culcat, dar de fapt nu i-a vazut fata niciodatd. Surpriza totala de a cunoaste ceva pe de-a-
ntregul, gustul familiar de portocald. Am méancat-o toata.

M-am sters pe méini de rochia mea noua i am urcat din nou Tn masind. Am mers putin mai departe,
apoi m-am oprit, cand am putut vedea casa. Nu avea nimic special. O casa veche cu un acoperis de tabla.
Ploaia, atunci cind venea, cu siguranta suna ca niste alice; grindina, atunci cand cddea, cu siguranta rapadia ca
niste ciocane. Am stat in masina patruzeci de minute, exact timpul cét fusese el mort. Am vrut sd-mi dau



seama cam cat de lung fusese, daca asta era posibil. Puteau patruzeci de minute si fie o eternitate?

Puteai 1ntalni frica Intr-un fel si sa te Intorci fiind cu totul altd persoand? M-am gandit la dimineata aceea
cand m-am trezit si mama nu mai era. Gheata de pe glasvand. Razele oblice ale soarelui. Fratele meu facnd
curatenie in bucétdrie, cu spatele la mine. Du-te sa mai dormi, mi-a spus. E prea devreme. Si am facut cum mi-a
spus. Am visat despre zapada si gheatd pana cand am auzit-o pe bunica strigdndu-ma.

Acum eram Tntr-un loc unde erau portocale albe pe camp. Unde erau norisori subtiri foarte sus pe cer. inca
mai simteam dorinta spusa atit de mult timp Tn urma. A fost acolo tot timpul, instalata 1n piept, in locul in care ar fi
trebuit sa fie inima, imediat sub semnul loviturii de trasnet.

Tot ceea ce voiam era sa fiu altcineva. Asta insemna cd ceream prea mult? Tnsemna ca ceream totul?
De aceea eram aici. Deja se intAmpla acest lucru, doar pentru ca parcursesem vreo optzeci de kilometri. Persoana
care am fost niciodatd nu s-ar fi apropiat de usa unui strain si nu ar fi batut, nu o singurd data, ci de trei ori. O
datd, pentru gheata. De doua ori, pentru zapada. De trei ori, pentru cauciucurile de pe drum.

Totul mirosea a ceva fierbinte; praful se ridica si Tmi ardea narile de fiecare data cand respiram. Ma
aflam Intr-un loc unde nu era niciodata gheatd. Unde o zi de ianuarie era la fel ca o zi de iulie. La fel ca dulgherul
care plansese, voiam sa Stiu diferenta dintre ceea ce era real si ceea ce era un vis. M-am piscat sd vad dacd ma
doare. Cand am luat mana, aveam un semn pe piele. Mi-am imaginat ca era rosu. Era un semn bun.

Eram pregétita sd primesc ceea ce meritam.

I

In teoria haosului, oare conteazi culoarea fluturelui? Oare s-ar fi intAmplat ceva cu totul diferit
daca nu as fi fost daltonista? Oare ar fi deschis Lazarus Jones usa daca rochia pe care o purtam era alba, asa
cum credeam eu ca era, cand de fapt era rosie, aga cum era pentru ochii oricui altcuiva? Asta mi-a spus ca a
vazut de la fereastra de la etaj cand pentru prima datd m-am dus sa-1 Intdlnesc: o femeie intr-o rochie rosie stand
pe veranda. Care nu apartinea acelui loc, care nu apartinea acelui timp, care bdtea la usa fard ezitare. Cineva
care Tsi ardta intentia clard de a intra in casa. De obicei, cAnd venea cineva la el, tinea jaluzelele inchise. il
alungase cu pusca pe doctorul Wyman, era adevarat. Nu-1 interesau vizitatorii. Nu statea de vorba nici macar cu
propriii lui lucratori agricoli. Dar rochia mea rosie i-a luat ochii. Asta-i ce mi-a spus el mai tarziu. Poate i-am
amintit de fructele din livada lui din ziua in care a fost lovit de trasnet. Ceva la care nu se asteptase, ceva care a
trebuit sa se intdmple.

Cat despre mine, eram pregétitd pentru orice. Credeam ca voi exploda, la fel ca atunci cand mi-am
trecut mana prin geam. Mi-am spus ca, daca el nu iese din casa 1n cinci minute, voi pleca. Poate intr-adevar
primeam exact ce meritam: nimic. inca vreo cateva minute si probabil as fi fost fericita sa pot sa ma intorc pe
calcaie si sd fug, asa cum facusem intotdeauna. Dar nu planuisem urmatorul pas. Sa plec si ce sd fac? Sa
ajung cu masina de pe autostradd intr-un sant? Sa sar intr-o prapastie? Sa merg acasd, sd zac pe canapea §i sa
ma uit la ventilatorul din tavan? Nu stiam decat cd voiam sa o iau la picior. Voiam sa fiu altcineva. Ma
simteam ca acele personaje din povesti care brusc se trezeau in pielea altor fiinte, prizoniere intr-o piele de
foca, de cal sau de pasdre.

Lazarus Jones a iesit pe veranda. M-am uitat in jos. Daca mi-ar fi vazut fata, s-ar fi speriat. Daca m-ag
fi uitat Intr-o oglinda, si eu as fi fost Inspaimantata.. Stii, eram disperata. Eram prinsa Intre moarte si dorinte,
prizoniera intr-o piele straina. Eram magarusul cel urat care rage, printesa gastelor care cere mila, cersetoarea
care are nevoie de o bucatd de paine. Bretelele rochiei imi cddeau de pe umeri. Nu-mi pasa.

Aveam praf pe fatd si pe degete. El avusese patruzeci de minute in care a stiut totul; tot ceea ce voiam era
putin din ceea ce invatase el 1n cealalta lume. Nu voiam sa-1 disec ori si-1 fotografiez sau sa masor radioactivitatea
de sub pielea lui. Voiam doar sa ma aflu in prezenta unui om imposibil de ucis.

Erau pasari deasupra mea si le vedeam umbrele plutind peste podeaua de scAnduri a verandei. Ma
durea cand respiram. Ar fi trebuit sd-mi cer scuze pentru ca deranjam ori sa-i spun ca facusem atita drum
numai pentru a-1 Intreba cit de frica trebuie sa-mi fie de moarte. Ar fi trebuit sd-i spun ca unul din cele mai rele
lucruri de pe lume era sa i se indeplineasca ce-ti doresti. Dar nu am spus nimic, asa cum mai ficusem de
atatea ori.

- Cine ti-a spus sa vii aici? m-a Intrebat.

Ce ar fi trebuit sd-i spun? Soarta? Un fluture din cealalta parte a lumii? Pielea de magar pe care o
purtam, care ma intepa, care nu mi se potrivea? O fetitd de opt ani care a lasat sa-i scape o dorintd si a
schimbat totul?

- Al venit pentru un interviu sau asa ceva? a vrut s stie. S-a apropiat si m-a luat de brat. Ma testa in



acest fel daca spuneam minciuni. Putea el la fel de usor sd simta trddarea cum putea opri ceasurile?

Atingerea lui a fost atat de fierbinte Tncat aproape am lesinat. Dar asta poate nu din cauza fulgerului.

- Sunt doar o bibliotecard, nu sunt ziaristd. Din Orlon. Voiam sa te vad doar pentru mine. S-a vorbit
despre tine in grupul celor loviti de trasnet din care fac si eu parte. Se spune ca ai murit si ai Inviat, iar acum
nu te mai temi de nimic. Asa ca nu vad de ce ti-ar pasa ca sunt aici sau nu? Nu te temi de nimic, nu-i asa?

Acelea au fost cele mai multe cuvinte puse Tmpreund pe care le spusesem eu de ani de zile. A fost
obositor pentru nvine sa vorbesc. Ma simfeam de parca ar fi trebuit sa smulg fiecare cuvant din fundul gatului,
de parca ar fi fost niste pietre cu margini taioase pe care le inghitisem. Jones ma privea mai atent acum cand
si-a dat seama ca si eu fusesem lovita de trasnet. Nu eram oricine, una care nu avea altceva de facut si care
habar nu avea prin ce trecuse el. A dat drumul bratului meu.

- Daca spun asta despre mine, sunt niste idioti. Si dacd nu mi-ar fi frica de nimic, si eu as fi la fel de
idiot?

Ma masura de sus 1n jos. imi era prea cald. Mi-am amintit cd eram in Florida. Mi-am amintit ca aici nu
va fi niciodatd zapada. Puteam fi cinstita. PAnd la un punct.

- Lovitura mi-a afectat partea stinga, i-am spus. Leziune la nivelul nervului. Si niste leziuni cardiace.
Si nu pot s vad culoarea rosie.

A ris zgomotos; pentru un moment i s-a schimbat toata fata.

- Ti se pare caraghios? am intrebat. S-a oprit din ras. M-a fixat cu privirea.

- Poate.

- N-o sa scoti pusca si la mine cum ai facut cu doctorul Wyman?

- Nu era incdrcata, mi-a spus Lazarus. A fugit Tnainte de a afla.

Ceva ce nimeni nu mentionase despre Lazarus Jones era ca arata bine. Mai tanar decét mine; doudzeci
sl cinci sau treizeci de ani, nu puteam spune cu exactitate. Avea ochii de culoare inchisd, mai inchisi decat ai
mei. Ma Intrebam daca ceea ce a aflat n cele patruzeci de minute 1-au transformat 1n cenusa. Purta o cdmasa
alba cu maneci lungi, o pereche de jeansi vechi si bocanci. Avea parul de culoare inchisa, si nu se mai tunsese
de multa vreme; il avea mai lung decét al meu. Cand se uita la tine avea ceva fierbinte 1n priviri, de parca ar fi
putut sa te ardd de viu daca ar fi vrut. Daca 1i dadeai vreun motiv.

- Ei bine, esti aici, a spus Lazarus. Ce doresti?

Asta Tmi suna ca o intrebare Inselatoare. Daca i-as fi raspuns gresit, m-as fi transformat in cenusa.
Arsa de vie.

Ne fixam cu privirea unul pe celalalt. Cand mi-am trecut mana prin geam nu se compara cu ce era
acum. Eram aici acum, nu in alt moment. Acum cand ma gandeam la New Jersey era de parca mi-as fi amintit
de o tara mitologica.

Trebuia sa faci acel lucru de care 1ti era cel mai frica, nu-i asa? In fiecare poveste, calea cea bund era
drumul cel mai dificil, cel care trecea peste stanci, prin maracini, prin foc. Am facut un pas fnainte si mi-am pus
bratele in jurul gatului lui Lazarus ca sa fiu aproape de el. Fiecare om are un secret, acesta era al meu: nu
puteam Tncepe nimic care nici pe departe nu seméana a viata pand nu intelegeam moartea.

Lazarus Jones mirosea a sulf. Oamenii cu bun simt fug de foc, dar eu nu.

- Acum daca ti s-a intdmplat o data, ti-ar fi frica sd mai treci din nou prin asta?

Drept raspuns, m-a tras mai aproape, pentru scurt timp. In acele momente nu am mai auzit ticditul din
capul meu, nici macar o datd. Nu mai simteam portocalele, nici nu mai simteam praful scartiind Intre dinti.

- Asta-i ceva ce trebuie eu sa stiu. Nu cred ca tu vrei sa stii.

Mi-a dat drumul si s-a indepartat. Apoi s-a oprit si s-a intors. Eram 1nca acolo. Nu eram in imaginatia
lui si nici nu scapase de mine. Nu Tnca.

- Vrei sa stii de ce imi este frica?

Umbra lui ocupa spatiul dintre noi doi. O umbra Intunecata. Soarele nu ma mai orbea. Puteam sa ma
uit la el, drept 1n fata. Poate am aprobat din cap. Probabil ca da, pentru ca a Inceput sd vorbeasca.

- Cei vii ma sperie cel mai mult, mi-a spus Lazarus Jones.

Apoi a intrat in casd. Dupa ce a inchis usa, am auzit zavorul. Ma simteam pierduta, stand acolo.
Transpirand in soare. Era atat de cald Incat nici pasarile nu mai erau pe cer. Erau ascunse la umbra.

Un grup de oameni stitea la umbrd, ludnd o pauzd de la culesul portocalelor. Unul dintre ei s-a
apropiat de mine pe cand ma indreptam cétre masina. Era tandr, de varsta liceului, inalt si zvelt. Pe fatd avea o
expresie curioasd si prietenoasa, iar parul 1i era tuns de tot. Tmi amintea de Renny, dar acesta era sanatos si
puternic; avea mainile aspre, pline cu basici. Ma intrebam dacd il dureau tare palmele. Daca le dadea cu
vaselina. Daca vreo fata care-1 iubea 1i lua degetele in gurd, sa-1 vindece cu un sarut.



- Cel cu care ati vorbit a fost Jones? m-a intrebat baiatul.

- Da. Am vorbit putin, i-am spus.

- Niciodatd nu vorbeste cu niciunul dintre noi. Lasa pe verandd ceea ce ne datoreazd. Apoi
distribuitorul de fructe trimite camioanele si nici baietii dia nu au nimic de-a face cu el. Nici macar nu l-am
vazut pand azi. Dumneavoastra ati fost aproape de el. Este total diform sau aga ceva?

Diform, nu. Doar frumos. Dar nu cred ca se cuvenea ca eu sa comentez faptul ca Jones voia sa stea
nchis 1n casa.

- N-as putea spune.

- Asta-i ce ne-am inchipuit noi. A fost lovit de trasnet si este tot o cicatrice.

- N-am vézut nimic.

- Sa ne spuneti si noud daca vedeti ceva. Poate noi toti lucram pentru un afurisit de monstru. Baiatul
aras la ideea asta. Poate e o creatura care suge sange, venitd de dincolo de mormant.

- Nu e asa, i-am spus.

Doar frumos, plin de cenusa, si mi-a inchis usa-n nas. Doar atét.

- Dar n-aveti de unde sa stiti, m-a provocat baiatul. Nu-i asa? Ceilalti tipi il fluierau, 1l strigau, asa ca a
trebuit sa se intoarca la ei.

-La revedere, mi-a spus 1n timp ce se ducea agale la umbra.

Am urcat in masind §i am pornit; eram zdruncinatd. Am intrat pe autostrada si am luat-o In directia
gresitd, dar nu mi-am dat seama de confuzie decat dupa ce am trecut de vreo trei iesiri Inspre nord. Orlon
era spre sud. Pana la urma, am intors masina si m-am oprit Intr-o parcare. M-am dus la toaletd; am cumparat o
sticld de apa. Casiera mi-a 1dudat rochia si atunci mi-am dat seama de ce Lazarus a rds de mine cd eram
daltonistd. Am 1Inteles de ce barbatii de la statia de benzind unde ma oprisem Tnainte fluieraserd dupa mine.
Credeau ca stiau ce eram dupa culoarea rosie a rochiei mele. Mi s-a facut cald si eram Incurcata; in locul
unde m-a apucat de brat aparusera basici ca de la oparire. Locul unde imi soptise la ureche ma ardea.

Am mers acasa, mi-am dat rochia jos si am pus-o pe un umeras in fundul dulapului. A doua zi
dimineata, cdnd m-am dus la masina, am observat cd nu-mi functiona kilometrajul. M intrebam daca
defectiunea fusese un rezultat al apropierii de Lazarus Jones. Si cu mine ceva era in nereguld. Categoric din
cauza lui Lazarus. Peste tot unde m-a atins aveam mici semne de arsurd usor umflate. M-am dus la Centrul
Medical al Universitatii Orlon pentru a ma Intalni cu asistenta care ma examinase pentru studiul referitor la
loviturile de trasnet. O chema June Malone si era cu un an sau doi mai tanara decat mine.

- Ati lipsit de la cateva intrevederi, mi-a zis.

- Da? De parca ma voi mai duce vreodata. Chestiile astea chiar ma dor. I-am aratat bratul.

June mi-a dat un unguent pentru piele, dar parea sa suspecteze ceva. Poate parea ca m-am automutilat,
cd am tinut un chibrit aprins aproape de piele.

- Sunt sensibild, i-am spus.

- Se vede.

- Serios, cea mai marunta chestie ma afecteaza, am asigurat-o.

- Trebuie sd Inregistram acest lucru pentru studiul nostru. Orice nou efect poate Insemna ceva.

- Stii, nu sunt genul care si faca parte din vreun studiu. lar de aceste studii profita clinicienii si
oamenii de stiintd, nu pacientii, nu-i asa?

Am fost de acord sd md duc la un cardiolog, un tip pe nume Craven, care se ocupa de cazul meu si
niciodatd nu parea sa ma recunoasca. Slava domnului, imi recunostea inima. Cred ca asta era important. Ficusem
o noud electrocardiogramad, iar Craven studia rezultatele. L-am Intrebat dacd inima mea o luase razna. Mi-a
spus ca da. Mi-a prescris nitroglicerind §i mi-a spus ca in cazul in care m durea inima sd pun o tabletd sub limba.
Din céand 1n cind se putea sd am crize de angina declansate de socul neurologic sau cardiac In urma loviturii de
trasnet. Un lucru obisnuit. Am iesit de acolo schiopétand, cu unguentul si nitroglicerina, o epava.

L-am zdrit pe Renny 1n timp ce traversam campusul. Era prima saptdmana a scolii de vara si urma
cursul de arhitecturd modernd; specializarea lui. Drept s spun, voiam sa-1 evit; nu voiam sd am vreun prieten.
Dar m-a observat si m-a strigat sa-1 astept, ceea ce am facut.

- incerci sa pleci pe furis? Renny purta niste pantaloni scurti kaki, pantofi sport, un tricou cu
Tnsemnele universitdtii Orlon §i manusile lui mari de piele.

- Am facut un tratament pentru o nesuferitd de problemd maruntd a pielii. [-am aratat bratul. Ne-am
asezat pe o banca sub un palmier.

- Vrei sa facem schimb? m-a intrebat. Cand a vazut reactia mea, a adaugat: Glumesc. O mica
frivolitate. N-ai nicio vina daca efectele mele sunt mai rele decat ale tale. Noi am trecut de asta. Suntem



tovarasi de supravietuire si aga mai departe.

Presupun ca noi ne potriveam ca prieteni Intr-un fel ciudat. Mi-a povestit putin despre viata lui -
parintii lui erau medici Tn Miami, sora lui mai mica era inca la liceu. Singurul lucru care il interesase vreodata
era sa construiasca ceva; fusese obsedat de arhitectura incd de pe vremea cand se juca de-a constructorul.
Acum din pricind ca avea mainile afectate, 1si facea griji ca nu mai putea urma arhitectura.

Renny avea doar doudzeci si doi de ani, dar parea mai in varsta de indata ce Incepea sa vorbeasca.
1i privea pe ceilalti studenti care treceau pe langa noi. Puteam vedea ce era 1n ochii lui. Ceilalti habar nu aveau
prin ce trecuse el. Se miscau intr-o lume in care oamenii nu schiopatau si nu aveau gauri in cap. In universul
lor nimeni nu purta manusi atunci cand temperatura se ridica la 38°C. Nimeni nu se trezea in mijlocul noptii
cu dureri, singur. Un strdin in pro-pria-i viata.

- Crezi cd fiecare om are un secret care il caracterizeaza? m-a intrebat Renny.

Am ras, gaindindu-ma la secretul meu cel mai actual, Lazarus Jones.

- Crezi ca suntem mai complecsi decat atat? Oare nu avem nenumarate secrete?

- Micij, total neimportante. Desigur. Nu ma refer la acelea. Pe cine iubesti? Cu cine te culci? Toata lumea le
are. Vreau sa spun un secret care il caracterizeaza. Esenta acelui om. Dacd il intelegi, intelegi enigma acelei
persoane.

- Asa vrei tu s ma faci sa am Incredere in tine?

- Poate. Spune-mi doar unul din secretele tale total neimportante. Dar ai grija. Asta s-ar putea sa ne
faca prieteni.

M-a luat prin surprindere. Desi era un strdin pentru mine, m-am gandit ca el credea ca suntem
prieteni. Renny, dupa cum s-a dovedit, nu era usor de prostit. Cred ca se obisnuise ca lumea sa-1 evite.
Soarele 1i venea drept 1n fatd, mascdndu-i cumva trasaturile. Una peste alta, Renny nu arata rau, dar nicio
fata care a trecut pe 1anga noi nu i-a aruncat vreo privire. Schiopatatul, piciorul descarnat, gaura din capul
lui, manusile. Asta vedeau la el.

Oare ar fi bine sd-i spun ceva? Un amdnunt?

- Am fost sd-1 vad pe Lazarus Jones. Renny m-a scrutat cu privirea, apoi si-a dat capul pe spate
si aras. Ar fi putut doar sa chicoteasca.

- Ei, asta chiar e o aiureala.

- Serios. Am fost.

- Aiurea, chiar aiurea. De doua ori.

- Bine. Nu trebuie s ma crezi.

-Bine, atunci spune-mi. Chiar 1-a alungat pe Wyman cu pusca?

- Descarcata. Nu a vrut sa fie cobaiul lor de laborator.

- Mai, sd fie. Ai toatd simpatia pentru diavol. Poate chiar 1-ai ntélnit.

- El nu este diavolul. Iar eu abia daca am vreo simpatie pentru el. Ei, asta chiar era o aiureala. Are o
livada de portocali. Am zis destul. Ei bine, acum spune-mi tu un secret de-al tau.

- Uite-1, a spus Renny cu tristete.

[-am urmarit privirea. Mai multe tinere se indreptau cétre camin. Sincer, mi se pareau toate la fel.
Toate erau dragute si tinere.

- Cea din stanga. Cea blonda.

- Iris McGinnis. In primivara asta, a fost cu mine la cursul de istoria artei. Nici nu stie ca exist. Sunt
nebun dupa ea.

- Acesta nu-i secretul care te caracterizeaza, nu-i asa? in loc sa-mi raspunda, Renny mi-a zis:

- Uita-te la ea. Nimeni nu se va indragosti vreodata de mine.

- Nu esti singurul pe lume cu o viatd amoroasa grozava. Si eu stau la fel de bine.

Nu era nevoie sa stie de politistul din parcare sau de prietenii prietenelor mele din liceu sau de faptul
ca-mi placea ca simteam arsurile de pe bratul meu, Tmi placea ca imi aminteau de cineva... Stand acolo cu
Renny, ma intrebam daca alegerea rochiei rosii fusese o intimplare. Oare mai era o parte din creierul meu
care incd mai percepea culoarea rosie, tot asa cum percepea dorinta?

Cand Renny a plecat la ora, m-am dus la masind si am luat-o catre bibliotecd. M-am hotarat sa fac
ordine in figele bibliotecii. Era cel mai mdrunt lucru pe care-1 puteam face pentru a-mi recupera absentele. Am luat
notitele de mana ale lui Frances i le-am introdus in procesorul de cuvinte. Pe fisa fiecarui abonat, Frances 1si daduse
toatd silinta sa noteze fiecare carte care fusese imprumutata. Era o femeie, de exemplu, care imprumutase toate
cartile de arhitectura disponibile, apoi a cerut mai multe. M-am intrebat daca nu cumva exista o solutie pentru
singurdtatea lui Renny, pand cind am ajuns la data de nastere i am vazut cd aceastd doamnd avea aproape



optzeci de ani. Nu se compara, cred, cu frumoasa Iris McGinnis.

Era joi dupd-amiaza, iar, in timp ce lucram, imi era imposibil s nu aud grupul de lecturd al
prescolarilor. Frances le citea Fiecare om si fiecare lucru la locul lui In care pioasa eroind nici nu se
compara cu Printesa géstelor din povestea fratilor Grimm. in aceasta poveste, nu erau capete batute in cuie
pe perete. Nici cazuri de confuzie de identitate care nu se rezolvau usor. Cateva mame se uitau la mine.
Presupun cd mai erau 1nca niste tinci care mai aveau cogmaruri de pe vremea cand eu conduceam ora de
lecturd. Nu-i de mirare cd mamele voiau sd ma tind la distanta. Daca as fi vorbit, orice putea sd-mi iasd din
gurd: sange, broaste, vise despre moarte, dorinta.

Mi-am vazut de figele mele. Toatd dupa-amiaza am ramas la cei cu litera A. Dupa scurt timp a aparut
numele fratelui meu. Nu-1 mai vazusem de céteva sdptdmani; acum era de parca m-as fi intdlnit cu el din
IntAmplare, fatd-n fatd. Am fost surprinsd sa vad cd Ned frecventase aceasta bibliotecd, pentru ca biblioteca
universitatii era mult superioara acesteia. Biblioteca stiintifica din zona de nord a campusului se afla pe aceeasi
treapta ca si colectia Universitatii din Miami, rezultat al unei importante donatii a unui absolvent care inventase un
dispozitiv de prindere din plastic pentru cei cu probleme la rinichi. Dar fratele meu chiar avea o legitimatie de
bibliotecd aici si, dupd cum s-a dovedit, o folosise. Am pus fisa lui In rucsac ratacita ca s ma uit la ea mai
tarziu.

Cand am plecat acasd, vantul se pornise. Vant fierbinte. Am parcat si am coborat. Ma simteam asa
cum mi se Intdmpla aici deseori, de parca as fi fost transportatd in Florida prin niste mijloace pe care nu le
ntelegeam. Ca si cum as fi clipit din ochi si viata mea trecuta disparuse. Giselle era aici, stind 1ntre ierburi,
dand din coada. Ca de obicei. A venit dupd mine la usa si, cand m-am asezat pe canapea, a sarit si ea pe
canapea, iar apoi m-a privit drept Tn ochi. Vantul intra prin plasele de la fereastra si facea ventilatorul de
tavan sa se Tnvarta de parca ar fi fost pornit. Am scos fisa fratelui meu, iar Giselle a atins-o cu laba.

Cioc-cioc. Cine-i acolo?

Nu mi-1 puteam imagina pe fratele meu citind altceva decat reviste si texte stiinfifice. Cu toate
acestea, el Tmprumutase colectia completd a povestilor frafilor Grimm nu o datd, ci de doua ori. Chiar a
trebuit sd plateasca o amenda pentru Intarziere. Ce-ar fi putut sa faca cu astfel de povesti? De ce, Doamne, le-
a vrut? Trebuia sa-i fortez mana sd-mi citeascd, pe cand eram copii. Te rog, pe asta. Aceea. Nu cea despre
moarte. Intotdeauna avea de facut un comentariu: genetic, este imposibil pentru oameni sa se transforme in
animale. E ridicol sa-ti imaginezi cd o femeie poate sa doarma timp de o suta de ani. Este absurd sa crezi ca
mortii pot vorbi in rime, iar oamenii vii ar putea sd-si pund dorinte care sd se indeplineasca. Dar logica
povestilor era cd nu exista nicio logica: lucruri urite se intAmplau celor inocenti, o dorinta spusa cu voce tare
putea sa se implineasca.

Am dat de mancare pisicii, apoi am facut o baie rece. incd mai aveam basici pe piele. Mie mi se
pareau niste fulgi de nea. Am tremurat in cada cu apa si m-am uitat cum scadea lumina. M-am dus la Lazarus
Jones pentru cd am crezut ca ar fi putut sa ma ajute sa Infeleg ce se Intdmplase in acea zi de ianuarie pe vremea
cand eram copil. Ultimele ei momente, asta ma interesa. 1i trece omului prin fata ochilor toata viata, tot ce-a
avut si tot ce-a pierdut? Sau doar ultimele cateva momente erau cele care contau cel mai mult? Trecutul
imediat dura o vesnicie, ca o caseta care tot rula undeva in univers? Ultimul lucru pe care 1-a vazut mama a
fost poleiul? Asculta ea la radio, canta ea ceva? Cred ca ceea ce intr-adevar voiam sa stiu era dacd ma
dispretuia pentru dorinta pe care mi-am pus-o, daca era cumva posibil, Intr-una din lumi, ca ea sd ma ierte
vreodata.

Am lasat apa sa se scurga din cada, iar dupd aceea m-am imbracat si am iesit afard. Era inca foarte cald.
Prea cald ca sa poti respira. Vantul zanganea si facea lucrurile sa se loveasca. Frunzele palmierilor se izbeau
unele de altele. Giselle m-a urmat pana aproape de gard, asteptand cartitele care uneori se plimbau pe gazonul
nostru. Ma intrebam dacd aici ma voi simti vreodatd acasd. Daca vreodata ceva ar putea sa ma faca sa ma
simt bine. Ma intrebam dacd aceastd carte era secretul care il caracteriza pe fratele meu sau doar o mica
parte din ceea ce era cu adevarat.

In departare, erau fulgere, un lucru destul de obisnuit in Florida, ceva ce majoritatea oamenilor nu
luau 1n seama. Mi-1 imaginam pe Ned Inconjurat de un vartej, la fel ca nucleul unui atom, captiv in interiorul
sau. Mi-1 imaginam intrand in Biblioteca Publica din Orlon cautand raspunsuri, incd incercand sa inteleaga
unde am gresit. Am vrut sa-i telefonez fratelui meu si sa-i spun: Spune-mi adevarul. Crezi ca o doringa poate
ucide? Crezi ca am fi putut schimba ceva in seara aceea, sa oprim gheata sa se formeze, sa o oprim pe
mama sd urce in masina? Daca amfifiigit dupad ea pe sosea pdna cand s-ar fi intors, daca ne-amfi trezit si “m
fi sunat la politie pentru ca aveam o premonifie, ar fi ea acum in viata? Spune-mi, Ned, am fi putut noi, tu §i
cu mine, face lucrurile altfel?



CAPITOLUL TREI

Focul

Care este diferenta dintre dragoste si obsesie? Nu te-au facut amandoua sa stai treaz noaptea, sa
bantui pe strazi, o victima a propriei tale imaginatii, a propriei inimi? Nu te-ai scufundat in amandoua, cu capul
Tnainte, Tn nisipuri miscatoare? Nu era fiecare barbat indragostit un prost si fiecare femeie o sclava?

Dragostea era ca ploaia: s-a transformat Tn gheata sau a disparut. Acum o vezi, acum nu o mai gasesti,
indiferent cat mult cauti. Dragostea s-a evaporat; obsesia era mai reald; durea, ca un ac in fund, o piatrd in
pantof. Nu disparea intr-o clipa. Un telefon de dimineata plin de regrete. O scrisoare care spunea, Dragd, la
revedere din partea mea. Obsesia avea un gust familiar. Ceva ce stiai de o viatd. Se instala si stdtea la
panda; ramanea cu tine.

Am Incercat sa Inteleg ce se intdmpla cu mine. Ma ho-tarasem sd nu ma mai duc la livada lui Jones
si totusi puteam vedea harta care m-a condus acolo cu, ochii inchisi. Deseori luam pranzul cu Renny la
cafeneaua scolii, dar 1n ciuda salatei din fata mea, tot ceea ce simteam era gust de portocala, soiul acela dulce
cu o margine rosie, soiul acela care pentru mine arata ca gheata. Mi se facea gura punga. Inima mi-o lua
razna. Ma gandeam la toate acele fete pros-tute indragostite pe care le-am cunoscut la liceu si pentru prima
data simteam pentru ele putind compasiune. Fiinte proaste. Proasta de mine. Toatd noaptea visam lucruri
periculoase: serpi, scéri, capete de cai batute in cuie pe perete. Cand ploua stateam la fereastra, uitindu-ma
dupa fulgere. Céativa tineri care studiau muzica locuiau mai in jos pe strada si cand repetau seara, sunetul
oboiului ma facea sa plang, pianul ma facea sa-mi acopar urechile. Cred cd Incepeam sd simt ceva, doar o
mancdrime. Un fel de Intepaturd. Aceasta era problema. Eram atit de novice incat nu intelegeam ce Tnsemna
atunci cand nu puteam dormi, nu puteam méanca, cind gindurile care o luau razna prea adesea ajungeau la
Lazarus Jones.

Cum nu credeam in dragoste, curdnd mi-am definit starea drept o preocupare inselatoare. Obsesie. O
emotie care ar trebui legata si aruncata la gunoi, inlocuitd cu ganduri mai serioase, mai putin dureroase. M-
am Intors la munca mea sau la putinul care era de facut la biblioteca. Dar pana si aici natura mea obsesiva m-
a dominat. Ma prefaceam preocupata si veseld, introducind datele 1n calculator, stergand praful si punand
ordine in rafturi, dar de fapt noul meu interes destul de bolnavicios era sa vad ce obiceiuri de lectura aveau
cititorii nostri. Chiar era dezgustator. O invadare a vietii private, o activitate infractionala asupra sufletului,
Incepusem prin a ma uita la fisa fratelui meu; acum parea ca nu ma mai puteam opri. Acesta era felul meu de-
afi, sd iau ceva rau si sa-1 fac mai rau.

M-am uitat sa vad ce romane ii placeau cel mai mult fizioterapeutei mele, tomuri groase din secolul
al nouasprezecelea In care problemele nu erau usor de rezolvat prin migcare si regim alimentar. Am vazut ca
Matt Acres, proprietarul magazinului de fierdrie, prefera biografiile aventurierilor, barbati care ldsau in urma o
viatd asezata si sigura. Fiica adolescentd a doctorului Wyman, care venea acasa vara, in vacanta, de la scoala
particulard din New England, citise toate cartile lui D. H. Lawrence. Pensionarii de la azilul pentru batrani din
Orlon cel mai adesea cereau carti de caldtorii despre locuri pe care cu sigurantd nu le vor vedea niciodata:
Egipt, Paris, Venetia, Mexic. Postasul meu citea poezie; nu e de mirare ca putina corespondenta pe care o
primeam era botita si patata. Grataragiul de la dugheana, care facea o omleta teribil de proasta si niste clatite
cu afine i mai proaste, citea Kafka, in germana.

Daca Frances York ar fi stiut ce faceam, as fi fost concediatd pe loc. Ceea ce oamenii citeau arata
atat de multe despre ei, incat ea considera fisele de lecturd o comoara plina de secrete privilegiate; fiecare
fisd continea harta sufleteascd a unui om. Stiam ce filozofie avea Frances. Nu era treaba noastrd sa
monitorizam cartile pe care le cereau utilizatorii nostri, dupd cum nu era treaba noastrd sa le schimbam
obiceiurile de lecturd. imi placea de Frances si o respectam, dar ma intrebam daca m-ar fi angajat in cazul in
care ar fi stiut cine eram de fapt. Eram o pacoste cu mult inainte de a incepe sd-mi bag nasul peste tot. S-ar fi
simtit ea 1n sigurantd cu o persoand care stia mai multe despre efectele arsenicului decat despre sistemul de
clasificare zecimala al lui Dewey? O impatimitd a mortii si o hoatd care nu ficea diferenta intre bine si rau,
intre alb si rosu? Cel putin ma ajutase Peggy sa ma pun la punct cu un cod al culorilor pentru hainele mele;
stiam sa port bluze albe i fuste negre la serviciu si sd-mi las hainele rosii acasd. Dar rdmdsesem tot eu,
ascunsa in spatele unor pantofi rezonabili, a unei fuste peste genunchi si a unor bluze cu nasturi de sus pana
jos.



Multumesc cerului, Frances nu avea niciun motiv sd banuiasca ceva. Eram o angajatd model:
politicoasa cu cititorii, care ducea cu placere acasa carti celor care nu puteau iesi din casa ori erau in spital.
Chiar Tmi facusem un obicei saptdmanal sa merg la azilul de batrani cu o cutie de carti de calatorie. Oare putea
cineva observa cd nu eram o persoand de incredere? Nicio secunda. Ei bine, poate mamele acelea de la grupa
de prescolari, ele pareau sa stie, dar pe ele nu le luam 1n considerare. De fapt evitam sectia pentru copii.
Ilustratiile pline de culoare, poeziile, marile sperante, toate ma faceau si fiu nervoasd. Cititorii copii
Intotdeauna voiau ceva: sa ajunga la baie, un pahar de apd, continuarea unei carti care nu avea aga ceva.

Sectia pentru copii avea ferestre inalte, iar soarele care se filtra in raze palide ardta cat de murdare
erau rafturile. Erau fire de paianjen peste tot. intr-o dimineatd m-am aventurat in acea sectie cu un mop si un
burete. Cel putin era o zi de scoala si nu erau copii prin preajma. Doar eu.

Din intAmplare am dat peste cartea Tmprumutatd de fratele meu. Sau poate nici nu exista intdmplari;
poate am vazut cartea cu coada ochiului, iar creierul meu a prelucrat descoperirea intr-un coltisor ascuns unde
nu puteam ajunge. Oricum, s-a intAmplat, m-am Intors i am vazut-o, nu era pusa la loc pe raft cum trebuie, ci
era asezatd pufin strimb. Era o veche editie a cartii fratilor Grimm, cu litere negre si argintii. Paginile
miroseau a igrasie; cind am dus cartea la nas am stranutat. Mi-au lacrimat ochii. $i ce? Am ridicat-o din
intamplare. Din IntAmplare m-am asezat pe podea cu picioarele incrucisate si am rasfoit paginile.

Una dintre povesti 1n special, in mod cert, fusese una dintre favorite, poate a fratelui meu, avea
colturile paginii Indoite i doua-trei pete de cafea. Era Nasa Moarte, una din povestile pe care le uram, si o
saream Tntotdeauna. in povestea aceasta, ori de cite ori Moartea stitea la picioarele unui bolnav, acea
persoana 1i apartinea. Pentru a Tnsela moartea, bunul doctor, personajul pozitiv, intorcea bolnavul astfel incat
Moartea sa fie la cap si astfel nu-1 lua. Logica unei povesti poate fi incapatanata sau fluida, iar eroul niciodatd
nu stie care este aceasta logica. in special daca eroul este un om rational. Acesta este.

Inca o singurd datd si te iau pe tine in loc, spune Moartea, dar doctorul este un om de stiinta
pand in maduva oaselor, crede 1n ordine si in corectitudinea lucrurilor; nu poate accepta ca asa se joacd
jocul vietii si al mortii. Trebuie sa fie reguli, iar el este convins ca tot ce trebuie sd facd este sd schimbe
directia Mortii. Dar atunci cand doctorul salveaza fata pe care o iubeste schimbandu-i pozitia pentru a evita
sfarsitul, Moartea il ia pe el In schimb. Atunci si acolo. Fara explicatii, un simplu act final. O viatd in
schimbul unei alte vieti.

Asa se termind povestea? Cu sigurantd nu 1n povestirile lui Andersen, unde dreptatea si cei
puternici Tnving, dar aici este vorba de fratii Grimm. Este doar o singurd regula simpla a jocului dintre
doctor si Moarte, una pe care doctorul-erou a ignorat-o: cand este vorba de moarte, nu mai conteaza ca este
cap sau pajurd. Nu ai nicio scapare pana la urma.

Este o poveste tristd, una care sfideaza logica si ia In derddere Incercarea oricarui om rezonabil care vrea
sa pund ordine 1n lumea naturald. Faptul ca fratele meu, dintre tofi oamenii, alesese s citeasca i sa reciteasca
aceastd sumbra si obscurd poveste era un mister in sine. Ma gandeam la felul in care md chemase atunci cand
stateam pe veranda, privind-o pe mama cum pleaca. Sa ma intoarca, asta a vrut el sa faca. Oare daca as fi facut-
o, ar fi trecut Moartea mai departe?

Chiar cand ma gandeam ca fratele meu era hotdrat sd ma evite - l-am intalnit doar de cateva ori de
cand ma lovise trasnetul - el si Nina m-au invitat la ei la o petrecere. Am fost atét de surprinsd atunci cand
m-a sunat Ned, incat am spus da cind voiam sa spun nu. Nu-mi puteam aminti ultima datd cand am fost la o
petrecere, 1n afara celor de la biblioteca din New Jersey, si eu le aranjam pe toate. Am ajuns sd-mi dau seama
cd md simteam bine vorbind numai cu persoane care trecuserd prin experiente dezastruoase, cel putin
indirect, la fel ca fizioterapeuta mea, Peggy, cu care md mai intlneam din cand in cnd la o cafea. $i, de-
sigur, Renny, nu cd el mi-ar fi fost prieten, nici pe departe. Acum ma duceam la o petrecere de matematicieni
si oameni de stiinta.

S-a dovedit a fi un eveniment anual, plin cu profesori si absolventi de la departamentele Ninei si a lui
Ned. A fost o adevarata Incercare pentru mine sd ajung acolo; am luat o curba gresita dupa care a urmat o alta
pe drumurile acelea Intortocheate care traversau campusul si care toate ardtau la fel. Atunci mi-am dat seama
cu nu mai fusesem invitata acasa la fratele meu de la sosirea mea in Florida, si gseam asta un lucru ciudat.
Ma ntrebam dacd nu cumva cumnata mea avea ceva Tmpotriva mea. Sau poate Ned avea.

Casa fratelui meu si a Ninei era moderna, sticla si stucaturd, Intr-o funddturd din capatul indepartat al
campusului Orlon - zond de locuinte de inalta calitate pentru profesori. Nu era de mirare ca erau profesionisti
foarte buni cei care predau la Orlon; aici era o viata placutd, ceva ce imi crea disconfort. Puteam simti cum mi-au
amortit varfurile degetelor, Tmi auzeam ticaitul din cap cand am tras masina in parcare. La stres, simptomele se
intensificau. Am coborat din masind si am luat-o pe aleea Ingrijitd. Gazon frumos. Flori frumoase. Ma gandeam la



Lazarus Jones. Nu ar fi trebuit, dar dupa o sdptamind incd ma mai ardea. Vedeam absolventi fericiti prin
ferestrele casei Ninei si a lui Ned. Ma simteam de parcd veneam dintr-un univers alternativ. Poti sa-i spui New
Jersey, poti sd-i spui disperare, poti sa-i spui cum vrei.

M-am dus imediat la barul plasat intr-un separeu. Mi-am turnat un pahar mare de vin rosu, probabil de
calitate buna. Pentru mine ardta de parca ar fi fost tulbure. in timp ce beam pahar dupa pahar, vedeam cit de
devotati 1i erau absolventii fratelui meu; am surprins pe cineva spunind ca Ned va fi seful departamentului
atunci cand dr. Miller, actualul presedinte, se va pensiona. Mai multe voci si-au exprimat dezamagirea cd Ned
va renunta semestrul urmator sa mai predea, ceva ce nu stiusem, pentru a se concentra asupra cercetdrilor sale.
Studentii Ninei au fost mai rezervati, Pana cand au trecut pe vin; atunci s-au dezlanfuit. Au jucat ° multime de
jocuri cu bauturi ce se bazau pe reguli matematice pe care nu le intelegeam. Si ei pareau devotati, doar mai
putin vocali; i-am putut vedea In bucatarie, unde se adunasera in jurul Ninei care gatea bouillabaisse, facuta
n casd, mi s-a spus, ceea ce m-a socat. Tmi imaginasem cd o persoand atat de teoretica si distantd ca Nina nu
stia sa géteascd. Dar, bineinteles, gatitul era probabil doar o alta ecuatie pentru ea: scoici la sos tomat, busuioc
la ardei, rom la limonada. Apatia mea anterioard privind-o pe cumnata mea se transformase n ostilitate. De ce
nu m-a mai invitat, de ce nu a facut bouillabaisse pentru mine? Poate nu vedea In mine decét un alt proiect al
fratelui meu, unul din multele care-i luau mult timp si energie si aveau un rezultat neinsemnat, sau nici un
rezultat.

Am stat departe de bucdtdrie, dar aproape de bar. Unui absolvent de meteorologie i-a placut de mine.
S-a prezentat §i m-a urmdrit o vreme peste tot. Din nou purtam rochia mea rosie, cred ca asta era.
Absolventul, Paul, auzise de lovitura mea de trasnet si voia sa vorbeasca despre efectele mele. Eram ametita?
Nu eram sigurd pe picioare? Aveam migrene? Efecte psihologice de duratd? Voiam o portie de bouillabaisse,
un pahar de punch? Cum era afectatd viata mea sexuald, cam asta ardea de nerdbdare si afle. Eram mai
pasionald sau mai rece? Era o legenda privind hipersexua-litatea, notatd cu sfintenie, doar pe jumdtate
crezutd. Rea-ranjarea impulsurilor mele electrice luau rasuflarea partenerului, 11 duceau la limita lumii
cunoscute de noi?

Asta era putin cam personal. Credeam cd vom vorbi despre vreme, caldura, poate lucrari de seminar, nu
limitele lumii cunoscute. M3 uitam la ce facea fratele meu. Aproape nu-1 recunosteam. Parea mai batran,
neingrijit, mai slab. Oare nu observasem ca isi pierduse o buna parte din par, ca avea umerii mai cdzuti? Totusi
pdrea sa se simtd bine. Vorbea cu mai multi profesori, razand la o gluma. Ma Intrebam daca si-a gasit fericirea in
logica, 1n aceastd lume bine ordonatd creatd din nimic, Intr-un loc unde nu era gheatd. Poate Moartea statea
dincolo de ferestrele din Orlon. Poate nu putea trece prin sticla.

M-am scuzat si l-am lasat pe absolvent cu ale lui. La bar nu era decét bere si vin, iar eu aveam nevoie
de ceva mai tare pentru a putea rezista toata seara. M-am dus in bucétérie, am gasit dulapul cu bauturi si mi-
am turnat niste whiskey. Bunica mai bea cite un pahar de whiskey din cand in cand, iar uneori beam i eu cate
unul Tmpreund cu ea. Ceai si whiskey, coctailul nostru favorit. Ne placea sa stam n salon si sa privim cum
cade zdpada; ne jucam de-a cine ce vede mult timp dupd ce nu se mai vedea bine, iar eu eram prea mare
pentru un astfel de joc. Am ridicat paharul si am baut in amintirea bunicii mele. Persoana care m-a iubit
neconditionat, indiferent ce sau cine eram.

Din cauza ca 1mi lipsea bunica, am baut whiskey-ul atat de repede, apoi, cand l-am terminat, m-am
intors spre fereastra. Din cauza ca tot ce faceam era aiurea, inclusiv faptul de a participa la o petrecere, m-am trezit
spionand pe cineva care statea pe iarba. Era teoria haosului sau doar haosul? Dacd o glaciatiune putea fi
declansata de schimbari obignuite 1n orbita pdmantului, ce se putea intdmpla din cauza unei femei Inlacrimate?
in curte era intuneric si la Tnceput crezusem ca vad o statuie. Purta o rochie alba si nu se migca. Dar cea care
plangea era Nina, matematiciand, sotia fratelui meu.

Dupa un moment, Nina m-a vazut prin geam. Cred ca a deschis gura. Tridgea puternic aer in piept,
m-am intors cu spatele la ea. Poate puteam sd ma prefac ca nu o vazusem. Poate si ea putea face acelasi lucru.
Oare nu asa isi duceau viata cei mai mulfi dintre oameni? Pune tot intr-o cutie, leag-o bine, pleaca rciai departe. Te
rog, o, te rog, hai sa plecam.

In camera de zi studentii devorau gustdrile. Cine ar fi crezut cd ar fi putut fi atat de infometati?
Franzela, branze-turile, capsunile de o culoare alba ca zipada, punciul, sampania, multd bere. Invitatii erau
veseli - nu mohoréti si seriosi, aga cum ma asteptasem. Oare nu cercetau ei toti limitele universului cunoscut,
limitele continuumului numeric, in continuu Incercand sa gaseasca un sens in coloanele de cifre care refuzau
sa coopereze? Nu ar fi trebuit studentii acestia sa fie posaci, disperati? N-ar fi trebuit ei sa-si dea seama cat
de putin puteam Intelege din aceasta lume?



- Fratele tau intotdeauna da cele mai bune petreceri, mi-a spus cineva. Presupun ca era un
compliment. Mi s-a parut ceva din alta lume. Nu-1 mai vazusem pe fratele meu vorbind atit de mult cu o alta
persoana 1n afard de Nina si directorul de la pompe funebre din New Jersey cand am organizat serviciul
funerar pentru bunica. Sicriu de pin, o micad adunare, flori albe care aratau ca un troian de zapada. Nu-i
cunoscusem aceasta laturd, tot asa cum nu stiusem despre interesul lui pentru povesti.

- Pleci? Ned m-a ajuns in timp ce ma indreptam catre usa de la intrare.

Poate nu-1 cunoscusem niciodatd, doar Tmi imaginam ca I-am cunoscut.

- Frumoasa petrecere, dar locul meu nu este aici. Uita-te la ei. Abia dacd pot vorbi limba lor.
Matematica si stiintd. Nu ma potrivesc cu ei.

- Biblioteconomia, o stiinta, mi-a reamintit fratele meu. Am ris amandoi. O mai facusem noi
vreodatd?

- Ei bine, se pare ca ti-ai revenit mult. Cuvintele lui Ned sunau pline de sperantd. Nu-mi placea cand
era asa.

- Si mie mi se pare.

Fratele meu m-a privit cu atentie.

- Ce vrei sa spui?

Voiam sd spun cd moartea nu este la picioarele mele, oricum nu in acel moment, nu chiar acum. Ma
gindeam la volumul de povesti de pe raft. Am vrut sa-1 Intreb pe Ned dacd mai era ceva ce nu stiam
despre el. in schimb am addugat:

- Vreau sd spun ca da. Desigur. Mi-am revenit mult. Dar tu arati foarte rau.

Fratele meu si-a trecut mana prin ce-1 mai ramasese din par.

- Probabil un dar de la tata. Chelia.

- Cred ca tu ai mostenit gena de la mama. Esti slab. Poate tu esti cel care ar trebui sd mearga la
doctor.

- Trebuie sa-{i spun ca ma bucur ca ai venit la petrecere. Fratele meu chiar parea fericit cd eram acolo.
Stiu ca nu-ti plac asemenea adunari.

- Nu voiam sa fiu nepoliticoasa.

- Chiar aga? Altadata asta nu te-ar fi impiedicat sa refuzi. Prin multime puteam vedea pana in bucatarie.
Nina si-a revenit. Se scuturase de tot ceea ce o cuprinsese in gradina si acum servea absolventii cu punci.

- Multumeste-i Ninei in locul meu, te rog.

- Bine. Fratele meu s-a uitat In spatele lui. Nina avea nevoie de el in cealaltd parte a camerei. Ce
noroc pe mine, mi-a spus si mi-a facut si el un semn cu méana.

Am plecat acasa, daca puteai numi asa o casuta inchiriata. [-am dat drumul pisicii sa intre, am baut un
pahar mare de whiskey si am adormit pe canapea. Linistea era coplesitoare, Tmi placea sa fiu singura sau cel
putin asa am crezut Intotdeauna. Am adormit repede; cred cd eram ametita, extenuatd Intr-un fel foarte
profund. Am visat-o pe Nina care era un fluture. Am visat-o pe bunica mea care matura podeaua. Am visat ca
am bagat mana Intr-o géleata de apa in care nu se vedea nimic i am simtit pesti strecurandu-mi-se printre
degete; raceala apei s-a transformat in caldurd si mi-a urcat pe brate, prin vene pana in piept.

Se facea ca cineva bate la usa, m-am intors prea brusc si am rasturnat gileata. Apa s-a Imprastiat pe
podea, strop cu strop. Limpede, iar apoi alba si apoi rosie. Asa iese adevarul la suprafatd in povesti, scris in
sticla, zdpada, sange. Cand mi-am revenit, aveam un sentiment de teamd, la fel ca atunci in dimineata de dupa
accidentul mamei. Poti fi trddat n somn. Lumea-ntreagd se poate rasturna, in timp ce tu visezi fluturi.

Eram inca 1n limitele visului meu in timp ce ma indreptam cétre usa. Sobolani, pisici, lilieci, oricare
dintre ei puteau veni pe alee. Am simtit cu adevarat panica. Era un sentiment pe care mi-1 aminteam foarte bine.
Du-te sa mai dormi, este prea intuneric, este prea multd gheatd, este prea tdrziu.

M-am simtit usurata cand am vazut ca vizitatorul meu era un comisionar care imi aducea un buchet
de flori. Am rs si I-am rugat s ma astepte pana imi gaseam geanta. [-am dat zece dolari, foarte extravagant
din partea mea.

Giselle a intrat alergand, avea ceva in gura.

- Aveti un mic vanator, mi-a spus comisionarul.

- O, ce dragut.

Doua labute atarnau dintre coltii pisicii.

O ucigasa. Un animal perfect pentru mine.

O dara de sange se Intindea pe podea In urma ei. Nu puteam vedea culoarea, dar mi-am amintit-o.
Speram sa vad penele unei ciori afurisite sau mustatile vreunui sobolan, dar in schimb Giselle a ldsat jos una



dintre cartitele pe care obisnuia sd le astepte 1angd musuroaie. Oarba si moale ca o minusd, neajutorata.
Prinsa pand la urma.

fnainte de a ma ocupa de mizerie, m-am uitat sd vad de la cine erau florile. Imediat I-am intrebat pe
comisionar ce culoare erau.

A ras, apoi a vazut cd vorbeam serios.

- Nu vad culorile, i-am explicat. Comisionarul era tanar si se scuza fara incetare.

- Scuzati-ma, am crezut ca glumiti. Sunt rosii.

Dar ele erau albe pentru mine, asa cum stia admiratorul meu cad vor fi. Dualitatea cadoului m-a
amuzat, dar de asemenea m-a inspaimantat. O singura vizitd si Lazarus Jones credea cd md cunoaste.
Povestile sunt enigme si oamenii sunt de asemenea enigme. Descifreazd un om si este al tau pentru
totdeauna, fie ca-ti place sau nu.

Intr-un colt, Giselle se rotea in jurul prizii sale; am alungat-o cu un ziar.

- Pleaca! Las-o-n pace!

Pisica si juca rolul, dar jocul parea total gresit. Cartita era rasucita ca o frunza. M-am asezat, iar
cand sdrmana fiintd nu a mai miscat, am ridicat-o cu o bucatd de ziar. Cartita era fara viatd. Cu toate
acestea, am dus-o la ureche, asa cum unii oameni fac cu scoicile pentru a auzi marea care se afla
departe.

Dupa un timp am luat o cutie de pantofi din dulap, am umplut-o cu hartie si am asezat-o Tnauntru.
Céand voi avea timp, o voi Tnmormanta 1n apropierea musuroiului, unde 1i era locul. Acum ma ocupam de
sangele de pe podea, o dard care arata ca zapada topita pentru mine.

Giselle descifrase enigma cirtitei: stai cat mai mult 14ngd musuroi, va apdrea si va fi a ta. Oarba si
blanda, bajbaind 1n Intuneric, incapabila sd vada nici stele, nici colti, ea presupune cd daca a fost 1n
sigurantd Intr-o zi, va fi si Tn urmatoarea. Asa puteai s prinzi pe cineva, usor ca buna ziua, dintr-o lovitura.
Asa am fost prinsa si eu. Am pus trandafirii in congelator pentru a doua zi. Pastrare la rece pentru o inima
rece. Nu stiam dacd i voiam sau nu. Dimineata, cand i-am scos dintre cuburile de gheata si cutiile de suc
inghetate, trandafirii licdreau. Asta-i tot ce-i trebuie cuiva care este prizonierul unei obsesii: singura posibili-
tate prin care o dorintd poate deveni realitate, o cit de micd proba care sa-ti arate cd nu esti singur In
intuneric. M-am gandit la sdrmanul Jack Lyons, care mi-a oferit flori de cAmp Intr-o parcare din New
Jersey. Ma gandeam la Jack mult prea des, de fapt. Cu toate acestea, nu avea nici o idee cine eram. Dar
trandafirii trimisi de Lazarus Jones erau atat de taiosi incit cineva se putea tdia si putea pierde singe. Aceasta
era cheia enigmei mele. Pentru tot ce facusem, pentru tot ce-mi dorisem, un trandafir din gheata era exact
ceea ce meritam.

Dimineata am plecat cu masina, cand cerul era inca intunecat si caldura in crestere apasa inspre pamant.
Se prevestea ploaie si am putut simti schimbarea din atmosfera inauntrul meu. Noaptea visasem ca aveam parul
negru. Corpul meu era acoperit de gheata. In vis mi-a fost atit de cald, incat m-am trezit tremurand. Acum in
temperatura brutald a acestei dimineti cetoase am oprit la o statie de benzina, am cumparat o cola fara zahar si
am facut un plin. Am rontdit gheata. Plutea un miros de benzind, portocale si caniculd. De data asta am fost mai
atenta in privinta hainelor: un tricou negru, jeans, sandale, nimic din ce sa facd oamenii sa intoarca capul dupa
mine. Acum, mi-a luat aproape o ora sa ajung la livada, timp destul sa ma razgandesc. Nu ma gindeam prea mult.
Nu prea speram nimic. Radioul era pornit si inainte sd-mi dau seama ascultam Johnny Cash. Mi-am amintit de
dulgherul care fusese lovit de trasnet in timp ce ispasea pentru legatura pe care o avea; ar fi trebuit sa stie la ce era
sortit atunci cand a auzit melodia ,,Ring of Fire". $i iat-o din nou, se transmitea la postul de radio. Oamenilor
din Orlon le placea mult cantecul acesta. Auzeau avertismentul, apoi mergeau drept in inelul de foc, cu mintea
limpede si stupizi in acelasi timp.

Aveam geamurile coborate si cerul se lumina din ce in ce mai mult. Daca ag avea acum un accident,
ultimul lucru pe care ag vrea sa-1 aud ar fi vocea lui Johnny Cash. Oare as auzi-o o vesnicie, vocea aceea cu
un sunet profund, toata durerea stransa in suflet? Eram cu opt ani mai mare decat fusese mama atunci cand
s-a intamplat, varsta ei si cu a mea s-au amestecat. Acum cand ma gandeam la ea, parea atit de tanard, de
parca ea ar fi fost o fetitd care pleca la petrecere intr-o noapte de ianuarie, cu parul ei blond proaspat
spalat, cu esarfa de un albastru plin de speranta, gata sd ia viata In piept. Eu eram micuta bétrand de pe
veranda, vrdjitoarea care batea din picioare pe gheata.

Cand am ajuns la livada, am parcat si am coborat, apoi m-am intins cdtre bancheta din spate. Luasem
cu mine buchetul de flori, Tmpachetat cu gheatd intr-o punga de plastic. Desigur, era vorba de un test. Eram
nerdbdatoare sd vad ce va face. Oare chiar ma cunostea ori alegerea unor trandafiri rosii era o purd
Intdmplare?



Era incd devreme, dar Lazarus Jones se trezise. A auzit masina, s-a uitat pe fereastra, a deschis usa, iar
acum se uita afard din pragul usii. Usa era pe jumatate deschisd, pe jumatate inchisd. Vopseaua se scorojea de pe
balustrada verandei. Pe cAmp erau vreo cinci-sase oameni care lucrau. Cativa s-au uitat in directia noastra, dar
aveam ndoieli ca puteau vedea ceva. Soarele, pana la urmd, era orbitor. Te facea sa vezi pete 1n fata ochilor.

Lazarus purta niste jeans vechi si o cdmasa albastra cu nasturi; parul i era umed de la dus. Era o
caldurd ca-n cuptor. Ma gandeam cd nu mai vazusem un barbat atit de frumos 1n viata mea. Totul parea ireal -
portocale albe, sunetul camioanelor din camp, felul in care se uita la mine.

- Cred ca am o vizita, a zis.

- Cred ca ai vrut una. Mi-am spus cd era o invitatie. Am scos florile, cu petale acoperite de gheata, cu
cozile negre de frig. N-am mai primit trandafiri niciodata, de la nimeni.

A deschis larg usa cu plasa de sarma.

- Cred ca am trecut testul, a zis. Am stiut ce vrei.

El nu era genul de om cu care sa raman eu. Poate, cu o femeie superbd, povestea ar fi fost posibila:
se iubiserd in timpul liceului, si-au fost credinciosi unul altuia din ziua in care s-au intdlnit. Doi oameni
frumosi, facuti unul pentru celdlalt. Partea mea stangd era strAmbd, parul in smocuri, pielea patatd; eram cu
zece ani prea batrana pentru el. Dar eram acolo la usd. Mie mi trimisese florile.

Am intrat in casa si ne-am oprit 1n holul de la intrare. Aici era un suport pentru umbrele si un cuier
plin de haine Si paldrii. Mai era o banchetd de lemn pe care puteai sa stai Si sa-ti tragi cizmele. in hol era
ntuneric si praf. Peste tot era. Geamurile nu mai fusesera spalate de multd vreme. De indatd ce erai in casa nu
puteai sti ce vreme era afard. Avea propria atmosferd, despartita de restul lumii. Era un zanganit monoton,
ceva plat, aproape o toropeald a aerului, care banuiam eu era din cauza lui Lazarus. Supraviefuitorii din
grupul meu jurau ca el putea schimba lucrurile din jur.

De ce am ramas? Pentru cd de data aceasta era ceva mai puternic decét ticditul continuu din capul
meu. Pentru cd el a deschis usa. Am fost surprinsd sd vad cat de plind de dorintd eram. Tmi treceau prin cap
niste lucruri agsa cum nu mi se mai intamplase. Deci asta era. Ceea ce i facea pe oameni sa faca lucruri stupide,
ridicole; asta era tot, ceea ce se intampla aici in holul Intunecat.

Am intrat in bucatarie. Micul lui dejun era pe masa: un pahar de apa cu gheata, un bol cu cereale
reci, un gervet, o lingurd. Mi-am dat seama ca florile se topeau, asa ca le-am pus in chiuveta.

- Cel mai rau dintre efectele mele este incapacitatea de a vedea culoarea rosie. Tmi lipseste, desi
niciodati nu mi-a plicut. Asta-i norocul meu.

- Tu vorbesti de ghinion? Pariez ca mie mi s-au Intdmplat mai multe decét tie. Lazarus a dus mina
deasupra lingurii de pe masa. S-a miscat inainte. S-a Invartit in cerc. Atunci cand s-a oprit s-a auzit un
clinchet.

- Asta-i un truc, i-am spus.

- Ceva electromagmetic sau altceva. Sa spunem ca este o disfunctie.

- Ce poti sd mai faci?

Stomacul meu reactiona violent. Am dat peste ceva. Dificil. Daca ramaneam, imi exploda trupul; ma
voi face praf la picioarele Iui. Fatd proastd. Proasta de mine. Nu degeaba ma transformasem in gheata, pentru
asta, un strdin care nu era pentru mine oricum. Mi-ar lua ceva timp sa fug pe hol si sa urc In masina; sa conduc
peste limita de viteza, as fi Tnapoi n Orlon in mai putin de o ora. Dar deja stiam ca nu voi pleca nicaieri.

- Crezi ca sunt un magician? A spus-o cu dispret. De parca era obignuit ca oamenii sa se uite de sus
in jos la el, era pregdtit, se astepta la asa ceva.

Mi-am ridicat barbia din piept. L-am privit drept in ochi.

- Poate.

- Al niste copii pe care vrei sa-i distrez la o petrecere aniversard - asta era? Eu, un poney si nigte
iepurasi. Trebuie sa platesti, si costa destul de scump.

- Nu-mi plac copiii, i-am spus. A ris, surprins.

- Si nu am pe nimeni.

A inteles. in viata mea nu era nimeni.

- Atunci te voi distra doar pe tine.

S-a dus la masa si a luat un servet. Un moment am crezut ca-mi va arata un truc bun la petreceri. Doar
ca sa mi-o plateasca. Din orgoliu. Un iepuras din hartie; o pasare jucdrie care se invartea si filfiia prin aer. In
schimb si-a pus servetelul de hartie pe gura si a respirat.

Robinetul de la chiuvetd picura; sunetul era mai puternic dect ticaitul din capul meu. Am vazut hartia
luand foc. Flacara era albastra, atat de fierbinte era. Cand a fost destul de mare a inceput sd-i parleasca degetele,



Lazarus a lasat hartia sa cada in bolul de cereale, unde s-a facut scrum. Niciodata nu am stiut ca focul scoate un
sunet, ca un suspin adinc, un geamat, ceva viu.

- Esti tu mai tare? mi-a spus.

Puteam sa-mi pun o dorintd si sd o transform in sdnge Si oase. Asta cum i s-ar parea? Aveam
gheatd 1n vene; eram mai rece si mai distanta decat o planetd Tntunecata si lipsita de soare. Daca asta voia, in
acest caz puteam fi femeia perfecta pentru el. M-am dus la masa si am luat un pahar de apa cu gheata. Mi-
am umplut gura cu gheatd. O femeie care privea vesnic cerul, nemiscata, inghetatd bocnd. Daca asta voia,
asta primea. L-am sdrutat, cu gura deschisa. Puteam simti caldura din el cum topea tot, dar am rezistat. De
aceea eram aici, acum stiam. N-am putut sd nu-1 sarut. M-am auzit, mi-am auzit dorinta si nu-mi venea sa
cred cd eram eu. Gemeam. Sunase ca focul, mai Tnainte, suspin adanc, un geamat. Enigma din mine: Cum
topesti gheata? Cum te poti migca atunci cand tu esti Inghetata pe dinduntru?

Cand cuburile de gheata din gura mea s-au transformat 1n apa si apa aproape fierbea, m-am retras. M-
am dus la chiuvetd si am scuipat Tnainte sa ma oparesc. Aproape imediat am stiut cum a aparut legenda despre
oamenii loviti de trasnet care deveneau mai activi sexual. Pur si simplu asta era: noi stiam ca puteam disparea
oricand. Stand la fereastrd, sus pe acoperis, jucand golf, la telefon. Posibilitatea de a ne aprinde ca un
chibrit ne facea sd ardem.

- Ei bine. Lazarus parea surprins de ce i se Intamplase. Tu chiar stii niste trucuri.

Eram atrasa de el, ca o vrabie de un uliu, ca un uliu de o vrabie. Nu exista nicio logica atunci cand m-
am dus dupa el pe hol la baie. Nu aveam niciun motiv sa fac ce faceam. in afara de faptul ca simteam ceva. Nu
credeam cd mai era posibil pentru mine. Nici acum, nici altadatd. Ca am facut-o parea suficient sa scuze
aproape orice.

A umplut cada cu apa. Tot ce puteam auzi era apa de la robinet. Am inteles ca era singurul mod in
care puteam fi Tmpreund - elementele cele mai atrase unele de altele sunt cele care se distrug unele pe altele.
M-am aplecat i am pus o mina in cada, Tmprogcéand in toate partile. Apa era rece ca gheata. O simteam pana pe
sira spindrii. Lazarus mi-a spus ca nici pe departe nu era ca baia de gheata in care l-au pus la spital, atunci
cand ardea de viu i era nevoie sd i se scada temperatura, sd-i mentina activitatea inimii. Asta 1-a mentinut in
viatd. Gheata pur si simplu. Acum tanjea dupa asta. O femeie rece ca mine. Cred ca mai intai visase la mine si
apoi am apdrut eu cu rochia mea rosie.

Ziua aceea era umeda si acum a inceput sa ploud. Puteam auzi ploaia lovind acoperisul. S-a auzit un
tunet. Puteam fi oriunde. Nu puteam pleca.

- Trebuie sa fac Intuneric, mi-a spus Lazarus.

Nu-mi pasa. Voiam orice voia el. A tras jaluzelele la fereastra, a stins lumina de deasupra chiuvetei.
Abia ne puteam vedea. Apoi ultima lumina. S-a stins si aceea. Eram in intuneric, bajbaind, cautindu-ne mainile,
inimile, pielea. Ca sd fiu cinstitd, eram recunoscatoare pentru Intuneric. Nu eram frumoasa. Nu puteam uita
ca eram cu zece ani mai mare decét el. Mi-am dat hainele jos, am intrat in cada, tremurand in apa rece. El a
venit imediat dupd mine, disperat cred, dorindu-ma; asta trebuie sa fi fost. Puteam simti marginile caldurii in
apa. M-am tinut de peretii alunecosi ai cazii. M-am gandit la niste pesti intr-o galeata. Moartea statea la
picioarele patului. Cand a venit peste mine, am crezut cd o sd ma Inec. Poate asa ar fi trebuit. Dupa cate
stiu, aceasta a fost a doua jumatate a dorintei mele de moarte - jumatate foc, jumatate apa. M-a tras sub el si
m-a sarutat, adanc, sub apa, la nesfarsit. Cand ne-am ridicat pentru a respira, ardeam. Am dat drumul la apa rece
1n cada. Pe umeri, pe piept, in intunericul pentru care eram recunoscdtoare. Puteam fi oriunde altundeva, dar
eram acolo. As fi putut s3 merg Inspre vest sau est, dar eu am venit aici la el. Mi-am inchis ochii. Arde-md.
tneaca-ma. Fa orice. Cand a intrat in mine, l-am tras si mai tare.

Dupa ce am iesit din cadd, imi tremurau picioarele. Pe podea era numai apa. Fiecare pas era alunecos,
periculos, rece.

- Trebuie sa fac ceva, am spus.

M-am invelit In prosop, apoi m-am dus in bucatarie sd deschid frigiderul. Imi tremurau mainile.
Asta chiar era o nebunie. Am luat o bucata de gheatd si am impins-o in niine, acolo unde ma ardea. Nu-mi
pasa. A meritat. Nu cred ‘a4 mai simtisem aga ceva inainte.

- Te-am ranit, a spus Lazarus.

Si-a tras hainele pe el si a venit dupd mine. Nimic nu ma mai duruse din seara aceea pe veranda; nimic,
catusi de putin. Tremuram, incad udd, asa ca m-a luat in brate. Puteam sa-i simt cdldura prin haine. ii auzeam
inima cum bate, o inima puternic, care a sfidat moartea, care se oprise si a revenit la viatd. Nimic nu ma putea
face sd-1 doresc mai mult.

Nu eram mult diferitd de fetita egoista, stapanitd de patimi care fusesem mul{i ani in urma. Doar ca



acum nu voiam universul, nu intreaga lume. Doar atét i nimic mai mult: Fa-ma sa simt ceva, orice, in apd
rece, pe un pat de gheatd, intr-o noapte atdt de intunecoasd incat e imposibil sa faci vreo diferentd intre cer
si pamant. Fie ca lucrurile sa se intdmple din nou si din nou, la nesfarsit. Fa sa ma doara, sa stiu ca sunt
vie.

I

Sunt oamenii atrasi unul de altul din cauza povestilor pe care le poarta in ei? La biblioteca, mi-a fost
imposibil sd nu observ ca unii cititori imprumutau aceleasi carti. Nu pareau sa aiba ceva In comun, dar cine stie
cu adevarat din ce este o persoana facuta? Necunoscutul, enigma, adevarul profund. I-am observat pe toti:
cei care si-au pierdut directia, cei care si-au trdit viata la maxim, cei care trebuiau Intotdeauna sa dovedeasca
ceva, cei care, ca mine, si-au pierdut capacitatea de a simfi.

Am continuat s3 merg la livada de portocali. Nu avea niciun sens i nici nu trebuia sa fac asta. Era de
parca aveam o hartd 1n capul meu si ma conducea la omul care ma astepta. Cineva care era la fel de singur -
poate mai singur - decit mine; cineva a carui poveste se potrivea cu a mea - ars de vie, prinsa in gheatd. M-am
gandit la Jack Lyons - poate am Invatat de la el cum sa fiu umana, dar la ce mi-ar fi ajutat? Era mult mai mult
de invatat de la Lazarus. Dupa ce ne-am mai intlnit de cateva ori, mi-am adunat curajul sa-1 intreb cum era sa
fii mort. L-am rugat sa-mi spund, dar nu a vrut. Totusi, nu m-am dat batutd. L-am scéit si l-am implorat. A
durut, a fost divin, a fost o lumind alba sau o neagra agonie? Lazarus a refuzat sd-mi spund. Avea un zambet
frumos, unul care ma facea sa-1 doresc §i mai mult. A dori, asa cum descoperisem, era ceva aparte, ca o tard
necunoscut. Orice altceva dispare de pe hartd; oceane, continente, prieteni, familie, inainte, dupa - totul dispare.

Singurul lucru la care am putut s ma gandesc toatd vara a fost drumul la Lazarus. Visam, semnele de
circulatie, linia alba, curba, veranda de la intrare, usa. Fratele meu m-a sunat de cateva ori i mi-a ldsat mesaje,
dar nu m-am deranjat sd-1 sun Tnapoi.

- Mai traiesti? m-a Intrebat vocea familiara a lui Ned, Intr-o zi cAnd mi-am ascultat mesajele.

Practic, da, am vrut sd-i spun. Surprinzdtor, destul de incredibil, se parea ca da. Dar nu ar fi inteles.
Cum as fi putut sd-i explic cum 1n serile ploioase Lazarus si cu mine stateam pe veranda lui 1n intuneric,
atragi acolo de ceva ce era in noi, o vreme de afara prinsa si oglindita 1n sangele si oasele noastre. Ma simteam
atrasd de pericol, de bucuria de a fi 1n viatd, IncercAndu-mi norocul. Faceam dragoste afara, 1n intuneric, cu
ploaia cazand pe noi. Ne duceam la elesteu, ne intorceam cu spatele unul la celalalt, ne dezbracam. Nu era
nevoie sd ne vedem pentru a sti ce vrem. Era o poveste Pe care nimeni nu o mai cunoscuse.

Acum, cand mergeam la grupul de supravietuitori nu mai simteam nimic, nicio legaturd cu ceilalti. Voiam
sa fiu departe de povestile lor triste despre o viata distrusd. Ajungeam tarziu, Plecam devreme, o evitam pe fata cu
sosete de culoare diferitd cand o vedeam pe stradd. Se apropia anotimpul uraganelor, o Perioadd cand
supravietuitorii loviturii de trasnet erau mai stresati ca de obicei. Orice se putea Intampla oricand. La intalnirile cu
grupul, ni se dadeau sfaturi privind siguranta. Nu stafi la fereastrd; sa va faceti un adapost impotriva uraganelor.
Iar eu eram pe veranda 1n noptile cind vantul aproape ne ridica de jos. Nu ma gindeam deloc la siguranta.

- Unde ai fost? m-a Intrebat Renny la o masa intr-un snack bar dupa o intalnire cu supravietuitorii.
Erau niste prajiturele cu ovaz, altele cu branza si altele cenusii, care presupun cd erau de culoare rogie, ceva
ce pdrea sa fie o specialitate a locului.

In ultima vreme fusesem mai egoisti ca niciodati. Aveam o lume secretd intunecati si mi se potrivea.
Din cauza faptului ca eram atat de lacoma, uitasem de Renny. Nu eram o prietend buna, cred, i eram jenata
de propria mea incurcaturd in care ma implicasem. Renny péarea nervos si subnutrit. Nu ca ar fi fost
responsabilitatea mea.

- Prin lume, i-am spus.

- Te culci cu el? m-a intrebat Renny. Pur si simplu, asa direct. De parca ar fi putut sd-mi citeasca
gandurile. Oare se vedea? Cu sigurantd nu aveam nicio expresie pe fatd. N-am avut niciodata.

- Doamne, ce suspicios esti. Am luat o prajituricd, desi nu-mi placeau fulgii de ovaz. Si obraznic.

Renny nu era usor de prostit.

- Vrei sa spui istef.

- De fapt, asta am vrut sd spun. Am ras amandoi.

- Tu, pe de alta parte, mi-a spus, esti foarte proasta.

- Iar viata ta amoroasa este ceva cu care sa te lauzi? Iris McGinnis. Fata care nici nu stia cd exista.

- Ca bine zici, mi-a replicat Renny. M-ai prins.

La baza prieteniei mele cu Renny era tema comuna a durerii. Era un capitol global, principiul director



general era: Ai grija ce simfi. Cel mai bine e sa nu simti nimic. Cu manusile lui, Renny nu prea putea simti nimic
si avea probleme sa ridice un pai sau o piatrd. Cu mainile goale, simtea prea mult, senzatia il ametea, 1l ndpadea
cu totul. PAna in acea seara la intalnirea grupului, nu stiam cat de mult 1 se inrautatise durerea, deoarece il vazusem
mai putin de cand incepusem vizitele la livada. Parea mai nervos decét de obicei; semestrul de vara era pe incheiate,
iar Renny avea prea putind incredere in el. A doua zi dupd conversatia cu Renny, am fost la biblioteca. Din
cand 1n cand, trebuia sd-mi fac simtitd prezenta la serviciu, dar nu ma grabeam; ncet puneam cartile pe rafturile
lor, intr-o stare de visare In care ma aflam ori de céte ori ma gindeam la Lazarus. Eram regina de gheata care
voia sd ardd de vie. Voiam sd o iau pe calea plind de pietre care trecea prin padurea de cenusa. La capatul
drumului gaseam ceea ce orice fiintd din poveste 1si dorea. Nu perle, nu regate, nu aur. Eu cautam ceva mai
bun decét asta. Adevarata comoara. Adevarul adevarat.

- Trebuie sd ma ajuti, m-a rugat Renny.

- E din nou vorba de Iris? Iris McGinnis, nimfa tristetii, atit de departe, de parca ar fi locuit pe luna.
Lui Renny 1i placea sa vorbeascd despre ea. De obicei doar 1l intrebam si il ldsam sa vorbeascd, dar nu
prea mai aveam rabdare.

- Nu de Iris e vorba acum.

Nu isi luase examenul la arhitectura; trebuia sd predea proiectul pentru semestrul de vard, dar nu
putuse lucra la el din cauza durerilor de la maini. Lua Demerol, impreund cu Tegretol pentru tremurdturi.
Simteam cum creste In mine sentimentul de vina de parca ar fi fost o fiintd vie. Voiam sa-i spun nu. Dupa
serviciu planuisem sa-mi iau masina si s ma duc 1n acea tara secretd unde portocalele erau albe. Voiam sa
intru in elesteul rece 1n care Lazarus si cu mine mergeam sd inotdm 1n noptile senine, dupa ce plecau mun-
citorii, dupa ce camioanele fusesera incarcate si plecaserd, dupa ce se lasa Intunericul. Noroiul dintre degete sub
un cer negru fara stele. Ma gandisem la asta toata ziua Tn timp ce aranjam cartile pe rafturi. Voiam sa fiu trasa
dedesubt, sa uit de orice mai era In univers.

Dar cum 1l puteam refuza pe Renny, prietenul meu, Renny cel trist? Cum as fi putut sa-i spun ceea
ce de fapt imi doream? Pleacd, pleaca. Acum sunt intr-o alta (ard, unde nu ma poate gasi nimeni, undeva
unde nu este nicio diferenta intre foc si apa.

Ar fi trebuit sd-i spun sd-si schimbe licenta. Dar nu. intotdeauna m-am oferit voluntar, asa ca i-am
spus cd aveam sa-1 ajut dacd md instruia. Renny a venit in acea seard. Se vedea cat de disperat era. Ne
asemanam in acest sens. Tremuratul lui era mai rau. isi purta parul lung prins la spate. Nu facuse baie. Toate
semnele disperdrii. Cand ma simteam asa, mi se instala 1n cap ticditul. Uneori nu puteam auzi televizorul din
cauza sunetelor din capul meu.

- Esti gata pentru asta? I-am intrebat.

Oare bause ceva, sau fumase iarba? Avea ochii rosii. Si atunci mi-am dat seama, O, nu. Plansese.

Renny se uita la manusile lui; dupa expresia fetei lui parea ca se uitd la niste copite de porc sau nigte
labe de leu.

- Poate e momentul sa renunt la arhitectura.

Cine se aseamand se-adund, poveste la poveste trage. Ar fi trebuit sa-i spun, Da, renunta; studiaza
literatura sau istoria artei - orice disciplind in care ar fi avut vreo sansd, mai degraba decit un domeniu de
studiu care cu sigurantd nu ducea la nimic bun. Dar nu a fost sa fie asa. Sari Intr-o fantana, dormi o suta de ani,
leagd-te de un copac la poalele unui munte, unde zdpada cade 1n fiecare zi, iar gheata este groasa de trei
metri.

- Nu fi prostut. Asta am facut, I-am Tmpins in fAntana. Nu arhitectii sunt cei care de fapt fac cladirile.
Ei inspird si creeazd. Dulgherii fac toatd munca.

- Ar trebui sd renunt. La arhitecturd, la Iris. Vise ridicole.

- Renuntd si nu vei mai avea aceastd sansd niciodatd. Vorbeam de parca eram un personaj din
Andersen, de partea intelepciunii si a bunatatii. Eram cea care 1l Incuraja, eram prietena, tovardsa lui, cea
care il mintea. Da-i drumul si sari. Las-o-ncolo de casca si alte echipamente de protectie. Poti s-o faci daca
Incerci cu adevarat! Calcd pe sticld, scoate aschia de gheatd din inima ta, ia taurul de coarne. Depaseste
momentul.

Imi suna atat de fals, dar Renny a zAmbit cu gura pana la urechi, era total cucerit. Cred ca uneori
oamenii au nevoie de povesti cum sunt cele ale lui Andersen. Povesti despre cum trebuie s fie, despre ce
poate sa fie. Renny si-a trecut mina Tnmanusata prin par.

- Nu am nicio sansd, mi-a spus, dar auzeam in vocea lui - era fortat sa creada.

- Hai sa incercam. intotdeauna mergeam prea departe. Nici mdcar nu voiam sd fiu aici, iar acum ma
implicam intr-un proiect important. Mai intdi templul, apoi Iris. In-spird-ma. Tu esti seful. Pofi sa ma



consideri un dulgher.

Renny a adus clei, baghete, lemn de balsa, bambus, plexi-glas, hértie. Si-a desfasurat planurile de executie
pe tablia mesei. Drept sd spun, acum ca se afla in fata mea, sarcina aceasta ma inspaimanta. Niciodatd nu am
construit nimic. Jocul meu era distrugerea. Renny a observat expresia de pe fata mea.

- S-o ia dracu', a spus. Poate soarta mea este sd nu reusesc.

Am eliberat masa de bucétarie si am intins o foaie de plastic transparent pe care o adusese Renny ca
baza pentru proiect. Urma sa construim un templu doric, in cazul in care reuseam sa scoatem pisica din camerd,
ceva ce pand la urmd am reusit cu o conserva de ton deschisa pe care am pus-o pe verandad. Mi s-a spus sa incep
cu betele subtiri de bambus. Renny Tmi dddea instructiunile, dar teama ca as putea ruina proiectul ma facea sa
transpir. Niciodata nu am facut ceva cum trebuie, de ce am crezut ca il puteam ajuta?

- Perfect, intervenea Renny de fiecare data cnd reuseam sa prind bambusul cu un fir subtire de sarma.
Excelent.

Cu toate acestea, arata ca un templu facut din oase, atunci cAnd am terminat ceea ce ar fi trebuit sa
fie structura.

- Esti sigur ca este bine? Am tras cu ochiul la planuri, Acest proiect Insemna saizeci la sutd din nota
Iui Renny.

- Este doar scheletul, m-a asigurat el. Restul il facem data viitoare.

Am comandat o pizza, apoi am inchis usa de la bucatarie pentru ca Giselle sa nu poata intra si sa dardme
templul. Am dat drumul la ventilator, dar cu el sau fard el, ticaitul din capul meu devenise mai putin
Zgomotos.

- Atunci cand va fi gata, i voi da templul lui Iris, mi-a spus Renny. M-am géndit la asta de la
inceputul verii.

- Chiar asa, i-am spus. Tremuram; aceasta putea duce intr-un loc Tntunecat. Oare Iris stia ca Renny
exista?

Renny si-a deschis portmoneul, 1-a scuturat si a scos o micd amuleta din aur cu forma eponimului lui
Iris. Era trist, frumos si minuscul in ména Iui mare, Tnmanusata.

- Mi 1-a ficut un bijutier de la mall-ul Smithfield. Il vom pune la intrare. Pariez ci nimeni nu a
mai facut aga ceva pentru ea.

-Renny. Obsesie, dragoste sau amandoud? 1si dddu seama de mila si indoiala mea.

- Crezi ca sunt un idiot? Crezi cd nu am nicio sansa.

- Nu stiu dacd nu cumva cred ca nimeni nu are nicio sansa, am admis.

Cand a sosit pizza, a platit Renny; Tmi facea cinste cu o cind ca sd-mi mulfumeasca pentru ajutorul
meu de mestesugar. Céand i-a Intins banii, comisionarul s-a uitat fix la manusile lui Renny - speriat, presupun,
ca Renny ar avea vreo boala transmisibila.

- E un idiot, am spus despre comisionar, dupd plecarea acestuia. Nu-i da importanta.

Renny a pus amuleta in portmoneu; i-a luat ceva timp ca sia reuseascd, era si atent si
neindemanatic. De obicei nu observam manusile lui Renny, nu mai mult decat observam labutele pisicii. Le-
am observat acum. Ma gandeam la Iris McGinnis, era fard griji, ducea o viatd de studentd, nu se gandea la o
dragoste sumbra, amulete de aur, temple dorice.

Simteam o schimbare a presiunii atmosferice; am iesit afara si am chemat pisica. Giselle a alergat In
casa si s-a dus cu pas sigur intr-un colf. Nici nu a bagat In seamd mancarea de pe masd. Nu era tipic pentru ea.
Din nou prinsese ceva. Labute mici. O umbra gri.

- Chestia aia este vie? m-a Intrebat Renny.

- Ucide tot ce prinde intre colfi. Am scuzat-o pe Giselle. E 1n firea ei.

Renny s-a dus si s-a batut cu pisica pentru a doua cartita. Mica tigroaica si-a infipt coltii in manusa lui.

- Doamne, ce rea e. Da-i drumul! i-a poruncit.

Pisica nu avea de gind s primeasca ordine, asa ca Renny a luat-o de dupa gét si a scuturat-o putin. Cred ca
Giselle era oripilatd - eu o tratam de la egal la egal - a scos un fel de marait si i-a dat drumul cértitei, apoi s-a
ascuns la panda, scuipand.

- Ucigaso, am strigat dupa ea. Animalul meu favorit, draga de ea. Ma atasasem de ea. imi faceam
griji cand nu aparea noaptea; asteptam nervoasa in curte pana cand venea, atunci cand avea chef. Ma privea
de sus in jos. Apoi se freca de picioarele mele. incepusem sa cumpar smantana pentru ea. Semn prost. Niciun
atasament, acesta era motoul meu. Niciunul, deloc.

- Se vad urmele coltilor. Renny a ridicat cartita.

- E moarta?



Pizza ni se racea, dar m-am dus sa examinez cartita. Nu mai misca.

- Mai am una afara pe veranda.

- Serios. O alta cartita?

L-am dus pe Renny afard acolo unde lasasem cutia de Pantofi. Am ridicat capacul.

- Asta-i clar cd-1 moarta.

- Faci colectie?

Am rés, dar nu era chiar o gluma. in cutia de pantofi era o cartitd ca o frunza cdzutd, ghemuita,
aproape numai piele si oase. Oare ma atagsasem de mica fiinta sarmand? Mirosea a praf si a pdmant, un miros
trist, amar.

- Fi bine, asta-i vie, a spus Renny despre cartita de azi. A pus-o 1n buzunarul jachetei sale. Pariez ca
si asta a fost vie. Doar facea pe moarta. Stii, e greu sa-ti dai seama.

Inca mai eram fetita care dorea moartea. Te atinge o singura dati si te transformi in gheati. De doud
ori si s-ar putea sa dispari.

- Ai incercat sa vezi dacd a murit Tnainte de a o arunca la gunoi? m-a intrebat Renny.

Dupa toate cate facusem in seara asta pentru el, Renny parea sa ma acuze de crima sau, daca nu era asta,
atunci de neglijenta. Acelasi lucru. Aveam clei pe maini si ma dureau buricele degetelor de la atitea bete de bambus
care trebuiau prinse. N-avea cum s iasa bine: ca si viata mea sau a lui Renny.

Eram supdrata si nu-mi puteam ascunde amaraciunea.

- Mai bine ne oprim aici cu proiectul, i-am spus. Daca toate le fac pe dos, cum as putea construi un
templu?

- Deci vrei sa scapi de mine? Asta este? De ce nu? Toata lumea vrea sa scape de mine.

Era atit de sensibil Incét o singurd picatura de otrava 1l afecta, un cuvant, o privire, un ciob de
gheata. Avea capul plecat. Se uita la cartitd. Am vazut ceea ce nu voia sd vad: Renny era cu inima zdrobita.
Cei ce seamana se adund. Stiam cum se simte.

- N-am vrut sd spun asta, Renny. M-am dus la el, aproape. Singurul meu prieten. Vedeam ca animalul
respira usor. Acum vedeam ca una din urechi i era rupta pe jumatate.

I-am spus lui Renny despre Lazarus, nu totul, desigur, nu despre felul in care 1l simteam in mine, doar
cum ma sculam din pat la ore ciudate, cu dorinta de pleca acolo; i-am ardtat doar putin sa poata vedea despre ce
era vorba. Totusi i-am spus prea mult. Ai grija cui i spui povestea ta. In timp ce stiteam pe veranda, amandoi
simtind schimbarea vremii, genunchi langa genunchi, am facut greseala sd-i spun ca Lazarus si cu mine
stateam intotdeauna impreuna in intuneric. Presupun cé era ceva care nu-mi da pace. De Indata ce am spus-o,
am stiut cd ar fi trebuit sa-mi tin gura inchisa.

- Si asta nu te sperie? Tu esti suspicioasa indiferent despre ce este vorba, dar nu asta? E clar, este ceva
ce Lazarus nu vrea sd vezi. La naiba, as vrea sd fac si eu la fel cu Iris. Dar nici In intuneric, nu as putea sa o
nsel. Ceea ce este in neregula cu mine ar deveni mai evident. in cazul meu, Intunericul inrautateste lucrurile.

Renny s-a hotarat sa-mi arate acest ultim efect al loviturii de trasnet asupra lui. Cel pe care nu 1-a aratat
nimdnui. Aveam sentimentul ca acesta putea fi secretul ascuns, enigma lui. Nu eram sigurd ca voiam sa stiu. Dar
nimic nu-1 mai putea opri.

Toata treaba era prea personald. Voiam sa scap. Voiam singuratate. Voiam sa-i spun sd nu-mi arate.
Voiam sa spun ca doar paream sa fiu o persoand care era atentd si interesatd. Dar nu am ficut decat sa stau
langa el fard sa spun nimic, Inghetasem.

Renny si-a scos manusile. il auzeam dandu-le jos; scotea strigite de durere, pielea manusilor se
freca de pielea lui distrusa. Si atunci am vazut. Uimitor. Bucéti galbene si verzi straluceau pe pielea lui. Era
atat de ciudat si intr-un fel foarte frumos. Se vedeau doar pe Intuneric, aurul din pielea lui se tesuse in el, de
parca ar fi fost o tapiserie. Aurul depdsea zona unde 1-a ars ceasul si inelul, de parca metalul s-ar fi imprastiat
peste ambele maini. Dar am inteles de ce se temea de dragostea lui tot atat de mult pe cat o dorea: méinile lui
nu ardtau ca ale unui om.

- Mi-au fécut o biopsie pentru a vedea dacd 1l pot extrage, dar aurul s-a amestecat cu grasimea si
tesuturile de sub piele. Nu voi scapa de el niciodata.

Cu grija i-am luat mainile intr-ale mele. Tmi venea sa plang. Ma intrebam daca oamenii cu leziuni
au reusit vreodatd sd treacd peste ceea ce le-a provocat trauma.

- Deci esti din aur. E mai bine decét sd ai o piele obisnuita.

- Da, chiar aga. Sunt un ciudat. Renny s-a dus si a aprins lumina de pe veranda. Statea cu spatele la
mine si 1gi trdgea manugile. La fel este si el, pariez. Amicul tau Lazarus.

Cei ce se aseamdna se inteleg. L-am crezut. Renny s-a Intors catre mine.



- Ascunde ceva, mi-a spus prietenul meu.

N-ar fi trebuit sd-i spun niciodatd. N-ar fi trebuit sd-i vorbesc niciodata. N-ar fi trebuit sd ma implic
niciodata.

- Ei bine, atunci, sper sa fie ceva la fel de frumos ca mainile tale.

Renny m-a privit de parca as fi fost total nebuna.

- Nu intelegi? Nu ascunzi ceea ce crezi ca este frumos. Ascunzi ceea ce nu este 1n reguld. Ascunzi ca esti
un monstru.

Am lasat baltd subiectul, dar era prea tarziu. Anumite idei, odata nascute, cresc In ciuda vointei tale.
incepusem s ma gandesc la lucruri rele.

- Ce crezi ca mananca cartitele? m-a Intrebat Renny 1n timp ce-1 duceam cu masina Thapoi la
universitate.

Desigur avea de gand sa pastreze cartita, sa faca din fiinta asta oarba si ranitd animalul lui favorit. Si
atunci? i va vorbi cértita? 1i va indeplini lui Renny trei dorinte? Scoate-mi aurul din mana, inelul de pe deget,
ceasul de la incheietura?

- Larve? Am incercat sa ghicesc. Fratele meu ar sti, dar este prea ocupat ca sa stea de vorba cu mine.

- Mancare din larve. A rds Renny. Prdjituri din larve.

- Probabil se vinde hrand pentru cartite la magazinul pentru animale. Sau incearca la magazinul
Acres' Hardware. Pare sd aiba orice.

Ma gandeam la Ned care pastra méncare pentru liliecii care isi aveau cuibul in podul nostru. Facea un
amestec de seu, miere si fructe si il 1sa in streasind. imi ascundeam capul sub perna, dar el ii urmarea de la
fereastra.

Ei pot gasi hrana fara sa vadda incotro se indreapta, mi-a spus fratele meu. Azdt de ascutite simguri
au. Zboard prin intuneric fara sa vada.

Noaptea era liniste la universitatea din Orlon. Totusi, ma simteam de parca l-as fi dus pe Renny unde
nu trebuia. Acesta era durerea lui. Campusul atét de elevat, atit de perfect, iar el se descompunea. O adevarata
prietend i-ar fi crosetat lui Renny niste manusi din ierburi si piele de cartitd; daca ar purta astfel de manusi trei
zile la rand, s-ar vindeca. Prima fata care ar trece pe langa el in cafenea s-ar indragosti de el, si ea ar fi Iris.
Iris McGinnis s-ar uita la el cu adevarat, l-ar vedea cum este in inima lui, iar cand va vedea cat de mult o
iubeste, ar fi atdt de emotionata, Incat ar incepe sa planga.

Renny a dus mana la buzunar dupa cartitd. Avea dreptate in privinta mea. Probabil m-as fi gandit ca nu
mai putea fi ajutata si as fi aruncat-o intr-o cutie de pantofi impreund cu cea de dinaintea ei, pentru a deveni piele
si oase, o alta frunza rasucita. Nu as fi verificat nici daca 1i mai batea inima.

- E 1nca in viatd, mi-a spus Renny.

- Nu putem avea pretentii mai mari. Nu-i aga? -Uitd ce am spus despre Lazarus. Poate am fost

invidios ca ti-ai gasit pe cineva.

De parca as fi putut uita. Dacd era un singur punct negativ, ma agatdm de el. O plutd de salvare
construita din indoiala si teama.

- Asa e. Nu-ti face griji. incercam sa Inveselesc situatia. Si n-avem de gand sa ne casdtorim 1n viitorul
apropiat. Nu este dragoste, Renny. Nu-i deloc asa ceva.

- Sunt fericit pentru tine. Indiferent ce este. Crede-ma. Chiar era. Putea fi cu inima zdrobita si era
totusi fericit pentru altcineva.

- O voi uita pe Iris. Era o idee stupida sd-i dau templul. Sau s3 ma gandesc ca m-ar vrea. Cum ar putea
putea avea o relatie cu un monstru?

- Nu esti un monstru.

Simteam ceva cald in ochii mei. Era compasiune. Ceva ce nu voiam sa simt.

- Uite, Renny, chiar daca nu va fi Iris, altcineva va considera ca esti perfect aga cum esti.

S-a uitat la mine si am stiut ca indiferent ce spunea, inca mai spera. Voia sa creada.

- Ai Incredere In mine, i-am spus.

- Poate ai dreptate, mi-a zis.

- Stii doar.

Aproape m-am convins pe mine Tnsdmi. Renny a coborat din masina si a mers cu spatele ca sa poata
sa-mi faca semn cu mana.

- Monstri din toate tarile, uniti-va. Si a ridicat un pumn inméanusat in aer.

- Du-te si studiaza sau fa ce vrei, i-am strigat. S-a dus la camin. A disparut, dar nu complet. Pentru ca
incd mai era cu mine. Sugestia lui Renny era tot timpul in reluare in mintea mea si devenea din ce in ce mai



pregnantd. Dar daca Lazarus chiar ascundea ceva? Dar daca era intr-adevar un monstru? Omul pe care
credeam ca 1l cunosc putea foarte bine sa fie o creatie a imaginatiei mele, un urs, un sarpe sau o broasca cu
tepi. Cu cat mad gandeam mai mult, cu atit mai multe intrebari Imi puneam. Era posibil sd cunosti pe cineva cu
adevarat? Poate cunoasterea sa te raneasca, sa-ti strdpungd inima, sa-{i fringa oasele?

In loc sa merg acasa, m-am dus la bibliotecd. Sa-i ia dracu' pe oameni. intotdeauna m-am simtit mai
in siguranta cu povestile decat cu cei 1n carne si oase. Am intrat prin spate, apoi am incuiat usa in urma mea.
in biblioteca, aerul era cald si umed; nu era de mirare ca paginile editiilor mai vechi se Ingdlbeneau. Am aprins
veioza de pe birou. Un mic cerc de lumina galbend. Frances a lasat biroul in ordine si bine aranjat, asa ca am
fost atentd sd nu deranjez nimic. In sala era un aer greu; in timpul zilei porneau vechea instalatie de aer
conditionat, dar acum praful se aseza peste tot. Am tusit i s-a auzit ecoul.

Frances 1si agezase pe birou fotografii cu nepoate si nepoti, cu un ciine negru pe nume Harry, cu
canalele din Venetia, unde isi petrecuse vacanta anul trecut. Pe biroul meu, nimic. Nimic evident, cel putin.
Doar imaginea invizibild pe care intotdeauna o purtam la mine, a mea, fata care a batut din picior pe veranda,
respiratia ridicAndu-i-se ca un fum, un mic animal, cu parul negru lung cazandu-i pe spate, stelele de pe cerul
negru fixate pentru totdeauna la locul lor, gheata pentru totdeauna stralucind, mai tare decat stelele.

Auzeam bondarii lovindu-se de plasa de la ferestre. Am auzit un suspin, de parca erau cartile cele
care respirau. Simteam ca acolo era locul meu. Aici era locul unde traiam. Tot ceea ce se Intamplase sau urma
sa se intAmple era un vis de un oarecare fel. Apoi am auzit o bufniturd. Mi-am tinut respiratia. Un zgomot
real. Asta m-a facut sa revin la realitate. Poate voiam sa fie real. Poate voiam sd fie din aceastd lume. imi era
teama ca un hot Tncerca sa patrunda in bibliotecd. Totul era pe gratis aici; nu era nimic de furat. Oricine era
destul de nebun sa intre aici prin efractie, era destul de nebun sa faca si altceva.

M-am retras n intuneric. S-a auzit un clinchet si am respirat mai usurata. Nu era o efractie, era un
retur. Mi-am dat seama cd un cititor a returnat o carte prin fanta speciala din usd. Nimic altceva. M-am
apostrofat singura pentru cd am fost atét de idioatd i m-am dus la usa. Nu era nimic de care sa-mi fie teama. Pe
alee, am vazut o persoand imbracata in alb. Mergea cu picioarele goale pe ciment. Avea parul blond si se
grabea foarte tare. in stradad era parcatd o masind, cu motorul pornit. Noaptea era intunecatd, neagra ca un
bondar. Nu am putut sd-mi dau seama cine era pand cand nu s-a deschis portiera si s-a facut putind lumina.
Femeia era cumnata mea.

M-am uitat dupa ea pana a disparut masina. Inima Tmi batea cu putere. Prea repede. Prea tare. O
viatd-ntreaga am trait de parcd as fi fost complice la o crimd. Nu era nimic nou pentru mine. Eram laolalta
cu cei care doreau moartea, o mincinoasd, o pastratoare de secrete. Eram o asistentd a mortii, fard prea
mult talent Tnnascut. Un lacheu, o proastd, o salvatoare ale cérei actiuni au dus la tragedii. Un pas, o
dorinta, o greseald, o noapte de gheata. Si acum o vazusem pe cumnata mea, Nina, grabindu-se spre masind
si plecand in noapte. Mi-am dat seama ca era Tmbrdcata Intr-o camasd de noapte.

Cartea pe care a aruncat-o in cutia pentru returndrile de noapte; cdnd am ridicat-o, Inca mai era calda
de la atingerea ei. Am luat cartea cu mine si am iesit pe usa din spate, unde Tmi parcasem masina 1n Intuneric. M-
am ntors prin campus si Intamplator sau nu, m-am trezit pe strada fratelui meu. Poate am vrut sd ma asigur ca
nu Nina fusese la bibliotecd, ci o persoana care semdna cu ea. Vedeam in interiorul unora dintre case, pline
de lumind galbena si de viata. Casa fratelui meu, totusi, era in intuneric. Toata lumea dormea, inauntru, toata
lumea era in sigurantd. Masina pe care o vazusem era parcatd pe aleea din fata casei. Poate nu a folosit-o in
aceastd seard, nu eram prea sigurd cd voiam sa stiu. Nu am indraznit sa cobor i sa ating capota maginii sd vad
daca mai era calda.

Deasupra mea era un felinar: cand m-am uitat la carte, pe copertd avea titlul: O suta de feluri de a
muri. Era un manual pentru sinucigasi la care deseori apelam in New Jersey, atunci cand Jack Lyons imi
telefona pentru a-i da o informatie. Am simfit ceva in git. Am crezut ca intotdeauna toti cei care sunt
asemanatori se recunosc unii pe altii, dar se pare cd m-am 1nselat in totalitate in privinta Ninei.

Ma uitam la bondarii care zburau prin intunericul curtii lor. Ma intrebam daca Nina a ajuns acasa si s-
a strecurat in pat alaturi de fratele meu, dacd acesta a observat ca ea fusese plecatd, dacd a observat ca
picioarele ei albe erau reci. Acum mi-am amintit cd in ziua de dinainte de moartea mamei, fratele meu si-a
petrecut toatd ziua pregatindu-i un cadou. Era o carte din hértie ieftind, legata cu sireturi. Cand l-am Tntrebat
ce era, mi-a spus ca era povestea vietii lui. E o prostie, i-am replicat. Nici nu m-am uitat la el ca sa vad daca
l-am facut sa sufere. Cui ii mai pasa? Eram geloasa. Stiam ca o carte era ceva real. In acest caz, dragostea lui
era acolo pe hartie, legata cu sireturi, oferitd de buna voie mamei noastre. De aceea am fost atat de rea cu
Ned. Eu nu aveam nimic. Nici macar nu ma gandisem sd-i dau un cadou. Nu ma gandisem deloc.

Casa in care locuisem in New Jersey putea, fard probleme, sa Incapa in sufrageria in care locuia



fratele meu acum. Avea o structurd frumoasa, chiar si pe Intuneric. Tnainte de aceasta seara imi imaginam ca
Ned si Nina dormeau bine noaptea, un somn logic, fara vise, dulce. Acum, prin intuneric, vedeam o femeie
agezatd pe peluza. Sotia fratelui meu. In cdmasa ei de noapte era aproape invizibild. Dar era acolo. Era Nina.
Nu se migca deloc. Am incercat sd ma retrag repede, dar m-a vazut. Am plecat cu luminile stinse. Poate asta
nici nu s-a Intamplat vreodatd, poate ma ingelasem, dar cind m-am ntors sa privesc in oglinda retrovizoare,
am vazut cd se uitase la mine si nu parea sa-i fi pasat. S-a uitat drept prin mine, de parca nici nu o mai
interesa aceasta lume, de parca tot ce conta nu mai putea fi vazut cu ochiul liber.



CAPITOLUL PATRU

Adevarat

Oamenii isi ascund adevdrata naturd. Am inteles; chiar am aprobat aceasta. Ce fel de lume ar fi asta
daca oamenii ar sangera pe trotuare, dacd ar plange pe sub copaci, ar pocni pe oricine dispretuiesc, ar
sdruta strdinii, s-ar ardta asa cum sunt? Ia-{i o capa, asa e bine, exact ceea ce trebuia sd faci; prezintd o
deghizare, exteriorul tau, cel pe care vrei ca lumea si-1 ia ca atare. Cumnata mea era un exemplu perfect:
matematiciand senind, aproape fard cusur, care, atunci cind majoritatea oamenilor buni erau in patul lor,
mergea cu masina pe strazi linistite In cdmasa de noapte, dupa ce studiase cele o suta de feluri de a muri. M-
am hotarat deja sa nu spun nimdnui despre faptul ca o vazusem la bibliotecd. O mincinoasa la fel ca toata
lumea, gata sa se prefacd cad nu stiam despre bresa din realitatea vietii ei, ora tirzie, usa bibliotecii, cartea
despre tristete din mainile ei.

Absint, cu asta incepea cartea - ingerat, desigur. Anemia provocatd de refuzul hranei, anonimitate,
arsenic, asfixiere, barbiturice (zdrobite in budinci ori sos de mere pentru a ajuta la digestie), Intepaturi de albina (a
se vedea viespi, a se vedea cuiburi, a se vedea alergii), beladond, spanz negru (fiert in ceai),masini (accident,
asfixiere), artere coronariene (cutite, lame, pixuri), moarte prin Tnec, cddere de la fereastra deschisa (etajul opt
sau mai sus), foc, sobe cu gaz, raniri prin Impuscare, spanzurare, heroind, moarte prin inghet, iederd otravitoare
(pulverizata sau fiarta in supa sau ceai), ciumafaie, OxyContin, busuiocul cerbilor, punga de plastic pe cap (a se
vedea moarte dubld, a se vedea supradoza de sigurantd), cucuta, radacind de carmaz, elestee si lacuri, moarte
provocatd de incidente cu politia (a se vedea urmariri cu masina, betie n public, tulburarea ordinii publice),
toalete publice, camere de motel, sedative, si te gasesti in locul nepotrivit la momentul nepotrivit, stimulente,
moarte in urma unei dorinte spuse.

Din noaptea aceea la bibliotecd, am mai vazut-o pe Nina doar 1n trecere, o datd la piatd, o altd datd la
cafenea In timp ce luam pranzul impreuna cu Renny; in ambele cazuri mi-a facut vesela cu mana. Eu pur si
simplu i-am raspuns cu acelasi gest si mi-am vazut de treaba mea de parca nu as fi rasfoit O suta de feluri de a
muri nainte de a pune cartea pe raft, ca si cum cumnata mea nu ar fi stat pe treptele bibliotecii in cdmasa de
noapte. Cartea era de la sectiunea Ghiduri.

Adevarul este ca nu voiam sd ma amestec. De ce trebuia sa md ating de viata unei persoane, sd-i spun
cuiva sa o ia la dreapta in loc sa o ia la stdnga, pe langad drum, si nu pe drum? Implicd-te si ai sa gresesti.
Invitabil. Cine stie ce efect poate avea sfatul tau, interesul tdu, dragostea ta? incepe si s-ar putea sd fie
imposibil sa te opresti. Asta era ce se Intdmpla cu Lazarus. Luasem doar o margica de indoiald pe care Renny a
aruncat-o neglijent, si am facut un intreg Sirag de perle rosii, invizibile pentru ochii mei, dar care era strans n
jurul gatului meu, sugrumandu-ma.

Cine era, de fapt? Aceasta era problema. Ce Insemna sa ai un iubit care te imbratiseaza numai pe
intuneric? Cine voia sd ascunda nu numai eul sdu profund, ci si tot ce era la suprafata? Nu cineva bun, cu
siguranta; nimeni 1n care puteai sd ai incredere. Ceva, pe neasteptate, te va musca si te Va dobori la pamant.
Ce usor era s fii deconcertat de anumite lucruri. De aceste lucruri. Perle rosii. Adevar. Ceea ce nu vrei sd stii
trebuie sa stii, trebuie s tii In palma mainii fale. Prinde cu ména urzica, viespea, ciobul de sticla. Fa-o. Apoi
suportd consecintele.

Ori de cate ori I-am intrebat pe Lazarus cum era sa fii mort, rAdea. Ti-am spus, n-o sa vorbim despre
asta. Avea propriile reguli: asta, dar nu aia. in Intuneric, toatd noaptea, dar niciodatd pe lumina. Dar, nu ma voi
da batuta. Cand m-am dat eu batuta? spuneam in soapta si il imboldeam ca o sotie sacaitoare, ca un copil care
nu renunta. Da din picior, fetito. Taie-ti parul de ciuda. Ia ceea ce vrei. Nu renunta. Croieste-ti drum,
implord, plangi.

Au fost si membri ai familiei la ceremonie? O gaurd neagra ? Timpul s-a extins la infinit sau era o
singura bubuiturd, buf! si gata, la fel ca pasa pe care o face un magician cu batista deasupra unui iepuras si
apoi acesta s-a dus, s-a dus, s-a dus?

A rés de mine. Erau vreo 38°C in acel moment, iar noi eram in bucatarie, cu jaluzelele trase. Lazarus
purta o camasa alba cu maneci lungi. Acum am observat: toti nasturii erau inchisi.

- De ce nu trdiesti clipa?

Lazarus si-a pus bratele in jurul meu, m-a tras la pieptul sau fierbinte si mi-a soptit la ureche. Vocea
lui febrila ma topea. L-am simtit 1anga mine, coapsa langa coapsa si in acel moment am crezut ca il stiam.



ntr-un fel. Fierbinte, noapte, sex, sdrut, piele, muschi, caldura. Felul 1n care 1i simteam bratele 1n Intuneric.
Fiecare coasta. Scard, cuscd, a lui, a mea. Marimea si cdldura lui in mine. Cuvintele pe care le spunea si care
nu erau deloc cuvinte. Felul in care ma dorea. Nu era asta indeajuns? Nu era asta dragoste? Tot ce se stia
despre asta era aici: ritm cardiac rapid, mintea dispusa la a crede orice; ea tanjeste dupa Intuneric, il vrea cand nu
este alaturi de el, urca in masind la orice ord din noapte, merge pe drumuri intunecate. Mai multe simptome?
Un puls ridicat, centrul eului se muta mai jos, in abdomen, sex, coapse, lipsa gandirii, lipsa actiunii, lipsa
singuratatii, lipsa prezentei tale, lipsa diferentei dintre interior si exterior. Toate semnele. Suficiente dovezi
ale unui atasament.

Si totusi mai era ceva. Forta unei singure idei din mintea mea. Ce era ascuns, ce nu era. In mintea mea
era o bandd magnetica, una care nu putea fi data tnapoi. Era vocea unei pasari, soapta unor cartite: Afla.

Nu se gaseste asta In miezul oricarei povesti? Cautarea adevarului. Nevoia de a sti. Rupe pielea de
focd, de magar, penele, catusele. La lumina lunii, a stelelor, a lanternei, la lumina albastra. Oare nu asta voiau toti:
sa vada si sa auda. Da jos valul de pe ochii mei. Pietrele din urechile mele. in-varte-ma de doud ori. Spune-mi.
Indiferent de consecinte. Nu conteaza pretul. Cel putin nu pana cind este platit. Cel pufin pand cand preful te
orbeste, te asurzeste, te arde de vie.

Data urmétoare, cdind m-am dus la Lazarus, am aruncat o privire pe rafturile de carti din sufragerie in
timp ce el lucra in birou. Platea facturile. A baut ceaiul cu gheata pe care i-1 pregdtisem eu. Ocupat. Avand
incredere In mine. Dintre toti oamenii. Rafturile erau pline de praf. Toatd camera era. Lumina albastra,
lumina de lanternd. Nicio carte nu mai fusese atinsd de multd vreme. Ca bibliotecar imi dddeam seama de
astfel de lucruri, ce se Intrebuinta, ce era inutil. Stratul de praf, felul in care cartile erau aranjate pe raft,
nedorite si nefolosite. Am trecut de la un raft la altul. Mai mult carti de calatorie. Ghiduri ale Frantei. Muzee
din New York. Sate peruviene. Un raft Intreg cu Italia. Toate 1n ordine alfabetica, atat de ordonat puse, atit de
pline de praf. Un muzeu al cartilor.

Lazarus a venit Tn camera si mi-a luat mainile si genunchii.

- Te pregatesti pentru mine? m-a Intrebat.

A ras. Amras si eu.

Ar fi trebuit sa fiu jenatd; era atit de multd tensiune sexuald intre noi doi. Ma intrebam cum ar fi
daca n-am avea "evoie de gheata, de apd, de tot frigul acela. Dacd am avea doar o jumatate de sansa, nu ne-
am opri niciodatd; poate ne-am infierbanta unul pe celalalt pana ne-am transforma in ‘enusa, in praf, ne-am
nrosi ca fierul incins.

- Ma uitam la carti. M-am uitat in altd parte. intotdeauna ficeam asa atunci cind nu aveam Incredere
in ceva sau in cineva.

- Nu vezi destule la biblioteca? Asta este? Era aproape de mine, cu mainile pe talia jeansilor mei, cu
degetele destul de aproape de piele ca sa mi-o arda.

- Daca ai de gind sa-mi citesti, atunci ia o poveste de citit la culcare. A zambit, strengdreste. Tmi placea
zambetul acela. Tmi placea ce voia sd spund. Cred cd m-am 1nrosit. Fata Tmi era rosie probabil.

Nu de rusine. De dorinta. Toata dorinta pe care o aveam in mine, atdt de multd inct nu o puteam ascunde.
Ne-am petrecut aproape tot timpul n cadd; am facut dragoste cam cum trebuie sa faca si pestii, in valuri, In frig, cu
pielea tremurdnda facutd solzi. Cand ne aflam in pat, stiteam pe o paturd de gheatd pisatd. Degetele mi se
nvineteau; nu-mi pasa. Oricum nu simteam cu ele, doar atunci cand il atingeam.

I-am fluturat o carte Tn fata ochilor. Mirosea a cAmp verde, vin rosu, lumina solara. Mirosul subtil
al cernelii tipografice.

- Te intereseaza Italia?

- Ma interesezi tu.

Se gandea probabil cd acesta era raspunsul pe care il voiam. S-ar fi putut sa fie aga. S-ar fi putut foarte
bine sa fie asa. Doar ca nu era.

- Serios. Ai atat de multe carti de calatorie. Nu o sd-mi dispari, nu-i asa? La Roma sau la Florenta? Ai
putea sa-ti gasesti o alta femeie, una draguta.

Mi-a luat cartea din mand. Mai putea s ma priveasca cineva in felul acesta?

- Pe tine te vreau.

L-am crezut. Ar fi trebuit sd ma opresc. Dar deja incepuse, planul pe care il aveam, nevoia pe care o
aveam, directia Inspre care ne rostogoleam, mijlocul povestii noastre, cea mai periculoasd parte, cand orice se
putea Intampla.

Lazarus a suflat praful de pe carte si a pus-o inapoi pe raft. Cartile erau in ordine, pe orase, pe tari. A
pus cartea in sectiunea America de sud. Nu-i pasa de ordine. Brusc am avut senzatia cd nu mai vazuse cartea



aceasta niciodatd. Aceasta sau oricare alta de pe raft.

- Poate ar trebui sa mergem undeva. Voiam o reactie. Cam cum fac copiii cind ating cu un bat
lucrurile moarte. Viu sau mort? Rau sau bland? Vorbesc serios. Undeva unde n-am mai fost niciodata.

S-a uitat la mine. Cu zece ani mai tnar. Genul de barbat care nu ar fi trebuit sa-si piarda timpul cu
mine niciodatd. Frumos. Nu stia el asta? Nu s-a privit niciodata Tn oglinda? Sau, de fapt, el pe mine nu ma
vedea? Sa fie o orbire de moment - eu nu vedeam culoarea rosie; el nu vedea uratenia, inselaciunea?

Dar simtea ca ceva nu era In reguld. Plutea in aer, la fel ca firele de praf sau musculitele. Avea o cuta
ntre ochi. De parca incerca sd-si dea seama daca vorbeam despre plecare cand tot ce ne doream trebuia si
fie aici.

- Hai sa mergem 1n bucatarie, mi-a zis. Am pregatit masa.

Pur si simplu asa direct. Nu era interesat. Urmatorul subiect. Aici §i acum. Pranzul la masa. Ca niste
tipi normali.

Am mers dupa el pe hol. Aveam sentimentul ca eram goala pe dinduntru, de parca cineva ar fi luat si
putinul pe care-1 mai aveam 1n mine si 1-a spulberat in vant. Acum eram sigurd - niciodatd nu citise cartile pe
care le avea pe raft.

Pentru pranz pregatise o supa de rosii. Si lui 1i placea rece, cu gheata. Si-a turnat un pahar de suc
proaspat de portocale.

- Vitamina D, mi-a spus.

Trebuia sa se gandeasca la astfel de lucruri. Avea tenul deschis; niciodata nu stétea la soare. Aveam
senzatia ca dispare din fata ochilor mei. Ma gandeam la muncitorul agricol care aproape ca credea ca lucra
pentru un monstru.

M-am asezat la masd. Nu aveam multe sa ne spunem. Afara inserarea se apropia ondulandu-
se, printre nori, in valuri de lumina albastrd. imi simteam inima zdrobita, iar eu nici nu stiusem ca
aveam o inima care sa fie zdrobita.

Acesta este pericolul cand ajungi la mijlocul povestirii. S-ar putea sa afli mai multe decat ai fi
vrut sa stii vreodata.

Stateam in bucdtdrie si ne uitam la lumina care se stingea peste livada. Tot acel albastru, toata
acea lumind. in cazul in care ramineam, spalam vasele, iar el isi odihnea mainile pe gheata din
frigider, apoi venea la mine si ma atingea pand cand ardeam toatd. Dadeam drumul la apa sa curga, imi
puneam mainile reci si umede 1n jurul lui. Dar nu asa ceva s-a intimplat in acea zi. Ne indreptam catre
dupa; atunci $i acum $i in curdnd va fi deveneau domenii diferite.

Aceasta a fost fericirea, iar noi nu stiam. Am trecut pur si simplu mai departe. Habar n-
aveam. Pas cu pas.

Simteam ca ma Tnteapd ceva, ceva ascutit. Ne trezeam din visul din bucatarie, dupd-amiaza, cand
ne doream unul pe celalalt. Cand se intuneca, de obicei ne duceam 1n dormitor, 1n baie. Eram fericiti o
noapte. Acum eram obositd. Am avut o zi lungd. lar noi inca terminaseram. [-am spus ca nu ma simt
bine. Trebuia sd dorm. Nu eram pregatita sa aflu nimic, presupun. Nu incd. Simteam cd adevarul va
rasturna situatia.

- Imi pare rau, i-am spus cand m-a condus pe veranda.

- De ce iti pare rau?

Pentru nimic. Pentru tot. Pentru tot ce eram pe cale sa fac.

- Pentru ca sunt obosita.

M-a luat in brate si m-a sarutat pana cand am simtit ca-mi arde gura. Fara gheata. Nu azi. Mi-a
dat drumul, m-a privit.

- Nu am vrut sa te ranesc, a spus Lazarus.

Toti spun asa, iar apoi pleaca mai departe si te ranesc. Cand m-am Intors acasd, ma simteam
nefericita.

Pierdusem ceva, o simteam la fel de sigur ca atunci cand am pierdut capacitatea de a vedea
culoarea rosie, o culoare ce nu mi-a placut niciodatd, una pe care o evitasem. Acum fiecare nuanta a
disparut impreuna cu ea, s-a topit, nu doar rosu stacojiu, rosu carmin §i rosu cinabru, dar chiar ruginiul parea
gri; obiectele de cupru si de bronz erau plate fard tonurile lor de rosu. Fara culoarea rosie, zorile de zi erau lap-
toase, rubinul nu mai avea valoare.

Nu mai aveam incredere 1n el. Aceasta era pierderea. Cazutda ca o piatrd intr-un lac. in niciun
cuvant pe care l-a spus. in nicio carte cititd de el, nici o partidd de sex. in niciun sarut si nicio privire. in
niciun bol de supa, in nimic.



Am mers acasa si acolo era pisica mea, dand din coadd, la panda 1angd musuroi. Fiecare floare era
alba ca varul. M-a ignorat cand am luat-o pe alee, dar a venit fugind cAnd am deschis usa verandei cu plasa.
Prieten din interes. Trebuia hranitd. Stia ce voia; eu nu stiam daca toarce sau daca 1i chioraie stomacul de
foame Tn momentul in care se freci' de picioarele mele.

Veranda mea. Cheia mea. Casa mea. Nimicul meu.

Mai era cutia de pantofi, peste o altd cutie plina cu ziare vechi, pungi, si alte lucruri disparate. Nu eram
hotarata sd ingrop cartita si nici nu puteam sa o arunc la gunoi. M-am géndit la Renny. Mai lucrasem la templul
doric si era aproape gata. Trebuia sd-1 termine si ma sunase, incercand sa stabileasca o data cand puteam sa ne
ntalnim. Dar eram ocupatd, preocupatd de altceva decat sa-1 ascult vorbind despre orele lui de la universitate sau
ce bine o ducea si cum lua in greutate crtita pe care a salvat-o cu smantana si larve. Am fost de acord s lucrez cu el
duminica urmatoare, dar va trebui sd astepte pana atunci. Aveam propriile mele probleme la care sd ma gandesc.

M-am uitat in cutia unde se afla cartita moarta. Niste furnici ajunseserd la ea. Era un miros de
piele jilava, pamant, putreziciune. Nimic draguf. Nimic de pastrat. Privind la cutie, mi-am dat seama ca nu
puteam sa renunt la ea; nici micar la asta. Am fost asa toatd viata, tinand totul strAns. Nu puteam renunta la
nimic.

Cu exceptia lucrurilor care contau cel mai mult.

Am avut o Intrevedere cu doctorul cardiolog, la scurt timp dupa aceea. Craven. Omul care a insistat
ca aveam o inima. Ultima datd cand m-am intalnit cu el, am facut prostia sa ma plang de o durere in piept,
iar acum mi-a pus un monitor pe care trebuia sa-1 port douazeci si patru de ore.

- Al aritmie, si chiar daca nu este neobisnuit in cazul celor care au trecut prin experienta unei lovituri
de trasnet, e bine sa fii supravegheata.

- Este o problema congenitald care nu a fost observatd pana acum? Ma gindeam la personajul acela
inspaiméantator din Andersen, a carui inima este strdpunsa de un ciob de gheata.

- Egsti cat se poate de normald, ludnd in considerare circumstantele, a spus Craven. Trebuie doar sa te
tinem sub observatie. Pentru orice eventualitate.

Anuntasem la biblioteca cd nu ma simteam bine, pentru a petrece cat mai mult timp la livada cu Lazarus.
Epuizasem toate scuzele. Stare de vertij, urechi tiuind, dureri in brat, intr-o parte, peste tot. Suferintele mele
erau cel putin pe jumatate adevarate, asa cd sentimentul de vind nu ma prea deranja, poate ca ar fi trebuit.
Obsesia m-a Tmpins, presupun. Sa-{i lipseasca cineva, ceva. Riscuri pe care orice persoana si le asuma din senin,
minciuni atat de usor de spus. Frances York nu m-a luat niciodata la Intrebari sau nu s-a plans. Generozitatea ei
ar fi trebuit s3 ma faca mai putin egoista, dar nu a fost asa. Dupa vizita la doctor, m-am dus drept la serviciu. De
indata ce am parcat si am intrat, am descoperit ca abia asteptam sd ma Intorc. Tmi lipsise, de fapt. Toate acele
cuvinte n care nu puteai avea incredere erau nevorbite aici, erau tiparite Tn siguranta si legate bine.

- Te simf{i mai bine? m-a Intrebat Frances cand am sosit de la doctor. Era tarziu, mult mai tarziu decat
ora la care ar fi trebuit sa fiu prezentd dacd as fi mers la serviciu in mod regulat. Vremea era calda si umeda si
vechiul aparat de aer conditionat nu prea ticea fata.

- Sunt bine.

O, desigur. Doar bolnava dupa sex, dupa dragoste, dupa minciuni.

Frances ma studia. Poate isi pierdea ea vederea, dar avea mintea ascutita.

- Chiar asa?

Mi-am ridicat tricoul si i-am aratat Iui Frances aparatul prins de pieptul meu.

- Siti s-a spus ca poti veni la serviciu?

Ei bine, asta a fost sansa mea, asa ca am profitat.

- Probabil ca nu. Am aritmie. in felul acesta mi se poate monitoriza inima. Dar ma simt ca un cal
prins in hamuri. Sau ca un catér.

- Cred ca ar trebui sa mergi acasa si sa te odihnesti, mi-a spus Frances.

Ma gindeam la Falada, acel cal credincios care nu putea sa nu spuna adevarul Printesei gastelor,
chiar daca i s-a tdiat capul. Cred cd am avut un moment de remuscare, o scinteie de onestitate. M-a cuprins
in timp ce eram in spatele cartotecii.

- Vreau sa fiu asa cum eram.

A fost o prostie sd o spun cu voce tare. Nici nu stiam ce voiam sa spun. Eul acela care am fost,
unde, cand? leri? Ziua de dinainte ca mama sa plece? Minutul de dinainte ca Renny s sugereze ca Lazarus
ascundea de mine adevdratul sau eu?

Frances 1si facea griji.

- Orice recuperare ia timp. Nu trebuie sa te grabesti.



Fiind atat de indatoritoare, Inrdutdtea lucrurile. Nu-i de mirare ca ma tineam departe de bunatatea oamenilor;
1mi facea mai mult rau. Poti sa lupti impotriva cruzimii, cu unghiile si cu dintii, dar compasiunea te copleseste,
te ia cu totul, te face sa fii constient de toate greselile.

Mi-am dat seama cd nu stiam absolut nimic despre Frances, cu exceptia informatiilor pe care le
culesesem din fotografiile de pe biroul ei. Probabil si ea credea cd ma cunoaste. Presupun cé a vazut ce gol era
spatiul meu de lucru si si-a facut propriile impresii. Sdrmana, fard niciun fel de fotografii, fara obiecte
personale, fara viatd personald. lar acum harnasamentul acela care Inregistreazd inima ei carebdtea aiurea -
de ce, se adauga altor fapte deja demne de mila: tunsoarea aia bdieteasca la o femeie matura, felul in care
ingenuncheaza langa gramezile de carti, de parca ar avea de platit pacate grele, si groaznica ei piele palida. Sar-
mana fiintd. Biata de mine.

Ma gindeam 1n continuare la cartile acelea ciudate de pe rafturile lui Lazarus. Am fost atat de sigura
ca povestile noastre erau asemandtoare, iar acum nu mai eram sigura de nimic. Nu am Inceput sd caut pana nu
a plecat Frances sd ia ceva mancare la pachet. Si niste salata pentru mine. Ceva complicat, am avut eu grija de
asta, astfel incat sa fiu sigura cd dura ceva timp pand cand cei de la cafenea o vor prepara Feta, ceapa, salata
creata si masline. Si fara ardeii aceia de un rosu inchis.

- Esti sigura ca asta vrei, draga?

Deloc. Dar eram sigurd ca o asemenea comandad Tmi va da destul timp sa fiu singura. Eram pregitita sa
Incep investigatiile; cdutam urme. Am urmarit-o pe Frances pana a plecat, apoi, repede, am luat fisa lui Lazarus.
Seth Jones intr-adevar Tmprumutase ghiduri. 1 interesau deserturile, America de Sud, Florenta, Roma si
Venetia. 1i tineam fisa Tn mana si ma uitam la titluri. O fisd destul de normal, cu exceptia unei insemnari in partea
de sus a figei. CONTINUARE. Aceasta nu era singura lui fisa.

Am pus-o Tnapoi in cartotecd. Deoarece am constatat ca o fisd e pe numele lui Iris McGinnis; aceasta
trebuie sa fie Iris a lui Renny, fata visurilor Iui. Ce putea gési ea aici si nu gsea la biblioteca universitatii?
Poate doar avea nevoie de mai mult timp - noi permiteam Tmprumuturi pentru o luna, iar la universitate
termenul limita era de doud sdptdmani. Imprumutase Odiseea si lliada. 1si lua licenta in literatura clasica?
Era un cititor Incet? O fatd care prefera fiinte mitologice?

Poate ar fi trebuit sd notez numéarul de telefon al lui Iris pentru Renny, dar md gradbeam. Frances
urma sa se intoarcd in curind. Se apropia ora mesei. Am luat o lanternd si am coborat la subsol, in depozit.
Erau acolo cutii cu carti Tmbibate cu apa, de pe vremea cand au plesnit tevile iar Frances a solicitat ajutorul
localnicilor sd o ajute sa salveze ce se mai putea. In fundul silii, in sfarsit, am dat de vechea cartoteca cu
utilizatorii. Am deschis prima cutie §i am ficut o sortare rapidd prin harababura aceea. Multe nume
apartineau rezidentilor de la caminul pentru batrani. Zeci de fise Ingalbenite liste de carti imprumutate care
apartineau aproape tuturor cu o varsta de peste saizeci si cinci de ani care au locuit in Orlon. Iar apoi, Seth
Jones. Am ridicat fisa in lumina care se filtra Tnduntru prin singura fereastra. Mai multe carti de calatorie,
Africa, Hawai, numere din National Geografic. Incio data, nu era adevarat, CONTINUARE.

Am trecut la urmatoarea cutie, continea cele mai vechi fise Majoritatea acestor fige apartineau unor
persoane deja decedate; decedat era inscris pe multe dintre ele cu sensul citet al lui Frances, apoi mai era un
scris pe care nu-1 recunosteam, care presupun ca apartinea unei bibliotecare dinainte de Frances. M-am uitat
prin toatd cutia; pana la urma, l-am gasit pe Seth Jones. Prima zi cand a imprumutat pnma carte de la
biblioteca era inscrisd cu cerneald albastra, acum aproape patruzeci si cinci de ani. Cu sigurantd, acesta a fost
bunicul lui Lazarus. Seth Jones ar avea saptezeci de am acum, nu ar fi un tndr frumos care doar rareon
iesea din casa, cineva cu zece ani mai tanar decat mine, un barbat care era foarte fierbinte, cu ochi de
cenusd, cineva care ascundea ceva, totul, inclusiv cine era.

Pana cind s-a intors Frances cu mincarea noastrd, eu aranjasem cutiile, le-am pus din nou unele
peste altele, apoi m-am spdlat pe maini de praf. Fisa de lecturd a lui Seth Jones era ascunsa in sertarul
biroului meu. Frances asteptase doudzeci de minute pind cand Renee Platt daduse o fuga la Quickmart sa
cumpere maslinele grecesti. Acum, dupd atita efort, nu puteam méanca. I-am spus lui Frances ca aveam o
problema cu stomacul. Poate din cauza monitorului pentru inima care ma apasa. Poate pentru cd Lazarus ma
zapacea si mai tare ca la inceput. De ce aveam Inca sentimentul ca-mi ascundea ceva? Sotii, cadavre, piele
de magar, camere in care nu ar trebui sa intri niciodatd, scéri care duceau Tn camari cu diamante si oase.

Ma gandeam la cartita care bajbaia pe langd radacinile din musuroi pand cand simtea o muscatura
rapidd, pand i se rdsucea gatul. Ma gandeam la felul In care am batut la usa lui Lazarus. Ma gandeam la Ring
of Fire, cantecul preferat al celor din Orlon Tmpotriva oricarei logici. incepea sa-mi para rau de cei care
faceau lucruri stupide. Dacd Iris McGinnis ar fi intrat in bibliotecd, m-as fi dus drept la ea, daca as fi
recunoscut-o, si i-as fi tras o palma. Habar nu ai cdt de mult faci sa sufere pe cineva care te iubeste? Asta i-



as fi spus. Cine te crezi?

- Du-te acasa, mi-a spus Frances. Biblioteca avea program de seara, dar ea evident simtea cd nu-i
eram de ajutor. Probabil aratam confuzi; evident eram coplesita. Speram cd am prins cutiile corect cu banda
adeziva si le-am pus unde trebuia. Speram ca Frances sa nu descopere niciodatd cit de putin as fi meritat
increderea ei, poate dupa ce voi pleca de aici 1n alta parte.

Am luat masina, m-am dus acasd si m-am oprit in curte. Nici nu voiam sd ma gandesc.
Intuneric. Nesabuiti care se culcaserd cu regine haine ori surori ucigase, In vreme ce sotiile lor credincioase
se aflau Tnlantuite de zidul unui turn sau erau date prada animalelor sdlbatice din padure sa fie sfasiate si
apoi uitate. Copil fiind, nu crezusem asemenea povesti. Imposibil sa poti fi pacilit chiar asa. Intotdeauna iti
vei recunoaste iubitul, cu sigurantd, fara nicio Indoiala. Nu intelegeam ce misterioasd era fiinta umana, cat
de multe forme putea lua dragostea.

Seth Jones cel de pe fisa de la bibliotecd avusese aceasta fisa o perioadd de doud ori mai lunga
decét trdise Seth jones al meu. Nu-i de mirare cd imprumutase carti de om bétran Nu-i de mirare ca toatd
casa 1i era plina de praf, ca rafturile de carti erau neatinse. Fie Seth Jones era un batran, fie Lazarus pretindea a
fi cineva care nu era. Acum voiam sa stiu cu cine ma culcasem. O lasasem pe Giselle afard o zi Intreaga,
iar acum se freca de picioarele mele. Cine ar fi crezut ca septembrie putea fi atit de cald? M-am uitat la
Giselle cum cauta printre ierburi. Nu-1 asteptam pe fratele meu, dar el a oprit in fata casei mele si a claxonat.
Aceeasi masind cu care Nina venise in noaptea precedenta. Mi-am dat toata silinta sa ridic ména si sad-i fac
un semn.

- Am auzit cd azi ai fost la cardiolog, mi-a spus Ned in timp ce cobora din magind. M-a sunat
batranul Craven.

- Batfitorilor, i-am spus. Amandoi.

-Vreau doar sd ma asigur ca toti doctorii te trateaza cum trebuie.

Ned avea un pahar mare de plastic intr-o mana; s-a dus sd ia nigte scaune de pe veranda si le-a adus
n curtea nelngrijitd, cea mai uratd de pe strada. Probabil cea mai uréta pe o raza de cativa kilometri.

- Uf, a zis Ned 1n timp ce punea jos scaunele. Astea cantdresc o tond. Porti aparatul?

- Douazeci si patru de ore. Apoi il dau jos. Venind cétre mine fratele meu trecuse pe la sindicatul
studentilor si luase un ceai verde mare cu gheatd. Ma gandeam ca proiectul sdu de cercetare la care lucra Tsi
spunea cuvantul; parea epuizat. A luat o inghititura de ceai.

- Tie nu-ti place ceaiul verde, i-am reamintit.

Oare ar fi trebuit sa-i spun ceea ce stiam? Sa-1 previn? Sa-1 protejez? Sa-i spun totul despre
Lazarus Jones? Sa-i ardt viata mea secreta, sotia lui secreta? Ar fi trebuit sd-i spun: Sofia ta nu este
cine crezi tu ca este? Se plimba prin noapte, cautdnd modalitati de a muri. Nu doar doud-trei,
intelegi? Nu-i ajung. O sutd de modalitati diferite. Chiar mai multe decdt stiu eu, experta, cea care
doreste moartea.

- Antioxidanti, mi-a spus fratele meu. Nina spune ca ar trebui sd bem trei cani de ceai verde
pe zi. Oh, si tofu si miso, ei 1i plac si astea foarte mult. Ned pdrea fericit, asa cum fusese si la
petrecerea lui. Numai cind se gindea la ea. Doar gandul. Era oarecum vesel. Bine dispus. Si-a sprijinit
capul de spatar si privea cerul. Poate luna era rosie, poate era gri; nu aveam nici cea mai vaga idee.

- Stiai ca ai lilieci? m-a intrebat Ned.

- Ce sa-ti spun!

Fratele meu parea mai batrdn acum ca i se rarise parul, dar atunci cdnd 1l priveam mai
Indeaproape, era ncd acelasi.

- Serios. Lilieci de fructe. Acolo unde sunt tufele de hibiscus.

Gardul viu inalt, acoperit cu flori mari lipsite de culoare.

- Tufele de hibiscus? Mi-am lasat si eu capul pe spatar. Un nor negru zbura pe cer. Lilieci.
Fir-ar sd fie. Ai dreptate.

- Nu trebuie sa-ti faci griji. Nu mai ai par. Par lung, s-a corectat atunci cind m-am uitat la el
furioasa.

- Dar tu? am spus. Drdguta de mine. Tu ai mai putin. Ned nu a luat Tn seama remarca mea.
Intotdeauna facea asa, te lasa suspendat 1n propria ta rautate.

- $i nici nu porti ceva rosu ori galben. Astea 1i atrag.

- Hasss! Am batut din palme. Bunica imi spunea intotdeauna cd asa poti indeparta liliecii.
Zgomotul producea un ecou si ei te ldsau Tn pace. Dar liliecii din curtea mea s-au apropiat mai mult.



- Ei cred ca 1i chemi, mi-a spus fratele meu. Ei inteleg asta ca pe un semnal de dragoste. De aceea se
izbesc de motoarele avioanelor. Ei cred sa sunt sedusi de o femeld mare si plind de dorinte, facuta din metal,
iar apoi - bum — sunt zdrobiti, terciuti si decimati.

Dovada teoriei mele: dragostea te distruge. Nu am putut s nu ma gindesc la Nina, la cartea din méana
ei, la cimasa ei de noapte, la picioarele ei goale, la felul 1n care a privit prin mine.

- Daca as sti un secret, l-am Intrebat Ned, ai vrea sa ti-1 spun?

- O ghicitoare, nu-i asa? A zambit. i placeau jocurile. Cu ct erau mai matematice, cu atat mai bine.

- Nu. Chiar vreau sa stiu, Ned. Ai vrea? Fratele meu s-a gandit la ce i-am spus. Purta o cdmasa sport
si niste pantaloni militari. Nu am ajuns la nunta lui si a Ninei. Bunica era deja bolnava si nu am vrut sa o las
singurd, dar acum mi-as fi dorit sa fi fost.

Ned s-a gandit destul.

- Secretele sunt doar lucruri nedescoperite Inca, mi-a spus. De aceea de fapt ele nu sunt secrete, ci
doar un adevar neexpus.

- Tampenii. Mi-am tras nasul si m-am uitat la lilieci.

- E vorba de sanatatea ta? m-a Intrebat Ned. Pentru ca dacd este vorba de asta, poate trebuie sa stiu.

Ne-am uitat unul la celdlalt. Amandoi eram niste persoane extrem de prudente. Am nvatat lectia
asta in copildrie. Pune Intrebari, dar nu prea multe. Ai grija inainte de a sari. Cumpard cauciucuri noi. Ai
grija pe cine iubesti.

- Mi-am pus aparatul doar pentru linistea cardiologului meu. Sunt bine. Mai ratez cate o bdtaie a
inimii. Cui 1i pasa? Maine dimineatd dau jos inventia asta.

Ned parea mai linigtit. Cred cd Inca se simtea vinovat. Nu trebuia, dar el se simtea.

- Acum ca stiu cd esti bine, mi-a spus, vreau doar sd ma uit la cer.

Sténd acolo cu fratele meu, mi-am dat seama cét de putine lucruri stiam unul despre celalalt; eram ca
doi strdini care au fost fortati sa stea in aceeasi transee In timpul unui razboi sangeros si ticalos, iar de Indata
ce se termina, fiecare pleca pe drumul lui. Un moment mi-a venit sd plang. Ori de cte ori mama iesea cu
prietenele ei, Ned Tmi citea, intotdeauna 1l rugam si-mi citeasca povesti, ceea ce el sustinea cd nu-i placea.
Credeam ca-mi citea doar ca sa nu mai plang, sa ma faca sa tac ca sa pot adormi. Acum ma intrebam daca si
atunci se simtea vinovat, daca nu avea si el nevoie de consolare. Ma intrebam daca nu voia si el sa auda acele
povesti.

- Dacd s-ar Intoarce, am putea sa o recunoastem? a Intrebat fratele meu.

O intrebare ciudatd pentru el. Nu credeam ca se gandeste la astfel de lucruri.

- Am recunoaste-o oricum. Suna convingator. Dar de fapt, imi puneam aceeasi intrebare. Dacd mama ar
apdrea de dupa gard chiar acum, ea ar avea tot treizeci de ani, cu esarfa albastra peste umeri, cu cizmele cu toc
Tnalt, cu parul ei blond.

De ce stati in intuneric? Nu citifi, nu-i asa? Va stricafi ochii. Asa n-o sa adormiti.

Mi-am intins picioarele in iarba tepoasd. Gazonul meu era un dezastru pe care nimeni nu-1 mai putea
repara.

- Am recunoaste-o, i-am spus. Cred.

- Presupun cd da, a fost de acord fratele meu.

- Deci, esti sigur ca nu vrei s afli un secret?

Oare ma refeream la faptul ca noi chiar am fi recunos-cut-o pe mama, pierdutd cu mult timp in urma,
sau la cine eram eu In sinea mea sau la ce citea sotia lui atunci cand se stingeau luminile?

- Tu vrei?

- Tu ai secrete? M-a luat prin surprindere. Cumva, Ned intotdeauna mi s-a parut limpede, perfect
cunoscut, logic, o bucata de sticla din punct de vedere emotional.

- Adevaruri nestiute, a glumit fratele meu. Cel putin pentru tine. Nu pentru mine, bineinteles.
Teoretic, cel putin. Ce stiu si ce nu stiu, nu cred ca as putea judeca eu asta.

- Las-o baltd. Ma enervasem, in acelasi fel in care ma purtam cu el pe cand eram copii, iar el parea
mai interesat de lilieci, de furnici, de stele, de muste de balegar, de teoreme, decat de fiinte umane. M-am
ridicat si mi-am strins scaunul pliant. Mulfumesc ca ai trecut pe la mine. Cardiologul, un pesimist notoriu, mi-
a spus sa dorm bine. Poate ar trebui sd-1 ascult macar o singura data.

- Astdzi, m-am gindit la Dragon, mi-a spus fratele meu. N-am avut ocazia sa discut cu el.

- Batranul din Jacksonville? Cel care a murit de doud ori? Ma simteam vinovata din cauza vietii mele
secrete cu un mort. Dar pe de alta parte, fratele meu nu a vrut sa afle niciun secret, aga cd nu ar fi vrut sa stie
despre Lazarus Jones.



- Ar fi fost interesant - doar ca intdmplare. De trei ori, am Incercat sa iau legdtura cu el, pentru
studiul nostru. Nu are telefon. Cred ca ar trebui sa renunt, asa cum s-a intdmplat si cu tipul acela, Jones. L-a
alungat pe Sam Wyman de pe proprietatea lui, cu pusca.

Voiam sa ma ntorc la discutia despre Dragon.

- Du-te sa-1 vezi pe Dragon. Tu nu esti genul care renunta. Niciodatd nu renunti. Eu sunt aia.

- Da, bine, mi-a spus fratele meu. Domnisoara Sperioasa.

- Domnul Curajosu’, i-am replicat eu. Asa vorbeam noi §i era mult mai confortabil decét sa fii
politicos. Mi-a amintit de copilarie. De toate lucrurile. Am pornit catre veranda. Nu prea voiam sa discut
despre barbati care au murit i au revenit la viatd. Nu cu Ned.

- Mai bine o iau la fugd. Fratele meu mi-a zdmbit cu gura pana la urechi si mi-a aratat liliecii care
pluteau ca un nor deasupra noastra. Uhu! S-ar putea sd vina dupa tine.

- Esti rau. Am luat-o la pas, cu scaunul, pe care 1l tineam sub brat, izbindu-mi coastele. Fi si, incd ma
speriam de lilieci, mare lucru. Fratele meu s-a ridicat, a strans scaunul, apoi a venit dupa mine pe veranda, unde
pastram scaunele Impreund cu restul mobilierului de gradina. Veranda era sub orice critica, la fel ca toata viata
mea. Pubele de gunoi. Unelte uitate de fostul proprietar. Umbrele. O cutie pentru portocale rasturnatd, in care 1i
placea lui Giselle sa doarma. Fratele meu a observat cutia de pantofi. Eram sigura.

- Ce-i asta? A deschis cutia; induntru era o frunza micd sau o cartitd. Acum, uscatad si de
culoarea cenusii. Oase si blana.

- Ai Incercat sa salvezi ceva, mi-a spus Ned.

Am ras. Cat de departe de adevar putea fi fratele meu.

- Prostule. Nu vezi? Am omorat-o.

Ned s-a dus 1n bucatdrie si a venit cu o lingura mare. M-am luat dupa el pana la gard unde avea
intentia sa sape un mic mormant. Injur zburau bondari. in aer era un miros de portocale, chiar si aici, la
cativa kilometri de orice livada. Cercul de lilieci era sus pe cer. De parca ar fi vrut sa ajunga la luna.

Genunchii fratelui meu au scértéit cand s-a lasat jos pe pamant. Era cu treisprezece ani mai in varsta decat
era mama in seara 1n care a murit. A terminat de sapat groapa intr-o clipa.

Era eficient. intotdeauna a fost. Ned a luat cartita din cutia de pantofi §i a pus-o In pamant, apoi a
acoperit-o cu niste frunze de hibiscus. Mi-am dat seama ca plangeam, ceva ce nu mai facusem de la moartea
mamei. Cand Tmi voi duce aparatul la cardiolog, doctorul, cu siguranta, va vedea un varf de activitate cardiaca
exact la aceastd ord. Ora la care fratele meu si cu mine am fnmormantat ceva Tmpreund in timp ce liliecii
zburau pe deasupra noastra. Momentul in care am simtit ceva.

Imi doream ca mama sa apara de dupa gardul viu. imi doream s pot retracta tot ce am facut, am spus
sau am dorit candva. M-as arunca la picioarele ei si i-as cere iertare. M-ar Intelege, stiu asta. Asa era ea si va
fi mereu. Mi-ar spune sa ma ridic, sa iert si sa uit; mi-ar spune ca nu ma invinovateste cu nimic. Ca inima ei era
deschisa si a fost mereu; ca era la fel ca altadata, nicio zi mai batrand; ca dragostea nu se schimba ca luna sau
mareele, cd era singurul lucru constant din univers.

Dar mai era ceva - chiar daca eu o stiam, nu eram la tel de sigura ca ea md va recunoaste. O femeie
n intuneric, matura, stand pe iarbd, la lumina lunii, sub un nor de lilieci, plangand la o inmorméantare a unei
frunze, a unei cartite, a dragostei pierdute, a unei idei.

- Ei bine, e gata, a spus fratele meu.

Si-a scuturat pamantul de pe maini si liliecii s-au apropiat mai mult.

- Ce ti-am spus. Amaratii. Ii atrage zgomotul.

Stia ca plangeam, dar era prea politicos ca sd spuna asta. Tot aga cum eu eram prea politicoasd pentru
a-i sugera cd sotia lui era cineva pe care nu o cunostea cu adevarat.

- Ei bine, mulfumesc, i-am spus. As fi pastrat-o o vesnicie. Am ris amindoi de felul in care ma agatam
de lucruri.

Nu-mi placea nici macar s-mi arunc gunoiul; in hol, aveam un teanc de ziare vechi de o luna.

- Da-i drumul, mi-a spus fratele meu.

- Tu, primul.

Exact cum faceam cidnd amandoi voiam acelasi lucru - ultima préjiturica, ultima sticld de suc din
frigider. Ne-am uitat la luna.

- Erogie? Voiam sa stiu.

- Orice culoare vezi este refractatd de moleculele de apa din aer. Are culoarea pietrei, indiferent de
cum ni se pare, fato. E gri.

Oricum, era cu sigurantd cea mai frumoasa luna plina din an. In New Jersey, s-ar ridica deasupra



mestecenilor, peste mlastinile maro, peste hartiile suflate de vant de-a lungul trotuarelor.

Probabil avea culoarea inimii de om.

- Daca ai fi acolo, ai putea pluti, mi-a spus fratele meu.

M-am mai gandit la asta dupa ce Ned a plecat acasd. M-am gandit la felul 1n care ma strigase sa vin
de pe veranda atunci cand mama a plecat cu masina si cum nu am vrut sa-1 ascult. Pana la urma, bineinteles,
nu am mai avut de ales. Picioarele Tmi inghetasera; ma dureau. in sférsit, am intrat. In acea seard am fost
imponderabila. Amandoi am stat la fereastra impreund, doar o clipa, unul 14nga altul, vazand acelasi lucru o
singura data in viata noastra: lungul drum de la casa noastra, orizontul Intunecat, viitorul §i tot ce ne putea
aduce.

I

A doua oard am luat o luménare cu mine cand m-am dus la livada. Cate femei din cite povesti mai
facusera aga ceva? Sa nu aiba incredere in iubitul lor, sd-si doreasca cu ardoare un raspuns la o intrebare care nici
nu era inca pe deplin formulata. Daca un secret era doar un lucru de care nu-i dadeai seama, dupa cum spusese
fratele meu, cum ar fi putut face rau? Cat de periculos putea fi un firicel de adevar? Nu are tepi, nici gheare,
nici colti, nici coada, nici ac. Adevarul, dormitind de cealaltd parte a ceea ce eu stiam. Desigur, erau o suta de
versiuni ale aceleasi povesti: o femeie care trebuie sa afle ceea ce deja stie, cumva, undeva 1n sine.

Luasem si chibrituri. in buzunar, bine puse 1anga sold. Era un plan, nu o intAmplare. Nu era vorba de
sansd, nici de circumstante. Era ceea ce credeam ca voiam, ca aveam nevoie, cd trebuia sa am. Mi-am petrecut
ziua asteptand inserarea, asteptam cu nerdbdare, la fel ca liliecii probabil tinjeam dupd ultima raza de soare,
verde, aurie, facAndu-se nevazutd. Mi-am dat jos aparatul cardiologie, apoi m-am oprit la Acres' Hardware
pentru luménari; eram in raionul de mercerie cand am vazut un om care fusese atacat de un buldog, pacientul
despre care mi-a povestit fizioterapeuta mea. Muscat, sfasiat, acum punea pe rafturi cutii de vopsea. Chiar de
la distanta, 1i puteam vedea semnele de pe fata, colti si gheare.

- Am portocaliu mandarina, i-a strigat unui client, de parca nu ar fi avut nicio cicatrice. $i poate nici
nu avea. Reusise sa fie altceva decat cei mai multi oameni. In cazul sau, isi ardta enigma ascunsa, profunda; in
sine, poate era limpede si pur ca apa.

Am mers acasd i am asteptat sfarsitul zilei. Aveam stomacul strAns. Nu am putut sd iau cina.
Proiectul Iui Renny mai era in bucatarie. M-a sunat sa vadd daca poate veni §i am jurat cd vom termina
templul duminica, ultima zi a proiectului era luni, iar fara templu, cu sigurantd, Renny nu lua examenul. Ei
bine, nereusita nu era nimic nou pentru mine. Asa cd i-am promis singurului meu prieten. L-am asigurat ca
aveam timp. Acum era vineri. Aveam toatd noaptea. Toatd ziua de mdine. Foarte mult timp pentru a-mi
dovedi adevarul ori falsitatea indoielilor mele.

Cerul era mai Intunecat ca de obicei, Innorat, nici nu se vedea luna. Am plecat, apasand acceleratia la
maxim. Florida trecea vajaind pe langd mine, un glob ametitor. Canicula si Intuneric, bondari lovindu-se de
parbriz. Cand plecam de la biblioteca din New Jersey aveam sentimentul ca eram pierduta, desi cunosteam
drumul catre acasd. Acum eram cu totul altfel. Am trecut de iesirile de pe autostradd cu denumiri
necunoscute mie, orase in care nu am fost niciodata, dar stiam foarte bine Incotro mergeam. Auriu, verde si
negru, ca un liliac atras de sunetul palmelor n bezna, impotriva oricarei logici, un cantec de dragoste im-
posibil de inteles.

El ma astepta. Ceea ce m-a surprins. Nu-mi imaginam ca puteam conta pentru cineva. Era ceva
suspect 1n felul In care ma dorea. L-am vazut cand am coborat din masind, am trantit portiera, am simtit miros
de portocale. Aldturi de bondari, in noapte zburau molii, musculite si tAntari. M-a Intepat ceva si m-a durut.
Am alergat spre verandd. Voiam sa termin odata.

- Hei, tu. S-a ridicat de pe vechea banca de lemn, care statuse pe veranda mai bine de cincizeci de
ani. Purta o cdmasa alba cu maneci lungi, jeansi si niste cizme vechi. 1l vedeam cum stralucea, ca o stea.

- Hei, tu, i-am raspuns.

- Ai intarziat. Eram pe cale sa pregatesc cina.

Ca niste oameni obisnuiti. Parea sa vrea sa fie asa.

M-am dus la el, I-am Tmbratisat, m-am ridicat pe varful picioarelor si am Tnceput sa ard.

S-a dat Tnapoi si m-a privit drept Tn ochi. Eram eu. M-am ridicat si l-am sarutat. O datd, de doua ori,
apoi a trebuit sa ma opresc.

- Mi-ai lipsit, mi-a spus. M-a sarutat din nou, apasat.

Fiecare poveste are ceva sangeros. Fiecare are colti si gheare.



- Dragul meu, i-am spus. 1i spuneam asa. Era atdt de frumos, maiinile sale, ochii cenusii, gatul,
totul.

- As putea face o supa. Mi-a deschis usa cu plasa. Ma gandeam ca probabil Intotdeauna Tmi voi aminti
cum se auzea. Era deschiderea cétre dupa aceea. Suna precum vantul intr-o noapte linistita.

- Nu mi-e foame, i-am spus, asa cum spune o femeie flamanda, astfel incét sa nu se dea de gol.

in holul intunecat, dincolo de cuier, hainele, cizmele de ploaie, tot ce-i apartinea lui Seth Jones,
oricine va fi fost el; Lazarus s-a oprit, m-a mingéaiat, m-a l1dsat sd simt cat de mult 1i lipsisem. Totul era atét
de intens, asa cum este nainte de Intotdeauna. Gheata pacanind pe acoperisul de plastic de la veranda. Asa
cum te dor picioarele cand ai izbit prea mult cu ele si esti desculta.

- Stii ce vreau, i-am spus. [-am spus-o drept 1n fatd. Nu avea nicio idee, desigur, dar credea ca are.
Spera sa aiba. M-a sarutat pentru a-mi dovedi. Lasd-ma un minut mai intai, i-am spus.

M-am dus la baie. Ramasesem fard respiratie. Gafaiala mincinosilor, chiar si a celor care cautd
adevarul. Am dat drumul la apa rece 1n cada si mi-am dat jos hainele. Stateam in picioare privindu-main
oglindd. imi crescuse parul tdiat bdieteste. Pielea Tmi era alba. Am stins lumina, am oprit robinetul. Nu
voiam sd-1 sperie ceva, nici o urmd de lumina pe sub usa, nici o cadad goala. Mai aveam urmele de la aparat pe
piele. Inima a pierdut o bataie, dar cardiologul mi-a spus cd acum ritmul meu normal era unul anormal. [-am
strigat:

- Intrd, am spus-o asa cum faceam de obicei, de parcd l-as fi dorit, indiferent cine era sau ce
ascundea. De acum ne perfectionaseram la facut sex, cel putin 1n ceea ce ne privea pe noi doi. Fierbinte, dar
fara s arda, totusi destul de incins. Stiam sa pun otet pe arsuri, stiam cét de rece trebuia sa fie apa pentru a-1
putea lua in gurd fard sa ma ard, il ghiceam In Intuneric, partile corpului lui, intreg barbatul care a mers aldturi
de moarte si s-a intors la mine, pentru mine, cu toate secretele lui.

Asta este tot ce stiam despre el: cusca coastelor lui, venele ca niste fringhii, cat de tare i era
abdomenul, cat de tare era el in mine, felul Tn care ni se potriveau gurile, arsura, cdldura cuvintelor pe care le
spunea, ritmul cand ficeam dragoste, lichid, debordant, nu te mai opri, nu este destui iar apoi este totul. Mai
era ceva ce trebuia sa stiu? Am ezitat un moment. Ma gindeam la toate acele femei care facusera dragoste
cu mongstri in intuneric. Barbati fard nume care erau ursi sau capcauni, barbati care erau sub o vraja sau erau
supusi sclaviei. Barbati acoperiti cu piele de focd sau cerb, barbati cu gheare, barbati care nu puteau spune
minciuni, barbati care nu puteau spune decat adevarul, desi le putea face rau. Ingeri deghizati, ingeri dezvalu-
iti; barbati care murisera si revenisera schimbati pentru totdeauna, transformati pentru totdeauna, care ascundeau
ceea ce stiau. Cine erau. Adanc 1n ei. Vesnicul de dupa aceea. A intrat In baie, gata dezbracat. Nu-1 puteam
vedea; 1i simteam prezenta. Carnea, arzindu-i. Pasul lui pe gresie. Stateam cu spatele sprijinit de peretele cu
faianta. Pregatitd. Presupun cd avea incredere in mine, la fel cum o cartita are incredere ntr-o pisica, vede doar
ce o agteaptd, ca o umbrd, nu ca un animal de prada care vrea ce vrea si ea, are nevoie de ce are nevoie, trebuie
sa aibd. A intrat in cadd. Auzeam apa; 1l auzeam cum se aseaza in cadd. Rece pe spatele lui fierbinte.
Calméandu-1, probabil, la fel ca ploaia din noaptea cand s-a Tntdmplat, ploua cu galeata. Apa din jurul lui se
misca Tnainte si Tnapoi. Gresia de sub picioarele mele goale era rece. Era atat de intuneric incat Tmi gaseam
drumul pe pipaite. Nu era asta parte din poveste? Nu conteaza ce poti pipai ori vedea, ci doar ceea ce este In
inima ta? Dar inima mea nu era una obisnuitd, nu avea ritm. Se izbea de mine ca o piatra de oase. Ceva rece,
ceva de piatrd, ceva ce n-ar avea culoarea rosie in cazul In care mi-as smulge-o din piept. O bucatd de
gheata. Limpede. Transparenta.

Am luat luméanarea si am pus-o pe marginea cazii, acolo unde erau sampoanele si sapunul. Pipdiam
recipientele cu degetele mele lungi si neindemanatice. Unghiile mele roase. Recipientele s-au ciocnit unele de
altele. Timpul nu se mai grabea. Eram inainte si acum plecam din acest punct. Ma simteam cum imi croiam
propriul viitor, un paianjen care i construia plasa. Era un model de tesut terminat, unul pe care credeam ca
1l stiam.

Cand am aprins chibritul, strdlucirea a fost atat de puternicd, incit, un moment, nu am putut vedea
nimic. Am crezut ¢ va fi mai usor asa, mai putin brutal decét sa aprind lumina, dar am gresit. Am aprins
luméanarea si a inceput sa lumineze. Albastru. Galben. Aproape orbisem.

- Ce faci?

I-am auzit panica din voce, Thainte ca ochii sd mi se obisnuiascd cu lumina. Era nervos. Era socat.
Stiam ca trebuie sa vad. Nu acesta era planul? L-am vazut cum se ridicd, cu apa curgind de pe el, repezindu-
se sa apuce lumanarea. Pe piept i-a cazut ceard; nu parea sa fi observat. A prins flacdra cu mana, stingand-o
intre degete. [-am simfit mirosul de arsura.

- Ei bine, a zis. Asta este.



Barbatul, care ardea, era rece acum. Auzeam tradarea. Asta era. La ce ma asteptasem? Ce am facut?
Acum pentru cd am vazut ceea ce ascundea el, continuam sa vad prin Intuneric. Marcat, asa se spune?
Amintirea care este mai puternicd decat prezentul, care 1ti ramane imprimata 1n ochi, suprapunindu-se peste
orice vezi In prezent, in aici st acum. Incd mai vedeam in intuneric.

Lazarus fusese nsemnat de trasnet, acoperit de ceea ce se numea figuri ale trasnetului. Citisem
despre ele intr-o carte pe care mi-o daduse fratele meu. De obicei aratau ca niste copaci imprimati pe corpul
celui lovit de trasnet. Nimeni nu stia daca erau intr-adevar copaci ori erau cdile interioare ale venelor si
arterelor. Unii experti Inclinau sd creada cd acele semne erau umbre provocate de lumina extrem de puternica;
similare imaginilor produse pe sticla de mari descércari electrice. Urme de maini apareau pe copaci sau umbra
perfectd a unui cal putea fi surprinsa pe peretele grajdului; ultima imagine pe care cineva a vazut-o atunci
cand a fost lovit de trasnet i s-a Intipdrit pe piele, in suflet. Toate astea ramaneau.

- Vrei sa vezi mai bine? Ai vrut sd vezi. Uita-te! Hai! A iesit ud din cada. A aprins lumina. A clipit,
un peste rece nedemn de incredere... Ma vedeam si pe mine. Imaginea mea in oglinda, o femeie alba care
era capabila si-si distruga viata in mod repetat. Am insfacat un prosop si m-am acoperit. Imi venea sa plang.
Faci ceva si nu poti da Tnapoi, ca o bandd magnetica. Am stiut asta, doar. Gheata pe veranda, cauciucuri pe
drum, pune-ti o dorinta, aprinde o luméanare, distruge-ti viata.

Erau urmele copacilor, ramuri de umbrd pe bratele lui Lazarus. Bratele pe care le cunosteam.
Venele ca niste franghii.

Pe un brat era o mierld, speriatd, gata sd-si ia zborul. lar peste tot erau ramuri incoldcindu-se, de parca
Lazarus era o parte om si o parte era facut din scoarta si frunze.

- Tmi pare riu, i-am spus.

Abia dacd ajungea. Abia daca era ceva. O catea lipsita de loialitate, nedemna de incredere, care
tremura la simplul gind la ceea ce a facut. Niciodatd nu am putut sa fac ceva cum trebuie.

- Nu, chiar aga. Termind de privit. Uita-te la mine. Apoi m-a ingfacat. Dar nu asta a fost cel mai rau,
strAnsoarea furioasd, mainile fierbinti. Mult mai rau a fost tonul pe care nu-1 mai auzisem, doar in momentele
noastre cele mai intunecate §i mai ascunse.

Fara tampenii, fara sa Incerce sd-mi facd placere, pentru el. Doar pentru el. Indiferent ce era.
Indiferent cine era.

- Uita-te la tot.

Suna ca o amenintare. Suna ca un sfarsit. Si ceva mai mult. Poate era o usurare ca, in sfarsit, aratase
cuiva. Ca se intorsese si ma lasase sd vad. Am facut cel mai rau lucru atunci cdnd mi-a aratat spatele, am
scos un sunet, un geamat, in ciuda promisiunii pe care mi-o facusem sa nu reactionez. Sinele lui cel mai ascuns,
nu asta am vrut? Sinele adevarat, sinele real, sinele pe care 1l ascunzi de restul lumii.

Pe spate avea umbra unei fete. Gri si negru, urma unui batran, cu gura pe jumatate deschisa, cu ochi
inspdimantati.

Imediat mi-am dat seama ce era, experta de mine. Erau o sutd de alte feluri, iar acesta era unul dintre
ele. Umbra era momentul mortii unui om.

- Esti multumita? m-a Intrebat Lazarus.

Am fost - nu stiu cat de mult. inaintele, desigur. Momentul in care nu am stiut a fost inaintele,
atunci cand aveam ceva ce merita, ceva ce mi dorisem, ceva ce se putea transforma 1n cenusa cu un singur
chibrit. Cate povesti nu ma preveniserd n aceasta privintd? Tine lumina stinsa, ai credintd, ai Incredere in
ceea ce simti, nu in ceea ce vezi. Lasa chibriturile acasa. Las-o balta.

Ma gandeam cat de fericiti ar fi meteorologii sa pund mana pe Lazarus. Ce senzational ar fi fost
pentru ei sd-1 puna in fata unui ecran alb si sd-1 fotografieze, dreapta, stinga, dezbracat, o piesa de arta, o
lucrare, omul cu umbra, omul cu moartea, Lazarus al meu sau Lazarus care a fost al meu. Un moment groaznic
ca sa afli adevarul, nu adevarul despre el, o, nu. Adevarul despre mine. Dar acesta era. Pe podea. O urma de
apa rece, un rest, un fir de ata rosie, care era invizibild pentru mine. Nu am stiut ca era dragoste, pand cand nu a
venit lumina stralucitoare. Nu am stiut ce simfeam pand nu am trecut cu un pas mai departe.

- Acum stii, mi-a spus Lazarus. Eu cel adevarat.

A iesit din baie trintind usa. Auzeam apa din cadd, vantul de afard. Auzeam zgomotul respiratiei
mele aspre.

M-am Tmbracat. Inca mai tremuram. Am iesit dupd el. Nu ma mai gindeam la nimic. Niciodatd nu a
functionat la mine. Era cald afard pe verandd, unde l-am gésit. Prea multd umezeala ca si vezi stelele.
Mirosul de portocale rosii. Nu se face parfum din ele? Ar trebui. L-as cumpara, desi nu-mi place apa de
colonie. O sticld de portocale si una de gheatd albastra si una de lacrimi si una plind cu o potiune care sd arda



atat de tare Tncat atunci cand o pui pe piele, aproape cd mori. Dar nu de tot, doar sa plutesti pe deasupra a tot
ce arde, tot ce este viu.

- Ar trebui sa pleci si sd nu te mai intorci niciodatd, mi-a spus Lazarus. Poti sa le spui dacd vrei.
Telefoneaza la ziar. Nu te pot opri. Spune-le tuturor despre semnul asta afurisit de pe mine.

- Este o umbra intiparita. Am citit despre asa ceva. Produsa probabil de o lumina stralucitoare.

- Asta este? Lazarus aproape a ras. Dar nu cu adevarat. Drace, am crezut ca este pedeapsa mea.

- Poate eu sunt pedeapsa ta, i-am spus.

- Da, bine, rochia ta rosie este de vind pentru tot.

Tot, ca’in s-a terminat? 7ot, ca In inceput? Nu parea furios. Doar trist. Pierdut. Stiam cum este. Copacii
negri, calea ce nu poate fi gasita. Gheata care cade de sus ca o piatra.

Bondarii se auzeau ca un clinchet, asa era si In capul meu. Datoria mea dintotdeauna: desfa ceea ce s-
afacut. Voiam s dau repede timpul inapoi, hainele jos, lumina stinsd, sa deschid portiera, masina pe sosea.

- 11 simt acolo in fiecare minut al fiecarei zile, mi-a spus Lazarus. Stiu ce este. Indiferent cum ii spui.
Da, este pe deapsa mea.

In povestea cu baiatul fara de frica, eroul nesibuit juca o partida de carti cu mortii si se plimba prin
cimitir fara teama, dar nici macar el nu purta un mort pe spate. Povara aceasta era imposibil de grea. Stiam si
asta cum e.

Lazarus s-a Intors cdtre mine. Era in picioarele goale si eram pe veranda. $i numai atét si imi era deja
frica. Atunci s-a ciocnit de acum. Camasa 1i era umeda.

- Nu ma intrebi? Doar ai vrut sa stii, agsa ca da-i drumul, intreaba-ma.

Toate s-au intdmplat asa, nu? Fiecare poveste, fiecare viata, fiecare coincidentd. O curba la stanga
n loc de o curba la dreapta. O bataie din picior. O dorinta spusa cu voce tare. O creanga cazand din copac.
O furtuna venind dinspre est. Un fluture. O luméanare. Un chibrit.

Pentru ca nu intrebam nimic, s-a hotdrat el sd-mi spuna.

- Poate nu ar trebui, i-am spus.

Asa cum s-a dovedit, nu eram prea diferitd de fratele meu atunci cind era vorba de adevar. Ma
simteam de parcd era sd cad, cu capul Tnainte, intr-un tunel din care nu mai exista posibilitate de Intoarcere.
Stiu ca am intrebat, dar spune-mi mai tdrziu, spune-mi mdine sau niciodata. Asta ar fi de ajuns.

Lazarus era 1n capul scdrilor pe veranda. Afard in livadd, ceva zbura pe deasupra varfurilor
copacilor. Si aici erau lilieci. Mai era masina mea, nespalata, adunand kilometri de cand Tncepusem sa vin
aici. Avea sa-mi spund daca ramaneam.

M-am asezat 1angd el. M-am ntepat cu o aschie de lemn -norocul meu - dar nu am spus nimic.

Seth Jones, adevaratul Seth Jones, cel din fisele de la biblioteca, lucrase 1n aceasta livada toata viata. Se
nascuse aici, iar aceasta fusese afacerea tatalui sau inainte de a fi a Iui. A fost un bun fiu, care facea ce i se
spunea, chiar si dupd moartea tatdlui siu, chiar si dupa ce a trecut de varsta mijlocie. Era atit de prudent Incat viata
aproape a trecut pe langa el, iar el abia daca a observat. Ce putea spune despre toti acei ani? Portocalele pe
care le cultiva erau delicioase, terenul era neipotecat, muncitorii angajati erau cinstiti, iar el se trezea in fiecare
dimineatd, cu dureri la umeri si la picioare, dar viu §i sdndtos cu toate acestea. Poate ar fi fost de ajuns.

Nu era.

Seth Jones, cel real, cel adevarat, isi dorea cel mai mult sa fi fost altcineva. Voia sa nu mai fie el
Tnsusi. Voia s cdlatoreasca in tari despre care citise, visase toatd viata.

Un an si ar fi renuntat la jumatate din ceea ce poseda. Si atunci s-a Intdmplat, asa cum se intdmpla
astfel de lucruri, cand te astepti mai putin: un zilier de la un magazin de unelte, un tanar de doudzeci si cinci
de ani, puternic, sandtos, un suflet pierdut, care fugise toatd viata. Un copil infiat, intotdeauna temporar,
intotdeauna in continud mutare. Pantofii tAndrului erau rupti; niciodatd nu economisise mai mult de o sutd de
dolari, destul cat sa-1 ducd pana in urmatorul oras. Douazeci si cinci de ani si era deja terminat. Prea multe
state, prea multe drumuri, prea multe femei. Se saturase de viata. Visa la ceva permanent, stabil, copaci cu ra-
décini, pAmant care nu se transforma 1n nisip sub télpile lui si nu ii aluneca de sub picioare.

intr-o dupa-amiaza, intr-o zi ca oricare alta, avea de livrat un camion de muici, o treaba din multe
altele. Era o slujba temporard, desigur, deja se termina. Dar de aceastd datd nu s-a ntors In camionul
magazinului §i nu a plecat. S-a plimbat prin livada, atras de mirosul de portocale si de apa. Statea pe malul
lacului. Se gindea sa se sinucidd, dar stia cd in ultima clipd, oamenii luptd pentru supravietuire. Toatd viata
calatorise, facand cat mai putin posibil, supravietuind, incd mai era tanar, mai avea o fata frumoasa, mai avea
putere. Poate ar fi fost de ajuns.

Nu era.



Seth Jones 1-a vazut pe strin cazand In genunchi. Tandarul parea ca se roagd, cand de fapt blestema
lumea. E un om bun, 1si spunea Seth Jones, poate trimis de Cel de sus. Cu sigurantd era un semn, un om
rugandu-se pentru a fi Indrumat. Seth Jones s-a dus drept la strdin si i-a facut o propunere pe care niciun om
cu o suta de dolari Tn buzunar nu o putea refuza. Un an, nicio zi mai mult, iar in schimb, jumatate din tot ce
avea. Au batut palma pe loc.

Strainul si-a parasit slujba. Si-a adunat lucrurile de la motel. Nu avea multe, asa ca nu i-a luat mult.
in ziua stabilita, a luat taxiul spre livada. Totul era pus la punct: de unde sd angajeze muncitorii. Unde era
carnetul de cecuri §i cum sa semneze ca Seth Jones. Care era un pret bun pentru o banita de portocale, o lada, un
camion. Nimeni nu trebuia sa-1 vada pe strain; va fi Seth Jones, 1n timp ce adevaratul Seth Jones era n Italia.
De acolo 1si va incepe caldtoriile. Cat despre strdin, se simtea de parca ar fi fost fiul cuiva. Poate acesta era
visul lui: un fiu care mostenea jumétate din averea care se intindea cét vedeai cu ochii.

Era o zi umeda, cu nori de furtund. Pamantul mustea de apa. Aerul abia se migca. Cu atat mai bine
pentru plecarea unuia dintre cei doi. Cu atat mai bine pentru ca celalalt sd rdmana. Se plimbau prin livada
atunci cand s-a intdmplat. Se auzeau mierle cantand. Aerul era inmiresmat. Fiecare se simtea de parca i se daduse
un an 1n care sd faca ce vrea, exact altceva fatd de ce era in viata lor. Pasul final al acestui schimb: au
schimbat Incéltdmintea Intre ei. Noul venit si-a pus vechile cizme de lucru purtate cincisprezece ani, atit de
confortabile incat le putea purta de dimineata pana seara. Seth Jones si-a pus pantofii tanarului, erau usori la
purtat, pantofi care sd-1 poarte departe.

Vremea rea trebuie sa fi fost la peste o sutd de kilometri distanta. in vest. in nord. Nu pe aproape. Sau
asa se parea. Si atunci s-a intAmplat, asa cum se intampla astfel de lucruri, cand te astepti mai putin. Trasnetul a
lovit. A sapat o groapa In pamant. L-a lovit pe strdin atit de tare, incét i s-a oprit inima. Plutea pe deasupra lui
si a stat acolo, plutind, pana cand si-a revenit, la morga. Cand a Incercat sa vorbeasca, sd Intrebe despre celalalt
om, i-a iesit fum pe gurd. Era uimitor ca nu arsese de viu, povesteau asistentele. Indiferent ce spun expertii
despre talpile de cauciuc, el isi spunea ca cizmele pe care le luase au fost cele care 1-au salvat. Dar nu-si putea
explica mai mult de atat. Cumva, inca mai plutea.

La spital, a observat petele inchise ca niste ramuri de pe bratele sale. Nu se mai gandea decét cum sa
scape de acolo. Cand s-a ridicat din cada, plin de gheata, i-a auzit icnind de spaima cand i-au vazut semnul de
pe spate. Era o arsurd care semana cu o fata, a spus cineva. O rand de forma fetei unui om. Dar nu era asta.
Stia exact ce avea pe spate: pe omul cdruia ii datora un an.

S-a Tmbracat si a refuzat orice ingrijire medicald; le-a auzit pe aceleasi asistente spunandu-i
Lazarus. Deoarece abia 15i mai amintea propriul nume, a hotdrat sa-si spuna si el la fel. Cum aratd moartea?
Pentru el era un nor, iar el isi revenise din linistea aceea innoratd. Unde a fost? S-a pierdut si apoi a revenit.
Daca se gandea mai mult, parca a fost o lupta. isi amintea doar pe jumatate cum se lupta 1n baia de gheata ca
sa-si poatd reveni, cum cadea si apoi se ridica.

A plecat din spital de Indatd ce a fost posibil - nu-i puteau impune nimic, nu parea sa reprezinte un
pericol pentru sine ori pentru altii, iar el trebuia sa se tind de cuvant. De Indata ce s-a Intors la livada, a gasit
locul exact unde a fost lovit de trasnet. Groapa din padmant. Portocalele erau rosii. Si apoi a vazut ceea ce
cauta. O gramdjoarda de cenusa. Lazarus s-a lasat In genunchi si a mirosit-o. Sulf si carne. Partenerul sau
fusese lovit si arsese ca o flacard. Asta era tot ce rdmasese, 0 gramdjoard de cenusa si minerale, asta si fata
imprimata pe spatele sau.

Lazarus a strans cenusa Intr-un firas si a pus-o intr-o cutie de lemn pe care a gasit-o pe raft. Nici nu s-
a gandit sa plece; isi tinea cuvantul. Seth Jones a supravietuit celor mai multi dintre prietenii sdi, iar Lazarus ii
evita pe cei pe care Jones ii cunoscuse datoritd afacerii sale, angaja oamenii prin telefon, rezolva problemele
cu banca prin posta sau telefon, In fiecare seara se plimba prin livada la locul unde portocalele devenisera
rosii. incheiase targul pentru un an; acum era nevoit sa-si poarte partenerul pentru totdeauna. Cand a venit
ziua aniversarii, a sim{it nevoia sd plece. O avea in snge, asta descoperise. Nu era predispus sa fie un om
asezat la locul Iui. Dar acum trdia viata altcuiva, prins In capcana circumstantelor. Cand se incheia o
promisiune? Dupa felul 1n care Lazarus se simfea vinovat, rdspunsul parea sa fie: niciodata.

Lazarus m-a luat Tnapoi in casa; am mers dupa el la rafturile de carti. Era o cutie de lemn sculptata in
Maroc, o cutie a mortii, o povara.

- Crezi cd 1-am ucis? a zis Lazarus.

Oricine 1n locul lui ar fi putut livra muici in acea zi, dar a fost el. Oricine ar fi putut pasi pe veranda,
dar am fost eu.

Am tinut cutia de lemn in mand, era surprinzator de grea, chiar uimitor de grea. Am carat-o in
livada; ni se parea corect sa-1 ludm si pe Seth Jones cu noi. intunericul se cernea printre pomi. Ne-am dus la



elesteu, acolo unde Jones I-a vazut pe Lazarus pentru prima datd, in momentul in care a crezut cd dorinta lui a
devenit realitate. Am ldsat cutia de lemn si hainele si ne-am dus sd ne bdlacim in apa. Era rece si adanca. In
Florida, noaptea nu era mai placutd decat ziua, ci mai umeda, mai jilava, mai cotropitoare, obligindu-te sa fii
impreund cu cineva. L-am luat pe Lazarus In brate. Nu mai conta cum il chemase; acum era Lazarus.
Simteam toate locurile pe unde fusese, toate acele orase, acele femei, viata aceea. Simteam ca isi spusese o
dorinta pe care acum o regreta, ca ar fi dat orice sa-si primeasca pantofii Tnapoi, propria lui viata.

Pentru prima data In viafa mea nu m-am mai gandit la ce a fost sau la ce va fi. Nimic din toate astea.
Ne inghitea clipa prezentd, Intunericul. Doi oameni care se Tnecau, cérora le placea sa simtd apa. Saruta-ma
sub apa. Saruta-ma pand mda pierd. Simteam fiorul care trecea prin Lazarus. Ce ciudat era sa ai adevarul 1anga
tine, chiar acolo 1n apa neagrd, purtat de valuri. Noapte caniculard, bondarii zburand la mica indltime, un fulger
in departare. Pluteam mult deasupra mea. Pluteam In Intuneric. Nici urma de frica, pentru prima datd in viata
mea. Nu era ceea ce crezusem. Momentul curajului. Salvarea acolo unde nu te asteptai.

1l simteam pe Lazarus tremurand 1n bratele mele.

- Nu e vina ta, i-am spus.

Era ceva ce n-as fi crezut despre cuvinte, propriile mele cuvinte, spuse cu voce tare, cele pe care le-
am spus pentru a-i da o mangdiere, o speranta, toate acele lucruri in care nu am crezut niciodata. Ele m-au
salvat.



CAPITOLUL CINCI
Aur

|

Statusem tot sfarsitul de saptdméana, iar pe drumul catre casd Tmi faceam griji pentru Giselle. Era luni,
dupé-amiaza tarziu, aproape de ora cinei. Probabil pisica ma astepta la usa, disperata sa iasd; poate nici nu a
folosit ladita cu nisip, a folosit pantofii mei Tn schimb, asa cum deseori ficea atunci cand era nervoasa. i
lasasem un vas mare cu mancare, dar cu fiecare kilometru eram din ce in ce mai cuprinsd de remuscari. in
timp ce ma Indreptam catre casa, mi s-a parut ca o aud miorldind, ceea ce era imposibil. Cand am ajuns la
intrarea in oras, la semnul albastru de bun venit in Orlon, decorat cu portocale si palmieri, am crezut ca am
auzit-o pe Giselle mieunind din ce Tn ce mai tare. Mai facuse asa de vreo doua ori, atunci cand vazuse prin
fereastrd o alta pisica, un presupus inamic sau iubit.

Nu era decit o sirend - am vazut ambulanta in oglinda retrovizoare - dar sunetul si-a facut datoria.
Inima mea cu batdi neregulate mi se izbea de coaste. Am parcat 1n fata casei si am coborat. Era o vreme destul
de buna pentru Florida, aproape uscatd, fard umiditate. Fara furtund. Nu se vedea nimic. Cu toate acestea, mi
s-a zbarlit parul pe mana. Simteam pe sira spindrii ca ceva nu era in reguld. Eram ca o giruetd umana, indicam
doar tragediile. Aveam acel gust acru Tn gurd si nici macar nu mi-am pus o dorinta.

Am alergat la usa si am lasat-o pe Giselle afara. Era suparata pe mine, avea expresia aceea aroganta,
cu coada 1n sus; a trecut pe langa mine si a Inceput sa sard prin ierburi. S-a intors cu spatele la mine ca sa
urineze. Era o fiinta care tinea la viata ei personald, iar eu 1i respectam asta. imi purta pica; si asta respectam.

Voiam s intru, sa fac un dus, sd-mi pun niste haine curate, sd-mi analizez viata. Credeam ca poate
descoperisem diferenta dintre dragoste si obsesie. Numai una dintre ele te pune 1n pericol. Ma simteam ca un
jucdtor de carti care tocmai si-a dat seama cit de multe erau de pierdut. Totul parea altfel. Treptele pe care
urcam, buruienile care Tmi zgariau pielea de pe picioare, pisica mea care mieuna.

Giselle a trecut la trap pe 1anga mine catre usa. Avea ceva 1n gurd. Speram sa fie o floare, nu din
nou o cartitd sarmana. Am alergat dupa ea. isi scutura prada in toate partile. Ceea ce prinsese era ceva brun’,
pene sau blana, nu-mi dddeam seama. Giselle s-a frecat de picioarele mele, apoi a pus prada la picioarele mele.
Nu mai era supdrata cd fusesem plecata atat de mult timp, era mandra de ea. Mi-a facut un cadou. Cred cd era
animalul meu favorit - dar eu ce eram pentru ea? Cu sigurantd nu stdpana ei. Poate, de fapt, eu eram
animalul ei favorit. Mica ei ucigasa. Draga dragii.

M-am aplecat, cu precautie. Ceea ce era la picioarele mele mi se parea familiar. Asta era.

Era o manusa de piele. Cand m-am uitat in ea, am vazut particule de aur.

Am traversat peluza in fugd. Am gasit cealaltd manusa langa gard. Era botita de parca ar fi fost
ceva frant, o frunza, o pasare, o cartita, o inima.

Luni. Ziua de dupa cea in care ii promisesem lui Renny ca ne intlnim sa terminam proiectul lui de
arhitectura. Uitasem.

Am intrat in casa, am trecut prin camera de zi, spre bucatarie. Templul doric, neterminat. Manusile
din iarba. Inima mea ce batea neregulat. Eul meu lacom. Dorinta mea ca el sa dispara.

Am auzit pe cineva strigdndu-ma. Vocea nu-mi era una cunoscutd. Am traversat casa in fuga si am
vazut o tinara la poarta mea.

- Alo, striga.

M-am uitat prin usa de plasa.

- Aveam un mesaj de la Renny Mills, a spus fata. Era tanara, blonda, purta jeansi si un tricou. Mi se parea
cunoscuta.

- Ai un mesaj pentru mine?

- Nu. Pentru mine. Renny mi-a lasat un mesaj sa-1 intalnesc aici. in primdvara, am urmat acelasi curs de
istoria artei.

Iris McGinnis.

A rs, timid. Era subtire, cu pielea alba, cu o fata draguta.

- Spunea cd are un cadou pentru mine. Nu stiu de ce voia sd mi-1 dea ceva.

Pentru ca era nebun dupd tine, proasto, voiam sa-i spun. Am deschis usa. Era foarte tanara.
Nouasprezece ani, poate. Am avut un groaznic sentiment de prabusire.

- Ti-a pregétit ceva, i-am spus.



- Mie? Iris a rés, suna ca o apa curgatoare. Poate de asta s-a indragostit, de sunetul acela.

- Dar el nu este aici.

- O.K., atunci, puteti sd-i spuneti sd ma sune?

Iris a notat numarul ei de telefon pe o bucatd de hartie.

- Voi fi acasa toatd ziua. invat. Nu sunt la fel de desteapta ca Renny. El a luat nota maxima la
cursul pe care I-am urmat impreuna, iar eu am fost fericitd sa-1 trec. Astept s ma sune.

- Bine, i-am spus.

- Nu pot sa cred ca are un cadou pentru mine. Am observat ca avea ochii verzi. Era draguta, asa dulce
si cu parul deschis la culoare.

Cand Iris a plecat, am sunat la Renny, la camin. Mi-a raspuns cineva si, cAnd am cerut sd vorbesc
cu Renny. mi-a spus:

- N-ati auzit?

M-am panicat. Aveam manusile lui la mine pe birou. Parul mi s-a ridicat drept in sus de parca as fi fost
electrocutata.

- Ce-a facut? am intrebat. Stiam cd era ceva rau, ceva disperat, o Incercare a monstrului sd-gi rupa
pielea, o Incercare a Tngerului sa se inalte.

Am pus cap la cap lucrurile pe care le-am aflat de la primul telefon si apoi de la telefonul pe care 1-am
dat fratelui meu. Toatd lumea de la Centrul de stiintd stia. Renny s-a dus la magazinul Acres' Hardware si a
luat o secure de pe perete. Era calm si vesel; nimeni nu-1 observase. A fost atat de mult sdnge pe podeaua
magazinului, Tncat au trebuit sa puna scanduri noi de stejar. Renny ar fi singerat pana ar fi murit, daca seful
raionului de vopsele, barbatul atacat de buldog, nu ar fi urmat un curs de prim ajutor. Seful a avut prezentd
de spirit; era asa de la atacul suferit. A sarit peste tejghea si a facut un garou din bretelele sorfului sau.

Din cauza incidentului si a faptului cd universitatea putea fi data in judecata, studiul asupra loviturii de
trasnet urma sa fie desfiintat. Nu a fost o supraveghere psihologica suficientd, au spus parintii lui Renny, si se
zvonea despre un posibil proces. Universitatea Orlon nu avea un interes personal in privinta acestui studiu.
Doisprezece ani de cercetdri urmau s se duca de rapa; toate fotografiile noastre, diagramele privind starea noastra
proasta de sdnatate, acum vor fi distruse.

Toti cei cu care am vorbit se Intrebau de ce Dumnezeu ar comite cineva un asemenea gest oribil, chiar
acolo Tn magazin, intr-o zi perfect obignuita. Dar eu am inteles de ce Renny Incercase sd-si taie mana. Sunt
sigurd cd atunci cand a trecut pe langa fetele de la tejghea si le-a zambit, ele nici macar nu s-au ostenit sa-i
zambeasca inapoi, la fel ca toate acele studente de la Orlon care treceau pe 1anga el, cel mai probabil nici nu 1-
au observat macar. Renny a trecut prin magazin la fel ca omul invizibil, avea In minte doar un singur gand. il
cunosteam destul de bine pentru a sti asta. O singura dorinta, secretul lui definitoriu: voia sa fie un om.

M-am dus imediat la spital, am gasit sectia de terapie intensiva si am ajuns la sala de asteptare.
Cunosteam cateva dintre asistente, iar eu eram vizibil tulburata si implicatd. Nu eram un membru al familiei
si de aceea nu puteam sa-1 vad pe pacient, dar imi permiteau sa astept. Sa astept ce, nu eram prea sigura. M-
am asezat pe unul din scaunele tari de plastic.

Cred cd era usor sa fiu recunoscutd in cazul in care cineva auzise de mine: victima unei lovituri de
trasnet, prietena Tnnebunita de durere, un monstru deghizat.

O adolescenta a venit si s-a asezat 1angad mine.

- Sunteti prietena lui Renny, mi-a spus. S-a prezentat ca fiind sora lui, Marina.

- Se va face bine? am intrebat.

- Nu este asa de rdu cum pare. Marina avea o voce placuta, la fel ca Renny. Purta o bentita de catifea
neagrd, care-i prindea parul la spate. Cred ca avea parul rosu, dar mie mi se parea alb. O batranica, 1si facea griji
pentru fratele ei. Renny Tmi spusese ca ea era cea desteapta. Favorita.

- A trebuit s i se sutureze ména la loc, sd i se lege la loc nervii sectionati. S-ar putea sa nu mai simta.
Ori s-ar putea sa simtd mai putin. Dar cel mai important este cd a pierdut mult singe.

- Trebuia sa-1 ajut la un proiect. De aceea s-a intamplat. Uitasem cu totul.

1mi venea sd ma asez 1n genunchi si sa-i cer iertare Marinei. Sa-mi scot inima si sa o pun pe linoleumul
de pe podea.

- Templul doric? Nu era pentru curs. Era deja picat atunci cand te-a rugat sa-1 ajuti. Voia sa faca ceva
pentru a-1 da fetei de care era indragostit.

- Iris, i-am spus.

- Merita? m-a Intrebat Marina.

- Nu stiu. Am intélnit-o doar azi.



Parintii lui Renny se duseserd sa ia lucrurile lui personale de la camin. Urmau sa se intalneasca cu
avocatul lor de Indata ce se Intorceau in Miami. Nu ar fi fost prea Incantati ca Renny sa fie vizitat de cineva de
Ia proiectul legat de lovitura de trasnet, dar Marina m-a luat cu ea ca sa-1 vad.

- Nu este vorba ca parintii mei nu te-ar place, ei doar il protejeazd de lumea asta. Parinti. Marina a
ridicat din umeri. Vor tot ce este mai bine si fac ce este mai rdu. Deocamdata imi tin gura pana cand voi fi pe
picioarele mele.

Cand am ajuns la camera lui Renny, am aruncat o privire Induntru, din pragul usii. L-am vazut. Sub
cearsaf. Cu ochii Inchisi. Mai era o0 masina care facea un zgomot de parca ar fi cazut zapada.

- Cioc, cioc, a strigat Marina. Niciun raspuns. Demerol, mi-a soptit. O vreme a fost dus.

M-a condus Tnduntru ca sd-1 vad. in camera era Intuneric si i-am putut vedea petele de aur de pe
maini. Habar nu avea ce frumos era, chiar deloc.

Ne-am dus langa patul lui.

- E-n reguld, mi-a spus Marina. Poti sd-i vorbesti.

- Hei. Vocea mi-a sunat slab. A avut un ecou de parca as fi fost undeva departe, pe cand eu eram chiar
langa el. Sunt eu.

Renny si-a deschis ochii. Nu s-a intors cu spatele la mine aga cum am crezut. Era ceva. ,

Am vazut o linie rosie pe bratul lui sting - linia unde i-au cusut mana. Am vazut-o - rosul acela
uimitor, pregnant si dureros. Trecuse atita vreme de cand nu mai vazusem culoarea aceea, incat aproape am
fost orbita. 1i uitasem intensitatea.

- Am vrut s3 fiu normal, mi-a spus Renny. Am vrut sa pot pipai lucrurile.

- Aiun fel ciudat de a fi normal, i-am spus.

Parintii 1l vor lua acasa, iar Marina 1i va duce céni de ceai si boluri cu supe pana cand 1si va reveni.
intr-o zi cineva va vedea cum este el de fapt si se va Indragosti de el.

- Ce sa fac cu proiectul tau? am Intrebat. Mi-a zambit. Avea un zambet nemaipomenit.

- Nu prea se cautd temple dorice. Da-1 incolo.

- De fapt. Iris a venit dupa el.

- Cine? a zis.

Am ras amandoi. Fala visurilor lui. Acum poate ar fi mai bine sa ramana acolo.

- Am fost o prietend de doua parale, i-am spus. Renny era un domn, chiar §i acum. sedat si
chinuit de dureri.

- Se poate si mai rau, mi-a spus.

- Ce, un criminal Tn masa?

- Eu, a zis.

M-am aplecat si 1-am sdrutat pe Renny pe frunte.

- Mulfumesc, mi-a spus. Cred ca asta a spus. Deja dadea semne cd adoarme din nou.

- E 1nca obosit, mi-a spus Marina.

Avea parul rosu, acum puteam vedea. Am clipit, dar inca mai eram uimitd de frumusetea
acestei culori. Cand mi-am revenit din soc, i-am scris pe o bucata de hartie adresa mea.

- O sa-mi scrii ce mai face?

Mi se pdrea cd era un vis cu el - atat de onest si de sincer era Renny.

- Crezi ca ar putea fi fericit? m-a Intrebat. Totusi nu era decét o fetita.

- Cred ca ar putea, i-am spus. Am spus-o de parca as fi crezut-o.

Am plecat Tnapoi in canicula de afara. Traversam parcarea catre masina mea, gandindu-ma la
dragoste, de ce avea atita importantd. Era o idee, nu-i asa? Nimic real, nimic durabil, nimic pentru
care sa traiesti ori sd mori. In toate discutiile pe care le avusesem cu Jack Lyons, nu-1 intrebasem
niciodata ce credea despre dragoste. Nu voiam sa stiu.

Norii se miscau repede pe cer. Era atit de mult albastru si mai era o culoare care imi lipsise cel
mai mult si care traversa tot albastrul acela. Atat de surprinzator. Att de viu. Era pasa-rea-cardinal, care zbura
pe deasupra copacilor. Mi-am pus mana peste ochi. Dupa atata timp, chiar si cea mai mica pata de culoare Tmi
agresa retina. Cred cd am simtit niste lacrimi. Am auzit ceva. Sora lui Renny fugea dupa mine.

- Asteaptd, mi-a strigat. M-am Intors si am ramas pe loc.

- Renny mi-a spus sa ai grija de asta.

Marina a intins ména catre mine si eu catre ea. Mi-a dat cértita cea mica pe care o salvase fratele
ei din ghearele pisicii. O sim{eam de parca ar fi fost 0 manusa, o frunza, o dorinta.

- Ce-o0 sd i se intample? am spus.



- O sa am grija de Renny. lar cind se va face bine, va merge la Universitatea din Miami. Istoria artei.
Sau te-ai re ferit la cartita?

Nu, dar cred ca ar trebui sa ma intereseze si faptura asta amarata; era Tn responsabilitatea mea.

- Daca nu gasesti larve sau viermi, Renny a spus ca poti sd-i dai branza si laptuci. De doua ori pe zi.

Nu era ceva ce-mi doream. Nimic de care-mi pasa. Dar cu toate acestea era a mea. Am ridicat cartita
si m-am uitat in ochii ei orbi. $i atunci mi-am dat seama ce putea face dragostea. iti schimba felul in care
vedeai lumea. Chiar daca nu voiai.

In drum citre fratele meu am vazut striluciri rosii peste tot. Cred ci ma vindecam. Sau poate doar
halucinam, imagindndu-mi ceea ce-mi doream sd vad cel mai mult. Semnul unui mini-market avea o
stralucire purpurie atit de intensa, incat m-a lasat fara respiratie. Lucruri att de ridicole fuseserd atat de
frumoase, iar eu, pur si simplu, nu le observasem? M-am oprit, am tras 1n parcare, am intrat Tn magazin, la
raionul de fructe. incércat cu salata, castraveti, piersici, lamai, iar apoi, 1n sfarsit, un singur mar galben, in rosit
pe o parte, de parca ar fi fost plin de viata, de singe. Am cumpdrat marul si l-am mancat in masind. A fost
delicios, mai mult din cauza culorii sale. Stand in parcare, m-am simtit absurd de singura fara Renny. Ma
implicasem, desi Intotdeauna stiusem cd era o greseala.

Am condus Incet pand cind am ajuns pe strada fratelui meu. Asa se ajungea si in povesti. Soarele si
luna, fratele si sora, paznicul si pazitul, opusii care isi dadeau reciproc forma, se ajutau unul pe altul pana
cand ajungeau acasd. Ned era la universitate; stiam ca era o intilnire fulger a grupului care cerceta
loviturile de trasnet. 1si faceau multe griji din cauza amenintarii cu tribunalul, din partea familiei lui Renny.
Niciunul dintre experti nu se oferise sa-1 consilieze, dat fiind ca era intr-o situatie dificila. Ei bine, nu
eram noi toti la fel? Era adevarat pentru toti membrii grupului nostru de studiu. Am fost intorsi pe dos,
adunati de pe jos si aruncati Tnapoi, turtiti, raniti, rupti in bucati. 1l vazusem pe Omul gol de mai multe ori,
plimbandu-se prin parc, oprindu-se sd arunce mingea pentru cainii altora. Am vazut-o pe fata cu ciorapii
desperecheati la cafeneaua din oras, cu méana deasupra mesei, incercand sa faca o lingura sa se roteasca.

Ca sa spun drept, md gindeam ca daca familia lui Renny voia sa dea in judecata pe cineva, ar fi trebuit
sa fiu eu cea vizatd. Ignoranta, egoistd, necumpatatd, oarba, o prietend care nu-ti era aproape. O, in definitiv,
trebuia sa fiu eu, desi ceea ce puteau castiga de la mine drept despagubiri era putin: pisica, masina, viitorul,
trecutul.

Am coborat din masind 1n strada si am aruncat restul de mar. Cred ca atunci cand am vazut-o pe sora
Iui Renny cét i era de devotata, mi-am amintit de Ned. Am fost o sord groaznica; ar fi trebuit sd-i spun
despre Nina si cele O suta de feluri de a muri. Ei bine, am batut la usa. Magina nu era in curte. Poate Nina
plecase la orele ei; cladirea catedrei de matematica nu era departe. Era o zi att de frumoasa. Se intuneca mai
devreme. Acesta era singurul lucru care era ca in New Jersey. Pe vremea asta artarii incepeau sa rugineasca cu
prima pald de vant rece. Aici, totul capata o nuantd de albastru. Pasarile cantau In lumina inserdrii §i cateva
frunze de palmier, cele care se uscaserd din cauza caniculei, fosneau in timp ce erau scuturate de briza.

Mi-am tacut drum prin gardul viu de gardenii si m-am uitat pe fereastrd. O canapea alba. O inima
rosie Tnramata pe perete. Nina a deschis usa si stitea acolo. Cred ca am trezit-o. Parul ii era ciufulit. Ochii i
erau impaienjeniti. Nu eram sigurd cd m-a recunoscut. Chiar si atunci cand a vorbit, nu parea si-si dea
seama. As fi putut fi baiatul care aduce ziarele sau un comis voiajor.

- Fratele tau nu este aici. Este la Centrul de stiintd. Au o situatie de criza.

- Da, ei bine, un prieten de-al meu a Incercat sa-si taie mainile. Era parte din studiul cu loviturile de
trasnet.

- Unii oameni 1si produc singuri suferinta.

Nina s-a uitat la mine cu subinteles. Deci era adevarat. Nu-i placea de mine. Purta o bluza de lucru
plina de vopsea. Am observat ca nu m-a invitat Tnduntru.

- Zugravesti?

- Da. Evident. Culoarea era galbena. Se vedea pe degete, pe jeansi.

- Al nigte branza? am spus.

Nina a ras. Un ras caraghios, spart, dar usor, ca un clopotel.

- Ai venit pentru niste branza?

Am scos cartita din buzunar. Nina s-a dat un pas inapoi, uimita.

- Doamne! Aproape a ras.

- Prietenul meu m-a rugat sd am grija de ea.

Nina a deschis usa si am urmat-o 1n casa. Am trecut prin camera de zi, pe 1angd inima de pe perete, in
bucdtarie. Se simtea mirosul de var. Tmi placea mirosul: ceva ce acoperea altceva, ceva nou-nout.



M-am agezat in timp ce Nina cauta prin frigider. Am pus cértifa jos si m-am uitat la ea. Nu misca.
Speram sa nu moara la mine.

- Te rog, nu pune chestia aia pe masa, mi-a spus Nina cind a venit cu un pachet de branza de
culoare portocalie.

Am ridicat cértita, mi-am pus rucsacul pe masa, apoi am pus-o pe rucsac.

- Unele fiinte nu sunt menite sa fie animale de casa. Nina s-a asezat la masa. S-a uitat la cartita. O
fiinta care nu vede, nu aude, nu vrea nimic nici nu are nevoie de nimic. S-a uitat la mine. Nu pare sd-i placa
branza.

S-a dus la debara dupa niste hrand pe care fratele meu o lasase pentru liliecii pe care 1i hranea in
curte. Piure de fructe si legume, pus Intr-un borcan. A luat o lingura din acel amestec si 1-a pus intr-o
farfurioard. Cartita a luat o gura din ceea ce pérea un strugure zdrobit. Aveam cartea in rucsac. O sutd de feluri
de a muri. Cartita probabil stitea pe ea chiar in acel moment.

Am vazut pulsul pe gatul Ninei, de un roz palid, delicat.

- Cum este cand iubesti pe cineva? am Intrebat. Nina a ras. Sau a scos un zgomot.,

- Ce Intrebare ridicola. Sunt nenumdrate raspunsuri posibile.

- Atunci pentru tine. Ce Tnseamna pentru tine?

De unde stateam, puteam vedea curtea. Cerul avea culoarea somonului, apoi gri, apoi o culoare de un
albastru Inchis si intens, una care nu o mai vazusem. Nimic asemanator in New Jersey. Ceva infinit, fierbinte,
indepartat.

Nina privea 1n curte.

- Am crezut ca-1 iubesti, i-am spus. Nina s-a Intors cdtre mine, surprinsa.

- Pe Ned, i-am spus. Am crezut cd intr-adevar 1l iubesti-Nina s-a uitat sever la mine si s-a dus la
chiuveta. Doar stitea acolo. Nu s-a ostenit s dea drumul la apa. Oh, a spus. Cred cd asta a spus.

- Uite, eram la biblioteca, i-am spus. De aceea 1fi spun. Crezi cd vreau sa intervin intre voi? Nu am
vrut sa te vad, dar te-am vazut. Stiu cd ai imprumutat O suta de feluri de a muri. Daca Ned ar sti ce ai de gand,
ar fi distrus.

Nina a ras, dar rasul ei suna sec. Nimic vesel.

- Eu sunt cea distrusa, mi-a spus.

- Tu ai de gand sa te sinucizi.

- O, mult mai rau.

Nina s-a intors §i a parasit camera, asa cd m-am luat dupa ea. Am ajuns n holul lipsit de lumina.
Nina statea in birou, acum lipsit de mobila. Vopsea un perete in galben. Nu s-a obosit sa aprindd lumina, dar
camera strdlucea. Din cauza culorii galbene. Galbenul acesta.

- Frumoasa culoare, i-am spus.

S-a asezat pe podea, cu picioarele incrucisate. Acoperise mocheta cu o panza de protectie. M-am
asezat si eu 1n fata ei si m-am uitat cum plange. Cand a terminat, si-a sters ochii cu palmele.

- Vrei sd stii ce Tnseamna dragostea? Este ceva ce te distruge.

Nina s-a uitat tintd la mine. A intins mina $i un moment am crezut ca vrea s ma loveasca. Nu as fi
putut sa-i gasesc vreo vina daca ar fi facut-o. Am fost nepoliticoasd, am pus prea multe intrebari, am dat buzna
acolo unde nu eram dorita, am spionat-o. In schimb, ea mi-a luat mana §i mi-a pus-o pe stomacul ei. Sarcina
era mai avansatd decét ai fi putut sa-{i dai seama. 1si pastrase bine secretul. Simteam bebelusul cum misca.

- Asta nu-i distrugere, Asta-i minunat. De ce ai Tmprumutat cartea aceea? am spus.

M-am uitat drept la ea si am vazut ce Tnsemna dragostea pentru ea.

- Cartea era pentru el. in cazul In care situatia ar deveni prea grea pentru el §i n-ar mai vrea s-0
indure. In cazul in care n-as putea sa stau si sa-1 vad cum sufera.

Nu voiam sa inteleg ce spunea. Era distrugere; avea dreptate. insemna sa te deschizi pentru a fi
distrus. Acum ai totul. Iar Tn urmatorul moment nu mai ai nimic.

Acum asa era.

- Are cancer la pancreas. Vrea s lucreze cat de mult poate, ceea ce pare a fi mai putin de o luna.
Bebelusul va veni dupd Anul nou. Cartea am luat-o pentru situatia n care ar fi vrut-o. Sd moard asa cum
dorea. E dreptul lui, pana la urma. E viata lui. Dar nu am reusit. Chiar un minut mai putin cu el pe lumea
asta ar fi prea greu. Am returnat-o.

Fata Ninei era patata; avea ochii usor inrositi de plans. Pana si eu puteam vedea culoarea aceea.

- Pot sd zugravesc eu, i-am spus.

- Zugravim maine, a sugerat Nina. Cel putin pentru asta e timp.



Ne-am agezat 1n intuneric, tinindu-ne de mana. $i atunci am aflat raspunsul la Intrebarea mea. Deci
asta era.

I

De indata ce a fost suficient de puternica, intr-o seara, i-am dat drumul cartitei in curte. Am pus-o in
iarba langd musuroi si a disparut. Acum era aici, acum nu mai era. Cred ca terenul i era cunoscut, mirosul de
hibiscus, iarba uscata. Cartita nu a lasat nicio urma; pur si simplu a disparut.

Ma gandeam la felul in care batrinele oarbe din povesti 1si regasesc iubitul pierdut si il recunosc chiar
dupa ce au trecut cincizeci sau o suta de ani, chiar daca fusese transformat intr-un armasar ori un monstru. Ma
gandeam cum lucrurile cunoscute se imprimau in tine - un gard viu, un miros, o atingere. Daca cineva ne-ar fi
facut o fotografie Iui Lazarus si mie Tmpreuna si ar fi prins-o pe perete, oricine ar fi vazut-o si-ar fi spus, Nu
sunt facufi unul pentru altul. N-au ce canta impreund. Asa ca nu am facut nicio fotografie. Ma intrebasem cum
era posibil ca acest om sd ma iubeascd, dar pana la urma am inceput sd Inteleg motivul: il cunosteam. Daca ar
veni la mine sub forma de urs ori cerb, tot I-as cunoaste. Daca as fi oarba, daca ar fi seara, daca ar fi trecut o
sutd de ani, tot l-as cunoaste.

Asta nu putea fi luat, In ciuda distrugerii, In ciuda timpului.

In acea seard am plecat cu masina si ne-am plimbat prin livadd pe intuneric. in timpul zilei,
muncitorii pe care i angajase Lazarus strigau unii la altii, iar masina de cules facea zgomot. Dar seara
puteai auzi orice respiratie, orice bondar.

I-am spus lui Lazarus despre fratele meu. Cautam o vina: dacd n-am fi plecat niciodatda din New
Jersey, dacd am fi respirat un alt aer, daca am fi mancat altceva, daca n-am fi venit niciodata in Florida,
daca am fi avut alti parinti, o altd structura genetica, poate cancerul lui nu ar fi aparut. Mai era o teorie mai
veche despre care mi-a spus fratele meu, principiul incertitudinii, o teorie care a precedat si a dus la
formarea teoriei haosului. O fabula simpla ilustreaza aceasta teorie: o pisica trdieste sau moare in functie de
distrugerea absolut aleatorie a unui singur atom. La fel era si In cazul lui Ned. O celuld a afectat o alta; o
afurisitd de celuld oarecare a definit totul. De ce a trebuit sd 1 se intAmple lui, era imposibil de stiut. Nu
erau doar sute de raspunsuri posibile, ci mii. Toate imposibil de cunoscut si aleatorii. Toate de nepatruns.

- Ce pot sa fac pentru el? I-am intrebat pe Lazarus. Ma gindeam ca un om care a murit stie astfel de
lucruri.

Lazarus a ras. Rareori o facea.

- Trebuie sa-1 intrebi pe el. Pentru fiecare este altfel.

- Daca ai avea doar cateva saptdmani de trdit, cum ai vrea sa le traiesti?

Cétiva kilometri Tnjur nu mai era nimeni. Absolut nimeni, TImi plicea sa-1 simt, asa real, atat de mult
aici, atit de mult acum. Tmi placeau muschii lui de sub piele, cdldura corpului sau, felul in care ma ardeau
saruturile lui. imi placea cum ma dureau, felul In care imi ardtau ca sunt vie, acum $i pentru totdeauna, ca
vedeam culoarea rosie, cd voiam sd ma asez In genunchi, fard sd-mi pese daca mai era vreun om in univers. Nu-
1 de mirare cd oamenii ficeau asta oricum $i cu oricine; cu persoane strdine, In parcari, disperati, lacomi; cand
esti impreuna cu cineva, ti se pare ca esti unica fiintd care nu e singura. Atat de diferit, deoarece atunci cand
esti indragostit, asta-i ironia: iti simti singuratatea atat de tare Incat te doare. Atunci cdand nu sunt cu tine.

- Nu te mai gindi, mi-a spus Lazarus.

Simteam ca nghet, fard haine, uda, tasnind din sistemul de irigare apa aceea rece, lumina stelelor,
acum, acum.

L-am sarutat i am ldsat restul sa se risipeascd. S-a asezat pe pamant, m-a tras dupa el. Am fost In
bratele lui cu el in mine, ma uitam tintd Tn ochii lui, care erau de culoarea cenusii. Mi-am plimbat mainile Tn
jos pe spatele lui. Simteam totul. Nu mai era nici un alt om, nici o umbra nimic. Nu era decit el. Piele, muschi,
oase, inima, sange, rosu, caldurd. Am lasat sa treaca totul. Am renuntat, am cedat: am Tncetat s ma opun sa
fiu vie.

Era momentul de care imi voi aminti, mai mult decat pestele, cada, gheata, elesteul, repede, tare,
incet, dragule; asta era, inecul stiind cd se gindea la plecare. Eram un exemplu uman al teoriei haosului,
aruncati impreuna de circumstante. Nu eram facuti unul pentru celdlalt, stiam asta. Dar pentru o singurad
noapte eram perfecti.

Cand ne-am intors n casd, am facut un dus fierbinte. Tremuram, chiar si dupd ce m-am uscat cu
prosopul si m-am imbracat. Am luat un pulover din comoda din dormitor, apoi m-am dus 1n bucétarie. Lazarus
purta hainele cu care fusese si mai inainte; incd mai avea noroi pe el. Statea la masd. S-a uitat la mine cand am



intrat in camera. Din privirea lui mi-am dat seama ca intotdeauna era un pret de platit. Distrugerea. Tristetea.
Pentru totdeauna.

- Fara tine as fi fost absolut singur, mi-a spus.

Ma vitam la gura lui, la oasele fetei, ochii cenusii, miinile mari si venele bratelor ca niste franghii.
Albastru si rosu. Vii. Pareau tari. Voiam sa-mi amintesc cd odatd ma dorise. Port acest moment pentru
totdeauna, miezul a tot ce am trdit vreodata.

A taiat Tn doud toate portocalele pe care le culesesem. Ardta de parcd era singe pe masa, dar nu era
decit suc. Acestea erau portocalele care adusesera cel mai mare profit din vanzari. Oamenilor le placea ca erau
rare, o pata de culoare in cosul de fructe, In gura. Luase pret dublu, dar afacerea nu mai mergea.

Cele pe care le tdiase in jumatate erau negre la mijloc. Fructul acela rosu, dulce, care avea gustul
unei surprize, disparea. Portocalele putrezeau dinspre interior. Mai auzisem despre asa ceva. Un copac care a
fost lovit a ramas n picioare luni de zile si nimeni nu si-a dat seama ca murea n interior pana cand nu a cazut la
pamant. Efectele luau timp; te uitai, credeai ca esti In sigurantd, apoi apareau. inainte ca sa-ti dai seama, totul
se schimbase.

Povestea este intotdeauna despre cautarea adevarului, indiferent de ce putea aduce cu sine. Chiar
cand nimic nu era ceea ce parea a fi, cand totul era ascuns, exista un centru de care nici eu nu puteam fugi: cea
care, cu adevarat, eram, ceea ce simfeam, ceea ce eram in sinea mea.



CAPITOLUL SASE
Speranta

|

Familia Iui Renny a intentat un proces universitdtii din Orlon. Foarte precautd si prudents,
universitatea se apara, la fel ca un animal care nu se gindea decat cum putea lovi. Cercetarea fratelui meu a
fost incheiata. intr-o zi, altcineva va aduna informatii similare i va intervieva victime ale loviturii de trasnet, le
va fotografia in dreptul unui perete alb, dar asta va fi atunci. Nu acum. Acum, cel in care ne aflam, totul era
madruntit si transformat 1n praf.

M-am gandit la o modalitate de a-i da fratelui meu o parte din viata pe care a vrut sa o traiasca.
Ceva care sa-i placa, sd-1 intereseze, ceva de care sa-si aduca aminte si dupd. Am Intrebat-o pe Nina §i ea a
fost de acord, asa ca i-am telefonat fratelui meu la birou. Nu-1 mai vazusem si nu-i mai vorbisem de cand m-
am intalnit cu Nina. Fratele meu si cu mine nu prea eram obisnuiti cu adevarul. Asa ca am mai tras de timp.

- Inainte de a fi distrus, ia dosarul Dragonului, i-am spus lui Ned.

Reusisem sa fac rost de o fisa de la Craven, cardiologul meu, aga ca puteam vorbi cu profesorul
cardiolog din Jacksonville. Cand l-am intrebat despre Dragon, cardiologul mi-a spus ca batranul devenise tot
mai puternic de fiecare data cand a fost lovit de trasnet. Era vanjos ca un taur, Incd mai putea merge vreo
cincisprezece kilometri pe zi.

- L-am testat. Mi-a spus cd e prea batran ca sa ne acorde mai mult de o zi pentru a-l studia.

Spunea cd oricum e o pierdere de timp. Conform faptelor prin care trecuse, ar fi trebuit sa fie mort.

Inima i functiona cu mai putin de zece batai pe minut, mai incet chiar decat in cazul hibernarii. Avea
optzeci si sapte de ani cind a fost lovit de trasnet a doua oard. A fost aruncat la pamant pe spate si au trecut prin
el atatia volti Tncat nu se mai puteau masura. Apoi s-a ridicat si a luat masa. A refuzat orice ingrijire medicala, si
dupa cite stiu, este cel mai sdndtos afurisit de batran din stat. Imagineaza-i.

-Vrei sd fur dosarul lui? mi-a spus fratele meu la telefon.

- Chiar acum.

Ned a rés; parea incantat de ideea unei infractiuni comise Tmpotriva universitatii.

- Dacd ma prind, le spun ca tu esti creierul.

Eram nelinistitd cand ma gindeam ca-1 intilnesc pe Ned. Ma gandeam cd voi spune vreo prostie. Dar
nu ar fi fost asta ceva obisnuit pentru mine? M-am gandit ca un loc public ar fi fost cel mai bun, ma puteam
abtine.

Poate nu plangeam.

L-am intélnit intr-un mic restaurant 1n oras ca sa ludim micul dejun si el mi-a dat dosarul.

- Dragonul este o anomalie. Unica 1n felul ei. Chiar daca ne-ar fi vorbit, tot nu ne-ar fi ajutat la studiul
nostru. El este ceea ce Tn lumea cercetarilor se numeste o ,,anecdotd" - o poveste extraordinara, dar lipsita de
importantd pentru cursul cercetarii. Doar un nenorocit de batran norocos. $i cum nu mai este vorba de
studiu, chiar nu mai conteaza.

- Hai sa-1 vedem, i-am spus.

Ned a comandat jumari dintr-un singur ou si paine prdjitd. Nu a mincat nici jumatate.

- Ne-ntoarcem diseara, l-am asigurat.

- Nimeni de la noi nu s-a dus sa-1 viziteze si sa-1 examineze. Nici nu putem fi siguri cd mai traieste. In
plus... Se juca cu méncarea. In plus, nu ma simt prea grozav.

- Am intrebat-o pe Ni na si a spus ca poti sd mergi cu mine.

- Ai Intrebat-o pe Nina? Dar cati ani am eu, cinci? Trebuie sd mi se permita?

Las-o-n seama mea chestia cu spusul a ceea ce nu trebuie. Am facut un semn chelneritei si am
comandat budinca de orez si ceai. Cand m-am intors, fratele meu isi curata ochelarii cu camasa. Am observat
ca pielea de sub ochi 1i era solzoasa, cu pete roz.

- Ti-a spus. a zis Ned. Nu parea chiar nervos, doar dezamagit.

- Cumva i-am fortat mana, Ned. Pana la urma, sunt sora ta. Trebuie s stiu daca esti bolnav.

- Asa cum stiu si eu despre viata ta? Hai s-o spunem pe-a dreaptd, noi nici macar nu ne cunoastem.

- Ned, i-am spus. imi pare atat de rau.

- Tocmai de aceea nu am vrut sa fie asa. Chiar era nervos. Niciun ,,Ned" spus cu tristete. N-o mai spune
asa. Fara tampenii. Fara stat pe veranda. Nu mai am nervi pentru asa ceva.

Acum eu eram cea suparata.



- Ce vrei sd spui?

- Vreau sa spun ca nici nu ma duc acasa. Nu ma astepta. Nici nu te gandi ca lucrurile vor lua o alta
ntorsatura. Nici nu te gandi ca poti sa Tmpiedici ceva. Si macar o data 1n viata ta, nu mai crede ca e vorba de
tine.

M-am ridicat si am iesit din restaurant. Canicula era cumplitd. Aveam senzatia cd ma sufoc. Ca ma
topeam, ma topeam, dar In ce? Am vrut sd-i fac un cadou fratelui meu. Sa fac ceva ce si-a dorit. O singura zi
memorabild. O prostie, ca de obicei. O greseala, evident.

Fratele meu a platit nota si acum a iesit si el. Nu ne-arn mai uitat unul la celalalt.

Pana la urma, a vorbit Ned.

- Trebuie sd-mi cer scuze pentru ca mor?

- Da. Cere-ti scuze. Cine dracu' te crezi?

Vorbeam prea tare. in ochi aveam flacéri. Chiar as fi putut Tnnebuni. L-am privit tintd. L-am urat. Ma
gandeam ca dacd eram din nou pérasita, ma voi prabusi. Ma gandeam cum totul venea prea tarziu.

Fratele meu si cu mine stateam in plina caniculd. Nervosi. Transpirand. Mai batrani decat ne-am fi
putut imagina vreodata. Nu era spatiul nostru obisnuit. Am vrut sd pot da lucrurile inapoi. Poate si Ned. Se
calmase.

- Am auzit cd ai ajutat la zugravirea camerei copilului, mi-a spus. Un teritoriu mai neutru, mai vesel,
daca nu ar fi fost atat de tragic.

- As fi preferat culoarea rosie. Acum pot sa vad anumite nuante.

- Bine. imi cer scuze, a spus fratele meu. Este doar greseala mea. S ma ia dracif cu tot cu cancerul
dsta imputit.

Acum el era cel care refuza sa vada. Distrugere. Cuvantul pe care il uram. I se intampla lui.

- Trebuie doar sa te punem invers, astfel ca moartea sa nu-ti stea la picioare. Asa nu va putea sa te
ia.

Ned a ras. S-a adunat. S-a uitat la mine. Odata tu ai stiut, ai vazut-o. Fata 1i ardta diferit. Trasa.
Obosita.

- N-ai cum s-o prostesti pe cateaua aia. Fratele meu a dat din cap amuzat. imi place povestea aia. De
ce? E groaznica.

- Este adevarata.

Amandoi ne-am gandit la asta.

- Ei bine, in poveste, moartea este pacalita.

- Doar de doua ori, surioaro. Apoi ia ce-i apartine.

- Dragonul e Inca in viata si a ingelat moartea de doua ori.

- Deci, mergem sa-i facem o vizitd Dragonului. De aceea? Sa aflam niste trucuri de-ale meseriei?
N-o sd rnearga, fetito.

- Doar incercam, i-am spus. Priveste-o ca pe o iesire de studiu pe teren.

- Tu nu esti singura care stie un secret. Nina mi-a spus. Ai un prieten.

- Acum suntem chit, i-am spus. Paream degajatd? Paream ca si cum puteam sa discut asa ceva?

-Da, tu ajungi sa te indragostesti; eu mor. Chiar suntem chit.

Ma gindeam ca oamenii din restaurant erau intr-un alt univers, unul in care erau mijloace de
subzistenta, sperantd, sanatate. Caldura te putea termina. Poate nu puteam face nimic pentru Ned. Eram gata sa
dau inapoi. Atunci fratele meu s-a intors cdtre mine.

- Cu masina ta sau a mea?

- Serios?

- De céte ori ai sansa sd vezi un dragon?

Ne-a luat doua ore sd ajungem sus in nord; eu am condus, iar Ned a dormit tot drumul. Nina Tmi
spusese ca Tncercase chemoterapie cand s-a descoperit boala, dar 1-a facut s se simta atat de rau, incat nu mai
putea munci; doctorii au fost de acord ca tratamentul i ficea mai mult rdu decét bine. Incerca sa reziste
pand 1n ianuarie, atunci cand se va naste copilul. Nu pérea posibil.

- Doamne, am dormit cu gura deschisa, a spus Ned cand s-a trezit.

Am ajuns la periferia orasului Jacksonville pe la pranz. Era mai cald aici. Imposibil, dar adevarat.
Aerul conditionat din magina mea didea semne de oboseala. Era suprasolicitat aparatul. Am tras la o statie de
benzind si am coborat pentru a controla informatiile pe care le aveam din fisa de la cardiologul care-l tratase pe
Dragon. Ii implorasem, de fapt i-am spus ca supravietuisem loviturii de trisnet si aveam nevoie de speranti. Nu
avea niciun motiv sa nu ma creada.



A trebuit sd mergem pe niste drumuri laturalnice si Tmi ficeam griji cd erau prea pline de gropi
pentru Ned.

Din cand in cand ma uvitam la el.

- Nu te mai uita la mine. Uitd-te la drum. Fir-ar al dracu’, a addugat el cand am dat intr-o groapa.

Era o rulota si un tip sttea 1n afara ei.

- Trage pe dreapta, mi-a spus Ned.

A coborét si a vorbit cu barbatul Tn varsta care stitea pe un scaun pliant. Se parea ca individul avea acelasi
tip de scaun ca si mine. Acres' Hardware. Cred cd era un lant de magazine raspandit in tot statul. Ned si batranul
si-au dat mana si au schimbat cateva cuvinte, apoi Ned s-a intors la magina.

- Sapte kilometri mai sus. Dar Dragonul nu va vorbi cu noi daca nu suntem prezentati de cineva, asa
spune domnul de pe scaunul pliant.

- Ce stie prostul ala?

Am observat ca tipul a Inchis usa si s-a indreptat catre masina noastra.

- Prostul ala e fiul Dragonului.

- Hei, a spus noul nostru tovaras de drum in timp ce se aseza pe bancheta din spate. Ma cheama
Joe. Avea cam saptezeci de ani. Cel putin. Va duc sa-1 vedeti pe tata.

- Noi niciodatd n-am avut un tatd, i-a spus Ned In timp ce eu am pornit masina. Ei bine, am avut
unul, dar si-a luat talpasita.

- Tmputitul, a zis Joe, Intelegdndu-ne situatia. Tata locuieste mai la deal.

- Acum sunt pe moarte si o sd ma duc Tnainte ca sa se nasca copilul meu. a spus Ned.

Mi s-a uscat gatul. Genul acesta de discutii te face sa plangi; trebuie sa te concentrezi si sd Incepi
sa numeri ori esti pierdut.

- Asta-i altceva. Joe si-a aprins o tigara; mi-am muscat limba, chiar dacd aveau sa treacd saptamani
pand sa scot mirosul de tutun din masind. Asta nu-i abandonare. Tu nu vrei sa pleci, asa cd o sa mai intarzii
probabil.

- Sa ntarzii? a spus Ned.

- Ca spirit.

Taci din gura, mosulicd, am vrut sa-i spun. M-am straduit sa fiu politicoasa. A fost prea greu. Nu
putea fi vorba despre Ned.

- Noi nu credem 1n astea. Joe s-a aplecat in fata.

- In ce credeti voi?

Ne-am tot gandit pana cand Joe a strigat:

- Trage pe dreapta, acum!

Am tras si aproape ne-am Infundat intr-o zona inundabila plind de pipirig. Era o chestie noroioasa,
maloasa, dar am reusit sd gasesc un loc uscat ca sd parchez. Aici era casa dragonului, o cdsutd care ardta ca a
mea. Cand am oprit la statia de benzind am cumparat niste chipsuri si un suc. O gustare. Joe a luat-o Tnainte
pentru a se asigura ca tatdl lui putea sa ne primeasca, apoi a scos capul pe usa.

- Haideti, ne-a chemat.

- Unuia care are noudzeci de ani 1i duci suc si cartofi chips? m-a Intrebat fratele meu.

- O, mai taci. Am zambit. Doamne, cald mai era. Ce sa fi adus? Niste terci?

- Pe ce punem pariu cd nu are aer conditionat, a zis Ned. Cel putin era un ventilator de tavan, dar parea
sa meargd la viteza mica. Dragonul din Jacksonville nu parea mai batran decat fiul sadu. Destul de vioi, de
fapt.

- Ati dat de mine, ne-a zis Dragonul. Sper ca afi venit cu ceva care sa facd aceasta vizita sa merite sd-mi
pierd timpul.

Stétea Intr-un fotoliu dintr-un Tnlocuitor de piele. Un bétran care ardta bine. inca isi mai avea tot parul,
o claie, alb.

[-am aratat chipsurile si sucul, iar Dragonul a aprobat, incantat. I-a spus lui Joe sa ne serveascd niste
bauturi cu gheata.

- Dar dumneata? i-a spus fratelui meu. Ned s-a uitat la mine. Nu se gandise sa aduca ceva. Ce ceas
frumos, a spus Dragonul.

Ned a zambit, 1-a desfacut de la mana sii 1-a dat.

- Arata bine timpul, a spus Ned.

- Nimic nu se compara cu prezentul, a spus Dragonul. Era o gluma, asa cd am ras pentru a arata ca
ne-a placut. Am luat niste Cola cu gheata si ne-am asezat pe niste taburete incomode. Te topeai de caldura.



Dragonul si-a ridicat flanela de corp si ne-a ardtat locul unde a fost lovit de trasnet prima data.

- Mort paisprezece minute §i patruzeci si cinci de secunde, a spus Joe cu mandrie. L-am
cronometrat.

Apoi Joe i-a dat jos papucii de casa si ne-a aratat picioarele Dragonului. Erau curbate sub forma unor
copite.

- Artrita, ne-a spus Joe. Chestie de familie. Ne-a aratat urmele de pe talpi.

- Trasnetul a lovit un copac, a ricosat, s-a scurs pe padmant, iar a doua oard 1-a lasat lat patruzeci si
cinci de minute in cap.

- Cum a fost? I-am intrebat pe Dragon.

- O treaba curioasa. Era exact ca acum, a spus Dragonul. Asa cum stau acum aici cu voi. Te duci
repede. Asa a fost. Intr-un moment era ceva, in urmatorul era altceva.

- Si cum te-ai intors?

Ned mi-a tras un ghiont. Cred cd am fost nepoliticoasd. Dar nu aveam prea mult timp, nu-i asa?
De aceea eram aici.

- Daca stiam asta, nu mi-as fi camparat un loc in cimitir, chiar In sdptdméana ce-a urmat. A fost doar o
repetitie, nu tot spectacolul. M-am 1ntors pentru cd m-am ntors. Dragonul a luat o inghititura de suc. Ei bine, as
vrea sd te Intreb ceva. Poate stii - de ce se-ntdmpla ce se-ntAmpla?

Ne-am uitat la fratele meu, omul de stiintd, pentru a afla un raspuns.

- Doar pentru ca nu stim sau nu intelegem ceva nu inseamna ca nu exista o cauza, a zis Ned.

- Asa, mai. Dragonul era incantat de raspuns. Exact ce simteam si eu.

A ridicat ceasul fratelui meu. Era un Rolex vechi. Nina i-1 cumparase cand implinisera zece ani de
casatorie. Costase o avere si batuse toate magazinele de antichitati din Orlando pana cind a gésit ce cduta
1l vrei inapoi? Ned a dat din cap ca nu.

- Nimic nu se compara cu prezentul, a spus.

- Atunci am sa-ti spun un secret. Ai platit pentru asta. Meriti. Numai nu le spune colegilor tai. Nu
sunt o ciudatenie de aratat la circ.

Ne-a luat ceva timp sa mergem o bucatd de drum. ,,O bucata de drum" era departe, asa cam cum
sunt lucrurile in Florida. Ned era obosit, iar Dragonul nu putea merge repede, mai ales prin pipirigul lunecos
de apa.

- O sd ne trezim cu capuse, am spus. Purici. Ceva otravitor. Stejar sau iedera.

- Simti mirosul? Fratele meu s-a oprit si a tras puternic aer in piept. Aici apa sarata si cursul de apa se
Intalnesc si se amesteca.

Mirosul era atét sarat, cat si fetid. Dar undeva sub aceste mirosuri era ascunsa o anume dulceata. lata-
ne, mai 1n varsta decat fusese mama noastrda, mergind prin mizeria asta intr-o zi cu aproape patruzeci de
grade, tinAndu-ne dupd doi batrani prin mlastina.

- Vreau doar s stii: daca vad un aligator, ma ntorc.

Ned a ras.

- Dar serpii nu-i pui la socoteald, nu-i asa? Fratele meu a clatinat din cap, iar cand am vazut ceva
lunecand prin iarba, I-am apucat de brat.

- Un sarpe inofensiv, a zis. Un fals coral.

Mi-am dat seama atunci ca fratele meu pérea sa fie fericit. Locul unde avusese ceasul stralucea,
pielea era alba, goald. noud. Pantalonii lui kaki erau plini de noroi i pipirig

- Bun, am ajuns, a zis Dragonul. Pot scuipa foc, stiti, nu-i aga?

Ei bine, il vazusem pe Lazarus dand foc la o bucata de hartie, arzandu-ma cu un sarut - am crezut ca
eram pregatita pentru aga ceva. Dar Dragonul chiar scuipa foc si unde cddea se ridicau flacari din pipirig. Joe
a fugit si le-a calcat cu piciorul.

- Pai, din punct de vedere fiziologic este imposibil, a spus fratele meu. Cu toate acestea parea foarte
surescitat. Privea cu ochii larg deschisi.

- Asa mi s-a spus si mie, a zis Dragonul. Si am gésit cum sa opresc asta. Dragonul a bagat mana 1n
buzunar si a scos ceva ce semana cu un bulb de lalea. Usturoi obisnuit. Scoate tot focul din tine. Dar acum nu
vreau sd fac asta, pentru cd am sa va ardt ceva ce meritd vazut. Doar nu ati batut degeaba atita cale pentru
mine. Ei bine, promiteti-mi cd nu spuneti la nimeni.

Fratele meu si-a facut o cruce. Simteam ca imi ard ochii. Ma gandeam la el pe vremea cand eram
in New Jersey, privind liliecii de pe cer. M-am géndit la colonia de furnici pe care a trebuit sd o paraseasca
atunci cand ne-am mutat la bunica. Mie nu-mi pasa de lucrurile pe care nu le puteam lua cu mine, dar



fratele meu era altfel; dupd ce bunica a pus piciorul in prag, Ned s-a dus dupad ea 1n spatele casei si a ldsat
furnicile in libertate. L-am privit de la fereastra din dormitor. Nu i-am spus-o niciodatd, dar l-am vazut
plangand.

- Fa-ti si tu cruce, mi-a spus fratele meu.

Mi-am féacut. Nu mi-am pus nicio dorintd, nu voiam nimic, nu am spus nimic. Trdiam clipa, stind in
noroi, cu pantofii care aratau jalnic, cu pielea care ma ustura.

Mai incolo era un trunchi, nu. copacul lovit de acelasi trasnet care il nimerise si pe Dragon, a doua
oard. Un stejar batran acoperit de muschi, mort acum, de un gri deschis, deschis. Culoarea zapezii in toata
verdeata aceasta, noroiul acesta, frunzele acestea, apa aceasta, caldura aceasta. Dragonul s-a Indreptat cétre el.
Era 1n apa pana la genunchi. Si-a scos flanela si am vazut urmele ca niste copaci lasate de trasnet pe bratele
si bustul sau. Exact ca 1n cazul lui Lazarus. Am simfit o urma de tristete. De parca tot ce se intAmpla acum se
mai intimplase, dar altcuiva.

Dragonul s-a intors catre noi si ne-a facut un semn cu capul.

A scuipat cétre trunchi si a aparut o mica flacard. Dragonul a facut vant si a intetit flacara cu flanela, dar
fumul a facut ceea ce se astepta. Zeci de lilieci s-au ridicat din trunchi. La inceput au parut sd fie de un negru
intens, dar, la lumina soarelui, strluceau, un albastru lucios, apoi purpuriu. Pirea ca vezi ceea ce era lumea,
nor.

Ned nu-si credea ochilor.

- Mai, sa fie, a zis.

- Toata ziua sunt aici, doar ca nu-i vede nimeni. Treci pe aici §i crezi ca nu-i nimeni. Dar uite-i, a
spus Dragonul, Tmpreuna cu toate celelalte lucruri pe care nu le vedem.

Liliecii au disparut din ce n ce mai sus; priviti de jos aveau o culoare gri-maronie, ca niste frunze
care cadeau in sus, de parca timpul o luase invers.

Umerii imi erau arsi de soare, abia mai puteam respira de caldurd, o cdpusd mi se urca pe picior, dar
merita. Daca nu mi-as fi stiut lectia, mi-as fi dorit sa stau acolo pentru totdeauna. Dar acum stiam cum este.
Am vazut ceea ce ne-a facut sa venim sd vedem. Felul 1n care poti pacali moartea. Inspird. Expird. Priveste cum
se ridica, negru si albastru cétre un cer $i mai albastru.

I

Am sunat-o pe Frances sd ma scuz cd nu am mai aparut la serviciu. in perioada de dinainte de a ma
muta In Florida, eram o persoand de incredere, colega nemaipomenita, cea care aranja petrecerile. Acum, nu
mai fusesem la biblioteca de o saptdméana. Nu am fost nici macar o singura data.

- Pdi, nu veni acum, mi-a spus Frances. Treci pe la mine acasa pe la sase jumatate. Strada Palmetto
numarul treisprezece. Casa cu o curte mare.

- Uite, daca vrei sa ma concediezi, te nteleg. Poti sa-mi spui si la telefon. E in reguld. O merit.

- Nu am concediat pe nimeni 1n viata mea si nu am de gand sd incep acum. Te invit la cina.

Nu am prea crezut-o. M-am imbracat frumos cu ocazia concedierii mele. Mi-am prins parul la spate,
cu un snur rosu pe care-1 cumparasem de la magazin, iar apoi, o mitd de ultim moment, o plantd de la
florarie. Capcana lui Venus. Folositoare in Florida. Practica. Iar eu, cea veche. Fata de incredere. Poate
Frances 1si va da seama ca are nevoie de mine, desi adevarul era cd, la biblioteca, abia dacd mai era de lucru
pentru doar una dintre noi.

Nu mai fusesem acasa la Frances; era 1n partea veche a orasului, unde curtile erau mai mari si aveai
mai degraba senzatia ca te aflai la tard, nu ntr-un oras. Casa ei era una tipica pentru Florida, acoperis de
tabla, obloane, palmieri. Am parcat masina si am coborat cu planta in ghiveci, purtam niste pantofi de ocazie,
negri, care nu erau prea confortabili. M-am oprit pe carare. Pe veranda, era ceva ce semdna cu un urs. Se
intuneca si vederea mea nu era prea bund. Am avut un moment de panica. Apoi mi-am dat seama ca era
cainele ei din pozele de pe birou care se facuse monstruos de mare. Era din rasa Newfoundland. Nu era o rasa
potrivitd pentru Florida si chiar auzeam cainele respirand greu. Cand a latrat, Frances a iesit din casa. Purta
jeansi, un tricou vechi, o esarfa in jurul capului. Nu seména cu cea de la biblioteca.

- Gata, Harry, i-a spus clinelui. Sarmanul, l-au adus niste studenti, apoi si-au dat seama ca nu puteau
avea grija de el si l-au lasat aici cand au plecat acasa In vacanta de vara.

Se intampla in fiecare an. Abandon.

- Bine cd nu a fost un ponei, i-am zis.



Cand m-am apropiat, Harry m-a mirosit politicos. Era plin de saliva, dar un gentleman. Nu genul de
animal de casa la care m-as fi asteptat de la Frances.

- Am crezut cd ai o pisica, i-am spus. Cliseu.

- Tu ai?

- Oficial, nu este a mea. A fost a unei colege. Zice ca este a mea cand se apropie ora mesei. Si am mai
avut o cartita. S-a adaptat bine. Tocmai i-am dat drumul in naturd. De fapt, in musuroiul din fata casei mele. M-
am gandit cd mai bine 1i dau drumul decat s ajunga sd moara la mine. Am un ghinion teribil cu fiintele vii.

- Au venit sa intrebe de Seth Jones, a spus Frances.

- Poftim? Cred ca nu am auzit bine. Noi vorbeam despre animale, nu-i asa?

- Hai sa intram, a sugerat Frances.

Am urmat-o, iar clinele m-a urmat pe mine. A spus ceva despre Seth Jones? Ne-am asezat in
bucatarie. Frances pregatise niste limonada. A turnat niste suc de visine intr-o cand, o slaba roseata, un roz acru.
il puteam vedea desi era atat de pal. Va urma ceva mai rau decit o concediere. Voia sa vorbim despre Lazarus,
omul despre care nu am vorbit niciodatd, omul pe care stiam ca-1 voi pierde. Nu chiar acum. Nu inca.

- Politia din Orlon a primit un telefon de la cineva de la depozit. Asa a pornit totul, iar acum ei sunt
convingi ca s-a comis o crimd. Nimeni nu 1-a vazut pe Jones asta, de cand a fost lovit de trasnet, iar acum cineva
de la depozit jura ca a recunoscut un om in casa lui Jones care nu era Jones. Era cineva care candva lucrase la
depozit. Asa cd acum fac sdpaturi. Frances a lasat sa se aseze lucrurile, apoi mi-a spus:

- Cred ca vrei s stii cum de stiu toate acestea.

- Da, cum? Bénuiesc cd paream surprinsa. Cu siguranta eram.

- Au venit la biblioteca pentru informatii. Fisa lui. Frances mi-a turnat un pahar de limonada.

- Nu mai era la locul ei, dar am gésit-o pe biroul tau. Stia multe. Mai multe decat m-as fi asteptat.
Tot timpul a vazut prin mine.

Cainele statea langd mine, sperand ca erau si dulciuri la iimonada, cred, 1i simfeam respirafia pe
picior.

Ma gandeam care ar fi putut fi cea mai potrivitd minciuna.

- Nu te obosi, mi-a spus Frances, Tnainte s vorbesc. Nu-mi pasa in ce fel esti implicatd. Vom da
foc la fisa, iar ca sa nu creada ei ca am ars-o in mod intentionat, vom da foc si la celelalte.

Ne-am dus la debara. Cutiile cu fise erau adunate acolo, inclusiv cele de la subsol. Era un miros
trist de hértie mucegaita. Frances si-a pierdut toata saptdmana carand acasa fise.

- Pentru cd nu este treaba nimdnui ceea ce citeste cineva la biblioteca, a spus Frances.

Am agteptat sa apuna soarele. Apoi am tras toate cutiile in curtea din spate, am pus niste fise pe gratar
si am turnat niste combustibil. Era bezna, o noapte cu cer noros. Aveam rucsacul la mine; l-am deschis si am
scos si celelalte fige ale lui Seth Jones. Cele pe care le-am sustras.

- Iti multumesc ci ma ajuti, i-am spus. Si chiar si-asa, trebuie sa stii cd nu s-a Intdmplat nimic
criminal. Nimic de felul acesta.

- Nu-mi spune nimic. Nu te ajut pe tine. E vorba de ceva In care eu cred. Sd-si gaseasca urmaritul fara
noi.

Ne-a luat aproape trei ore sd ardem toate fisele. Am baut toatd limonada.

- Maine, seriful va veni din nou. I-am spus ca am nevoie de timp pentru a cduta fisa domnului 1n cauza.
1l voi anunta ca, de-a lungul anilor, fisele s-au pierdut.

Imi ficeam griji pentru Frances, in felul acesta se expunea prea mult pericolului.

- O, stiu cd nu vom mai primi fonduri. in cazul in care inchid biblioteca, oamenii din oras vor trebui
sa mearga la biblioteca publica din Hancock sau poate universitatea le va permite sa se nscrie la biblioteca lor.
Poate plec Ia Paris. Daca voi pleca, ai putea avea grija de Harry.

Amrés.

- Vorbesc serios.

Probabil da. Amandoud aveam funingine pe fatd. pe sub unghii, tdieturi de la hartia pe care am rupt-o
pentru a distruge catalogul de fise.

- Te place, a spus Frances.

Cainele era la picioarele mele, un munte de blana.

- Sunt total dezagreabila, am insistat.

Ciinele a oftat, iar pe Frances si pe mine ne-a umflat rasul.

Am terminat de baut whiskeyul, apoi am baut niste cafea ca sd ne mai trezim. Dupa ce am terminat de
ars, am aruncat apa peste cenusa si am pus-o in saci de gunoi, pe care i-am luat cu mine la plecare. Nu mai erau



probe. Harry a venit dupd mine la masina si m-a urmadrit cu privirea cand am plecat. Dragut caine, dar eu
aveam deja un animal.

Am mers pana cand am crezut ca am ajuns la un loc sigur; am aruncat cenusa in pubela din spatele
restaurantului. Apoi am iesit repede din orag. Nu m-am gandit sa-i dau telefon lui Lazarus; ma gandisem ca
aveam timp. Acum Tmi doream sa fi sunat de la Frances. Pur si simplu nu ma asteptasem ca autoritatile sa se
miste atat de repede. Cand am ajuns acolo, am stiut, Tnainte de a intra pe drumul cétre casa lui, ca nu era totul in
ordine. Am oprit pe marginea drumului. De aici puteam vedea cd nu mai erau portocale rosii. Toate erau
negre. Portocalele cadeau din copaci precum pietrele. Printre pomi am vazut o lumina albastra rotindu-se.

Era masina serifului mai 1n sus pe drum, asa cd am mers mai departe; am intors i am revenit pe
autostradd. Cand am ajuns, tremuram. Nu eram sigurd ca facusem ceea ce trebuia. Poate ar fi fost mai bine sa
ma duc la ei si sd-i Intreb ce dracu’ se Intampla? Poate ma panicasem. Sau poate am fost desteaptd. Oricum,
eram 1n drum spre casd acum. M-am oprit la o statie de benzind In Lockhold si m-am gandit sa ma intorc la
Lazarus. Am stat in masina aproape o ora, intorcand lucrurile pe toate fetele, iar apoi am luat-o inspre Orlon.

Voi angaja un avocat - asta voi face. Voi fi langd el chiar daca se credea ca 1-a omorat pe Seth
Jones. Poate, pentru ei, voi fi complice la crimd. Poate Lazarus nici nu va fi invinovatit de ceva. M-am oprit la
o alta statie de benzind. Nu stiam dacd s-o iau Tnainte ori Tnapoi, asa cd nu am pornit in nicio directie. De data
aceasta am coborat si am chemat politia din Red Bank, New Jersey. A fost un lucru nebunesc si nici nu eram
sigura de ce am facut-o. Unele hotarari le iei tu, altele par a fi luate pentru tine. Cred c@ am sunat la persoana
in care aveam cea mai mare incredere. Singura a carei opinie conta pentru mine. Eram langa toaletele
scufundate 1n intuneric, introducand monede in telefonul public. Camioanele huruiau pe autostrada. Cand I-
am prins pe Jack Lyons la telefon, la inceput, nu a zis nimic. Nu parea sa creada ca eram eu.

- Bineinteles ca sunt eu, i-am spus. Parcarea. Tu si cu mine.

- Destul, a zis. Tu si cu mine.

- Trebuie sa te intreb ceva important.

In oraselul nostru, Jack se ocupa de tot ce insemna moarte: omucideri, sinucideri, duble omucideri,
moarte prin imprudentd si provocata de accidente, moarte din cauze naturale. Cand oamenii il vedeau intrand
1n cdminul pentru batrani, cei internati isi ficeau cruce si se uitau in alta parte, stiau ca unul dintre ei se dusese,
in mod sigur. Cand a fost sd le vorbeascd elevilor de la scoala elementard despre sigurantd - sa nu-si bage
degetele in prizd, sd nu ia Tn méana vase care erau pe foc - unii copii au devenit isterici si a trebuit sa fie dusi la
cabinetul medical. in tot acel timp Jack Tmi cerea referinte, pe care le-ar fi putut gasi chiar el. Ajunsesem sa-1
inteleg. El deja stia, poate doar 1i placea cum pronuntam asfixiere, matraguna, virus West Nile.

Ori poate el doar voia sa vorbeascd cu mine in propria mea limba.

- Unde esti? m-a intrebat Jack. Ai disparut. Ti-am scris un biletel, dar nu mi-ai mai raspuns.

- M-am mutat in Florida. Clima e mai buna. Ce gluma. Erau aproape patruzeci de grade si era atata
umezeald incat parul meu, de obicei drept ca un pai, se carliontase. Noaptea mirosea ca otrava.

- Stiu ca te-ai mutat. Crezi cd nu am Incercat sa aflu ce s-a intdmplat cu tine? Vreau sa spun, unde esti
1n acest moment? Aud magini.

Mi-am amintit felul In care ma privea. A vrut ceva de la mine, dar niciodatd nu a primit. Am crezut ca
ma umilisem, dar poate il umileam eu pe el.

- Tmi pare rau, Jack.

- Iti pare riu ca ai disparut si nu te-ai obosit niciodata sa scrii? Ori iti pare rdu ca niciodatd n-ai dat doi
bani pe mine si pe ceea ce simteam?

- Nu stiam ce vreau.

- Ceea ce nu este cazul acum.

Am ras. Poate Intr-adevar ma cunostea.

- Deci, despre ce vrei sa vorbim? a continuat Jack. Sau lasd-ma sa ghicesc. Ce am avut noi doi in
comun Intotdeauna? O, da. Moartea.

Vorbea ciudat, sau poate ca nu l-am ascultat niciodatd. Poate cd vremurile de atunci, cand eram in
masina lui Tn parcare, nu erau cum credeam noi ca erau. Poate el observase gheata, pietrele, felul 1n care eu
credeam ca meritam sd fiu ranita.

- Rézi de mine? Nu eram obisnuitd sa simt asa ceva atunci cAnd vorbeam cu el. Trecuse mult timp, la
urma urmet.

- Hei, draga, sunt doctor Moarte. Intreaba-ma.

L-am sunat sa-1 Intreb despre Lazarus, despre cum puteam sa-1 ajut, in cazul in care era acuzat de crima. Sa-
1 ajut sa fuga ori sa-i spun sa-si apere drepturile n faa oricui? Dar dupd cum s-a dovedit, nu asta era ceea ce



voiam cu adevarat sa stiu.

Am ezitat. Parcd nu mai eram eu, eram coplesita de sentimente.

- Hai! Zi-i, m-a Tndemnat Jack. Zi-i una buna. Ceva de genul: ce-ar fi daca.

Ceea ce am facut. Am zis una singura.

- Ce-ar fi daca fratele tau ar fi pe moarte si tu nu ai putea sa schimbi nimic. Ce faci?

Tot ce am auzit erau camioanele. Cutiile de viteza scar-tdiau. Atat de multi oameni se duceau undeva.
Eu stateam in statia de benzind, in plina noapte in Florida. Era de parca nu mai vorbisem cu nimeni pana atunci.
Auzeam respiratia lui Jack. Tmi venea sa plang. Niciodatd nu-i acordasem vreo sansd. Ocupandu-se atat de mult
de moarte, a invatat sd giseasca o logica intr-o lume irationala.

- 11 ajuti gasind ceva ce-1 face si vrea si mai triiasca. Este singurul lucru pe care poti si-1 faci.

- Poate tu ar fi trebuit sd te ocupi de documentare. Puteam fi oriunde pe pamant. Atit eram de
pierduta.

- Nu-i pentru mine, mi-a spus Jack. Intotdeauna a fost o munci pentru tine.

Cand am ajuns acasd, stiam cd exista cineva si pentru mine. Giselle era pe peluza, dar eu o
lasasem in casd. Aveam o cheie de rezerva sub cutia de scrisori. Nu prea greu de gasit; cand am cautat-o, nu
mai era acolo. M-am lasat pe vine langa pisicd, am mangaiat-o si am mai lasat-o afard. Nu ma ura prea mult
sau poate a ajuns sa se obisnuiascad cu mine. Lazarus dormea pe canapea, cu un picior pe podea. Parea tanar si
obosit, ca un om care a facut autostopul si a mers toatd noaptea. Am inchis toate usile, am tras telefonul din
priza. Avea o geanta de voiaj cu el, pe care am dus-o 1n bucétdrie. Nu trebuie s faci asemenea lucruri, stiu, dar
degeaba. Am deschis geanta, si m-am uitat prin ea. Cred cd Incercam sa ma asigur ca era cine credeam ca era.
Erau niste haine, un portofel cu cateva sute de dolari In bancnote, un bilet de avion pentru Italia, un pasaport
pe numele lui Seth Jones si o fotografie a lui Lazarus; jos de tot am gasit cutia de lemn plina cu cenusa.

Am rearanjat totul la loc si am pus de cafea. Am scos o pungd noud de cafea din congelator si am
observat ca in timpul noptii probabil s-a intrerupt curentul. Casa mea era un dezastru. Nu i-am acordat niciun
pic de atentie; dar, pe de altd parte, niciodatd nu am simtit cd-mi apartinea. Niciodatd nu am locuit aici cu
adevarat. Singurul lucru mai aproape de ceva familiar, ceva ce era al meu, erau cele citeva piese de la
templul doric al lui Renny, care se mai aflau incd pe masa. Pisicii i-a placut sa se joace cu coloanele, le-a
lovit cu labutele pana au cazut pe podea.

M-am dus la usa din spate sa o chem Tnauntru, dar nu a vrut sa vina. A trebuit sd merg sa o iau de
langa musuroi. Cerul era de cerneald. In centru, orizontul avea culoarea liliecilor pe care ii vazusem in plind
zi, albastru inchis, dungi de negru si purpuriu. Cand m-am aplecat am vazut ca Giselle prinsese cartita lui
Renny. Am recunoscut-o dupa muscatura de la ureche. Incercaseram sa o salvam, dar nu am putut. Micul
animal care a pacalit moartea; acum nu mai misca.

- Fetita rea, am certat-o pe Giselle.

M-am agezat cu picioarele incrucisate si am tinut cartita in palma.

Péana cand s-a trezit Lazarus, eu ingropasem cartita, am facut cafeaua si am sunat-o pe cumnata
mea. Fratele meu incé se odihnea dupa lunga noastra célatorie la Dragon, dar era fericit ca ne-am dus. De
atunci visa lilieci si fluturi, mi-a spus Nina. Scria o lucrare despre teoria haosului in povesti. Scria ca un
apucat, pana dincolo de miezul noptii.

Lucrurile se clarificasera pentru el si voia sa scrie totul pana nu era prea tarziu. Cea mai maruntd
actiune, cea mai mica fiintd, cea mai nelnsemnata decizie aveau uriage ramificatii. O cartitd moare, una este
salvatd doar pentru a muri din nou. Un cuvant este spus cu voce tare i lumea se schimba. Un braf devine
aripa, un animal devine om, o fatd nu se misca o sutd de ani - Tnghetata 1n spatiu si timp - un tanar trebuie sa
cutreiere prin toatd lumea pentru a descoperi cine este cu adevarat.

M-am asezat pe canapea langa Lazarus. A deschis ochii. Cenusa din cenusa. Erau atat de negri.

- Hei, mi-a zis. A vrut sa ma ia in brate, sa ma sarute,
apoi si-a zis cd mai bine nu. Te ard.

Am dat din cap ca nu. Mi-am amintit ce ne-a spus Dragonul despre foc. I-am dat lui Lazarus doi
catei de usturoi pe care i-am curatat n bucatarie.

- Remediul, i-am spus. Altcineva ar fi avut dubii, ar fi picat examenul. Lazarus m-a privit, apoi a
mancat usturoiul. Mi-am sprijinit capul de pieptul lui. Nu am mai descoperit aceeasi cdldura in interiorul
lui.

Lazarus vazuse camionul pentru livrari de la fereastra lui si el 1l recunoscuse pe sofer, Hal Evans. II
recunoscuse pentru ca avuseserd o altercatie pe vremea cind lucrau impreund la depozit. Hal a intrat baut si
vorbea aiurea, provocindu-1 pe Lazarus. Lazarus lasase niste saci cu ingrasdminte In drumul lui Hal si acesta se



Tmpiedicase. Hal Evans era ultimul care ar fi trebuit sd vind pe la livada. Poate auzise zvonurile pe care le-au
Tmprastiat muncitorii, cd lucrau pentru un monstru, un om care refuza sa fie vazut, ca nu era totul in regula 1n
casa cu toate jaluzelele trase.

Lazarus si-a facut bagajul de indata ce Hal a plecat cu camionul. De citva timp se asteptase la asa
ceva; apoi s-a asteptat la ceea ce a urmat. Mai tarziu Tn aceeasi zi, cineva pe care nu 1-a recunoscut vorbea
cu muncitorii din camp. L-a vazut uitdndu-se la casa, discutdnd cu angajatii lui. in acea dupd-amiaza a
plecat pe usa din spate. Si-a inchipuit ca orice convorbire telefonica putea fi ascultata, dar stia cd plecarea
Tnsemna sa fii un om liber.

Lazarus tremura, aga cd I-am acoperit cu o patura. Dimineata era Tnsoritd. Lumina ne-a facut sa clipim.
Mi-am zis sd nu-mi pun nicio dorinta sau, in cazul In care mi-o pu-neam, in cazul 1n care trebuia, In cazul in
care chiar nu ma puteam abtine, atunci sd-mi pun una pentru el. Lazarus a adormit la loc; era extenuat si nu
putea sa se trezeasca. Voiam sd-1 las sa viseze cat de mult putea. Mersese kilometri intregi. L-am privit
indelung. Puteam simti gustul usturoiului, medicamentul, sfarsitul tuturor lucrurilor, inceputul tuturor
lucrurilor.

M-am Tmbracat si am plecat la banca. Peggy, fiziote-rapeuta mea, era la rind si m-a felicitat pentru
cat de bine aratam.

- Ai lucrat bine, mi-a spus. Ti-ai revenit.

Chiar? Cred ca da. Exercitiile acelea m-au facut aproape sa plang, tragdnd de partea mea stangd. Acum
ma simteam aproape normal, dar nu chiar; incd mai aveam sentimentul a ceva metalic de-a lungul coastelor, in
jurul inimii. Nu se putea vedea, dar era acolo, la fel de sigur ca faptul ca mainile lui Renny aveau pete de aur.

Am scos aproape tot din cont cu exceptia a catorva dolari.

- Cumparaturi mari? m-a intrebat casiera. Toata lumea stia pe toatd lumea in orasul acesta. Pana si
pe mine.

Am zambit. Foarte mari. I-am spus ca imi trebuiau bani gheata pentru cd voiam sa cumpar o masina la
méana a doua. O Corvette mai veche.

- Sunt invidioasd, mi-a spus casiera.

Aveam cincisprezece mii de dolari care Tmi ram3seserd de la vanzarea casei bunicii, dar au Incaput bine In
rucsacul meu.

- Erosie, i-am spus.

- Cea mai bund, mi-a spus casiera.

Am traversat parcarea. Honda mea era acolo. Cea care avea cauciucuri noi, cauciucuri sigure pe
care le alesese fratele meu nainte de a pleca din New Jersey. Cand ani ajuns acasd, Lazarus incd mai
dormea. Am Inteles. Nu voia sd se trezeascd. M-am asezat pe un scaun. Poate am plans, il iubeam intr-un fel
care se terminase. Intr-un fel care era inceputul a ceva. Felul acela de dragoste care te predispunea la mai
mult.

Mai tarziu dupa-amiaza, m-am asezat pe canapea langa el. I-am soptit cd era momentul sa plece.

Nu mai vreau, mi-a spus.

Ba da, mi-am spus in gand. Tu vrei asta.

Acesta ar fi momentul de care nu m-as desparti niciodata, desi mi-a produs cea mai mare durere.
Cand voi fi batrana, cand nu voi mai putea vedea sau vorbi, tot asta imi voi aminti.

Se gandea ca voi merge cu el. Ca vom ldsa pisica afara, iar cineva o va gasi §i va avea grija de ea. Nu
asa se faceau lucrurile? Pisicile 1si gdseau singure casa, se descurcau singure. I-as putea trimite fratelui meu o
scrisoare de undeva de pe drum, nu pana nu am ajunge unde ne-am propus, toate acele locuri, Venetia si
Paris, peste tot unde intotdeauna mi-am dorit sa merg.

A impachetat banii in geanta de voiaj. Ma uitam la mainile lui. Nu ma puteam uita la altceva.

Asta era. Distrugerea. Totala. Daca i s-a Intdmplat o data, ti se IntAmpla Inca o datd. Asta-i problema.
Acesta-i adevarul.

Lazarus a facut un dus, a baut cafea cu gheata, si un bol de supa de rosii rece. Afara era umezeala,
iar cand s-a incheiat ziua, noaptea era calda si lipicioasd. Era tarziu cind am plecat si cerul era Intunecat. Am
ajuns la Jacksonville pe drumuri laturalnice. Stiam drumul. Un loc unde nu ne stia nimeni. Am mers o or4,
apoi doud. Parea cd mergeam undeva impreund. in timp ce conduceam, ména lui era pe a mea. il simfeam, dar
nu era suficient. Ar fi trebuit sa stie cd nu mergeam cu el: ar fi trebuit sa observe ca am lasat pisica in casa, ceva
ce nu as fi facut sub nicio forma dacd nu m-as fi intors. Nu eram eu genul care sa plece asa.

L-am dus la autogard. Tot ce mai avea nevoie era sd gaseasca pe cineva care sa-i schimbe data



nagterii de pe pasaport si atunci ar fi devenit Seth Jones. Dar acum, trebuia sd paraseasca Florida. Am
cumparat un bilet pentru urmatorul autobuz; mergea la Atlanta.

Am stat Tn autogara impreuna, pana la cinci dimineata. Atunci pleca autobuzul. Si mai era ceva: nu ne-
am mai uitat unul la celalalt. Nu ne-am cerut unul altuia nimic. Ne ddduserdm deja tot ce aveam.

- Deci, asa se termind, mi-a spus.

Cei din jurul nostru dormeau. Aveau propriile lor povesti; nu ne ascultau pe noi. Un copil cu un
pulover rosu stdtea in bratele mamei sale. Soarele intra pe fereastra murdara, incetosata.

Deloc, mi-am spus. Asa incepe.



CAPITOLUL SAPTE

Frate si sora
|

Stiam ca se apropia momentul pentru ca fratele meu visa fluturi. Chiar si In timpul zilei, visa fluturi. La
inceput societatea de meteorologie refuzase sa-i accepte lucrarea, ,,Teoria haosului si povestile". A trebuit sa stau
peste noapte cu Ned, cind Nina a luat avionul ca sd vorbeasca cu presedintele societdtii. La intoarcere, a spus ca
hotararea se schimbase.

Cand Ned s-a dus la Washington, DC, sa prezinte lucrarea, era deja in scaun rulant; moderatorul a
trebuit sd puna microfonul mai jos si sd ceard sa fie linigte totala astfel ca vocea slaba a lui Ned sa poata fi
auzita. Ideea centrald a lucrarii era ca notiunea de poveste ne scdpa de nevoia de ordine si ne permitea sa avem
dorinte imposibile si irationale. Ceea ce era magic era real, aceasta era teza lui. Aceasta teza era chiar in miezul
teoriei haosului - dacd cele mai marunte actiuni reverberau 1n tot universul in moduri invizibile si neasteptate,
schimband vremea si clima, atunci totul era posibil. Fata doarme o sutd de ani pentru ca s-a hotdrat sa puna atd in
ac. Mingea de aur care cade in fantdnd zguduie lumea, schimband totul. Pasérea care lasa sa-i cada o pana,
fluturele ce bate din aripi, totul pluteste prin univers, prin paduri, de cealaltd parte a muntelui. Praful pe care il
inspiri a fost odatd expirat. Cine esti tu, vremea din jurul tau, totul o vrajad pe care nu o poti intelege si nici
explica.

A fost indelung aplaudat, mi-a povestit Nina. Aranjam camera copilului Tmpreuna, dupa intoarcerea
lor de 1a Washington, pictam peretele n acuarela. Nina trebuia sa aiba grija - avea preeclampsia, tensiune
sanguind ridicata din cauza graviditatii - dar ea picta flori si copaci in camera bebelusului dupa ce se intorcea
de la ore. Uneori Ned se uita la noi, iar noi ne intorceam cétre el, gata sd glumim cu el, dar deja adormise.
Am continuat sa pictdm. Nina picta soarele. Treaba mea era luna.

Uneori fratele meu plangea in somn, uneori striga.

- Fluturi, spunea Nina. n vis.

Nina avea cearcane sub ochi. Acum, cand fratele meu se ducea la controlul medical, il 1asau si ia
orice pentru a-i alina durerea. Ar fi trebuit sa fie un lucru bun, dar nu era asa, pentru ca atunci stii ca te
apropii de sfarsit.

M-am oferit sd o ajut in fiecare zi, iar Nina a fost de acord. Biblioteca a fost Inchisa, exact cum a
banuit Frances. Nu mai aveam serviciu si trdiam din ajutorul de somaj. Nu ma gandeam la ce voi face dupa ce
mi se vor termina banii. As fi putut s3 ma angajez casierd la Acres' Hardware. Si acolo oamenii Tmi vor pune
ntrebari. Spune-mi despre un fierdstrau, un ciocan, o cutie de vopsea, un sort, o nicovald. Voi invata tot, le
voi spune pe de rost.

Dar acum eram libera. Faceam piata si spalam rufe. Ma simteam in sfarsit utild. Am Inceput s pictez
fluturi pe perete. Am Inceput sd-i visez si eu. Ma gandeam la Lazarus, cu siguranta se afla in cealalta parte a
lumii. il visam si pe el, doar din cand in cAnd. Acum eram prea ocupata pentru asa ceva.

Fratele meu incepuse sa imbdtraneascd, asa cum se intdmpla cu oamenii bolnavi. Avea o suta de ani cand
adormea 1n scaunul rulant; ne fringea inima. Céand picotea, Nina si cu mine ieseam pe iarba, chiar si atunci cand
era caniculd. Aveau un gard viu de cimsir. Stiteam la umbra lui. Nina plangea; eu o priveam. O datd, m-am dus in
bucitarie sd iau niste apa rece pentru Nina si I-am gasit pe fratele meu la fereastra.

- Tu crezi cd toti avem ceva la care sd visdm? m-a Intrebat, Tn acel moment era perfect constient.

M-am asezat la masa.

- Adica?

- Mii de fluturi monarhi. 1n plind migratie. Mii de schimbari. Totul in haos. Totul intr-un singur
moment. Asta este ceea ce Intotdeauna mi-am dorit sa vad. Vreau sa vad asa ceva.

Glasul vi suna trist. Niciodatd nu-1 auzisem pe fratele meu dorindu-si ceva atat de profund, atat de
mult. Asta era ceva mai mult decat dorinta de a-1 vedea pe batranul din Jacksonville. Aceea era o toana;
aceasta era o problema esentiald. Sfarsitul vietii lui.

Noi nu am auzit-o, dar Nina intrase ca sd vada unde sunt. Inca mai plangea, dar parea de piatra,
asa cum era la petrecere cand o vazusem in curte. Avea iarbd pe haine. Mirosea a cimsir si pin. Era mai
puternicad decat am crezut. Pur si simplu nu lasa pe oricine sd vada cine e. Probabil atunci si-a facut planul.

Atunci cand a auzit visul fratelui meu.



O asistentd venea acasd o datd pe saptamand ciand Nina si cu mine mergeam la cursul ei pentru
viitoare mame de la centrul de sanatate al universitatii. Celelalte femei erau tinere, absolvente, sotiile tinerilor
profesori si doua cupluri de lesbiene. Toate pareau atét de sigure de viitor. Pregateau si luau cina impreuna la
sfarsit de saptaméana. Noi nu participam la asemenea lucruri. Poate toate credeau cd Nina si cu mine suntem
un cuplu. Cred ca in acele ore cit stateam acolo chiar eram.

- Ea respira cel mai bine din toatd clasa, i-am spus lui Ned.

- Desigur. Bineinteles. Era mandru de ea. Era Indragostit de ea. Dar era pe cale sa moara. Deseori
stitea la fereastrd si se uita In curte i nu eram prea sigura ca vedea ceea ce ochii vedeau.

Am primit o vedere de la Seth Jones. Stampila era din Florenta, deci a ajuns acolo. Scria, Am de
gand sa duc cenusa la Venetia. As vrea sa fii §i tu aici. SJ.

Nu eram. Voiam sa fiu exact unde ma aflam, stind cu fratele meu dupd-amiaza, pregatind cina si
spaland vasele dupa aceea, jucand carti cu Nina seara. intr-o zi a sosit un pachet pentru fratele meu; era un
halat de baie, trimis de Jack Lyons.

- Cine dracu' mai e si Jack Lyons asta? m-a intrebat Ned. 1i placea halatul, dar i se parea ciudat sa
accepte un cadou de la un strain.

- Ai fost la aceeasi scoala cu el in Red Bank. Iar eu ma culcam cu el.

- Are bun gust, a spus Ned.

- O, mai taci.

- Vreau sd spun la halate.

Jack stia de ce aveau nevoie cei care erau pe moarte. Era un expert mult mai bun decét as fi fost eu
vreodatd. Chiar dacd nu l-am cautat, el a continuat sa-i trimitd cadouri fratelui meu. Iar, in ceea ce-1 priveste,
Ned a inceput sa astepte pachetele. Sa le astepte cu nerdbdare. Intr-o saptamana a fost o inregistrare cu triluri
de pasari pe care fratele meu o asculta Tnainte de a adormi. Altadata au fost doua perechi de ciorapi de 1ana
grosi. Apoi a sosit o cutie imensd de ciocolata de casd, cum se facea pe vremuri. Fratele meu nu avea voie sa
manance, dar 1i placea mirosul. PAna la urma am sunat la New Jersey.

- Nu trebuie sa-i trimiti nimic fratelui meu, i-am spus lui Jack.

- Nu-i nevoie sd-mi spui ce sa fac, mi-a raspuns. Nu era chiar un raspuns.

- 1i place inregistrarea cu pasarile. Si ciocolata de casi. Eram bucuroasi ci Jack nu mi putea
vedea. Eram 1n niste pantaloni de trening si un tricou, cu Giselle incolacita in bratele mele. Toate luminile
erau stinse ca sd nu mai platesc mult la curent. Tocmai mad dusesem sa solicit o slujba la magazinul Acres'
Hardware, pentru a mi se spune cd nu aveam calificarea necesara.

Mi-am pus mana peste receptor. Plangeam.

- Stiu ce faci, a zis Jack.

-Chiar esti un expert. Eram arogantd, mahnita si disperata.

- In unele privinte. Majoritatea oamenilor nu plang fara motiv. Majoritatea oamenilor nici nu rad fara
motiv.

Urmatorul pachet continea clopotei de vant. Fratele meu ne-a spus sa-i punem langa fereastrd. Zambea ori
de cate ori ii auzea. Era un cadou pentru fratele meu, dar era §i un mesaj pentru mine. Incd mai avea ceva pe lume,
ceva ce merita sd ai.

- L-am cunoscut pe Jack dsta? m-a intrebat Ned. Era pe cale sd inceapa sa repete toate discutiile
noastre. Memoria nu-1 mai ajuta, i nici aici $i acum nu-1 mai ajutau.

- Nu, i-am spus. Nimeni nu 1-a cunoscut.

- Are bun gust.

- Asa se pare, a trebuit sa fiu de acord.

Seara, cand Nina era extenuatd, stateam cu fratele meu si 1i citeam povesti.

- Citeste-o pe aia care-mi place, mi-a spus intr-o seara.

- Nu e in culegerea asta, am mintit.

- Mincinoase

Dar nu voiam sa-i citesc povestea despre moarte, nu acum, nu acum cind stiam care era sfarsitul.
I-am citit Hansel si Gretel, Omul din tufis si Fratele si sora; i-am citit despre sotii de pescari si cai care erau
credinciosi, iar apoi i-am spus povestea pe care o inventasem eu, despre fetita inghetatd de pe munte.

- Ei bine, e o poveste trista, a spus fratele meu. Tot ce trebuie sa faca este sa se ridice si sa plece;
si nu se mai transforma Tn gheata. Chiar si atunci cand eram copii si mi-ai spus-o, n-am inteles-o pe fata
aia niciodata.

Voiam si schimb ceea ce se intAmpla, dar nu se mai putea. Imi muscam limba de o mie de ori pe



zi. Nu voiam sd-mi mai doresc nimic. inca Tmi era teama de dorinte. Dar Ninei nu-i era. S-a dus la doctorul
ei, care i-a spus ca nu mai putea suporta calatorii lungi. Fratele meu reusise sd supravietuiasca sase luni. Ii
placea sd puna mana pe Nina si sa simtd bebelusul miscand. Nina nu mi-a spus, dar a cumparat bilete
pentru visul lui. A Inceput sa ma invete cum sd-i fac lui Ned injectiile cu antibiotice si Demerol. M-a
invatat cum sa-1 alimentez intravenos cand avea nevoie de mai multe fluide.

- Care-i cel mai bun fel de-a muri? I-am Tntrebat pe Jack intr-o seard. De obicei 1l sunam la birou, dar
de data aceasta il sunasem acasd. incd mai era surprins sa ma audd, dar mi-a raspuns imediat.

- Sa traiesti, a zis. Nici nu a trebuit sa se gandeasca mult. Era de parca stia raspunsul dintotdeauna.

Atunci cand Nina mi-a spus ca voia sa-1 duc pe Ned in California, ceea ce m-a coplesit a fost un
sentiment de frica. Doctorul i-a spus cd nu putea rezista caldtoriei din cauza stdrii in care se afla. Dar cu
sigurantd nici eu nu eram la indltimea cerintei. Nu eram pe niciunde. Fratele meu se stingea repede. Era In
scutece acum. Mergea inapoi 1n timp. De fiecare data cand se trezea, vorbea despre fluturi.

Odata-n viatd, aceasta era dorinta lui cea mai fierbinte. Nina sunase la o prietend din Monterey care sa
ne ia de la aeroportul din San Francisco; Eliza, care era asistenta, urma sa vind cu o ambulanta Inchiriatd si sa ne
duca la ea acasa. Mi-gratia deja avea loc, i-a spus Ninei. Soful Elizei, Carlos, urma sa ne duca la Big Sur, unde
fluturii monarhi 1si petreceau iarna. Puteam ajunge acolo cu ambulanta, daca era nevoie.

- E prea mult pentru el, i-am spus.

- E prea putin, mi-a spus Nina.

Parea a fi facutd din piatrd. Era femeia care citise despre o suta de feluri de a muri. Voia ca fratele meu
sa primeasca tot ce si-a dorit vreodata. In seara aceea, mi-am facut bagajele. O geantd de mand, pentru ca valiza
urma sa fie plind cu medicamente. Nina a inchiriat un avion sanitar. Pusese deja o a doua ipotecd pe casa.
Chiar daca nu ar mai fi avut niciodatd masina; chiar daca ar fi trebuit sd mearga oriunde pe jos, cu copilul, sa
manance orez ori sa citeasca la luméanare, tot mai voia asta. Chiar daca nu putea sa fie acolo.

- Vei vedea fluturii, i-a spus fratelui meu in dimineata in care plecam.

- Nu-i adevdrat. I-a spus asta zdmbind. Nu-i venea sa creada. incd mai célatorea Tnapoi in timp.
Avea mai putini ani decat in noaptea in care a murit mama. Acum eu eram sora mai mare. Eu eram méana
de ajutor.

- Eu nu pot sd@ merg din cauza bebelusului, dar sora ta merge cu tine in California.

- Ce sa mai zici? Fratele meu si-a inchis ochii, extenuat doar pentru ca se gandise la asta.

- Eu zic ca te iubesc, a spus Nina.

S-a asezat in genunchi 14nga patul lui. Niciodatd nu mai vazusem un asemenea act de generozitate.
Ned avea in picioare ambele perechi de ciorapi pe care i le-a trimis Jack. La fereastrd se auzeau clopoteii de
vant. Gresisem in toate privintele. imi era teribil de frica sa merg.

- Nu-ti face griji, mi-a spus Nina. Trebuia sa-1 ducem la aeroport cu ambulanta - cum as fi putut si
nu-mi fac griji?

- O sareusesti.

Cel putin prietena ei Eliza era asistenta. Nu voi fi complet singura.

- Esti sigura ca vrei sa facem asta? Probabil n-o s fii cu el cand se va Intdmpla. Cdnd se duce, am vrut
sa spun. Dar nu am putut.

Nina m-a luat 1n brate. Mi-a spus un secret.

-Voi fi.

I-am dat fratelui meu doza maxima de Demerol si ne-am urcat in avion. Doud persoane din serviciul
medical erau cu noi, aga cd am dormit o vreme. Cand m-am trezit ma simteam imponderabild. Peste tot 1n jurul
nostru erau nori. Fratele meu era atasat la un aparat intravenos, care scotea un zgomot ca un clinchet. Mi-am dat
seama ca acel clinchet din capul meu disparuse cu mult timp n urma i nici nu observasem. Vedeam picioarele lui
Ned si ciorapii pe care i-a trimis Jack. Cred ca am oftat. Unul dintre cei de la ambulanta, un béarbat de vérsta mea,
s-a agezat n fata mea si m-a luat de mana.

Deasupra Muntilor Stancosi, fratele meu a avut dureri. Cerul era de un albastru stralucitor cum nu
mai vazusem niciodata, cu buline de puf. Ma intrebam daca cerul din Italia ardta asa. Atat de albastru. Atat
de deschis. Pluteam in spatiu si timp. Dar nu-mi doream sa fiu acolo pentru totdeauna. Stiam ca era doar de
moment. I-am facut lui Ned o injectie, ca sd ma asigur cd eram In stare, cu specialistii care ma urmareau.

- Bravo, mi-au spus. Ca un vechi profesionist.

Nu voiam sd-1 cunosc, nici pe el, nici pe tanara asistentd. Nu mai puteam duce mai mult de-att. I-am
descris norii fratelui meu.

- Cumulus, a zis.



Avea gura uscatd, asa ca asistenta care caldtorea cu noi i-a dat sa sugd o bucatad de gheata.

- Gheata, a zis. Foarte dragut. Daca nu este de pe veranda. Ned si cu mine am rés.

- O gluma de-a noastra, am spus celor de la ambulanti. Cand am ajuns la San Francisco, Ned dormea.
Ambulanta era parcata langa pista de aterizare, iar prietena Ninei era acolo. In copildrie, ea si Nina erau vecine,
1n Menlo Park, si era exact opusul Ninei, bruneta si veseld, chiar si acum cand Ned striga de durere cand 1l varau
1n ambulanta.

- 11 punem imediat intr-un pat mare, m-a asigurat Eliza. Vom avea grija de tine, i-a spus fratelui meu.

Eliza a sunat-o pe Nina de pe pista de aterizare si apoi a {inut telefonul la urechea lui Ned. A zambit
cand a auzit vocea sotiei lui. Nu stiu ce i-a spus Nina, dar i-a adus putina alinare, iar el a dormit tot drumul
pand acasa la Eliza, in Monterey, o calatorie lunga, atat de obositoare, Incat am adormit si eu, stind pe
scaun, sprijinitd de geam.

Cand am deschis ochii nu am vazut decat verde 1n jurul meu. lar apoi cerul si apoi norii.

- Aproape am ajuns, a spus Eliza vesela. Ambulanta a tras pe alee. M-am asezat 1anga Ned 1n timp
ce se pregatea targa. L-am vazut pe sotul Elizei iesind sa intAmpine personalul medical. Erau altii. Cei din
avion disparusera.

- Afurisitul meu de spate, a zis Ned. Ma doare.

- Asa-ti trebuie pentru ca tu tot timpul esti o pacoste. O gluma de acum o mie de ani. Si-a amintit-o.

- Batuesti. Tu.

Cred cd Ned a luat farfuriile de pe masa atunci cand le-a gasit acolo in dimineata aceea. Cred ca le-a
pus n chiuveta atunci cand si-a dat seama ce a Tnsemnat pentru mama faptul ca ne-a lasat micul dejun. A
facut un lucru logic intr-o lume ilogica. A facut curdfenie.

Am sarit afard din magind pentru ca oamenii de la ambulanta si Carlos si-1 poatd duce pe Ned 1n casa. Era
frumos aici, oriunde ne aflam. Am clipit. Un liliac. Dincolo de copaci.

- Du-te sa mai dormi, mi-a spus Eliza. O sd te trezim noi in citeva ore si atunci plecam drept acolo.

Era asistenta. Si-a dat seama de starea fratelui meu. Ca nu mai avea mult.

- N-am nevoie de somn, i-am spus.

- O ora, ainsistat Eliza. Atunci vom fi gata de plecare.

Mi-au pregatit un pat extensibil. Erau draguti si am acceptat gentiletea lor, chiar daca stiam ca nu-i
voi mai Intalni niciodata si niciodata nu voi putea sd-i rasplatesc.

Cand m-am trezit, am auzit-o pe Eliza si pe fratele meu vorbind. L-a intrebat daca vrea ceva de méncare,
sos de mere sau budinca de vanilie facuta 1n casd, sau biscuiti tnmuiati.

- Nu, a spus fratele meu. Nu mai am stomac pentru asa ceva. E o gluma. Te-ai prins?

Am auzit-o pe Eliza razand. M-am ridicat, am gasit baia si m-am spalat pe fatd. Azi era ziua cea mare.
Era inceputul pentru totdeauna. Mi-am trecut prin par o perie straind. Nu-1 mai avusesem atat de lung din
ziua aceea cand mi-1 tdiasem singura. Negru. Drept. Culoarea penelor de cioard. M-am dus in sufragerie.
Fratele meu era fericit. Era ca un nor.

- Ghici unde ne aflam, mi-a spus.

- in mijlocul visului tdu?

- Monterey, California, mi-a spus.

Mai era aici. Chiar aici cu mine. Si eram recunoscatoare.

Carlos si Eliza 1-au dus la microbuzul lor si 1-au agezat in spate. Probabil o ambulanta nu ar fi mers
atit de departe in padure pe cat voiam noi sa mergem. M-am urcat 1n fatd in timp ce Eliza 1l conecta
intravenos si i-a dat toatd medi-catia. Tncd un drum de facut, dar nu era atat de lung.

Carlos s-a asezat la volan. Lucra la intretinerea zonelor verzi.

- Incercam si pastrim secretul acestei siptimani, ne-a
spus. Ca sd nu avem o avalansa de turisti.

In plus, niciodati nu stim cu exactitate. Toatd iarna fluturii vin, in grupuri, iar apoi toti deodati.
Sunt peste tot. De aceea a fost totul dintr-un moment Intr-altul. Dar tu ai venit la timp, Ned, i-a strigat fratelui
meu.

Nu ne-a luat prea mult timp sa ajunge, acolo, dar drumul era plin de curbe. Era cel mai frumos loc in
care fusesem vreodata.

- Vezi ceva? i-am strigat lui Ned.

Asa cum era pe spate, vedea doar cerul.

- Cirrus, mi-a raspuns.



Vocea lui avea o sutd de ani. Dar suna veseld. Acum multi ani Tn urma, cand am intrat in bucatarie,
Ned arunca ceva la gunoi; punea vasele 1n chiuvetd. Mama ne lasase doud boluri cu cereale, doud pahare de
suc, vitaminele, za-harnita, doud linguri, prdjituri cu afine, tdiate In doua.

Aveam ochii somnorosi cand am intrat In bucatdrie In acea dimineata. Fratele meu simtea vinovitie
pentru ca el stia ceva ce eu nu stiam. 1i era rusine, de parca ar fi avut un secret care era prea urat pentru a fi spus
altcuiva.

E prea devreme. Du-te sa mai dormi.

Nori prelungi, frumosi, Intinsi pe aproape tot cerul pluteau peste ocean. Stanci mari negre. Drumul
sinuos. Mirosul a ceva necunoscut. Am scos capul pe fereastrd, am respirat adanc. Sentimentul de aici si acum
m-au terminat. Dar nu mi-am dorit nimic. Nici mai mult. Nici mai putin. Eram exact unde ma aflam, cu capul
pe geam, simtind vantul, lacrimile din ochi. Mirosul locului acesta era uluitor.

- Eucalipt, a spus Carlos. Asta atrage fluturii. Poienile. Habar nu aveam cét era ceasul. Cred cd am
calatorit o zi si 0 noapte. incd mai era dimineatd, mi-a spus Eliza. Simteam mai mult pentru ea decat pentru
oameni pe care i cunoscusem ani de zile.

- Rezistd bine, mi-a spus, dar felul In care mi-a spus-o m-a facut sa inteleg ca nu pentru mult timp.

Am tras intr-o parcare. in fata noastra era masivul Santa Lucia. lar mai aproape muntele Lion. Numai
stanci si copaci. Oceanul era atit de albastru incit nu-mi venea sd cred. Eram Intr-o zond de picnic, dar era
devreme si parcarea era goala. O datd avuseserdm si noi noroc. Noroc chior.

- Tot spectacolul este al nostru, a spus Carlos, Si e o zi fara ceatd. E un miracol.

Noi trei l-am scos pe Ned pe targa la aer curat. Eu duceam aparatul intravenos.

- Verde, a spus Ned.

Era. Fra o poiand de eucalipti. Era atat de minunat. De parcd lumea era nou-noutd. Am urcat pe o
potecd; acele de pin te fac sd aluneci, asa ca atentie, atentie. Aerul era rece si cald in acelasi timp - racoros
la umbra, mai acidulat la soare. Am trecut peste o creastd. La inceput am crezut ca erau frunze care
cadeau. Toate chestiile acelea portocalii. Peste tot.

Dar nu.

M-am aplecat si i-am soptit fratelui meu:

- N-o sd-{i vina sa crezi.

Am ajuns intr-un luminis si erau peste tot. In fata noastra erau mai multe mese de picnic facute din
lemn de mahon si am pus targa pe una dintre ele. L-am asezat, cu grija.

- Doamne, Doamne, a spus fratele meu. Era o Tnvolburare de fluturi monarhi. Se auzeau batand din
aripi. Stateam acolo cu bratele ntinse, iar ei s-au agezat usor pe mine, peste tot; Imi atirnau de degete.

Carlos si Eliza stiteau 1n picioare pe o banca, tinindu-se de brate.

- Mai vrem, spuneau amandoi, radeau si se apropiau brusc unul de altul ca sd zburdtaceasca fluturii.

Erau prea multi pentru a-i putea numadra, peste tot, erau cu miile, somnorosi, lenti, zburand in
vartejuri.

Era sfarsitul migratiei lor, si fluturii erau extenuati si frumosi. Atat de portocalii, de parca erau
rubine, rosii, rosii, rosii.

Am Tmprumutat telefonul celular al Elizei. Semnalul era prost, dar cand am pus telefonul la urechea
fratelui meu, a putut sa o audd pe Nina. Stia ca era ea.

- Totul s-a schimbat de o mie de ori.

Si-a folosit toatd energia pentru a spune asta. Dupd aceea am 1inchis telefonul si am asteptat.
Simteam nevoia disperata sa schimb pozitia fratelui meu. Repede, Tmi spuneam, trebuie sd o facem repede.

Pune-i picioarele unde i se odihneste capul. Aplica trucul final. F ca moartea sa treacd mai departe;
sa treacd pe 1anga noi. Te rog, hai sd incercdm. Dar nu am spus asta. Nu am spus nimic.

Eliza i-a scos acul intravenos putin Tnainte de a Incepe. S-a auzit un clic, apoi a fost liniste. Nici
nu-ti venea sa crezi cd pot fi atatia fluturi Tn lume. Nu puteai crede ca totul se putea schimba intr-o clipa.
Dar sunt atatia fluturi si totul se schimba.

Erau niste nori involburati deasupra noastra, adusi de aerul oceanic rece. Nimbus. Se miscau
repede. Zburau. Erau de-a dreptul inaltatori. Era bine pentru tot din jur. Era bine pentru el.

I

Nina a numit-o pe fetita lor Mariposa. S-a nascut in ianuarie, Intr-o zi cAnd nu era niciun nor pe cer. Am
observat. Tineam evidenta unor asemenea lucruri. Eram acolo cu Mariposa cand s-a ndscut; eram cea care



spunea: respird si Tmpinge si, 0, Doamne, nimic nu fost mai frumos. Am avut grija de ea Inca de la inceput, asa ca
am fost aleasd nasa, ceea ce insemna ca trebuia s am grija de ea pentru totdeauna. S-a dovedit cd eram bund la asa
ceva. Ceva pentru care am fost menitd. Am mai stat citeva luni, avand grija de copil, ajutind-o, aproape
Invatind sa gatesc, pana cand Nina a fost gata sd mearga la serviciu, gata sa poatd sa o ducd pe fiica ei la gradinita
de la universitate 1n timp ce ea era la ore. Am lasat-o pe Giselle la ele. Asa era mai bine. Acum era o pisica de
Florida. Ar fi mieunat nelinistitd daca ar fi trebuit sa puna labuta pe zapada si gheata. Pe de alta parte, niciodata nu
am considerat-o ca fiind a mea. asa cd, de fapt, nu renuntam la nimic.

Rolul unei nase era sa trimitd cadouri, iar eu asta fac -prea multe, probabil. 1n fiecare an, de ziua
Mariposei, le fac o vizita. Nu mi mai fac griji in privinta vremii in acea perioadd a anului. Este luna mea
favoritd, la fel ca altd datd. I-am facut cadou Mariposei vreo zece volume de povesti. Favoritele ei sunt cartile
lui Andrew Lang, care au copertile acelea dragdlase, pline de povesti care par ilogice si adevarate in acelasi
timp. Amandoud aveam o slabiciune pentru Cartea rosie a animalelor.

Odatd i-am citi lui Mari povestea favoritd a tatélui ei, Nagsa Moarte.

- Nu-i hazlie, mi-a spus.

- Nu, nu este, am fost de acord. Dar tatdlui tau i-a placut povestea asta. Era un om de stiinta la fel ca
doctorul.

- Nu toate trebuie sa fie hazlii, a spus dupd un moment de gindire. Dar spune-mi-o pe aia cu fata care
urcd pe muntele pe care nu s-a mai urcat nimeni.

- Nu o stiu. O stiu doar pe aia cu fata care s-a transformat n gheata.

- Inventeaz-o.

Mariposa avea o expresie serioasd care Imi aducea aminte de Ned. Ned, care gtia sa pastreze un secret.
Ned, care credea 1n logica perfecta. Ned, cel din pentru totdeauna.

1mi venea greu sa-i spun nu Mariposei. Voiam si aiba totul. Asa ca am inventat o poveste pentru ea. S-a
dovedit sd fie una bund. Mai buna decét cea care mi-o spuneam mie.

Era aceeasi fetita, in acelasi tinut al gheturilor, dar de data aceasta s-a gandit sd urce pe munte in
loc s stea intr-un singur loc si sa inghete. Era mai desteaptd acum, mai putin probabil sa se dea batuta.

De indata ce a ajuns dincolo de munte a Inceput s se topeascd; a lasat un rau albastru in spatele ei, un
rau care este Intotdeauna rece, Intotdeauna pur, Intotdeauna adevarat.

Ultima data cand am vizitat Orlon, am dus-o pe Mariposa la livada de portocali. Aveam grija de ea. Nina
avea ore, iar Mariposa tocmai Tmplinise sase ani. Asta era. Timpul merge Tnainte. Cntam in timp ce mergeam
cu masina, cantece pe care crezusem ca le-am uitat demult. Mariposa ma facea sd-mi aduc aminte de mai multe
lucruri. i placea vocea mea oribild si ma aplauda. Orice facea era foarte important pentru mine. Eram doar nasa
ei. imi apartinea si mie.

Cand am ajuns la livada, am tras pe alee si am luat-o pe Mari la o plimbare. Avea o tunsoare
baieteasca. Nina mi-a spus ca fetia refuza sd poarte parul lung; nu-i placea sd i-1 pieptene, sd-1 impleteasca si
sa se joace cu el.

- Fatd desteapta, i-am spus. I-am spus asta de multe ori.

- Miroase frumos aici, mi-a spus Mari pe cAnd ne plimbam prin livada.

Si de data asta avea dreptate. Terenul fusese vandut la licitatie; toti copacii erau in floare. Am luat-o in
jos pe drum si le-am facut cu mana unor muncitori.

- Salut! i-a strigat Mariposa unuia dintre ei care taia crengile uscate. Tu locuiesti Intr-un copac?

Ma gandeam la Lazarus Jones, dar el era ca o poveste pe care am auzit-o cu multd vreme in urma. O
poveste 1n care Intorceam paginile desi stiam cum se va termina. Asa sunt unele lucruri, cu exceptia teoriei
haosului. O poti lua la stanga sau la dreapta, tot la aceleasi concluzii vei ajunge, la exact aceleasi rezultate. Un
tandr care se afla 1n locul nepotrivit in momentul nepotrivit, caruia nu-i era fricd de moarte, care, atunci
cand i s-a oferit sansa de a fi altcineva, a trebuit sa accepte.

Acum groapa din pamant fusese umpluta cu pietre. Cred ca noul proprietar spera sa o poata acoperi cu
fertilizator si brazde de iarba, poate s refacd solul. Toti pomii batrani fusesera taiati. Mi s-a parut ca vad o
portocala rosie intr-unui dintre copaci, dar nu a fost decdt lumina soarelui care schimbase culoarea
portocalei In purpuriu.

Secretul mamei era cd niciodata nu Tsi facuse planul sa se Intilneascd cu prietenele ei. Enigma ei.
Tmplinea treizeci de ani. Era luna care i placea cel mai putin. Mie Intotdeauna mi-a placut luna ianuarie. Mi-a
placut gheata. Fra frumoasa, ca diamantul, cel mai stralucitor din toate lucrurile din lume. imi placea sd-mi scriu
numele cu degetul pe geamul rece si aburit din camera mea. imi placea cat de intunecat era cerul, cum stelele
pdreau sa atdrne de un cer coborat putin mai jos. S-a Intdmplat Tnainte de a-mi tdia parul, de a-mi ingheta



inima, de a ma invinovati de tot ce s-a intAmplat vreodata. Atunci, ma gindeam la viitor. Priveam inainte.

Mama avea altceva in minte. Ned nu a vrut ca eu sa stiu, asa ca a ascuns farfuriile pe care le pusese pe
masa Tnainte de a pleca cu masina. Mi-a ascuns faptul ca nu mai voia sd se intoarca. Dar poate o stiam
oricum. Poate i-am citit asta pe fatd, In tristetea zilelor dinainte de ziua ei de nagtere. O prinsesem de mai
multe ori plangand in baie. Mama era genul de persoana careia nu-i era bine singura si chiar daca era cu
noi, era singura. Niciodatd nu a auzit povestea fetei care a urcat pe muntele pe care nu mai urcase nimeni,
incd nu o concepusem. Nu mai avea nicio dorintd sau cel putin asa credea ea probabil, deci ideea unei zile
de nastere e posibil sa o fi inghetat. Nimic nu era cum trebuie. In afard de noi, poate de aceea ne-a lasat
micul dejun pregatit, ca sa nu ne facem griji si sa nu ne fie foame. Probabil nici nu s-a gindit cat de mult ne
va lipsi. in fiecare minut al fiecarei zile.

Ma intrebam daca ultimele ganduri ale mamei au fost la noi. Copiii ei, acasa, in sigurantd. Daca avea
inima frantd, dacd nu a fost din cauza ghetii, ci din cauza noastrd. Ne-a spus la revedere. Eu pe veranda,
fratele meu la fereastra, liliecii, in burlanele de pe acoperis. La revedere. La revedere. in acest ultim moment, in
acel ultim moment. Pentru totdeauna, involburarea din cer.

Daca cineva mi-ar fi spus de planul ei, as fi fugit dupa masina cativa kilometri. Dar nu ar fi contat.
Se hotarase deja. A avut grija pentru ultima data sa nu ne fie foame cand ne vom trezi. In momentul in care a
vazut gheata, probabil a crezut ca este norocoasa. Poate a fost ultima ei dorintd. Putin noroc o data in viata
ei. Viata de care se sdturase. Atunci cand s-a aplecat sa-mi spuna la revedere, poate am auzit-o in vocea ei. A
spus: La revedere, fetita mea draga. Ar fi fost mai usor sa ma Invinovatesc decat sa ma gandesc ca putea sa
ne paraseasca 1n acel fel. Daca s-ar intoarce acum, sunt sigura ca m-ar sti; Tnca m-ar recunoaste.

Am devenit sefa de la documentare n cadrul bibliotecii din Red Bank. Asa cum am fost odatd. Un
cetatean din New Jersey. Nu lipsesc nicio zi de la serviciu si conduc cu atentie.

Imi controlez cauciucurile toamna, pentru a fi pregitita pentru iara care vine. PAnd acum am numdrat
treizeci si doud de culori de gheatd, de la indigo pana la stacojiu. Poate din cauza chimicalelor pe care le folosesc
pentru dezghetarea drumurilor, poate datorita felului in care se filtreazd lumina printre copacii desfrunzifi, poate
sunt mai sensibild la culoare decat majoritatea oamenilor. n casa mea, toate camerele sunt rosii, fiecare o alta
nuantd: rubiniu, stacojiu, visiniu.

Unii cred ca nu conteaza, dar nuantele sunt foarte diferite, la fel ca diferenta dintre alb si negru. Jack spune
cd vad ceea ce vreau sa vad si aud ceea ce vreau sa aud; si nu ma pot schimba. Sa vopsim tavanul in rosu, daca asa
vrel tu. Va avea o surpriza cand si dacd o voi face. Nu pare sa-1 deranjeze surprizele. O data, cand am mers in
Florida, 1-am Iuat pe cainele Harry in masind. Frances se pensiona, pleca in Franta asa cum avusese de gand, iar
eu i-am adoptat animalul.

- Te-ai intalnit cu un urs pe drum? m-a intrebat Jack cind am coborét cdinele din masina.

- Te-am Intalnit pe tine.

- Vrei sa ma flatezi ca sa nu vad cit de mare e clinele, a glumit Jack. Ne ocupd jumatate din camera
de zi.

Si cu asta am incheiat subiectul. Nu-i pasa de caine. Avea incredere In mine si 1n alegerile mele. Am
lasat-o balta.

Asta-i tot ce stiu, singurul lucru. Cel mai bun fel de-a muri este in timp ce tréiesti, chiar si aici in New
Jersey. Chiar si pentru cineva ca mine. Ai rade daca ai sti cit de mult mi-a luat ca sd-mi dau seama, cand nu
trebuia decét sd traversez muntele. Cand ma duc la masind, in parcare, in serile de iarnd, deseori vad lilieci, un
nor negru pe cerul intunecat. Imi aduc méangaiere. Ma fac sa simt cd nu esti atat de departe. Cand te gndesti ca
odatd Tmi era teama. Odatd fugeam si ma ascundeam. Acum stau pe loc si privesc in sus. Nu-mi pasa cum e
vremea; frigul nu m-a deranjat niciodatd. Sper ca ceea ce vad eu este pentru fotdeauna. Sper ca esti tu.
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