Trei intr-o barca
Jerome K. Jerome

CAPITOLUL I

Trei epave. Suferintele lui George si Harris. Victima a o
suta sapte boli fatale. Prescriptii utile. Cum se pot vindeca
afectiunile hepatice la copii. Hotarat, suntem surmenati si
avem nevoie de odihna. O saptamana pe intinsul clocotitor
al marii. George propune Tamisa. Obiectia lui Montmorency.
Adoptarea propunerii initiale cu o majoritate de trei contra
unul.

Eram patru: George, William Samuel Harris, eu si
Montmorency. Cu pipele aprinse, stateam cu totii in camera
mea si discutam despre starea noastra jalnica - jalnica din
punct de vedere medical, bineinteles.

Nu se simtea bine nici unul si asta ne nelinistea la
culme. Pe Harris il apucau din cand in cand niste ameteli atat
de ciudate, incat abia de-si mai dadea seama ce face. Si
George avea ameteli, nici el nu prea stia pe ce lume traieste.
Cat despre mine, aveam ficatul deranjat. Stiam ca am ficatul
deranjat, deoarece numai cu putin mai Tnainte citisem o
reclama de pilule hepatice, unde erau descrise amanuntit
diversele simptome dupa care iti poti da seama ca ficatul nu
functioneaza cum trebuie. Eu aveam toate aceste simptome.

Lucru foarte curios: ori de cate ori Tmi arunc ochii pe
vreo reclama medicala, ajung inevitabil la concluzia ca sufar
de boala respectiva, in forma ei cea mai virulenta. De fiecare
data, diagnosticul pare sa corespunda intocmai tuturor sen-
zatiilor incercate de mine.

Imi amintesc cum m-am dus intr-o zi la British Museum,
ca sa ma documentez cu privire la tratamentul unei usoare
indispozitii ce ma tot sacaia - cred ca era vorba de boala
fanului. Mi s-a adus cartea si-am citit tot ce ma interesa.
Apoi, aproape fara sa-mi dau seama, am inceput sa rasfoiesc
alene paginile si sa studiez, intr-o doara, bolile, una dupa
alta. Nu-mi aduc aminte cu ce anume am inceput, in orice
caz, era o boala cumplita, nimicitoare, iar inainte de a fi



strabatut macar jumatate din lista "simptomelor
premonitorii", eram incredintat ca o am intr-o forma foarte
grava. Am ramas inlemnit de groaza, iar apoi, cu nepasarea
pe care ti-o da doar deznadejdea, am mai rasfoit cateva
pagini. Am dat de febra tifoida, am citit simptomele ei si am
descoperit ca am febra tifoida, ca o aveam probabil de luni
de zile, dar fara sa stiu. M-am intrebat ce s-ar mai putea sa
am! A venit randul choreei si am constatat, dupa cum ma
asteptam, ca sufar si de choree. Si, cum cazul meu incepea
sa ma intereseze, m-am hotarat sa-l cercetez pana la capat,
de asta data pornind alfabetic. Am deschis, asadar, la
"acetonemie", descoperind ca ma ofilesc din pricina ei si ca
stadiul acut al bolii avea sa se declare in urmatoarele
cincisprezece zile. Am rasuflat usurat constatand ca sufar de
nefrita cronica doar intr-o forma benigna, astfel ca, in
privinta ei, puteam trai inca mult si bine. Aveam holera cu
complicatii grave, cat despre angina difterica, se parea ca o
aveam inca din leagan. Dupa ce am parcurs cele douazeci si
sase de litere ale alfabetului, am ajuns la concluzia ca
singura boala de care nu sufeream era artrita.

La inceput m-am simtit oarecum jignit. Aveam impresia
ca e un fel de desconsiderare. Cum se facea ca nu am
artrita? De ce aceasta ofensatoare rezerva? Dupa catva
timp, totusi, invinsera sentimente mai blande. Mi-am spus
ca, la urma urmei, am toate celelalte maladii cunoscute in
patologia generala si, devenind mai putin egoist, am hotarat
sa traiesc si fara artrita. Dupa cat se parea, guta, in forma ei
cea mai grava, pusese stapanire pe mine, fara ca eu sa prind
de veste, iar de zymosis sufeream, bineinteles, din copilarie.
Cum dupa zymosis nu mai urmau alte boli, am dedus ca asta
e tot.

Am stat si am chibzuit. Mi-am spus ca sunt un caz
medical cu totul neobisnuit si ca pentru studentii la medicina
as fi o adevarata achizitie. I-as scuti sa mai umble din spital
in spital. Eu insumi eram un spital. Ca sa-si poata lua diplo-
ma, ar fi fost de ajuns sa ma cerceteze pe mine pe toate
partile.

M-am intrebat apoi cat mai am de trait. Am incercat sa
ma examinez. Mi-am luat pulsul. La inceput n-am izbutit sa-I



simt deloc. Pe urma, brusc, mi s-a parut ca porneste. Mi-am
scos ceasul si am numarat bataile - o suta patruzeci si sapte
pe minut. Am incercat sa-mi pipai inima. Inima -nicaieri,
incetase sa mai bata. Mai tarziu am ajuns totusi sa cred ca
trebuie sa fi fost la locul ei si ca a batut tot timpul, desi nu
garantez. M-am ciocanit pe toata partea din fata a corpului,
de la ceea ce numesc eu talie, pana sus, la cap, apoi am
luat-o putin spre dreapta si apoi spre stanga si putin spre
spate, dar n-am auzit si n-am simtit nimic. Am incercat sa-mi
vad limba. Am scos-o afara de un cot si, inchizand un ochi,
m-am caznit s-o examinez cu celalalt. Nu i-am vazut decat
varful si singurul rezultat a fost sa-mi intaresc convingerea
ca sufar de scarlatina.

In sala de lectura intrase un om sanatos si lipsit de griji.
Acum iesea o epava.

M-am dus la doctorul meu. E un vechi prieten de-al
meu, care-mi examineaza pulsul si limba si Tmi vorbeste
despre vreme fara sa-mi ia un ban, ori de cate ori mi se
nazare ca sunt bolnav. Mi-am spus ca, vizitandu-l, i-as face
un adevarat serviciu. "Ce-i lipseste unui doctor, ma gandeam
eu, e practica. Foarte bine, 1i voi sta la dispozitie. O sa-i ofer
mai multe posibilitati de practica decat o mie sapte sute de
pacienti obisnuiti, atinsi doar de cate o boala-doua fiecare."
M-am dus, asadar, intins la el.

- Ei, ia spune-mi, ce ai? m-a intrebat.

- N-am sa te fac sa-ti pierzi timpul, dragul meu,
insirandu-ti cate am, i-am spus. Viata e scurta si s-ar putea
sa-ti sfarsesti zilele inainte ca eu sa fi ispravit. Sa-ti spun mai
bine ce nu am. Nu am artrita. De ce nu am artrita n-as putea
sa-ti explic, fapt este ca n-o am. Am insa toate celelalte boli.

l-am povestit apoi cum ajunsesem sa fac aceasta
descoperire. Omul imi deschise gura, se uita inauntru, ma
apuca strans de incheietura mainii si, cand ma asteptam mai
putin, Tmi dadu cateva ghionturi in piept - curata lasitate!
-apoi, deodata, imi dadu o lovitura de berbece cu capul, iar
in cele din urma se aseza la birou, scrise o reteta, o impaturi
cu grija si mi-o intinse. Am pus-o in buzunar si am plecat.

Fara s-o deschid, am intrat la cea mai apropiata far-
macie si am rugat sa mi-o faca. Farmacistul o citi si mi-o



dadu inapoi.

-Nu avem asa ceva, spuse el.

- Sunteti farmacist?

- Da, sunt farmacist. Daca as fi un magazin alimentar,
combinat cu o pensiune, v-as putea servi. Cum insa nu sunt
decat farmacist, ma simt depasit.

Atunci am citit reteta. Suna asa:

"1 livra [1 livra = 453,592 g] de biftec cu

1 pinta[l pinta = 0,568 |I] cu bere amara, la fiecare sase ore.
1 plimbare de zece mile in fiecare dimineata.

1 patla 11 fix in fiecare seara.

Si nu-mi mai Impuia capul cu lucruri pe care nu le intelegi".

Am urmat prescriptiile, cu fericitul rezultat, pentru
mine, ca am scapat cu viata si mai traiesc si azi.

In imprejurarea de fata, ca sa revin la reclama de pilule
pentru ficat, nu incapea Iindoiala ca prezentam toate
simptomele, cel mai important fiind "totala lipsa de pofta
pentru orice fel de activitate".

N-am cuvinte sa va spun cat sufar in aceasta privinta.
Am fost un martir din cea mai frageda copilarie. Pe vremea
aceea nu stiu daca trecea o zi in care boala sa ma lase in
pace si nu banuia nimeni, probabil, ca de vina era ficatul.
Stiinta medicala era intr-un stadiu mult mai putin avansat
decat azi si ai mei obisnuiau sa puna totul pe seama
leneviei.

- Asculta, Tmpielitatule, mi se spunea, scoala-te si
apuca-te de ceva, pentru Dumnezeu!

Fireste, nici unul dintre ei nu stia ca sunt bolnav. Pilule
nu-mi dadeau, in schimb primeam cateva dupa ceafa. Oricat
de ciudat ar parea, palmele ma vindecau deseori, cel putin
pentru moment. Mi s-a intamplat odata ca o palma din aces-
tea sa aiba mai mult efect asupra ficatului si sa ma faca mai
dornic sa pornesc la treaba, fara multa tevatura, decat
reuseste azi o intreaga cutie cu pilule. Stiti, leacurile astea
simple, batranesti, sunt cateodata mai bune decat toate doc-
toriile de la farmacie.

Discutaseram asa cam o jumatate de ceas, descriindu-
ne unul altuia bolile de care sufeream. Eu le povestisem iui
George si lui Harris cum ma simteam dimineata, la sculare;



Harris ne aratase cum se simte seara, la culcare; iar George,
stand in picioare pe covorasul din fata caminului, ne daduse
o impresionanta si reusita reprezentatie, zugravindu-ne
senzatiile sale din timpul noptii.

George doar fisi inchipuie ca e bolnav, de fapt nu are
niciodata nimic.

In acest moment, doamna Poppets batu la usa, intre-
band daca vrem sa cinam. Ne-am zambit trist si i-am
raspuns ca, la urma urmei, n-ar strica sa imbucam ceva. Un
dumicat luat la_timp, dupa parerea lui Harris, indeparteaza
deseori boala. In consecinta, doamna Poppets aduse tava,
iar noi, tragandu-ne scaunele langa masa, ne-am servit cu
niste friptura cu ceapa si placinta cu revent.

Eu trebuie sa fi fost tare slabit, fiindca, dupa o jumatate
de ora, mancarea nu ma mai imbia catusi de putin - lucru cu
totul neobisnuit la mine -, ca sa nu mai vorbim de branza, de
care nici nu ma atinsesem.

O data indeplinita aceasta datorie, ne-am umplut din
nou paharele, ne-am aprins pipele si am reluat discutia cu
privire la starea sanatatii noastre. Nici unul dintre noi n-ar fi
putut spune de ce anume sufera, dar parerea unanima era
ca raul, oricare ar fi fost el, se datora surmenajului.

- Avem nevoie de odihna, asta e! spuse Harris.

- Odihna si o schimbare totala de mediu, adauga
George. Tensiunea nervoasa excesiva a produs o depresiune
generala in organism. Schimbarea decorului si lipsa
necesitatii de a gandi vor restabili echilibrul mintal.

George are un var, care e trecut in cazierul judiciar ca
student in medicina, urmarea fireasca fiind un fel oarecum
doftoricesc de a se exprima.

Cum impartaseam intru totul parerea lui George, am
propus sa cautam un locsor retras si patriarhal, departe de
zarva innebunitoare a lumii, unde sa ne petrecem in visare o
saptamana finsorita, printre ulitele sale somnoroase, un
ungher uitat de lume, tainuit de zane, ferit de freamatul
multimii, un romantic cuib de wvultur, cocotat pe stancile
Timpului, de unde valurile zbuciumate ale secolului al
noudsprezecelea sa se auda stins si inabusit.

Harris spuse ca s-ar plictisi de moarte. Stia el, probabil,



la ce fel de locsor ma gandeam eu: unde toata lumea se
culca la opt, unde nu poti face rost de un "Referee” [Titlul
unui ziar englezesc] pentru nimic in lume si trebuie sa faci
zece mile pe jos ca sa-ti gasesti tutunul preferat.

- Nu, spuse Harris, daca vreti odihna si schimbare,
nimic nu se poate compara cu o0 excursie pe mare.

M-am impotrivit cu hotarare excursiei pe mare. O
excursie pe mare iti face bine daca dureaza cateva luni, in
schimb o singura saptamana e o pacoste. Pornesti luni cu
convingerea ferma ca ai sa te distrezi grozav. Fluturi un "“la
revedere" eteric prietenilor de pe tarm, iti aprinzi pipa cea
mai mare si masori tantos puntea in lung si in lat, de parca
ai fi In acelasi timp capitanul Cook, Sir Francis Drake si
Cristofor Columb. Marti iti pare rau ca ai plecat. Miercuri, joi
si vineri 1ti pare rau ca mai traiesti. Sambata, in sfarsit, esti
in stare sa inghiti putinad zeama de carne si sa stai pe punte,
unde raspunzi cu un suras sters si prostesc persoanelor
compatimitoare care te intreaba cum te mai simti. Duminica
esti iar pe picioare si mananci zdravan. lar luni dimineata,
cand, cu geamantanul si cu umbrela in mana, stai langa
copastie gata sa pasesti pe uscat, excursia incepe sa-ti placa
cu adevarat.

Imi amintesc de cumnatul meu care a plecat odata intr-
O scurta excursie pe mare pentru a-si fortifica sanatatea.
Omul isi luase o cabina dus-intors, de la Londra la Liverpool,
dar o data ajuns la Liverpool, singura lui dorinta a fost sa-si
vanda biletul de intoarcere.

Mi s-a spus ca biletul a facut ocolul orasului, oferit la un
pret de-a dreptul ridicol, si a fost in cele din urma vandut cu
optsprezece pence unui tanar care facea impresia ca e
bolnav de galbinare si caruia doctorii ii prescrisesera aer de
mare si miscare.

- Aer de mare! a exclamat cumnatul meu, varandu-i
afectuos biletul in mana. Crede-ma, o sa-ti ajunga pentru
toata viata! Cat despre miscare, o sa faci mai multa miscare
fiind pe vapor decat facand tumbe pe uscat!

El, cumnatul meu, s-a inapoiat cu trenul. Dupa parerea
lui, o calatorie pe caile ferate din nord-vest e destul de
benefica sanatatii.



Un alt cunoscut de-al meu a facut odata o excursie de o
saptamana de-a lungul coastei. Inainte de a porni, stewardul
|-a Intrebat daca prefera sa plateasca dupa fiecare masa sau
sa achite costul dinainte, pentru o saptamana intreaga.
Steward-ul ii recomanda cea de a doua solutie, intrucat reve-
nea mult mai ieftin - doua lire cinci silingi, pentru toata sap-
tamana. La micul dejun se servea peste, apoi o friptura la
gratar. Pranzul era la unu si consta din patru feluri. Masa de
seara, la sase - supa, peste, gustari, carne, pasare, salata,
dulciuri, branza si desert. lar la zece, o gustare usoara cu
carne.

Prietenul meu, un mancacios fara pereche, alese
alternativa cu doua lire cinci silingi si plati.

Ora pranzului sosi tocmai cand plecau din Sheerness,
dar cum prietenului meu nu-i era chiar atat de foame pe cat
se asteptase, se multumi cu o bucatica de rasol si niste
capsuni cu smantana. In tot timpul dupa-amiezii fu foarte
ganditor: uneori i se parea ca de saptamani intregi n-a man-
cat altceva decat rasol, iar alteori ca ani de-a randul nu s-a
hranit decat cu capsuni cu smantana.

Nu-i vorba, nici rasolul, nici capsunile cu smantana nu
pareau din cale-afara de multumite - nu-si gaseau deloc
astampar in stomacul lui.

La sase au venit sa-l anunte ca se serveste masa de
seara. Vestea nu i-a starnit nici un fel de entuziasm, dar
omul se gandi ca, totusi, trebuie sa consume ceva din cele
doua lire si cinci silingi, asa ca, tinandu-se de franghii si de
alte obiecte intalnite in cale, cobori in sala de mese. Un
miros placut de ceapa si sunca prajita, amestecat cu mirosul
de peste fript si legume, il iIntdmpina in capul scarii. Apoi
aparu steward-ul si-l intreba cu un zambet mieros:

- Ce sa va aduc, domnule?

- Du-ma afara de aici, raspunse el cu o voce stinsa. L-au
urcat pe punte in graba, l-au proptit de bara tribordului si I-
au lasat acolo.

In urmatoarele patru zile, prietenul meu duse o viata
simpla si neprihanita, hranindu-se cu pesmeti marinaresti si
sifon, iar spre sambata isi mai veni in fire, trecand la un
regim de ceai slab si paine prajita, pentru ca luni sa se



indoape de zor cu supa de pui. Parasi vaporul marti si pe
cand acesta se indeparta de debarcader, el il urmarea cu o
privire plina de regret.

- la uite-l cum se duce, ofta el, cum se mai duce, cu
mancare de doua lire la bord, mancare ce-mi apartine, dar
de care n-am avut parte.

Daca i s-ar mai fi dat o zi, sustinea ei, nu s-ar fi lasat in
nici un caz pagubas.

Asa se face ca am strambat din nas, auzind de excursia
pe mare. Nu pentru ca n-as fi garantat de mine, le-am
explicat eu. N-am avut niciodata rau de mare. Ma temeam
insa pentru George. George era incredintat ca se va simti
perfect, excursia chiar ii suradea, dar ne sfatuia, pe Harris si
pe mine, nici sa nu ne gandim la asa ceva, fiindca punea
mana-n foc ca o sa ne fie rau la amandoi. Harris raspunse ca
pentru el a fost intotdeauna un mister cum de izbutesc unii
sa se-mbolnaveasca de rau de mare, probabil ca o fac
dinadins, din dorinta de a epata. El, unul, ar fi dorit adesea
sa Incerce aceste senzatii, dar n-a izbutit niciodata.

Apoi, a inceput sa ne spuna baliverne despre o tra-
versare a Canalului Manecii pe o vreme atat de rea, incat toti
pasagerii au trebuit sa fie legati de paturi, singurii muritori
de la bord carora nu le era rau fiind el si capitanul vasului.
Alteori scapau teferi numai el si secundul, intr-un cuvant, de
obicei el si inca cineva. Si daca nu el si Inca cineva, atunci
numai Harris singur.

Oricat de ciudat s-ar parea, dar nimeni nu sufera de rau
de mare - pe uscat! Pe mare intalnesti asemenea bolnavi cu
duiumul - vapoare intregi chiar, dar pe uscat nu mi-a fost
inca dat sa intalnesc un om care sa stie macar ce inseamna
sa ai rau de mare. Unde se ascund, atunci cand sunt pe
uscat, miile si miile de marinari nepriceputi care misuna pe
orice vapor, e un mister.

Daca majoritatea oamenilor ar fi ca cetateanul pe care
l-am vazut intr-o zi pe vaporul de Yarmouth, as dezlega usor
aceasta enigma. Daca nu ma-nsel, numai bine trecusem de
digul Southend cand l-am vazut pe respectivul cetatean
aplecat printr-un hublou, intr-o pozitie foarte periculoasa. M-
am apropiat ca sa-ncerc sa-l salvez.



- Hei! Trage-te mai inauntru! i-am strigat, zgaltaindu-I.
Ai sa cazi in apa.

- Macar de-as cadea! fu singurul raspuns pe care i l-am
putut smulge.

Si a trebuit sa-l las acolo.

Peste vreo trei saptamani l-am intalnit din nou, in
cafeneaua unui hotel din Bath. Vorbea despre calatoriile sale
si povestea cu inflacarare cat de mult indrageste el marea.

- Daca sufar de rau de mare?! raspundea el la intre-
barea plina de invidie a unui tanar cu infatisare blajina. E
drept, nici eu nu m-am simtit in apele mele, o data. Asta s-a
intamplat langa Capul Horn. Vaporul a naufragiat a doua zi.

L-am intrebat:

- Nu ti s-a facut rau, intr-o zi, in fata digului Southend,
cand incercai sa te arunci in apa?

- Digul Southend! exclama el cu un aer tare nedumerit.

- Da, in drum spre Yarmouth... vineri s-au implinit trei
saptamani.

- Aaa, daaa! facu el, luminandu-se la chip. Acum Tmi
amintesc. Sa nu ma-ntrebi ce durere groaznica de cap am
avut in dupa-amiaza aceea! Stii, din pricina muraturilor. Cele
mai infecte muraturi pe care le-am gustat vreodata pe un
vapor care se respecta. Ai mancat si dumneata din ele?

In ce ma priveste, am descoperit un preventiv excelent
impotriva raului de mare: leganatul. Stai in mijlocul puntii si,
cand vasul se ridica si se coboara, iti legeni corpul inainte si
inapoi, astfel ca sa te tii mereu vertical. Cand se ridica prova,
te apleci in fata pana ce puntea aproape ca-ti atinge nasul,
iar cand se ridica pupa, te apleci pe spate. Un ceas-doua
merge de minune, din nefericire, insa, nu te poti legana o
saptamana.

- S-0 luam in sus pe Tamisa, propuse George. Spunea
Ca vom avea aer curat, miscare si odihna, iar continua
schimbare de decor ne-ar tine mintea treaza (inclusiv bruma
de minte ce i-a ramas lui Harris), iar munca, deloc usoara,
ne-ar da pofta de mancare si ne-ar face sa dormim ca
pruncii.

Dupa parerea lui Harris, insa, George ar trebui sa evite
tot ce tinde sa-l faca mai somnoros decat este el de obicei:



treaba asta se putea dovedi primejdioasa.

Nu prea intelegea, zicea Harris, cum o sa poata dormi
George mai mult decat dormea acum, avand in vedere ca
ziua nu are decat douazeci si patru de ore, atat iarna, cat si
vara, si mai era de parere ca daca o sa doarma mai mult, ar
putea tot atat de bine sa insemne ca e mort. Si in felul aces-
ta ar economisi banii pentru masa si casa.

Lasand asta la o parte, lui Harris, Tamisa ii convenea de
minune. Si cum imi convenea de minune si mie, Harris si cu
mine am gasit strasnica ideea Ilui George. Am spus-0
amandoi, pe un astfel de ton, incat parea ca ne miram cum
singurul pe care nu-l entuziasma ideea Ilui George era
Montmorency. Montmorency nu s-a dat niciodata Tn vant
dupa Tamisa.

- Voua va convine, parea el sa spuna. Voua va place,
dar mie, nu! Ce sa fac eu pe Tamisa? Peisajele nu sunt genul
meu si nici de fumat nu fumez. Daca am sa vad un sobolan,
n-o0 sa va opriti, iar daca am sa adorm, o0 sa va apucati sa
faceti tot felul de nebunii cu barca si o0 sa ma aruncati in apa.
Parerea mea, daca vreti sa stiti, e ca toata povestea asta e
nebunie curata.

Dar cum eram trei contra unul, propunerea fu adoptata.

CAPITOLUL Il

Planuri si discutii. Placerile campingului in noptile
senine. Idem, in noptile ploioase. Se ajunge la un
compromis. Primele impresii ale lui Montmorency. Temeri ca
Montmorency e prea desavarsit pentru lumea aceasta.
Inlturarea lor ulterioard, ca fiind neintemeiate. Intrunirea se
anima.

Am scos hartile si am inceput sa discutam planul.

Am convenit sa plecam sambata urmatoare din
Kingston. Harris si cu mine urma sa pornim dimineata, ca sa
luam barca si s-o ducem la Chertsey, unde trebuia sa ne
intalnim cu George, care nu putea parasi City-ul inainte de
amiaza. (George merge la o banca sa doarma de la zece la
patru in fiecare zi, afara de sambata, cand e trezit si dat
afara la doua.)



Se punea intrebarea daca vom dormi in aer liber sau
prin hanuri.

George si cu mine eram pentru dormitul in aer liber -e
atat de romantic, de patriarhal.

Treptat-treptat, amintirea aurie a soarelui mort se
stinge 1n inimile norilor reci si tristi.

Tacute, asemenea unor copii indurerati, pasarile s-au
oprit din cantat si numai tipatul plangator al potarnichii
scotiene si croncanitul ragusit al cristeiului mai destrama
solemna tacere din preajma apelor, in care se cufunda
ultimele palpairi ale zilei in agonie.

Dinspre paienjenisul de paduri ce tivesc tarmurile,
umbre sure - ostirea fantomatica a Noptii - se strecoara fara
zgomot ca sa izgoneasca zabovitoarea ariergarda a luminii,
trecand fara zgomot, cu pasi nevazuti, pe deasupra ierbii
valuroase de pe maluri si prin stuful ce suspina, iar Noaptea,
pe tronul ei sumbru, isi intinde aripile negre peste lumea
care se intuneca si din palatul ei spectral, luminat de stelele
palide, domneste in tacere.

Ne adapostim barcuta intr-un colt linistit, ridicam cortul,
pregatim o cina usoara si ne ospatam. Ne umplem si ne
aprindem apoi pipele si sporovaim despre una si alta in
Soapta, iar in rastimpurile cand nu vorbim, in jurul barcii,
raul jucaus deapana povesti vechi si tainice, ingana
stravechiul sau cantec pe care l-a cantat vreme de atatea
milenii, de cand era copil, pe care-l va canta atatea milenii si
de acum finainte, pana cand glasul ii va ragusi, imbatranit -
un cantec pe care noi, cei ce ne-am deprins sa-i iubim chipul
schimbator, care ne-am cuibarit de atatea ori la pieptul lui
dragastos, ne-nchipuim intrucatva ca-l intelegem, cu toate
ca n-am putea talmaci in cuvinte basmul ce-l ascultam.

lata-ne, dar, sezand pe tarmul raului, in timp ce luna,
care-l indrageste si ea, se apleaca sa-l sarute ca o sora,
inlantuindu-l cu bratele ei argintii, iar noi ne uitam cum
curge, curge cantand si susurand fintr-una, ca sa-Si
intalneasca regina, marea, pana cand glasul ni se stinge in
linistea noptii si pipele se umplu de cenusa, pana cand noi,
niste tineri cu nimic neobisnuiti, ne simtim intr-un chip ciudat
napaditi de ganduri pe jumatate triste, pe jumatate



imbietoare si nu mai vrem sa vorbim, pana cand jzbucnim in
ras si, sculandu-ne, ne scuturam pipele, ne spunem "noapte
buna" si, leganati de clipocitul apei si de fosnetul pomilor,
adormim sub privirea stelelor mari, tacute, si visam ca
lumea e tanara iar - tanara si frumoasa ca atunci cand
veacurile de zbucium si griji nu-i brazdasera inca chipul
feciorelnic si pacatele si  nebuniile copiilor ei nu-i
imbatranisera inca inima iubitoare, frumoasa si suava ca in
zilele acelea apuse cand, mama tanara fiind, ne alapta pe
noi, copiii ei, la propriul ei san primitor, inainte ca siretlicurile
civilizatiei spoite sa ne fi smuls prin ademeniri din bratele ei
dragastoase, inainte ca zambetele otravite ale artificialitatii
sa ne fi rusinat de viata simpla ce-o duceam alaturi de ea si
de caminul simplu, dar maret, unde s-a zamislit omenirea,
acum multe, multe mii de ani.

- Si ce ne facem cand ploua? intreba Harris. Nu e chip
sa-l emotionezi pe Harris. E lipsit de orice poezie, de orice
nazuinte avantate dupa irealizabil. Lui Harris nu i se intampla
niciodata "sa planga fara sa stie pentru ce". Daca ochii lui
Harris se umplu de lacrimi, puteti pune mana-n foc ca a
mancat ceapa cruda sau ca a turnat prea mult sos Worcester
peste cotlet. Daca ati sedea vreodata noaptea pe malul marii
cu Harris si i-ati spune: "Asculta! Nu auzi? Sa fie oare
sirenele care canta in adancurile apelor framantate de valuri
sau duhurile triste ce canta prohodul pentru trupurile albe,
prinse de alge?" Harris v-ar apuca de brat si v-ar raspunde:
"Sa-ti spun eu ce este, prietene, ai racit, asta e. Vino cu
mine. Cunosc un locsor dupa coltul de colo, unde o sa gasim
un paharel din cel mai grozav whisky scotian pe care l-ai
gustat candva; te drege cat ai clipi din ochi."

Intotdeauna cunoaste Harris "un locsor dupa colt" unde
se gaseste ceva ce nu s-a mai pomenit in materie de
bautura. Cred ca daca l-ati intalni pe Harris in rai (pre-
supunand ca asa ceva e cu putinta) v-ar intampina neintarzi-
at cu:

- Grozav ma bucur ca ai venit, draga. Am gasit un
locsor dupa colt, unde au niste nectar pe cinste.

In cazul de fata, totusi, e vorba de camping; modul lui
practic de a aborda chestiunea era vrednic de luat in seama.



Nu e placut sa dormi afara cand ploua.

S-a-nserat. Sunteti uzi leoarca, barca s-a umplut cu apa,
mai bine de doi inchi [1 inch = 25,4 cm], si toate lucrurile
sunt ude. Pana la urma, descoperiti pe tarm un loc mai putin
mocirlos decat celelalte, debarcati si scoateti cortul, iar doi
dintre voi se apuca sa-l fixeze.

Cortul e ud si greu, iti scapa din maini sau cade peste
tine si, invalatucindu-se in jurul capului, te ameteste de-a
binelea. In tot acest timp, ploua cu galeata. E destul de
anevoios sa fixezi un cort pe vreme uscata; pe ploaie, treaba
asta devine o munca herculeana. In loc sa te ajute, ai impre-
sia ca celalalt face pur si simplu pe nebunul. Cand numai
bine ti-ai Intins partea de panza si ai fixat-o cu tarusi de ti-e
mai mare draqgul, el si-o salta pe a lui si strica tot.

- Hei! Ce faci acolo? ii strigi.

- Ce faci tu? raspunde el. Da-i drumul, nu pricepi?

- De ce tragi de-acolo, idiotule?

- Nu trag nimic! zbiara el. Da-i drumul!

- Nu de-acolo, ti-am spus! racnesti tu.

Tare-ti mai vine sa-i dai vreo cateva, apoi tragi de
franghie pana cand scoti afara toti tarusii din partea lui de
cort.

- Dobitocul! il auzi bombanind de unul singur. Deodata,
omul se opinteste salbatic si smulge tot ce-ai incercat tu sa
fixezi. Pui ciocanul jos si o pornesti spre el ca sa-ti versi
focul; Tn acelasi timp, porneste si el, exact in aceeasi
directie, ca sa-ti explice care e parerea lui. Si iac-asa va tot
dati tarcoale, injurand de mama focului, pana cand cortul
cade gramada la pamant si va lasa sa va priviti peste ruinele
lui; atunci, cu o falca in cer si una in pamant, exclamati
amandoi deodata:

- Ai vazut? Ce-ti spuneam eu?

Intre timp, cel de-al treilea, care scotea apa din barca
cu ispolul, turnand-o in manecile hainei si injurand intr-una,
zece minute in sir, vrea sa stie ce dracu' faceti si de ce n-ati
fixat Inca blestematul de cort.

intr-un tarziu, cu chiu cu vai, cortul e instalat si debar-
cati lucrurile. Cum incercarea de a face un foc de vreascuri
nu are sorti de izbanda, aprindeti lampa cu spirt si va



ingramaditi in jurul ei.

Apa de ploaie este principalul aliment la cina. Painea e
pe jumatate uda de apa de ploaie, placinta cu carne e
umflata de apa, iar marmelada, untul, sarea si cafeaua s-au
prefacut in supa.

Dupa cina, constati ca tutunul e umed si nu poti fuma.
Din fericire, ai o sticlutd cu licoare care inveseleste si
ameteste daca e luata intr-o cantitate potrivita si asta fti
reda suficient interes pentru viata, ca sa te faca sa te bagi in
pat.

Acolo, visezi ca un elefant ti s-a asezat pe piept si ca
vulcanul a erupt si te-a azvarlit in fundul marii, in timp ce
elefantul continua sa doarma nestingherit pe pieptul tau. Te
trezesti si ai revelatia subita ca s-a intamplat ceva, ceva cu
adevarat groaznic. Prima senzatie este ca a venit sfarsitul
lumii, pe urma iti faci socoteala ca nu se poate si ca e vorba
de talhari si criminali sau de un incendiu - presupuneri caro-
ra le dai glas potrivit metodelor obisnuite. Nu-ti vine, totusi,
nimeni in ajutor si tot ce stii este ca mii de oameni te lovesc
cu picioarele si te inabusa.

Mai e cineva in restriste, ii auzi scancetele sub patul pe
care dormi. Hotarat, in orice caz, sa-ti vinzi scump pielea, te
lupti cu frenezie, izbind in dreapta si in stanga cu mainile si
picioarele si racnind tot timpul ca din gura de sarpe, pana
cand se desface ceva si te pomenesti cu capul in aer
proaspat. La doua picioare departare deslusesti ca prin ceata
chipul unui bandit pe jumatate imbracat, gata sa te rapuna si
te incordezi pentru o lupta pe viata si pe moarte, cand deo-
data te dumiresti ca e Jim.

- A, tu erai? spune el, recunoscandu-te in aceeasi clipa.

- Da, 1i raspunzi tu, frecandu-te la ochi. Ce s-a intam-
plat?

- A cazut porcaria asta de cort, mi se pare, spune el.
Unde e Bill?

Cu mainile palnie, strigati amandoi din rasputeri "Bill!",
iar pamantul de sub picioarele voastre freamata si se
cutremura si glasul pricajit, pe care l-ati mai auzit, razbate
de sub morman:

- Vreti sa-mi turtiti capul?



Bill se zbate si iese la suprafata - o epava plina de
noroi, mototolita ca vai de lume si stapanita de o dispozitie
inutil agresiva, urmare a credintei vadite ca totul a fost pus
la cale cu buna stiinta.

Dimineata, din pricina racelii contractate noaptea,
sunteti toti trei fara glas si, cum aveti chef de cearta, va inju-
rati in soapte ragusite tot timpul cat tine gustarea.

Am hotarat, asadar, sa dormim afara in noptile fru-
moase si, ca oamenii care se respecta, sa tragem la hanuri,
hoteluri si restaurante pe vreme ploioasa sau ori de cate ori
vom simti nevoia de schimbare.

Montmorency saluta acest compromis din toata inima.
Pe el nu-l imbie singuratatea romantica, in schimb se da in
vant dupa zgomot si vulgaritate. Cand va uitati Ila
Montmorency, va vine sa credeti ca e un inger trimis pe
pamant in chip de mic foxterier, pentru temeiuri tainuite
curiozitatii omenesti. "Ah, cat de rea e lumea asta si cum as
vrea eu sa intreprind ceva, s-o fac mai buna si mai nobila",
are vesnic aerul sa spuna Montmorency, facand sa lacrimeze
ochii doamnelor si domnilor batrani si cucernici.

Cand l-am primit sa am grija de el, nu ma gandeam ca-l
voi putea tine multa vreme langa mine. Ma asezam si-|
priveam in timp ce statea culcat pe rogojina si se uita la
mine si-mi ziceam: "Cainele asta n-are mult de trait. Va fi
rapit de ceruri intr-un car de foc - asta o sa i se intample".

Dupa ce am platit insa pentru vreo duzina de pui pe
care-i rapusese, dupa ce l-am scos dintr-o suta de lupte de
strada, tarandu-l de ceafa in timp ce el maraia si dadea din
picioare, dupa ce o femeie scoasa din minti de furie mi-a
adus spre convingere o pisica moarta si m-a numit ucigas,
dupa ce am fost dat in judecata de un vecin pentru ca tin
dezlegat un caine feroce, care l-a imobilizat intr-un sopron
silindu-i sa stea acolo vreme de doua ceasuri pe o noapte
geroasa si dupa ce am aflat ca gradinarul (pe care, de altfel,
nu-l cunosc) a castigat treizeci de silingi facand ramasag ca
Montmorency va omori atatia si atatia soareci in atata si
atata timp, am inceput sa ma gandesc ca, la urma urmei, ar
putea sa mai fie lasat sa haladuiasca o bucata de vreme pe
pamant.



Pentru Montmorency, "a trai" inseamna sa dea tarcoale
grajdurilor, sa stranga o liota din cainii cu cea mai proasta
reputatie din oras si sa-i conduca, in ordine de bataie, spre
mahalale, ca sa lupte cu alti caini de jalnica reputatie si de
aceea, dupa cum am mai amintit, aproba fara nici o rezerva
propunerea cu hanurile, restaurantele si hotelurile.

Dupa ce am rezolvat astfel problema dormitului, spre
multumirea noastra a tuturor, singurul lucru care mai
ramanea de discutat era ce anume sa luam cu noi. Or, toc-
mai Tn clipa cand incepeam sa intram in miezul chestiunii,
Harris declara ca am facut destula oratorie pentru seara
aceea si ca ar fi cazul sa iesim un pic, ca sa ne mai "invi-
oram", adaugand ca a gasit un locsor in dosul pietei, unde
are un whisky irlandez care face toti banii.

Lui George ii era sete (nu stiu cand nu-i e sete lui
George) si cum presimteam ca putin whisky fierbinte cu o
felioara de lamaie m-ar mai intrema si pe mine, dezbaterea,
cu aprobarea tuturor, fu amanata pentru seara urmatoare.
Membrii adunarii isi pusera palariile si iesira.

CAPITOLUL Il

Hotarari luate. Metoda de lucru a lui Harris. Cum agata
un tablou cel mai in varsta membru al familiei. George face
0 observatie inteligenta. Placerile baii de dimineata. Masuri
in caz de naufragiu.

Si asa, a doua zi, seara, ne-am adunat din nou ca sa
discutam si sa punem la punct planurile noastre de calatorie.

- Ei, In primul rand trebuie sa hotaram ce luam cu noi,
spuse Harris. Jerome, ia o bucata de hartie si scrie, iar tu,
George, deschide catalogul marfurilor de bacanie. Dati-mi
careva un creion si eu o sa-ntocmesc lista.

Asta-i Harris, si pace - vesnic dispus sa ia asupra sa
orice sarcina si s-0 arunce apoi in spatele altora.

Parca-l vad pe bietul meu unchi Podger! Nu cred ca s-a
mai pomenit candva, undeva, o harababura mai grozava
intr-o casa de crestin ca aceea cand unchiul Podger se apuca
de o treaba.

Sa zicem ca vine un tablou de la inramat si zace in



sufragerie, asteptand sa fie agatat. Matusa Podger intreaba
ce e de facut cu el, iar unchiul Podger raspunde:

- Cum? Las'pe mine! Nu va ingrijiti voi de asta. Fac eu
toata treaba.

Apoi isi scoate haina si incepe. Trimite fata dupa cuie
de sase pence, apoi pe unul dintre baieti pe urmele ei ca sa-i
spuna ce marime fii trebuie si, incetul cu incetul, unchiul
Podger intra in rol si ridica in picioare toata casa.

- Willl Du-te si adu-mi ciocanul! striga el. Tom! Adu-mi
rigla! Stai! O sa am nevoie si de seara, n-ar strica sa aduci si
un taburet din bucatarie. Jim! Da o fuga pana la domnul
Goggles si spune-i asa: Taticu va transmite multe salutari.
Spera ca o duceti mai bine cu piciorul si... vreti sa-i impru-
mutati nivela cu apa? Stai, Mary, nu pleca; o sa am nevoie
de cineva sa-mi tina lumanarea. Dupa ce se-ntoarce fata,
trimite-o sa aduca niste sfoara. Si... Tom! Unde-i Tom? Tom,
vinoncoa', am nevoie de tine, tu o sa-mi intinzi tabloul.

Unchiul Podger ridica tabloul si-l scapa. Tabloul iese din
rama, unchiul Podger incearca sa salveze geamul, se taie la
deget, apoi incepe sa topaie prin odaie ca un apucat,
cautandu-si batista, insa batista e Tn buzunarul hainei pe
care a dezbracat-o si pe care nu stie unde a pus-o. Toata
lumea trebuie sa lase balta cautatul uneltelor si sa inceapa
cautatul hainei, in timp ce unchiul Podger joaca tontoroiul in
jurul lor, incurcandu-i si mai mult.

- Nu stie nimeni In casa asta unde mi-e haina? Pe
cuvantul meu, de cand sunt n-am mai intalnit asa neam de
oameni. Sase capete si nu sunteti in stare sa gasiti o haina
pe care am dezbracat-o acum mai putin de cinci minute! Mii
de...

Apoi se scoala, descoperind ca a stat tot timpul pe
haina.

- Hai, lasati-va pagubasi! Tot eu am gasit-o. Se putea?
Ori 1i spui motanului sa gaseasca ceva, ori voua, tot un drac.

Dupa ce s-a scurs o jumatate de ceas cu bandajatul
degetului si cei din jur au adus un alt geam, si uneltele, si
scara, Si taburetul, si lumanarea, unchiul Podger porneste iar
la treaba, in timp ce intreaga familie, inclusiv servitoarea,
femeia cu ziua, stau in jurul lui In semicerc, gata sa-i dea o



mana de ajutor. Doi trebuie sa-i tina scaunul, un al treilea il
ajuta sa se urce si sa nu cada, un al patrulea ii da un cui, iar
un al cincilea ciocanul. Unchiul Podger ia cuiul si-l scapa.

- Asta mai lipsea! rosteste el cu jignire in glas. Acum s-a
dus si cuiul.

Fireste, trebuie sa ne asezam in patru labe si sa cautam
cuiul de-a busilea, in vreme ce unchiul Podger sta cocotat pe
scaun, bombanind intr-una si vrand sa stie daca avem de
gand sa-l tinem acolo toata seara asa.

in cele din urma cuiul a fost gasit, dar intre timp a dis-
parut ciocanul.

- Unde e ciocanul? Ce-am facut cu ciocanul? Doamne
Dumnezeule! Sapte gura-casca si nici unul n-are habar ce-
am facut eu cu ciocanul!

li gasim ciocanul, dar unchiul Podger nu mai gaseste
semnul facut pe perete pentru cui, asa ca fiecare dintre noi
trebuie sa se urce pe scaun, langa el, si sa-l caute; fiecare
descopera semnul intr-alt loc, iar unchiul Podger ne face
prosti pe toti, pe rand, si da porunca sa ne dam jos. Dupa
aceea ia rigla, face o noua masuratoare, constata ca erau
treizeci si unul de inchi si trei optimi de la colt, incearca sa
faca fel de fel de socoteli in gand si-l apuca pandaliile.

Incercam si noi sa socotim in gand, ajungem la rezul-
tate diferite si incepem s& chicotim. In zarva general3,
numarul inchilor este uitat si unchiul Podger e nevoit sa mai
masoare o data.

De data aceasta, el foloseste o bucata de sfoara, dar in
momentul critic, cand caraghiosul batran se apleaca peste
scaun, facand un unghi de patruzeci si cinci de grade, si
incearca sa ajunga la punctul situat cu trei inchi mai departe
de ceea ce poate el atinge prin sfortari supraomenesti,
sfoara li scapa din mana si unchiul Podger aluneca pe pian,
producand un efect muzical cu adevarat remarcabil, datorita
iutelii naprasnice cu care capul si trupul sau izbesc toate
clapele deodata.

Matusa Mary, intre timp, declara ca nu le poate permite
copiilor sa mai stea acolo si sa auda un astfel de limbaj.

intr-un tarziu, unchiul Podger izbuteste sa Tnsemne
locul, cu mana stanga asaza in el varful cuiului, apuca cio-



canul cu dreapta, isi turteste de la prima lovitura degetul
mare si scapa, cu un zbieret, ciocanul pe piciorul cuiva.

Matusa Mary isi arata sfios nadejdea ca atunci cand
unchiul Podger se va mai apuca sa bata cuie in perete o va
anunta din vreme, ca sa se pregateasca sa petreaca o sap-
tamana la mama ei, atat timp cat va dura operatia.

- Ooof! Voi, femeile, vesnic faceti caz de toate!
raspunde unchiul Podger, culegandu-se de jos. Ce vrei! Mie,
unuia, grozav imi place sa fac o trebusoara ca asta.

Urmeaza o alta incercare. La a doua lovitura, cuiul
strabate tencuiala de la un capat la celalalt, ciocanul se
afunda pe jumatate in perete, iar unchiul Podger este proiec-
tat pe zid, cu destula forta pentru a-si turti nasul.

Ni se cere sa-i gasim din nou rigla si sfoara, face o noua
gaura si pe la miezul noptii tabloul sta agatat pe perete - ce-i
drept, foarte stramb si gata sa cada. Pe o distanta de cativa
yarzi [1 yard = 0,914399 m], peretele arata de parca ar fi
fost greblat. Toata lumea e franta de oboseala si cuprinsa de
deznadejde, cu exceptia unchiului Podger.

- S-a facut, spune el, coborand greoi de pe scaun, pe
bataturile femeii cu ziua, si contempland cu vadita mandrie
isprava facuta. Cand te gandesti ca unii ar fi angajat un om
special ca sa faca... ce, o nimica toata!

Sunt convins ca Harris, cu varsta, va deveni exact un
astfel de om. I-am si spus-o, de altfel, incredintandu-l ca nu
voi ingadui sa se speteasca muncind atata. I-am raspuns:

- Nu, Harris, tu iei hartia, creionul si catalogul, George o
sa scrie, iar eu o sa fac toata treaba.

Am fost nevoiti sa renuntam la prima lista. Era clar ca o
barca indeajuns de incapatoare pentru toate lucrurile trecute
de noi ca indispensabile nu putea naviga pe cursul superior
al Tamisei, asa ca am rupt lista si ne-am uitat unul la altul.

- Cred ca suntem pe un drum cu totul gresit, spuse
George. Nu trebuie sa ne gandim la lucrurile la care putem
renunta, ci numai la cele la care nu putem renunta.

Zau, George e destept foc uneori, oricat de surprinzator
ar parea. Nu ma sfiesc sa numesc asta intelepciune si nu
numai cu privire la cazul de fata, ci si in general, referindu-
ma la calatoria noastra, a tuturor, pe fluviul vietii. Cati



oameni, in aceasta calatorie, nu-si incarca barca pana la
refuz cu o multime de lucruri nefolositoare, balast pe care ei
il socotesc esential pentru placerea si confortul calatoriei;
astfel, barca e vesnic in primejdie sa se scufunde!

Cum 1si mai incarca sarmana barcuta pana in varful
catargului cu haine frumoase si case mai, cu servitori
nefolositori si cu un roi de prieteni grozavi, carora nu le pasa
de ei nici cat negru sub unghie si carora ei, la randul lor, nu
le dau pic de consideratie, cu petreceri costisitoare care nu
amuza pe nimeni, cu ceremonii si maniere, cu prefacatorie si
ostentatie si, vail cu cea mai grea si nebuneasca incarcatura
dintre toate - groaza de ce va gandi vecinul, cu luxul care nu
face decat sa imbuibe, cu placerile ce plictisesc, cu jalnica
parada care, ca si coroana din fier a talharului de odinioara,
face sa sangereze si sa se-ntunece indureratul crestet care o
poarta!

Toate acestea nu sunt decat balast, omule, balast si
nimic mai mult! Peste bord cu el! Din pricina lui, vaslitul e
atat de anevoios, incat aproape-ti vine sa lesini. lar barca e
atat de greoaie si atat de greu de manuit, incat nu esti scutit
o singura clipa de nelinisti si griji, nu te mai bucuri de un
strop de odihna pentru a visa alene, pentru a urmari umbrele
tremuratoare fluturand usor peste valuri, scanteietoarele
raze ale soarelui strecurandu-se grabit printre unde, pomii
inalti de pe tarm privindu-si chipul in oglinda apelor, padurile
verzi sau ruginii, crinii albi si galbeni, trestia intunecata si
unduioasa, stuful, orhideele sau albastrele nu-ma-uita.

Arunca balastul peste bord, omule! Atunci o sa-ti dai
seama ca e mult mai usor sa vaslesti, barca nu se va mai
putea rasturna atat de lesne si chiar daca o sa se rastoarne,
paguba n-o sa fie mare - o marfa buna, sanatoasa, nu se
strica la apa. Vei avea atunci destul timp ca sa cugeti si sa
muncesti. Ragaz ca sa sorbi lumina vietii, ragaz ca sa asculti
muzica eoliana pe care vantul divin o smulge coardelor inimii
omenesti, ragaz ca sa...

lertati-ma. M-am lasat furat de ganduri.

l-am incredintat, asadar, lista lui George, care se si
apuca de treaba.

- Nu e cazul sa luam un cort, propuse el. Barca o sa



aiba coviltir. E de o mie de ori mai simplu si mai comod.

Ideea ni s-a parut buna si-am adoptat-o. Nu stiu daca
ati vazut vreodata o barca cu coviltir. Fixati niste cercuri de
fier deasupra barcii, intingeti peste ele o uriasa panza de
corabie, prindeti-o cu nadejde de jur imprejur, de la prova la
pupa, Si barca se preface intr-un fel de cascioara nespus de
primitoare, desi te cam inabusi in ea, dar orice lucru cu nea-
junsul lui, cum spunea unul caruia i-a murit soacra si a fost
nevoit sa plateasca cheltuielile de inmormantare.

George fu de parere ca in acest caz trebuie sa luam
fiecare cate un covoras, o lampa, putin sapun, o perie si un
pieptene (pentru toti), o periuta de dinti (pentru fiecare), un
lighean, putin praf de dinti, o trusa de barbierit (parca ar fi
un exercitiu dintr-un manual de limba franceza) si vreo doua
prosoape pentru baie. Am observat ca oamenii fac intot-
deauna pregatiri grozave in vederea scaldatului cand se duc
undeva in apropierea unei ape, dar o data ajunsi acolo nu
prea se scalda.

Asa se-ntampla si cand te duci la mare. Ori de cate ori
ma gandesc la acest subiect cand sunt la Londra, sunt ferm
hotarat sa ma scol dis-de-dimineata, in fiecare zi, si sa ma
afund de cateva ori in apa inainte de micul dejun si in
consecinta impachetez cu constiinciozitate o pereche de
chiloti de baie si un prosop. Port vesnic cu mine chiloti rosii,
imi place cum imi sta in chiloti rosii, se potrivesc de minune
cu tenul meu. Cand ajung insa la mare, baia matinala nu ma
mai imbie asa cum ma imbia cand eram in oras. Dimpotriva,
ma simt tintuit de pat si nu cobor decat in ultima clipa.

lau micul dejun. O data sau de doua ori a triumfat vir-
tutea si am plecat buimac si mahmur la sase, imbracat
sumar, cu chilotii si prosopul Tn mana. Baia insa nu m-a
amuzat. Parca e un facut: ori de cate ori ma duc la baie cu
noaptea in cap, ma asteapta un vant taios de est, ascuns de
vrajmasii mei undeva, parca special pentru mine, ei culeg
toate pietrele cu trei colturi si mi le astern in cale, ascut
stancile, acoperindu-le varfurile cu un strat subtire de nisip,
ca sa nu le vad, si muta marea cu doua mile mai departe,
asa Cca pana sa ajung la apa adanca trebuie sa ma chircesc si
sa topai, tremurand ca varga, in sase inchi de apa. lar cand



ajung la mare, aceasta e Iinfuriata si de-a dreptul
insultatoare. Un talaz ma ia pe sus, apoi ma tranteste cand
m-astept mai putin pe o stanca pusa acolo cu buna stiinta.
lar pana sa strig eu "aoleu!" si sa-mi dau seama de cele
petrecute, valul se intoarce si ma poarta spre mijlocul
oceanului.

Incep sa inot cu disperare catre tarm si, intrebandu-ma
daca-mi voi mai revedea vreodata casa si prietenii, ma ca-
iesc ca nu m-am purtat mai frumos cu surioara mea cand
eram mic. Dar chiar in clipa cand am renuntat la orice spe-
ranta, un val se retrage si ma lasa raschirat pe nisip, ca o
stea de mare. Ma scol, privesc indarat si constat ca apa in
care am finotat ca un disperat de-abia Tmi trecea de
genunchi, sar pe tarm, ma imbrac si ma intorc dezamagit
acasa, unde trebuie sa le spun tuturor ca mi-a placut.

In imprejurarea de fata, discutam toti ca si cum am fi
avut de gand sa inotam mile intregi, in fiecare dimineata.
Dupa parerea lui George, e o placere sa te trezesti in barca
in aerul proaspat al zorilor si sa te arunci in apa cristalina a
fluviului. Harris, pe de alta parte, era convins ca pentru pofta
de mancare nimic nu e mai bun ca inotul inainte de micul
dejun. Dupa ce se scalda, are totdeauna o foame de lup.
George protesteaza. Daca baia il face pe Harris sa manance
mai mult decat de obicei, atunci se opune si cere ca lui
Harris sa i se interzica scaldatul. Si asa era destul de greu sa
tragi la edec, in susul curentului, o cantitate indestulatoare
de hrana pentru Harris.

Eu totusi am staruit pe langa George, explicandu-i ca o
sa fie o placere sa avem in mijlocul nostru un Harris curat si
proaspat la fata, chiar daca asta insemna sa caram cateva
chintale in plus, iar George se indupleca pana la urma si nu
mai aduse nici o obiectie impotriva imbaiatului lui Harris.

Am convenit sa luam trei prosoape, ca sa nu ne
asteptam unul pe altul.

Cat priveste imbracamintea, George socotea ca doua
costume din flanel ar fi de ajuns, pentru ca le-am putea
spala singuri in apa Tamisei cand se vor murdari. Noi ceilalti
l-am intrebat daca a incercat vreodata sa spele costume din
flanel in fluviu, la care el ne-a raspuns ca nu, dar cunostea



niste cetateni care facusera treaba asta si cica era destul de
usor, iar Harris si cu mine, dand dovada de o slabiciune con-
damnabila, ne-am inchipuit ca stie ce vorbeste si ca trei
tineri respectabili, fara situatie sau influenta si lipsiti de orice
experienta in materie de spalat isi pot intr-adevar spala
camasile si pantalonii in fluviul Tamisa, cu o bucata de
sapun.

Ne-a fost dat sa aflam abia in zilele urmatoare, cand
era prea tarziu, ca George nu era decat un farsor sinistru,
care, bineinteles, habar n-avea de astfel de probleme. Daca
ati fi vazut hainele noastre dupa spalat! Dar, cum se spune
in romanele de senzatie, sa nu anticipam.

George ne-a convins sa luam cu noi rufe de schimb si o
gramada de sosete pentru eventualitatea ca ne vom ras-
turna si va trebui sa ne schimbam, de asemenea,
nenumarate batiste cu care sa stergem lucrurile, o pereche
de ghete din piele, precum si pantofii nostri de canotaj, de
care nu ne puteam lipsi in caz de naufragiu.

CAPITOLUL IV

Problema maéncarii. Obiectii impotriva lampii cu ulei -
atmosfera pe care o creeaza. Avantajele branzei ca tovaras
de drum. O femeie maritata isi paraseste caminul. Alte
masuri in eventualitatea unui naufragiu, Tmpachetez eu.
Perversitatile periutei de dinti, impacheteaza George si
Harris. Purtarea scandaloasa a lui Montmorency. Mergem la
culcare.

Apoi am discutat problema mancarii.

- Sa-ncepem cu micul dejun, propune George, practic
cum |l stiti. Pentru micul dejun avem nevoie de o tigaie...
(Harris e de parere ca e un obiect cu totul indigest, noi il
rugam sa nu-Si mai dea in petic si George continua), un
ceainic, un ibric si o lampa cu spirt. Fara ulei, adauga el, cu o
privire plina de inteles.

Harris si cu mine 1l aprobaram numaidecat.

Ni s-a intamplat odata sa luam cu noi o lampa cu ulei. A
fost pentru prima si ultima oara. Timp de o saptamana am
avut impresia ca traim intr-un depozit de ulei. Se prelingea



intr-una. Nimic nu se prelinge mai usor ca uleiul de parafing;
il tineam in botul barcii si de acolo se prelingea in jos, catre
carma, imbiband intreaga barca si tot ce intalnea in cale; isi
facea drum spre fluviu, satura peisajul si vicia atmosfera.
Uneori ne gadila narile o adiere de vant dinspre apus, incar-
cata de mirosul uleiului, alteori una asemanatoare dinspre
rasarit, dinspre miazanoapte sau miazazi, dar de oriunde
venea, fie ca venea dinspre zapezile arctice, fie ca se ridica
din nesfarsitele nisipuri ale desertului, purta aceeasi mireas-
ma de ulei de parafina.

Uleiul facea ce facea si strica pana si frumusetea
apusurilor de soare, cat despre clarul de luna, hotarat lucru,
acesta duhnea a ulei.

Am incercat sa ne descotorosim de el la Marlow. Am
lasat barca langa pod si am dat o raita prin oras, doar-doar
ne-o pierde urma, dar degeaba, nu ne-a slabit un pas! Tot
orasul duhnea a parafina. Cand am trecut prin cimitir, am
avut senzatia ca mortii fusesera inmormantati in ulei. Strada
principala avea acelasi miros. Ne-am intrebat cum pot trai
oamenii acolo. Am lasat in urma suburbiile, strabatand mile
intregi pe drumul ce duce spre Birmingham, dar in zadar:
provincia era cufundata in ulei.

La sfarsitul excursiei, in miez de noapte, ne-am dat
intalnire pe un camp singuratic, sub un stejar lovit de
trasnet, unde am jurat solemn - nu-i vorba, Tnjurasem toata
saptamana in felul moderat, obisnuit, al micului burghez, dar
de data asta era o chestiune serioasa - am jurat solemn, zic,
sa nu mai luam niciodata ulei de parafina cu noi in barca,
bineinteles in afara cazurilor de boala.

Asa se face ca pana la urma am luat lampa cu spirt
metilenat. Dar nici asta nu era o solutie. Placintele si praji-
turile coapte pe o astfel de lampa capata iz de metilen.
Oricum, spirtul e mai sanatos decat uleiul cand e introdus in
organism in cantitati mari.

Pentru micul dejun, George mai propuse omleta cu
slanina, usor de pregatit, carne rece, ceai, paine cu unt si
magiun, iar pentru pranz, biscuiti, came rece, paine cu unt si
magiun, dar nici intr-un caz branza. Branza, ca si uleiul, isi
da prea multe aere. Pune stapanire pe toata barca. Razbate



prin cos si Imprumuta un iz patrunzator tuturor lucrurilor
care se afla in preajma. Nu poti sa-ti dai seama daca
mananci placinta cu mere, carnati de Frankfurt sau capsuni
cu smantana. Toate au gust de branza. Prea e mirositoare
branza!

Imi amintesc de un prieten care a cumparat odata doua
bucati de branza la Liverpool. Frumoasa branza, ce sa spun,
grasa, gustoasa si cu un miros de doua sute cai putere, care,
hotarat, putea sa strabata usor trei mile si sa doboare un
trecator la doua sute de yarzi. Cum in ziua aceea ma aflam
la Liverpool, prietenul meu m-a rugat, daca n-am nimic
impotriva, sa duc branza cu mine la Londra. Omul trebuia sa
mai ramana la Liverpool vreo doua-trei zile si isi facea
socoteala ca n-ar fi bine sa tina branza prea mult timp. - Cu
placere, draga, i-am raspuns, cu placere. M-am dus dupa
branza si am luat-o cu mine in trasura. Dar ce trasura! Un
adevarat obiect de muzeu, tarat de un prapadit de
somnambul, care abia fisi tragea sufletul si al carui
proprietar, intr-un moment de entuziasm, in timpul con-
versatiei, I-a numit cal. Am asezat branza pe capra si am
pornit cu o viteza care ar fi facut cinste celui mai iute
compresor cu aburi si toate au mers struna pana cand am
facut coltul. Acolo, vantul duse un iz de branza drept in
narile roibului. Calul se inviora si, cu un sforait de groaza, o
porni cu trei mile pe ora. Vantul continua sa bata in directia
lui si, inainte sa ajungem la capatul strazii, calul isi dadea
pur si simplu sufletul, gonind cu aproape patru mile pe ora si
lasand cu mult in urma schilozii si doamnele batrane si
trupese. Fu nevoie de doi hamali, in afara de birjar, ca sa-l
opreasca in statie si cred ca n-ar fi izbutit s-o faca nici atunci
daca unul din ei n-ar fi avut prezenta de spirit sa-i puna
peste bot o batista si sa aprinda o bucata de hartie de
impachetat.

Mi-am cumparat biletul si am pasit mandru pe peron, cu
branza sub brat, in timp ce oamenii se dadeau respectuos la
o parte din calea mea. Trenul era aglomerat si am fost
nevoit sa intru intr-un compartiment unde se aflau sapte
pasageri. Cu toate obiectiile unui domn batran si artagos, am
intrat. Am pus branza pe raftul de bagaje si m-am inghesuit



pe banca, surazand amabil si spunand ca e o zi calduroasa.
Nu trecura nici cateva minute si pe batran il apuca neastam-
parul.

- E grozav de inchis aerul aici, spuse el. i

- Inabusitor, pur si simplu, adauga vecinul sau. Incepura
apoi amandoi sa adulmece cu narile in aer, o data, de doua
ori, iar la a treia incercare li se taie respiratia, se ridicara fara
sa rosteasca un cuvant si iesira. Doua minute mai tarziu se
ridica si o doamna solida si, spunand ca e rusinos lucru ca o
femeie respectabila si maritata sa fie torturata astfel, isi lua
geamantanul si cele opt pachete si iesi. Ceilalti patru
pasageri mai statura cat mai statura, pana cand un barbat
sobru, care, judecand dupa imbracaminte si dupa intreaga
lui infatisare, parea sa fie antreprenor de pompe funebre,
spuse ca mirosul ii aminteste de un cadavru de copil,
afirmatie la care ceilalti trei pasageri se napustira spre usa,
inghiontindu-se si incercand sa iasa in acelasi timp.

l-am zambit domnului in negru si am observat ca, dupa
toate probabilitatile, vom ramane singuri in compartiment.
Omul rase amuzat, spunand ca unii fac prea mult caz de
nimicuri. Cu toate acestea, dupa ce am pornit si el fu cuprins
de o ciudata depresiune sufleteasca, asa ca, ajungand la
Crewe, |-am poftit sa coboare ca sa bem ceva. A incuviintat
bucuros si ne-am dus la restaurant, unde am strigat, am
batut din picioare si ne-am fluturat umbrelele cam timp de
cincisprezece minute, iar intr-un sfarsit veni o tanara
doamna sa ne intrebe daca dorim ceva.

- Dumneata ce iei? I-am intrebat pe prietenul meu.

- Domnisoara, dati-mi va rog niste brandy simplu, de o
jumatate de coroana, facu el.

Dupa ce-l dadu pe gat, se indeparta binisor si se aseza
intr-un alt compartiment, un gest de om las, dupa parerea
mea.

De la Crewe inainte am ramas singur in compartiment,
desi trenul era intesat de lume. Pe drum, in diferite gari, la
vederea unui compartiment gol, calatorii dadeau navalaq,
strigand:

- Aici, Mary! Vino repede, locuri cate vrei.

- Am gasit. Loc berechet, Tom, vino-ncoace!



Veneau in goanad, carand geamantane grele si batandu-
se la usa care sa intre mai intai. Unul deschidea in cele din
urma usa, urca treptele, se clatina si cadea in bratele celui
din spatele lui. Veneau apoi, pe rand, ceilalti, trageau aerul
adanc 1n piept, ii apuca ameteala si se-nghesuiau in celelalte
compartimente sau plateau diferenta si calatoreau cu clasa
intai.

Am coborat la Euston si am dus branza acasa, la pri-
etenul meu. Cand sotia lui intra in camera, mirosi o clipa
aerul din jur si spuse:

- Ce se intampla? Sa nu-mi ascunzi nimic, te rog!

- Niste branza, i-am raspuns. Tom a cumparat-o la
Liverpool si m-a rugat sa v-o aduc.

Am adaugat apoi ca sper sa gasesc intelegere la ea, ca
eu nu am nici in clin nici in maneca cu branza. Mi-a dat toate
asigurarile, dar a subliniat ca o sa stea de vorba cu Tom
cand se va intoarce.

Prietenul meu fu retinut la Liverpool mai mult decat se
asteptase si, deoarece trei zile mai tarziu nu se intorsese
inca, sotia lui Tmi facu o vizita.

- Ce spunea Tom despre branza aceea? ma intreba ea.

l-am raspuns ca, potrivit instructiunilor lui Tom, trebuia
tinuta Intr-un loc umed.

- Si sa nu se atinga nimeni de ea, am adaugat.

- Nu cred ca se va atinge cineva. El a mirosit-0?

- Asa banuiesc. Facea impresia chiar ca s-a atasat de
ea.

- Crezi ca o sa se supere, ma intreba ea, daca o sa-i dau
un ban unui om numai ca s-o duca de aici si s-0 ingroape?

- Ma tem ca asta i-ar alunga zambetul de pe buze
pentru totdeauna.

Deodata o fulgera un gand:

- N-ai vrea s-o tii la dumneata pana cand se intoarce
Tom? Sa ti-o trimit, ce zici?

- Doamna, am raspuns eu, mie, unuia, imi place mirosul
de branza. Si de calatoria pe care am facut-o cu branza de la
Liverpool la Londra, mai zilele trecute, Tmi voi aminti
intotdeauna ca de un final placut al unui concediu placut.
Totusi, In lumea asta, trebuie sa tinem seama si de ceilalti.



Doamna sub al carei acoperis am cinstea sa locuiesc e
vaduva si, dupa cate stiu, s-ar putea sa fie si orfana.
Dumneaei se Tmpotriveste cu vehementa, as zice chiar cu
elocventa, oricarei tentative de a i se impune ceva, cum sin-
gura spune. Imi dau seama instinctiv ca prezenta branzei in
casa ei ar socoti-o o astfel de "impunere" si nu trebuie sa se
spuna niciodata despre mine ca am cautat sa jignesc o vadu-
va Si o orfana.

- Foarte bine, spuse sotia prietenului meu, ridicandu-se.
Nu mai am atunci de adaugat decat ca o sa-mi iau copiii Si o
sa ma mut la un hotel pana cand cineva o sa manance bran-
za aceea. Refuz sa mai locuiesc sub acelasi acoperis cu ea.

Se tinu de cuvant si, inainte de a pleca, isi lasa casa in
grija unei menajere care, fiind intrebata daca poate suporta
mirosul, raspunse: "Ce miros?" si care, atunci cand i se puse
branza sub nas si fu rugata sa traga puternic aerul in piept,
spuse ca parca, parca desluseste un vag miros de pepene.
Se ajunse astfel la concluzia ca atmosfera nu 1i este intru
totul neprielnica femeii, asa ca fu lasata in casa.

Nota de plata a hotelului s-a ridicat la cincisprezece
guinee, iar prietenul meu, cand a facut socoteala tuturor
cheltuielilor, a constatat ca branza 1l costase opt silingi si
sase pence livra. Asa stand lucrurile, marturisi ca, desi se da
in vant dupa o bucata de branza buna, cheltuiala aceasta era
mai mare decat 1i ingaduia buzunarul si, in consecinta, se
hotari sa scape de ea. O arunca in canal, dar fu silit s-o pes-
cuiasca din nou, deoarece luntrasii se plangeau ca ii apuca
lesinul. Apoi, intr-o noapte fara luna, o lasa in cimitirul paro-
hiei. Paznicul o descoperi si facu un taraboi grozav, spunand
ca s-a pus la cale un complot impotriva lui, ca o sa fie treziti
mortii din morminte si el o sa-si piarda slujba!

Pana la urma, prietenul meu izbuti sa se desco-
toroseasca de branza, ingropand-o pe plaja unui oras de pe
litoral. Locul fisi castiga o adevarata faima. Vizitatorii
spuneau ca nu Si-au dat seama pana atunci cat de tare e
aerul si ani de-a randul dupa aceea, ofticosii si oamenii cu
plamanii slabi au dat navala intr-acolo.

Asa se face ca, desi imi place branza, i-am dat dreptate
lui George cand a staruit sa ne lipsim de ea.



- Renuntam la ceaiul de cinci, spuse George, in timp ce
Harris facea fete-fete, in schimb la sapte o sa avem o masa
gustoasa si bogata, un fel de combinatie de pranz, ceai si
cina.

Lui Harris 1i mai veni inima la loc. George fu de parere
sa luam placinta cu carne si fructe, carne rece, rosii, fructe si
verdeturi. Cat priveste bautura, am luat un preparat neintre-
cut de-al lui Harris, ceva lipicios pe care-l amesteci cu apa si-
i spui limonada, ceai intr-o cantitate impresionanta si o sticla
cu whisky pentru caz de naufragiu, cum spunea George.

Imi facea impresia ca George prea pomeneste des
despre o atare posibilitate. Asta nu mi se parea ca era cea
mai indicata stare de spirit pentru inceperea unei calatorii.

imi pare bine, totusi, ca am luat whisky.

N-am luat nici bere, nici vin. Aceste bauturi sunt o
adevarata calamitate cand mergi in susul fluviului. Berea si
vinul te fac greoi si somnoros. Un paharel seara, cand dai o
raita prin oras si te uiti dupa fete, mai calea-valea, dar sa te
fereasca sfantul sa bei cand soarele te arde in crestet si te
asteapta o munca istovitoare.

Am intocmit o lista cu lucrurile ce trebuiau luate si ea
devenise destul de maricica cand ne-am despartit seara. A
doua zi - era intr-o vineri - am adunat gramada toate
lucrurile si ne-am dat intalnire, pe seara, ca sa impachetam.
Am facut rost de un geamantan mare pentru haine si de
doua cosuri incapatoare pentru mancare si pentru vasele de
bucatarie. Am rezemat masa de fereastra, am ingramadit
toate lucrurile pe jos in mijlocul odaii, ne-am asezat roata in
jurul lor si am privit.

- Am sa impachetez eu, am spus.

Adevarul este ca ma pricep binisor la impachetat,
impachetatul e unul dintre nenumaratele lucruri la care ma
pricep mai bine decat oricare alt muritor, de asta sunt con-
vins. (Eu Tnsumi ma mir cateodata cat de multe sunt aceste
lucruri.) Am pledat in acest sens pe langa George si Harris si
le-am spus ca ar face bine sa lase treaba asta in seama mea.
Amandoi au acceptat sugestia cu o graba de-a dreptul ciu-
data. George si-a aprins pipa si s-a lungit intr-un fotoliu, iar
Harris si-a intins picioarele pe masa si a inceput sa pufaie



dintr-o tigara de foi.

Dar nu asta fusese intentia mea. Ma gandisem, de fapt,
ca eu sa conduc operatiunile, iar Harris si George sa tre-
baluiasca sub ordinele mele, indemnati din cand in cand de
cate un: "Ah, nepriceputule!" sau "Stai sa-ti arat eu!" sau "Ai
vazut ce simplu e?", avand gandul sincer sa-i dascalesc, cum
s-ar spune. Felul in care mi-au rastalmacit intentia m-a scos
din sarite. Nimic nu ma irita mai mult decat sa vad ca altii
stau si nu fac nimic in timp ce eu trudesc din greu.

Inchiriasem odata o camera impreuna cu un prieten
care ma innebunise, pur si simplu. Statea tolanit pe canapea
ceasuri intregi si nu ma mai slabea din ochi in timp ce eu imi
vedeam de treburi prin odaie. Spunea ca-i face bine sa ma
vada forfotind fara rost, de colo pana colo. Simtea ca in felul
acesta viata capata sens, ca nu i se mai parea un vis desert,
prin care treci ca un gura-casca, ci o menire nobila, plina de
raspunderi si munca incordata. Si, iarasi, isi punea intre-
barea cum de a putut trai pana acum, neavand pe nimeni la
care sa se uite cum munceste.

Eu am o cu totul altfel de fire. Nu pot sa stau cu bratele
incrucisate si sa vad cum altul trudeste si transpira. Simt
intotdeauna nevoia sa ma scol si sa supraveghez, sa umblu
dupa el cu mainile in buzunar si sa-i spun ce are de facut. De
vina e firea mea pacatoasa, sunt prea energic.

N-am spus, totusi, nimic si am inceput sa Tmpachetez.
Mi-a luat mai mult timp decat imi facusem eu socoteala la
inceput, dar pana la urma am umplut geamantanul, m-am
asezat pe el si l-am legat cu curele.

- N-ai de gand sa pui si ghetele? ma intreba Harris. Am
privit prin odaie si am constatat ca le uitasem. Asta e Harris,
ce vreti! Tacuse malc pana cand am inchis si am legat
geamantanul! lar George se prapadea de ras, ah, rasul acela
al lui, prostesc, idiot, cu gura pana la urechi, care ma scoate
vesnic din sarite!

Am desfacut iar geamantanul si am varat ghetele
fnauntru, dar chiar in clipa cand am vrut sa-l inchid, m-a ful-
gerat un gand fingrozitor, Tmpachetasem oare periuta de
dinti? Nu stiu cum se face, dar niciodata nu stiu daca mi-am
impachetat periuta de dinti.



Periuta de dinti ma terorizeaza ori de cate ori calatoresc
si-mi face viata iad. Visez ca n-am impachetat-o, ma trezesc
scaldat intr-o sudoare rece, sar din pat si m-apuc s-o caut.
lar dimineata o impachetez inainte de a o fi folosit si iar
trebuie sa desfac geamantanul ca s-o scot si - parca e un
facut! - intotdeauna e ultimul lucru peste care dau. Impa-
chetez inca o data si o uit, trebuie sa dau fuga pana sus, la
etaj, In ultima clipa, si s-o duc la gara invelita intr-o batista.

Bineinteles ca si de data asta a trebuit sa ravasesc
toate si se-ntelege ca nici de data asta n-am gasit-o. Am sco-
tocit prin geamantan si am rascolit toate, pana cand lucrurile
au ajuns in starea in care trebuie sa fi fost inainte de facerea
lumii, cand domnea haosul. Pe ale lui George si Harris - se
putea? - le-am gasit de optsprezece ori, nu insa si pe a mea.
Am pus lucrurile la loc, unul cate unul, dupa ce le-am cer-
cetat in mana si le-am scuturat cu grija. Am descoperit-o in
cele din urma intr-o gheata. Cat priveste impachetatul, am
luat-o de la capat.

Cand am ispravit, George ma intreba daca sapunul e
fnauntru. l-am raspuns ca nu-mi pasa nici cat negru sub
unghie daca sapunul e Tnauntru sau nu, am trantit capacul
geamantanului si, dupa ce l-am legat si am strans chingile,
mi-am dat seama ca mi-am uitat inauntru punga cu tutun,
asa ca a trebuit sa-I deschid iar. L-am inchis definitiv la 10.05
p.m. Mai ramaneau cosurile. Harris ne atrase atentia ca nu
mai sunt nici douasprezece ore pana la plecare si ca ar fi mai
bine ca el si George sa faca restul. Eu am incuviintat, m-am
instalat comod pe canapea, iar ei s-au asternut pe treaba.

Erau amandoi plini de voie buna si li se putea citi pe
fata ravna de a-mi arata cum anume se procedeaza. Eu ma
abtineam de la orice comentarii. Asteptam. Dupa ce-o sa-I
spanzure pe George, cel mai nepriceput impachetator de pe
glob va fi Harris, asa ca ma uitam la gramezile de farfurii si
cesti, la ibrice, sticle si borcane, la placinte si lampi de gatit,
la prajituri si rosii si la toate cate erau acolo si presimteam
ca lucrurile vor lua in curand o intorsatura interesanta.

Asa a si fost. Mai intai au spart o ceasca. Asta fu prima
lor isprava. Au spart-o numai asa, de afurisiti ce erau, ca sa-
mi arate de ce sunt ei in stare si ca sa-mi starneasca



interesul.

Pe urma, Harris a pus marmelada de capsuni peste o
rosie si, dupa ce a facut-o chiselita, au trebuit s-o culeaga cu
lingurita.

Veni apoi randul lui George sa arate ce stie. George
calca pe unt. Eu n-am spus nimic, m-am multumit sa-mi mut
locul, asezandu-ma pe marginea mesei, de unde am conti-
nuat sa-i contemplu. Simteam ca asta ii irita mai mult decat
orice comentarii. Devenisera nervosi, nu mai stiau ce fac,
calcau cand pe una, cand pe alta, puneau obiectele in
spatele lor si, cand aveau nevoie de ele, nu le mai gaseau.

Au asezat placinta in fundul cosului, iar lucrurile grele
de deasupra au avut grija s-o turteasca. Au imprastiat sarea
peste tot, iar untul, Dumnezeule! nu mi-as fi putut inchipui
pana atunci ca doi oameni in toata firea pot face atatea cu o
portie de unt de un siling si doi pence. Dupa ce George a
razuit untul de pe unul din papucii cu care era incaltat, au
incercat sa-l bage in ibric. Dar untul nu voia sa intre, iar ceea
ce era inauntru nu voia sa iasa. Pana la urma l-au strans cu
un cutit si I-au pus pe un scaun, Harris s-a asezat pe el, untul
i s-a lipit de fundul pantalonilor si urmarea a fost ca au
inceput sa-l caute prin toata casa.

- Pot sa jur ca I-am pus pe scaun, spuse George, privind
spre locul gol cu un aer intrebator.

-Am vazut cu ochii mei cand l-ai pus, mai adineauri,
confirma Harris.

Si iar se apucara sa cotrobaie prin odaie, apoi se
intalnira Tn mijlocul incaperii si se uitara holbati, unul la altul.

- Extraordinar! facu George.

- Ce chestie! facu Harris.

Apoi George se pomeni intamplator in spatele lui Harris
si descoperi untul.

- Hait! Ca sa vezi unde a fost! exclama el indignat.

- Unde? striga Harris, intorcandu-se spre el.

- Stai, naibii, pe loc! zbiera George, rasucindu-se in
urma lui.

Dupa ce l-au luat de pe pantaloni, lI-au Tmpachetat in
ceainic.

Montmorency, fireste, era nelipsit. Marea ambitie a lui



Montmorency era sa-ti stea in cale si sa fie ocarat. Daca
poate sa se vare undeva unde e cel mai putin dorit, unde
prezenta lui e o adevarata pacoste, unde ii scoate pe oameni
din sarite si primeste strachini in cap, atunci stie ca nu si-a
irosit ziua degeaba.

Idealul sau suprem este sa intalneasca pe cineva care
sa se impiedice de el si sa-l injure de mama focului vreme de
un ceas, iar dupa ce-si implineste visul, devine arogant peste
masura.

A venit si s-a asezat pe lucruri numai bine cand Harris si
George trebuiau sa se apuce de impachetat; era incredintat
ca ori de cate ori ei intindeau mana dupa ceva, aveau nevoie
de botul lui rece si slinos. Si-a varat una din labe in
marmelada, a ravasit linguritele de ceai si, pretinzand ca
lamaile ar putea fi luate drept soareci, a omorat trei din ele
fnainte ca Harris sa-l poata atinge cu tigaia.

Harris zicea ca-l incurajez. Nu e adevarat, nu-l incu-
rajam. Un caine ca Montmorency nu are nevoie de incura-
jare! Pacatul natural si original cu care s-a nascut il impinge
la astfel de ispravi.

Terminara cu impachetatul la 12.50, cand Harris se
aseza pe cosul cel mare si-si exprima nadejdea ca n-o sa se
strice nimic. George il corecta numaidecat, observand ca
ceea ce se putea strica s-a stricat pana atunci, reflectie care
parea ca-l consoleaza. Tot el ne anunta ca nu mai poate de
somn.

De fapt, ne era somn la toti. Cum Harris urma sa
doarma la noi, am urcat scarile.

Am dat cu banul: Harris trebuia sa se culce in acelasi
pat cu mine. M-a intrebat:

- Preferi sa dormi la margine sau la perete, Jerome?

- Prefer sa dorm in pat, i-am raspuns.

Mi-a raspuns ca bancul e rasuflat, dupa care George ne-
a intrebat.

- La ce ora sa va trezesc?

- La sapte, spuse Harris.

- Nu, la sase, am zis eu. (Voiam sa scriu niste scrisori.)

Dupa ce m-am dondanit putin cu Harris, a mai lasat
unul, a mai urcat altul, i-am spus lui George sa ne destepte



la sase si jumatate.

George nu ne raspunse. Ne-am apropiat de el si ne-am
dat seama ca dormea bustean, i-am pus asadar langa pat un
lighean cu apa rece, de care sa se poticneasca dimineata, si
ne-am culcat.

CAPITOLUL V

Ne trezeste doamna Poppets. Trandavul de George.
Mistificarile "buletinului meteorologic". Bagajele noastre.
Perversitatea strengarului. Lumea se aduna in jurul nostru.
Pornim cu alai si sosim la gara Waterloo. Inocenta
functionarilor de la Caile Ferate din sud-vest cu privire la
lucruri atat de paméntesti cum sunt trenurile. Barca pe
valuri salta usor...

A doua zi dimineata, ma trezi doamna Poppets:

- Stiti ca e aproape noua, domnule?

- Noua? Noua ce? am strigat eu, sarind ca ars.

- Noua ceasuri, raspunse ea prin gaura cheii. M-am
gandit ca ati uitat sa va sculati.

L-am trezit pe Harris si i-am spus cat e ceasul.

- Parca voiai sa te scoli la sase, zise el.

- Exact! De ce nu m-ai trezit?

- Cum era sa te trezesc cand nu m-ai trezit tu? raspunse
el. Acum n-o sa ajungem pe fluviu decat dupa douasprezece.
Mai bine nici nu te mai sculai.

- Hm, am facut eu, ai avut noroc cu mine. Daca nu te
trezeam, ai fi zacut in pat doua saptamani.

Ne-am ciondanit in felul acesta cateva minute, cand,
deodata, ne-a intrerupt un sforait sfidator, venind dinspre
patul unde dormea George. De-abia atunci ne-am adus
aminte ca mai era si el pe lume. Sa-l fi vazut, ditamai gali-
ganul, omul care dorise sa stie la ce ora sa ne trezeasca,
cum dormea cu fata in sus, cu gura larg deschisa si cu
genunchii la gura.

Nu stiu de ce, zau, dar vederea cuiva care doarme,
cand eu sunt sculat, ma intarata la culme. Mi se pare atat de
scandalos sa vad cum ceasurile pretioase din viata unui om,
clipe nepretuite, care nu se vor mai intoarce niciodata se iro-



sesc fara noima, intr-un somn animalic!

Da, in patul acela zacea George, prietenul nostru,
risipind intr-o trandavie revoltatoare darul inestimabil al tim-
pului si nedand nici o intrebuintare pretioasei sale vieti si
cand te gandesti ca pentru fiecare clipa pierduta va trebui sa
dea socoteala mai tarziu... Ar fi putut foarte bine sa se
indoape cu oua si slanina, sa intarate cainele sau sa
cocheteze cu subreta, in loc sa zaca acolo, cufundat intr-o
uitare de sine strigatoare la cer.

Teribila concluzie! Atat eu, cat si Harris am ajuns la ea
in aceeasi clipa. Ne-am hotarat sa-l salvam pe George si,
coplesiti de aceasta nobila misiune, am uitat de cearta noas-
tra. Ne-am repezit la el, i-am smuls cearsaful, Harris i-a dat
una cu papucul, eu i-am tipat in ureche... si George s-a
desteptat.

- Ce-ce-ce s-a-ntamplat? intreba el, ridicandu-se in
capul oaselor.

- Scoala-te, osanza! racni Harris. E zece fara un sfert.

- Cum? striga el, sarind din pat drept in lighean. Cine
dracu' a mai pus si asta aici?

[-am spus ca numai un zevzec n-ar fi vazut ligheanul.

Ne-am imbracat si, cand am ajuns la lucrurile de
toaleta, ne-am adus aminte ca am pus in geamantan peri-
utele de dinti, peria si pieptenele (periuta asta de dinti o sa
ma bage in mormant), asa ca a trebuit sa coboram si sa
ravasim geamantanul pentru a le putea pescui de acolo. Si
tocmai bine cand ni s-a parut ca am ispravit cu povestea
asta, George ceru ustensilele de barbierit. I-am spus ca va
trebui sa renunte la barbierit in dimineata aceasta, deoarece
nici prin gand nu ne trece sa desfacem iar geamantanul, nici
pentru el, nici pentru oricine altul de teapa lui.

- Nu fiti caraghiosi, se burzului el. Cum sa ies in oras cu
barba asta?

Desigur, ar fi o jignire adusa orasului, dar ce ne pasa
noua de suferinta omeneasca? Dupa cum se exprima Harris,
in felul lui grosolan, orasul trebuia s-o inghita si pe asta.

Am coborat sa ne luam gustarea de dimineata.
Montmorency invitase alti doi caini ca sa-l petreaca si acum
se harjoneau si se incaierau pe pragul usii. I-am astamparat



lovindu-i cu umbrela, apoi ne-am asezat la masa sSi ne-am
ospatat cu niste cotlete si friptura rece.

- E lucru mare sa stii sa mananci cum trebuie
dimineata, spuse Harris, atacand doua cotlete si adaugand
ca vrea sa le manance fierbinti, friptura putea sa mai
astepte.

George lua ziarul si dadu citire "accidentelor de ca-
notaj", precum si buletinului meteorologic, care prezicea
"ploaie, frig, vreme umeda spre frumos" (poate fi ceva mai
teribil?), "furtuni locale insotite de descarcari electrice, vant
dinspre est, depresiune generala in districtele din Midland
(Londra si Canalul Manecii). Barometrul in scadere". Gasesc
ca dintre toate neroziile cu care suntem sacaiti, mistificarea
cu "buletinul meteorologic" e cea mai grava. "Previziunile"
meteorologice prevad exact ceea ce s-a intamplat ieri sau
alaltaieri si exact contrariul a ceea ce are sa se intample azi.

Imi amintesc cum intr-un tarziu de toamna mi-am ratat
cu desavarsire concediul, deoarece am ftinut seama de
buletinul meteorologic al unui ziar local. Luni anunta: "Pentru
azi se prevad averse de ploaie, insotite de descarcari
electrice", am renuntat asadar la picnic si am ramas in casa
toata ziua, asteptand ploaia. Si oamenii treceau prin fata
casei in carute si trasuri, cum nu se poate mai veseli si mai
bine dispusi, in vreme ce soarele stralucea, iar cerul era
albastru, fara urma de nori.

- Ah! spuneam noi, contemplandu-i pe fereastra. Sa-i
vezi cat de murati or sa se intoarca!

Radeam pe infundate, la gandul ca o sa se ude ciu-
ciulete, apoi ne intorceam si scormoneam focul, ne luam
cate o carte si citeam sau aranjam colectiile de alge si scoici.
Catre ora douasprezece, cand soarele inunda camera, cal-
dura deveni de-a dreptul Tnabusitoare, iar noi ne intrebaram
cand vor incepe aversele acelea grozave, insotite de desca
-cari electrice.

- Dupa-masa ploua sigur, ne spuneam unul altuia. Daca
nu-i uda leoarca, sa nu-mi spui pe nume! Ce-o sa mai radem!

La ora unu, proprietareasa veni sa ne intrebe daca nu
avem de gand sa iesim, deoarece se arata a fi o zi atat de
frumoasa.



- Nu, nu! i-am raspuns noi. Nu vrem sa ne intoarcem
murati.

lar cand amiaza era aproape pe sfarsite si tot nu se
arata vreun semn de ploaie, am incercat sa ne mangaiem cu
ideea ca ploaia va incepe pe neasteptate, tocmai cand
oamenii vor pomi catre casa si, lipsiti cum erau de orice ada-
post, vor face o baie serioasa. Dar nu cazu strop de ploaie si
astfel lua sfarsit o zi minunata, dupa care urma o noapte fer-
mecatoare.

A doua zi de dimineata, barometrul arata "o zi cal-
duroasa, cu timpul intre frumos si frumos stabil, temperatura
ridicata", asa ca ne imbracam cu lucruri usoare si ieseam,
dar la o jumatate de ora dupa ce pornisem, incepea sa ploua
cu basici si se starnea un vant rece si afurisit, care o tinea
asa intr-una, ziulica intreaga, iar noi ne intorceam acasa cu
guturai si cu junghiuri reumatice si ne culcam.

Vremea e un lucru care ma depaseste cu totul. Nu
reusesc niciodata s-o inteleg. Barometrul nu e de nici un
folos: te induce in eroare, ca si pronosticul din ziar.

La un hotel din Oxford, unde am stat primavara trecuta,
se afla un barometru agatat de perete. Cand am sosit acolo,
arata "timp frumos, stabil", cu toate ca afara ploua cu
galeata si a plouat asa pana seara. Cum nu-mi puteam deloc
da seama, am lovit usor barometrul si indicatorul a sarit si a
aratat "foarte uscat". Lustragiul de Ila hotel, trecand
intamplator pe acolo, s-a oprit si mi-a spus ca, dupa toate
probabilitatile, barometrul avea in vedere a doua zi. Eu am
sugerat atunci ca poate se gandeste la penultima
saptamana, dar baiatul nu renunta la parerea lui.

A doua zi am lovit barometrul din nou si indicatorul s-a
urcat si mai sus, in timp ce afara ploua mai tare ca niciodata.
Miercuri am repetat experienta, iar indicatorul a descris un
semicerc spre "frumos stabil", "foarte uscat" si "zapuseala”,
pana cand a dat de opritor si nu a mai putut inainta. Mai
mult decat atat nu putea face, instrumentul era astfel
construit, incat nu putea prezice un timp si mai uscat, un
efort in plus al indicatorului ar fi stricat barometrul. Era
limpede ca intentia lui ar fi fost sa mearga mai departe si sa
prezica seceta, uscaciune, insolatie, vant si alte asemenea



grozavii, dar opritorul il impiedica, asa se face ca era nevoit
sa se multumeasca cu indicarea banalului "foarte uscat".

Intre timp, ploua cu galeata si cartierele mai joase ale
orasului erau sub apa din pricina revarsarii fluviului.

Baiatul de la hotel ne spuse ca, fara doar si poate, ne
astepta si pe noi candva o indelungata perioada de vreme
frumoasa. Ne citi apoi niste versuri tiparite in partea de sus a
oracolului:

Ceea ce am prezis de mult s-a petrecut odata,

Ceea ce vd anunt acum va trece indata.

In vara aceea n-a mai fost vreme frumoasa. Banuiesc
ca masinaria se referea la primavara urmatoare.

Mai sunt apoi noile modele de barometre, cele lungi si
drepte. Nu reusesc niciodata sa le dau de capat. Au o parte
pentru ora 10 a.m. de azi, dar vezi ca nu poti fi intotdeauna
acolo la o ora atat de matinala. Un barometru ca asta urca
sau coboara pentru ploaie sau timp frumos si, mai mult sau
mai putin, dupa vant; la un capat scrie Nly [Northerly - de
nord] si la celalalt Ely [Easterly - de est] (nu pricep ce
legatura are bietul Ely [Orasel in Comitatul Cambridge] cu
toate astea!), iar daca-l ciocanesti usor nu-ti mai spune
nimic. Pana la urma trebuie sa-l potrivesti dupa nivelul marii
si sa-l reduci la Fahrenheit, dar chiar si atunci raspunsul nu-
mi spune nimic.

Dar cine doreste sa i se prezica timpul? E destul de
neplacut cand vremea urata vine si neanuntata, darmite
asa! Profetul ce ne place noua e mosneagul care, intr-o
dimineata deosebit de innorata a unei zile pe care o dorim
deosebit de frumoasa, cerceteaza zarea cu un ochi deosebit
de cunoscator si spune:

- Nu, domnule, cred ca o sa se razbune vremea. Da, da,
se insenineaza negresit.

- Stie mosul ce spune! comentam noi luandu-ne ziua
buna de la el si pornind la drum. E ciudat cum se pricep
batranii astia sa prezica.

Si simtim o netarmurita simpatie pentru acest
mosneagq, iar faptul ca nu se insenineaza si continua sa
ploua toata ziua n-o micsoreaza defel.

- Deh, ne spunem noi, omul a facut ce-a putut.



Dimpotriva, fata de omul care ne prezice vreme urata nutrim
numai sentimente ostile si razbunatoare.

- Ce zici, se-nsenineaza? 1i strigam noi voiosi cand
trecem prin dreptul lui.

- Da' de unde, domnule, ma tem c-o sa tina asa toata
ziua, raspunde el, clatinand din cap.

- Hodorog tampit! bombanim noi. Ce sa stie el?

lar daca cumva se intampla sa iasa asa cum a cobit, ne
intoarcem si mai furiosi pe el, cu gandul nelamurit ca, intr-un
fel sau altul, are un amestec in toate astea.

Prea era senina si insorita dimineata aceea ca sa ne
mohoram ascultand prevestirile infioratoare pe care ni le
citea George din ziar, despre "barometrul in scadere", "tul-
burari atmosferice inaintand in linie oblica dinspre Europa
meridionala" sau "presiunea in crestere". Dandu-si seama ca
nu reuseste sa ne intristeze si ca-si pierde vremea de
pomana, George sterpeli tigara pe care tocmai mi-o rasu-
cisem si iesi. Harris si cu mine, dupa ce am dat gata ultimele
resturi de mancare de pe masa, am transportat bagajele in
pragul usii si am asteptat sa vina o birja.

Cand am pus lucrurile gramada, ne-am dat seama ca .
bagajul e impresionant: geamantanul, valiza cea mica, cele
doua cosuri, un balot respectabil de paturi, vreo patru-cinci
pardesie si impermeabile, cateva umbrele, apoi un pepene
verde varat intr-un cosulet, pentru ca era prea voluminos ca
sa incapa in alta parte, vreo doua livre de struguri intr-o
punga, o umbreluta japoneza din hartie, precum si o tigaie,
care, avand coada prea lunga, fusese impachetata in hartie
de ambalaj.

Erau cam multe bagaje si Harris si cu mine am inceput
sa ne simtim prost, desi pentru ce anume n-as putea sa
spun. Nu se vedea nici o birja, in schimb venira baietii de pe
strada. Era vadit ca spectacolul ii interesa, caci se oprira.

Primul care se ivi fu baiatul lui Biggs. Biggs e zarza-
vagiul nostru si talentul sau cel mai de seama consta in a-si
asigura serviciile vagabonzilor celor mai uitati de Dumnezeu
si mai lipsiti de principii pe care i-a zamislit pana acum civi-
lizatia. Daca in cartierul nostru se aude ca a aparut o noua si
neintrecuta haimana, stim ca e ultima descoperire a lui



Biggs. Mi s-a spus ca in perioada cand s-a savarsit marea
crima din strada Great Coram, toata strada noastra a fost de
parere ca "baiatul" lui Biggs (din acea vreme) e vinovat de
cele petrecute si daca nu ar fi fost in stare sa-si croiasca un
alibi perfect cand a fost supus unui interogatoriu aspru,
incrucisat, de catre chiriasul de la nr. 19, cand Il-a vizitat pe
acesta, in vederea unei comenzi, a doua zi dimineata dupa
infaptuirea crimei (chiriasul de la nr. 19 fiind asistat de
chiriasul de la nr. 21, care, intamplator, se gasea acolo in
clipa aceea), putea s-o pateasca urat. Nu l-am cunoscut pe
baiatul lui Biggs in epoca aceea, dar dupa cele ce-am vazut
de atunci la baietii lui, eu, unul, nu as fi acordat prea multa
importanta alibiului.

Baiatul lui Biggs, cum spuneam, isi facu aparitia de
dupa colt. Era grabit, dar la vederea lui Harris, a mea, a
cainelui si a lucrurilor isi incetini pasul si se holba. Harris si
Cu mine ne-am uitat urat la el. Aceasta ar fi ranit o natura
mai sensibila, dar baietii lui Biggs, de regula, nu se pierd cu
firea cu una cu doua. El statu locului, la un yard de scara
noastra, si, sprijinindu-se de balustrada si alegandu-si un pai
pentru mestecat, ne tintui cu privirea. Era limpede ca voia sa
stie cum vor sfarsi toate acestea.

In clipa urmatoare, baiatul bacanului se ivi pe partea
cealaltd a strazii. Baiatul lui Biggs Il saluta:

- Hei! Parterul de la patrus' doi se muta!

Baiatul bacanului trecu strada si se aseza in partea
cealalta a scarii. Apoi se opri si tanarul de la lustragerie,
postandu-se langa baiatul lui Biggs, iar baiatul care spala sti-
cle la "Stalpii albastri" ocupa o pozitie independenta, la mar-
ginea trotuarului.

- N-0 sa moara de foame, ce zici? zise domnisorul de la
lustragerie.

- De, trebuie sa ai cate ceva cu tine, raspunse "Stalpii
albastri", daca vrei sa treci Atlanticul cu o luntre.

- N-au de gand sa treaca Atlanticul, se baga baiatul lui
Biggs. Se duc sa-l caute pe Stanley.

Intre timp se stransese o multime frumusica de oameni
si fiecare il intreba pe celalalt ce s-a intamplat. Unii (cei
tineri si flusturatici) sustineau ca e o nunta si ziceau ca



mirele e Harris, iar altii, mai Tn varsta si mai seriosi, erau
inclinati sa creada ca e vorba de o inmormantare si ca eu
sunt, probabil, fratele raposatului.

Intr-un sfarsit aparu o birjd goald (pe. strada noastra,
de requla, birjele goale, atunci cand nu e nevoie de ele, trec
din trei in trei minute, se plimba de colo pana colo de
pomana si-ti atin calea). Noi ne-am indesat in ea cu tot ce
aveam si, gonind niste prieteni de-ai lui Montmorency care
jurasera pesemne sa nu se desparta niciodata de el, am
pornit la drum in uralele gloatei. Baiatul lui Biggs azvarli
dupa noi cu un morcov, ca sa ne mearga din plin.

La unsprezece am ajuns la gara Waterloo si ne-am
interesat de unde pleaca trenul de unsprezece si cinci.
Bineinteles ca nu stia nimeni, nimeni dintre cei de la
Waterloo nu stie de unde pleaca un tren, sau, atunci cand
pleaca, ce destinatie are, sau, ma rog, ceva de felul acesta.
Hamalul care ne-a luat bagajele era de parere ca trenul
pleaca de la peronul al doilea, dar un alt hamal cu care
discuta problema auzise un zvon potrivit caruia urma sa
plece de la primul peron. Seful garii, pe de alta parte, era
incredintat ca trebuie sa traga la peronul trenului suburban.

Ca sa lamurim lucrurile intr-un fel, am urcat la etaj si I-
am consultat pe impiegatul de miscare. Acesta ne informa ca
tocmai atunci statuse de vorba cu cineva care a vazut trenul
pe peronul al treilea. Ne-am dus asadar la peronul al treilea,
dar autoritatile de acolo ne-au spus ca, dupa parerea lor,
trenul acela e expresul de Southampton, sau, daca nu,
personalul de Windsor. Dar erau absolut siguri ca nu e trenul
de Kingston, desi de ce anume erau siguri ca nu e n-au putut
Sa ne spuna.

Apoi hamalul nostru se gandi putin si isi dadu cu pre-
supusul ca trenul nostru trebuie sa fie tras la peronul inalt; i
se parea chiar ca recunoaste garnitura. Ne-am dus asadar la
peronul Tnalt si l-am intrebat pe masinist daca merge la
Kingston. Omul ne raspunse ca n-ar putea sa ne spuna sigur,
dar ca e mai degraba inclinat sa creada ca da. Oricum, daca
nu e trenul de 11.5 pentru Kingston, ne-a incredintat ca e cel
de 9.32 pentru Virginia Water sau expresul de 10 dimineata
pentru insula Wight sau pentru o localitate in directia aceea



si ca vom afla exact atunci cand vom ajunge acolo. I-am
strecurat in mana o jumatate de coroana si l-am rugat
staruitor sa fie trenul de 11.5 pentru Kingston.

- Pe linia asta, i-am spus noi, n-o sa stie nimeni nicio-
data ce tren esti si unde te duci. Drumul il cunosti, asa ca o
iei binisor din loc si 0 apuci spre Kingston.

- Stiu si eu, domnilor? raspunse vajnicul om. La urma
urmei, tot trebuie sa plece un tren la Kingston. Foarte bine.
Dati-mi banii.

Asa am ajuns noi la Kingston pe Caile Ferate de Londra
si din sud-vest.

Am aflat mai tarziu ca trenul cu care calatorisem era,
de fapt, trenul de mesagerii Exeter si ca oamenii au pierdut
ceasuri intregi cautandu-l la Waterloo: nimeni nu stia ce s-a
intamplat cu el.

Barca noastra ne astepta la Kingston, chiar sub pod; ne-
am indreptat spre ea, ne-am depozitat bagajele in jurul ei si
am pasit in ea.

- Gata, domnule? intreba omul.

- Gata, am raspuns noi.

Si, cu Harris la carma, eu la trota carmei si
Montmorency, necadjit si neincrezator la culme, la prora, ne-
am avantat pe apele Tamisei, care, vreme de doua
saptamani, urma sa fie caminul nostru.

CAPITOLUL VI

Kingston.  Observatii instructive cu privire la
inceputurile istoriei Angliei. Observatii instructive cu privire
la stejarul sculptat si la viata, in general. Trista experienta a
tanarului Stivvings. Meditatii asupra antichitatii. Am uitat ca
sunt la carma. Rezultate interesante. Labirintul din Hampton
Court. Harris, ghid.

Era o dimineata minunata, pe la sfarsitul primaverii sau
inceputul verii, cum vreti sa-i spuneti, cand nuantele gingase
ale ierbii si frunzelor se preschimba intr-un verde mai
compact, iar anul seamana cu o fata tanara si frumoasa
care, in pargul feminitatii, simte primii fiori, nelamuriti si
vestitori de viata noua.



Pitorestile ulite marginase ale Kingston-ului, acolo unde
ele coboara pana ia marginea apei, erau pline de farmec in
lumina orbitoare a soarelui. Fluviul scanteietor, cu vesnicul
lui du-te-vino de barci si vaporase, drumul edecului strajuit
de pomi, vilele elegante de pe celalalt tarm, Harris cu tricoul
lui rosu-portocaliu, asudand si bombanind la vasle, palatul
stravechi si cenusiu al dinastiei Tudor, care aparea cand si
cand Tn departare - toate alcatuiau un tablou insorit, atat de
luminos, dar linistit, atat de plin de viata, dar si de pace,
incat, desi era dis-de-dimineata, simteam cum ma imbie si
ma robeste lumea gandurilor si a visului.

Ma gandeam la Kingston sau "Kyningestun", cum i se
spunea in zilele cand era cetatea unde se incoronau regii
saxoni. Marele Cezar a trecut fluviul pe aici, iar legiunile
romane si-au asezat taberele pe dealurile din apropiere.
Cezar, intocmai ca si Elisabeta mai tarziu, pare sa se fi oprit
pretutindeni, atat numai ca se respecta mai mult decat buna
regina Bess, el n-a poposit pe la carciumi.

Grozav 1i mai placeau carciumile reginei fecioare a
Angliei! Nu stiu daca exista loc mai aratos pe o raza de zece
mile in jurul Londrei la care sa nu se fi uitat, unde sa nu se fi
oprit sau sa nu fi dormit, din cand in cand. Presupunand ca
Harris va deschide o pagina noua in cartea vietii lui si va
deveni un om mare si bun, sa zicem prim-ministru, ma intreb
daca dupa moartea lui, deasupra bodegilor pe care le-a
patronat, nu vor fi agatate firme ca acestea: "In aceasta
casa, Harris a baut un pahar cu pelin", sau "in vara lui '88,
Harris a golit aici doua pahare cu whisky scotian, rece, de la
gheata", sau "Harris a fost dat afara de aici in decembrie
1886".

Nu, ar fi prea multe! Faimoase ar deveni localurile in
care Harris nu a calcat niciodata: "Unicul restaurant din
sudul Londrei, unde Harris n-a baut niciodata!" Lumea ar da
navala ca sa afle care putea sa fie pricina unei astfel de
minuni.

Cat de mult trebuie sa fi urat Kyningestun regele Edwy
cei slab la minte! Bietul de el, n-a putut face fata ospatului in
ziua incoronarii. Poate ca nu i-a facut bine capul de mistret
impanat cu prune dulci (mie, unuia, mi-ar fi facut rau, cu



siguranta) si a baut prea mult mied si vin alb de Spania, fapt
e Ca i-a parasit pe furis pe chefliii aceia zgomotosi, ca sa
petreaca un ceas tihnit alaturi de draga lui Elgiva, sub razele
lunei.

Poate ca, tinandu-se de mana, stateau amandoi la
fereastra si priveau cum se oglindeste luna in apa fluviului,
in timp ce dinspre salile indepartate zarva petrecerii
razbatea slab pana la ei.

Parca-i vad pe fiorosul Odo si pe sfantul Dunstan cum
dau buzna in odaia retrasa si, improscand-o cu vorbe grele
pe frumoasa regina, il tarasc pe bietul Edwy inapoi, in
mijlocul betivilor si al zurbagiilor.

Multi ani mai tarziu, in sunetele zgomotoase ale muzicii
de batalie, regii si ospetele saxone au fost ingropati alaturi,
iar stralucirea Kingston-ului a disparut pentru un timp, ca sa
renasca in zilele cand Hampton Court a devenit resedinta
Tudorilor si a Stuartilor, cand corabiile regale erau ancorate
langa tarm, iar cavalerii imbracati in mantii stralucitoare
coborau tantosi treptele debarcaderului, strigand: "Hei! O
barca! Sa vina o barca!"

Nenumarate case vechi din imprejurimi vorbesc deslusit
despre zilele cand Kingston era un oras regal, in care, alaturi
de rege, traiau nobilii si curtenii, iar drumul lung ce ducea
spre portile palatului fremata =ziua intreaga de otelul
zanganitor, de armasari aprigi, de catifele si matasuri
fosnitoare si chipuri vesele. Casele spatioase, cu ferestrele
lor zabrelite si cu firide, cu semineele lor uriase si cu
acoperisurile lor tuguiate evoca zilele pantalonilor stramti si
ale pieptarelor, ale corsajelor brodate cu perle si ale injura-
turilor complicate. Ele au fost ridicate in vremea cand
"oamenii stiau sa construiasca". Solidele caramizi rosii s-au
intarit si mai mult cu timpul, iar scarile de stejar masiv nu
scartaie cand incerci sa cobori incet treptele.

imi amintesc ca intr-una din casele din Kingston exista
o0 minunata scara din stejar, sculptata. Casa nu mai este
astazi decat o pravalie, dar e neindoios ca pe vremuri a fost
locuinta unui personaj important. Un prieten de-al meu din
Kingston s-a dus acolo intr-o zi ca sa-si cumpere o palarie si,
intr-un moment de absenta, a dus mana la buzunar si a platit



pe loc.

Negustorul, care, intamplator, il cunostea pe prietenul
meu, a fost cam surprins la inceput, dar revenindu-si numai-
decat si intelegand ca trebuie sa faca ceva pentru a incuraja
acest gest, l-a intrebat pe eroul nostru daca n-ar vrea sa
vada un lemn vechi de stejar, sculptat cu maiestrie. Prietenul
meu accepta si negustorul il duse prin pravalie pana la scara
casei. Balustrada era o neintrecuta lucrare de arta, iar
peretele, pana sus, era imbracat in stejar, sculptat atat de
frumos, incat ar fi facut cinste unui palat.

Dupa ce au urcat scarile, au intrat intr-un salon, o
camera mare Si luminoasa, Tmpodobita cu o hartie de un
albastru cam tipator, care inviora atmosfera. in afara de
aceasta ciudatenie, apartamentul nu prezenta nimic
deosebit si prietenul meu se intreba pentru ce fusese adus
acolo. Proprietarul se apropie de perete si lovi cu degetul
hartia. Se auzi un sunet de parca ar fi ciocanit in lemn.

- Stejar, explica el. Totul, pana la tavan, e numai stejar
sculptat, ca acela pe care l-ai vazut pe scara.

- Dar, pe Cezar! se mira prietenul meu. Sa nu-mi spui
ca ai acoperit niste pereti din stejar sculptat cu hartie albas-
tra!

- Ba chiar asa am facut! fu raspunsul. A fost o treaba
foarte costisitoare. A trebuit sa captusesc intai tot peretele
cu scanduri. In schimb, camera are acum un aspect destul
de vesel. Era foarte mohorata Tnainte.

N-as putea spune ca-l condamn pe negustor intru totul
(fmi Inchipui ca asta e o mare usurare pentru el). Din punctul
lui de vedere, acela al gospodarului obisnuit, care cauta sa ia
viata cat mai usor posibil si nu ca amatorii de antichitati, are
dreptate. Stejarul sculptat e foarte placut la vedere si nu
supara daca nu te intampina la tot pasul, dar fara indoiala ca
e cam deprimant pentru cei cu altfel de gusturi. Parca ai trai
intr-o biserica.

Nu! Ceea ce era suparator in cazul lui era ca un om
caruia prea putin 1i pasa de sculpturile dine stejar avea un
salon astfel tapetat, in timp ce acei carora le pasa trebuie sa
plateasca preturi enorme ca sa si le procure. E parca o lege
a acestei lumi. Ai ceea ce nu doresti sa ai, iar altii au ceea ce



ti-ar trebui tie.

Oamenii casatoriti au sotii si nu par sa le doreasca, iar
tinerii neinsurati se vaita ca nu au parte de ele. Oamenii
saraci, care de-abia izbutesc sa-si duca traiul de la o zi la
alta, au cate opt copii, In timp ce perechile batrane si bogate
NU au cui sa-si lase banii si mor fara mostenitori.

Sau fetele care au iubiti spun ca ar prefera sa nu-i aiba,
ca le plictisesc de moarte si ca respectivii ar face mult mai
bine sa se indragosteasca de domnisoara Smith si de
domnisoara Brown, care sunt urate si batrane si carora nu le
face nimeni curte. Ele insele nu au nevoie de curte si de
curtezani. Nu au de gand sa se casatoreasca niciodata.

Dar e mai bine sa nu staruim asupra unor lucruri care
ne intristeaza atat de tare.

Aveam la scoala un coleg pe care noi il poreclisem
"Sandford si Merton", adevaratul lui nume fiind Stiwings. Era
cel mai extraordinar flacaiandru pe care |-am cunoscut vreo-
data. Lui Stiwings cred eu ca-i placea invatatura. Ce scandal
i se facea cand il gaseau stand in pat pana noaptea tarziu si
citind greceste! Cat despre verbele neregulate din limba
franceza, nu era, pur si simplu, chip sa-I desparti de ele. li
intrase in cap ideea nastrusnica si nesanatoasa ca e fala
parintilor sai si mandria scolii noastre. Ravnea vesnic dupa
premii si vroia sa se faca mare si sa ajunga om destept, ma
rog, tot felul de nazdravanii dintr-astea... Nu mi-a fost dat sa
vad o fiinta mai ciudata, desi, credeti-ma, era inofensiv ca
pruncul care nu s-a nascut inca.

Baiatul asta se-mbolnavea regulat de doua ori pe
saptamana si atunci, bineinteles, nu se ducea la scoala. Nici
un alt baiat nu se imbolnavea ca "Sandford si Merton". Daca
bantuia vreo boala prin imprejurimi, el o avea negresit si
inca intr-o forma grava. Capata bronsita in zilele de arsita ale
lui Cuptor si boala fanului de Craciun. Dupa o perioada de
uscaciune care tinea sase saptamani, se pomenea cu un
reumatism acut; iesea afara pe ceata din noiembrie si se
intorcea acasa lovit de insolatie.

intr-un an, bietul de el, l-au supus actiunii gazului ilari-
ant, i-au scos toti dintii si i-au pus o garnitura falsa, fiindca
suferea cumplit de masele, dar aceasta durere s-a transfor-



mat in nevralgie si durere de urechi. Avea vesnic guturai,
afara de o singura data cand, vreme de noua saptamani, a
suferit de scarlatina, cat despre degeraturi, acestea nu l-au
parasit niciodata, in timpul epidemiei de holera din 1871,
cartierul nostru a scapat ca prin minune, iar in intreaga paro-
hie s-a imbolnavit unul singur: tanarul Stiwings.

Cand era bolnav, trebuia sa stea in pat si sa manance
pui, crema de zahar ars si struguri de sera. Zacea acolo si
plangea cu sughituri ca nu e lasat sa-si faca exercitiile ia la-
tina si ca i s-a luat gramatica germana.

lar noi, ceilalti, care ne-am fi sacrificat zece trimestre
de viata scolara pentru a fi bolnavi macar o zi si nu ardeam
deloc de dorinta sa le dam parintilor nostri prilejul sa se
grozaveasca cu odraslele lor, nu izbuteam nici macar sa ne
alegem cu gatul intepenit. Stateam in curent sl curentul ne
facea bine si ne-nviora, inghiteam fel de fel de prostii, doar-
doar ne-om imbolnavi, dar ti-ai gasit! De pe urma lor
capatam si mai multa pofta de mancare si ne ingrasam.
Pana cand incepeau vacantele nu izbuteam deloc sa
nascocim un remediu Tmpotriva sanatatii. In schimb, in
ultima zi de scoald, raceam, capatam tuse convulsiva si
felurite alte tulburari, de care nu mai scapam pana la
reinceperea cursurilor, cand, in ciuda tuturor masurilor pe
care le luam noi, ne faceam bine din senin si eram mai teferi
ca oricand.

Asa e viata, iar noi suntem precum iarba care se
coseste si e pusa la cuptor ca sa se usuce.

Dar sa ne-ntoarcem la problema stejarului nostru
sculptat. Cred ca stra-stra-stramosii nostri aveau conceptii
marete despre arta si frumos. Altfel de ce toate comorile
artei noastre de astazi nu sunt decat niste lucruri banale,
dezgropate acum trei sau patru sute de ani? Ma intreb daca
exista o frumusete intrinseca in vechile farfurii de supa, in
canile pentru bere si in candelabrele pe care le pretuim atat
de mult acum, sau daca farmecul ce se desprinde din ele nu
este decat nimbul unei epoci apuse?... "Vesela albastra" cu
care ne impodobim peretii erau articolele obisnuite de
gospodarie acum cateva secole si toti pastorii trandafirii sau
pastoritele galbene pe care le aratam prietenilor pentru a fi



admirate si pe care ei se prefac ca le gusta, mamele din se-
colul al optsprezecelea le dadeau pruncilor sa se joace ca sa
nu mai planga.

Va fi oare tot asa in viitor? Comorile atat de pretuite de
mai tarziu nu vor fi oare decat tot bagatelele zilelor prece-
dente? Farfuriile noastre impodobite cu ramuri de salcie vor
fi asezate pe semineurile mai-marilor in anul doua mii si nu
stiu cat? Cestile albe cu chenar de aur si cu mandrete de
flori aurite Tnauntrul lor (specii necunoscute), pe care Sarah
Janes a noastra le sparge cu atata usurinta si dezinvoltura,
vor fi lipite cu grija, asezate pe o consola si sterse de praf
numai de stapana casei?

Sa luam, de pilda, cainele din portelan care
impodobeste dormitorul apartamentului meu mobilat. E un
caine alb. Are ochi albastri. Nasul e de un rosu delicat, cu
pete negre. Capul si-l tine ridicat intr-o pozitie obositoare, iar
expresia lui este amabilitatea dusa pana in pragul imbecili-
tatii. Eu, unul, nu-l admir. Privit ca lucrare de arta, as putea
Sa spun ca ma enerveaza. Unii dintre prietenii mei mai nese-
riosi stramba din nas cand 1l vad si nici proprietareasa mea
nu-l admira, motivand faptul ca-i ingaduie sa stea acolo
numai pentru ca i I-a daruit matusa sa.

Peste vreo doua sute de ani, insa, e mai mult decat
probabil ca acest caine va fi dezgropat, cine stie unde. gasit
fara labe si cu coada rupta, vandut drept portelan vechi si
pus intr-o vitrina. Lumea se va strange in jurul iui sa-I
admire. Toti vor fi impresionati de intensitatea culorii nasului
si 0 sa-si dea cu parerea cat de frumoasa trebuie sa fi fost
bucata de coada care s-a pierdut.

Noi, contemporanii, nu vedem frumusetea acestui
caine. Prea ne-am obisnuit cu el. La fel se intampla si cu
apusurile de soare si cu stelele: maretia lor nu ne copleseste
pentru ca prea ne-am deprins ochii cu ele. Tot asa si cu
cainele asta din portelan, in anul 2288, lumea n-o sa se mai
sature privindu-l. Fabricarea unor astfel de caini va fi o arta
disparuta. Urmasii nostri se vor intreba cum |-am facut si ne
vor socoti teribil de destepti. Se va vorbi despre noi cu
dragoste, ca despre niste "vechi maestri care au inflorit in
secolul al nouasprezecelea si au creat acesti caini din porte-



lan".

"Modelul", lucrat de fiica cea mai mare la scoala, va fi
considerat "tapiserie din epoca victoriana" si va avea o va-
loare nepretuita. Tapii si halbele din carciumile de la margi-
nea drumului vor fi cautate cu Iinfrigurare, sparte sau
plesnite, iar cum vor fi gasite, vor fi vandute la greutatea lor
in aur. Bogatasii le vor folosi drept cupe de sampanie, iar
calatorii din Japonia vor cumpara toate "amintirile din Katiis-
gate" si "suvenirurile din Margate" care au scapat de
distrugere, ducandu-le in Yedo ca pe niste curiozitati vechi
englezesti.

in acest moment, Harris aruncd vaslele, saltd in
picioare, isi parasi locul, se culca pe spate si-si ridica
picioarele in aer. Montmorency scoase un urlet, se dadu
tumba, cosul de deasupra cazu si toate cele ce erau inaun-
trul lui se imprastiara.

Cu toata nedumerirea care ma cuprinse, nu mi-am
pierdut cumpatul. Am intrebat pe un ton destul de vesel:

- Hei! De ce faci asta?

- De ce? Lua-te-ar...

Acum, ca m-am gandit mai bine, nu voi mai repeta ce
anume a spus Harris. Poate ca eram vinovat, recunosc, dar
nimic nu scuza violentele de limbaj si grosolaniile, mai ales
ia un om care a primit o educatie atat de aleasa ca Harris.
Ma gandeam la alte lucruri si uitasem, dupa cum lesne fsi
poate inchipui cineva, ca ma aflu la carma, rezultatul fiind ca
ne-am apropiat prea mult de drumul edecului. Era greu la un
moment dat sa se spuna care eram noi si care era tarmul
dinspre Middlesex. N-a trecut insa mult si, dumirindu-ne, ne-
am despartit.

Harris se saturase de vasle si-mi propuse sa-l schimb si
cum ne aflam langa drumul edecului, m-am dat jos din barca
si, punand mana pe odgon, am tras barca pana dincolo de
Hampton-Court. Ce minunat e zidul batran care se intinde
paralel cu fluviull Nu trec niciodata pe langa el fara sa ma
simt inaltat sufleteste. E un zid stravechi, prietenos si
binevoitor, de parca-ti face cu ochiul, un tablou neasemuit
de frumos, cu pietrele lui napadite pe alocuri de licheni si de
muschi, cu cele cateva mladite sfioase de vita ce razbat



pana sus, in varf, ca sa vada parca ce se petrece pe fluviul
cuprins de freamat, cu iedera batrana si sobra, adunata
ciorchine ceva mai jos! La fiecare zece yarzi ai zidului se
intalnesc zeci de culori si nuante. Daca as sti sa desenez si
sa pictez, sunt sigur ca as face o schita reusita. De multe ori
m-am gandit ca mi-ar placea sa traiesc la Hampton Court. E
un loc tacut si patriarhal, in preajma caruia poti hoinari
nestingherit in zorii zilei, inainte de-a se fi sculat cei mai
multi dintre localnici.

Si totusi ma indoiesc ca mi-ar mai placea chiar atat de
mult daca ar fi sa-mi pun ideea in practica. Ar fi infiorator de
trist si de-a dreptul lugubru la caderea serii, cand lampa
arunca umbre fantomatice pe peretii cu lambriuri, iar ecoul
unor pasi departati rasuna de-a lungul coridoarelor reci din
piatra - cand apropiindu-se, cand departandu-se - si totul e
cufundat intr-o tacere mormantala, intrerupta doar de
bataile propriei tale inimi.

Noi, barbatii si femeile, suntem creaturi ale soarelui.
lubim lumina si viata. De aceea ne ingramadim in targuri si
orase, iar satele se dezpopuleaza an de an. Ziua, in plina
lumina a soarelui, cand peste tot in jurul nostru natura e
treaza si activa, ne atrag costisele dealurilor si padurile de
nepatruns, dar noaptea, cand Pamantul, mania noastra, se
duce la culcare si ne lasa treji, vai, lumea pare atat de soli-
tara! Si noi, ca niste copii intr-o casa pustie, ne speriem,
incepem atunci sa oftam si sa nu mai putem de dorul
strazilor luminate de felinare, al glasurilor omenesti si al
pulsului vietii semenilor nostri. Ne simtim atat de
neputinciosi si de mici in marea liniste, cand pomii, ca niste
timbre negre, fosnesc in adierea vanturilor de noapte, in
preajma noastra sunt duhuri si suspinele lor inabusite ne
intristeaza peste masura. Da, da, sa ne strangem cu totii in
marile orase, sa aprindem rugurile uriase ale unui milion de
becuri cu gaz, sa chiuim, sa cantam in cor si sa ne simtim
viteji.

Harris ma intreba daca am vizitat vreodata labirintul de
la Hampton Court. El, unul, intrase odata ca sa-i arate cuiva
drumul, 1l studiase dupa harta si labirintul parea atat de
simplu, incat aproape ca nu facea cele doua pence taxate la



intrare. Dupa parerea lui Harris, harta aceea fusese facuta
de un poznas, nu corespundea deloc realitatii si-i inducea pe
toti in eroare. Victima fusese un var de la tara ai lui Harris.

- Intram 1in labirint, 1i spuse Harris, doar asa, ca sa poti
spune ca l-ai vizitat, dar sa stii ca e foarte simplu. De fapt, e
ridicol sa i se spuna labirint. Mergem drept Tnainte, apoi o
luam la dreapta dupa primul colt. Ne plimbam apoi imprejur
vreo zece minute si ne intoarcem sa luam masa.

Nu trece mult si ne intalnim Tnauntru cu cateva
persoane care spuneau ca se afla acolo de trei sferturi de
ora Si ca s-au saturat pana-n gat. Harris ii pofti sa-l urmeze,
daca vor; le spuse ca el intra acum si, dupa ce-o sa faca
inconjurul, o sa se indrepte spre iesire. Oamenii n-au stiut
cum sa-i mai multumeasca, s-au insirat in spatele lui si l-au
urmat.

Pe drum, alti vizitatori, satui de atata peregrinare, s-au
alaturat grupului, pana cand toate persoanele din labirint au
fost atrase n ceata lui Harris. Unii care renuntasera la orice
speranta de a mai iesi vreodata sau de a-si mai revedea
caminul si prietenii au prins curaj la vederea lui Harris si a
grupului sau si au intrat in formatia lui, binecuvantandu-| pe
salvator. Dupa socotelile lui Harris, cam vreo douazeci de
oameni il urmasera, iar o femeie cu un copil, care-si petre-
cuse acolo toata dimineata, I-a rugat sa-i dea voie sa-l ia de
brat, ca nu cumva sa-| piarda.

Harris o tinea mereu pe dreapta, dar drumul nu se mai
ispravea.

- E un labirint foarte mare, observa varul lui Harris.

- A, e unul dintre cele mai frumoase din Europa,
raspunse Harris.

- Sunt convins de asta, adauga varul sau. Am facut
doua mile, pe putin.

La un moment dat, si lui Harris incepu sa i se para
destul de curios, dar nu sovai. Merse mai departe, pana cand
trecura pe langa o bucata de cozonac de o jumatate de
penny pe care varul lui Harris o vazuse, putea baga mana-n
foc, cu sapte minute mai inainte.

- Imposibil! facu Harris, dar femeia cu copilul se
burzului.



- Ba da! Are dreptate! spuse ea.

Cu o clipa mai inainte de a-l fi intalnit pe Harris, pe
care, zicea ea, ar fi dorit din toata inima sa nu-l fi cunoscut
niciodata, pentru ca, dupa parerea ei, nu era decat un
impostor, ea luase cozonacul din mana copilului si-l aruncase
acolo. Vorbele ei il intaratara pe Harris. Isi scoase harta si-si
argumenta teoria.

- Harta s-ar putea sa fie foarte buna, spuse cineva din
grup, cu conditia sa stim in ce punct al ei ne aflam acum.

Harris nu stia si sugera ca cel mai bun lucru ar fi sa se
intoarca cu totii la intrare si sa porneasca din nou.
Reinceperea expeditiei nu starni prea mult entuziasm, iar in
ceea ce priveste reintoarcerea la locul de intrare in labirint,
toata lumea fu de acord. Facura stanga imprejur si-l urmara
pe Harris in directia opusa. Mai trecura vreo zece minute si
se pomenira in centru.

Harris se gandi la inceput sa sustina ca asta fusese de
altfel intentia lui, dar cum gloata il privea cu dusmanie, se
hotari sa califice incidentul drept un accident.

Oricum, acum aveau o baza de plecare. Stiau unde se
gasesc. Consultara din nou harta si chestiunea li se paru mai
simpla ca oricand, asa ca pornira din nou, pentru a treia
oara.

Trei minute mai tarziu se aflau iar in centru. Dupa
aceea nu mai izbutira sa ajunga nicaieri, pur si simplu.
Indiferent de directia in care porneau, reveneau numaidecat
in centru. Procesul se desfasura cu atata reqgularitate, incat
unii, mai comozi, se opreau acolo, asteptandu-i pe ceilalti sa-
si faca turul si sa revina langa ei. Harris isi scoase din nou
harta, dar vederea ei nu facu decat sa infurie multimea. | se
spuse ca ar face bine sa plece si sa-si faca din ea bigudiuri
pentru par. Harris le spuse ca nu-si poate stapani senzatia
ca, intr-o anumita masura, a devenit nepopular.

Pana la urma, multimea isi pierdu cumpatul si incepu sa
strige dupa paznic, care se catara pe o scara proptita in
partea din afara a zidului si, prin zbierete, incerca sa le
explice pe unde s-o ia. In clipa aceea, toti erau atat de
ametiti, incat nu erau in stare sa priceapa ceva, asa ca omul
le spuse sa se opreasca pe locul unde se gaseau si sa-l



astepte acolo. Se stransera ciorchine si asteptara, iar
paznicul cobori si intra in labirint.

Din nefericire, era un paznic tanar si nou in meserie.
Dupa ce intra, nu izbuti sa ajunga la ei si se rataci si el. Din
cand in cand, cei din ceata lui Harris il zareau fugind ca apu-
cat de partea cealalta a gardului viu, apoi ii vedea el pe ei si
se napustea intr-acolo; ei il asteptau vreo cinci minute, apoi
paznicul aparea exact in acelasi loc si-i intreba unde au fost
tot timpul.

Ca sa poata iesi, au trebuit sa astepte pana cand s-a
intors de la masa unul dintre paznicii mai batrani ai labirintu-
lui.

Dupa parerea lui Harris, era un labirint foarte frumos si
am cazut amandoi de acord ca la intoarcere sa incercam sa-|
trimitem pe George intr-o expeditie la Hampton Court.

CAPITOLUL VII

Fluviul in vesméantul lui de duminica. Cum se imbraca
oamenii pe fluviu. Sansa barbatilor. Lipsa de gust a lui
Harris. Tricoul lui George. O zi in tovarasia unei tinere
doamne imbracata dupa ultimul jurnal de moda. Mormantul
doamnei Thomas. Omul caruia nu-i plac mormintele, sicriele
si craniile. Infatuarea lui Harris. Ce crede el despre George,
banci si limonada. Un pic de echilibristica

Pe cand treceam prin ecluza de la Moulsey, Harris mi-a
povestit ce i s-a Intdmplat la Hampton Court. La Moulsey a
trebuit sa asteptam ceva timp, avand in vedere ca eram
singura barca, iar ecluza e mare. Nu-mi amintesc sa mai fi
vazut vreodata ecluza Moulsey cu o singura barca in ea.
Banuiesc ca e cea mai activa ecluza de pe Tamisa, o intrece
chiar si pe cea de la Boulter.

Am stat s-o privesc in anumite zile, cand in locul apei
nu vezi altceva decat un talmes-balmes pitoresc de tricouri
tipatoare, caschete pestrite, palarii fistichii, umbrelute
baltate, pleduri din matase, mantale, panglici fluturand in
aer si gratioase rochii albe; daca-ti arunci privirea in jos, de
pe chei spre ecluza, ti se pare ca vezi o uriasa cutie, in care
au fost aruncate claie peste gramada flori de toate culorile si



nuantele, dand impresia unui curcubeu umflat, rasfrant spre
cele mai departate colturi.

In duminicile insorite, ecluza are aceasta infatisare
aproape toata ziua, in timp ce de o parte si de alta a portilor
isi asteapta randul siruri nesfarsite de alte barci si vaporase;
si cum barcile se apropie si trec mai departe, fluviul e
presarat si impodobit cu galben, albastru, portocaliu, alb,
rosu si roz, de la palat pana la biserica din Hampton. Toti
locuitorii din Hampton si Moulsey isi pun costumele de cano-
taj si vin sa se plimbe de colo pana colo, cu cainii lor, in jurul
ecluzei, flirteaza, fumeaza si urmaresc barcile cu privirea; si
tot amestecul acesta nemaipomenit, caschetele si hainele
barbatilor, rochiile frumos colorate ale cucoanelor, cainii cu
urechile ciulite, ambarcatiunile care Tinainteaza, panzele
albe, peisajul incantator si apa scanteietoare formeaza una
dintre cele mai pitoresti privelisti pe care le cunosc in
apropierea acestui oras batran si plicticos, care este Londra.

Tamisa devine aici un adevarat bazar de imbracaminte.
E unul dintre rarele prilejuri cand noi, barbatii, ne putem
arata gustul cu privire la culori si, dupa parerea mea, facem
fata destul de onorabil. «in articolele mele de imbracaminte
imi place foarte mult sa pun un pic de rosu si negru. Ce
combinatie fericita! Stiti, parul meu bate intr-un fel de
castaniu-auriu (mi s-a spus ca e o nuanta placuta) si un rosu-
inchis i se potriveste de minune si, iarasi, ce poate merge
mai bine decat o cravata albastra, o pereche de botine din
piele si o basma din matase rosie in jurul taliei? O basma e
mult mai de efect decat o curea!

Harris prefera nuantele sau combinatiile de portocaliu
sau galben, dar n-as crede ca e lucrul cel mai intelept. Are
un ten prea oaches pentru galben. Categoric, galbenul nu-I
prinde, il sfatuiesc mereu sa foloseasca culoarea alba sau
crem, pe un fond albastru, dar, de!, cu cat cineva are mai
putin gust cand e vorba de imbracaminte, cu atat parca e
mai incapatanat. Si e pacat, fiindca asa cum se imbraca n-o
sa aiba niciodata succes, cand ar exista vreo doua-trei culori
in care n-ar arata chiar asa de rau, daca si-ar pune si palaria.

George si-a cumparat cateva articole vestimentare
pentru excursia noastra si trebuie sa marturisesc ca nu-mi



plac de loc. Tricoul e grozav de tipator. N-as vrea ca George
sa afle ce gandesc eu despre acest tricou, dar asta e cuvan-
tul: tipator. Joi seara l-a adus acasa si ni I-a aratat si noua. L-
am intrebat cum 1i spune el culorii aceleia, si ne-a raspuns ca
nu stie, ca era o culoare fara nume. Vanzatorul il asigurase
ca e un model oriental. George a imbracat tricoul in fata
noastra si ne-a intrebat ce parere avem. Harris i-a spus ca
daca-i permite sa-l considere ca un obiect care, in faptul
primaverii, poale fi atarnat deasupra unui strat de flori
pentru a speria pasarile, el e gata sa-i acorde tot respectul,
dar ca articol de Timbracaminte, pentru orice fiinta
omeneasca, in afara de negrii de la Margate [E vorba de
grupurile de comedianti travestiti in negri, de pe plaja de la
Margate], il imbolnavea. George se burzului, dar, vorba lui
Harris, daca n-avea nevoie de parerea lui, de ce i-0 mai
cerea?

Ceea ce ne nelinistea, pe Harris si pe mine, era ca tri-
coul asta putea sa atraga atentia asupra barcii.

Nici fetele nu arata prea rau in barca, daca sunt
imbracate dragut. Cred ca nu exista nimic mai fermecator
decat un costum de canotaj care denota un pic de gust. Dar
un "costum de canotaj" - ce bine ar fi sa inteleaga lucrul
acesta toate doamnele! - trebuie sa fie un costum care sa
poata fi purtat si intr-o barca, nu numai aratat intr-o vitrina
de magazin. Daca in barca se gasesc oameni care in loc de
excursie se gandesc mai mult la imbracamintea lor, excursia
da faliment. Am avut odata ghinionul sa iau parte la un
picnic riveran, cu doua domnisoare de acest fel. M-am distrat
grozav, ce sa spun!

Ti-era mai mare dragul sa le privesti cum erau gatite -
numai dantela si matase, flori si panglici, pantofi eleganti si
manusi de vara. Dar erau imbracate pentru un studio
fotografic, nu pentru un picnic pe tarmul Tamisei. Erau "cos-
tumele de canotaj" dintr-un jurnal de moda frantuzesc. Nimic
mai ridicol decat felul in care se fataiau in costumele acelea
pe uscat, pe apa si in aer!

Mai intai li s-a parut ca barca nu e curata. Noi am sters
imediat bancile cu carpe si le-am asigurat ca acum sunt
curate, dar nu ne-au crezut. Una dintre ele a atins perna cu



varful degetului aratator de la manusa si i-a aratat celeilalte
rezultatul, apoi au oftat amandoua si s-au asezat. Aveau
infatisarea primilor martiri crestini care incearca sa se
impace cu ideea ca vor fi arsi pe rug. Cand vaslesti, e lucru
firesc sa mai stropesti putin, dar se dovedi ca o picatura de
apa poate strica frumusete de costume. Pata nu s-a mai
putut sterge si costumul a ramas patat pe vecie. Eu eram la
vasle. Ma straduiam sa fac tot ce era omeneste posibil.
Scoteam vaslele cu latul pana la vreo doua picioare
deasupra apei si faceam o pauza dupa fiecare lovitura, ca sa
las apa sa se scurga, ba le mai si scuturam, cu grija, inainte
de a le afunda iar. (Cel de la prova gasi cu cale sa observe
ca nu se simte un vaslas Indeajuns de experimentat ca sa
tina acelasi ritm cu mine, adaugand ca, daca nu am nimic
impotriva, o sa stea linistit si o sa studieze felul cum vaslesc.
Spunea ca-l intereseaza grozav.) Cu toata bunavointa mea,
cate un strop ratacit mai poposea totusi, din cand in cand,
pe rochiile domnisoarelor.

Fetele nu s-au plans, dar s-au indesat una in alta, cu
buzele stranse de furie neputincioasa, si ori de cate ori le
atingea o picatura, se ghemuiau si se infiorau. Era o pri-
veliste nobila sa le vezi suferind astfel in tacere, dar pe mine
m-a scos din sarite. Sunt prea sensibil. Am inceput sa
vaslesc nervos si sacadat, improscand cu atat mai multa
apa, cu cat ma sileam sa stropesc mai putin.

In cele din urma m-am dat batut. Voiam sa trec in fata.
Cel de la prova incuviinta bucuros, asa ca ne-am schimbat
locurile. Cand m-au vazut plecand, doamnele au scos fara
voie un oftat de usurare si, pentru o clipa, s-au inseninat la
fata. Bietele de ele, mai bine s-ar fi impacat cu felul cum
vasleam eu! Schimbul meu nu prea era dus la biserica, era
un om vesel, nepasator si cam netot, inzestrat cu tot atata
sensibilitate cata s-ar putea sa aiba un catel de
Newfoundland. Puteai sa-I fulgeri cu privirea o ora intreaga,
fara ca el sa bage de seama sau, daca observa, sa nu se
sinchiseasca. Plesni vaslele cu atata frenezie, incat stropii
jucausi se raspandira prin toata barca, ca o fantana
arteziana, iar pasagerele sarira deodata in picioare ca fripte.
Cand turna mai mult de o pinta de apa pe una dintre rochii,



vaslasul nostru radea incetisor si spunea:

- lertati-ma, n-am vrut, si le oferea numaidecat batista.

- Nu face nimic, murmurau bietele fete, incercand sa se
acopere pe furis cu pleduri si haine si sa se apere cu
umbrelutele lor din dantela.

Pranzul nu le-a tihnit. Oamenii le pofteau sa se aseze pe
larba si iarba era plina de praf, iar trunchiurile pomilor de
care erau invitate sa se rezeme faceau impresia ca nu fuse-
sera periate de saptamani de zile. In consecinta, si-au aster-
nut batistele pe pamant si s-au asezat pe ele, tepene si
drepte. Cineva a adus o farfurie, cu placinta cu carne, s-a
impiedicat de un ciot si placinta si-a luat zborul. Din fericire,
nu le-a atins nici o farama, dar accidentul a sugerat un nou
pericol, ceea ce le-a facut sa se agite. Era de ajuns, dupa
aceea, ca vreun participant la picnic sa duca in mana ceva
care, cazand, ar fi putut provoca o catastrofa, ca fetele sa fie
cuprinse de panica si sa-l urmareasca cu neliniste si groaza
crescanda, pana cand omul se aseza iar.

- Ei, acum, fetelor, le spuse cu voiosie prietenul meu,
vaslasul de la prova, dupa ce ispravi masa, acum treceti la
spalat.

La Tnceput nu l-au inteles. Cand au priceput, in sfarsit,
si-au exprimat teama ca nu prea stiu cum sa spele.

- Lasati ca va arat eu! se oferi el. O sa va distrati
strasnic. Va asezati pe... vreau sa spun va aplecati peste mal
si miscati vasele incoace si incolo prin apa.

Sora cea mai mare isi exprima parerea ca nu e imbra-
cata cu rochia cea mai potrivita pentru o astfel de treaba.

- Ba e foarte buna, foarte buna, a incurajat-o el.
Ridicati-va numai poalele.

Le-a convins in cele din urma s-o faca si pe asta,
explicandu-le ca spalatul e marele numar de atractie al unui
picnic. Fetele au trebuit sa recunoasca ca e o treaba foarte
interesanta.

Cand stau si ma gandesc acum, ma intreb daca tanarul
acela era intr-adevar atat de batut in cap pe cat Il credeam
noi. Nu cumva era... nu, exclus! prea avea un aer nevinovat,
ca de copil.

Harris voia sa coboare la Hampton Church, ca sa



viziteze mormantul doamnei Thomas.

- Cine e aceasta doamna Thomas? I-am intrebat.

- De unde vrei sa stiu? raspunse Harris. Cucoana asta
are un mormant nostim si vreau sa-| vad.

Am protestat. Nu stiu daca e o greseala de constructie
a firii mele, dar eu, unul, nu ma dau in vant dupa
monumente funerare. Stiu ca, atunci cand ajungi intr-un sat
sau Intr-un oras, lucrul cel mai indicat e sa te repezi spre ci-
mitir si sa contempli mormintele, dar e o placere la care
renunt intotdeauna. Nu ma amuza deloc ocolul unor biserici
mohorate si reci, in spatele unor mosnegi ofticosi si sa citesc
epitafuri. Nici macar vederea unei placute crapate, din
arama, bagata intr-o piatra, nu-mi prilejuieste ceea ce
numesc eu o adevarata fericire.

i necdjesc teribil pe paracliserii respectabili prin
indiferenta de care stiu sa dau dovada in fata unor inscriptii
tulburatoare, precum si prin lipsa mea de entuziasm fata de
istoria vreunei familii de prin partea locului, in timp ce prost
tainuita mea nerabdare de a iesi de acolo le raneste
simtamintele.

intr-o dimineatd minunatd, cu mult soare, ma reze-
masem de gardul din piatra care imprejmuia o bisericuta rus-
tica si, cu pipa in gura, sorbeam cu nesat bucuria linistita si
profunda care se desprindea din peisajul acela feeric si odih-
nitor - biserica batrana si sura, cu manunchiurile ei de iedera
si cu pridvorul din lemn sculptat intr-un chip original, cararea
albicioasa serpuind in josul dealului intre doua siruri de ulmi
inalti, acoperisurile din paie ale caselor taranesti aparand
deasupra gardurilor vii, bine ingrijite, fluviul argintiu din vale,
magurile Tmpadurite din fundul zarii! Era un tablou
incantator. Idilic, poetic, care ma inspira. Ma simteam bun si
nobil. Nu mai vroiam sa fiu pacatos si rau. Eram hotarat sa
vin si sa traiesc aici, sa nu mai fac nici o fapta rea, sa duc o
viata neprihanita si frumoasa, sa am par argintiu la
batranete si cate alte lucruri.

in clipele acelea ii iertasem pe toti prietenii si rudele
mele pentru rautatea si perversitatile lor, si-i binecuvantam.
Ei nu stiau ca-i binecuvantez. Staruiau mai departe pe dru-
mul pierzaniei, fara sa aiba habar de ceea ce faceam eu pen-



tru ei, in coltisorul acela retras de lume, dar acesta era ade-
varul: 1i binecuvantam si as fi dorit ca ei sa stie acest lucru,
pentru ca vroiam sa-i fericesc. Depanam mai departe gan-
durile acestea nobile si gingase, cand, deodata, reveria mea
fu intrerupta de o voce ascutita si suierata.

- Gata, domnule, am venit, am venit. S-a facut, dom-
nule, nu va grabiti! striga cineva.

Mi-am ridicat privirile si am vazut un om batran si chel,
care se-ndrepta spre mine schiopatand, in mana cu o
legatura uriasa de chei ce se leganau si zornaiau la fiecare
pas pe care-| facea.

Cu o demnitate calma, i-am facut semn sa se duca la
ale lui, dar mosneagul continua sa inainteze, tipand intr-una:

- Am venit, dom'le, am venit. Sunt nitelus cam schiop,
nu mai sunt sprinten ca altadata. Pe aici, dom'le.

- Lasa-ma-n pace, batran nenorocit, i-am spus eu.

- Am venit cat de repede am putut, dom'le, raspunse el.
Baba mea v-a vazut abia acum. Veniti dupa mine, dom'le.

- Lasa-ma in pace, am repetat eu. Pleaca pana nu sar
zidul si te ucid.

O umbra de nedumerire i se zugravi pe chip.

- Nu vreti sa vedeti mormintele?

- Nu, am raspuns eu, nu vreau. Vreau sa stau aici,
rezemat de zidul asta batran. Pleaca si da-mi pace. Sunt plin
de ganduri frumoase si nobile si vreau sa stau asa, pentru ca
mi-e bine si placut. Vreau sa nu ma scoti din sarite cu
prostiile dumitale si nu alunga sentimentele mele crestinesti
cu tampitele dumitale de morminte. Hai, du-te si gaseste pe
cineva care sa te ingroape ieftin si eu o sa platesc jumatate
din cheltuiala.

O clipa, el ramase ca nauc. Se freca la ochi si ma privi
cu asprime. Paream destul de uman la infatisare, nu putea
pricepe!

- Nu sunteti din partea locului? intreba el. Nu traiti aici,
nu-i asa?

- Nu, am raspuns. Dar daca as trai aici, n-ai mai trai
dumneata.

- Atunci, zise el, veniti sa vedeti mormintele, locul unde
au fost ingropati oamenii, stiti, raclele...



- La naiba! am raspuns eu, simtind cum ma enervez. Nu
vreau sa& vad nici un mormant! in orice caz, nu mormintele
dumitale! De ce sa vreau? Noi, vreau sa spun familia
noastra, isi are mormintele ei. Uite, unchiul meu Podger are
un mormant la cimitirul Kensal Green, care e mandria
intregului tinut! in cripta bunicului meu, la Bow, incap opt
vizitatori, iar matusa mea Suzana are un mormant din
caramida in cimitirul Finchley, cu o lespede pe care se afla
un ornament in basorelief in chip de ibric de cafea si de jur
imprejur un chenar inalt de sase inchi, din cea mai buna
piatra alba, care a costat o avere. Cand am nevoie de
morminte, acolo ma duc si ma desfat. Nu am nevoie de
mormintele altora. Dupa ce o sa te ingroape pe dumneata,
voi veni sa-ti vad mormantul - e tot ce pot face pentru
dumneata.

Mosneagul izbucni in lacrimi si-mi spuse ca pe unul
dintre morminte se gaseste o bucata de piatra despre care
spun unii ca s-ar putea sa fie un ciob dintr-o figura ome-
neasca si ca pe un alt mormant sunt gravate cateva cuvinte
pe care nu a izbutit inca nimeni sa le descifreze. Si cum eu
ramaneam neinduplecat, mosneagul adauga pe un ton de-a
dreptul sfasietor:

- Bine, domnule, dar sa vedeti cel putin racla cu
moaste!

Nu, nu voiam sa vad nici asta, asa ca mosneaqgul juca
ultima carte. Se apropie de mine si-mi suiera in ureche:

- Am o pereche de cranii in cripta, veniti sa le vedeti p-
astea. Zau, veniti sa vedeti craniile. Sunteti un om tanar,
care vrea sa se distreze in concediu. Veniti sa vedeti craniile!

Cand am auzit una ca asta, m-am rasucit pe calcaie si
am luat-o la sanatoasa, in timp ce el imi striga:

- Zau, veniti sa vedeti craniile! Intoarceti-va sa vedeti
craniile!

Lui Harris, in schimb, ii plac grozav mormintele, epita-
furile si inscriptiile de pe monumente; gandul ca ar putea
trece pe acolo fara sa vada mormantul doamnei Thomas 1l
innebunea. Merse pana acolo incat afirma ca asteptase cu
nerabdare ziua cand va putea vedea mormantul doamnei
Thomas, ca s-a gandit la el in clipa cand am pus la cale



excursia si ca nu ar fi plecat cu noi daca nu era mormantul
doamnei Thomas. I-am amintit atunci de George, precum si
de faptul ca la ora cinci trebuie sa fim cu barca la
Shepperton, ca sa ne-ntalnim cu el. Harris incepu sa-l
ocarasca, cum de isi poate permite George sa trandaveasca
ziulica intreaga si sa ne lase pe noi sa ne canonim singuri cu
hardughia asta de barca veche, s-o caram in susul si in josul
apei ca sa-l intalnim? De ce adica sa nu vina George si sa
faca si el putina treaba? De ce nu s-a invoit la birou ca sa
plecam o data cu totii? Dracu s-o ia de banca! Mare branza
face George la banca!

- Nu face nici o treaba acolo, spuse Harris. Ori de cate
ori ma duc la el, 1l gasesc stand dupa o bucata de geam si
cautand sa dea impresia ca face ceva. Ce sa caute un barbat
in dosul unei bucati de sticla? Uite, eu muncesc ca sa-mi
castig existenta. Ce, adica el nu poate sa munceasca? Ce
folos aduce el acolo si ce rost au toate bancile astea ale lor?
Te curata de paraie, iar cand semnezi un cec, ti-l trimit
fnapoi mazgalit peste tot cu: "Nevalabil", "Adresati-va
emitentului", La ce bun toate astea? Festa asta mi-au facut-o
de doua ori saptamana trecuta. Nu sunt dispus sa mai suport
astfel de porcarii. Am sa-mi retrag contul. Daca ar fi aici, am
putea sa ne ducem sa vizitam mormantul acela, iti inchipui
ca e la banca? Ei, as! Se distreaza undeva, asta e, si pe noi
ne lasa sa facem toata treaba. Sa stii ca eu ma dau jos,
vreau sa beau ceva.

l-am explicat ca ne despart mile intregi de vreo car-
ciuma, ceea ce l-a facut sa injure fluviul si sa intrebe ce rost
are pe lume Tamisa si daca toti cei care pleaca pe fluviu tre-
buie sa moara de sete.

Cand Harris o ia razna, cel mai cuminte lucru e sa-l lasi
sa-si faca mendrele, in felul acesta isi varsa tot focul si se
linisteste.

l-am amintit ca in cos se gaseste limonada concentrata
si un bidon cu apa in botul barcii si ca amandoua atata
asteapta, sa fie amestecate si prefacute intr-o bautura
racoritoare. Asta il facu sa tune si sa fulgere impotriva
limonadei si a "tuturor laturilor de scoala duminicala", cum le
zicea el, limonada de ghimbir, sirop de zmeura etc, etc.



Toate produc dispepsie, zicea el, distrug deopotriva trupul si
sufletul si sunt cauza a jumatate din crimele care se
savarsesc in Anglia.

Cum, totusi, trebuia sa bea ceva, se cocota pe banca si
se Intinse sa ia sticla. Sticla era chiar in fundul cosului si,
fiindca nu era usor de gasit, trebui sa se aplece tot mai mult,
pana cand, incercand sa si carmeasca in acelasi timp dintr-o
pozitie care-| facea sa aiba imaginea rasturnata a lucrurilor,
carmi gresit si intra cu botul barcii drept in tarm; izbitura il
pravali si Harris se pomeni cu capul drept in cos si cu
picioarele in aer, sprijinindu-se cu mainile de peretii barcii.
Nu cuteza sa se miste de teama sa nu cada peste bord, asa
ca a trebuit sa ramana in pozitia asta pana cand am venit eu
si, apucandu-| de picioare, I-am tras inapoi, ceea ce |-a facut
Ssa spumege de furie.

CAPITOLUL VIl

Santaj. Cel mai indicat procedeu pentru a iesi din
impas. Egoismul strigator la cer al proprietarilor riverani.
Pancartele "Atentiune!". Sentimentele necrestinesti ale lui
Harris. Cum interpreteaza Harris niste cuplete vesele. O
serata in lumea mare. Comportarea nerusinata a doi tineri
buni de spanzurat. Cateva amanunte fara rost. George
cumpara un banjo.

Am facut un popas sub salciile de langa Kempton Park
si am luat pranzul. E un ungher incantator un tapsan de
iarba care se rasfata la umbra salciilor de pe mal. De-abia
Incepusem felul al treilea, paine cu gem, cand un domn
imbracat numai intr-o camasa, cu manecile suflecate si cu
un ciot de pipa Tn gura, isi facu aparitia si ne intreba daca
stim ca am incalcat o proprietate privata. I-am raspuns ca,
deocamdata, nu am studiat chestiunea suficient de profund
pentru a putea ajunge la o concluzie definitiva, dar ca, daca
el ne-ar asigura pe cuvantul sau de gentilom ca intr-adevar
am incalcat o proprietate privata, I-am crede fara doar si
poate. Ne-a dat asigurarea ceruta si noi i-am multumit; cum
insa nu se hotara deloc sa plece si parea grozav de indispus
l-am intrebat daca ii mai putem fi de vreun folos, ba Harris,



cu firea lui sociabila, chiar i-a oferit putina paine cu gem.

Banuiesc ca omul apartinea unei societati ai carei
membri se jurasera sa nu manance paine cu gem, caci ne
refuza pe un ton grozav de taios, de parca s-ar fi simtit jignit
ca l-am ispitit, adaugand ca este de datoria lui sa ne faca
vant de pe acele meleaguiri.

Harris raspunse ca datoria e lucru mare si-l intreba care
ar fi, dupa el, cel mai bun mijloc de a ne achita onorabil.
Harris este ceea ce se poate numi un ins bine legat, cat un
munte de voinic, spatos si ciolanos, asa ca omul 1l masura
din crestet pana-n talpi si ne informa ca se va duce sa se sfa-
tuiasca cu stapanul si apoi se va inapoia ca sa ne arunce pe
amandoi in Tamisa.

Cert e ca nu l-am mai vazut si tot atat de cert e ca tot
ce vroia el, de fapt, era un siling. Pe Tamisa sunt destui
martafoi din acestia care realizeaza un castig bunicel in tim-
pul verii, umbland de-a lungul malurilor si santajandu-i pe
gogomani, sub pretextul ca au fost trimisi de proprietar. Cel
mai nimerit procedeu in astfel de cazuri este sa-ti dai
numele si adresa si sa-l lasi pe proprietar, daca intr-adevar
are vreo legatura cu cazul, sa te dea in judecata si sa
dovedeasca ce anume pagube i-ai pricinuit asezandu-te pe
un colt din terenul lui. Dar majoritatea oamenilor sunt intr-
atat de trandavi sau speriosi, incat prefera sa incurajeze
potlogaria, acceptand-o mai curand, decat sa-i puna capat
printr-o atitudine ceva mai ferma.

Acolo unde intr-adevar proprietarii sunt de vina, ei ar
trebui aratati cu degetul. Egoismul proprietarilor riverani
sporeste in fiecare an. Daca acesti oameni ar avea mana
libera, ar zagazui Tamisa de-a binelea! E ceea ce si fac, de
altfel, cu afluentii mai mici si cu rastoacele: implanta stalpi in
albia raului, intind lanturi de pe un mal pe celalalt si tintuiesc
pancarte enorme de fiecare copac. Vederea acestor
pancarte imi trezeste toate instinctele rele care zac in mine.
Simt ca imi vine sa le smulg una cate una, sa le tintuiesc in
capul celui care le-a agatat si, dupa ce i-am facut de
petrecanie, sa-l ingrop si sa-i asez pe mormant o pancarta
din astea, in chip de piatra funerara.

l-am Tmpartasit lui Harris aceste porniri, iar el mi-a



raspuns ca ale lui sunt si mai rele. Harris ar fi avut pofta sa-I
rapuna nu numai pe cel care avusese ideea cu pancartele, Ci
si intreaga lui familie, rudele si prietenii, apoi sa-i arda casa
din temelii.

- Asta ar fi cam exagerat, am zis eu.

- Exagerat?! facu Harris. Catusi de putin! Este exact
ceea ce merita. lar dupa asta, le-as canta pe ruine niste
cuplete vesele.

Am fost cuprins de mahnire cand l-am auzit pe Harris
dand glas unor intentii atat de sangeroase. Niciodata nu e
bine sa 1ingaduim instinctelor noastre de dreptate sa
degenereze in simpla razbunare. Mi-a trebuit mult timp pana
sa-l aduc pe Harris la sentimente mai crestinesti, dar in cele
din urma am reusit. Mi-a fagaduit ca, in orice caz, va cruta
rudele si prietenii si nu va canta cuplete vesele pe ruine.

Nu Il-ati auzit niciodata pe Harris cantand cuplete
vesele, altminteri ati intelege Serviciul pe care i-am adus
umanitatii. Harris are o idee fixa si anume ca se pricepe sa
cante cuplete vesele; prietenii lui Harris insa, cei care l-au
auzit cantand, au si ei o idee fixa si anume ca nu se pricepe,
Ca nu se va pricepe niciodata si ca nu ar trebui lasat sa
incerce.

Cand Harris se afla in societate si este rugat sa cante,
el incepe invariabil astfel: "Bine, dar sa stiti ca nu cant decat
cuplete vesele" si asta o spune cu aerul ca aceste cuplete
vesele, in interpretarea lui, sunt cu adevarat ceva ce trebuie
sa auzi macar o data in viata, dupa care poti sa mori cu
cugetul impacat.

- Ce placere ne-ati face! spune gazda. Zau, cantati-ne
unul, domnule Harris!

Si Harris se ridica si se indreapta spre pian, cu figura
surazatoare a unui om generos, care tocmai se pregateste
sa dea cuiva ceva.

- Acum, va rog, liniste, spune gazda celor din jur,
domnul Harris ne va canta un cuplet vesel.

- Splendid! murmura oaspetii si, parasind sera, se
grabesc sa intre in casa, dau navala pe scari, se duc sa-i
stranga unii pe altii din toate camerele, apoi se imbulzesc in
salon, facand cerc si zambind satisfacuti, cu anticipatie.



Si Harris incepe.

Din partea cuiva care canta cuplete vesele nu te astepti
la cine stie ce voce. Nu te astepti la fraze spuse corect sau la
vocalize. Nu te formalizezi daca, pe la mijlocul unei note,
omul a descoperit ca a luat-o prea sus si, in consecinta,
coboara brusc. Ritmul nu te jeneaza. Nu-ti iesi din sarite
daca interpretul, luand-o cu doua masuri finaintea
acompaniamentului, lasa balta cupletul la mijlocul unui vers,
ca sa parlamenteze cu pianistul, dupa care porneste de la
capat. Dar la cuvinte nu poti renunta chiar atat de usor.

Nu te astepti ca cineva sa nu-si aminteasca mai mult
decat primele trei versuri din primul cuplet si sa le tot toace
pana cand urmeaza refrenul. Nu te astepti ca un om sa se
poticneasca la mijlocul unui vers, sa chicoteasca si sa spuna
Cca e grozav de nostim, dar nu-l ierti deloc pe acela care-si
aminteste si de celelalte versuri, incearca sa le cante,
improvizeaza, pentru ca mai tarziu, cand a ajuns la cu totul
alt pasaj, sa si-l reaminteasca brusc si, fara nici un avertis-
ment, sa se reintoarca la el si sa ti-l bage pe gat cu tot
dinadinsul. Nu te... dar, stati, mai bine sa incerc sa va dau o
idee despre felul cum canta Harris si atunci veti putea judeca
singuri.

HARRIS (stand in fata pianului si adresandu-se multimii
nerabdatoare): Stiti... ma tem ca e ceva foarte vechi. Cred
ca-l cunoasteti cu totii... Dar e singura bucata pe care o stiu.
Este cantecul Judecatorului din "Sortuletul", nu, nu vreau sa
spun "Sortuletul", vreau sa spun... stiti ce vreau sa spun,
celalalt, ce naiba! Si, stiti, trebuie sa cantati cu totii refrenul.

(Murmure de Incantare. Lumea e nerabdatoare sa
cante refrenul. Executie stralucita a introducerii la cdntecul
Judecatorului din "Proces cu juriu" de catre pianistul nervos.
Vine randul lui Harris. Harris, nici gand. Pianistul nervos,
ataca introducerea de la capat si Harris, incepand sa cante
in acelasi timp, da gata primele doua versuri din cantecul
Primului Lord din "Sortuletul". Pianistul nervos repeta intro-
ducerea, renunta, incearca sa-l acompanieze pe Harris la
cantecul Judecatorului din "Proces cu juriu", vede ca nu
foloseste la nimic, cauta sa-si dea seama ce face si pe ce
lume traieste Harris, simte ca-l apuca nabadaile si se



opreste brusc.)

HARRIS (cu multa bunavointa): Bravo, merge de
minune, zau asa, zi-i inainte.

PIANISTUL NERVOS: Ma tem sa nu fie vreo greseala pe
undeva. Ce cantati?

HARRIS (prompt): Asta-i buna! Cantecul Judecatorului
din "Proces cu juriu". Cum, nu-l cunosti?

UNUL DINTRE PRIETENII LUI HARRIS (din fundul salii):
Da' de unde, ma gulie, nici vorba! Canti cantecul Amiralului
din "Sortuletul”.

(Controversa prelungita intre Harris si prietenul lui cu
privire la ceea ce cantd Harris, de fapt. in cele din urma, pri-
etenul e de parere ca nu conteaza ce anume canta Harris,
principalul e sa cante. Harris, revoltat de nedreptatea ce i se
face, solicita pianistului s-o ia din nou de la capat. Pianistul
executa introducerea la cantecul Amiralului, iar Harris,
socotind ca i s-au creat in sfarsit conditiile favorabile)

HARRIS: Devenind si eu barbat Si pledand ca avocat

(Hohote de réas, interpretate de Harris drept compli-
ment. Pianistul, gandindu-se ca are nevasta si copii, aban-
doneaza o lupta inegala si se retrage. Locul lui este luat de
un barbat cu nervii mai tari.)

NOUL PIANIST (bine dispus): Hai, prietene, da-i drumul
si eu te urmez. Nu ne sinchisim noi de introducere.

HARRIS (care, treptat, a sfarsit prin a se dumeri, con-
tinua razand): Sfinti din ceruri! Va cer iertare. Asa e, am con-
fundat cele doua cantece. Dar stiti, m-a incurcat Jenkins. Ei,
hai acum. (Canta. Ai impresia ca vocea lui urca din strafun-
duri, amintind de zgomotele surde ale unui apropiat
cutremur de pamant.)

Devenind eu, asadar, Trepadus la un notar... (catre
pianist, in soapta): E prea jos, batrane. S-o luam de la capat,
daca nu te superi.

(Canta din nou primele doua versuri, de data aceasta
cu o voce de mare falset. Stupoare in public. Batrana doam-
na neurastenica de langa camin incepe sa planga. E scoasa
afara.)

HARRIS (in continuare): Stergem geamul, stergem usa,
Si... Nu, nu, spalam geamurile de la usa principala. Si frecam



dusumeaua. Nu, la dracu..., iertati-ma, afurisita chestie, nu
reusesc deloc sa-mi amintesc versul asta. Si... si... si... ei, nu
are a face, sa trecem mai bine la refren. Haideti, sa-ncercam

(canta): Si eu, tra la la la la la la, Eu sunt seful flotei,
da! Haide, corul, stiti..., se repeta ultimele doua versuri.

TOATA LUMEA CANTA IN COR: Si el, tra la la la la la la,
El e seful flotei, da!

Si Harris niciodata nu-si da seama ca se face de ras si
ca tortureaza niste oameni care nu i-au facut nici un rau. Ba
inca e de buna-credinta ca le-a oferit ceva grandios si le
promite ca o sa le mai cante ceva comic, dupa cina.

Tot vorbind de cantece comice si de serate, mi-am adus
aminte de o intamplare destul de neobisnuita la care am
asistat si eu, si care, dat fiind ca face multa lumina n
problema activitatii cerebrale a oamenilor, in general, ar tre-
bui, cred eu, amintita in aceste pagini.

Luam parte la o reuniune mondena, formata numai din
oameni foarte mondeni si instruiti. Purtam hainele cele mai
bune, discutam intr-un stil ales si ne simteam in largul nostru
toti, in afara de doi studenti tinerei, proaspat intorsi din
Germania, oameni de duzina, care nu-si mai gaseau locul, ca
si cand pentru ei timpul s-ar fi scurs prea incet. Adevarul era
ca ii eclipsam. Conversatia noastra scanteietoare si rafinata,
gusturile noastre de clasa inalta ii depaseau. Erau niste
intrusi printre noi si ar fi fost mult mai bine daca am fi fost
scutiti de prezenta lor. Asupra acestui lucru am cazut cu totii
de acord, mai tarziu.

Am interpretat cateva morceaux din vechii maestri
germani. Am discutat filosofie si etica. Am flirtat cu o demni-
tate plina de gratie. Am facut si fel de fel de calambururi,
bineinteles de cea mai buna calitate.

Dupa cina, cineva a recitat un poem in limba franceza,
pe care l-am gasit cu totii foarte frumos, apoi o doamna a
cantat in spaniola o balada sentimentala, care ne-a facut pe
vreo doi dintre noi sa plangem - era grozav de patetica.

Apoi cei doi tineri s-au sculat in picioare si ne-au
intrebat daca l-am auzit vreodata pe Herr Slossenn Boschen
(care tocmai sosise si se afla jos, in sufragerie) interpretand
marele sau cantec comic german. Dupa cate ne aduceam



aminte, nici unul dintre noi nu-l auzise. Tinerii spuneau ca e
cel mai nostim cantec compus vreodata si ca, daca ne facea
placere, il vor indupleca pe Herr Slossenn Boschen, pe care il
cunosteau foarte bine, sa ni-l cante. Pretindeau chiar ca e
atat de nostim cantecul, incat atunci cand Herr Slossenn
Boschen |l-a cantat Tnaintea Kaiserului, el (Kaiser-ul, adica) a
trebuit dus pe sus in pat.

Spuneau ca nu-l canta nimeni ca Herr Slossenn
Boschen. Acesta pastra in tot timpul executiei o gravitate
atat de imperturbabila, incat te facea sa crezi ca recita o
tragedie, lucru care, desigur, nu facea decat sa-i sporeasca
efectul comic. Mai spuneau, de asemenea, ca nhici macar o
clipa Herr Slossenn Boschen nu lasa sa se inteleaga, din
inflexiunile vocii sau din stilul sau de interpretare, ca ar fi
vorba de ceva vesel, intrucat aceasta ar compromite tot
efectul. Tocmai aerul, lui grav, aproape patetic, imprumuta
cantecului un comic irezistibil.

Le-am spus ca murim de nerabdare sa-l auzim, ca vrem
sa ne distram copios, iar ei au coborat sa-l aduca pe Herr
Slossenn Boschen.

Se pare ca propunerea l-a incantat, caci a venit
numaidecat sus si s-a asezat ia pian, fara alte mofturi.

- O sa va amuzati pe cinste. Ce-o sa mai radeti! soptira
cei doi tineri, care, dupa ce traversara camera, se asezara
discret in spatele profesorului.

Herr Slossenn Boschen se acompania singur. La drept
vorbind, introducerea nu prea sugera un cantec comic. Era o
melodie rascolitoare si plina de simtire. Ti se incretea pielea
ascultand-o, nu alta. Ne-am soptit unul altuia ca asa e stilul
nemtesc si ne-am pregatit sa-l apreciem asa cum se cuvine.

Eu, unul, nu stiu nemteste. E drept ca am invatat la
scoala, dar la doi ani dupa absolvire nu mai stiam nici o
boaba, si de atunci m-am simtit mult mai bine. Totusi, nu
vroiam ca lumea de acolo sa-mi descopere ignoranta. Din
fericire, Imi trecu prin minte o idee pe care o credeam buni-
cica. Mi-am atintit privirile asupra celor doi studenti si i-am
urmarit. Cand chicoteau ei, chicoteam si eu, cand hohoteau
ei, hohoteam si eu, ba inca, din cand in cand, slobozeam
cate un chicotit in plus, asa, ca de la mine, ca si cum as fi



surprins un element de umor, care le scapase celorlalti. Am
considerat acest lucru ca deosebit de abil din partea mea.

Am remarcat, in timpul cantecului, ca multi alti invitati
erau si ei cu ochii atintiti asupra celor doi tineri, intocmai ca
si mine. Si acestia chicoteau cand chicoteau tinerii, si
hohoteau cand hohoteau ei, si cum tinerii chicoteau si
hohoteau si se umflau de ras mai tot timpul, lucrurile
mergeau struna.

Si totusi, profesorul nu parea fericit. Cand am inceput
sa radem, expresia fetei lui trada o profunda uimire, ca si
cand rasul ar fi fost ultimul lucru la care s-ar fi asteptat.
Nedumerirea lui ni s-a parut ceva deosebit de reusit; ne
spuneam ca aerul sau grav produce el singur jumatate din
tot efectul comic. Cea mai mica dovada din partea lui ca stie
cat e de amuzant ar compromite totul. Si cum ii dadeam
fnainte cu rasul, uimirea lui se transforma in suparare, apoi
in indignare. Profesorul arunca priviri fioroase asupra noastra
(nu Tnsa si asupra celor doi tineri, care, fiind in spatele lui, nu
puteau fi vazuti), ceea ce ne-a facut sa radem cu sughituri.
Ne-am spus ca o sa ni se traga moartea din atata ras. Numai
cuvintele, ziceam noi, si era de ajuns sa te faca sa te
tavalesti pe jos de ras, darmite prefacuta lui gravitate - a,
nu, hotarat, era prea mult!

La ultimele acorduri, profesorul se depasi pe sine insusi.
Ne arunca niste priviri pline de atata ferocitate, incat daca
nu am fi fost preveniti asupra stilului nemtesc de
interpretare a cantecelor comice, ne-am fi simtit oarecum in
pericol, iar el puse atata durere si jale in muzica aceea
stranie, Tncat daca nu am fi stiut ca e vorba de un cantec
comic, poate ca am fi izbucnit in plans.

Herr Slossenn Boschen termina in mijlocul unui ade-
varat potop de rasete. Am recunoscut cu totii ca fusese can-
tecul cel mai comic ce ne-a fost vreodata dat sa auzim. Am
remarcat chiar ca e de-a dreptul curios cum, in ciuda unor
dovezi atat de graitoare, mai poate dainui credinta ca nemtii
sunt cu totul lipsiti de umor. Si I-am intrebat pe profesor de
ce nu a tradus cantecul in engleza, pentru ca si oamenii de
rand sa-l poata intelege si sa-si dea si ei seama ce inseamna
un cantec cu adevarat comic.



Atunci Herr Slossenn Boschen se ridica, infricosator la
vedere. Se rasti la noi in nemteste (care limba, gasesc, se
preteaza foarte bine la injuraturi), topai ca un apucat, ne
arata pumnul si ne zvarli in obraz toate cuvintele de ocara
englezesti pe care le cunostea. Spunea ca de cand e el nu a
mai fost insultat in asa hal.

Se dovedi ca numai comic nu fusese cantecul. Era
vorba despre o tanara fata din Muntii Harz, care-si jertfise
viata pentru a mantui sufletul iubitului ei; la moartea acestu-
ia, spiritele lor s-au intalnit in vazduh, apoi, in ultima parte,
se arata cum iubitul o parasise ca sa fuga cu un alt spirit - in
fine, nu sunt prea sigur de amanunte, dar, in orice caz, stiu
Ca era ceva foarte trist. Herr Slossenn Boschen spunea ca a
interpretat odata acest cantec in fata Kaiser-ului si ca el
(Kaiser-ul, adica) scancise ca un copil. El (adica Herr
Boschen) pretindea ca acest cantec e recunoscut de toata
lumea ca fiind unul dintre cele mai tragice si mai patetice
cantece in limba germana.

A fost un moment penibil, foarte penibil. Se parea ca nu
exista nici o iesire din impas. Ne-am uitat dupa cei doi tineri
care ne jucasera renghiul, dar acestia spalasera putina
foarte discret, indata dupa ce Herr Slossenn Boschen fisi ter-
minase cantecul.

in felul acesta s-a incheiat petrecerea. in chip mai
linistit si cu mai putin protocol decat mi s-a intamplat sa vad
vreodata. Nici macar nu ne-am spus noapte buna. Am cobo-
rat unul cate unul, pasind in varful degetelor si tinandu-ne
cat mai in umbra. l-am cerut in soapta valetului palariile si
paltoanele, ne-am deschis singuri usa, ne-am strecurat afara
tiptil si am zbughit-o dupa colt, evitandu-ne cat mai mult unii
pe altii.

De atunci incoace nu am mai manifestat niciodata un
interes deosebit pentru cantecele nemtesti.

Am ajuns la ecluza de la Sunbury la trei si jumatate.
Fluviul e fermecator pana in fata portilor ecluzei, iar rastoaca
e plina de poezie, dar nu care cumva sa vaslesti in contra
curentului.

Eu am incercat o data. Eram la vasle si i-am intrebat pe
cei de la carma daca s-ar putea sa izbutesc, iar ei mi-au



raspuns: "O, desigur, numai sa tragi vartos." Cum ne aflam
atunci chiar dedesubtul podetului care leaga cele doua porti
ale ecluzei, m-am opintit si am inceput sa vaslesc din ras-
puteri.

Vasleam superb, cu miscari ritmice regulate. Bratele,
picioarele, pieptul, spatele - toate erau perfect coordonate.
Loveam apa cu pricepere, putere si iuteala, intr-un stil cu
adevarat remarcabil. Cei doi prieteni spuneau ca e o placere
sa ma priveasca. Dupa vreo cinci minute, cand socoteam ca
trebuia sa fi ajuns aproape de poarta ecluzei, am ridicat
ochii. Eram tot sub pod, chiar in locul unde incepusem sa
vaslesc, iar idiotii dia de prieteni se tineau cu mainile de
burta, mai sa se prapadeasca de atata ras. Vaslisem ca un
nebun, iar drept urmare barca nici macar nu se clintise de
sub podet. De atunci le las altora placerea de a vasli
impotriva curentului. Am vaslit in susul fluviului pana la
Walton, o localitate destul de mare pentru un oras riveran.
Dar, ca toate localitatile de pe malul Tamisei, numai o0 mica
parte a Walton-ului e asezata chiar pe mal, aproape de apa,
asa ca din barca il poti lua cu usurinta drept un catun cu cel
mult cinci-sase case. Windsor si Abington sunt singurele
orase intre Londra si Oxford din care se mai poate vedea
cate ceva de pe fluviu. Toate celelalte sunt pitite pe dupa
cotituri si de-abia daca fi arunca fluviului cate o privire din
cate un capat de strada. Personal, nu pot decat sa le fiu
recunoscator pentru ca s-au gandit sa lase malurile libere
padurilor, campurilor si lucrarilor hidraulice.

Pana si Reading, desi cauta cu tot dinadinsul sa spurce
si sa urateasca fluviul, ori de cate ori il atinge cu tentaculele
sale, are totusi bunul simt sa-si tina fata sluta cat mai
departe.

Se-ntelege de la sine ca Cezar avea o0 mica resedinta a
lui la Walton, o tabara, un val de aparare, sau ceva in genul
acesta. Cezar era indragostit de cursul superior al fluviului.
De asemenea, si regina Elisabeta a cutreierat aceste
meleaguri. Cromwell si Bradshaw (nu cel cu "mersul
trenurilor", ci acuzatorul regelui Charles) au locuit si ei aici,
candva. Cred ca alcatuiau o pereche foarte reusita.

In biserica din Walton se gasesc un fel de chingi din fier,



pe care cei de altadata le intrebuintau pentru a tine in frau
limbile femeilor cicalitoare. In zilele noastre se pare ca s-a
renuntat la procedeu. Se vede treaba ca s-a imputinat fierul
si ca nimic altceva nu s-a dovedit suficient de rezistent.

In biserica sunt si cateva morminte de seama. Ma
temeam ca nu voi reusi sa-l opresc pe Harris sa nu dea o
raita pe acolo, dar se pare ca nu prea ii era gandul la ele,
asa ca am putut sa ne vedem linistiti de drum. Dincolo de
pod, fluviul face o multime de coturi, foarte pitoresti, nu-i
vorba, dar neplacute pentru vaslasi si carmaci, provocand
vesnic un schimb de cuvinte grele intre ei.

Pe malul drept, lasam in urma noastra parcul Oatlands,
veche si vestita resedinta, pe care Henric al Vlll-lea a furat-o
de la cineva, nu-mi amintesc de la cine anume, si in care a
locuit. Parcul are si o grota, pe care poti s-o vizitezi in
schimbul unei taxe de intrare. Se zice ca e minunea
minunilor, cu toate ca, personal, nu gasesc nimic deosebit la
ea. Raposata ducesa de York, care a locuit la Oatlands, era
moarta dupa caini. Avea o multime. A pus sa i se faca un
cimitir anume pentru ei, in care sa-i ingroape dupa moarte,
si in care zac si astazi vreo cincizeci de dulai, fiecare cu
placa lui din marmura si avand epitaf propriu.

Fie vorba intre noi, cred ca bietii caini o merita tot atat
de mult ca orice crestin.

La "Stalpii de la Corway", primul cot pe care-l face
Tamisa mai sus de podul de la Walton, s-a dat o batalie intre
Cezar si Cassivelaunus. Cassivelaunus pregatise fluviul in
cinstea lui Cezar, impanzind toata albia cu stalpi (a avut,
bineinteles, grija sa agate si o pancarta pe care scria:
"Pazea!"). Cezar, insa, tot a trecut. Nu era chiar atat de lesne
sa-l desparti pe Cezar de fluviul asta. De un om ca el am
avea nevoie acum prin preajma rastoacelor.

In locul unde ating Tamisa, Halliford si Shepperton apar
ca doua asezari mici si dragute, in rest neavand nimic
deosebit. In cimitirul din Shepperton, totusi, se afld un mor-
mant pe care sunt sapate in piatra cateva versuri. Am avut
emotii crezand ca Harris o sa vrea sa debarce si, de bucurie,
0 sa inceapa sa joace tontoroiul in jurul mormantului. L-am
vazut privind cu jind debarcaderul pe cand ne apropiam de



el si atunci, printr-o miscare abila, am izbutit sa-i arunc
cascheta in apa. in graba lui de a o pescui, precum si din
pricina indignarii cauzate de stangacia mea, Harris a uitat de
mormintele sale dragi.

La Weybridge, Wey-ul (un raulet frumos, navigabil,
pentru ambarcatiunile mai mici, pana la Guildford, si pe care
am tinut intotdeauna sa-l cercetez fara sa fi ajuns vreodata)
se varsa in Tamisa Iimpreuna cu Bourne si canalul
Besingstoke. Ecluza e chiar pe malul opus al orasului si
primul lucru pe care l-am zarit cand ne-am apropiat
indeajuns a fost tricoul lui George, atarnat pe una dintre
portile ecluzei, iar in tricou (am descoperit asta dupa o
minutioasa cercetare) era George insusi.

Montmorency se puse pe un latrat furios, eu zbieram,
Harris ragea. George isi agita palaria si chiui in semn de
raspuns. Paznicul ecluzei se napusti afara cu o cange,
crezand ca a cazut cineva in apa. Se posomori la chip cand
isi dadu seama ca s-a inselat.

George tinea in mana un obiect ciudat, impachetat intr-
o0 bucata de panza cernita. Obiectul era rotund si turtit la
unul din capete, cu un maner lung si drept, iesit in afara.

- Asta ce mai e? intreba Harris. O tigaie?

- Nuuu, raspunse George cu o licarire ciudata in fundul
ochilor. E ceva care face furori anul acesta, toata lumea are
cate unul, in susul Tamisei. E un banjo.

- Nu stiam ca te pricepi sa canti la banjo! am exclamat
eu si Harris intr-un glas.

- Ei, nu prea stiu, raspunse George, dar cica e foarte
usor. Unde mai pui ca mi-am cumparat si o carte dupa care
sa invat!

CAPITOLUL IX

George e pus la treaba. Instinctele feroce ale
edecurilor. Purtarea scandaloasa a unui schif cu doua
randuri de vasle. Unii remorcheaza, altii sunt remorcati.
Indeletniciri pentru indragostiti. Ciudata disparitie a unei
doamne in varsta. Graba strica treaba. Cum remorcheaza
fetele. Emotii. Ecluza care a disparut sau fluviul bantuit.



Muzica. Salvati!

De indata ce I-am vazut pe George in mijlocul nostru, I-
am si pus la treaba. Bineinteles, lui George numai de munca
nu-i ardea (parca ii arde cuiva?). Ne-a explicat ca avusese de
lucru, nu gluma, in City.

- Da? facu Harris, cu inima lui Tmpietrita si deloc pre-
dispusa spre mila si crutare. Acum o sa ai de lucru pe fluviu,
asa, ca sa mai schimbi felul de munca. Schimbarea prieste
oricui. lesi afara!

George nu putea protesta. Cu constiinta curata, chiar
daca era vorba de constiinta lui George, n-o putea face, desi
a aruncat si el o vorba in vant, ca ar fi, poate, mai bine sa
ramana in barca si sa fiarba ceaiul, in timp ce eu si Harris
vom trage la edec. Probabil, pregatitul ceaiului cere multa
bataie de cap si noi doi aratam foarte obositi. Nu i-am
raspuns. Ne-am multumit sa-i intindem capatul de parama.
George |-a apucat si a coborat pe tarm.

Ciudata si nabadaioasa mai e si parama! O infasori cu
rabdarea si grija cu care-ti impaturesti o pereche noua de
pantaloni, iar cinci minute mai tarziu, cand o ridici, parca e
alta aratare.

Nu vreau sa fiu mojic, dar am nestramutata convingere
ca daca intinzi drept o parama obisnuita in mijlocul unui
camp si stai cu spatele la ea numai o jumatate de minut,
cand te intorci vezi ca s-a strans gramada, s-a incolacit, s-a
facut noduri-noduri, si-a ratacit capetele si e numai laturi, iar
ca sa o desfaci e nevoie de cel putin o jumatate de ceas, in
care timp sezi pe iarba si injuri ca un birjar.

Aceasta e parerea mea despre parame, in general.
Fireste, s-ar putea sa existe si exceptii onorabile, nu zic ca
nu ar exista. Sunt, probabil, parame care fac cinste tagmei
lor, adica parame constiincioase, respectabile, parame care
nu-si inchipuie ca sunt un ghem de ata pentru crosetat si nu
cauta sa se transforme in milieuri atunci cand sunt lasate de
capul lor. Admit ca e posibil sa existe astfel de parame si
nadajduiesc sincer ca exista. Eu, unul, insa, n-am intalnit.

Cu putin timp Tnainte de a ajunge la ecluza, stransesem
eu Tnsumi parama. N-am vrut sa-l las pe Harris sa se atinga
de ea, pentru ca e grozav de neatent. Am infasurat-o incet si



cu grija, am legat-o la mijloc, am impaturit-o in doua si am
asezat-o binisor pe fundul barcii. Harris a ridicat-o in chip
stiintific, ca sa zic asa, si a pus-o in mana lui George. George
a apucat-o strans si a tinut-o la distanta de el, desfacand-o
de parca ar fi desfasat un nou-nascut, dar inainte de a fi
desfasurat zece yarzi, parama amintea perfect de o rogojina
prost impletita.

Mereu se intampla acelasi lucru cu parama si urmarile
sunt si ele intotdeauna aceleasi. Omul de pe tarm care
incearca s-o descurce crede ca toata vina o poarta cel care a
infasurat-o, iar atunci cand un om de pe fluviu gandeste un
lucru, il si spune cu glas tare.

- Ce-ai vrut sa faci din parama, o plasa de prins peste?
Dracu o mai descurca acum! De ce n-ai infasurat-o cum
trebuie, nataraule? bombane el din cand in cand, in timp ce
se lupta salbatic cu parama, apoi o tranteste pe drumul
edecului si alearga in jurul ei, incercand sa-i dea de capat.

Cel care a infasurat-o, pe de alta parte, crede ca vina
este exclusiv a omului care vrea s-o desfaca.

- N-avea nici pe naiba cand ai luat-o! exclama el
indignat. De ce nu te gandesti ce faci? Pe toate le zapacesti!
Ai fi in stare sa innozi si un stalp de spanzuratoare!

Si asa de tare le sare tandara, incat fiecare e gata sa-l
spanzure pe celalalt cu parama.

Trec astfel zece minute, dupa care primul incepe sa
urle, isi iese din sarite, topaie pe parama si incearca s-o des-
curce, agatand-o de primul obiect intalnit. Bineinteles, para-
ma se incurca si mai rau. Un al doilea se da jos din barca si
vine sa-l ajute. Unul se poticneste de celalalt si se incurca
unul pe celalalt. Amandoi apuca acelasi capat al paramei,
trag de el in directii opuse si se intreaba unde naiba s-a
intepenit. Pana la urma, izbutesc s-o descurce, dar cand fsi
arunca ochii spre barca, vad ca a luat-o la vale indreptandu-
se drept spre ecluza.

Asta s-a intamplat cu adevarat! Era intr-o dimineata cu
vant, langa Boveney. Vasleam in josul curentului si, cand ne-
am apropiat de o meandra, am zarit pe tarm doi tineri.
Tineau in maini o parama lunga si se uitau unul la altul, cu o
expresie nauca si deznadajduita, asa nu mi-a mai fost dat sa



vad pe un chip omenesc, nici pana atunci, nici dupa aceea.
Era limpede ca se intamplase ceva, asa ca ne-am apropiat si
i-am intrebat.

- Pai... ne-a plecat barca! raspunsera ei indignati. Doar
ce ne-am dat jos ca sa descurcam parama sSi, cand ne-am
uitat Tnapoi, ia barca de unde nu-i!

Pareau ofensati de ceea ce, pe buna dreptate, con-
siderau ei un act josnic si rusinos din partea barcii.

Le-am gasit dezertoarea o jumatate de mila mai jos,'
fncurcata in niste trestii, si le-am adus-o inapoi. Sunt convins
ca timp de cel putin o saptamana n-au mai lasat-o sa-si faca
de cap.

Nu-i voi uita niciodata pe cei doi disperati. Parca-i vad si
acum, umbland habauci pe tarm, cu funia in mana si
cautandu-si barca.

Remorcatul in partea de sus a fluviului prilejuieste fel
de fel de incidente, care de care mai caraghioase. Unul din-
tre cele mai obisnuite este spectacolul pe care-lI ofera doi
edecari care inainteaza de zor, cufundati intr-o discutie
aprinsa, in timp ce omul din barca, la o suta de yarzi in urma
lor, le striga zadarnic sa se opreasca si le face semne
disperate cu vasla. Ceva neplacut pare sa se fi intamplat,
cum ar fi: un accident, sa se desfaca carma, ori sa alunece
cangea in apa, ori sa cada palaria carmaciului si sa fie
purtata repede in josul curentului.

La inceput, el le striga sa se opreasca pe un ton bland si
curtenitor.

- Hei, n-auziti? Opriti-va o clipa! striga el apoi cu
vioiciune in glas. Mi-a cazut palaria in apa!

Apoi, mai putin afabil:

- Hei, Tom! Dick! Ati surzit? - Apoi, in sfarsit:

- Lua-v-ar naiba de idioti! Opriti-va! Fir-ati voi...

Pe urma salta in picioare, topaie, zbiara pana cand se
face stacojiu la fata si injura in gura mare. Pe mal, baietasii
Se opresc, se amuza Ssi arunca cu pietre in barca, in timp ce
nenorocitul e tarat prin fata lor cu o viteza de patru mile pe
ora Si nu se poate da jos cu nici un chip.

S-ar evita multe neplaceri de genul acesta daca
edecarii si-ar aduce aminte ca trag la edec si s-ar mai uita



din cand in cand tnapoi, sa vada cum 1i merge omului din
barca. Cel mai bun lucru e sa remorcheze o singura
persoana. Cand sunt doi, se indeamna la vorba si uita, iar
barca, oferind putina impotrivire, nu reuseste sa-i aduca la
realitate.

Ca un exemplu, tarziu, dupa cina, pe cand discutam
acest subiect, George ne-a povestit o intamplare foarte ciu-
data, pentru a ne arata cat de uituci pot fi doi edecari cand
sunt la treaba.

Intr-o seara, impreuna cu alti trei oameni, George
vaslea de zor intr-o barca incarcata pana la refuz din
Maidenhead, cand, ceva mai sus de ecluza de la Cookham,
zarira un baiat si o fata care mergeau pe drumul edecului,
absorbiti, dupa cate se parea, intr-o conversatie foarte
interesanta, in maini tineau amandoi o cange, iar o parama
prinsa de aceasta se tara in urma lor, cu capatul celalalt in
apa fluviului. Nici urma de barca prin apropiere, nici urma de
barca in departare. Ca o barca trebuie sa fi fost atasata
candva de funia aceea e mai presus de orice indoiala, dar ce
se intdmplase cu ea, ce destin necrutator lovise barca si pe
cei ce se aflau in ea era o taina invaluita in mister. Oricum,
indiferent ce accident se intamplase, el nu tulburase tanara
pereche care tragea la edec. Tineau in maini cangea si
parama si asta parea sa fie esentialul pentru ei.

George a fost cat pe ce sa le strige ca sa-i trezeasca,
dar s-a oprit, Insa, pentru ca o idee grozava i-a trecut prin
minte. A apucat cangea, s-a aplecat peste bord si a tras
inauntru capatul funiei; a facut apoi un nod marinaresc si,
ajutat de ceilalti, |-a trecut pe dupa catarg; in cele din urma,
oamenii din barca au lasat vaslele din mana, s-au dus spre
pupa barcii si, instalandu-se comod, si-au aprins pipele.

Tanarul si tanara aceasta au tras dupa ei pana la
Marlow patru matahale si o barca plina pana la refuz,
impotriva curentului.

Spunea George ca n-a mai vazut atata tristete si
amaraciune adunate intr-o singura privire, ca atunci cand, la
ecluza, tanara pereche si-a dat seama ca pe o distanta de
doua mile au remorcat o alta barca. Dupa parerea lui
George, daca n-ar fi fost prezenta domolitoare a dragalasei



fete de langa el, tanarul ar fi dat drumul unui limbaj violent.

Fata si-a revenit prima din soc si, impreunandu-si
mainile ca pentru rugaciune, a rostit pierduta:

- Vai, Henry, si... matusica?

- Au gasit-o pe batrana pana la urma? intreba Harris.

- Asta nu mai stiu, raspunse George.

Nu departe de Walton, in locul unde drumul edecului
coboara lin spre fluviu, George si cu mine am fost martorii
unui alt caz care ilustreaza lipsa de simpatie intre tragatori si
trasi. Stateam pe celalalt mal al apei si admiram si noi
peisajul. Deodata, in fata noastra, aparu o barca, trasa prin
apa cu o viteza inspaimantatoare de un cal vanjos, pe care
sedea un baietandru. Cinci indivizi zaceau risipiti prin barca
in atitudini visatoare, iar omul de la carma parea deosebit de
inactiv.

- Tare mi-ar placea sa-l vad carmind mai intr-o parte,
murmura George cand ei trecura.

Si chiar in aceeasi clipa, omul carmi gresit si barca se
izbi de tarm cu un zgomot ca de patruzeci de mii de cearsa-
furi sfartecate in acelasi timp. Doi barbati, un cos si trei
lopeti parasira imediat barca pe la babord si luara contact cu
tarmul, iar doua clipe mai tarziu, alti doi barbati debarcara
pe la tribord, luand loc printre cangi, panze, saci de drum si
sticle. Al cincilea mai inainta douazeci de vyarzi, apoi fu
proiectat afara, cu capul in jos.

Usurata astfel, barca pluti mai vertiginos ca oricand, in
timp ce baiatul striga din rasputeri, indemnandu-si
armasarul s-o ia la galop. Naufragiatii s-au ridicat in capul
oaselor si s-au privit, facand ochii mari. Nu si-au dat seama
de cele petrecute decat cateva clipe mai tarziu si atunci au
inceput sa-i strige baiatului, cat 1i tinea gura, sa opreasca.
Acesta, insa, era prea ocupat cu calul, ca sa-i auda. Oamenii
s-au sculat Tn picioare si au luat-o la goana dupa el, iar eu i-
am urmarit pana cand au disparut in zare.

N-as putea spune ca mi-a parut rau de ceea ce li se
intamplase. De fapt, dorinta mea ar fi ca toti ageamiii care
se lasa remorcati in felul acesta - si sunt destui, slava
Domnului - sa aiba parte de o soarta asemanatoare. In afara
de riscul la care se supun, ei devin un pericol pentru toate



celelalte barci pe langa care trec. La viteza cu care
inainteaza, le este imposibil sa se fereasca din calea altora,
dupa cum si acestora le este imposibil sa se fereasca din
calea lor. Parama lor se agata de catargul vostru sau de vreo
persoana din barca si o tranteste in apa sau ii spinteca fata.
Cel mai indicat lucru este sa stai de straja si sa fii gata sa-i tii
la distanta cu capatul gros al catargului.

Dintre toate experientele mele legate de remorcat, cea
mai pasionanta este sa fii tras de fete. E o0 senzatie de care
n-ar trebui sa se lipseasca nimeni. Fetele trag la edec trei
impreuna: doua trag parama, iar a treia alearga intruna cand
de o parte, cand de alta si chicoteste. De obicei, prima lor
isprava este sa se incurce in parama, care li se infasoara in
jurul picioarelor si, in consecinta, se aseaza pe tarm si se
ajuta una pe alta sa se dezlege, apoi franghia li se infasoara
in jurul gatului si putin lipseste sa nu le sufoce. Intr-un tarziu,
totusi, fetele izbutesc sa descurce parama si pornesc in fuga,
tragand barca cu o viteza de-a dreptul periculoasa.
Bineinteles, dupa vreo suta de yarzi obosesc, se opresc fara
veste, se aseaza pe iarba si rad, iar barca e purtata spre
mijlocul apei, unde se rasuceste, inainte ca tu sa-ti dai
seama de cele petrecute sau sa poti pune mana pe ceva.
Atunci fetele se scoala in picioare si se mira:

- la uitati-va, a luat-o spre mijlocul apei!

Dupa aceea, trag destul de uniform o bucata de vreme,
cand, deodata, uneia din ele i se nazare sa-si prinda rochia
cu acul; se opresc, asadar, si barca esueaza. Sari in picioare,
impingi barca de la tarm si le strigi sa nu se mai opreasca.

- Da' ce s-a-ntamplat? intreaba ele.

- Nu opriti! le zbieri tu.

- Sa nu ce?

- Sa nu opriti, dati-i drumul!

- Du-te inapoi, Emily, si vezi ce mai vor, spune una.
Emily se intoarce si intreaba ce s-a intamplat.

- Ce doresti? spune ea. S-a-ntamplat ceva?

- Nu, raspunzi tu. Dar nu va mai opriti.

- De ce sa nu ne oprim?

- Pai, nu putem carmi daca va opriti. Trebuie sa-i dati
drumul mai departe.



- Cui sa-i dam drumul?

- Vreau sa spun... barca nu trebuie sa stea pe loc.

- Bine, am sa le spun. Ce zici, remorcam cum trebuie?

- Cum sa nu, foarte frumos, numai sa nu va opriti.

- Nu e greu deloc. Credeam ca n-o sa ne descurcam.

- O, e cat se poate de simplu. Trebuie sa trageti fara
intrerupere. Asta e tot.

- Inteleg. Da-mi te rog salul rosu, e sub perna.

li gasesti salul, i-l intinzi, dar intre timp a venit alta ca
sa si-l ia pe-al ei. Din greseala, insa, au luat fularul lui Mary,
si cum Mary nu are nevoie de el, fetele ti-l aduc inapoi si
capata in schimb pieptenele de buzunar. Trec vreo douazeci
de minute pana cand pornesc iar, apoi, la primul colt, fetele
vad o vaca. Bineinteles, trebuie sa te dai jos din barca si sa
alungi vaca din calea lor.

Cand remorcheaza fetele, numai de plictiseala nu se
pot plange cei din barca.

Dupa catva timp, George trecu la parama, remorcandu-
ne pana la Penton Hook. Acolo am discutat importanta
problema a dormitului peste noapte; intrucat am hotarat sa
dormim la bord in noaptea aceea, urma fie sa ramanem
acolo, fie sa mergem mai departe, pana dincolo de Staines.
Ni s-a parut, totusi, ca e cam devreme sa tragem obloanele,
soarele era inca sus pe cer, asa ca am vaslit inca trei mile si
jumatate, pana ia Runnymede, o portiune paduroasa si
linistita a vaii fluviului, unde puteam gasi un bun adapost.

Mai tarziu ne-a parut rau la toti ca nu ne-am oprit la
Penton Hook. in zori de zi, trei-patru mile de vaslit impotriva
curentului e un fleac, dar la capatul unei zile lungi e un lucru
din cale-afara de obositor. Pe parcursul acestor cateva
ultime mile, peisajul nu va mai intereseaza. Nu mai flecariti
si nu mai radeti. Fiecare jumatate de mila strabatuta vi se
pare cat doua. Nu va vine sa credeti ca va aflati acolo unde
va aflati si aveti convingerea ca harta greseste, iar dupa ce
v-ati canonit cel putin zece mile, dupa socotelile voastre, iar
ecluza nici gand sa se zareasca, incepeti sa va temeti serios
ca cineva a furat-o si a fugit cu ea.

Imi aduc aminte ca odata, pe Tamisa, am incercat niste
emotii teribile. Plecasem la drum cu o tanara doamna,



verisoara din partea mamei, si vasleam in directia Goring-
ului. Se facuse destul de tarziu si eram nerabdatori sa
debarcam undeva, cel putin verisoara-mea dorea acest
lucru. Era sase si jumatate cand am ajuns la ecluza de la
Benson si incepuse sa se intunece. Cuprinsa de neastampar,
verisoara-mea declara ca nu doreste sa piarda cina. l-am
raspuns ca nici mie nu mi-ar conveni sa pierd cina si, pentru
a vedea cate mile ne mai despart de ea, am scos o harta pe
care o0 aveam la mine. Pana la ecluza urmatoare,
Wallingford, mai era o mila si jumatate, iar de acolo pana la
Cleeve, altele cinci.

- E perfect! am spus eu. Ajungem la prima ecluza
fnainte de sapte, dupa aceea ne mai ramane una singura.
Asa stand lucrurile, m-am asezat la vasle si am inceput sa
vaslesc vartos.

Am trecut de pod, apoi ceva mai departe am intrebat-o
daca vede ecluza. Verisoara-mea dadu din cap. Nu vedea
nici o ecluza. Eu am scos o exclamatie de mirare si am vaslit
mai departe. Dupa alte cinci minute, am rugat-o sa se uite
din nou.

- Nu, spuse ea. Nu se vede nici urma de ecluza.

- Draga mea, esti sigura ca poti recunoaste o ecluza?
am intrebat-o eu pe un ton sovaitor, ca nu cumva s-0
jignesc.

intrebarea, totusi, nu o jigni si mi-a sugerat sa rna uit si
eu, ca sa ma conving. Am lasat asadar vaslele si m-am uitat.
iIn umbrele amurgului, fluviul se intindea drept tnaintea
noastra pe o distanta de cel putin o mila. Ecluza nicaieri!

- Nu cumva am ratacit drumul? ma iscodi Insotitoarea
mea.

Nu vedeam cum ar fi fost cu putinta asa ceva, desi,
dupa cum am sugerat, era posibil sa fi nimerit in apa baraju-
lui si sa ne indreptam spre cascade. Gandul acesta nu o
linisti catusi de putin si fata incepu sa planga. Se temea ca
ne vom ineca amandoi si ca astfel va fi pedepsita pentru ca
a plecat cu mine.

Am gasit ca e o pedeapsa excesiva. Verisoara-mea,
insa, era de alta parere si singura ei dorinta era ca sa se ter-
mine totul mai repede.



Am incercat s-o consolez, luand lucrurile in gluma. lI-am
spus ca, se vede treaba, vasleam mai incet decat Tmi
inchipuisem, dar ca nu va trece mult si vom ajunge la ecluza,
asa ca am mai vaslit o mila.

Apoi, eu insumi am devenit nervos. M-am uitat din nou
pe harta. Ecluza de la Wallingford, la o mila si jumatate mai
departe de cea de la Benson, era clar marcata. Aveam o
harta buna, pe care te puteai bizui, si apoi eu imi aminteam
foarte bine de ecluza. Trecusem pe acolo in doua randuri.
Unde ne aflam? Ce se intamplase cu noi? Incepeam sa cred
ca totul nu e decat un vis, ca, de fapt, dorm frumos in patul
meu si ca peste un minut-doua am sa ma trezesc, ca sa mi
se spuna ca e trecut de zece.

Am Iintrebat-o pe verisoara-mea daca nu crede ca ar
putea sa fie un vis, la care ea mi-a raspuns ca tocmai se
pregatea sa-mi puna aceeasi intrebare. Ne-am intrebat apoi
daca nu cumva dormim amandoi si, in acest caz, cine dintre
noi viseaza si cine e obiectul visului; chestiunea era de-a
dreptul pasionanta.

Am continuat sa vaslesc, fara sa zarim ecluza, iar intre
timp fluviul devenea tot mai intunecat si mai tainic in
umbrele noptii care se lasa, iar toate lucrurile din jur capatau
o infatisare ciudata, fantastica. Ma gandeam la strigoi si la
iele, la focurile sfantului EImo si la fetele acelea rautacioase
care vegheaza toata noaptea pe stanci si-i momesc pe
oameni in vartejurile apei; imi parea rau ca nu sunt un om
mai bun si ca nu cunosc pe dinafara mai multi psalmi, cand,
in mijlocul acestor reflectii, am auzit franturi binecuvantate
din: "Si-a pus toalele", executat mizerabil la acordeon, si
atunci am stiut ca suntem salvati.

In general, nu sunt un admirator ai acordeonului, dar,
Doamne! cat de frumoasa ni s-a parut atunci muzica aceea,
mult, mult mai frumoasa decat glasul lui Orfeu sau alauta lui
Apollo sau altele de felul acesta; in starea de spirit in care ne
gaseam, o melodie ingereasca n-ar fi facut decat sa ne
chinuiasca mai rau. Un cantec rascolitor, executat corect, nu
ar fi fost pentru noi decat un avertisment dat de vreun spirit
si ne-ar fi facut sa ne pierdem si bruma de speranta ce-o mai
nutream. Dar in melodia din "Si-a pus toalele", cantata saca-



dat si cu variatiuni mai mult decat ciudate, dintr-un acordeon
ragusit, era ceva extrem de omenesc si de linistitor.

Dulcile sunete se apropiara si barca din care veneau
ajunse in curand in dreptul nostru.

In ea se afla un grup de tineri rustici, plecati sa se
plimbe cu barca pe luna. (Nu era nici o luna pe cer, dar asta
nu era vina lor.) N-am vazut de cand sunt oameni mai sim-
patici. l-am salutat prietenos si i-am rugat sa-mi arate
drumul spre ecluza de la Wallingford, explicandu-le totodata
ca o cautam de doua ceasuri.

- Ecluza de la Wallingford! exclamara ei. Sa fii sanatos,
domnule, e mai bine de un an de cand a fost ridicata! Nu mai
e nici o ecluza la Wallingford. Acum sunteti langa Cleeve.
Auzi, Bill, domnu' cauta ecluza de la Wallingford!

Na-mi trecuse asa ceva prin cap. Imi venea sa le sar de
gat si sa-i binecuvantez, dar curentul era prea puternic in
locul acela ca sa fac asta, asa ca a trebuit sa ma multumesc
cu cateva cuvinte de recunostinta.

Le-am multumit de cateva ori, le-am urat drum bun si i-
am poftit pe toti sa petreaca o saptamana incheiata la mine.
Verisoara-mea, la randul ei, le-a spus ca mama ei ar fi ferici-
ta sa-i cunoasca. Am cantat apoi "Corul soldatilor" din Faust
si, pana la urma, am ajuns acasa la ora cinci.

CAPITOLUL X

Prima noastra noapte. Sub coviltir. Strigate de ajutor.
Cum se poate lupta impotriva unor ceainice incapatanate.
Cinam. Cum sa te simti virtuos. Se cauta o insula pustie,
bine drenata si inzestrata cu tot confortul, de preferinta in
regiunile de sud ale Oceanului Pacific. Ce a patit odata tatal
lui George. O noapte zbuciumata.

Lui Harris si mie mai ca ne venea sa credem ca &i
ecluza Beh Weir a disparut intr-un chin asemanator. Pana
acolo ne remorcase George. De acolo Thainte am trecut noi
in locul lui, cu senzatia ca am strabatut patruzeci de mile si
ca am tarat dupa noi cinci zeci de tone. La sapte si jumatate
eram sleiti de puteri, asa ca am intrat in barca si, vaslind
foarte aproape de malul stang, am inceput sa cautam un loc



unde sa poposim.

Initial avusesem de gand sa vaslim pana la insula
Magna Charta, un loc extrem de pitoresc, unde fluviu!
serpuieste printr-o incantatoare vale inverzita, si sa ne petre-
cem noaptea intr-un golfulet din puzderia de golfulete
pitoresti de langa tarmul lin al fluviului. Sincer vorbind,
totusi, parca nu mai ravneam acum dupa pitoresc asa cum
ravnisem cu cateva ceasuri mai Tnainte. Un locsor intre un
slep incarcat cu carbuni si o uzina de gaz ne-ar fi multumit
pe deplin in noaptea aceea. Nu aveam nevoie de peisaje.
Aveam nevoie de cina si somn. Totusi, am vaslit pana la
"Punctul Picnic", cum i se spune, si ne-am oprit intr-un loc
fncantator de sub un ulm, unde am legat barca de radacinile
sale larg rasfirate.

Ne-am gandit sa cinam (renuntasem la ceai, ca sa
economisim timp), dar George se impotrivi spunand ca ar
trebui mai intai sa fixam coviltirul, cat timp nu s-a intunecat
de tot si mai putem vedea ce facem. O data treaba facuta,
zicea el, 0 sa putem manca in tihna.

Pentru fixarea coviltirului ne-a trebuit mult mai mult
timp decat ne facusem noi socoteala. Teoretic, parea un
lucru foarte simplu, lei cinci arcuri din fier, asemanatoare cu
niste cercuri uriase de crochet, si le fixezi de la 0 margine la
alta a barcii, apoi intinzi panza peste ele si o prinzi in cuie;
toata treaba asta avea sa ne ia cel mult zece minute, ne
gandeam noi.

Dar n-a fost sa fie asa.

Am luat cercurile si am inceput sa le varam in scobi-
turile special facute pentru ele. Cu greu v-ati inchipui ca o
astfel de indeletnicire e periculoasa, totusi, astazi, cand
privesc in urma, ma mir ca unii dintre noi au supravietuit
pentru a povesti toate acestea. Nu erau cercuri, ci diavoli. La
inceput nu vroiau sa intre in scobituri deloc, ceea ce ne-a
silit sa sarim pe ele, sa le lovim cu piciorul si sa le ciocanim
CU cangea, iar dupa ce-au intrat, ne-am dat seama ca le
fncurcasem intre ele, asa ca a trebuit sa le scoatem.

N-au binevoit insa sa iasa decat dupa ce doi dintre noi
s-au luptat cu ele vreme de cinci minute incheiate, cand
cercurile au sarit brusc din scobituri si au Tncercat sa ne



arunce in apa si sa ne Tnece. La mijloc erau prevazute cu
niste articulatii si, cand nu eram atenti, aceste articulatii ne
piscau ba ici, ba colo, in partile mai dureroase, si in timp ce
ne luptam cu o parte a cercului si ne straduiam s-o
convingem sa-si faca datoria, cealalta parte se furisa, lasa, in
spatele nostru si ne lovea in cap.

In cele din urma le-am fixat si nu ne mai ramanea decat
sa le acoperim cu panza. George o desfacu si fixa un capat
de prova barcii. Harris statea la mijloc ca sa-l primeasca de
la George si sa mi-l intinda mie, la pupa. Am stat si am
asteptat mult si bine ca panza sa ajunga la mine. George fsi
indeplinea destul de bine insarcinarea, dar Harris se
comporta ca un ageamiu.

Printr-un procedeu cu totul misterios, dupa zece minute
de efort supraomenesc, Harris reusi sa se infasoare complet
in panza coviltirului, cum anume, nu stiu, ca nici el nu a
putut sa explice. Era atat de bine invelit si infasurat si
incotosmanat, incat nu mai putea iesi afara. Bineinteles, se
straduia din rasputeri sa-si redobandeasca libertatea, dreptul
prin nastere al oricarui englez, si tot luptandu-se (dupa cum
am aflat mai tarziu), l-a culcat pe George la pamant, iar
George, injurandu-l pe Harris cumplit, si-a pus mintea cu
panza si, tot zbatandu-se, s-a infasurat in ea din cap pana in
picioare.

in tot acest timp, eu nu stiam nimic. Eram cu totul
strain de cele ce se petreceau. Mi se spusese sa stau acolo si
sa astept pana cand voi primi panza si eu m-am conformat,
prefacandu-ma, impreuna cu Montmorency, in stana de pia-
tra si asteptand nestingherit. Fireste, am vazut destul de
bine cum e zgaltaita panza incoace si incolo, dar ne-am
inchipuit ca asa era metoda de lucru si n-am intervenit. De
asemenea, am auzit niste vorbe inabusite care razbateau de
sub panza si, inchipuindu-ne ca oamenii au mult de furca,
ne-am hotarat sa stam deoparte, pana cand lucrurile se vor
mai limpezi.

Am stat noi ce-am stat, dar situatia paru ca se com-
plica. Intr-un sfarsit, capul lui George, strecurandu-se cu
greutate, se ivi la marginea barcii si vorbi:

- Intinde-ne o mana, afurisitule! Stai acolo ca o0 mumie



impaiata, cand vezi foarte bine ca noi ne dam sufletul!
Maimutoiule!

Nu sunt omul care sa reziste unei chemari de ajutor. M-
am dus si i-am descurcat. De altfel, era si timpul, Harris
incepuse sa se invineteasca la fata.

Ca sa fixam coviltirul cum trebuie, am mai trudit o
jumatate de ceas, apoi am facut curat pe punte si am scos
proviziile pentru cina. Am pus ceainicul la fiert la prova
barcii, apoi m-am retras la pupa, prefacandu-ma ca nu-i bag
in seama, si m-am apucat sa scot celelalte lucruri. Pe fluviu,
numai asa poti face un ceainic sa fiarba. Cum te vede ca
astepti si esti nerabdator, nu catadicseste nici macar sa
fluiere. Trebuie sa te departezi si sa incepi sa mananci ca si
cum nici prin gand nu ti-ar trece sa bei ceai. Si... ferit-a sfan-
tul macar sa te uiti in directia ceainicului! Doar asa o sa ai
sansa sa-l auzi cum galgaie si suiera si da in clocot, nerab-
dator sa se prefaca in ceai.

Daca se intampla sa fii foarte grabit, nu strica, iarasi,
sa-i spui rastit prietenului ca n-ai nevoie de ceai, ca nici n-ai
de gand sa bei ceai. Te apropii de ceainic indeajuns ca sa te
poata auzi, apoi strigi:

- Nu vreau ceai! Tu vrei, George?

La care George raspunde cu voce tare:

- Nu, nu, da-l incolo de ceai, nu-mi place deloc. O sa
bem limonada, ceaiul e grozav de indigest.

La auzul unor astfel de vorbe, apa din ceainic da in
clocot si stinge lampa.

Am recurs la acest mic truc, iar urmarea a fost ca in
clipa in care toate celelalte erau gata, ceaiul ne astepta.
Apoi am aprins felinarul si, care stand pe vine, care stand
turceste, ne-am asezat la cina.

Grozav ne mai facea cu ochiul cina aceea.

Treizeci si cinci de minute incheiate, in tot cuprinsul
barcii nu s-a auzit alt sunet decat clinchetul tacamurilor si
rontaitul uniform a opt siruri de masele. La capatul celor
treizeci si cinci de minute, Harris spuse "ah!" si, scotandu-si
piciorul stang de sub el, il puse pe cel drept in loc.

Cinci minute mai tarziu si George spuse "ah!" si-si
azvarli farfuria pe tarm, iar dupa alte trei minute,



Montmorency dadu primul semn de multumire de la plecare
incoace, se culca intr-o rana si-si intinse labele, iar eu,
scotand un alt "ah!", imi lasai capul pe spate si-l izbii de unul
dintre cercuri. Dar nici nu mi-a pasat. Nici macar n-am inju-
rat!

Ce bine te simti cand esti satul, cat esti de multumit de
tine si de lume! Oamenii cu oarecare experienta in materie
ma incredinteaza ca o constiinta curata ii face pe multi
fericiti, dar, dupa parerea mea, o burta plina are acelasi
efect, in schimb te costa mai putin si nu presupune atata
bataie de cap. Te simti atat de iertator si de generos dupa o
masa bogata si bine mistuita, atat de nobil, atat de bun!

Ciudat mai e si ascendentul pe care il au asupra in-
telectului organele noastre digestive. Nu putem munci, nu
putem gandi, daca nu binevoieste maria-sa stomacul. El ne
dicteaza sentimentele si pasiunile. Dupa omleta cu slanina,
el spune: "Munceste!", dupa biftec, zice: "Dormi!", dupa o
ceasca cu ceai (doua lingurite cu frunze pentru fiecare
ceasca si nu le opariti mai mult de trei minute!), ii spune
creierului: "Acum trezeste-te si arata ce esti in stare. Fii
elocvent, profund si duios, scruteaza natura si viata cu
privirea limpede, desfa aripile albe ale gandului tau sfios si
te-avanta, asemenea unui duh divin, peste valtoarea lumii
de sub tine, sus, tot mai sus, pe potecile nesfarsite ale
stelelor invapaiate, pana la portile vesniciei!"

Dupa o bucata de cozonac fierbinte, el spune: "Fii obtuz
si fara suflet asemenea dobitoacelor de pe camp, lipsite de
judecata si cu ochi negraitori, neluminati de nici o raza a
fanteziei, de speranta sau teama, de dragoste sau viata". lar
dupa brandy, luat insa intr-o cantitate suficienta, spune: "Ei,
acum, nebunule, stramba-te si fa tumba ca sa rada semenii
tai, fa toate prostiile care-ti trec prin cap, ingaima si
balmajeste sunete fara rost si arata ce natarau neputincios e
bietul om a carui minte si vointa s-au inecat ca doi pisoi
gemeni, intr-o jumatate de uncie [1 uncie = 28,350 g] de
alcool".

Nu suntem decat niste robi nenorociti ai stomacului
nostru. Nu nazuiti dupa morala si dreptate, prieteni!
Supravegheati-va cu grija stomacul si infruptati-va cu



masura si judecata. Atunci virtutea si multumirea, fara vreo
stradanie deosebita, vor veni si vor salaslui Tn inima voastra
si veti fi cetateni buni, soti iubitori si parinti dragastosi,
oameni cucernici si cu suflet ales.

Inainte de cina, Harris, George si subsemnatul aveam
chef de cearta, eram iritabili si prost dispusi; dupa cina,
sedeam si ne zambeam unul altuia, ba chiar si cainelui. Ne
iubeam unii pe altii, iubeam pe toata lumea. La un moment
dat, Harris il calca pe George pe batatura. Daca asta s-ar fi
intamplat inainte de cina, George ar fi exprimat cu privire la
soarta iui Harris pe pamant si in ceruri urari care ar fi zguduit
profund un om serios. Or, asa, s-a multumit sa spuna:

- Mai incet, prietene, nu e bine sa calci pe cineva pe
batatura!

lar Harris, in loc sa se rasteasca la el sau sa-i spuna cu
cel mai suparat ton al lui ca nu e cu putinta ca cineva sa nu
calce pe piciorul lui George daca trebuie sa se miste pe
langa el pe o raza de zece yarzi, sugerand totodata ca
George, cu picioroangele lui, n-ar mai trebui primit intr-o
barca de dimensiuni obisnuite si sfatuindu-| sa si le spanzure
peste bord - asa i-ar fi zis inainte de cina! - acum, insa, ii
spuse doar atat:

- Imi pare rau, George, sper ca nu te doare prea rau. La
care George raspunse:

- Nu, deloc, si adauga: E vina mea. lar Harris spuse:

- Nu, de fapt, e vina mea. Era o placere sa-i asculti.

Ne-am aprins pipele si ne-am apucat sa contemplam
noaptea linistita, discutand ba de una, ba de alta.

George se intreba de ce nu putem fi totdeauna asa,
departe de lume si de ispitele si pacatele ei, ducand un trai
cumpatat si pasnic si facand numai fapte bune in dreapta si
in stanga. lI-am raspuns ca si eu ravnesc adesea ia astfel de
lucruri, apoi am discutat despre posibilitatea ca noi patru sa
plecam pe o insula pustie, bine amenajata din toate punctele
de vedere, si sa traim acolo intr-o padure.

Dupa cate era informat Harris, pericolul pe care-l|
prezentau insulele pustii consta in faptul ca sunt grozav de
umede, George insa nu-i impartasi parerea, sustinand ca ar
putea fi drenate.



Din vorba in vorba, de la umezeala am trecut la udatura
si udeala si, cu acest prilej, George si-a amintit de o patanie
nostima, al carui erou fusese tatal lui.

Tatal lui George calatorea o data cu un prieten de-al
sau prin Wales si intr-o noapte s-au oprit amandoi la un han,
unde se mai aflau si alti calatori, iIn tovarasia carora au
petrecut toata seara.

A fost o seara foarte vesela si au stat pana tarziu
noaptea, iar cand s-au dus la culcare (am uitat sa va spun ca
pe atunci tatal lui George era foarte tanar), erau si ei cam
veseli. Tatal lui George si prietenul tatalui lui George urmau
sa se culce in aceeasi camera, dar in paturi diferite. Au luat o
lumanare si au urcat sus. Cand au intrat in camera,
lumanarea si-a pierdut echilibrul, s-a dat cu capul de perete
si s-a stins, asa ca au trebuit sa se dezbrace pe intuneric si
sa-si caute paturile orbecaind. lata insa ca in loc sa se urce
in paturi separate, cum fisi inchipuiau ei ca fac, s-au catarat
in acelasi pat, unul culcandu-se cu capul la capatai, iar
celalalt, la capatul situat in punctul cardinal opus, cu
picioarele pe perna.

Urma o clipa de tacere, apoi tatal lui George spuse:

- Joe!

- Ce e, Tom? raspunse vocea lui Joe, dinspre celalalt
capat al patului.

- Inchipuie-ti, mai este cineva in patul meu. Si-a intins
picioarele pe perna mea.

- Nemaipomenit, Tom! raspunse celalalt. Dar sa fiu ai
naibii daca nu e cineva si in patul meu!

- Ce-ai de gand sa faci? intreba tatal lui George.

- Pai, 1l azvarl jos, raspunse Joe.

- Si eu la fel, spuse tatal lui George, vitejeste. Urma o
lupta scurta, se auzira doua bufnituri, ca de doua trupuri
pravalite pe dusumea, si 0 voce cam tanguioasa spuse:

- Asculta, Tom!

- Da!

- Cum ti-a mers?

- Ca sa fiu sincer, omul meu m-a azvarlit el pe mine.

- Si al meu la fel! Asculta, nu prea-mi inspira incredere
hanul asta. Dar tie?



- Cum fii spunea hanului aceluia? intreba Harris.

- "La Mistretul Vesel", spuse George. De ce ma intrebi?

- Atunci nu, nu, e altul, raspunse Harris.

- Ce vrei sa spui? intreba George.

- E foarte ciudat - murmura Harris - dar exact acelasi
lucru i s-a intamplat si tatalui meu odata intr-un han de
provincie. L-am auzit adesea povestindu-si patania. Credeam
ca s-ar putea sa fi fost acelasi han.

In seara aceea ne-am culcat pe la zece si, cum eram
obosit, credeam ca o sa dorm bine. Dar n-a fost asa. De obi-
cei, ma dezbrac si-mi pun capul pe perna, si atunci cineva
tranteste usa si-mi spune ca e opt si jumatate, dar de data
aceasta, toate pareau impotriva mea: noutatea situatiilor si
a peisajelor, lemnul tare al barcii, pozitia incomoda (eram
culcat cu picioarele sub o banca si cu capul pe alta),
clipocitul apei in jurul barcii si fosnetul vantului printre
ramuri, toate ma tineau treaz si ma deranjau.

Intr-un tarziu am reusit sa adorm pentru cateva ceasuri.
Pe urma, o iesitura a barcii care facea impresia ca s-a umflat
peste noapte, fiindca sunt sigur ca nu era acolo cand am
pornit si a disparut spre ziua, m-a tinut tot timpul in ghion-
turi. Cu spatele numai rani, am visat ca am inghitit o
moneda si ca oamenii imi gauresc spinarea cu un burghiu ca
sa o0 scoata de acolo. Mi s-a parut foarte rusinos din partea
lor si le-am spus ca sunt gata sa recunosc ca le datorez
acesti bani si ca-i voi achita la sfarsitul lunii. Ei nici sa auda
de asa ceva! Tineau mortis sa-si primeasca banii pe loc,
amenintandu-ma ca altfel dobanda o sa atinga proportii
foarte mari. Eu m-am suparat foc si le-am spus ca am inteles
cu cine am de-a face, iar dansii, drept raspuns, au rasucit
burghiul cu atata ferocitate, incat m-am desteptat.

Cum aerul din barca era cam inchis si ma durea capul,
m-am gandit sa ies putin afara si sa respir aerul rece al
noptii. Am aruncat pe mine ce haine am gasit, unele ale
mele, altele ale lui George si Harris, si m-am furisat tiptil, pe
sub coviltir, spre tarmul fluviului.

Era o noapte ca-n povesti. Luna asfintise, lasand
pamantul singur, cu stelele. Mi se parea ca in mijlocul solem-
nei taceri, in vreme ce noi, copiii pamantului, dormeam,



suratele lui, stelele, stateau de vorba cu el despre necuprin-
sele taine, cu glasuri prea profunde ca sa le poata auzi ure-
chile neinvatate ale oamenilor.

Stelele acestea ciudate, atat de reci, atat de luminoase,
ne Infricoseaza. Suntem asemenea unor copii, ale caror
picioruse plapande ii poarta in templul slab luminat al zeului
caruia au fost invatati sa i se inchine, dar pe care nu-l
cunosc, si stand sub bolta rasunatoare ce acopera intinderea
de lumina laptoasa, privesc in sus, pe jumatate increzatori,
pe jumatate infricosati la gandul ca vor avea cine stie ce vizi-
une cumplita.

Si totusi, noaptea pare atat de mangaietoare si plina de
forta. In fata maretiei ei, maruntele noastre necazuri pleaca
tiptil, rusinate. Ziua a fost plina de griji si de zbucium, in
inimile noastre au salasluit ganduri urate si amare, iar lumea
ni s-a parut aspra si nedreapta cu noi. De aceea, Noaptea, ca
0 mama dragastoasa, ne atinge gingas cu mana fruntea
incinsa de febra, ne intoarce fata inlacrimata spre fata ei si
surade si cu toate ca nu vorbeste, noi stim ce vrea sa ne
spuna, asa ca ne lipim obrazul infierbantat de sanul ei si
durerea trece.

Cateodata, durerea noastra e foarte adanca si ade-
varata si atunci stam in fata ei tacuti, pentru ca, in afara de
gemete, nu cunoastem un alt grai pentru suferinta noastra.
Inima Noptii e plina de mila pentru noi; ea nu ne poate alina
durerea, ne ia mana intr-a ei si lumea se face mica, mica, si
se indeparteaza, iar noi, purtati pe aripile ei negre, suntem
dusi in fata unui chip mai impunator decat al ei si in lumina
orbitoare pe care acesta o revarsa, viata omului sta ca o
carte deschisa in fata noastra si atunci stim ca Durerea si
intristarea nu sunt decat ingerii Domnului.

Numai cei care au purtat cununa suferintei pot privi in
fata lumina aceasta mareata, iar cand se intorc, nu au voie
sa vorbeasca despre ea sau sa dezvaluie taina pe care o
cunosc.

Candva, niste cavaleri, toti unul si unul, calareau printr-
o tara straina. Drumul lor trecea printr-un codru neumblat,
unde ciulinii cresteau de-a valma, sfasiind cu ghimpii lor
mari si ascutiti carnea celor care se ratacisera pe acolo.



Frunzele pomilor ce cresteau in padure erau intunecate si
dese si nici 0 raza de lumina nu strabatea printre ramuri, ca
sa invioreze intunericul si tristetea.

Si in timp ce treceau prin padurea aceea intunecata, un
cavaler se rataci de tovarasii lui si, pierzandu-le urma, nu se
mai reintoarse la ei, iar acestia, foarte intristati, pornira mai
departe fara dansul, jelindu-l ca pe un mort.

Ajungand ei la castelul mandru catre care calatorisera,
au zabovit acolo multe zile si s-au veselit, iar intr-o noapte,
pe cand stateau linistiti in jurul bustenilor care ardeau in sala
cea mare a castelului si beau vin, iata ca apare tovarasul
pierdut si ii saluta. Hainele lui erau zdrentuite ca ale unui
cersetor si carnea lui alba era plina de rani, dar chipul ii era
luminat de o bucurie adanca.

Si ei l-au ispitit intrebandu-l ce i s-a intamplat, iar el le-a
povestit cum a ratacit drumul in codru si cum a umblat in
nestire multe zile si nopti de-a randul, pana cand, sfasiat si
insangerat, s-a culcat pe pamant asteptandu-si sfarsitul.

lar cand ceasul mortii se apropiase de-a binelea, prin
intunecimea de nepatruns a padurii veni spre dansul o fata
mandra, care-l lua de mana si-l duse pe carari intortocheate,
necunoscute de nici un om, pana ce, intr-un tarziu, intuneri-
cul fu risipit de o lumina puternica, fata de care lumina zilei
nu este decat ca flacara opaitului fata de soare; si in lumina
aceea orbitoare, cavalerul nostru, ostenit de atata cale, avu,
ca intr-un vis, o vedenie si aceasta vedenie i se paru atat de
frumoasa, atat de neasemuita, incat nu se mai gandi la
ranile sale care sangerau, ci statu locului ca vrajit, cuprins de
o bucurie netarmurita, cum e marea, si adanca, asemenea
acesteia.

Si vedenia pieri din fata ochilor lui si atunci cavalerul,
ingenunchind in tarana, multumi sfantului milostiv care-i
ratacise pasii in codrul acela grozav, facandu-l sa aiba o
asemenea vedenie in inima padurii.

Si numele codrului intunecat era intristarea, dar despre
vedenia pe care a vazut-o bunul cavaler nu ne este noua
ingaduit sa va povestim.

CAPITOLUL Xl



A fost odata ca niciodata, cand George s-a trezit dis-de-
dimineata. Lui George, Harris si Montmorency nu le place
apa rece. J. da dovada de hotarare si eroism. George si
camasa lui: o poveste cu talc. Harris bucatar. Privire
retrospectiva, introdusa dinadins pentru uzul scolilor.

A doua zi m-am trezit la sase dimineata, ca sa constat
ca si George facuse ochii mari. Ne-am intors amandoi pe
partea cealalta si am incercat sa adormim din nou, dar n-am
reusit. Daca ar fi existat vreun motiv deosebit ca sa nu tre-
buiasca sa adormim din nou, ci, dimpotriva, sa ne sculam si
sa ne imbracam imediat, am fi atipit cu ochii la ceas si am fi
dormit pana la zece. Cum insa nu era nici o graba sa ne dam
jos din pat, in cursul urmatoarelor doua ore cel putin, si cum
sculatul nostru la o ora atat de timpurie ar fi fost o prostie
curata, probabil ca numai datorita absurditatii inerente
lucrurilor, in general, am incercat sentimentul ca a mai
ramane in pat inca cinci minute ar fi insemnat moartea pen-
tru noi.

George imi povesti ca un lucru asemanator, numai ca si
mai rau, i se intamplase lui cu vreo optsprezece luni in urma,
pe cand locuia de unul singur in casa unei anume doamne
Gippings. Intr-o seara i se stricase ceasul si se oprise la opt
si un sfert. N-a observat acest lucru imediat, deoarece, dintr-
0 cauza sau alta, uitase sa-l intoarca inainte de a se duce la
culcare (asta nu i se intampla adesea) si-l atarnase deasupra
pernei fara sa se mai uite la el.

Asta s-a intamplat intr-o iarna, in preajma solstitiului.
Orasul era cufundat intr-o pacla deasa s-o tai cu cutitul, iar
George, desteptandu-se dimineata, nu-si putu da seama de
timp. El intinse mana si trase ceasul. Era opt si un sfert.

- Sfinti din ceruri! exclama George. Si eu care trebuia sa
fiu in City inainte de noua! De ce nu m-a sculat nimeni? Ce
neobrazare!

Tranti ceasul, sari din pat, facu o baie rece, se spala, se
imbraca, se barbieri cu apa rece, pentru ca nu mai avea timp
sa astepte sa se incalzeasca, apoi intra glont in camera si se
mai uita o data la ceas.

Daca zguduitura pe care a suferit-o ceasul cand a cazut



pe pat a fost sau nu cauza care l-a facut sa porneasca, sau
care alta fusese pricina, George n-ar fi putut spune, fapt este
ca de la opt si un sfert ceasul incepuse sa mearga si arata
acum noua fara douazeci. X

George il insfaca si se repezi jos pe scari. In sufragerie,
totul era cufundat in bezna si intr-o liniste de mormant, nici
urma de foc sau de micul dejun. George o facu de doua
parale in sinea lui pe doamna Gippings, ferm hotarat s-o
ocarasca seara, cand se va intoarce acasa, apoi se napusti
asupra palariei si paltonului, inhata umbrela si se grabi spre
iesire. Zavorul usii nu era nici macar tras. George o afurisi pe
doamna Gippings, spunand ca e o baba lenesa, se mira ca
oamenii nu se scoala la o ora decenta, descuie usa, trase
zavorul si o zbughi afara.

Dupa ce alerga intr-un suflet cale de vreun sfert de
mila, incepu sa i se para ciudat ca sunt atat de putini oameni
pe strazi si ca pravaliile sunt inchise. Indiscutabil, era o
dimineata foarte intunecoasa si cetoasa, totusi era cam stra-
niu sa Intrerupi orice activitate din pricina aceasta. Dada el
trebuia sa se duca la birou si sa munceasca, altii de ce sa
trandaveasca, numai pentru ca era ceata si intuneric?

Ajunse, in sfarsit, la Holborn. Nu era tras nici un oblon,
nu se zarea nici un autobuz. Puteau fi vazuti numai trei
oameni, dintre care unul era politist, apoi o caruta plina cu
verze si o cabrioleta jalnica la infatisare. George isi scoase
ceasul si se uita ia el: era noua fara cinci minute. Statu locu-
lui si-si lua pulsul. Se apleca si-si pipai picioarele. Apoi, cu
ceasul in mana, se apropie de politist si-l intreba daca stie ce
ora e.

- Ce ora e? se mira politistul, masurandu-l banuitor din
cap pana in picioare. Asteapta numai putin si o sa auzi
orologiul.

George fisi ciuli urechile si un orologiu de prin Tmpre-
jurimi se executa numaidecat.

- Dar a batut numai de trei ori! exclama George cu
tonul unui om jignit, dupa ce a ispravit de socotit.

- Pai cat ai vrea sa fie? replica gardistul.

- Noua, raspunse George, aratandu-i ceasul.

- Dumneata stii unde domiciliezi? intreba cu asprime



pazitorul ordinii publice.

George se gandi putin si-i dadu adresa.

- Asa? zise omul. Ei, fa bine si du-te acasa cu ceas cu
tot... si vezi sa nu se mai repete.

Si George o porni catre casa, coplesit de ganduri.

Prima hotarare pe care o lua cand intra in apartamentul
lui fu sa se dezbrace si sa se culce iar, dar cand se gandi ca
va trebui sa se imbrace si sa se spele inca o data, prefera sa
se culce imbracat in fotoliu.

Nu fu insa chip sa adoarma; in toata viata lui nu se
simtise mai treaz ca acum, asa ca aprinse lampa, scoase
sahul si Incepu sa joace de unul singur. Dar nici sahul nu avu
darul sa-l invioreze - era o indeletnicire plicticoasa la culme.
George renunta si incerca sa citeasca. Cum insa nici lectura
nu reusi sa-l amuze, isi puse iar haina si iesi sa faca o plim-
bare.

Afara era pustiu si trist, iar toti politistii pe care-i intal-
nea in cale il priveau banuitor, isi indreptau lanternele spre
el si se luau pe urmele sale. Aceasta imprejurare il afecta
atat de mult pe George, incat pana la urma incepu el insusi
sa creada ca, intr-adevar, a comis cine stie ce nelegiuire si
ajunse sa se furiseze pe strazile laturalnice si sa se ascunda
in gangurile intunecoase ori de cate ori auzea apropiindu-se
tropaitul bocancilor ocarmuirii.

Bineinteles, o astfel de comportare mari vigilenta fortei
publice, ai carei reprezentanti veneau intins la el, il scoteau
de prin ganguri si-l intrebau ce face acolo, iar cand el
raspundea "nimic", adaugand ca iesise doar sa faca o
plimbare matinala (era patru dimineata), oamenii se uitau la
el ca si cum le-ar veni tare greu sa-l creada, iar doi politisti in
haine civile s-au tinut dupa el pana acasa, pentru a se
convinge ca intr-adevar locuia unde le spusese. Dupa ce au
vazut ca deschide usa cu propria sa cheie, s-au instalat viza-
vi si au inceput sa supravegheze casa.

George se gandea sa aprinda focul si sa-si pregateasca
ceva de mancare, doar asa, ca sa-Si mai alunge uratul, dar
nu mai era in stare sa faca nici o treaba ca lumea, de la
galeata cu carbuni si pana la lingurita, toate 1i picau din
maini sau formau obstacole de care se impiedica si facea un



zgomot atat de mare, incat se gandi cu groaza ca s-ar putea
s-0 destepte pe doamna Gippings, ca doamna Gippings,
incredintata ca au navalit hotii, va deschide fereastra ca sa
strige "politia!" si atunci cei doi detectivi o sa dea buzna in
casa, 0 sa-i puna catusele si o sa-l duca la politie.

Prada unei stari de nervozitate morbida, George fisi
zugravea procesul, felul in care incearca sa explice juratilor
circumstantele reale, cum nu-l crede nimeni, cum e con-
damnat la douazeci de ani munca silnica si cum mama lui se
stinge de inima rea. Renunta asadar sa-si mai pregateasca
micul dejun, se infasura in palton si statu in fotoliu pana la
sapte si jumatate, cand veni doamna Gippings.

- De atunci, spuse George, nu m-am mai sculat nicio-
data atat de devreme.

Primise o lectie destul de serioasa.

Tot timpul cat George imi povesti aceasta intamplare
reala din viata lui, am stat ghemuiti amandoi in paturi, iar
cand a ispravit, m-am sculat sa-l destept pe Harris cu o
vasla. A treia Tmpunsatura avu efectul dorit: Harris se
intoarse pe partea cealalta, declarand totodata ca va fi gata
intr-un minut si intrebandu-ne de ghetele lui inalte, cu
sireturi. Cu ajutorul cangii i-am aratat exact pe ce lume se
afla, iar Harris se scula brusc, trimitandu-l pe Montmorency,
care dormea somnul dreptilor pe pieptul lui Harris, drept in
mijlocul barcii.

Am dat coviltirul la o parte si toti patru ne-am aplecat
capetele peste bord, ne-am uitat la apa si ne-am cutremurat.
De cu seara ne pusesem in gand sa ne sculam devreme, sa
azvarlim paturile si salurile cat colo si, dand la o parte covil-
tirul, sa sarim in apa cu chiote de veselie si sa ne delectam
inotand pana departe. lata, insa, ca dimineata venise, dar
ispita nu mai era deloc aceeasi. Apa parea umeda si rece, iar
vantul te patrundea pana la piele.

- Ei, cine intra primul in apa? spuse Harris intr-un tarziu.

Nu ne-am batut pentru intaietate. in ceea ce-l privea pe
el, George rezolva problema: se trase in fundul barcii si
incepu sa-si puna sosetele. Montmorency dadu drumul unui
urlet involuntar, ca si cum numai gandul scaldatului I-ar fi
infiorat, iar Harris spuse ca va fi foarte greu sa ne cataram in



barca, asa ca facu stanga imprejur si se duse sa-si caute
pantalonii.

Eu, unul, nu voiam sa ma dau batut atat de usor, dar,
ce e drept, contactul cu apa rece nu-mi suradea defel. Ma
gandeam si ca s-ar putea sa dau de pietre, de busteni si ier-
buri. Pana la urma, am adoptat o solutie de compromis: sa
ma duc pe tarm si sa ma stropesc putin cu apa. Asa am Si
facut: mi-am luat un prosop, am sarit pe mal si m-am dus
spre o creanga de copac afundata Tn apa.

Era un frig cumplit. Vantul taia ca un brici. in cele din
urma m-am razgandit. Am hotarat sa ma inapoiez la barca si
sa ma imbrac, dar in clipa in care m-am rasucit, craca a
cedat si, cu un pleoscait ingrozitor, eu si prosopul ne-am
pomenit la fund. Inainte de a-mi da seama de cele petrecute,
ma si aflam in mijlocul curentului, cu vreo patru litri de apa
de Tamisa in stomac.

- Hait! Nebunul de Jerome a intrat! I-am auzit pe Harris
spunand, pe cand razbateam la suprafata apei. Nu-mi
inchipuiam ca o sa aiba curajul. Tu-l vedeai in stare de asa
ceva?

- E buna apa? canta George.

- Delicioasa! am raspuns eu scuipand. Sunteti niste
prosti ca nu intrati. Face toti banii! De ce nu incercati? E
nevoie numai de putina vointa.

Din pacate n-am reusit sa-i conving.

S-a intamplat un lucru destul de amuzant pe cand ne
imbracam in dimineata aceea. Cand m-am intors in barca,
eram aproape inghetat si, in graba cu care voiam sa-mi pun
camasa, mi-a cazut, fara sa vreau, in apa. Asta m-a infuriat
la culme, cu atat mai mult cu cat George a izbucnit intr-un
ras nebun.

- Nu vad ce e de ras in asta, i-am spus lui George.

Dar George s-a pornit si mai tare pe ras. Niciodata nu
mi-a fost dat sa vad un om razand atata. In cele din urma
mi-am iesit din rabdari si am incercat sa-i demonstrez ce
idiot e, dar nerodul, In loc s& se potoleascd, rddea si mai
abitir. Or, chiar in clipa cand pescuisem camasa, mi-am dat
sCama Ca nhici macar nu era a mea, Ci era camasa lui George,
pe care eu o luasem din greseala. Pentru prima data am



surprins si eu latura comica a situatiei si am inceput sa rad.
Si cu cat ma uitam mai mult de la George la camasa si de la
camasa la George - caruia mai-mai sa-i vina rau de atata ras
- cu atat ma amuzam mai teribil. Ba, ce zic, radeam cu atata
pofta, incat i-am dat iar drumul camasii in apa.

- Adica... adica... n-ai de gand s-o scoti din apa? spuse
George intre doua hohote de ras spasmodic.

Cateva minute nu i-am putut raspunde deloc, pentru ca
radeam ca iesit din minti, dar pana la urma am izbutit sa
fngan:

- Nu e camasa mea, e a ta!

De cand sunt n-am vazut o fata omeneasca trecand
atat de brusc de la o expresie de veselie la una de intristare.

- Ce-e-e? zbiera el, sarind ca ars. Vita incaltata! De ce
nu esti mai atent? De ce dracu nu te duci ? i te Tmbraci pe
mal? Locul tau nu e in barca, pe onoarea mea. Da-mi
cangea.

Am fincercat in zadar sa-i arat partea comica a
chestiunii, dar George e uneori foarte opac la glume.

Pentru micul dejun, Harris propuse jumari. Era gata sa
le prepare el. Din spusele lui reiesea ca se pricepe ca nimeni
altul la pregatitul jumarilor. La picnicuri, pe iahturi, el facea
treaba asta reqgulat; zicea ca isi castigase chiar un adevarat
renume. Celor care gustasera vreodata din jumarile
pregatite de el, asa am dedus noi din spusele lui Harris, nu le
mai placea nici o alta mancare, tanjeau si se stingeau cu zile
de dorul jumarilor lui, atunci cand nu le aveau.

Am inceput sa salivam cand l-am auzit vorbind despre
astfel de lucruri, asa ca i-am pus la dispozitie lampa de gatit,
tigaia si toate ouale care ramasesera intregi in cos si i-am
rugat sa inceapa.

Harris intampina unele greutati cand sparse ouale, sau,
mai exact, nu atunci cand le sparse, ci cand incerca sa le
puna in tigaie dupa ce au fost sparte, tinandu-le la o oare-
care distanta de pantaloni si ferindu-se sa nu i se prelinga in
maneca, dar in cele din urma reusi sa puna vreo jumatate de
duzina in tigaie, dupa care se ghemui langa lampa si le
amesteca intr-una cu o furculita.

Parea o munca destul de ingrata, din cate puteam



judeca George si cu mine. De cate ori se apropia de tigaie,
se frigea, scapa toate din mana, topaia in jurul lampii, sufla
in degetul vatamat si injura. Si parca era un facut: ori de
cate ori George sau eu ne aruncam privirile spre Harris,
povestea asta se repeta. La inceput ne-am spus ca toate
astea sunt o parte integranta din respectivul capitol al artei
culinare.

Noi nu stiam ce sunt jumarile si ni le inchipuiam ca o
mancare de-a pieilor rosii sau a bastinasilor din insulele
Sandwich, care, pentru a fi pregatita cum trebuie, are nevoie
de dansuri si incantatii. Montmorency, desteptul, adulmeca
tigaia cu botul si, dupa ce se fripse in lege cu cativa stropi de
untura, incepu si el sa topaie si sa injure. Ce mai incoace si
incolo, a fost una dintre cele mai interesante si palpitante
operatii la care am fost vreodata martor. Lui George si mie
ne paru rau cand se ispravi.

Rezultatul n-a fost un succes deplin, precum anticipase
Harris. Parea ca omul nu prea avea ce sa ne arate. In tigaie
intrasera sase oua, dar din tigaie iesea o lingurita cu scrob
ars si deloc imbietor.

Harris dadu vina pe tigaie, sustinand ca ar fi fost mult
mai bine daca am fi avut ia indemana un cazan de fiert
peste si 0 masina cu gaz, iar noi am decis sa nu mai facem
jumari pana cand nu ne vom fi procurat aceste pretioase
obiecte de bucatarie.

Pana sa ispravim noi cu masa, soarele devenise mai
prietenos, vantul incetase sa mai bata si dimineata era
incantatoare. In preajma noastra erau putine lucruri care ne-
ar fi putut aduce aminte de secolul al nouasprezecelea; si in
timp ce ne uitam la razele soarelui de dimineata, care
fnvaluiau fluviul, nu ne era greu sa ne inchipuim ca secolele
care ne desparteau de acea dimineata de neuitat de iunie
1215 [La 15 iunie 1215, la Runningmede, regele John a fost
silit de baronii lui sa semneze Magna Charta, prima
constitutie engleza, care limita puterea regala, mai ales in
interesul marilor baroni feudali] au disparut si ca noi, feciori
de yomeni [Mic proprietar de pamant] englezi, imbracati in
haine toarse in casa si incinsi cu pumnale, asteptam acolo
pentru a fi martori la scrierea acelei marete pagini a istoriei,



al carei inteles avea sa fie talmacit oamenilor simpli peste
vreo patru sute si ceva de ani de unul, Oliver Cromwell, care
o studiase temeinic.

E o dimineata insorita de vara, placuta si linistita. Dar
vazduhul e strabatut de fiorul a ceea ce urma sa vina.
Regele John a domnit in palatul Duncroft, iar in ajun, o zi
intreaga, oraselul Staines a rasunat de zanganitul armelor,
de tropotul cailor pe pietrele aspre, de comenzile capitanilor,
de Tnjuraturile fioroase si de glumele grosolane ale arcasilor
barbosi, ale halebardierilor si ale lancierilor straini vorbind
limbi ciudate.

Palcuri Tnvesmantate pitoresc, formate din cavaleri si
scutieri, au calarit prin oras, prafuiti de atdta drum. in tot
cursul serii, portile caselor, apartinand orasenilor slabi de
inger, au trebuit sa fie deschise pentru a lasa inauntru
soldati care cereau casa si masa si, bineinteles, in conditii
din cele mai bune, altfel era vai de locuinta si de cei
dinauntrul ei, pentru ca sabia este judecator si jurat,
reclamant si calau in aceste vremuri furtunoase si plateste
pentru ceea ce ia, crutandu-i pe cei de la care ia, daca
binevoieste sa o faca.

In jurul focului din piata se aduna tot mai multe osti ale
baronului. Oamenii mananca, beau din belsug, canta, sau
mai bine zis urla, cantece de betie, joaca jocuri de noroc si,
pe masura ce se innopteaza, se cearta tot mai rau intre ei.
Focul imprastie umbre stranii pe piramidele lor de arme, pe
chipurile lor aspre si pe figurile lor matahaloase. Copiii din
orasel se strang tiptil in jurul lor, ca sa-i priveasca, minunan-
du-se, si fete voinice de la tara se apropie ca sa schimbe
glume si impunsaturi desantate cu ostasii laudarosi, atat de
deosebiti de flacaii satului, care, nebagati acum in seama,
stau undeva 1n spate si rad cu gura pana ia urechi. lar in
campiile dimprejur licaresc slabele lumini ale taberelor mai
indepartate, unde sunt stransi oamenii credinciosi cine stie
carui stapanitor de pamanturi, iar dincolo, in afara orasului,
ca niste haite de lupi la panda, misuna mercenarii francezi ai
tradatorului John.

Si astfel, cu santinele in fiecare strada intunecoasa si cu
focuri aprinse pe toate dealurile din jur, noaptea a trecut si



deasupra acestei fermecatoare vai a batranei Tamisa s-a
ridicat dimineata maretei zile, care se va sfarsi zamislind
soarta unor vremuri ce vor veni.

Inca de ia revarsatul zorilor, pe prima dintre cele doua
insule, ceva mai sus de locul unde ne aflam noi acum, e
zarva mare si se aud nenumarati muncitori care robotesc. Se
ridica steagul adus aici cu o seara in urma, tamplarii bat in
cuie sirurile de banci, in timp ce ucenicii din Londra sunt de
fata, imbracati in matasuri si vesminte brodate cu aur si
argint.

lata ca dinspre Staines, pe drumul ce serpuieste de-a
lungul fluviului, se indreapta spre noi, razand si vorbind cu
glasuri joase, de bas, vreo zece halebardieri zdraveni,
oamenii baronului. Se opresc la vreo suta de yarzi departare
de noi, pe celalalt tarm, se sprijina in armele lor si asteapta.

Si astfel, in rastimpuri, pe drum se insiruie grupuri si
cete de oameni inarmati pana-n dinti, cu casti si platose care
scanteiaza sub razele prelungi si joase ale soarelui de
dimineata, pana cand, cat poti cuprinde cu ochiul, drumul e
intesat de otel stralucitor si de armasari nestruniti. Calareti,
care striga intr-una, galopeaza de la un grup la altul, fel de
fel de steqgulete falfaie lenes in calda boare de vant, iar din
vreme in vreme, freamatul se inteteste, sirurile de oameni se
dau intr-o parte si in alta a drumului, iar vreun baron mai de
seama, calare pe calul sau de lupta si inconjurat de scutieri,
trece in fata, ca sa-si ocupe locul in fruntea iobagilor si a
vasalilor sai.

In fata, pe costisa dealului Cooper, s-au adunat satenii
cu chipuri nedumerite si orasenii curiosi, care au venit in
fuga de la Staines. Nu e nimeni care sa stie despre ce anume
e vorba, dar fiecare talmaceste in felul lui marele eveniment
la care au venit sa ia parte. Unii spun ca toata lumea va
avea de castigat de pe urma zilei acesteia, dar mosnegii
clatina din cap ca unii care au mai auzit astfel de povesti.

Toata Tamisa, pana hat la Staines, e presarata cu barci
si lotci pescaresti, din acelea care astazi nu se mai bucura de
favoare, fiind folosite numai de oamenii cu mai putina dare
de mana. Peste pragurile inalte, unde in anii de mai tarziu se
va ridica ecluza Bell, ele au fost impinse sau trase de vaslasii



lor vanjosi, iar acum se finghesuie langa barcile mari,
pregatite sa-l duca pe regele John spre locul unde Magna
Charta 1l asteapta ca sa fie iscalita.

E vremea amiezii, iar noi toti cei ce suntem de fata am
asteptat cu rabdare multe, multe ceasuri. S-a raspandit
zvonul ca John cel sugubat ar fi scapat iar din mana baronu-
lui, fugind din palatul Duncroft cu mercenarii dupa el si ca in
curand o sa se apuce de cu totul alte indeletniciri decat sa
semneze Charta pentru libertatea poporului sau.

Dar nu! De data aceasta l-au prins ca intr-un cleste, in
zadar s-a zbatut si a cautat sa fuga. Departe in zare, pe
drum, s-a starnit un nor de praf, care se apropie si creste tot
mai mult. Zgomotul copitelor de cai sporeste, iar ici-colo,
printre sirurile de ostasi aliniati, nhainteaza o cavalcada
mareata de lorzi si cavaleri imbracati in costume pitoresti. In
fata, in spate si pe flancuri calaresc yomenii baronilor, avan-
du-l in mijlocul lor pe regele John.

Acesta se indreapta spre barcile care-l asteapta, iar
marii baroni se desprind din coloane ca sa-l intampine. El
rade, le zambeste si le spune cuvinte mieroase, de parca ar
fi la o serbare data in cinstea lui si la care a fost invitat. Dar
in clipa cand se pregateste sa descalece, el arunca o privire
grabita mercenarilor francezi, aliniati in ariergarda, apoi una
sirurilor neinduratoare de oameni ai baronilor, care-l
incercuiesc.

E prea tarziu? O lovitura necrutatoare data calaretului
care-l insoteste, un strigat lansat trupelor franceze, o sarja
deznadajduita impotriva oamenilor nepregatiti din fata lui...
si acesti baroni razvratiti ar putea sa se caiasca de ziua cand
au incercat sa-i zadarniceasca planurile! O mana mai
indrazneata ar fi putut rasturna situatia chiar in clipa aceea.
Daca ar fi fost Richard acolo, cupa libertatii ar fi fost indepar-
tata de la buzele Angliei, care i-ar fi simtit gustul de-abia
peste o suta de ani!

Dar regele John isi pierde cumpatul in fata chipurilor
aspre ale luptatorilor englezi. Bratul lui aluneca pe frau,
regele descaleca si se urca in prima barca. Baronii, cu
mainile lor imbracate in zale, il urmeaza de Iindata,
strangand cu nadejde teaca palosului. Se da semnalul de



plecare.

Greoaie, barcile cu punti sclipitoare parasesc tarmul din
preajma lui Runningmede. Ele inainteaza agale, in contra
curentului repede, pana cand, cu un zgomot surd, lovesc tar-
mul marii insule, care de aici Tnainte va purta numele de
insula Magna Charta. Regele John a pasit pe tarm, iar noi
asteptam in mijlocul unei taceri de mormant pana cand un
chiot strapunge vazduhul si atunci stim ca a fost asezata
piatra de temelie a templului libertatii engleze.

CAPITOLUL XiI

Henric al Vlll-lea si Anna Boleyn. Neplacerile convietuirii
sub acelasi acoperis cu o pereche de indragostiti. 0 perioada
critica pentru natiunea engleza. O noapte in cautarea
pitorescului. Fara casa, fara masa. Harris se pregateste de
moarte. Apare pe neasteptate un inger. Efectele bucuriei din
senin asupra lui Harris. O cina frugala. Masa. Pretul exagerat
al mustarului. O batalie inspaimantatoare. Maidenhead. Cu
panzele umflate de vant. Trei pescari. Suntem injurati.

Stateam pe mal, evocandu-mi aceasta scena, cand ma
pomenesc cu George alaturi, care-mi spune:

- Poate n-ar fi tocmai rau sa-mi dai o mana de ajutor la
spalatul vaselor. Asta, bineinteles, dupa ce te odihnesti.

Readus astfel de la zilele trecutului glorios la prezentul
prozaic, cu toate mizeriile si pacatele lui, m-am urcat in
barca si am curatat tigaia cu o surcea si un smoc de iarba,
dandu-i ultimul lustru cu camasa uda a lui George.

Ne-am abatut si pe la insula Magna Charta, ca sa
aruncam o privire asupra pietrei care se afla intr-o casuta de
acolo si despre care se spune ca pe ea ar fi fost semnata
Marea Carta, cu toate ca eu insumi ma feresc sa afirm daca
a fost semnata sau nu acolo, ori, dupa cum spun unii, pe
celdlalt mal, la Runningmede. in sinea mea, totusi, sunt ispi-
tit sa dau crezare versiunii cum ca s-ar fi semnat pe insula.
Daca as fi fost unul dintre baronii vremii aceleia, as fi staruit
pe langa tovarasii mei ca regele John sa fie adus pe insula,
unde un musteriu atat de flusturatic ca el ar fi avut mai
putina libertate de actiune.



Pe terenurile casei Ankerwyke (chiar langa Punctul
Picnic) sunt ruinele unui schit vechi, prin imprejurimile caruia
se zice ca Henric al Vll-lea o astepta si o intalnea pe Anna
Boleyn. De altfel, se mai intalnea cu ea si la castelul Hever,
in Kent, si undeva pe langa St. Albans. Trebuie sa fi fost
foarte greu pentru englezi sa gaseasca in acele zile un locsor
unde acesti tineri nesabuiti sa nu se giugiuleasca!

Ati stat vreodata in aceeasi casa cu o pereche de
indragostiti? E o grea incercare! Vrei sa te duci sa stai in
salon si o pornesti intr-acolo. In timp ce deschizi usa, auzi un
"ah!" ca si cum cineva si-ar fi amintit brusc de ceva si, cand
intri, Emily e la fereastra, privind cu deosebit interes tot ce
se petrece pe partea cealalta a strazii, iar prietenul tau John
Edward sta Tn celalalt colt al odaii, cu desavarsire absorbit de
contemplarea fotografiilor rudelor altor persoane.

- A! spui tu, oprindu-te in usa. Nu stiam ca e cineva aici.

- Nu stiai?... raspunde rece Emily, pe un ton care vrea
Sa spuna ca nu prea li vine sa creada.

Te invarti fara rost cateva clipe, apoi spui:

- E cam intuneric. De ce nu aprindeti lampa?

John Edward exclama "vai!", probabil nu bagase de
seama, iar Emily adauga ca lui papa nu-i place sa se aprinda
lampa dupa-amiaza.

Le spui doua-trei noutati, le spui ce crezi despre pro-
blema irlandeza, dar nu au aerul ca i-ar interesa. Singurele
lor comentarii, indiferent de subiect, se rezuma la: "Vail",
"Nu-i asa?", "Serios?", "Da", "Nu se poate!". Si dupa vreo
zece minute de astfel de conversatie bati in retragere spre
usa si o stergi binisor, peste masura de surprins ca usa se
inchide brusc si cu zgomot in urma ta, fara ca tu s-o fi atins
macar.

O jumatate de ora mai tarziu ai chef sa fumezi o pipa in
sera. Singurul scaun din sera e ocupat de Emily, iar John
Edward, daca ar fi sa dai crezare hainelor, sezuse tot timpul
pe dusumea. Nici unul dintre ei nu spune nimic, dar fiti
arunca niste priviri care exprima tot ce se poate exprima
intre oameni civilizati, iar tu te retragi cat ai clipi si inchizi
usa in urma ta.

Dupa aceea nu mai indraznesti sa-ti bagi nasul in nici o



camera din casa, asa ca, dupa ce ai urcat si ai coborat scara
de mai multe ori, te duci si stai in dormitorul tau. Cum insa
te plictisesti repede, iti pui palaria si iesi sa faci o plimbare
prin gradina. O apuci pe aleea principala si, cand treci pe
langa chiosc, arunci o privire intamplatoare inauntru. Se
putea? Cei doi destepti stau ghemuiti unul in altul, intr-un
colt al chioscului. Te zaresc si capata convingerea ferma ca-i
urmaresti peste tot, ca unul care le-a pus gand rau.

- De ce nu exista pentru asa ceva o camera speciala
unde oamenii sa fie zavorati? bombani tu inciudat si te
repezi inapoi in antreu, iti iei umbrela si iesi.

Cam asa trebuie sa se fi petrecut lucrurile cand Henric
al Vlll-lea, un baietandru fara minte, 1i facea curte micutei
Anna. Probabil ca ori de cate ori oamenii din
Buckinghamshire 1ii intalneau facandu-si juraminte de
dragoste langa Windsor si Wraysbury exclamau: "Cum? Voi,
aici?" lar Henric, imbujorandu-se la fata, raspundea: "Da,
tocmai am trecut pe aici sa vad un prieten", iar Anna, de
colo: "Imi pare grozav de bine ca va vad! Nu e nostim? L-am
intalnit adineauri pe domnul Henric al Vlll-lea pe alee, avem
amandoi acelasi drum."

Apoi oamenii isi vedeau de-ale lor si-si spuneau: "Cat
mai tine giugiulitul asta, am face mai bine s-o0 stergem de
aici. Ce-ar fi sa plecam in Kent?"

Zis si facut. Plecau in Kent, iar primul lucru peste care
dadeau acolo erau Henric si Anna, facand fel de fel de nebu-
nii in jurul castelului Hever.

- La naiba! injurau ei. Sa plecam si de aici. E pur si
simplu insuportabil. Sa ne ducem la St. Albans, e un ungher
dragut si linistit.

Dar la St. Albans 1i asteptau cei doi indragostiti, saru-
tandu-se cu foc sub zidurile manastirii. Bietii oameni n-au
mai avut incotro si s-au facut pirati, pana la oficierea
cununiei celor doi.

Portiunea de fluviu intre Punctul Picnic si ecluza Old
Windsor e neasemuit de frumoasa. Un drum umbrit, presarat
ici si colo cu casute dragute, serpuieste de-a lungul malului,
spre "Clopotele din Ouseley", un han pitoresc, ca de altfel
cele mai multe hanuri de pe malurile Tamisei de sus, si unde



poti sa dai pe gat o halba respectabila cu bere, asa cum
spune Harris, si in privinta asta te poti bizui pe el. OIld
Windsor e un loc celebru in felul lui. Edward Godwin [Ultimul
rege anglo-saxon (1002-1066)] avea aici un palat si tot aici
faimosul Earl Godwin [Sustinator al regelui Edward (990-
1053)] a fost gasit vinovat de justitia veacului pentru ca a
pus la cale omorarea fratelui regelui. Earl Godwin a frant o
bucata de paine si, tinand-o in mana, a spus:

- Daca sunt vinovat, fie ca aceasta bucata de paine sa
mi se opreasca in gat cand am s-o inghit!

A dus bucata la gura, a inghitit-o, s-a inecat cu ea si a
murit.

Dincolo de Old Windsor, fluviul este oarecum lipsit de
farmec si nu redevine atractiv decat in apropiere de
Boveney.

Eu si George am tras la edec pana dincolo de parcul
Home, care se intinde de-a lungul malului drept, intre
podurile Albert si Victoria. In timp ce treceam pe langa
Datchet, George m-a intrebat daca-mi mai aduc aminte de
prima noastra calatorie pe Tamisa, cand ne-am oprit la
Datchet la zece seara, cu gandul sa ne gasim un acoperis
pentru noapte. I-am raspuns ca-mi aduc aminte si ca o sa
mai treaca multa vreme pana cand o sa uit.

Era intr-o sambata, in ajunul sarbatorii bancare din
august [Prima zi de luni din august]. Toti trei eram obositi si
flamanzi si cand am ajuns la Datchet ne-am scos cosul, cele
doua valize, paturile, pardesiele si alte lucruri de soiul asta si
am pornit in graba sa cautam un adapost. Am dat de un
hotel mic si foarte atragator, cu curpeni si plante agatatoare
la intrare, dar nu avea si caprifoi si, nu stiu de ce, mi s-a
nazarit ca hotelul unde vom trage trebuie neaparat sa aiba si
caprifoi.

- Sa nu intram aici, am spus. Sa mergem ceva mai
departe si poate o sa-ntalnim unul cu caprifoi.

Ne-am urmat, asadar, drumul si am ajuns la un alt
hotel. Acesta era foarte simpatic si avea caprifoi de jur
imprejurul zidurilor, dar lui Harris nu i-a placut mutra unui
individ proptit de usa principala. Dupa parerea lui Harris, nu
facea deloc impresie de om cumsecade, cu atat mai mult cu



cat purta niste ghete grozav de urate in picioare, asa ca, in
consecinta, am pornit mai departe. Am mers o bucata buna
de drum fara sa mai dam de alte hoteluri, cand am intalnit
un om pe care l-am rugat sa ne indrume. i

- Pai, v-ati departat de hoteluri, ne spuse el. Intoarceti-
va, mergeti drept inainte si o sa dati de "Cerbul".

l-am raspuns:

- De-acolo venim, domnule. Nu ne-a placut, pentru ca
nu are caprifoi.

- Atunci de ce n-ati incercat la "Conacul", e chiar peste
drum de primul.

- N-am vrut sa intram, interveni Harris, pentru ca nu ne-
a placut infatisarea unui cetatean de acolo.

De fapt, lui Harris nu-i placuse nici culoarea parului, nici
ghetele individului.

- Stiu si eu ce sa faceti atunci? spuse omul nostru. Sunt
numai doua hoteluri prin partea locului.

- Cum? Nu mai sunt si altele? exclama Harris.

- Nici unul! raspunse celalalt.

- Ce dracu ne facem? se vaicari Harris.

Apoi lua cuvantul George, spunand ca eu si Harris n-
avem decat sa ne construim un hotel special pentru noi si sa
ne confectionam si oameni care sa-l locuiasca. Cat despre el,
era hotarat sa se inapoieze la "Cerbul".

Spiritele mari nu-si realizeaza niciodata idealurile. A
suspinat Harris, am suspinat si eu, ne-am gandit la deserta-
ciunea tuturor nazuintelor omenesti si l-am urmat pe
George.

Ne-am dus catrafusele la "Cerbul" si le-am asezat in
hol. Aparu si proprietarul.

- Buna seara, domnilor, ne spuse el.

- Buna, raspunse George. Avem nevoie de trei paturi.

- Imi pare foarte rau, domnule, dar nu cred sa va putem
servi.

- Nu face nimic, spuse George, 0 sa ne multumim si cu
doua. Doi dintre noi pot dormi foarte bine intr-un pat, nu-i
asa? urma el, intorcandu-se catre Harris si mine; Harris se
grabi sa raspunda:

- Sigur, cum de nu,- convins ca eu si George putem



dormi foarte bine intr-un pat.

- Imi pare foarte rau, domnule, repeta proprietarul, dar,
zau, nu avem nici un pat liber in tot hotelul. De fapt, intr-un
singur pat dorm cate doua, ba chiar cate trei persoane.

Vestea asta ne-a cam cutremurat, dar Harris, care e un
calator incercat, a dat dovada de suficienta energie si,
razand cu pofta, a spus:

- Pai, ce sa facem, o sa ne descurcam-noi si asa. Nu
avem de ales. O sa ne improvizam un pat in sala de biliard.

- Imi pare foarte rau, domnule, e ocupat si acolo. Trei
domni dorm pe masa de biliard si doi in cafenea. Nu pot sa
va adapostesc in noaptea asta.

Ne-am strans lucrusoarele si am plecat spre "Conacul".
Era o frumusete de hotel. il preferam celuilalt si Harris m-a
aprobat, adaugand ca o s-o ducem imparateste, ca putem
foarte bine sa nu ne uitam la omul cu parul rosu si, in afara
de asta, cu ce era bietul om vinovat ca avea parul rosu?

Harris vorbea cu bunavointa si intelepciune.

Cei de la "Conacul" nici nu ne lasara sa deschidem
gura. Proprietara hotelului ne intampina in prag spunandu-ne
ca suntem al patrusprezecelea grup de persoane pe care il
refuza in decurs de o ora si jumatate.

Cat despre sfioasele noastre propuneri cu privire la
grajd, sala de biliard sau pivnita cu carbuni, femeia le
asculta cu dispret, insa toate aceste unghere fusesera de
mult ocupate. Am intrebat-o daca nu cumva stie vreun loc in
sat unde putem gasi un adapost pentru noapte?

- Daca nu sunteti prea pretentiosi, vezi bine, ea ne
sfatuia sa nu fim, pe soseaua Eton, la vreo jumatate de mila
mai incolo, e o0 mica berarie...

N-am asteptat sa ne spuna de doua ori, am insfacat
cosul, valizele, pardesiele, paturile si pachetele si am tulit-o
intr-acolo. Cred ca am strabatut mai curand o mila decat o
jumatate de mila, dar pana la urma am ajuns si, gafaind, am
navalit inauntru.

Oamenii de la berarie au fost mojici cu noi. Ne-au ras,
pur si simplu, Tn nas. In toata casa nu erau decat trei paturi,
in care dormeau sapte holtei si trei perechi casatorite.
Totusi, un barcagiu bun la suflet, care se afla in carciuma, ne



sfatui sa incercam la bacanul de langa "Cerbul". Am facut
cale intoarsa. Bacania era plina de lume. O baba pe care am
intalnit-o in pravalie se arata plina de bunavointa fata de noi
si ne duse cale de vreun sfert de mila la o prietena de-a ei,
care inchiria din cand in cand camere mobilate domnilor.

Batrana mergea foarte incet si ne-au trebuit douazeci
de minute ca sa ajungem la prietena ei. Tot timpul drumului
a avut grija sa ne inveseleasca, descriindu-ne, in timp ce noi
ne taram dupa ea, feluritele dureri pe care le incerca in sale.

Camerele doamnei in chestiune erau inchiriate. De
acolo am fost trimisi la nr. 27. Nr. 27 era plin pana la refuz si
ne-a trimis la nr. 32, dar 32 era si el plin.

Ne-am fintors atunci la drumul mare. Harris s-a asezat
pe un cos Si a declarat sus si tare ca el nu merge mai
departe nici Tn ruptul capului. Dupa parerea lui, era un loc
linistit si i-ar fi placut sa moara acolo. Ne ruga pe noi, ceilalti
doi, s-0 sarutam din partea sa pe mama lui si sa le spunem
tuturor rudelor ca le-a iertat si ca moare fericit.

In clipa aceea aparu un inger in chip de baietas (ma
indoiesc ca un inger ar fi putut gasi o deghizare mai potri-
vita), cu o cana cu bere intr-o mana, iar in cealalta cu un
obiect atarnat ia capatul unei sfori si pe care-| tot lasa in jos,
pe fiecare piatra mai neteda intalnita in cale, apoi il tragea
din nou in sus, ceea ce producea un sunet deosebit de
atragator, care sugera suferinta.

L-am intrebat pe acest sol ceresc (cum am constatat
noi mai tarziu ca este) daca nu cumva stie vreo casa izolata
ai carei locuitori sa fie putini la numar si neputinciosi (de
preferinta doamne in varsta sau domni paralitici), oameni
care s-ar putea lasa usor intimidati ca sa-si cedeze paturile
timp de o noapte unor disperati, sau poate stia sa ne reco-
mande o cocina parasita, o cuptor de var scos din uz sau
ceva de soiul acesta. Baiatul nu avea cunostinta despre
astfel de locuri, cel putin nu de unul liber, dar ne asigura ca
daca vrem sa mergem cu el, mama lui are o camera de
prisos, unde ne-ar putea adaposti pentru o noapte.

in lumina palidd a lunii i-am sarit de gat si l-am
binecuvantat si ar fi fost un tablou tare frumos, zau, daca
baietasul nu ar fi fost atat de coplesit de emotia noastra,



fncat sa nu reziste sub povara ei, pravalindu-se la pamant si
taran-du-ne si pe noi cu el. Bucuria lui Harris a fost atat de
mare, incat a lesinat si a trebuit sa smulga cana cu bere a
baiatului si s-o goleasca pe jumatate, inainte de a-si
recapata cunostinta, apoi si-a luat picioarele la spinare si ne-
a lasat pe George si pe mine sa caram bagajele.

Baiatul locuia intr-o casuta cu patru camere si mama
sa, painea lui Dumnezeu, ne-a ospatat cu sunca fierbinte
(din care noi am avut grija sa nu lasam nimic - sa fi tot fost
vreo cinci livre), dupa aceea cu torta cu marmelada si cu
cate doua cesti cu ceai. Apoi ne-am dus la culcare. In camerd
erau doua paturi - unul, un pat de campanie cu rotite, lat de
doua picioare si sase inchi, in care ne-am culcat George si cu
mine, infasurandu-ne in acelasi cearsaf, ca sa nu cadem, iar
celalalt era un patut de copil, pe care si-l rezerva Harris.
Dimineata l|-am gasit pe prietenul nostru cu picioarele
atarnandu-i de doi coti afara si le-am folosit ca sa ne agatam
prosoapele, cand ne-am spalat.

Cat priveste hotelurile din Datchet, am hotarat ca pe
viitor sa nu mai fim atat de mofturosi.

Revenind la calatoria de acum, nu s-a petrecut nimic
deosebit: am vaslit cu putere pana nu departe de insula
Monkey, unde ne-am oprit ca sa pranzim. Am inceput cu frip-
tura rece de vaca, dar am descoperit ca uitasem sa luam
mustar. Nu cred ca Tnainte sau dupa aceea am simtit vreo-
datd atdt de mult lipsa mustarului! in general nu ma prea
omor dupa mustar si il intrebuintez foarte rar, dar atunci as fi
fost in stare sa-l platesc cu universuri.

Nu stiu cate universuri sunt in cosmos, dar omul care in
clipa aceea mi-ar fi adus o lingurita cu mustar le-ar fi primit
pe toate din partea mea. Asa sunt eu, nu mai tin cont de
nimic cand vreau un lucru si nu pot sa-l capat.

Si Harris declara ca ar da soarele de pe cer pentru o
lingurita cu mustar. Grozava afacere ar fi facut cel care ar fi
trecut pe-acolo cu un borcan cu mustar - zau, i-ar fi pus
Dumnezeu mana in cap, pentru tot restul vietii!

Si totusi! Sunt sigur ca nici Harris si nici eu n-am mai fi
incheiat targul dupa ce-am fi capatat mustarul. Facem oferte
din acestea extravagante in momente de tulburare



sufleteasca, dar desigur ca atunci cand stam sa ne gandim,
ne dam seama cat de nepotrivite sunt in raport cu valoarea
lucrului ravnit. Am auzit odata pe un om care urca un munte
in Elvetia spunand ca ar da orice pentru o halba cu bere, iar
cand a dat de o cabana mica, in care se gasea bere, a facut
un taraboi nemaipomenit pentru ca i-au pus la socoteala
cinci franci sticla cu bere Bass. Omul a declarat ca e un abuz
scandalos si s-a grabit sa informeze despre asta ziarul
Times.

Din pricina absentei mustarului, o umbra de melancolie
a pus stapanire pe barca. Am mancat friptura in tacere.
Existenta ni se parea goala si neinteresanta. Ne gandeam la
zilele fericite ale copilariei si am oftat. Totusi, parca ne-am
mai inveselit cand a aparut torta cu mere, iar cand George a
scos din fundul cosului o conserva cu ananas dand-o de-a
dura prin barca, am simtit ca in definitiv si la urma urmei
viata merita sa fie traita.

Toti trei suntem innebuniti dupa ananas. Ne-am uitat la
poza de pe cutie si ne-am gandit la suc. Ne-am zambit unul
altuia si Harris a pregatit o lingura.

Am cautat apoi cheia de deschis conserve. Am rascolit
tot cosul. Am scotocit prin valize, am ridicat scandurile de pe
fundul barcii. Am scos toate lucrurile pe mal si le-am
scuturat, dar cheia de conserve ia-o de unde nu-i! Harris a
incercat atunci sa desfaca cutia cu briceagul, dar a rupt lama
si s-a taiat adanc, iar George a cautat sa faca acelasi lucru
cu foarfeca, dar foarfeca a zburat si n-a lipsit mult sa-l
orbeasca. In timp ce-si pansau ranile, eu am incercat sa
gauresc cutia cu varful cangii, dar cangea a alunecat si m-a
zvarlit intre barca si mal, in saizeci de centimetri de apa
mocirloasa, in timp ce cutia mi-a scapat din mana, nevata-
mata, dar a spart o ceasca de ceai.

Ne-au apucat nabadaile pe toti. Am dus conserva pe
mal, Harris a plecat pe camp in cautarea unei pietre ascutite,
iar eu m-am intors in barca si am luat catargul. George tinea
conserva, Harris tinea piatra cu partea ascutita spre cutie,
iar eu am apucat catargul cu nadejde, I-am ridicat cat de sus
am putut, mi-am adunat toate puterile si am izbit cu sete.

Palaria de paie a lui George i-a salvat viata in ziua



aceea. O mai pastreaza si acum (mai bine zis, pastreaza ce-a
mai ramas din ea) si in serile lungi de iarna, cand se aprind
pipele si prietenii povestesc cate una gogonata despre
primejdiile prin care au trecut candva, George o ia din cui, o
trece din mana in mana si infricosatoarea poveste e luata de
la inceput, cu inflorituri noi de fiecare data.

Harris a scapat numai cu o simpla rana. Dupa isprava
asta, am luat eu singur cutia si am ciocanit-o cu catargul
pana n-am mai putut - eram zdrobit si fizic si moral. Apoi a
trecut Harris la rand.

Am batut-o noi doi pana cand am turtit-o de-a binelea,
am redus-o la cub, i-am dat toate formele geometrice
cunoscute, dar nu am izbutit s-o gaurim. Acum trebuia
George sa-si incerce norocul. S-a dus intins la cutie, a
ciocanit-o si a judecat-o, pana cand cutia a luat o forma atat
de stranie, atat de hidoasa, atat de nepamanteana in slute-
nia ei respingatoare, incat omul s-a speriat si a aruncat
catargul cat colo. Ne-am asezat apoi toti trei in jurul ei, pe
iarba, si am contemplat-o.

Intr-un loc al cutiei se formase o indoitura care aducea
a ranjet omenesc. N-am mai putut rabda si ocara asta. Harris
s-a napustit asupra ei, a agitat-o in aer si a azvarlit-o hat
departe, in mijlocul apei, iar in timp ce cutia se ducea la
fund, noi o huiduiam si o improscam cu blesteme. Apoi ne-
am urcat in barca si am vaslit de zor, ca sa ne indepartam
cat mai repede de locul acela blestemat. Nu ne-am oprit
pana cand n-am ajuns la Maidenhead.

Maidenhead e o statiune prea mondena pentru a fi
placuta. Este locul de intalnire al snobului de pe Tamisa cu
doamna Ilui Tmpopotonata si inzorzonata. Este orasul
hotelurilor fastuoase, frecventate mai cu seama de fel de fel
de gagaute si balerine. Este caldarea vrdjitoarei de unde se
raspandesc in toate partile demonii fluviului - barcile cu
aburi. Ducele (personajul la moda) citat de "London Journal"
isi are locsorul lui la Maidenhead si eroina romanelor in trei
volume ia negresit masa aici, in escapadele ei cu sotul
alteia.

Am trecut repede de Maidenhead si, vaslind mai lin, am
lunecat agale pe intinderea mareata de apa, dincolo de



ecluzele Boulter si Cookham. Padurile Clieveden nu-si
dezbracasera inca diafanul lor vesmant de primavara si se
ridicau pe marginea apei intr-o nesfarsita armonie de nuante
de verde deschis. Poate ca in frumusetea ei neintinata,
aceasta este cea mai incantatoare regiune a fluviului, de a
carui pace adanca ne-am dezlipit greu.

Am carmit spre o rastoaca a fluviului, chiar langa
Cookham, ca sa luam ceaiul, iar cand am trecut prin ecluza,
se inserase de-a binelea. Intre timp se iscase un vant ceva
mai puternic, ca prin minune, o briza prielnica, pentru ca de
obicei pe Tamisa vantul iti este potrivnic, oriunde te-ai duce.
Iti bate in fata dimineata, cand pornesti la drum. Apoi
vaslesti o distanta respectabila gandindu-te ce bine o sa fie
la intoarcere, cand o sa poti folosi panzele. Dar, dupa ceai,
vantul isi schimba directia si te obliga din nou sa vaslesti din
greu impotriva lui, in drum spre casa.

Daca cumva uiti sa iei panzele, atunci vantul este
prielnic si la dus si la intors. Ce sa-i faci? Lumea asta este o
incercare continua si omul s-a nascut ca sa patimeasca, asa
dupa cum scanteile zboara spre cer.

In seara aceasta, totusi, stihiile facusera, hotarat lucru,
o greseala si vantul a suflat din spate si nu din fata. Am avut
grija sa nu vorbim despre asta si am ridicat in graba panzele,
inainte ca ele sa prinda de veste, apoi ne-am instalat in
barca in pozitii ganditoare, iar panza s-a umflat, s-a incordat,
s-a ratoit la catarg si barca si-a luat zborul pe intinsul
apelor...

Eu eram la carma.

Nu cunosc senzatie mai placuta decat aceea pe care ti-
o ofera navigatul cu panze. E ca in vis - parca zbori. Ai
impresia ca plutesti pe aripile vantului naprasnic, nu stii
incotro. Nu mai esti neinsemnata bucatica de lut, neputin-
cioasa si chinuita, care se taraie pe pamant, faci parte din
Natura! Inima 1iti bate alaturi de a ei. Bratele ei vrajite iti
inconjoara trupul, strangandu-te la pieptul ei! Suflarea va e
una, pamantul nu-l mai simti sub picioare! Glasurile vaz-
duhului canta, invaluindu-te. Pamantul ti se pare indepartat
si mic, iar norii, atat de apropiati, sunt fratii tai si tu iti intinzi
bratele spre ei.



Al nostru era fluviul cat puteai vedea cu ochii, numai in
departare se zarea o luntre de pescuit, ancorata in mijlocul
fluviului, cu trei oameni la bord, iar noi alunecam pe
suprafata apei, trecand in revista tarmurile impadurite si nici
unul nu scotea o vorba.

Cum am mai spus, eu eram la carma.

Cand ne-am apropiat de luntrea pescareasca, am vazut
ca cei trei oameni sunt niste batrani cu infatisare grava.
Stateau in barca aceea cu fundul lat, pe trei scaune, si
urmareau cu atentie unditele. Asfintitul rosiatic arunca o
lumina mistica asupra apelor, invapaind usor padurile falnice
si inconjurand norii cu nimburi de aur. Erau clipe de adanca
incantare, de speranta extatica si dor. Panza se detasa pe
fondul cerului de purpura, amurgul se cernea in jurul nostru,
invaluind lumea in nuante de curcubeu, iar in spatele nostru
se furisa noaptea.

Paream niste cavaleri ai unui vechi legende, inaintand
pe un lac vradjit, spre tarmurile necunoscute ale amurgului,
spre minunata tara a asfintitului.

Nu am ajuns insa pe tarmurile amurgului, ci am nimerit
drept in luntrea pe care pescuiau cei trei mosnegi. La
inceput nu ne-am dat seama ce s-a intamplat, pentru ca
panzele ne impiedicau vederea, dar dupa natura limbajului
care s-a infiripat in aerul serii am inteles ca ne aflam in
preajma unor fiinte omenesti si ca ele erau furioase si
nemultumite.

Harris cobori panza si atunci am vazut ce se intam-
plase: ii azvarlisem pe cei trei batrani respectabili de pe
scaunele lor in fundul barcii, si acum bietii oameni se stra-
duiau sa se descotoroseasca unul de altul si de pestii care
facusera claca deasupra lor; si in timp ce se munceau astfel,
ne injurau, dar cum! nu cu Tnjuraturi obisnuite si pripite, ci cu
ocari grele, lungi, bogate, cumpanite cu grija, care
imbratisau intreaga noastra existenta, inaintand in viitorul
apropiat si cuprinzand toate rudele noastre, pe toti cei ce
aveau vreo legatura cu noi - Injuraturi strasnice, suculente.

Harris le spuse ca ar trebui sa ne fie recunoscatori
pentru mica distractie pe care le-o prilejuisem dupa o zi
intreaga de pescuit si adauga ca e surprins si mahnit sa



auda oameni de varsta lor dezlantuindu-si furia in acest fel.
Toate acestea n-au servit insa la nimic. Dupa aceea, George
se oferi sa treaca la carma. De la o0 minte ca a mea, zicea el,
nu trebuie sa te astepti sa se coboare din Tnalturi pentru a
conduce o barca, mai bine sa i se incredinteze carma unei
fiinte omenesti mai de rand, pana ce nu ne vom ineca cu
totii. George se aseza asadar la carma si ajunseram cu bine
la Marlow.

La Marlow am lasat barca langa pod si am plecat sa ne
adapostim peste noapte la "Coroana".

CAPITOLUL Xl

Mariow. Bisham Abbey. Calugarii din Medmenhain.
Montmorency isi pune in gand sa omoare un motan batran.
Pana la urma, totusi, se razgandeste si-l lasa in viata.
Purtarea scandaloasa a unui foxterier la un magazin
universal. Plecarea noastra din Marlow. O procesiune
impozanta. Barca cu aburi, sfaturi folositoare pentru a o
scoate din sarite si pentru a o opri. Refuzam sa bem fluviul.
Un caine pasnic. Ciudata disparitie a Ilui Harris si a unei
placinte

Marlow este unul dintre cele mai placute centre rive-
rane pe care le cunosc. E un orasel plin de viata, nu din cale-
afara de pitoresc in general, e adevarat, totusi nu lipsit de
cateva unghere rapitoare, arcade vanjoase din podul zdrun-
cinat al Timpului, pe care fantezia noastra rataceste indarat,
spre zilele cand Marlow era proprietatea saxonului Algar,
inainte ca Wiiliam Cuceritorul sa-l fi inhatat pentru a-l darui
reginei Matilda, inainte de a trece in stapanirea contilor din
Warwick sau a mult incercatului lord Paget, sfetnicul a patru
suverani succesivi.

Si tinutul Tnconjurator il imbie pe calator, cat despre
Tamisa, aici ea se depaseste pe sine. Pana la Cookham, din-
colo de padurile din Quarry si de pajisti e o plimbare incan-
tatoare. Dragi, stravechi paduri din Quarry, cu potecile voas-
tre stramte si intortocheate, cu cranguletele voastre capri-
cioase, pana astazi mai purtati amintirea zilelor insorite de
vara! Cum va mai bantuie inca umbritele intinderi duhurile



chipurilor razatoare! Cum se desprind molcom din frunzele
voastre frematande glasurile de altadata!

Si mai frumos, inca, e intre Marlow si Sonning. Pe malul
drept, exact la o jumatate de mila departare de podul
Marlow, treci pe langa mareata si vechea abatie Bisham, ale
carei ziduri din piatra au rasunat de chiotele cavalerilor tem-
plieri si care, candva, a fost resedinta Annei de Cleves, apoi
a reginei Elisabeta. La Bisham Abbey se gasesc nenumarate
amintiri melodramatice. Printre altele, un dormitor tapisat si
0 camera secreta, ascunsa in dosul unor pereti masivi.
Spiritul lui lady Holy, care si-a omorat baiatul in bataie, mai
rataceste pe acolo noaptea, incercand sa-si spele mainile
fantomatice intr-un lighean fantomatic.

Acolo odihneste Warwick, facatorul de regi, caruia nu-i
mai pasa acum de lucruri atat de marunte cum ar fi regii si
regatele pamantului, sau Salisbury!, care a facut treaba
frumoasa la Poitiers.

Cu putin Tnainte de a ajunge la abatie, pe malul drept,
este biserica de la Bisham, iar daca exista morminte
vrednice de vizitat, apoi, in mod sigur, sunt mormintele si
monumentele din biserica de la Bisham. In timp ce se plimba
cu barca pe sub fagii de la Bisham, Shelley, care pe vremea
aceea locuia la Marlow (acum fii puteti vedea casa in West
Street), si-a compus "Revolta Islamului [Robert Cecil de
Salisbury (1830-1903), diplomat si om de stat englez, care a
dus, in timpul cat a fost prim-ministru (1886-1902), o politica
agresiva, de expansiune coloniala]".

M-am gandit adesea ca as putea sta o luna incheiata
langa ecluza Hurley, ceva mai departe, fara sa am timp
destul ca sa ma bucur de intreaga frumusete a peisajului.
Satul Hurley, la cinci minute departare de ecluza, e poate
cea mai veche asezare omeneasca de pe Tamisa, datand, ca
sa folosesc expresia pitoreasca a acelor zile invaluite in
neguri, "din vremile regelui Sebert si ale regelui Offa" [Regqi
ai Essex-ului]l. Dincolo de ecluza (in susul fluviului), este
Danes' Field [Campul Danezilor], unde navalitorii danezi si-
au asezat odata tabara, in timpul finaintarii lor spre
Gloucestershire, iar ceva mai incolo, cuibarite intr-un cot
fncantator al fluviului, sunt ruinele abatiei Medmenham.



Faimosii calugari de la Medmenham sau "Clubul
Gheenei", dupa cum ii se spunea si al carui membru a fost si
vestitul Wilkes [John Wilkes (1727-1797), publicist si
politician radical englez. A manifestat o puternica opozitie
fata de regele George al lll-lea, care incerca pe atunci sa
devina monarh absolut], erau o fraternitate care se calauzea
dupa deviza "Fa ce-ti place". Invitatia aceasta se mai poate
vedea si astazi deasupra portii darapanate a manastirii. Cu
multi ani inainte de infiintarea acestei manastiri fictive, cu
liota ei de pehlivani fara Dumnezeu, pe locul acesta se
ridicase o alta, cu moravuri mai aspre, cu calugari intrucatva
deosebiti de chefliii care aveau sa vina dupa ei, cinci sute de
ani mai tarziu.

Calugarii cistercieni a caror abatie se ridica acolo in
secolul al Xll-lea nu purtau haine, ci sutane si glugi aspre si
NU Mancau nici carne, nici peste, nici oua. Ei dormeau pe
paie, iar la miezul noptii se sculau ca sa ia parte la slujba
liturghiei; isi petreceau ziua muncind, citind si rugandu-se,
iar toata viata le era invaluita intr-o tacere ca de moarte,
pentru ca nu vorbea nimeni.

O cumplita fraternitate, ducand o viata cumplita, pe o
gura de rai, harazita de Dumnezeu desfatarii omenesti! Este
ciudat cum chemarile naturii din jurul lor - cantecul alinator
al apelor, sopotul ierbii, freamatul frunzelor ravasite de vant
- nu i-au fnvatat sa desluseasca un talc mai adanc al vietii
decat acesta. Muti, ei asteptau, in scurgerea nesfarsita a
zilelor, un glas din ceruri, iar glasul acesta, ziua intreaga,
noaptea intreaga, le vorbea in miliade de graiuri, insa ei nu-|
auzeau. Intre Medmenham si pitoreasca ecluza de la
Hambledon, Tamisa se invesmanteaza intr-o frumusete
muta, dar dupa ce trece de Greenlands, resedinta riverana
nu prea atragatoare a tutungiului care ne-a aprovizionat cu
ziare, un batranel modest si cumsecade, pe care-l intalnesti
adesea prin aceste locuri in lunile de vara, vaslind de unul
singur intr-un stil viguros, de maestru, sau sporovaind vesel,
in timp ce trece prin poarta, cu vreun paznic de ecluza, gar-
bovit de ani, ne ofera un peisaj cam dezolant si monoton
pana dincolo de Henley.

La Marlow (era intr-o luni) ne-am sculat destul de



devreme si ne-am pus in gand sa facem o baie inainte de
micul dejun. La inapoiere, Montmorency s-a facut de bafta.
Singurul subiect asupra caruia Montmorency si cu mine
avem divergente serioase de opinii sunt pisicile.

Mie imi plac, dar lui Montmorency, nu. Ori de cate ori
intalnesc o pisica, strig "pis, pis", ma aplec si o gadil pe dupa
ceafa si ea isi face coada barzoi, isi arcuieste spinarea si-si
freaca botul de pantalonii mei - totul e numai buna
intelegere si pace. Atunci insa cand Montmorency intalneste
0 pisica, stie toata mahalaua, iar in decurs de zece secunde
se rostesc mai multe ocari decat ar avea nevoie un om care
se respecta pentru tot restul zilelor sale, daca le
intrebuinteaza cu grija.

Nu Tnvinovatesc cainele (ma multumesc de obicei sa-I
ating cu bastonul sau sa dau cu pietre intr-insul), pentru ca
socotesc ca e ceva ce tine de firea lui. Foxterierii vin pe lume
cu un numar impatrit de pacate originare, in comparatie cu
ceilalti caini, si noua, crestinilor, ne trebuie ani si ani de
rabdare si staruinta ca sa producem o schimbare apreciabila
in firea neastamparata a foxterierilor.

Imi aduc aminte ca ma aflam intr-o zi in vestiarul
magazinului  universal Haymarket, finconjurat de o
sumedenie de caini ce-si asteptau stapanii care targuiau in
magazin. Era acolo un mastiff, vreo doi caini ciobanesti
scotieni, un St. Bernard, cativa prepelicari si un terra-nova,
un boar-hound, un pudel francez cu o capita de par in jurul
capului, dar chelios pe la mijloc, un buldog, cateva javre cat
pumnul si vreo doi caini de curte de Yorkshire.

Stateau cu totii linistiti, rabdatori, pasnici si meditativi;
in vestiar parea ca domneste o pace solemna. O atmosfera
de calm si resemnare, de melancolie dureroasa invaluia
incaperea.

Nu trecu mult si in vestiar intra o cuconita tare
frumusica, insotita de un foxterier mic si blajin, pe care |-a
legat si I-a lasat acolo, intre buldog si pudel. Foxterierul fisi
arunca privirile roata, vreme de un minut, apoi si le atinti
asupra tavanului si, judecand dupa expresia lui, paru ca se
gandeste la maica-sa. Trase un cascat, apoi cerceta cu luare-
aminte pe toti ceilalti caini, care stateau tacuti, gravi, demni.



Se uita la buldogul cufundat intr-un somn fara vise,
aflat in dreapta lui. Se uita la pudelul teapan si tantos din
stanga. Apoi, fara preaviz, fara umbra unei provocari, musca
laba din fata a pudelului si un scheunat de agonie razbatu
prin umbrele linistite ale vestiarului.

Rezultatul acestei prime experiente i se paru deosebit
de multumitor, ceea ce-l facu sa persevereze si sa invioreze
atmosfera. Sari peste pudel si ataca vijelios cainele cioba-
nesc. Acesta se trezi, se infiora si incepu fara zabava o lupta
apriga si zgomotoasa cu pudelul. Apoi foxterierul se intoarse
la locul lui si-l apuca pe buldog de o ureche, incercand
totodata sa-l doboare, iar buldogul, un animal ciudat, peste
masura de impartial, incepu sa se dea la toti cei pe care-i
putea atinge, inclusiv portarul, ceea ce fii oferi micului fox-
terier prilejul sa se incaiere cu un dulau de Yorkshire, nu mai
putin dornic decat el de o inclestare.

Celor care cunosc, cat de cat, natura canina nu trebuie
sa le mai spun ca, intre timp, toti cainii de acolo se
incaierasera de parca le-ar fi fost in joc vatra si caminul.
Duldii se sfasiau intre ei fara sa mai faca nici o alegere, iar
cainii mai mici se luptau unul cu altul si, in clipele de ragaz, ii
muscau de labe pe dulai.

Vestiarul devenise un adevarat infern, iar zgomotul era

inspaimantator, in Haymarket se stransese o multime de
oameni si toata lumea intreba daca se tine o intrunire a eno-
riasilor impozabili, iar daca nu, pe cine omoara si de ce? Au
venit apoi oameni cu prajini si franghii si au incercat sa
desparta cainii. S-a trimis chiar si dupa politie.
In mijlocul acestei razmerite, se intoarse si cucoana cea
frumusica, isi lua in brate potaia (care, intre timp, scosese
din circulatie cainele de curte pentru cel putin o luna de zile
si care avea acum o infatisare de mielusel nou-nascut), il
saruta si-l intreba daca nu cumva l-au omorat si ce i-au facut
monstrii acela de caini, iar foxterierul se cuibari la pieptul ei
Cu o cautatura care voia parca sa zica: "Ce bine ai facut ca ai
venit sa ma scapi de acest anturaj infect!"

Cuconita declara ca cei de la magazin nu au dreptul sa
lase brutele langa cateii persoanelor respectabile si ca ar
tine mult sa dea pe cineva in judecata.



Asta e firea foxterierilor si de aceea, cum spuneam, nu-|
invinovatesc pe Montmorency pentru tendinta Ilui de a se
razboi cu pisicile, dar in dimineata aceea si lui i-a parut rau
Ca nu s-a stapanit.

Ne intorceam, asadar, de la scaldat, cand, pe la mijlocul
strazii principale, o pisica iesi dintr-o casa din fata noastra si
incepu sa traverseze strada intr-un pas viu. Montmorency
scoase un chiot de Dbucurie, strigatul Iluptatorului
neinduplecat care-si vede inamicul la ananghie - cam asa
trebuie sa fi strigat Cromwell, cand scotienii au coborat de
pe dealul de la Dunbar [in 1650, Cromwell i-a Tnvins pe
scotieni in batalia de la Dunbar] - si fugi dupa prada.

Victima era un motan mare si negru. De cand sunt n-
am vazut un motan mai mare si mai putin prezentabil: isi
pierduse jumatate din coada, una din urechi si o parte con-
siderabila a nasului. Era un animal lung si vanjos, cu o
infatisare ce trada calmul si multumirea.

Montmorency se napusti asupra bietei fapturi cu o
viteza de douazeci de mile pe ora, dar motanul nu-si iuti
pasul; nu parea sa fi sesizat ideea ca viata ii era in primejdie,
isi vazu linistit de drum, pana cand ucigasul in devenire
ajunse doar la un yard departare si atunci se intoarse, se
aseza pe coada si-l privi pe Montmorency cu o expresie
blanda si intrebatoare, care voia sa spuna: "Da. Pe mine ma
vrei?"

Montmorency nu e lipsit de curaj, dar in cautatura
motanului aceluia era ceva care ar fi inghetat inima celui
mai neinfricat caine. Se opri brusc si-lI cerceta pe motan cu
privirea.

Nu vorbi nici unul, dar conversatia, dupa cum ne-o putem
limpede inchipui, fu cam aceasta:

MOTANUL: Pot sa va servesc cu ceva?

MONTMORENCY: Nu, nu, multumesc.

MOTANUL: Vorbiti, va rog, spuneti-mi daca doriti ceva.

MONTMORENCY (retragandu-se spre capatul strazii):
Nu, nu, nu doresc nimic, nu va deranjati; tare ma tem ca am
facut o confuzie. Credeam ca va cunosc, imi pare rau ca v-
am deranjat.

MOTANUL: Dar deloc, mi-a facut placere. Serios, nu



doriti nimic?

MONTMORENCY (continuand sa se retraga): Nu, nu,
multumesc, foarte dragut din partea dumneavoastra. Buna
ziua.

MOTANUL: Buna ziua.

Apoi motanul s-a sculat si si-a vazut de drum in acelasi
pas vioi, iar Montmorency, potrivindu-si in locasul ei ceea ce-
si inchipuie el ca e coada lui, se intoarse la noi, ocupand o
pozitie lipsita de importanta, in ariergarda.

De atunci incoace, daca 1ii spui lui Montmorency
cuvantul "Pisica!" se face mic si te priveste rugator de parca
ar vrea sa zica: "Nu, no, va rog."

Dupa micul dejun ne-am dus sa mai cumparam cate
ceva de-ale gurii, aprovizionand barca pentru inca trei zile.
George era de parere sa cumparam legume, ca nu e sanatos
sa nu mananci legume. Dupa el, erau usor de pregatit si el
era gata sa se ocupe personal de aceasta latura a chestiunii
si pana la urma ne-am hotarat sa cumparam zece livre de
cartofi, un sfert de bushel [1 bushel = 36,368 |] de mazare si
cateva verze. De la hotel ne-am procurat placinta cu carne,
doua torturi cu coacaze si o ciozvarta de miel; apoi fructe,
prajituri, paine si unt, gem, slanina, oua si alte lucruri in
cautarea carora am cutreierat orasul.

Consider plecarea noastra din Marlow unul dintre cele
mai mari succese ale noastre. A fost o plecare demna si
impresionanta, fara a fi ostentativa. Am insistat la toate
pravaliile prin care am intrat sa ne trimita comenzile la hotel
chiar atunci. N-am asteptat nici un: "Da, domnule, vi le trimi-
tem imediat, baiatul o sa ajunga inaintea dumneavoastra",
pentru ca dupa aceea sa se fataie pe la debarcader si sa se
intoarca la pravalie ca sa faca scandal din pricina noastra.
Nu. Am asteptat sa impacheteze cosul si I-am luat pe baiat
CU Nnoi.

Am intrat intr-o multime de magazine, adoptand acest
principiu la fiecare din ele, iar rezultatul a fost ca in clipa
cand am ispravit aveam o colectie impresionanta de baieti
cu cosuri in jurul nostru. Cat despre marsul nostru final prin
mijlocul strazii principale spre fluviu, trebuie sa fi fost un
spectacol pe care Marlow nu-l mai vazuse de multa vreme.



Ordinea procesiunii era aceasta:

 Montmorency ducand un bat.

e Doua javre respingatoare, prieteni de-ai |lui
Montmorency.

* George ducand haine si paturi si fumand dintr-un ciot
de
pipa.

* Harris, Tncercand sa paseasca cu gratie, desi ducea
un geamantan bine burdusit intr-o mana si o sticla cu zeama
de lamaie in cealalta.

* Baiatul zarzavagiului si baiatul brutarului, cu cosuri.
Lustragiul de la hotel, cu un cos.

Baiatul cofetarului, cu un cos.
Baiatul bacanului, cu un cos.
Un caine latos.

Baiatul branzarului, cu un cos.
Un barbat straniu, cu o valiza.

e Un prieten intim al barbatului straniu, cu mainile in
buzunare, fumand dintr-o pipa scurta.

e Baiatul fructarului, cu un cos.

e Subsemnatul, carand trei palarii si o pereche de ghete
si straduindu-ma sa dau impresia ca habar nu am de asta.

» Sase baietasi si patru caini fara capatai.

Cand am ajuns la debarcader, barcagiul ne spuse:

- la stai, domnule, aveti o barca cu aburi sau o casa
plutitoare?

Paru foarte mirat cand afla ca e un schif dublu.

Am avut mult de furca cu barcile cu aburi in dimineata
aceea. Era chiar in ajunul saptamanii Henley [Competitii
anuale de canotaj care au loc la Henley] si o puzderie de
barci se-ndreptau in susul fluviului - unele pluteau singure,
altele remorcau case plutitoare. Nu pot sa sufar barcile cu
aburi, cred ca e sentimentul pe care-l incearca orice canotor.
Ori de cate ori vad o barca cu aburi, imi vine s-o ademenesc
in vreun colt retras al fluviului si acolo, in tacere si singura-
tate, sa-i fac de petrecanie.

Au barcile astea cu aburi o impertinenta care are vesnic
darul sa trezeasca toate instinctele rele din mine, facandu-
ma sa regret frumoasele zile de altadata, cand puteai sa te



duci si sa le spui oamenilor ce crezi despre ei, cu barda si
arcul in mana. Mutra omului care, cu mainile in buzunare,
sta langa carma fumand o tigara este ea insasi o scuza
suficienta pentru a contraveni ordinii publice, iar fluieratul
dispretuitor prin care ti se cere sa te dai la o parte din drum
poate asigura - sunt convins de asta - un verdict de
"omucidere justificata" din partea oricarui juriu de riverani.

Ca sa ne dam noi la o parte din drumul lor, au avut de
fluierat, nu gluma. Fara falsa modestie, pot sa spun ca in tot
cursul acelei saptamani, mica noastra barca a pricinuit mai
multe necazuri, intarzieri si neplaceri barcilor cu aburi pe
care le-am intalnit in cale, decat toate celelalte ambarcatiuni
de pe fluviu, luate laolalta.

- Vine o barca cu aburi! striga unul dintre noi zarind
inamicul in departare si, intr-o clipita, toate erau pregatite pe
bord pentru a o intampina.

Eu ma instalam la carma, Harris si George se asezau
langa mine, toti stand cu spatele la barca cu aburi, si barca
noastra o lua binisor spre mijlocul curentului.

Barca cu aburi se apropia de noi, suierand, iar noi ne
vedeam de drum, navigand in deriva. Ajungand la vreo suta
de yarzi departare, incepea sa fluiere ca nebuna, iar oamenii
se aplecau peste bord si zbierau la noi, dar noi nici gand sa
dam vreun semn ca i-am auzit! Harris ne povestea anecdote
despre maica-sa, iar George si cu mine nu voiam pentru
nimic in lume sa pierdem macar un cuvant.

Sirena barcii cu aburi scotea atunci un ultim tipat, mai-
mai sa plesneasca cazanul, masinile erau puse sa mearga
inapoi, se dadea drumul aburului si barca se rasucea pe loc
si se izbea cu botul de tarm, toti cei de pe bord dadeau
navala la prova si urlau la noi, iar oamenii de pe tarm se
opreau locului si ne strigau; se opreau si toate celelalte barci
de pe fluviu, pana cand, pe o distanta de cateva mile in
susul si in josul fluviului, toata lumea era intr-o stare de
surescitare. Harris se oprea atunci, tocmai la cea mai
interesanta parte a povestirii, privea cu o surprindere blajina
in jurul nostru si-i spunea lui George:

- Sa fiu al naibii, e o barca cu aburi! lar George
raspundea:



- Ei, vezi, mi s-a parut mie ca aud ceva!

Urmarea era ca noi deveneam agitati si nervosi la
culme si nu stiam cum sa ne scoatem barca din drum, iar
oamenii din barca cu aburi se ingramadeau in jurul nostru si
ne dadeau instructiuni.

- Vasleste cu dreapta, idiotule! Da inapoi cu stanga! Nu,
nu dumneata, celdlalt, lasa carma dracului! Asa, acum
amandoi. Nu asa! Ah, ce...!

Coborau apoi o luntre in apa si veneau in ajutorul
nostru, iar dupa un efort de vreun sfert de ora, reuseau sa
ne dea la o parte din drumul lor si puteau merge mai
departe, iar noi le multumeam calduros si-i rugam sa ne
remorcheze. Asta insa nu mai vroiau s-o faca.

Un alt procedeu descoperit de noi pentru a scoate din
sarite barcile cu aburi de tip aristocratic era sa le confundam
cu o0 petrecere si sa-i intrebam daca sunt invitatii domnilor
Cubit sau Bunii Templieri Bermonsday si daca ne pot impru-
muta o tigaie.

Doamnele batrane, neobisnuite cu fluviul, devin intot-
deauna teribil de nervoase la vederea barcilor cu aburi. imi
aduc aminte ca odata mergeam de la Staines, la Windsor, o
regiune care abunda in astfel de monstruozitati, cu un grup
de persoane, printre care se aflau si trei doamne din catego-
ria celor mai sus amintite. A fost pur si simplu palpitant. De
cate ori vedeau o barca cu aburi, ne rugau staruitor sa
debarcam si sa stam pe tarm pana cand o s-o pierdem din
ochi. Spuneau ca le pare foarte rau, dar ca repulsia fata de
aventurile riscante au mostenit-o din familie.

La ecluza de la Hambledon ne-am trezit ca nu avem
apa de baut. Am luat o cana si ne-am dus intins la casa
paznicului ecluzei.

George a fost mesagerul nostru. Surase fermecator si
spuse:

- Ati putea sa ne imprumuti putina apa?

- Cum de nu, raspunse mosneagul. Luati cata va trebuie
si lasati restul.

- Iti multumim foarte mult murmura George uitandu-se
in jur. Da', unde... unde o tineti?

- E totdeauna in acelasi loc, tinere, raspunse el fleg-



matic. Chiar in spatele dumitale.

- N-0 vad, spuse George intorcandu-se.

- Asta-i buna! N-ai ochi? zise batranul, apucandu-l de
brat si rasucindu-I.

Apoi, aratand spre fluviu ii spuse:

- Ce zici, nu e destula?

- Aaa! exclama George, dumerindu-se. Dar, stii, nu
putem bea fluviul...

- Fireste ca nu, dar puteti bea o0 mica cantitate din el,
raspunse mosul. Eu beau din apa asta de cincisprezece ani.

George facu observatia ca infatisarea lui, dupa aceasta
cura, nu constituia o reclama prea favorabila pentru calitatea
marfii si ca am prefera apa de la pompa.

Am gasit ce cautam la o casa asezata ceva mai
departe. Daca am fi stiut! Era apa din Tamisa. Dar cum n-am
stiut, toate au fost bune si la locul lor. Vorba aceea: "burta
omului n-are fereastra, sa se vada ce e in ea."

Am incercat noi odata sa bem apa din fluviu, asta era in
toiul verii, dar experienta a fost tragica. Pluteam in josul
curentului si tocmai facuseram o halta intr-o rastoaca de
langa Windsor, ca sa bem ceai. Cana cu apa era goala, asa
ca se punea problema: ori ne lipsim de ceai, ori luam apa din
fluviu, Harris era de parere sa-ncercarn. N-o sa patim nimic,
ca prin fierbere toti microbii din apa sunt distrusi. Ne-am
umplut asadar ceainicul cu apa din rastoaca aceea a Tamisei
si am pus-o la fiert, avand o grija deosebita sa ne convingem
ca fierbe intr-adevar.

Dupa ce am pregatit ceaiul, ne-am asezat sa-l sorbim
tacticos, cand George, care tocmai ducea ceasca la gura, se
opri si exclama:

- Ce-o fi asta?

- Care asta? am intrebat noi.

- Asta! spuse George, aratand spre apus.

Harris si cu mine ne-am uitat intr-acolo si am vazut
venind spre noi, pe apa care curgea domol, un caine. Era
unul dintre cei mai linistiti si pasnici caini pe care i-am vazut
de cand sunt. Parea grozav de multumit si de impacat in
cugetul iui, plutind visator pe spate, cu labele ridicate in aer.
Era ceea ce as numi eu un caine bine dezvoltat, cu un piept



de taur. Senin, demn si calm, el se apropie pana cand ajunse
in dreptul barcii noastre si acolo, printre trestii, facu un
popas in vederea noptii.

George renunta la ceai si-si varsa ceasca in apa. Nici lui
Harris nu-i mai era sete, asa ca proceda in consecinta. Eu
bausem jumatate de ceasca, dar ma caiam amarnic.

L-am intrebat pe George daca nu cumva s-ar putea sa
ma imbolnavesc de febra tifoida.

- A, nu! imi raspunse el.

Dupa parerea lui, aveam destul de multe sanse ca sa
scap. Oricum, pana in doua saptamani aveam sa stiu precis.

Am finaintat pe langa tarmul rastoacei pana la
Wargrave. Bratul de fluviu care se deschide pe malul drept
cam o jumatate de mila dincolo de ecluza Marsh te scuteste
de o jumatate de mila de vaslit si merita sa fie strabatut.

Bineinteles, gura bratului e presarata cu stalpi si lanturi
si pancarte care ameninta cu fel de fel de torturi, cu
inchisoare si moarte pe toti aceia care indraznesc sa
vasleasca pe acolo, chiar ma mir ca unii dintre neobrazatii
astia nu pun monopol pe aerul din preajma fluviului si nu
ameninta cu patruzeci de silingi amenda pe cei care-l
respira, dar, cu putina abilitate, stalpii si lanturile pot fi
ocolite cu usurinta, cat despre pancarte, daca ai cinci minute
la indemana si nu e nimeni imprejur, poti sa dai jos vreo
doua dintre ele si sa le arunci in apa.

Pe la mijlocul bratului am coborat pe tarm si am luat
pranzul, iar in timpul acestui pranz George si cu mine am
trecut printr-o incercare destul de grea. Si Harris a trecut
printr-o grea incercare, totusi nu cred ca a patit-o la fel de
rau ca noi, George si cu mine.

Lucrurile s-au petrecut in felul urmator: sedeam pe o
pajiste, la vreo zece yarzi departare de marginea apei Si ne
instalasem numai bine sa mancam. Harris tinea placinta cu
carne pe genunchi si o taia, iar George si cu mine asteptam
cu farfuriile pregatite.

- Aveti o lingura? ne intreba Harris. Vreau sa scot sosul.

Cosul era chiar in spatele nostru si George si cu mine
ne-am intors sa cautam o lingura, treaba care n-a durat mai
mult de cinci secunde. Ei bine, cand ne-am intors privirile



spre Harris, Harris si placinta cu carne disparusera!

De jur imprejurul nostru se intindea un camp nesfarsit,
deschis. Pe o raza de sute de yarzi nu se zarea un pom sau
un gard. Pe de alta parte, era imposibil sa fi cazut in apa,
pentru ca noi ne aflam pe mal si, ca sa faca una ca asta, ar fi
trebuit sa sara peste noi.

Am privit in toate partile, apoi ne-am uitat unul la altul.

- Nu cumva l-au rapit cerurile? am intrebat eu.

- Ar fi lasat placinta pe pamant, comenta George.
Obiectia parea intemeiata, asa ca am respins teoria
cereasca.

- Adevarul, dupa parerea mea, sugera George,
devenind trivial si practic in acelasi timp, este ca a fost un
cutremur.

Apoi, cu o umbra de tristete in glas, continua:

- Mai bine nu se apuca sa taie placinta.

Cu un oftat, ne-am intors inca o data privirile spre locul
unde Harris si placinta fusesera vazuti ultima oara pe
pamant. Acolo, sangele ne-a inghetat in vine si parul ni s-a
facut maciuca, am vazut capul lui Harris, capul si nimic altce-
va, ridicandu-se ca un popandau din iarba inalta, cu fata
foarte rosie si purtand o expresie de indignare profunda.

George isi veni primul in fire.

- Vorbeste! striga el. Si spune-ne daca esti viu sau mort
si unde e restul din tine.

- Nu fi idiot! raspunse capul lui Harris. Cred ca ati facut-
o dinadins.

- Adica ce-am facut? am strigat intr-un glas.

- Ce-ati facut? M-ati lasat sa stau aici - ce gluma
proasta! Hai, prindeti placinta!

Si din maruntaiele pamantului, dupa cum ni s-a parut
noua, aparu placinta, turtita ca vai de lume, iar dupa placinta
iesi si Harris la suprafata, mototolit, murdar si ud leoarca.

Probabil, fara sa aiba habar, se asezase chiar pe
marginea unei gropi cu apa, ascunsa vederii de iarba inalta,
iar cum se aplecase putin pe spate, nimerise in ea, cu placin-
ta cu tot.

Va puteti inchipui uimirea care-l cuprinsese cand a
simtit ca o ia din loc, fara sa banuiasca macar despre ce e



vorba. Crezuse ca a venit sfarsitul lumii.

Pana in ziua de astazi, Harris e convins ca a fost o farsa
a noastra. Asa ii urmareste banuiala nedreapta pana si pe
cei mai nevinovati, pentru ca, vorba poetului: "Cine oare
scapa de calomnie?"

Cine, intr-adevar?!

CAPITOLUL XIV

Wargrave. Figuri de ceara. Sonning. Tocana noastra.
Montmorency e sarcastic. Montmorency se ia la harta cu
ceainicul. George incearca sa invete sa cante la banjo.
Deceptii. Ce greutati intampina un muzician amator. Cand
inveti sa canti din cimpoi. Harris e morocanos dupa cina. Fac
o plimbare cu George. Ne intoarcem infometati si uzi
leoarca. Harris e plin de ciudatenii. Harris si lebedele - o
poveste iesita din comun. Harris se agita toata noaptea.

Dupa masa de pranz, un vanticel ne purta incet dincolo
de Wargrave si de Shiplake. Cuibarit intr-o meandra a
Tamisei, Wargrave iti pare, molesit cum e de razele blande
ale soarelui de dupa-amiaza, tabloul unui mester vechi si ti
se intipareste pentru multa vreme in memorie.

Hotelul "Sf. Gheorghe si Balaurul" din Wargrave se
faleste cu o firma zugravita pe o fata a ei de Leslie si pe
cealalta de Hodgson, amandoi membri ai Academiei Regale.
Primul a pictat lupta, iar cel de ai doilea, scena "Dupa lupta":
sfantul, dupa ce a rapus balaurul, sorbind dintr-o halba cu
bere.

Day, autorul Ilui "Sandford si Merton", a locuit in
Wargrave si, spre si mai marea cinste a targului, a fost ucis
tot aici. In biserica se afla piatra comemorativa a doamnei
Sarah Hill, care a lasat o mostenire de o lira sterlina pe an
spre a fi impartita de Pasti la doi baieti si doua fete care "nu
au fost niciodata neascultatori cu parintii si care nu au fost
niciodata prinsi injurand, spunand neadevaruri, furand sau
spargand geamuri" inchipuiti-va, sa renunti la toate astea
doar pentru cinci silingi pe an! Zau ca nu merita!

Se spune prin targ ca odata, acum multi ani, s-ar fi ivit
un baiat care intr-adevar nu savarsise niciodata vreunul din



aceste pacate (sau care nu fusese prins niciodata asupra
faptului - ceea ce in fond e totuna). Acest baiat castiga
cununa gloriei si vreme de trei saptamani dupa aceea a fost
expus la primarie intr-o vitrina din sticla.

Nu stie nimeni ce s-a mai intdmplat cu banii de atunci
incoace. Unii spun ca ar fi trimisi regulat celei mai apropiate
expozitii de sculptura in ceara.

Shiplake e un sat frumos, dar e in asa fel asezat pe
deal, incat nu poate fi vazut de pe Tamisa. In biserica din
Shiplake a avut loc cununia lui Tennyson.

In susul curentului, spre Sonning, fluviul isi strecoara
apele domoale printre nenumarate ostroave. Regiunea e
linistita si singuratica. Pe maluri, aproape nimeni, afara de o
pereche sau doua de tarani indragostiti, care se plimba pe
inserate. Arry si Lord Fitznoodle au ramas in urma, iar la
murdarul si mohoratul Reading nu am ajuns inca. Aceste
locuri sunt facute parca anume sa te imbie la visare, sa te
lasi furat de gandul vremurilor trecute, al figurilor si
chipurilor de altadata, al intamplarilor care s-ar fi putut
intampla, dar nu s-au intamplat, blestematele, niciodata.

La Sonning am coborat din barca si am dat o raita prin
sat. E un colt feeric, care nu-si are pereche de-a lungul
intregii vai a Tamisei. E mai degraba un sat dintr-un decor de
teatru, decat unul adevarat. Casele lui se pierdeau intre
tufisurile de trandafiri care fisi desfacusera bobocii -era
inceputul lui iunie - si pareau niste nori cu nuante de o rara
gingasie. Daca va opriti vreodata la Sonning, trageti peste
noapte la "Taurul", in spatele bisericii. E Tintruchiparea
desavarsita a unui vechi han de provincie, cu o curte patrata
in fata casei, in care iarba creste in voie, cu pomi, la umbra
carora batranii isi beau seara berea in tihna, palavragind
despre treburile satului, cu odai joase, ciudate, ale caror fe-
restre au cercevele cu multe ochiuri, cu scari strambe si cori-
doare intortocheate.

Am hoinarit noi ce-am hoinarit prin Sonning, vreo ora-
doua, si cum se facuse prea tarziu ca sa mai putem trece de
Reading, ne-am hotarat sa ne intoarcem si sa innoptam pe
una din insulitele Shiplake. Era inca devreme cand ne-am
instalat. Aveam timp berechet pana la caderea intunericului



sa ne pregatim o cina strasnica, cel putin asta era parerea
lui George. Nu trebuia pierdut un astfel de prilej, cu atat mai
mult cu cat George tinea cu tot dinadinsul sa ne arate ce se
poate realiza in materie de bucatarie pe Tamisa. Din legume,
resturi de carne rece si altele puteam face o tocana de
berbec irlandeza!

Ideea ni s-a parut grozava. George aduna vreascuri si
facu focul, iar Harris si cu mine ne apucaram sa curatam
cartofii. Nu mi-am inchipuit, zau, niciodata ca e atata bataie
de cap sa cureti cartofi. Fara doar si poate, a fost munca cea
mai grea din cate imi fusese dat sa fac pana atunci. Ne-am
pus pe treaba cu voie buna, as zice chiar cu un fel de exu-
beranta. Dar voiosia noastra se curma inainte de a termina
primul cartof. Pe masura ce-l curatam, mi se parea ca are tot
mai multa coaja. Dupa ce am ispravit, nu mai ramasese, ce-i
drept, nici urma de coaja sau de ochiuri, dar nici din cartof
nNu mai ramasese aproape nimic. George veni sa ne vada
isprava - cartofii nostri nu erau mai mari decat niste alune.

- Nu, nu merge asa! Asta-i curata risipa! Trebuie sa-i
razuiti.

Razuitul cartofilor s-a dovedit a fi o munca mai afurisita
chiar decat curatatul. Au si cartofii astia niste forme! Numai
noduri, umflaturi si scobituri! Dupa vreo douazeci si cinci de
minute de cazna, aveam la activ patru cartofi razuiti. Apoi
am facut greva, declarand ca tot restul serii va trebui sa ne
"razuim" pe noi insine.

Daca vreti sa innebuniti pe cineva, puneti-l sa razuiasca
niste cartofi. Parea aproape de necrezut ca sumedenia de
coji in care inotam provine doar din patru cartofi mari si lati.
E o pilda graitoare a ceea ce se poate face cu economie si
grija.

Cum George sustinea ca ar fi ridicol sa nu punem decat
patru cartofi in tocana noastra, am spalat cativa si i-am
aruncat in tigaie fara sa-i mai curatam. Apoi am mai adaugat
O varza si o jumatate de masura de mazare. Dupa ce
amesteca totul, George spuse ca mai e destul loc in tigaie,
asa ca am rascolit prin cosnite, am scos mai toate resturile si
le-am aruncat la fiert. Am mai dat peste o jumatate de pateu
de porc si peste o bucata de slanina fiarta. Bune si astea!



George descoperi o cutie de somon Tnceputa si o deserta in
tigaie fara sa mai stea pe ganduri.

- O astfel de mancare, spuse el, te ajuta sa te desco-
torosesti de o multime de lucruri.

Eu am gasit doua oua sparte si le-am pus si pe ele la
gramada.

- O sa ingroase sosul, fu de parere George. Celelalte
ingrediente nu le mai tin minte, dar de un lucru sunt sigur:
nu s-a aruncat nimic! Imi amintesc ca Montmorency, care
urmarise toate operatiunile de pregatire a cinei cu cel mai
viu interes, o sterse intr-un tarziu cu o expresie ganditoare si
preocupata. Dupa catva timp se intoarse cu un sobolan de
apa in bot. Evident, vroia si el sa contribuie la cina noastra
CU ceva - nu-mi pot da seama daca in bataie de joc sau cu
dorinta sincera de a ne ajuta intr-adevar.

Ce trebuia sa facem cu sobolanul? Sa-l punem in tocana
sau nu? Se isca o discutie. Harris era de parere ca ar da un
gust bun, amestecat cu celelalte ingrediente, si ca nu trebuia
scapat nici un prilej, oricat de neinsemnat, de a adauga ceva
la tocana, dar George se impotrivi, invocand traditia - cine a
mai pomenit o tocana irlandeza cu sobolani de apa? Era mai
cuminte sa evitam experientele.

- Daca nu incerci niciodata un lucru nou, spuse Harris,
de unde poti sa stii daca e bun sau rau? Oamenii de felul tau
stavilesc progresul omenirii! la gandeste-te la cel care a
preparat pentru intdia oara carnatul nemtesc!

Tocana noastra a fost grozava; nicicand nu mi s-a parut
0 mancare mai gustoasa. Avea o aroma atat de proaspata,
era atat de picanta! Sa-ti lingi degetele, nu alta!

Ti se scarbeste repede de bucatele obisnuite pe care le
iei la drum, mancarea noastra din seara aceea avea insa o
savoare necunoscuta, un gust propriu, numai si numai al ei.
Si era si hranitoare totodata. Era o mancare de calitate supe-
rioara, dupa expresia lui George. Mazarea si cartofii, ce-i
drept, ar fi putut fi ceva mai bine fierti, dar cum aveam cu
totii masele bune, nu ne-am prea sinchisit. Cat despre sos, a
fost un adevarat poem, cam indigest pentru un stomac
delicat, dar hranitor.

Ceaiul si tarta cu visine au incheiat cina noastra, iar in



timpul cat ne beam ceaiul, Montmorency se razboi cu
ceainicul si, bietul de el, iesi prost pana la urma.

incd de la inceputul calatoriei, Montmorency manifes-
tase 0 mare curiozitate fata de ceainic. Se aseza dinaintea
lui si-lI privea lung cum fierbe, cu oarecare uimire, incercand
din cand in cand sa-lI atate prin maraituri. Cand ceainicul
dadea in clocot si incepea sa bufneasca, Montmorency se
credea infruntat si nu mai dorea altceva decat sa se ia la
harta cu el, numai ca, tocmai atunci, unul dintre noi
intervenea prompt si-i rapea dusmanul de sub nas, inainte
ca el sa se fi putut repezi asupra lui.

De asta data, insa, Montmorency era hotarat sa ne-o ia
fnainte. La primul fluierat al ceainicului, se ridica maraind si
se indrepta spre el, amenintator. Ceainicul era maruntel, dar
tare curajos, caci se zborsi la caine si-l scuipa.

- Dintr-astia-mi esti, care va sa zica! Ilatra
Montmorency, aratandu-si coltii. O sa te invat eu sa-ti iei
nasul la purtare cu un caine respectabil si care munceste din
greu. Ma, janghinosule! Ce, crezi ca ma sperii cu ciocul tau?,
Nenorocitule! Hai, da-te mai aproape!

Si se napusti asupra bietului ceainic si-l apuca de cioc.

in linistea adanca a serii razbatu un schelaliit infiorator.
Montmorency parasi barca si cu o iuteala de treizeci si cinci
de mile pe ora, ocoli insulele de trei ori, oprindu-se din; cand
in cand ca sa rame cu botul prin noroiul rece.

De atunci incoace, Montmorency a privit ceainicul cu un
amestec de veneratie, neincredere si ura. De cate ori 1l
vedea, incepea sa maraie si o tulea repede, cu coada intre
picioare, iar de cate ori puneam de ceai, de indata ce
prindea de veste, sarea afara din barca si astepta pe mal
pana ce ispraveam.

Dupa cina, George isi scoase banjo-ul - avea omul chef
sa cante! Harris se impotrivi - il durea capul si nu se simtea
in stare sa faca fata onorabil. George era insa de parere ca
muzica i va face bine. De multe ori, pleda el, muzica
linisteste nervii si potoleste durerea de cap. lar pentru a-i
deschide pofta, zdrangani cateva acorduri. Harris insa
declara ca prefera sa-l doara capul.

Nici pana azi n-a invatat George sa cante din banjo.



Prea n-a avut parte, saracul, decat de imprejurari potrivnice.
Cand ne gaseam pe cursul superior al fluviului, Tncercase in
vreo doua seri sa exerseze putin, dar nu izbutise niciodata.

Caci cine nu si-ar fi pierdut cumpatul auzind injuraturile
lui Harris? Unde mai pui ca si Montmorency urla ca apucat in
tot timpul prestatiei. Nu erau cele mai prielnice conditii,
trebuie sa recunoastem.

- Ce l|-a apucat? De ce dracu urla? exclama George
indignat, ochind cainele cu o gheata.

- De ce te-ai apucat tu sa canti cand urla el? i-o intorcea
Harris, sterpelindu-i gheata. Da-i pace! Nu se poate opri,
lasa-l sa urle. Are ureche muzicala si felul in care canti Il face
sa-Si iasa din ale lui.

George se hotari sa amane studierea banjo-ului pentru
acasa. Dar nici atunci nu i-a fost dat s-o nimereasca mai
bine. Doamna Poppets, de indata ce incepea George sa
cante, urca scara si-l ruga, cu mare parere de rau - pentru ca
ei, personal, ii placea sa-l asculte - sa inceteze, fiindca
doamna de la etaj era insarcinata si doctorul se teme ca nu
cumva muzica sa-i dauneze copilului.

A mai incercat George sa exerseze noaptea tarziu, in
piata. Dar vecinii s-au plans si, intr-una din nopti, a fost pus
un paznic, care l-a inhatat. Vina fiind evidenta, George a fost
condamnat sa abandoneze banjo-ul vreme de sase luni.

in urma acestei intdmplari pierdu orice tragere de inima
pentru acest instrument. A mai incercat el de vreo doua-trei
ori s-o0 ia de la capat dupa ce au trecut cele sase luni, dar a
avut de infruntat aceeasi raceala, aceeasi lipsa de simpatie
din partea tuturor. Dupa o vreme, cu totul dezamagit, dadu
un anunt prin care oferea banjo-ul la un pret de nimic -
"posesorul nemaifolosindu-I" - si, in schimb, se apuca sa
invete scamatorii cu carti de joc.

li compatimesc sincer pe cei care vor sa invete un
instrument muzical. Ai fi inclinat sa crezi ca societatea, in
propriul ei interes, isi da toata silinta sa-i inlesneasca oricui
fnvatarea unui instrument muzical. Ti-ai gasit!

Am cunoscut pe vremuri un tanar care invata sa cante
din cimpoi. Nu va puteti inchipui cat de multe impotriviri a
trebuit sa infrunte - nici macar propria lui familie nu I-a spri-



jinit in mod efectiv. Tatal sau, de la bun inceput, nici nu voia
sa auda de asa ceva, iar cand venea vorba despre cimpoi, 1si
dadea frau liber la gura.

Prietenul meu se scula cu noaptea in cap ca sa
studieze, dar pana la urma a trebuit sa renunte din pricina
surorii sale, care, fiind cam superstitioasa, sustinea ca e
inadmisibil ca cineva sa-si inceapa ziua intr-un chip atat de
monstruos.

Asa stand lucrurile, omul se hotari sa exerseze noaptea,
dupa ce toata lumea se ducea la culcare, dar nici de data
asta nu i-a mers mai bine, caci strica bunul renume al casei.
Trecatorii intarziati se opreau in drum sa asculte, iar a doua
zi dimineata dadeau sfoara prin tot orasul ca in casa
domnului Jefferson a fost savarsita o crima oribila in cursul
noptii. Povesteau ca au auzit tipetele victimei, blestemele si
injuraturile cumplite ale asasinului, apoi implorarile muribun-
dului si ultimele sale horcaituri.

| s-a ingaduit sa exerseze ziua-n amiaza mare, in
bucataria din fund, cu toate usile bine inchise, dar in ciuda
acestor masuri de precautie, pasajele cele mai impresionan-
te puteau fi totusi auzite si in salon st o emotionau pe mama
lui pana la lacrimi.

Femeia zicea ca sunetele ii aminteau de bietul ei tata,
care fusese inghitit de un rechin pe cand se scalda undeva
pe coasta Noii Guinee. Cum de facea aceasta stranie asoci-
atie de idei era un mister.

Mai tarziu, i se amenaja tanarului meu prieten un mic
pavilion in fundul gradinii, ia vreun sfert de mila departare
de casa si cand avea chef sa cante trebuia sa se duca acolo
cu ditamai cimpoiul. Uneori, vreun musafir care n-avea
cunostinta de toate acestea, ca unul neprevenit de nimeni
din cei ai casei, iesea sa dea o raita prin gradina. Deodata,
omul auzea sunetele cimpoiului. Daca era tare de inger, il
treceau doar fiorii si-l apucau istericalele, dar daca era un
om obisnuit, innebunea de-a binelea.

Primele eforturi ale unui cimpoier amator, trebuie sa
recunosc, trezesc asociatii dureroase. Stiu asta din propria
mea experienta, pentru ca l-am ascultat pe tanarul meu pri-
eten. Nimic mai obositor decat sa canti din cimpoi. Trebuie



sa tragi deodata in piept tot aerul de care ai nevoie pentru
intreaga bucata - cel putin asta a fost deductia mea,
observandu-I pe Jefferson.

Incepea maret, cu o nota plina de sonoritate, salbatica,
razboinica, rascolitoare. Dar pe masura ce continua,
sunetele deveneau tot mai slabe si ultima masura era de
obicei intrerupta la mijloc de un bolborosit si de un suierat
care te faceau sa crezi ca cimpoiul isi da duhul.

Iti trebuie sanatate, nu gluma, ca sa poti canta din
cimpoi.

Tanarul Jefferson nu stia decat o singura bucata, dar nu
am auzit pe nimeni sa se planga de saracia repertoriului sau.
Dupa spusele lui, canta "Vine familia Campbell, ura, ura!",
dar taica-sau sustinea mereu ca sunt "Zambilele din Scotia".
Nimeni nu stia cu siguranta ce anume este, dar toata lumea
era de acord ca suna a cantec scotian.

Strainilor li se dadea voie sa ghiceasca de trei ori si cei
mai multi sugerau titluri noi, de fiecare data.

Harris fu artagos si imposibil dupa cina - banuiesc ca
tocana ii cazuse cam greu la stomac. Nu e obisnuit cu deli-
catesele societatii inalte. Noi ce era sa facem? L-am lasat in
barca si ne-am hotarat sa dam o raita prin Henley. Harris ne
asigura ca, dupa un pahar cu whisky si o pipa, o sa ran-
duiasca toate pentru noapte. La intoarcere trebuia sa-l
strigam si el avea sa vina sa ne ia de pe mal.

- Baga de seama sa nu adormi, i-am spus noi la plecare.

- Nici o grija, atata timp cat imi sta tocana in gat, mor-
mai el si incepu sa vasleasca spre insula.

Henley se pregatea pentru regate si era plin de ani-
matie. Prin oras am intalnit un numar respectabil de
cunoscuti si in placuta lor tovarasie timpul a trecut destul de
repede. Era aproape unsprezece cand am pornit-o spre
"casa" - cum ne deprinsesem noi sa-i spunem barcii. Aveam
patru mile de mers.

Era o noapte rece, cu o ploaie marunta, care se cernea
din cerul mohorat. Si cum ne taram noi picioarele prin
campia muta si invaluita de umbrele noptii, vorbindu-ne
aproape in soapta si intrebandu-ne daca nu cumva ne-am
ratacit, tare ne mai era dor de barcuta noastra, cu lumina ei



care licarea prin panza bine intinsa a coviltirului, de Harris si
Montmorency, precum si de whisky...

Ne inchipuiam ajunsi la bord, obositi si cam flamanzi si
evocam imaginea fluviului posomorat, a copacilor fan-
tomatici si, ceva mai in fund, ca un licurici urias, barca noas-
tra draga, atat de primitoare, de intima, de placuta. Ne
vedeam cinand in ea, ciugulind friptura rece si intinzandu-ne
unul altuia cate un colt de paine, auzeam clinchetul zglobiu
al cutitelor... si intreaga barca rasuna de vocile noastre
vesele, care, prin deschizatura coviltirului, se imprastiau in
noapte, Pentru a ne vedea cat mai curand visul cu ochii, am
grabit pasul.

Ne-am bucurat grozav cand am ajuns la drumul
edecului, caci pana atunci nu prea stiam daca ne apropiem
sau daca ne departam de fluviu. Cand esti sleit de oboseala
si vrei sa te culci cat mai repede, astfel de incertitudini te
macina. Cand treceam prin Shiplake, orologiul batea
douasprezece fara un sfert, George ma intreba ganditor:

- Iti mai amintesti care e insula noastra?

- Nu prea, am raspuns, cazand si eu pe ganduri. Cate
insule sa fie cu totul?

- Doar patru, raspunse George. Totul o sa se termine cu
bine, daca n-a adormit.

- Dar daca a adormit? am intrebat eu, dar am parasit
imediat acest fagas al gandurilor.

in dreptul primei insule am strigat fara sa primim nici
un raspuns. In dreptul celei de a doua am obtinut acelasi
rezultat.

- Acum imi amintesc! exclama George. E a treia! Plini
de speranta, am dat fuga pana in dreptul ei si am strigat din
rasputeri.

Nici un raspuns!

Lucrurile se complicau. Era trecut de miezul noptii.
Hotelurile din Shiplake si Henley erau probabil intesate. Pe
de alta parte, ne era peste mana sa intrebam la o astfel de
ora pe gospodarii de prin partea locului daca nu au cumva
camere de inchiriat. George Tmi propuse sa ne intoarcem la
Henley si acolo sa burdusim un politai, iar in felul acesta
aveam sa fim gazduiti la sectie. Toate bune, dar ce te faci



daca politaiul ne raspunde tot cu lovituri si nu ne inchide? Nu
ne puteam petrece toata noaptea batandu-ne cu politia. Si,
in afara de asta, nu era in interesul nostru sa ne intrecem cu
gluma si sa ne pomenim cu sase luni de puscarie.

Cuprinsi de deznadejde, am strigat ca din gura de sarpe
in dreptul a ceea ce prin intuneric ni se parea noua ca e cea
de a patra insula, dar fara nici un rezultat. Intre timp, ploaia
se intetise si parea ca are sa tina mult. Eram uzi pana la
piele, rebegiti de frig si morocanosi. incepuram sa ne intre-
bam daca nu cumva sunt mai mult de patru insule, daca
suntem in dreptul lor sau undeva mai departe, poate la o
mila departare de ele, daca nu cumva ne aflam in cu totul
alta parte decat ar fi trebuit, atat de noi si de ciudate ni se
pareau toate in intuneric si intelegeam acum suferintele lui
Prichindel in Padure.

Tocmai cand ne pierdusem orice speranta... da, stiu ca
aceasta e clipa in care se intampla evenimentele insemnate
in povesti si romane, dar ce sa fac? M-am apucat sa scriu
aceasta carte cu hotararea de a spune intotdeauna adevarul-
adevarat si am hotarat sa-l spun chiar daca voi fi nevoit sa
folosesc pentru asta expresii uzate si banale!

Asadar, exact in clipa cand ne pierduseram orice
speranta - acesta e adevarul! - privirile imi fura atrase de o
flacaruie ciudata care palpaia printre copacii de pe malul
opus. M-am gandit o clipa la stafii, atat era de slaba si de
tainicd lumina aceea. in clipa urmatoare insd ma strafulgerd
gandul ca s-ar putea sa fie barca noastra, ceea ce m-a facut
sa scot un strigat atat de puternic, incat insasi noaptea paru
ca se cutremura in somnul ei.

Am asteptat cu rasuflarea taiata cam un minut si, deo-
data, - o, muzica divina a intunecimilor! - Montmorency ne
raspunse printr-un latrat. Am mai strigat o data, atat de tare,
incat i-am fi putut trezi din somn si pe "Cei sapte adormiti"
[Dupa o legenda, sapte crestini au adormit intr-o pestera in
care se ascunsesera de teama persecutiilor si s-au desteptat
dupa 200 de ani] (fie vorba intre noi, n-am priceput niciodata
de ce e nevoie de mai mult zgomot ca sa trezesti sapte
adormiti decat unul singur) si dupa ceea ce ni se paru noua o
ora (cand, de fapt, nu fusesera mai mult de cinci minute) am



vazut barca luminata despicand incet negurile si am auzit
vocea somnoroasa a lui Harris intrebandu-ne unde suntem.

Cu Harris se petrecea ceva foarte ciudat. Era foarte
obosit, ce sa zic, sleit de puteri: nici nu apucase omul sa
traga bine barca inspre partea malului de unde ne-ar fi fost
cu neputinta sa sarim in ea, ca si adormi. A trebuit sa
strigam si sa zbieram de nenumarate ori ca sa-l trezim si sa-I
facem sa judece putin. Pana la urma, totusi, a dat Dumnezeu
si am ajuns teferi la bord.

Ne-a izbit pe amandoi expresia plouata a lui Harris.
Avea Iinfatisarea unui om care trecuse prin cele mai grele
incercari. L-am intrebat daca i s-a intamplat ceva.

- Lebedele! ingaima Harris.

Se pare ca ne legasem barca langa un cuib de lebede.
Curand dupa plecarea mea si a lui George, o lebada, grozav
de intaratata, incepu sa faca taraboi. Harris o goni si ea isi
aduse lebadoiul. Harris spunea ca avusese de luptat din greu
cu cele doua lebede, dar ca, pana la urma, indrazneala si
indemanarea l-au ajutat sa le puna pe fuga.

Dupa vreo jumatate de ceas insa, vreo optsprezece
lebede il inconjurasera pe Harris... Se incinsese o batalie
cumplita - asta daca ar fi sa-i dam crezare lui Harris.
Lebedele incercasera sa-i dea jos din barca, pe ei impreuna
cu Montmorency, si sa-i inece. Harris se apara eroic vreo
patru ore, omori o multime, iar restul isi luara talpasita ca sa
moara in alta parte.

- Cate lebede ziceai ca erau? il intreba George.

- Treizeci si doua, raspunse Harris picotind.

- Adineauri ziceai ca optsprezece.

- Ei as, mormai Harris, Douasprezece am spus. Ce, crezi
Ca nu mai stiu sa numar?

Adevarul cu privire la aceste lebede nu I-am putut afla
niciodata. Cand l-am intrebat a doua zi dimineata despre ciu-
data intamplare, Harris a exclamat: "Ce lebede, frate?", ca
un om convins ca George si cu mine am visat.

O, cat de bine ne simteam in barca, teferi si nevata-
mati, dupa atatea incercari si nelinisti! Ne-am ospatat in
lege, si daca am fi gasit whisky, ne-am fi pregatit un punci.
L-am intrebat pe Harris ce-a facut cu sticla, dar omul parea



ca nu intelege despre ce e vorba. Montmorency avea aerul
ca stie ceva, dar ramase mut...

Am dormit bine in noaptea aceea si as fi dormit si mai
bine daca n-ar fi fost Harris. Imi amintesc ca prin vis cd m-a
trezit de cel putin douasprezece ori in cursul noptii, tot
fnvartindu-se prin barca cu felinarul ca sa-si caute hainele.

Toata noaptea s-a agitat asa. De doua ori ne-a sculat,
pe George si pe mine, ca sa se convinga ca nu ne-am culcat
pe pantalonii lui. A doua oara, iui George ii sari tandara:

- La ce naiba fiti trebuie pantalonii in plina noapte?
intreba el indignat. De ce nu te culci odata?

Cand m-am trezit iar, nu-si gasea ciorapii. lar ultima
mea amintire cetoasa este ca am fost intors pe partea
cealalta, in timp ce Harris bolborosea ceva despre extraordi-
nara disparitie a umbrelei sale.

CAPITOLUL XV

indeletniciri gospodéresti. Dragostea de munca.
Navigatorul incercat, ce face si ce-ti spune ca a facut.
Scepticismul noii generatii. Amintiri despre canotajul de
altadata. Plutaritul. George e un adevarat maestru. Batranul
barcagiu si metoda pe care o foloseste. E un om calm,
raspandind numai pace in jurul lui. Ageamiul. Bacurile. Un
accident regretabil. Placerile prieteniei. Navigatul cu panze,
prima mea experienta. Cum de nu ne-am inecat - explicatii
posibile

A doua zi ne-am sculat tarziu si, la insistentele lui
Harris, am luat o gustare nepretentioasa, "fara trufandale".
Apoi am dereticat, am pus lucrurile in ordine (munca
serioasa, nu gluma, care incepea sa ma lamureasca in pri-
vinta unei probleme ce ma obseda de mult, si anume: cum
izbuteste sa-si treaca vremea o femeie care are grija doar de
0 singura casa) si, pe la zece, am pornit la drum, intr-o cala-
torie de o zi intreaga, dupa cum planuisem de la inceput.

Deoarece ne cam plictisisem de tras la edec, am
hotarat sa vaslim in cursul diminetii, iar Harris s-a gandit ca
cel mai bun aranjament ar fi ca eu si George sa vaslim, iar el
sa stea la carma. Nu m-am declarat deloc de acord cu



aceasta idee. Am spus ca Harris ar da dovada de mai mult
bun simt daca ar propune ca el si George sa munceasca,
lasandu-ma pe mine sa ma mai odihnesc. Aveam convin-
gerea ca trudesc mai mult decat o cereau atributiile mele in
cursul acestei excursii, fapt care incepea sa ma intarate.

Intotdeauna mi se pare ca muncesc mai mult decat s-ar
cuveni. Nu ca as avea obiectii impotriva muncii, ferit-a
sfantul! Munca ma fascineaza: sunt in stare sa stau ceasuri
intregi si sa ma uit la cei ce robotesc. Mi-e draga munca si
gandul de-a scapa de ea imi frange inima.

Oricat lucru mi s-ar da, niciodata nu mi se pare prea
mult. Colectionarea de lucrari aproape ca a devenit o
pasiune pentru mine - biroul meu e atat de incarcat, incat n-
a mai ramas un locsor goi. inca putin si voi fi nevoit sa-mi
construiesc o noua aripa la cladire.

Am si o atitudine grijulie fata de munca. Pe unele dintre
lucrarile pe care le tin acolo de ani de zile n-o sa intalniti o
urma de deget. Ma mandresc cu aceste lucrari, iar din cand
in cand le sterg de praf. Nu cred sa-si mai pastreze cineva
lucrarile mai bine ca mine!

Dar, desi imi place munca la nebunie, inteleg sa fiu
drept.

Nu cer sa mi se dea decat partea ce-mi revine. Din
pacate, mi se da fara ca eu sa cer, cel putin asa mi se pare si
asta ma supara.

George e de parere ca n-ar trebui sa ma necajesc din
pricina asta; zice ca numai firea mea exagerat de scrupu-
loasa ma face sa cred ca mi se da mai mult decat mi se
cuvine si ca, de fapt, nu primesc nici macar jumatate din cat
ar trebui. Banuiesc insa ca spune asta numai ca sa ma
linisteasca.

Am observat ca intr-o barca, fiecare membru al
echipajului ajunge la ideea fixa ca el face totul. Harris, de
pilda, sustinea ca e singurul care munceste si ca George si
Ccu mine ne batem joc de el. George, pe de alta parte, a ras
pur si simplu de ideea ca Harris ar fi facut si altceva in afara
de a manca si a dormi, exprimandu-si totodata convingerea
de nestramutat ca el, George, a dus tot greul.

Spunea ca nu i s-a mai Intamplat sa plece in vreo



excursie cu doi trantori mai inraiti decat mine si Harris. Asta
il amuza pe Harris.

- Inchipuie-ti, George ne vorbeste despre munca! spuse
el razand. Pai, eu cred ca daca ar munci numai o jumatate
de ceas, si-ar da sufletul. L-ai vazut vreodata pe George
muncind? adauga apoi intorcandu-se spre mine.

Asa e, nu-l vazusem niciodata, cel putin de cand ple-
casem la drum.

- Cine vorbeste! Sa fiu ai naibii daca jumatate de drum
ai facut altceva decat sa dormi, se ratoi George la Harris. L-
ai vazut vreodata treaz de-a binelea, in afara de ora mesei?
ma intreba George.

Adevarul ma silea sa-l sprijin pe George. De la Tnceput,
Harris fusese de prea putin ajutor in barca.

- Oricum, am facut mai multa treaba decat Jerome,
spuse Harris.

- N-ai fi putut face mai putina, adauga George.

- Jerome se considera pasager, continua Harris. Asta le-
a fost recunostinta pentru ca i-am adus, pe ei si barca aia
nenorocita, de la Kingston, pentru ca am supravegheat si am
dirijat toate, pentru ca am avut grija de ei si i-am slugarit.
Asa sunt oamenii!

Am rezolvat neintelegerea in felul urmator: Harris si
George vor vasli pana dincolo de Reading, iar de acolo eu o
sa trag la edec. Nu ma mai incanta de loc sa imping o barca
grea Tmpotriva unui curent puternic. A fost o vreme - ce-i
drept e mult de atunci - cand ceream in gura mare sa mi se
dea o treaba grea de facut, astazi insa prefer sa le dau tine-
rilor sansa de a arata ce pot.

Am observat ca vaslasii cu multa experienta bat in
retragere in acelasi chip, ori de cate ori se pune problema
unui vaslit anevoios. il recunosti pe vaslasul incercat dupa
felul in care se intinde pe pernele din fundul barcii si-i incu-
rajeaza pe cei de la vasle, spunandu-le anecdote despre
ispravile grozave pe care le-a savarsit in sezonul trecut.

- Daca si asta se poate numi munca grea! behaie el
intre doua rotocoale de fum, adresandu-se celor doi incepa-
tori transpirati, care lupta eroic impotriva curentului de o ora
si jumatate. Pai, sa vedeti voi, vara trecuta, Jam Biffles, Jack



si cu mine am ajuns, vaslind, de la Marlow la Goring, intr-o
singurd dupa-amiaza, fara sd ne oprim macar o datd. iti
aduci aminte, Jack?

Jack, care fisi pregatise ia prova un culcus din toate
toalele si hainele pe care le-a putut gasi si care dormea
acolo de doua ceasuri, se trezeste pe jumatate, auzindu-se
astfel chemat, isi aminteste de intdmplarea cu pricina si-si
mai aduce aminte ca in ziua aceea au avut de infruntat un
curent grozav de iute si un vant cu nabadai.

- Sa fi fost cam la treizeci si patru de mile, adauga
primul, intinzandu-se dupa o alta perna ca sa si-o puna sub
capatai.

- Nu, nu, de ce exagerezi, Tom? murmura Jack pe un
ton de repros. Treizeci si trei, cel mult.

Dupa care, Jack si Tom, istoviti de efortul cerut de
conversatie, atipesc din nou. lar cei doi gagauta de la vasle
incearca un sentiment de mandrie la gandul ca li s-a permis
sa duca cu barca doi vaslasi atat de vajnici ca Jack si Tom, si
vaslesc cu si mai multa ravna.

Cand eram tanar, grozav imi placea sa ascult baliverne
de soiul celor pe care le povesteau cei mai varstnici. Eram
numai ochi si urechi, le sorbeam, retineam fiecare cuvant si
de abia asteptam sa aud si altele, dar noii generatii parca i
lipseste credinta simpla a timpurilor de altadata. Vara
trecuta, George, Harris si cu mine am luat cu noi un ageamiu
dintr-astia si i-am facut capul calendar, tot povestindu-i
brasoave despre minunile savarsite de noi in drum.

Am inceput cu povestile obisnuite, adica cu minciunile
respectabile care, ani si ani de-a randul, au fost folosite de
fiecare barcagiu, apoi am adaugat vreo sapte povesti
inedite, inventate de noi, inclusiv o povestire cu totul
veridica, intemeiata, pana la un punct, pe un episod
nascocit, care, intr-o forma modificata, li se intamplase cu
cativa ani in urma unor prieteni de-ai nostri, un basm caruia
pana si un copil i-ar fi putut da crezare, fara sa sufere prea
mult.

Ei bine, tinerelul acela si-a ras de toate ispravile pe care
i le-am povestit si ne-a rugat sa i le mai spunem o data si sa
facem ramasag cu el zece contra unu ca nu sunt adevarate.



in cursul diminetii ne-am apucat sa flecarim despre
experientele noastre nautice, povestindu-ne primele
incercari ale fiecaruia in arta vaslitului. Prima mea amintire
de acest fel era cum odata am dat cate trei pence fiecare si
cum am inchiriat o ambarcatiune de curioasa constructie pe
lacul din Regent's Park, fiind nevoiti ulterior sa ne uscam in
casa paznicului.

Dupa aceea, deoarece am capatat gust de apa, am
plutarit destul de mult prin diverse caramidarii suburbane,
un exercitiu care ofera mar multa distractie si emotii decat
se poate indeobste inchipui, mai ales cand te afli in mijlocul
helesteului si proprietarul materialelor din care e confectio-
nata pluta apare ca din senin pe mal cu o nuia in mana.

Prima reactie pe care o incerci la vederea acestui
gentleman este ca, intr-un fel sau altul, nu prea iti arde de
societate si conversatie si ca ai prefera sa-l ocolesti daca
asta n-ar parea cam nedelicat din partea ta, asa ca, in con-
secinta, idealul tau momentan este sa ajungi pe celalalt mal
al helesteului si sa o iei spre casa tiptil, prefacandu-te ca nu
l-ai vazut. El, insa, ti-ai gasit! Tine cu tot dinadinsul sa te ia
de mana si sa-ti vorbeasca intre patru ochi.

intdmplator, 1l cunoaste pe tatal tdu, ba nici tu nu-i esti
defel strain. Totusi, nu te simti deloc atras spre el. Spune ca
0 sa te invete sa-i iei scandurile si sa-ti faci pluta din ele, dar
cum nu e nevoie sa te invete, pentru ca pluta e construita si
pluteste, ti se pare ca oferta, desi bine intentionata, nu-si are
rostul si inima nu-ti da ghes sa-l deranjezi acceptand-o.

Dorinta lui de a te intalni, totusi, invinge raceala de
care dai tu dovada si felul energic in care da tarcoale iazului,
ca sa fie de fata cand o sa debarci, e de-a dreptul magulitor.

Daca omul e rotofei si astmatic, ii poti dejuca avansurile
cu usurinta, dar daca e tanar, lung si iute de picior, intalnirea
e inevitabila. Totusi, intrevederea e extrem de scurta, cea
mai mare parte a conversatiei fiind suportata de el, propriile
tale remarci sunt mai ales exclamative si monosilabice si de
indata ce ai posibilitatea sa o faci pleci.

Am consacrat plutaritului vreo trei luni de zile si cum la
sfarsitul acestei perioade faceam fata intru totul cerintelor
reclamate de aceasta arta, am luat hotararea sa practic vas-



litul adevarat, inscriindu-ma la un club de canotaj pe raul
Lea.

Canotajul pe un rau ca Lea, mai cu seama duminica
dupa-amiaza, te face sa te perfectionezi foarte curand in
manuirea ambarcatiunilor; iti da agilitatea necesara, ca sa
nu te lasi intimidat de badarani sau dat ia fund de barci si-ti
ofera nenumarate prilejuri de a-ti insusi cea mai rapida si
gratioasa metoda de a te lungi pe fundul barcii, ca sa nu fi
azvarlit in apa de parame.

Ce nu-ti da insa e stilul. Personal, am capatat stil numai
pe Tamisa. Stilul meu de a vasli e foarte admirat in
momentul de fata. Oamenii spun ca e foarte original.

George nu s-a apropiat de apa pana la varsta de sai-
sprezece ani, cand Tmpreuna cu alti opt gentlemeni de
seama lui s-au dus in grup la Kew [Gradina botanica din
Londra], intr-o sambata, cu gand sa inchirieze o barca si sa
vasleasca pana la Richmond si inapoi; unul dintre ei, un
tanar descreierat, pe nume Joskins, care se plimbase de vreo
doua ori cu barca pe Serpentine [Lac ornamental din Hyde
Park, Londra], i-a asigurat ca e minunat sa calatoresti pe
apa.

Fluxul crestea destul de repede cand au ajuns la
debarcader, iar dinspre fluviu batea un vant afurisit, dar
aceasta nu i-a deranjat. S-au dus sa-si aleaga barca.

La debarcader era tras un schif de opt; acesta le fura
inima si deci pe acesta |-au cerut. Barcagiul era plecat, de
fata fiind numai baiatul acestuia. Baiatul incerca sa le tem-
pereze zelul pentru schif si le arata doua-trei barci foarte
confortabile, de felul celor folosite de familii, dar ei nici n-au
vrut sa auda, schif-ul de opt era barca in care socoteau ei ca
0 sa arate cel mai bine.

Baiatul desprinse schif-ul de mal, iar ei isi scoasera
hainele si se pregatira sa-si ocupe locurile. Baiatul sugera ca
George, care inca de pe atunci era omul cu greutate al
oricarui grup, sa fie numarul patru. George era fericit sa fie
numarul patru, asa ca se duse prompt sa ocupe locul omului
de la prova si se aseza cu spatele la cArma. in cele din urma
l-au asezat cum trebuie si apoi s-au instalat si ceilalti.

Un baiat excesiv de nervos fu numit carmaci si Joskins fi



explica principiile carmitului. Joskins facu pe vaslasul. El le
spuse celorlalti, ca e destui de simplu - tot ce au de facut e
sa-l imite pe el.

Navigatorii declarara ca sunt gata si baiatul de pe
debarcader ii impinse cu prajina in larg.

Ce a urmat dupa aceea George nu poate descrie in
amanunt. Isi aminteste foarte vag ca indata dupa ce-au ple-
cat a primit o lovitura zdravana in sale cu capatul vaslei
numarului cinci si, concomitent, barca pe care sedea paru ca
dispare de sub el ca prin farmec si George se pomeni in fun-
dul barcii. A mai apucat sa vada un amanunt ciudat si anume
cum 1n aceeasi clipa numarul doi s-a pomenit trantit pe
spate, in fundul barcii, cu picioarele in aer, ca unul apucat de
nabadai.

Au trecut pe sub podul Kew cu latul, cu opt mile pe ora,
Joskins fiind singurul care vaslea. George, reluandu-si locul,
incerca sa-i dea o mana de ajutor, dar afundandu-si vasla in
apa, spre nemarginita lui surprindere, aceasta disparu de
indata sub barca, putin lipsind sa nu-l traga si pe el.
Carmaciul de la prova arunca carma in valuri si izbucni in
lacrimi.

George n-a aflat niciodata cum s-au intors, dar le-au
trebuit numai patruzeci de minute. O gloata numeroasa
urmarea de pe pod cu mult interes spectacolul si fiecare i
indruma, prin strigate, in alt fel. De trei ori au reusit sa duca
barca inapoi pe sub pod si de trei ori au fost manati indarat;
de fiecare data cand carmaciul privea in sus si vedea podul
deasupra lui, izbucnea in hohote de plans.

In ruptul capului nu ar fi crezut George in dupa amiaza
aceea ca va indragi vreodata canotajul.

Harris e mai deprins cu vaslitul pe mare si de aceea, ca
exercitiu, 1l prefera vaslitului pe ape curgatoare. Eu, nu. Imi
aduc aminte ca vara trecuta am inchiriat o mica barca la
Eastbourne - cu ani in urma vaslisem destul de mult pe mare
si-mi inchipuiam ca o s-o scot bine ia capat, dar mi-am dat
seama ca uitasem aceasta arta cu desavarsire. Cand bagam
una dintre vasle adanc in apa, cealalta se invartea, ca apu-
cata, In vazduh. Ca sa lovesc apa cu amandoua in acelasi
timp, trebuia sa ma scol in picioare. Promenada era intesata



de nobili si aristocrati, iar eu am fost nevoit sa vaslesc in
acest chip ridicol, sub privirile lor. Am debarcat pe plaja la
jumatatea drumului si am platit un barcagiu batran sa ma
duca inapoi.

Imi place nespus sa ma uit cum vasleste un barcagiu
batran, mai ales unul care a fost angajat cu ora. E ceva
grozav de odihnitor in felul in care vasleste. Nici urma la el
de graba, de pripeala, de nazuinte violente din cele care, pe
Zi ce trece, devin otrava vietii din secolul al XlX-lea. El nu
cauta cu tot dinadinsul sa intreaca toate celelalte barci. Daca
o alta barca il ajunge din urma si-l intrece, asta nu-| tulbura
-adevarul este ca-l ajung din urma si-l intrec toate barcile
care merg in directia lui. Asta i-ar necaji si enerva pe unii,
dar nu pe barcagiul batran! Sublimul sange rece al mosului
ne ofera o minunata lectie impotriva ambitiei si a orgoliului.

Vaslitul practic si simplu, suficient pentru a face barca
sa inainteze dupa sistemul "da-i bataie", nu este o arta greu
de invatat, dar e nevoie de multa practica pana cand un bar-
bat se simte in largul lui, vaslind in prezenta unor fete.
"Ritmul" e acela care ii prilejuieste necazuri tineretului. "E
tare nostim, exclama el cand, pentru a douazecea oara in
decurs de cinci minute, isi descurca ramele dintr-ale tale.
Vaslesc destul de bine cand sunt singur!"

E foarte amuzant sa vezi doi ageamii incercand sa
loveasca apa in acelasi ritm. Cel de la prova gaseste ca e
imposibil sa tina masura cu vaslasul pentru ca vaslasul
vasleste dupa un sistem de-a dreptul extraordinar. Vaslasul
se arata profund indignat si spune ca de zece minute se
cazneste sa-si adapteze metoda la capacitatea redusa a
celui din fata. Cel din fata, la randul lui, se ratoieste si-I
roaga sa nu-si bata capul cu el, ci sa-si concentreze toata
atentia asupra felului cum vasleste.

- Sau vrei sa trec in locul tau? adauga el, vrand sa
spuna, printr-o aluzie foarte transparenta, ca schimbarea ar
pune toate lucrurile in ordine.

Dupa ce mai framanta apa vreo suta de vyarzi, cu
rezultate mediocre, intregul secret al necazurilor lor i se re-
veleaza vaslasului sub forma unei inspiratii subite.

- Stii care e problema? Ai luat vaslele mele, striga el,



intorcandu-se spre cel din fata. la da-mi-le incoace.

- D-aia, vezi, nu intelegeam eu de ce nu merge,
raspunde cel de la prova, luminandu-se la fata, bucuros sa
faca schimbul. Acum o sa mearga struna.

Dar nu merge struna nici atunci. Vaslasul trebuie sa se
intinda dupa vasle cat e el de lung, iar vaslele, o data fixate
in strapazane, il lovesc fara mila in piept. Apoi iar schimba
vaslele intre ei si ajung la concluzia ca de la inceput li s-a dat
0 garnitura gresita de vasle si tot injurandu-l pe barcagiu de
mama focului, redevin prietenosi si intelegatori.

George isi exprima dorinta de a calatori si cu un bac.
Nu e lucru atat de usor pe cat pare. Dupa cum se intampla si
cu vaslitul, nu-ti trebuie mult sa inveti cum sa conduci
ambarcatiunea, dar ai nevoie de multa practica pentru a
face asta cu eleganta si fara a-ti uda manecile.

Unui tanar pe care I-am cunoscut i s-a intamplat odata
un accident regretabil pe bacul pe care-l incerca pentru
prima data. Se descurca atat de bine, incat si-o cam luase in
cap, plimbandu-se incoace si incolo pe bac si manuind
prajina cu o gratie nepasatoare, de-a dreptul fascinanta. Asa,
de pilda, se ducea in partea din fata a bacului, infigea praji-
na, apoi alerga la capatul opus, ca unul vechi in meserie. Era
maret!

Si ar fi continuat sa fie maret daca, din pacate, in timp
ce se uita in jurul lui admirand peisajul, nu ar fi facut un pas
grabit, nimerind in apa. Prajina era bine fixata in malul apei
si tanarul a ramas agatat de ea in timp ce bacul era luat de
curent. Pozitia pe care si-o luase era lipsita de gratie. Un
baiat necioplit de pe tarm striga unui prieten, care ramasese
in urma: "Hai, vino sa vezi ceva grozav - o0 maimuta ade-
varata cocotata pe un bat!"

Eu nu puteam sa-i sar in ajutor, deoarece, din neferi-
cire, nu avusesem grija sa luam o prajina de rezerva cu noi.
M-am multumit sa stau si sa-l privesc. Nu voi uita niciodata
expresia ce i se zugravea pe fata pe masura ce prajina se
lasa tot mai la fund, impreuna cu el - era expresia unui om
foarte ingandurat.

L-am urmarit cu privirea pana cand, incet, incet, s-a
lasat cu totul in apa, apoi l-am vazut zbatandu-se sa iasa la



suprafata, trist si ud. Nu m-am putut stapani sa nu rad - era
grozav de caraghios! Am ras ce-am ras pe infundate, apoi
brusc mi-am dat seama ca, in definitiv, nu aveam motive din
cale afara de temeinice. Singur pe bacul acela, fara prajina,
fusesem lasat in voia curentului si acesta ma ducea, proba-
bil, spre o ecluza.

Incepeam sa fiu cuprins chiar de un sentiment de
indignare la gandul ca prietenul meu parasise bordul in acest
fel naprasnic. Ar fi putut cei putin sa-mi lase prajina!

Am fost purtat astfel de curent vreun sfert de milq,
cand am zarit tintuit in mijlocul fluviului un bac pescaresc, pe
care sedeau doi navodari batrani. Vazand ca ma apropii de
ei cu oarecare viteza mi-au strigat sa-i ocolesc.

- Nu pot! le-am strigat.

- Incearca! mi-au raspuns ei.

Le-am explicat cum sta cazul cand m-am apropiat si
atunci au prins bacul si mi-au imprumutat o prajina. Ecluza
era cincizeci de yarzi mai departe si imi pare bine ca s-a
intamplat ca ei sa fie acolo.

Cand am plecat pentru prima oara cu bacul, eram
insotit de alti trei prieteni, toti dispusi sa-mi arate cum se
procedeaza. Deoarece n-am putut pleca toti odata, a ramas
stabilit ca eu sa plec inaintea lor si sa fac un pic de exercitiu
pana cand vor veni si ei.

Mi-a fost imposibil sa gasesc un bac in dupa-amiaza
aceea - toate erau inchiriate. Neavand altceva mai bun de
facut, m-am asezat pe tarm si, contempland fluviul, mi-am
asteptat prietenii.

De-abia ma asezasem, cand atentia imi fu atrasa de un
om cocotat pe un bac, care, spre surprinderea mea, purta o
haina si o cascheta intocmai ca ale mele. Se vedea ca era
incepator si miscarile lui erau cat se poate de interesante, iti
era greu sa spui ce-o sa se intample cand baga prajina in
apa si banuiesc ca nu stia nici el. Uneori impingea bacul in
susul curentului, alteori la vale, alteori, in sfarsit, se rotea in
loc si atingea prajina cu capatul celalalt al bacului.
Rezultatul, indiferent care anume, il uimea si-l enerva, in
aceeasi masura.

Oamenii de pe tarm nu-l mai slabeau din ochi, facand



prinsori in legatura cu urmatoarea miscare pe care o va face.

intre timp sosira si prietenii mei, pe tarmul celilalt; se
oprira si ei si se apucara sa-l urmareasca cu privirea. Cum
omul era intors cu spatele la ei, nu-i vedeau decat haina si
cascheta. Aceasta imprejurare i-a facut sa traga numaidecat
concluzia ca eu, iubitul lor prieten si insotitor, am socotit cu
cale sa ma dau in spectacol si incantarea lor nu cunoscu
margini si incepura sa-si bata joc de el fara mila.

La inceput nu mi-am dat seama de confuzie si ma
gandeam: "Ce urat din partea lor sa se poarte astfel cu un
strain!" Dar Tnainte de-a le striga si de-a le face morala, m-
am dumerit si m-am ascuns dupa un copac.

Cum s-au mai distrat pe socoteala lui! Cum au mai ras
de el! Cinci minute in cap au stat acolo, improscandu-| cu
venin, razand de el, batjocorindu-l si hlizindu-se la el. L-au
impuns cu glume rasuflate, ba chiar au mai si nascocit cate-
va si i le-au servit. L-au blagoslovit cu toate poantele cu cir-
culatie restransa, cunoscute numai de cercul nostru si, pro-
babil, cu totul de neinteles pentru el. Atunci omul nostru,
nemaiputand sa suporte porcariile acelea, se intoarse si ii
vazura chipul!

Am observat, lucru care m-a bucurat, ca le mai
ramasese suficienta decenta sa se transforme in niste curci
plouate; il confundasera, i-au explicat ei, cu o cunostinta. Ca
doar nu si-i inchipuia el capabili sa insulte in halul asta pe un
necunoscut.

Bineinteles, faptul ca-l confundasera cu un prieten i-a
scuzat.

Harris mi-a povestit ce i s-a intamplat odata, pe cand se
scalda intr-o zi la Boulogne. Inota nu departe de tarm, cand
se simti deodata apucat de ceafa si scufundat cu forta in
apa. Se zbatu din rasputeri, dar omul care-l insfacase facea
impresia unui adevarat Hercule si toate eforturile lui Harris
se dovedira zadarnice, inceta sa se mai zbata si tocmai se
pregatea sa-si indrepte gandurile spre lucruri solemne cand
gadele 1i dadu drumul. Harris scoase capul din apa si se uita
sa-si vada ucigasul. Asasinul statea langa el, razand cu
pofta, dar in clipa cand zari fata iui Harris iesind din sanul
apelor, se trase inapoi uluit.



- lertati-ma, balmaji el, jenat, v-am confundat cu un
prieten.

Harris era fericit ca nu-l confundase cu o ruda, alt-
minteri probabil ca I-ar fi inecat de-a binelea.

Si navigatul cu panze cere indemanare si multa practica
- cand eram copil, gandeam insa altfel. Credeam ca-l inveti
de la sine, cum inveti turca. Asa se face ca intr-o buna zi,
fmpreuna cu un alt baiat care impartasea acelasi punct de
vedere, ne-am hotarat sa incercam si acest sport. Ne aflam
la Yarmouth si ne-am pus in gand sa facem o excursie pana
la Yare. Am inchiriat o barca cu panze in laguna de langa
pod si am pornit.

- E 0 zi cam urata, ne preveni omul in timp ce ne
departam de tarm. Ati face mai bine sa strangeti tertarola si
sa veniti cat mai mult in vant cand ajungeti la cotitura.

l-am raspuns ca o0 sa avem grija si, voiosi, ne-am luat
ramas bun de la el, intrebandu-ne cum se strange tertarola
si se "vine in vant" si ce sa facem cu ea dupa ce-o strangem.

Am vaslit pana cand am pierdut din ochi orasul. Cum in
fata noastra nu aveam decat apa, iar vantul se transformase
intr-un adevarat uragan, ne-am facut socoteala ca a venit
timpul sa incepem manevrele.

Hector - da, asa cred ca-l chema - continua sa
vasleasca, in timp ce eu desfaceam panza. Era o operatie
complicata, dar pana ia urma am dus-o la bun sfarsit, cand,
pe neasteptate, s-a pus intrebarea: care era capatul de sus?

Datorita unui fel de instinct, am cazut de acord ca
partea de jos e partea de sus si ne-am apucat sa fixam
panza de-a-ndoaselea. A trebuit sa treaca insa mult timp
pana s-o ridicam intr-un fel oarecare. Panza parea convinsa
ca ne jucam de-a inmormantarea - eu fiind cadavrul si ea
giulgiul.

Cand a constatat insa ca nu e vorba de asta, m-a lovit
in cap cu verga, refuzand sa mai faca ceva.

- Ud-o, spuse Hector. Afund-o in apa!

Auzise el, probabil, ca marinarii uda panzele inainte de
a le inalta. Am udat-o, asadar, insa situatia s-a complicat si
mai rau. O panza uscata care ti se impleticeste printre
picioare si ti se infasoara in jurul capului nu e un lucru



placut, dar atunci cand e uda leoarca, e un lucru de-a dreptul
suparator.

Cu eforturi unite, am inaltat panza, in cele din urma.
Am fixat-o, nu tocmai de-a-ndoaselea, mai degraba intr-un
cas, si am priponit-o de catarg cu barbeta, pe care am taiat-
o in acest scop.

Ca barca nu s-a rasturnat, e un fapt pe care ma
multumesc sa-l semnalez. De ce nu s-a scufundat, e o pro-
blema care ma depaseste. De atunci incoace, m-am gandit
deseori la ea, dar nu am izbutit sa ajung la vreo explicatie
satisfacatoare a fenomenului.

E posibil ca rezultatul sa fi fost determinat de
incapatanarea inerenta a tuturor lucrurilor din Ilumea
aceasta. Poate ca barca, judecandu-ne comportarea prea
pripit, @ ajuns la concluzia ca voiam sa ne sinucidem si, in
consecinta, s-a hotarat sa ne dezamageasca. E singura expli-
catie pe care o am la indemana.

Inclestandu-ne cu disperare de copastie, am reusit sa
ramanem in barca, dar efortul era istovitor. Hector spunea
ca atunci cand se dezlantuie o furtuna grozava, piratii si alti
navigatori sfarama carma si strang panzele si, dupa parerea
lui, ar fi trebuit sa facem si noi ceva in felul acesta; eu insa
socoteam mai nimerit sa lasam barca sa-si faca de cap si
fara asta.

Cum sfatul meu parea cel mai usor de pus in practica,
am sfarsit prin a-l adopta, imbratisand copastia si lasand
barca sa-si faca de cap.

Barca a inaintat pe fluviu cam o mila, cu o viteza cu
care nu am mai calatorit dupa aceea si cu care nici nu mi-ar
face placere sa mai calatoresc. La o cotitura se inclina intr-o
parte, pana cand jumatate din panza fu acoperita de apa.
Apoi, printr-o minune, isi reveni si zbura spre un prag
prelung de noroi.

Pragul acesta de noroi a fost salvarea noastra. Barca a
trecut prin noroi asemeni unui plug, pana in mijlocul pragu-
lui, si apoi s-a oprit. Cand am inteles ca putem iar sa ne
miscam potrivit conceptiilor noastre vechi si ca nu mai sun-
tem aruncati de colo pana colo ca mazarea intr-o sita, ne-am
dus in fata si am taiat franghiile care tineau panza.



Eram satui de navigatul cu panze. Nu vroiam sa pre-
lungim aceasta placere, ca sa nu ni se aplece. Avusesem
parte de o calatorie frumoasa, emotionanta, interesanta si
acum ne gandeam sa mai trecem si la vasle. Am luat,
asadar, vaslele si am incercat sa scoatem barca de acolo,
impingand-o, dar facand astfel, am rupt una din vasle.
Ulterior, am procedat cu mai multa precautie, insa cealalta
vasla, si prapadita si putreda, a plesnit mai repede decat
prima si ne-a lasat in voia soartei.

Noroiul se intindea in fata noastra pe o distanta de vreo
suta de yarzi, iar in spate era apa. Nu ne ramanea altceva de
facut decat sa ne asezam si sa asteptam sa vina cineva.

Era o zi in care fluviul nu te prea ademenea. Primul
suflet de crestin care s-a ivit dupa vreo trei ceasuri a fost un
pescar batran, care cu mare greutate a izbutit sa ne salveze
in cele din urma. Am fost remorcati, in chip rusinos, pana la
locul de plecare.

Banii ce i-am platit omului care ne-a adus inapoi, cei
dati ca despagubire pentru vaslele rupte, precum si costul a
patru ore si jumatate de preumblare au reprezentat o suma
frumusica - banii de buzunar pentru multe saptamani.
Castigaseram insa multa experienta si se spune ca pretul
experientei nu e niciodata exagerat.

CAPITOLUL XVI

Reading. Suntem remorcati de o barca cu aburi.
Comportarea enervanta a barcilor mici. Cum se vara ele in
calea barcilor cu aburi. O data mai mult George si Harris se
eschiveaza de la munca. O poveste cam rasuflata. Streatley
si Goring.

Am ajuns 1in apropiere de Reading cam pe la
unsprezece. Aici, Tamisa e murdara si urata. Nu te trage
inima sa zabovesti in imprejurimile Reading-ului. Orasul in
sine e un loc vestit, datand din zilele intunecate ale regelui
Ethelred, cand danezii isi ancorau corabiile de razboi la
Kennet si porneau de la Reading sa pustiiasca intregul tinut
al Wessex-ului. Aici, Ethelred, impreuna cu fratele sau Alfred,
s-au luptat cu danezii si i-au invins, Ethelred rugandu-se si



Alfred razboindu-se.

Mai tarziu, cand treburile nu prea mergeau cum trebuie
la Londra, Reading a fost considerat un loc ideal pentru
refugiu. Ori de cate ori izbucnea o epidemie de ciuma la
Westminster, parlamentul se muta la Reading. In 1625,
justitia i-a urmat exemplul si toate judecatile se tineau la
Reading. Binevenita era, din cand in cand, cate. o epidemie
de ciuma la Londra - te mai scapa de parlament si justitie!

in timpul luptelor parlamentare, Reading a fost asediat
de catre lordul de Essex si un sfert de veac mai tarziu printul
de Orania a pus acolo pe fuga ostile regelui James.

Henric | e inmormantat la Reading, in manastirea
benedictina pe care a ridicat-o acolo si ale carei ruini se mai
pot vedea si astazi, in aceeasi manastire in care marele John
de Gaunt s-a casatorit cu lady Blanche.

Am sosit la ecluza de la Reading cu o barca cu aburi a
unor prieteni, care ne-au remorcat pana la aproape o mila de
Streatley. E foarte placut sa fii remorcat de o barca cu aburi.
imi place mai mult decat vaslitul, totusi, ar fi fost si mai
placut daca n-ar fi fost nenorocitele alea de barcute care
stateau vesnic in drumul barcii noastre. Ca sa nu le ras-
turnam, a trebuit sa micsoram viteza sau chiar sa ne oprim
de mai multe ori. Prostul obicei al acestor barci cu vasle de a
se pune in drumul barcilor cu aburi e de-a dreptul enervant.
Ar trebui luate masuri impotriva lor.

Unde mai pui ca sunt grozav de impertinente! Poti sa le
fluieri mult si bine, nici nu se sinchisesc; incep sa se deran-
jeze numai cand cazanul e pe punctul sa plesneasca. Daca
ar fi dupa mine, as rasturna una-doua dintre ele, ca sa se
invete minte.

Putin mai sus de Reading, Tamisa devine incantatoare,
insa in apropiere de Tilehurst, calea ferata strica farmecul
panoramei, dar intre Mapledurham si Streatley tabloul e
nefinchipuit de frumos. Putin mai sus de ecluza de Ia
Mapledurham e Hardwick House, unde Charles | juca bile.
Pangbourne, cu micul si pitorescul lui han "La Lebada", pre-
cum si imprejurimile acestuia le sunt, probabil, tot atat de
familiare vizitatorilor obisnuiti ai expozitiilor de pictura, ca si
propriilor sai locuitori.



Barca prietenilor mei ne-a lasat mai jos de pestera si
Harris mi-a dat sa inteleg ca e randul meu sa vaslesc.
Pretentia mi s-a parut nelalocul ei. Stabilisem de dimineata
ca eu sa duc barca pana la trei mile dincolo de Reading, or,
eu eram acum la o departare de zece mile de oras! Era ran-
dul lor sa vasleasca.

Nu |-am putut face nici pe George, nici pe Harris sa
vada lucrurile in adevarata lor lumina, iar pentru a evita o
discutie am apucat vaslele. Nu vasleam nici de un minut,
cand George observa ceva negru plutind pe apa. Am vaslit
intr-acolo. Cand ne-am apropiat, George s-a aplecat si si-a
afundat mana in apa. Deodata s-a retras cu un strigat, palid
la fata.

Era cadavrul unei femei. Moarta plutea la suprafata
apei, avand fata calma si senina. Nu era un chip frumos, nici
nu putea fi, deoarece era imbatranit prea de timpuriu, slab si
scofalcit. Era totusi o fata blanda, prietenoasa, in ciuda
brazdelor |asate de necazuri si saracie, si avea acea expresie
de liniste care apare uneori pe fetele bolnavilor, cand, in
sfarsit, i-a parasit durerea.

Din fericire pentru noi, intrucat nu aveam nici un chef
sa fim purtati pe la tribunale, cativa oameni de pe tarm
vazusera si ei cadavrul si au avut grija sa ni-l ia.

Mai tarziu am aflat povestea acelei femei. Bineinteles,
vechea si obisnuita tragedie: iubise si fusese inselata... sau
se inselase. Oricum, pacatuise, cum fiecare dintre noi
pacatuieste din cand in cand, iar familia si prietenii ei,
indignati si revoltati, dupa cum lesne va puteti inchipui, Ti
inchisesera usile.

Ramasa singura pentru a se lupta cu lumea, cu piatra
de moara a rusinii atarnata de gat, cazuse tot mai la fund.
Un timp, s-a intretinut pe sine si copilul, cu doisprezece
silingi pe saptamana, pe care-i capata dupa douasprezece
ceasuri de munca istovitoare pe zi si din care platea sase
silingi pentru copil, iar cu restul de sase abia-si tara zilele.

Cu sase silingi pe saptamana nu e usor sa tii laolalta
trup si suflet. Legatura dintre acestea e atat de slaba, ca vor
mereu sa se desparta, imi inchipui ca intr-o zi, durerea si
viata ei cenusie i-au aparut cu mai multa limpezime ca de



obicei si spectrul lor batjocoritor a infricosat-o. Facuse un
ultim apel catre prieteni, insa glasul surghiunitei s-a izbit de
zidul rece al respectabilitatii lor si nu a fost luat in seama.
Apoi s-a dus sa-si vada copilul, I-a tinut in brate si |-a sarutat
cu un sarut obosit, fara viata si fara sa tradeze nici un fel de
emotie, |-a parasit, dupa ce i-a pus in mana o bucata de
ciocolata de un penny. Apoi, cu ultimii silingi, a luat un bilet
de tren si a venit la Goring.

Se pare ca cele mai amare amintiri ale ei erau legate de
locurile impadurite si de livezile verzi si intinse din preajma
Goring-ului. Dar e ciudat felul in care femeile strang la piept
cutitul care le strapunge - poate ca printre amaraciuni se
impletesc si aducerile aminte insorite ale celor mai dragi
clipe petrecute sub frunzarele umbroase, peste care pomii
inalti isi apleaca ramurile atat de jos.

A hoinarit toata ziua prin padurile de la marginea flu-
viului, iar cand s-au lasat umbrele serii si amurgul a invaluit
apele cu mantia lui intunecata, ea si-a intins bratele spre flu-
viul linistit, care fusese martorul necazurilor si bucuriilor ei si
acesta a cuprins-o cu bratele lui primitoare si, asezandu-i
capul obosit pe pieptul lui, i-a alinat pe veci durerea.

Astfel a pacatuit ea, si in viata, si in moarte. Dumnezeu
s-0 ierte! Pe ea si pe toti ceilalti pacatosi, daca se mai afla
din acestia.

Goring, pe malul stang, si Streatley, pe cel drept, sunt
locuri minunate, unde merita sa poposesti cateva zile.
Drumul pana la Pangbourne te imbie sa faci o plimbare cu
barca cu panze, sub soarele scanteietor, sau sa vaslesti sub
razele lunii. Intregul tinut e un tdrdm de basm. Intentia noas-
tra era sa ne indreptam chiar in acea zi catre Wallingford,
insa chipul zambitor al fluviului ne-a ademenit sa mai
zabovim acolo si, lasandu-ne barca la pod, ne-am dus la

Streatley si am luat masa la "Taurul", spre marea
multumire a lui Montmorency.

Spun oamenii ca, pe vremuri, dealurile de pe amandoua
malurile se impreunau si alcatuiau o bariera in locul unde e
Tamisa astazi si ca, ceva mai sus de Goring, raul se scurgea
intr-un lac enorm. Nu sunt in masura nici sa contrazic, nici sa
sustin aceasta afirmatie, o redau asa cum am primit-o.



Streatley e o asezare straveche, datand, ca si cele mai
multe orase si sate de pe malul Tamisei, din vremea
britonilor si saxonilor. Daca ai avea de ales, te-ai opri mai
curand la Streatley, decat la Goring; totusi, in felul lui, si
Goring e destul de frumos si e mai apropiat de calea ferata
in cazul cand ai de gand s-o stergi de la hotel fara sa achiti
nota de plata.

CAPITOLUL XVII

Zi de spalat. Despre pesti si pescari. Despre arta
pescuitului cu undita. Un pescar constiincios. O alta poveste
pescareasca.

Am ramas la Streatley doua zile, timp in care ne-am
spalat rufele. Am incercat mai intai sa ni le spalam singuri,
sub supravegherea lui George. A fost un esec lamentabil:
dupa spalat, aratau mai rau decat inainte. E adevarat ca
pana a nu fi spalate erau foarte, foarte murdare, dar se
puteau purta. Dupa ce le-am spalat, fluviul intre Reading si
Henley era mai curat decat inainte. Toata murdaria din apa
intre Reading si Henley am strans-o noi in rufe, cu prilejul
spalatului.

Spalatoreasa de la Streatley ne-a spus ca respectul de
sine o obliga sa ne ia un pret intreit. Dupa ea, numai spalat
nu se putea numi treaba pe care o facuse, fiind mai degraba
o0 operatie de excavare.

Am platit nota fara sa cracnim.

Regiunea Streatley-Goring e un mare centru pescaresc,
un adevarat paradis al pestilor. Stiu ca, ocheana, vaduvita,
porcusori si tipari - cati vrei, n-ai decat sa te asezi pe malul
fluviului si sa dai cu undita la peste cat e ziua de mare.

Asa fac unii si nu prind nimic. N-am intalnit inca pe
cineva care sa fi pescuit in Tamisa altceva decat boistean si
pisici moarte, dar asta, fireste, nu are nimic de-a face cu
pescuitul. Ghidul pescaresc local nu spune un cuvant despre
posibilitatea de a prinde ceva. Se multumeste doar sa spuna
ca "e un loc bun pentru pescuit" si in masura in care cunosc
si eu regiunea, sunt intru totul pregatit sa sprijin aceasta
afirmatie.



Nu exista loc pe glob unde sa poti pescui mai mult si o
perioada mai indelungata. Unii pescari vin aici si pescuiesc o
zi, altii se opresc si pescuiesc o luna. Poti sa stai si sa pes-
cuiesti si un an, daca ai chef - e totuna.

"Calauza pescarului de pe Tamisa" spune ca "prin
preajma locului se gasesc stiuci si bibani", dar aici "Calauza"
greseste. E posibil ca prin partea locului sa fie stiuci si
bibani. De fapt, stiu precis ca sunt. Se-ntampla sa vezi
bancuri intregi cand te duci sa faci o plimbare pe malul
fluviului; atunci vin si ies pe jumatate din apa, cu gurile
deschise, asteptand biscuiti. Daca, iarasi, te duci sa te scalzi,
se strang gramada, iti bareaza drumul si te scot din sarite, in
nici un caz, insa, nu "se prind" cu o farama de vierme la
capatul unui carlig - asta nu!

Personal, nu sunt un bun pescuitor. Pe vremuri acor-
dasem acestei preocupari o atentie deosebita si aveam
impresia ca fac progrese frumusele, dar maestrii consacrati
m-au sfatuit sa renunt, pentru ca, dupa cum ziceau ei, nu Vvoi
excela niciodata in aceasta arta. Erau de parere ca arunc
undita cu o deosebita indemanare, ca am aplicatie, precum
si suficienta lenevie constitutionala, totusi erau convinsi ca
nu voi fi niciodata un bun pescar. Nu aveam destula
imaginatie.

Ca poet, tot ei imi ziceau, ca scriitor de romane foileton,
ca reporter sau ceva in genul acesta, as fi putut corespunde,
dar de la un pescuitor cu undita pe Tamisa se cere mai multa
fantezie si mai multa inventivitate decat aveam eu.

Unii au impresia ca tot ce se cere unui pescar e sa stie
sa toarne la minciuni cat mai gogonate fara sa roseasca, dar
asta e o greseala. Simpla lor inventare nu foloseste la nimic,
asta o poate face si un ageamiu. Adevaratul pescuitor cu
undita se cunoaste dupa amanuntele cele mai mici, dupa
tusele cu care infrumuseteaza probabilitatile, dupa aerul de
veracitate scrupuloasa, aproape pedanta, pe care-l imprima
povestirilor sale.

Oricine poate spune: "Aseara am prins cincisprezece
duzini de bibani" sau "Lunea trecuta am pus mana pe un
porcusor care cantdarea optsprezece livre si masura trei
picioare, de la cap ia coada."



Nu e nevoie de nici o arta pentru asa ceva. E o chestie
care cere curaj, atata tot.

Unui desavarsit pescuitor cu undita i-ar fi pur si simplu
rusine sa spuna o astfel de minciuna. Metoda lui e o stiinta in
sine. El intra Tn casa cu palaria pe cap, se instaleaza pe un
scaun confortabil, isi aprinde pipa si incepe sa pufaie in
tacere. Pe cei tineri ii lasa sa trancaneasca un timp, apoi
profita de un moment de liniste, isi scoate luleaua din gura
si, scuturand-o pe gratarul caminului, observa:

- Marti seara am dat o lovitura, nu gluma, dar e mai
bine sa nu povestesc nimanui despre asta.

- Cum asa? De ce? intreaba toti.

- Fiindca sunt convins ca n-o sa ma creada nimeni,
raspunde batranul vulpoi, fara cea mai mica umbra de
parere de rau in glas, in vreme ce isi umple pipa din nou si-i
cere barmanului un whisky scotian de trei silingi.

Urmeaza o pauza, in care nimeni nu se simte indeajuns
de sigur pe sine ca sa-l contrazica pe batran, care trebuie sa
continue fara pic de incurajare.

- Nu, spune el meditativ. N-as crede-o nici eu daca mi-
ar spune-o cineva, si totusi e adevarat. Am stat acolo toata
dupa-amiaza fara sa prind nimic, afara de vreo cateva duzini
de vaduvite si tipari si ma pregateam sa plec acasa, cand,
deodata, am simtit o smucitura violenta la undita. Mi-am
Spus ca e un alt pestisor si am dat sa ridic undita. Ei bine, sa
fiu afurisit daca am putut salta undita! Mi-a trebuit o
jumatate de ceas - auziti, domnilor, o jumatate de ceas! ca
sa scot pestele acela la mal. Eram convins, ce mai, ca din
clipa-n clipa mi se rupe undita! Cand colo, ce credeti ca era?
Un nisetru! Un nisetru de patruzeci de livre! Si asta pescuit
cu undita, mai frate! Cred si eu ca faceti ochii mari! Jupane,
inca un whisky, te rog!

Dupa aceea se apuca sa povesteasca, spre uimirea
tuturor acelora care au vazut minunea, cum i-a primit nevas-
ta sa acasa si ce comentarii a facut Joe Buggles.

Un birtas de pe Tamisa, pe care l-am intrebat odata
daca nu se plictiseste tot ascultand nazdravaniile pescarilor,
mi-a raspuns:

- O, nu, domnule, cel putin nu acum. La inceput ma



dadeau gata, insa acum, sa fiu al naibii, si eu si nevasta-mea
le ascultam ziulica intreaga. Te obisnuiesti, te obisnuiesti.

Am cunoscut candva un tanar foarte scrupulos, care in
momentul cand s-a apucat de pescuit si-a fagaduit solemn
Ca nu-si va exagera ispravile cu mai mult de douazeci si cinci
la suta.

- Daca prind patruzeci de pesti, zicea el, o sa le spun
tuturor ca am prins cincizeci si asa mai departe. Nu voi trece
insa de aceasta limita, pentru ca e un pacat sa minti.

Dar planul cu douazeci si cinci la suta nu dadu rezul-
tatele dorite. Nu-I putea deloc pune in aplicare. Cel mai mare
numar de pesti prinsi intr-o zi era de trei si e imposibil sa
adaugi douazeci si cinci la suta la acest numar - cel putin
atunci cand e vorba de pesti.

Omul 1si ridica asadar procentajul la treizeci si trei si o
treime la suta, dar nu izbutea sa se descurce nici in felul
acesta daca prindea numai unul sau doi pesti. Pentru a
simplifica lucrurile, se hotari sa dubleze cantitatea.

Dupa ce folosi acest sistem vreo doua luni de zile, se
declara din nou nesatisfacut. Nu-l credea nimeni cand
spunea ca nu a facut altceva decat sa dubleze numarul, iar
modestia lui il punea in inferioritate vadita fata de ceilalti
pescari cu undita. Daca prindea trei pesti si spunea ca a pes-
cuit sase, 1l cuprindea o invidie dureroasa auzindu-l pe un
altul, despre care stia precis ca nu a prins decat un singur
peste, laudandu-se in fata oamenilor cu doua duzini.

In consecinta, facu un legamant cu sine insusi,
legamant pe care I-a respectat cu sfintenie de atunci incoace
, Si care consta in aceea ca inzeci numarul pestilor prinsi, asa
ca, fiecare peste prins conta ca zece si cu zece incepea.
Daca, de exemplu, nu prindea nici un peste, spunea ca a
prins zece. Potrivit acestui sistem, nu putea prinde niciodata
mai putin de zece pesti. Zece era cifra de baza. Daca, iarasi,
se intampla sa prinda un peste, urca la douazeci, in timp ce
doi si trei contau respectiv ca treizeci si patruzeci, si asa mai
departe.

E un plan simplu si practic; in ultima vreme s-a propus
chiar sa fie adoptat de intreaga breasla a pescarilor. Si, intr-
adevar, acum vreo doi ani, Comitetul Asociatiei Pescarilor de



pe Tamisa a recomandat votarea planului, dar cativa dintre
membrii mai batrani s-au opus. Acestia ar fi luat proiectul in
considerare daca numarul pestilor ar fi fost dublat, fiecare
peste contand ca douazeci.

Daca in timpul unei excursii pe fluviu dispuneti de o
seara libera, va sfatuiesc sa intrati intr-unui din hanurile sa-
tului si sa luati loc in sala de consumatie. Veti intalni acolo,
cu siguranta, unul sau doi pescari amatori, asezati la un
pahar cu grog, si ei va vor servi, intr-o jumatate de ora,
destule basme pescaresti ca sa suferiti de indigestie o luna
de zile.

George si cu mine, nu stiu ce se intamplase cu Harris,
care dupa ce s-a dus sa se barbiereasca pe la douasprezece
si ceva si s-a intors apoi ca sa-si dea cu crema ghetele, a dis-
parut fara urma patruzeci de minute pe ceas, deci, George,
eu Si cainele, care va sa zica; ramanand de capul nostru, am
facut o plimbare pana la Wallingford in cea de a doua seara
si, la intoarcere, am intrat intr-un han de pe malul Tamisei,
ca sa ne odihnim si, in general, sa ne mai dregem.

Am luat loc in sala de primire si acolo am cunoscut un
mosnheag, care tragea vartos dintr-o lulea din lut si cu care
am intrat numaidecat in vorba.

Mosneagul facu observatia ca a fost o zi tare frumoasa,
noi am adaugat ca ziua de ieri a fost splendida, apoi ne-am
spus unul altuia ca maine va fi negresit o zi minunata, iar
George interveni spunand ca recolta pare promitatoare.

Apoi, intr-un fel sau altul, i-am dat sa inteleaga ca nu
suntem de prin partea locului si ca avem de gand sa plecam
a doua zi.

Conversatia fu intrerupta de o pauza, in timpul careia
privirile noastre au ratacit prin incapere si, in cele din urma,
ni s-au oprit asupra unei mari cutii din sticla, veche si
prafuita, asezata foarte sus deasupra caminului si continand
un pastrav. Pastravul asta ma fascina - era un monstru de
peste. De fapt, la prima vedere crezusem ca e un morun.

- A! facu mosneagul, urmarindu-mi privirea. E un
exemplar grozav, nu-i asa?

- Este, am murmurat eu. E 0 namila, nu un peste. lar
George il intreba pe batran:



- Cat crezi ca poate sa cantareasca?

- Optsprezece livre si sase uncii, spuse prietenul nostru,
sculandu-se si scotandu-si haina. Da, urma el, ia trei ale lunii
viitoare se implinesc saisprezece ani de cand l-am prins. L-
am prins colo, langa pod, cu un boistean. Imi spusesera
oamenii ca e in apa, iar eu am zis ca am sa-l prind. Si pana la
urma tot al meu a fost! Nu prea se mai intalnesc pesti de
marimea asta pe aici. Noapte buna, domnilor, noapte buna.

Mosneagul iesi si ne lasa singuri.

Dupa cele ce auzisem, nu ne venea sa ne luam ochii de
la pestele acela, care, intr-adevar, era un peste extraordinar.
Ne uitam inca la el, cand un caraus, care tocmai se oprise la
han, se apropie de usa camerei cu o halba cu bere in mana
si se uita lung la pastrav.

- Maricel pastrav, zise George, intorcandu-se spre noul
venit.

- Cred si eu! raspunse omul

Si, dupa ce mai trase o inghititura, adauga: - Erati aici
cand a fost pescuit?

- Nu, i-am raspuns noi. Nu suntem de prin partea
locului.

- A! facu carausul. Atunci, desigur, n-aveati de unde sa
fiti aici. Cred ca sunt vreo cinci ani de cand l-am prins.

- Dumneata l-ai prins? am intrebat eu.

- Eu, raspunse carausul mucalit. L-am prins chiar langa
ecluza, ma rog, langa ceea ce era ecluza pe atunci, intr-o
vineri dupa-masa. Culmea este ca I-am prins cu o musculita.
Ma dusesem sa pescuiesc stiuci si numai la pastravi nu-mi
era gandul! Si cand am vazut cogeamite dihania agatata de
sforicica, sa-mi vina ameteala, nu alta! Ganditi-va,
cantareste douazeci si sase de livre. Noapte buna, domnilor,
noapte buna!

Peste alte cinci minute intra un al treilea, descriindu-ne
cum l-a prins el intr-o dimineata, cu un viermusor. Dupa ce
pleca, un individ de varsta mijlocie, flegmatic si cu infatisare
grava, intra inauntru si se aseza langa fereastra.

Catva timp, nici unul dintre noi nu scoase o vorba, dar,
in cele din urma, George se intoarse catre noul venit si-i
spuse:



- Va rog sa ma iertati, sper ca n-o sa luati in nume de
rau libertatea pe care ne-o ingaduim noi, niste straini veniti
de departe, dar v-am ramane indatorati daca ne-ati povesti
cum ati prins pastravul de colo.

- Dar cine v-a spus ca l-am prins eu? ne intreba el,
mirat.

l-am raspuns ca nu ne-a spus nimeni, dar ca, instinctiv,
simteam ca el a facut isprava asta.

- E uimitor, de-a dreptul uimitor, rase strainul flegmatic.
Nu va inselati catusi de putin. Eu lI-am prins. Dar sa ghicesti
asta! Pe onoarea mea, e nemaipomenit!

Ne-a povestit apoi cum i-a trebuit o jumatate de ora ca
sa-l scoata la mal si cum si-a rupt undita. A mai spus ca
ajuns acasa, i-a cantarit cu mare grija si pastravul avea nu
mai putin de treizeci si patru de livre.

Dupa ce pleca el, intra hangiul. Cand i-am istorisit toate
povestile pe care le auzisem despre pestele acela, sa-l fi
vazut pe hangiu cum s-a pornit pe ras. Nu-i vorba, si noi
radeam, si inca cu lacrimi.

- Auzi dumneata! Jim Bates, si Joe Muggles, si domnul
Jones, si batranul Milly Maunders sa le spuna ca l-au prins ei!
Ha! Ha! Ha! Sa nu mori de ras? hohoti batranul, tinandu-se
de pantece. Auzi, sa mi-l dea ei mie, ca sa-mi impodobesc
salonul!!! Ha! Ha! Ha!

Dupa care ne spuse adevarata istorie a pestelui. 1l
pescuise el insusi cu multi ani In urma, pe cand era baiat si
nu datorita vreunui mestesug deosebit, ci datorita acelui
noroc care il urmareste intotdeauna pe un baiat cand acesta
fuge de la scoala si se duce sa pescuiasca intr-o dupa-amia-
za Tnsorita, cu o bucata de ata legata la capatul unui bat.

Pastravul acela |-a scapat de bataie acasa si pana si
invatatorul a declarat ca facea mai mult decat regula de trei
simpla si exercitiile, laolalta.

In momentul acela cineva il striga pe hangiu, iar George
si cu mine ne intoarseram din nou privirile catre peste. intr-
adevar, era un pastrav impresionant. Cu cat il priveam mai
mult, cu atat ne minunam mai mult.

George era atat de coplesit incat se urca pe speteaza
unui scaun, ca sa-l contemple mai bine.



Scaunul aluneca, George se agata cu disperare de cutia
aceasta din sticla, care cazu jos si se sparse, iar George si
scaunul se prabusira peste ea.

- Sper ca pestele n-a patit nimic, am strigat eu, alarmat.

- Cred ca nu, spuse George, culegandu-se de pe jos cu
grija si privind in jur.

Adevarul era altul. Pastravul zacea pe dusumea,
sfaramat in o mie de cioburi - zic o mie, dar e posibil sa fi
fost numai noua sute. Nu le-am numarat.

Ni s-a parut ciudat si de neinteles ca un pastrav impaiat
sa se sfarame in bucati in felul acesta.

Da. Ar fi fost ciudat si de neinteles daca ar fi fost
impaiat. Dar nu era.

Pastravul era facut din alabastru.

CAPITOLUL XVIII

Ecluze. Ma fotografiez impreuna cu George. Vallingford.
Dorchester. Abingdon. Un familist. Un loc minunat pentru
inec. O portiune de apa dificila. Efectul demoralizator al
aerului din preajma fluviulu.i

Am parasit Streatley a doua zi in zori, vaslind pana la
Culham, unde am dormit sub coviltir, intr-o rastoaca.

intre Streatley si Wallingford, fluviul nu e din cale-afara
de interesant. De la Cleve inainte, pe o intindere de sase
mile si jumatate, nu mai intalnesti nici o ecluza. Cred ca e
cea mai lunga portiune de apa neintrerupta de ecluze, din-
colo de Teddington, clubul Oxford folosind-o pentru probele
de opt.

Oricat ar fi de placuta absenta ecluzelor pentru vaslasi,
simplii cautatori de distractii o regreta.

Mie, unuia, imi plac ecluzele pentru ca fintrerup
monotonia vaslitului. Imi place sa stau jos in barca si sa ma
ridic alene din strafundurile-i racoroase, ca sa vad noi prive-
listi, sau sa ma despart de lumea aceasta, ca sa zic asa,
afundandu-ma in barca si asteptand, in timp ce portile grele
scartaie si geana slaba de lumina a zilei dintre ele se
largeste, pana cand, surazator, fluviul apare in toata maies-
tatea lui, iar barca scapa de intemnitarea ei trecatoare



pentru a infrunta din nou apele.

Nespus de pitoresti sunt aceste ecluze [Mai curand a
fost o placere. Directia pentru paza Tamisei imi face
impresia ca in ultima vreme s-a transformat intr-o societate
pentru angajarea idiotilor. Foarte multi paznici de ecluze,
mai ales in portiunile cele mai aglomerate ale fluviului, sunt
niste batrani suparaciosi si nervosi, cu totul nepotriviti
pentru postul pe care-l ocupa. (n.a.)]. E o placere sa stai de
vorba cu batranul, dar vajnicul, paznic al ecluzei, cu vesela
lui sotie sau cu fiica lor cu ochi scanteietori. Tot acolo
intalnesti alte barci si numaidecat se infiripa o discutie.
Tamisa nu ar mai fi un tinut de basm daca nu ar fi ecluzele.

Tot vorbind de ecluze, mi-am amintit de un accident
care era cat pe ce sa ni se intample intr-o dimineata de vara
la Hampton Court.

Era o zi splendida, ecluza era intesata de lume si, dupa
cum e obiceiul pe fluviu, un fotograf inzestrat cu o minte
speculativa ne fotografia pe toti in timp ce stateam
nemiscati in barci pe apa care se ridica. La inceput nu prea
mi-am dat seama despre ce anume e vorba si, de aceea, am
fost foarte surprins vazandu-l pe George ca-si netezeste in
graba pantalonii, isi potriveste parul, isi da cascheta pe
ceafa strengareste si, luandu-si un aer de afabilitate
amestecata cu tristete, se aseza intr-o atitudine gratioasa si
fncearca sa-si ascunda picioarele.

Mi-am inchipuit mai intai ca a zarit vreo fata pe care o
cunoaste si m-am uitat imprejur sa vad cine ar putea sa fie.
Toata lumea din preajma ecluzei se prefacuse in stana de
piatra. Stateau in picioare sau sedeau cu totii in cele mai
stranii pozitii cu putinta, semanand cu figurile de pe evan-
taiele japoneze. Toate fetele zambeau - era o placere sa le
privesti! Cat despre barbati, acestia aveau mutre incruntate,
si o infatisare severa si nobila.

Nu trecu insa mult si am inteles despre ce e vorba. M-
am fintrebat daca voi fi gata la timp, barca noastra fiind
prima si m-am gandit ca ar fi fost urat din partea mea sa
stric poza omului.

M-am intors asadar repede si m-am asezat la prova,
unde m-am rezemat de o prajina cu o gratie nepasatoare,



intr-o atitudine care sugera agilitate si forta. Mi-am aranjat
parul, potrivind un carliont pe frunte, si mi-am luat o
expresie de tandra melancolie amestecata cu putin cinism,
care, dupa cum mi s-a spus, ma prinde foarte bine.

In timp ce stateam asa, asteptadnd marele eveniment,
am auzit pe cineva ca striga in spatele meu:

- Hei! Uita-te la nasul [Joc de cuvinte: nose in engleza
inseamna si nas, dar si botul unei barcil dumitale!

Nu puteam sa ma intorc sa vad ce s-a intamplat si al cui
era nasul care trebuia contemplat. Am aruncat pe furis o
privire spre nasul iui George. El era ia locul lui, nevatamat, in
orice caz nu se intamplase nimic rau cu nasul lui, care ar fi
putut fi Indreptat. M-am uitat crucis si la al meu si am ajuns
la 0 constatare asemanatoare.

- Vezi de nas, idiotule! striga aceeasi voce, tunator de
asta data.

Apoi un alt glas:

- Impingeti nasul afara, hei, voi astia doi cu cainele! Nici
George, nici eu nu indrazneam sa ne intoarcem.

Mana omului era pe capacul aparatului fotografic, putea
sa-l ridice in orice moment. Oare noua ne strigau? Ce se
intamplase cu nasurile noastre? De ce trebuia sa-i
impingem?

in clipa aceasta, intreaga ecluza incepu s& zbiere si o
voce de bariton urla:

- Fiti atenti cu barca! Daca nu va grabiti, in fotografie o
Sa apara doua cadavre!

Cand ne-am uitat, ce sa vezi? Prova barcii noastre se
intepenise in lemnaria ecluzei, in timp ce apa crestea in jurul
ei si o ridica in sus. Inca o clipa si ne-am fi rasturnat. Cu
iuteala gandului, am apucat fiecare cate o vasla si, izbind cu
putere in gardul ecluzei, am eliberat barca, ceea ce ne-a cul-
cat palanca pe fund.

N-am iesit bine in fotografie. Dupa cum era si de
asteptat, soarta voise ca omul sa-si puna in functiune
nenorocitul acela de aparat exact in clipa cand stateam
lungiti pe spate, cu picioarele in aer si cu o expresie pe chip
care voia sa spuna: "Unde ma aflu?" si "Ce s-a intamplat?"

Punctul de atractie al fotografiei, fireste, erau picioarele



noastre. De altfel, nu prea aveai ce vedea in afara de
picioare. Ocupau primul plan, in intregime. In spatele lor se
mai desluseau cateva barci si crampeie din peisajul incon-
jurator, dar toti si toate aratau atat de neinsemnati si de ridi-
coli In comparatie cu picioarele noastre, incat, rusinati si
spasiti, toti ceilalti au refuzat sa subscrie la poza.

Vazand negativul, proprietarul unui vaporas care
comandase sase copii anula comanda. Era gata sa le
cumpere, daca cineva ar fi fost in stare sa-i arate vaporasul
lui, dar n-a putut insa nimeni. Era undeva in spatele picioru-
lui drept al lui George.

S-a creat o situatie delicata. Fotograful, vazand ca noua
zecimi din poza erau ocupate de noi, a fost de parere ca ar
trebui sa cumparam cate zece bucati fiecare, dar noi am
refuzat. l-am spus ca nu avem nimic impotriva unei
fotografii, dar ca preferam sa fim fotografiati stand in
picioare.

Wallingford, asezat la sase mile mai sus de Streatley, e
un oras foarte vechi si a fost un centru foarte activ in
faurirea istoriei engleze; in vremea britonilor, nu era decat o
asezare primitiva, cu case facute din lut. Legiunile romane i-
au evacuat pe britoni si au inlocuit zidurile din lut cu fortifi-
catii puternice, ale caror urme Timpul nu a reusit sa le
stearga, intr-atat de bine se pricepeau sa construiasca acesti
zidari vechi de cand lumea.

Dar Timpul, cu toate ca s-a oprit la poalele zidurilor
romane, i-a prefacut curand pe romani in pulbere si in locul
acela, mai tarziu, i-a batut in razboaie pe salbaticii saxoni si
pe uriasii danezi, pana cand au venit normanazii.

Wallingford a fost un oras intarit, o adevarata cetate,
pana in vremea razboiului parlamentar, cand Fairfax l-a
supus unui asediu lung si necrutator. Orasul a cazut in cele
din urma si zidurile au fost rase de pe suprafata pamantului.
intre Wallingford si Dorchester, tinutul devine mai deluros,
mai variat si mai pitoresc. Dorchester e la o jumatate mila
departare de fluviu. Poti ajunge la Dorchester si cu o barca
mica, dar e mult mai recomandabil sa te dai jos la ecluza
Day si s-o0 iei peste camp. Batranul orase o localitate
incantatoare, pasnica, cufundata in liniste si toropeala.



Ca si Wallingford, a fost o cetate pe vremea tritonilor.
Pe atunci se numea Caer Doren - "Cetatea de pe apa". Mai
tarziu, romanii si-au construit aici o tabara uriasa, ale carei
fortificatii Tnconjuratoare par niste coline joase si netede, iar
in zilele saxonilor a fost capitala Wessex-ului. Dorchester e
foarte vechi si pe vremuri a fost foarte puternic si insemnat.
Acum se tine la o parte de freamatul lumii, motaie si viseaza.
In jurul lui Clifton Hampden, el insusi un sat incantator de
moda veche, pasnic si presarat cu flori, decorul riveran e
nespus de bogat. Daca ramaneti peste noapte la Clifton,
cautati sa dormiti negresit "La orzul cosit". Cred ca nu
gresesc cand afirm ca este hanul cel mai vechi si mai
pitoresc de pe Tamisa. E asezat pe partea dreapta a podului,
foarte departe de sat. Crestele joase ale acoperisului din
paie si ferestrele cu multe ochiuri 1i dau o infatisare de
casuta din basme, in timp ce interiorul aminteste si mai mult
de "a fost odata ca niciodata".

Nu e nicidecum un loc potrivit pentru eroina unui roman
modern. Eroina unui roman modern e intotdeauna "inalta ca
o diva" si "isi indreapta mandra statura". La hanul "La orzul
cosit" s-ar lovi numaidecat cu capul de tavan daca ar incerca
sa faca asa ceva.

De asemenea, casa nu e deloc potrivita pentru un om
beat. Prea multe surprize Il asteapta, in chip de trepte care
coboara spre camera cutare sau urca spre camera cutare, iar
urcatul scarilor pana la odaia de culcare sau gasirea patului
dupa ce urca la etaj sunt probleme care-l depasesc.

A doua zi ne-am sculat cu noaptea in cap, deoarece
voiam sa ajungem la Oxford dupa-amiaza. E surprinzator cat
de devreme se poate scula cineva cand doarme in aer liber,
invelit intr-o patura, pe scandurile barcii si cu un geamantan
in loc de perna, nu te mai gandesti cu alean la cele "numai
cinci minute", ca atunci cand dormi intr-un pat din puf. Am
luat gustarea de dimineata si la opt si jumatate treceam prin
ecluza Clifton.

intre Clifton si Culham, tarmurile fluviului sunt joase,
monotone si neinteresante, dar dincolo de ecluza Culham,
cea mai rece si mai adanca dintre toate, peisajul capata mai
multa culoare.



La Abingdon, fluviul curge pe langa strazile orasului.
Abingdon e un orasel de provincie tipic - linistit, grozav de
respectabil, curat si plictisitor pana la disperare. Se faleste
ca e vechi, dar e indoielnic daca poate fi asemuit cu
Wallingford-ul sau Dorchester-ul in privinta aceasta. Pe
vremuri se ridica aici o manastire vestita, iar astazi, intre
daramaturile zidurilor sfintite se fabrica bere.

In biserica St. Nicholas, la Abingdon, se gaseste
monumentul lui John Blackwall si al sotiei sale Jane, care,
dupa ce au dus un trai fericit impreuna, au murit in aceeasi
zi, la 21 August 1625, iar in biserica St. Helen sta scris ca
"din coapsele lui W. Lee", mort in 1673, "au purces, cat a
trait el, doua sute mai putin trei urmasi". Facand socoteala,
familia domnului W. Lee, asadar, numara o suta nouazeci si
sapte de capete. Domnul W. Lee, ales in cinci randuri primar
al Abingdon-ului, a fost, fara indoiala, un binefacator pentru
generatia lui, dar sper ca nu sunt multi in genul sau astazi, in
acest supraaglomerat secol al nouasprezecelea.

Intre Abingdon si Nuneham Courtenay peisajul e
incantator. Parcul din Nuneham merita sa fie vizitat. Accesul
e liber martea si joia. Muzeul contine o colectie frumoasa de
tablouri si antichitati, iar aleile sunt minunate.

lazul Sandford, aflat in spatele ecluzei, e un loc unde te
poti ineca cat ai zice peste. Curentul de la fund e extrem de
puternic si cum te prinde, cum poti sa-ti iei adio de la viata.
Un obelisc marcheaza locul unde se inecasera doi oameni, in
timp ce se scaldau acolo, iar treptele obeliscului sunt de
obicei folosite in chip de trambulina de tinerii inotatori care
doresc sa se convinga daca locul e primejdios cu adevarat.

Ecluza Iffley si Mill, la numai o mila de Oxford, consti-
tuie o tema favorita pentru confratii de penel, care iubesc
fluviul. Realitatea, dupa ce ai vazut picturile, e prilej de
dezamagire. Am observat ca putine lucruri in lumea asta
corespund intru totul imaginilor pe care le reproduc.

Am trecut prin ecluza Iffley pe la douasprezece si
jumatate, apoi, dupa ce am facut curat in barca si am
pregatit totul pentru debarcare, ne-am apucat sa vaslim
serios, ca sa invingem ultima mila.

Nu cunosc o portiune de fluviu mai afurisita decat



aceea dintre Iffley si Oxford. Regreti ca nu te-ai nascut pe
apele ei, ca s-o intelegi. Eu, unul, nu m-am lamurit pana
acum, desi am trecut pe acolo de nenumarate ori. Omul care
reuseste sa se descurce vaslind in linie dreapta de la Oxford
la Iffley cred ca e in stare sa traiasca in tihna sub acelasi
acoperis cu nevasta-sa, cu soacra-sa, cu sora lui cea mai
mare Si cu batranul servitor pe care il tine minte de cand era
copil mic.

Curentul te duce mai intai spre malul drept, apoi spre
cel stang, apoi la mijlocul apei, apoi te suceste si te
rasuceste de trei ori, te poarta in susul apei si sfarseste
intotdeauna prin a incerca sa te zdrobeasca, izbindu-te de o
barca a studentilor de la Oxford.

Ca urmare a acestui fapt, fireste, ne-am abatut in calea
multor barci in timpul milei aceleia, de altfel, cum au facut si
acele barci cu noi, si, iarasi, ca urmare a acestui fapt, fireste,
s-au schimbat cuvinte grele de o parte si de alta.

Nu stiu cum se face, dar toti sunt extrem de iritabili pe
Tamisa. Micile incidente carora nu le dai nici o importanta pe
uscat te scot pur si simplu din sarite pe fluviu. Cand George
sau Harris isi dau in petic pe uscat, le zambesc cu indul-
genta, dar cand fac pe nebunii pe fluviu, le arunc vorbe din
cele care iti ingheata sangele in vine. Daca se intampla ca
vreo barca sa-mi atina calea, imi vine sa-i omor cu vasla pe
toti cei dinauntrul ei.

Oamenii cei mai blajini, pe uscat, devin violenti si setosi
de sange cand se afla in barca.

Ma plimbam odata cu barca 1in tovarasia unei
domnisoare. Era o fire din cale-afara de domoala, dar pe flu-
viu iti venea rau s-o asculti.

- Arza-| focul sa-l arza! exclama ea cand vreun vaslas
avea nenorocul sa-i iasa in cale. De ce nu se uita pe unde
merge?

- Lua-te-ar dracu de toala veche! spunea ea cu
indignare cand panza nu voia sa se tnalte cum trebuie, apoi
0 apuca cu nadejde si o zgaltaia brutal.

Totusi, dupa cum spuneam, pe tarm avea oarecare
asemanari cu serafimii.

Aerul de pe fluviu are un efect demoralizator asupra



oamenilor. Aceasta, ma gandesc eu, ii face pana si pe
barcagii sa se poarte urat unii cu altii si sa recurga la un lim-
baj pe care, fara indoiala, in clipele lor de calm, il regreta.

CAPITOLUL XIX

Oxford. Conceptia Ilui Montmorency despre Ceruri.
Frumusetea si avantajele unei barci inchinate pe Tamisa de
sus. "Fala Tamisei". Se schimba vremea. Fluviul sub
diferitele sale aspecte. O seara nu tocmai vesela. Nazuinte
dupa irealizabil. La taclale. George canta la banjo. O melodie
trista. O alta zi ploioasa. Fuga. O cina improvizata si un
toast. i

La Oxford am petrecut doua zile foarte placute. In
urbea Oxford sunt o multime de caini. Montmorency a susti-
nut unsprezece lupte in prima zi si paisprezece intr-a doua
si, bineinteles, se socotea in al noualea cer.

Indivizii prea pirpirii din nascare sau lenesi din fire ca sa
vasleasca in amonte obisnuiesc sa inchirieze cate o barca la
Oxford si vaslesc... la vale. Cei energici, bineinteles, prefera
calatoria Tn susul fluviului. Nu e chiar asa de bine sa mergi
intotdeauna dus de curent. Ai mai multa satisfactie cand iti
incordezi muschii si-ti croiesti drum, luptand impotriva lui -
cel putin acestea sunt sentimentele pe care le incerc eu,
cand Harris si George vaslesc, iar eu sunt la carma.

Pe cei care au de gand sa porneasca de la Oxford in jos,
ii sfatuiesc sa-si ia propria lor barca, afara doar de cazul
cand o pot lua pe a altuia fara pericolul de a fi descoperiti. In
general, barcile care se gasesc de inchiriat pe Tamisa, din-
colo de Marlow, sunt foarte bune. De bine, de rau, sunt
impermeabile si atata vreme cat sunt conduse cu grija,
rareori se intampla sa se sfarame sau sa se scufunde. Nu le
lipsesc bancile si sunt prevazute cu toate cele trebuincioase,
sau aproape cu toate cele trebuincioase ca sa poti vasli si
carmi.

Nu sunt insa indeajuns de decorative. Barca pe care o
inchiriezi dincolo de Marlow nu e dintre cele care sa-ti inga-
duie sa treci pe langa altii ca o vijelie, grozavindu-te. Ea stie
sa curme repede orice avant de acest fel din partea ocu-



pantilor. Aceasta e principala, as zice unica ei calitate.

Omul din barca Tnchiriata e modest si retras. Prefera sa
se tina mereu la umbra, pe sub copacii de pe mal, si sa
calatoreasca mai ales in zorii zilei sau tarziu noaptea, cand
nu prea e lume pe fluviu care sa-l vada.

Cand omul din barca inchiriata in partea de sus a
Tamisei zareste vreun cunoscut, debarca imediat si se
ascunde dupa un pom.

Intr-o vara faceam si eu parte dintr-un grup care
inchinase pentru o zi o barca in regiunea superioara a
Tamisei. Nici unul dintre noi nu mai vazusem o barca de
inchiriat din regiunea de sus a fluviului, dar cand am vazut-o
nu am fost in stare sa-i dam o definitie.

Scrisesem sa ni se rezerve o barca, "un schif de dublu®,
si cand am coborat pe pontonul de acostare ingrijitorul ne
spuse:

- A! Dumneavoastra ati cerut un schif de dublu? E in
regula. Jim, ada "Fala Tamisei".

Baiatul pleca si reaparu dupa cinci minute, luptandu-se
cu un butuc antediluvian, care facea impresia ca a fost de
curand dezgropat si inca dezgropat neatent.

Mie, unuia, cand l-am vazut, mi s-a parut o relicva
romana - ce fel de relicva anume nu stiu, posibil o relicva de
cosciug.

In preajma Tamisei de sus se gaseau foarte multe
antichitati romane, asa ca banuiala mea nu era
neintemeiata, dar tinerelul serios din grupul nostru, care e si
putin geolog, respinse cu dispret ipoteza ca ar fi o relicva
romana, spunand ca era limpede pentru cel mai umil
intelectual (in care categorie - cu regret, se pare - nu ma
putea include si pe mine) ca obiectul in chestiune era fosila
unei balene; totodata, el ne arata diferite urme ce dovedeau
ca balena trebuie sa fi apartinut perioadei preglaciale.

Pentru a pune capat disputei, am facut apel la baiat.

l-am spus sa nu-i fie teama, sa ne spuna adevarul
adevarat: era fosila unei balene dinainte de Adam si Eva, sau
vreun vechi sicriu roman? Baiatul ne spuse ca era "Fala
Tamisei".

La inceput ni s-a parut un raspuns plin de duh - unul



dintre noi chiar 1i dadu doi pence baiatului pentru
neasteptata Iui prezenta de spirit, dar cand baiatul se
incapatana sa-i dea inainte cu gluma, ne-am ratoit la el.

- Haide, haide, pustiule, 1i spuse capitanul nostru cu
asprime, lasa prostiile. Du-i maica-ti inapoi copaia si ada-ne
o barca.

Aparu apoi Tnsusi constructorul barcii, asigurandu-ne pe
cuvantul lui de meserias ca obiectul era, intr-adevar, o
barca, "schiful de dublu" comandat de noi sa ne duca pe
apele Tamisei.

Am bombanit multa vreme. Ne-am spus ca, cel putin, ar
fi putut-o varui sau unge cu catran, ca, in sfarsit, ar fi trebuit
sa faca ceva care sa o deosebeasca de. o bucata de epava.

Omul nu-i gasea insa nici un cusur. Mai mult chiar,
observatiile noastre pareau sa-l jigneasca. Ne spuse ca a
ales cea mai buna barca din cate avea si ca era cazul sa fim
ceva mai recunoscatori. Ne asigura ca "Fala Tamisei", asa
cum o vezi (cum zace acolo - as fi zis eu), isi face datoria de
patruzeci de ani, dupa cate stie el, ca nimeni nu s-a plans
niciodata si ca nu vede de ce am fi noi primii care s-o facem.

Nu ne-am mai certat.

Am legat asa-numita barca cu franghii, am acoperit
cateva locuri mai avariate cu hartie de tapetat, am rostit
cateva rugaciuni si am pasit la bord.

Pentru sase zile, ne-au luat treizeci si cinci de silingi.
Cand te gandesti ca am fi putut cumpara cu patru silingi
sase pence 0 aceeasi cantitate de lemn flotabil, la orice
depozit de cherestea de pe mal!

In cea de a treia zi, vremea se schimba - vorbesc acum
de calatoria prezenta - si am pornit de la Oxford catre casa
pe o burnita incapatanata.

Fluviul, sub un soare ce sclipeste printre unde jucause,
poleind cu stropi de aur tulpina verde a fagilor, mergand pe
un varf de raza pe cararile umbrite, manand umbrele spre
vaduri, prefacand in diamante stropii rotilor de moara,
sarutand sagalnic crinii, stand la sfat cu stuful, argintand
podete, ziduri, luminand catune, targuri, rourand cu-a sa
lumina ulicioare si dumbravi, ratacindu-se printre trestii,
zbenguindu-se prin golfuri, scanteind pe panzele albe si



cernandu-si stralucirea prin urzeli de funigei - e un rau parca
scos din basme.

Dar aceiasi fluviu, rece, trist si singuratic, cu picuri
repezi de ploaie ce se cern pe apa-i sura cu un vaier de
femeie, care plange pe-nfundate, cu padurile-i tacute, care,
invelite-n pacla deasa, par un palc de duhuri mute, de naluci
cu ochi ce mustra, ca fantome vinovate de cumplite fapte
negre, ca stafii de-apusi prieteni, ce-au fost dati de mult
uitarii - e o apa bantuita de duhuri care curge pe taramul
zadarnicelor pareri de rau.

Lumina soarelui este singurul datator de viata al naturii.
Cand razele soarelui nu mai incalzesc, pamantul, mama
noastra, ne priveste cu ochi spalaciti si lipsiti de suflet.

Ne simtim atunci tristi in tovarasia ei si ea pare ca nu
ne mai cunoaste si nu ne mai iubeste. E ca o vaduva care si-
a pierdut sotul iubit, iar copiii ii ating mana si o privesc in
ochi, dar ea nu-i intampina cu nici un suras.

Toata ziua am vaslit pe ploaie si munca ni s-a parut
chinuitoare. La inceput pretindeam ca ne place. Spuneam ca
a mai intervenit o schimbare si ca suntem incantati sa
vedem Tamisa si sub un alt aspect. Nu putea fi soare mereu
si, de altfel, nici nu am fi dorit asa ceva. Ne spuneam unul
altuia ca natura e frumoasa pana si in lacrimile ei.

intr-adevar, in primele ceasuri, si Harris, si eu ne-am
aratat de-a dreptul entuziasmati. Am cantat un cantec
despre viata de tigan, despre farmecul acestei vieti, vesnic
bantuita de furtuna, soare si vant, despre cat de mult ii place
tiganului ploaia si cat de bine 1i face, precum si felul cum fsi
bate joc tiganul de cei ce n-o indragesc.

George se arata mai rezervat fata de gluma si deschise
umbrela.

Inainte de pranz am ridicat coviltirul si nu I-am mai scos
toata dupa-amiaza, lasand doar o mica deschizatura in fata,
pe unde unul dintre noi sa poata vasli si face de straja. In
felul acesta am strabatut noua mile si ne-am oprit peste
noapte putin mai jos de ecluza Day.

N-as putea spune ca a fost o seara vesela. Ploaia cadea
fara intrerupere. Toate lucrurile din barca erau umede si
lipicioase. Cina nu a fost un triumf. Placinta cu carne, rece,



cand nu ti-e foame, iti face rau numai cand o vezi. Tanjeam
dupa o scrumbie sau dupa un cotlet, Harris palavragea
despre calcani si sos alb, oferind restul de placinta lui
Montmorency, care-l refuza si, jignit dupa cate facea impre-
sia, se duse si se ghemui la celalalt capat al barcii.

George ne ruga sa nu mai vorbim despre astfel de
lucruri, cel putin pana cand isi va ispravi friptura rece de
vaca, fara mustar.

Dupa cina am jucat popa prostu’. Dupa vreo ora si
jumatate de joc, George castiga patru pence. George are
intotdeauna noroc la carti, iar Harris si cu mine pierdeam
exact cate doua pence fiecare.

Apoi am intrerupt jocul - vorba Iui Harris, daca intreci
masura, te aprinzi prea rau. George propuse sa continuam
pentru a ne revansa, dar noi am hotarat sa nu mai luptam
impotriva Soartei.

Pe urma ne-am pregatit niste grog si ne-am asezat la
taifas, unul langa altul. George ne povesti despre un cunos-
cut de-al lui, care, cu doi ani in urma, plecand in sus pe
Tamisa intr-o excursie, a dormit pe ploaie intr-o barca la fel
Cu a noastra, intr-o noapte intru totul asemanatoare si s-a
ales cu un reumatism acut, ca nimic nu a putut sa-l scape si
a decedat dupa zece zile, in chinuri cumplite. Era un barbat
foarte tanar si logodit pe deasupra. Nu-i fusese dat lui
George sa cunoasca poveste mai trista!

Aceasta ii aduse aminte lui Harris de un prieten de-al lui
care intrase in armata ca voluntar si care, dormind sub un
coviltir "intr-o noapte asemanatoare", langa Aldershot, se
trezise a doua zi paralizat pe viata. Harris ne fagadui ca ne
va face cunostinta cu acest tanar la Londra si 0 sa ni se
franga inima de mila, vazandu-l.

Cum era si firesc, ajunseram sa discutam despre sci-
atica, raceala, friguri, boli de plamani si bronsita, iar Harris
facu observatia ca daca vreunul dintre noi s-ar imbolnavi
serios peste noapte, ne-am afla intr-o situatie destul de jal-
nica, tinand seama ca nu era nici un doctor prin apropiere.

In urma unei astfel de conversatii, tanjeam cu totii dupa
lucruri mai vesele si Intr-un moment de slabiciune i-am
propus lui George sa ne cante ceva intremator la banjo-ul lui.



Nu stiu daca mai e nevoie sa spun ca lui George nu-i
place sa insisti. N-a mai umblat cu fleacuri, cum ca si-a uitat
notele acasa sau altele de felul acesta, si, pescuindu-si
instrumentul, incepu sa ne cante "Doi ochi negri, plini de
farmec".

Pana in seara aceea considerasem "Doi ochi negri, plini
de farmec" drept o melodie banala. Nuanta de tristete pe
care izbuti sa i-o imprime George ma uimi peste masura.

Dorinta ce-l cuprinse pe Harris si pe mine la auzul
cantecului fu sa ne aruncam unul de gatul celuilalt si sa
plangem; numai printr-un efort supraomenesc ne-am stavilit
lacrimile, ascultand in tacere tanguioasa melodie.

La refren ne-am straduit chiar sa fim veseli. Ne-am
umplut inca o data paharele si am cantat si noi: Harris,
primul, cu vocea tremurata din pricina emotiei, iar George si
cu mine urmandu-| cu cateva cuvinte:

Doi ochi negri, plini de farmec, Ce surpriza! Ce-
ncéntare! Iti vor spune c-ai gresit. Doi ochi negri, plini de
soare...

Aici ne-am oprit. Patosul de nedescris al acompania-
mentului lui George la cuvantul "doi", in starea de
depresiune in care ne aflam, era de nesuportat. Harris
suspina ca un copil, iar cainele se puse pe urlat, de-am
crezut ca o sa-i plesneasca inima sau falca.

George vroia sa continuam cu un alt vers. Era de parere
ca daca vom patrunde mai adanc in atmosfera cantecului si
vom da dovada de mai mult "abandon", n-o sa mai fie asa de
trist. Sentimentul majoritatii, totusi, se opuse acestei
experiente.

Neavand altceva de facut, ne-am dus la culcare, adica
ne-am dezbracat si ne-am perpelit pe fundul barcii vreo trei-
patru ceasuri. Pe urma am adormit cu chiu cu vai si pe la
cinci ne-am sculat si am mancat.

Ziua a doua a fost ca si prima. Ploaia continua sa cada,
iar noi am stat sub coviltir, inveliti in pardesiuri, in timp ce
apa ne ducea agale cu ea.

Unul dintre noi - am uitat care anume, dar cred ca eram
chiar eu - a incercat timid, Tn cursul diminetii, sa puna in
practica vechea sminteala tiganeasca de a fi "copii ai naturii"



si de a ne bucura de stropii de ploaie, dar n-a mers. Acel
"Ce-mi pasa mie daca plouad!" era atat de evident si exprima
atat de dureros sentimentele pe care le incerca fiecare
dintre noi, incat a-l mai canta parea cu totul inutil.

Cazusem cu totii de acord asupra unui singur punct, si
anume ca, orice avea sa se intample, vom bea paharul pana
ia fund. Plecasem pe Tamisa pentru a petrece o vacanta de
doua saptamani si doua saptamani de vacanta intelegeam
sa avem. Daca vom muri - ei si? Va fi un eveniment trist
pentru prietenii si rudele noastre, nu aveam incotro.
Simteam ca a ne lasa infranti de vreme intr-o clima ca a
noastra ar fi insemnat sa cream un precedent catastrofal.

- Mai sunt numai doua zile, spuse Harris, si vom rede-
veni tineri si vigurosi. La urma urmei, s-ar putea sa scapam
teferi din afacerea asta.

Pe la patru am inceput sa ne gandim la felul in care ne
vom petrece seara. Tocmai trecusem de Goring si am
hotarat sa vaslim pana la Pangbourne si sa dormim acolo.

- O alta seara vesela! murmura George.

Ne-am asezat si am rumegat in gand planurile noastre.
Vom ajunge la Pangbourne pe la cinci. Vom ispravi cu masa
cam pe la sase jumatate. Pe urma, am putea sa dam o raita
prin sat, pe ploaia aceea torentiala, pana la ora somnului,
sau sa ne asezam intr-o carciuma si sa rasfoim almanahul.

- Alhambra [Teatru de varieteu situat in partea de vest
a Londrei] ar fi mult mai atragatoare, spuse Harris, scotandu-
si capul afara, ca sa cerceteze cerul.

- Cu un mic supeu la... [ Un restaurant extraordinar,
ferit de ochii lumii, langa... unde va asteapta ce! mai bun
pranz, sau cina frantuzeasca despre care am cunostinta.
Bucataria e splendida si preturile sunt moderate. Cu trei
silingi si sase pence capatati o sticla de Beaune excelent.
Bineinteles, nu fac prostia sa amintesc numele
restaurantului], dupa aceea, am adaugat eu, aproape fara
voie.

- Zau daca nu ma caiesc ca ne-am inhamat la
nenorocita asta de barca, raspunse Harris.

Urma un interval de tacere.

- Daca nu am fi luat solemna hotarare de-a ne gasi



moartea in acest sinistru cosciug, spuse George, aruncand o
privire rautacioasa barcii, n-ar strica sa va amintesc ca
exista un tren care, daca nu ma-nsel, pleaca din Pangbourne
la cinci si ceva si cu care am ajunge la Londra la o ora cand
numai bine am putea lua o friptura, iar de acolo ne-am duce
unde ai spus.

Nimeni nu scoase o vorba. Ne priveam unul pe altul si
fiecare parea ca-si vede gandurile josnice si vinovate
reflectate pe chipurile celorlalti. Ne-am strecurat afara in
tacere si am facut o revizie geamantanului. Am privit in susul
fluviului, apoi in josul fluviului - nu se vedea tipenie de om!

Douazeci de minute mai tarziu, trei siluete omenesti
urmate de un caine plouat puteau fi vazute pornind tiptil din-
spre adapostul pentru barci "Lebada", catre statia de cale fe-
rata, imbracati dupa cum urmeaza, nici elegant, nici ingrijit:

* Pantofi negri din piele, murdari;

Costum sport din flanela, foarte murdar;
Palarie din fetru neagra, turtita ca vai de lume;
Impermeabil ud leoarca;

* Umbrela.

Pe barcagiul de la Pangbourne I-am mintit. Ne-a fost
rusine sa-i spunem ca fugim de ploaie. Am lasat in seama lui
barca cu tot ce continea, cu instructiunea de-a fi pregatita
pentru a doua zi, la ora noua dimineata. I-am mai spus ca,
daca se va intampla ceva neprevazut care sa ne impiedice
de a ne inapoia, 1i vom scrie.

Am ajuns la Paddington [Numele unei gari din Londra]
la sapte si am tras drept la restaurantul pe care I-am descris
mai fnainte. Dupa o cina frugala, l-am lasat acolo pe
Montmorency, |-am rugat pe patron sa ne pregateasca o a
doua cina pentru ora zece si jumatate, apoi ne-am urmat
drumul spre Leicester Square.

La Alhambra am atras atentia multor oameni. Cand ne-
am prezentat la casa, ni s-a spus pe un ton neprietenos sa
ne ducem in strada Castel [Intrarea pentru scena Ila
Alhambra], unde am fost instiintati ca am intarziat cu o
jumatate de ora.

Nu fara oarecare greutate |-am convins pe respectivul
ca nu suntem "faimosii oameni-sarpe din muntii Himalaia",



dupa care ne-a luat banii si ne-a lasat sa trecem.

Inauntru ne-am bucurat de un succes si mai mare.
Fetele noastre bronzate si costumele pitoresti au fost
urmarite cu priviri admirative. Eram centrul atractiei. Au fost
momente de glorie pentru noi toti. Dupa primul balet ne-am
luat talpasita si ne-am intors la restaurant, unde ne si
astepta cina.

Marturisesc ca am mancat ca spartii. Vreme de vreo
zece zile ne hranisem aproape numai cu carne rece, prajituri
si paine cu gem. Fusese un regim simplu si nutritiv, dar prin
nimic ademenitor, asa ca aroma vinului de Burgundia, miro-
sul sosurilor frantuzesti, servetelele curate si franzelele lun-
guiete au fost primite ca niste oaspeti dragi.

Am imbucat si am sorbit catva timp in tacere, apoi a
venit un moment cand, in loc sa stam pe scaun ca oamenii Si
sa tinem strans furculita si cutitul Tn mana, ne-am rezemat
de speteze, cuprinsi de moleseala; cand ne-am intins
picioarele sub masa, am lasat servetelele sa cada pe podea
si am gasit suficient timp ca sa examinam ceva mai critic
tavanul afumat; cand, in sfarsit, tinand paharele pe masa cu
mana intinsa alene, ne-am simtit buni, inteligenti si iertatori.

Apoi Harris, care statea langa fereastra, a dat perdeaua
la o parte si a privit in strada.

Aceasta arunca reflexe mohorate sub ploaia care
continua sa se cearna din inalturi, felinarele zvarleau conuri
de lumina palida cu fiecare rabufnire a vantului, stropii de
apa ravaseau suprafata baltoacelor si se scurgeau prin
burlane in paraiasele din rigole. Cativa trecatori udati pana
la piele Tnaintau grabit, ghemuindu-se sub umbrelele ce
musteau de apa, in timp ce femeile isi ridicau poalele
rochiilor.

- Ei, spuse Harris, ducandu-si mana la pahar, am avut
parte de o calatorie frumoasa si pentru asta ii multumesc din
inima batranului nostru fluviu! Dar cred ca n-am facut rau
cand l-am lasat in plata Domnului. in sdnatatea celor trei,
scapati teferi dintr-o barca!

lar Montmorency, asezat pe picioarele din spate in fata
ferestrei, in timp ce privea afara in noapte, latra scurt, ca
unul care, atunci cand e vorba de toasturi, intelege sa-si



aduca si el contributia.

O excursie de-a lungul Tamisei, de la Londra la Oxford,
poate fi extrem de palpitanta cand trei prieteni, dornici de
schimbare, pleaca in concediu, dar nu singuri, ci cu
Montmorency, si nu pe jos sau cu automobilul, ci in barca. O
barca destul de mare in care sa incapa toti, si bagajele lor, si
alimentele, si banjoul, si tigaia, si Montmorency, si prietenii
lui... Nu! Prietenii lui Montmorency, nu! De ce? Ei, asta-i acu'!
Doar Montmorency.



