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CAPITOLUL I

Trei epave. Suferinţele lui George şi Harris. Victimă a o 
sută şapte boli fatale. Prescripţii utile. Cum se pot vindeca 
afecţiunile  hepatice la copii.  Hotărât,  suntem surmenaţi  şi 
avem nevoie de odihnă. O săptămână pe întinsul clocotitor 
al mării. George propune Tamisa. Obiecţia lui Montmorency. 
Adoptarea propunerii iniţiale cu o majoritate de trei contra 
unul.

Eram  patru:  George,  William  Samuel  Harris,  eu  şi 
Montmorency. Cu pipele aprinse, stăteam cu toţii în camera 
mea  şi discutam despre starea noastră jalnică - jalnică din 
punct de vedere medical, bineînţeles.

Nu  se  simţea  bine  nici  unul  şi  asta  ne  neliniştea  la 
culme. Pe Harris îl apucau din când în când nişte ameţeli atât 
de ciudate,  încât  abia  de-şi  mai  dădea seama ce face.  Şi 
George avea ameţeli, nici el nu prea ştia pe ce lume trăieşte. 
Cât despre mine, aveam ficatul deranjat. Ştiam că am ficatul 
deranjat,  deoarece  numai  cu  puţin  mai  înainte  citisem  o 
reclamă de pilule  hepatice,  unde erau  descrise  amănunţit 
diversele simptome după care îţi poţi da seama că ficatul nu 
funcţionează cum trebuie. Eu aveam toate aceste simptome.

Lucru foarte curios: ori de câte ori îmi arunc ochii  pe 
vreo reclamă medicală, ajung inevitabil la concluzia că sufăr 
de boala respectivă, în forma ei cea mai virulentă. De fiecare 
dată, diagnosticul pare să corespundă întocmai tuturor sen-
zaţiilor încercate de mine.

Îmi amintesc cum m-am dus într-o zi la British Museum, 
ca să mă documentez cu privire la tratamentul unei uşoare 
indispoziţii  ce mă tot sâcâia -  cred că era vorba de boala 
fânului.  Mi  s-a  adus cartea  şi-am citit  tot  ce mă interesa. 
Apoi, aproape fără să-mi dau seama, am început să răsfoiesc 
alene paginile  şi  să studiez,  într-o doară,  bolile,  una după 
alta. Nu-mi aduc aminte cu ce anume am început, în orice 
caz,  era  o  boală cumplită,  nimicitoare,  iar  înainte  de  a  fi 



străbătut  măcar  jumătate  din  lista  "simptomelor 
premonitorii", eram încredinţat că o am într-o formă foarte 
gravă. Am rămas înlemnit de groază, iar apoi, cu nepăsarea 
pe  care  ţi-o  dă  doar  deznădejdea,  am mai  răsfoit  câteva 
pagini. Am dat de febra tifoidă, am citit simptomele ei şi am 
descoperit că am febră tifoidă, că o aveam probabil de luni 
de zile, dar fără să ştiu. M-am întrebat ce s-ar mai putea să 
am! A venit rândul choreei  şi am constatat, după cum mă 
aşteptam, că sufăr şi de choree. Şi, cum cazul meu începea 
să mă intereseze, m-am hotărât să-l cercetez până la capăt, 
de  astă dată pornind  alfabetic.  Am  deschis,  aşadar,  la 
"acetonemie", descoperind că mă ofilesc din pricina ei  şi că 
stadiul  acut  al  bolii  avea  să se  declare  în  următoarele 
cincisprezece zile. Am răsuflat uşurat constatând că sufăr de 
nefrită cronică doar  într-o  formă  benignă,  astfel  că,  în 
privinţa ei, puteam trăi încă mult  şi bine. Aveam holeră cu 
complicaţii grave, cât despre angina difterică, se părea că o 
aveam încă din leagăn. După ce am parcurs cele douăzeci şi 
şase  de  litere  ale  alfabetului,  am  ajuns  la  concluzia  că 
singura boală de care nu sufeream era artrita.

La început m-am simţit oarecum jignit. Aveam impresia 
că e  un  fel  de  desconsiderare.  Cum  se  făcea  că nu  am 
artrită?  De  ce  această ofensatoare  rezervă?  După câtva 
timp, totuşi,  învinseră sentimente mai blânde.  Mi-am spus 
că, la urma urmei, am toate celelalte maladii cunoscute în 
patologia generală şi, devenind mai puţin egoist, am hotărât 
să trăiesc şi fără artrită. După cât se părea, guta, în forma ei 
cea mai gravă, pusese stăpânire pe mine, fără ca eu să prind 
de veste, iar de zymosis sufeream, bineînţeles, din copilărie. 
Cum după zymosis nu mai urmau alte boli, am dedus că asta 
e tot.

Am stat  şi  am chibzuit.  Mi-am  spus  că sunt  un  caz 
medical cu totul neobişnuit şi că pentru studenţii la medicină 
aş fi o adevărată achiziţie. I-aş scuti să mai umble din spital 
în spital. Eu însumi eram un spital. Ca să-şi poată lua diplo-
ma, ar fi  fost de ajuns să mă cerceteze pe mine pe toate 
părţile.

M-am întrebat apoi cât mai am de trăit. Am încercat să 
mă examinez. Mi-am luat pulsul. La început n-am izbutit să-l 



simt deloc. Pe urmă, brusc, mi s-a părut că porneşte. Mi-am 
scos ceasul şi am numărat bătăile - o sută patruzeci şi şapte 
pe  minut.  Am  încercat  să-mi  pipăi  inima.  Inima  -nicăieri, 
încetase să mai bată. Mai târziu am ajuns totuşi să cred că 
trebuie să fi fost la locul ei  şi că a bătut tot timpul, deşi nu 
garantez. M-am ciocănit pe toată partea din faţă a corpului, 
de la ceea ce numesc eu talie, până sus, la cap, apoi am 
luat-o puţin spre dreapta  şi apoi spre stânga  şi puţin spre 
spate, dar n-am auzit şi n-am simţit nimic. Am încercat să-mi 
văd limba. Am scos-o afară de un cot  şi, închizând un ochi, 
m-am căznit s-o examinez cu celălalt. Nu i-am văzut decât 
vârful  şi singurul rezultat a fost să-mi întăresc convingerea 
că sufăr de scarlatină.

În sala de lectură intrase un om sănătos şi lipsit de griji. 
Acum ieşea o epavă.

M-am dus  la  doctorul  meu.  E  un  vechi  prieten  de-al 
meu,  care-mi  examinează pulsul  şi  limba  şi  îmi  vorbeşte 
despre vreme fără să-mi  ia un ban,  ori  de câte ori  mi se 
năzare că sunt bolnav. Mi-am spus că, vizitându-l, i-aş face 
un adevărat serviciu. "Ce-i lipseşte unui doctor, mă gândeam 
eu, e practica. Foarte bine, îi voi sta la dispoziţie. O să-i ofer 
mai multe posibilităţi de practică decât o mie şapte sute de 
pacienţi obişnuiţi, atinşi doar de câte o boală-două fiecare." 
M-am dus, aşadar, întins la el.

- Ei, ia spune-mi, ce ai? m-a întrebat.
-  N-am  să te  fac  să-ţi  pierzi  timpul,  dragul  meu, 

înşirându-ţi câte am, i-am spus. Viaţa e scurtă şi s-ar putea 
să-ţi sfârşeşti zilele înainte ca eu să fi isprăvit. Să-ţi spun mai 
bine ce nu am. Nu am artrită. De ce nu am artrită n-aş putea 
să-ţi explic, fapt este că n-o am. Am însă toate celelalte boli.

I-am  povestit  apoi  cum  ajunsesem  să fac  această 
descoperire.  Omul îmi deschise gura, se uită înăuntru, mă 
apucă strâns de încheietura mâinii şi, când mă aşteptam mai 
puţin,  îmi dădu câteva ghionturi  în piept -  curată laşitate! 
-apoi, deodată, îmi dădu o lovitură de berbece cu capul, iar 
în cele din urmă se aşeză la birou, scrise o reţetă, o împături 
cu grijă şi mi-o întinse. Am pus-o în buzunar şi am plecat.

Fără s-o deschid,  am intrat  la  cea mai  apropiată far-
macie  şi  am rugat să mi-o facă. Farmacistul  o citi  şi  mi-o 



dădu înapoi.
-Nu avem aşa ceva, spuse el.
- Sunteţi farmacist?
- Da, sunt farmacist. Dacă aş fi un magazin alimentar, 

combinat cu o pensiune, v-aş putea servi. Cum însă nu sunt 
decât farmacist, mă simt depăşit.

Atunci am citit reţeta. Suna aşa:
"1 livră [1 livră = 453,592 g] de biftec cu
1 pintă [1 pintă = 0,568 l] cu bere amară, la fiecare şase ore.
1 plimbare de zece mile în fiecare dimineaţă.
1 pat la 11 fix în fiecare seară.
Şi nu-mi mai împuia capul cu lucruri pe care nu le înţelegi".

Am  urmat  prescripţiile,  cu  fericitul  rezultat,  pentru 
mine, că am scăpat cu viaţă şi mai trăiesc şi azi.

În împrejurarea de faţă, ca să revin la reclama de pilule 
pentru  ficat,  nu  încăpea  îndoială că prezentam  toate 
simptomele,  cel  mai  important  fiind "totala  lipsă de poftă 
pentru orice fel de activitate".

N-am cuvinte să vă spun cât sufăr în această privinţă. 
Am fost un martir din cea mai fragedă copilărie. Pe vremea 
aceea nu  ştiu dacă trecea o zi în care boala să mă lase în 
pace  şi nu bănuia nimeni, probabil,  că de vină era ficatul. 
Ştiinţa medicală era într-un stadiu mult  mai puţin avansat 
decât  azi  şi  ai  mei  obişnuiau  să pună totul  pe  seama 
leneviei.

-  Ascultă,  împieliţatule,  mi  se  spunea,  scoală-te  şi 
apucă-te de ceva, pentru Dumnezeu!

Fireşte, nici unul dintre ei nu ştia că sunt bolnav. Pilule 
nu-mi dădeau, în schimb primeam câteva după ceafă. Oricât 
de ciudat ar părea, palmele mă vindecau deseori, cel puţin 
pentru moment. Mi s-a întâmplat odată ca o palmă din aces-
tea să aibă mai mult efect asupra ficatului şi să mă facă mai 
dornic  să pornesc  la  treabă,  fără multă tevatură,  decât 
reuşeşte azi o întreagă cutie cu pilule.  Ştiţi, leacurile astea 
simple, bătrâneşti, sunt câteodată mai bune decât toate doc-
toriile de la farmacie.

Discutaserăm aşa cam o jumătate de ceas, descriindu-
ne unul altuia bolile de care sufeream. Eu le povestisem iui 
George şi lui Harris cum mă simţeam dimineaţa, la sculare; 



Harris ne arătase cum se simte seara, la culcare; iar George, 
stând în picioare pe covoraşul din faţa căminului, ne dăduse 
o  impresionantă şi  reuşită reprezentaţie,  zugrăvindu-ne 
senzaţiile sale din timpul nopţii.

George doar  îşi închipuie că e bolnav, de fapt nu are 
niciodată nimic.

În acest moment, doamna Poppets bătu la uşă, între-
bând  dacă vrem  să cinăm.  Ne-am  zâmbit  trist  şi  i-am 
răspuns că, la urma urmei, n-ar strica să îmbucăm ceva. Un 
dumicat luat la timp, după părerea lui Harris, îndepărtează 
deseori  boala.  În consecinţă,  doamna Poppets aduse tava, 
iar noi, trăgându-ne scaunele lângă masă, ne-am servit cu 
nişte friptură cu ceapă şi plăcintă cu revent.

Eu trebuie să fi fost tare slăbit, fiindcă, după o jumătate 
de oră, mâncarea nu mă mai îmbia câtuşi de puţin - lucru cu 
totul neobişnuit la mine -, ca să nu mai vorbim de brânză, de 
care nici nu mă atinsesem.

O dată îndeplinită această datorie,  ne-am umplut  din 
nou paharele, ne-am aprins pipele  şi am reluat discuţia cu 
privire la starea sănătăţii noastre. Nici unul dintre noi n-ar fi 
putut spune de ce anume suferă, dar părerea unanimă era 
că răul, oricare ar fi fost el, se datora surmenajului.

- Avem nevoie de odihnă, asta e! spuse Harris.
-  Odihnă şi  o  schimbare  totală de  mediu,  adăuga 

George. Tensiunea nervoasă excesivă a produs o depresiune 
generală în  organism.  Schimbarea  decorului  şi  lipsa 
necesităţii de a gândi vor restabili echilibrul mintal.

George are un văr, care e trecut în cazierul judiciar ca 
student în medicină, urmarea firească fiind un fel oarecum 
doftoricesc de a se exprima.

Cum împărtăşeam întru  totul  părerea lui  George,  am 
propus să căutăm un locşor retras  şi patriarhal, departe de 
zarva înnebunitoare a lumii, unde să ne petrecem în visare o 
săptămână însorită,  printre  uliţele  sale  somnoroase,  un 
ungher  uitat  de  lume,  tăinuit  de  zâne,  ferit  de  freamătul 
mulţimii,  un  romantic  cuib  de  vultur,  cocoţat  pe  stâncile 
Timpului,  de  unde  valurile  zbuciumate  ale  secolului  al 
nouăsprezecelea să se audă stins şi înăbuşit.

Harris spuse că s-ar plictisi de moarte. Ştia el, probabil, 



la  ce fel  de locşor mă gândeam eu: unde toată lumea se 
culcă la opt, unde nu poţi face rost de un "Referee” [Titlul 
unui ziar englezesc] pentru nimic în lume  şi trebuie să faci 
zece mile pe jos ca să-ţi găseşti tutunul preferat.

-  Nu,  spuse  Harris,  dacă vreţi  odihnă şi  schimbare, 
nimic nu se poate compara cu o excursie pe mare.

M-am  împotrivit  cu  hotărâre  excursiei  pe  mare.  O 
excursie pe mare  îţi face bine dacă durează câteva luni, în 
schimb o singură săptămână e o pacoste. Porneşti luni cu 
convingerea fermă că ai să te distrezi grozav. Fluturi un "la 
revedere" eteric prietenilor de pe  ţărm,  îţi aprinzi pipa cea 
mai mare şi măsori ţanţoş puntea în lung şi în lat, de parcă 
ai  fi  în  acelaşi  timp  căpitanul  Cook,  Sir  Francis  Drake  şi 
Cristofor Columb. Marţi îţi pare rău că ai plecat. Miercuri, joi 
şi vineri îţi pare rău că mai trăieşti. Sâmbătă, în sfârşit, eşti 
în stare să înghiţi puţină zeamă de carne şi să stai pe punte, 
unde  răspunzi  cu  un  surâs  şters  şi  prostesc  persoanelor 
compătimitoare care te întreabă cum te mai simţi. Duminică 
eşti iar pe picioare  şi mănânci zdravăn. Iar luni dimineaţă, 
când,  cu  geamantanul  şi  cu  umbrela  în  mână,  stai  lângă 
copastie gata să păşeşti pe uscat, excursia începe să-ţi placă 
cu adevărat.

Îmi amintesc de cumnatul meu care a plecat odată într-
o  scurtă excursie  pe  mare  pentru  a-şi  fortifica  sănătatea. 
Omul îşi luase o cabină dus-întors, de la Londra la Liverpool, 
dar o dată ajuns la Liverpool, singura lui dorinţă a fost să-şi 
vândă biletul de întoarcere.

Mi s-a spus că biletul a făcut ocolul oraşului, oferit la un 
preţ de-a dreptul ridicol, şi a fost în cele din urmă vândut cu 
optsprezece  pence  unui  tânăr  care  făcea  impresia  că e 
bolnav de gălbinare şi căruia doctorii îi prescriseseră aer de 
mare şi mişcare.

-  Aer  de  mare!  a  exclamat  cumnatul  meu,  vârându-i 
afectuos  biletul  în  mână.  Crede-mă,  o  să-ţi  ajungă pentru 
toată viaţa! Cât despre mişcare, o să faci mai multă mişcare 
fiind pe vapor decât făcând tumbe pe uscat!

El, cumnatul meu, s-a înapoiat cu trenul. După părerea 
lui,  o  călătorie  pe  căile  ferate  din  nord-vest  e  destul  de 
benefică sănătăţii.



Un alt cunoscut de-al meu a făcut odată o excursie de o 
săptămână de-a lungul coastei. Înainte de a porni, stewardul 
l-a întrebat dacă preferă să plătească după fiecare masă sau 
să achite  costul  dinainte,  pentru  o  săptămână întreagă. 
Steward-ul îi recomanda cea de a doua soluţie, întrucât reve-
nea mult mai ieftin - două lire cinci şilingi, pentru toată săp-
tămâna. La micul dejun se servea peşte, apoi o friptură la 
grătar. Prânzul era la unu şi consta din patru feluri. Masa de 
seară, la  şase - supă, peşte, gustări, carne, pasăre, salată, 
dulciuri,  brânză şi desert.  Iar la zece, o gustare uşoară cu 
carne.

Prietenul  meu,  un  mâncăcios  fără pereche,  alese 
alternativa cu două lire cinci şilingi şi plăti.

Ora prânzului sosi tocmai când plecau din Sheerness, 
dar cum prietenului meu nu-i era chiar atât de foame pe cât 
se  aşteptase,  se  mulţumi  cu  o  bucăţică de  rasol  şi  nişte 
căpşuni  cu smântână.  În  tot  timpul  după-amiezii  fu  foarte 
gânditor: uneori i se părea că de săptămâni întregi n-a mân-
cat altceva decât rasol, iar alteori că ani de-a rândul nu s-a 
hrănit decât cu căpşuni cu smântână.

Nu-i vorbă, nici rasolul, nici căpşunile cu smântână nu 
păreau  din  cale-afară de  mulţumite  -  nu-şi  găseau  deloc 
astâmpăr în stomacul lui.

La  şase au venit să-l  anunţe că se serveşte masa de 
seară.  Vestea  nu  i-a  stârnit  nici  un  fel  de  entuziasm,  dar 
omul se gândi că, totuşi, trebuie să consume ceva din cele 
două lire şi cinci  şilingi, aşa că, ţinându-se de frânghii  şi de 
alte  obiecte  întâlnite  în  cale,  coborî  în  sala  de  mese.  Un 
miros plăcut de ceapă şi şuncă prăjită, amestecat cu mirosul 
de peşte fript  şi  legume, îl  întâmpină în capul  scării.  Apoi 
apăru steward-ul şi-l întrebă cu un zâmbet mieros:

- Ce să vă aduc, domnule?
- Du-mă afară de aici, răspunse el cu o voce stinsă. L-au 

urcat pe punte în grabă, l-au proptit de bara tribordului şi l-
au lăsat acolo.

În următoarele patru zile,  prietenul meu duse o viaţă 
simplă şi neprihănită, hrănindu-se cu pesmeţi marinăreşti şi 
sifon,  iar  spre sâmbătă îşi  mai  veni  în  fire,  trecând la  un 
regim  de  ceai  slab  şi  pâine  prăjită,  pentru  ca  luni  să se 



îndoape de zor cu supa de pui.  Părăsi  vaporul marţi  şi  pe 
când acesta se îndepărta de debarcader, el îl urmărea cu o 
privire plină de regret.

- Ia uite-l  cum se duce, oftă el, cum se mai duce, cu 
mâncare de două lire la bord, mâncare ce-mi aparţine, dar 
de care n-am avut parte.

Dacă i s-ar mai fi dat o zi, susţinea ei, nu s-ar fi lăsat în 
nici un caz păgubaş.

Aşa se face că am strâmbat din nas, auzind de excursia 
pe  mare.  Nu  pentru  că n-aş fi  garantat  de  mine,  le-am 
explicat eu. N-am avut niciodată rău de mare. Mă temeam 
însă pentru George. George era încredinţat că se va simţi 
perfect, excursia chiar îi surâdea, dar ne sfătuia, pe Harris şi 
pe mine, nici să nu ne gândim la aşa ceva, fiindcă punea 
mâna-n foc că o să ne fie rău la amândoi. Harris răspunse că 
pentru el a fost întotdeauna un mister cum de izbutesc unii 
să  se-mbolnăvească de  rău  de  mare,  probabil  că o  fac 
dinadins, din dorinţa de a epata. El, unul, ar fi dorit adesea 
să încerce aceste senzaţii, dar n-a izbutit niciodată.

Apoi,  a  început  să ne  spună baliverne  despre  o  tra-
versare a Canalului Mânecii pe o vreme atât de rea, încât toţi 
pasagerii au trebuit să fie legaţi de paturi, singurii muritori 
de la bord cărora nu le era rău fiind el  şi căpitanul vasului. 
Alteori scăpau teferi numai el şi secundul, într-un cuvânt, de 
obicei el  şi încă cineva.  Şi dacă nu el  şi încă cineva, atunci 
numai Harris singur.

Oricât de ciudat s-ar părea, dar nimeni nu suferă de rău 
de mare - pe uscat! Pe mare întâlneşti asemenea bolnavi cu 
duiumul - vapoare întregi chiar, dar pe uscat nu mi-a fost 
încă dat să întâlnesc un om care să ştie măcar ce înseamnă 
să ai  rău de mare.  Unde se ascund,  atunci  când sunt  pe 
uscat, miile  şi miile de marinari nepricepuţi care mişună pe 
orice vapor, e un mister.

Dacă majoritatea oamenilor ar fi ca cetăţeanul pe care 
l-am văzut într-o zi pe vaporul de Yarmouth, aş dezlega uşor 
această enigmă. Dacă nu mă-nşel, numai bine trecusem de 
digul  Southend  când  l-am  văzut  pe  respectivul  cetăţean 
aplecat printr-un hublou, într-o poziţie foarte periculoasă. M-
am apropiat ca să-ncerc să-l salvez.



- Hei! Trage-te mai înăuntru! i-am strigat, zgâlţâindu-l. 
Ai să cazi în apă.

- Măcar de-aş cădea! fu singurul răspuns pe care i l-am 
putut smulge.

Şi a trebuit să-l las acolo.
Peste  vreo  trei  săptămâni  l-am  întâlnit  din  nou,  în 

cafeneaua unui hotel din Bath. Vorbea despre călătoriile sale 
şi povestea cu înflăcărare cât de mult îndrăgeşte el marea.

-  Dacă sufăr de rău de mare?! răspundea el  la între-
barea plină de invidie a unui tânăr cu înfăţişare blajină. E 
drept, nici eu nu m-am simţit în apele mele, o dată. Asta s-a 
întâmplat lângă Capul Horn. Vaporul a naufragiat a doua zi.

L-am întrebat:
- Nu ţi s-a făcut rău, într-o zi, în faţa digului Southend, 

când încercai să te arunci în apă?
- Digul Southend! exclamă el cu un aer tare nedumerit.
- Da, în drum spre Yarmouth... vineri s-au împlinit trei 

săptămâni.
-  Aaa,  daaa! făcu el,  luminându-se la chip.  Acum îmi 

amintesc. Să nu mă-ntrebi ce durere groaznică de cap am 
avut în după-amiaza aceea! Ştii, din pricina murăturilor. Cele 
mai infecte murături  pe care le-am gustat vreodată pe un 
vapor care se respectă. Ai mâncat şi dumneata din ele?

În ce mă priveşte, am descoperit un preventiv excelent 
împotriva răului de mare: legănatul. Stai în mijlocul punţii şi, 
când vasul se ridică şi se coboară, îţi legeni corpul înainte şi 
înapoi, astfel ca să te ţii mereu vertical. Când se ridică prova, 
te apleci în faţă până ce puntea aproape că-ţi atinge nasul, 
iar  când se ridică pupa,  te apleci  pe spate.  Un ceas-două 
merge de minune, din nefericire, însă, nu te poţi legăna o 
săptămână.

- S-o luăm în sus pe Tamisa, propuse George. Spunea 
că vom  avea  aer  curat,  mişcare  şi  odihnă,  iar  continua 
schimbare de decor ne-ar ţine mintea trează (inclusiv bruma 
de minte ce i-a rămas lui Harris), iar munca, deloc uşoară, 
ne-ar  da  poftă de  mâncare  şi  ne-ar  face  să dormim  ca 
pruncii.

După părerea lui Harris, însă, George ar trebui să evite 
tot ce tinde să-l facă mai somnoros decât este el de obicei: 



treaba asta se putea dovedi primejdioasă.
Nu prea înţelegea, zicea Harris, cum o să poată dormi 

George mai mult decât dormea acum, având în vedere că 
ziua nu are decât douăzeci şi patru de ore, atât iarna, cât şi 
vara, şi mai era de părere că dacă o să doarmă mai mult, ar 
putea tot atât de bine să însemne că e mort. Şi în felul aces-
ta ar economisi banii pentru masă şi casă.

Lăsând asta la o parte, lui Harris, Tamisa îi convenea de 
minune. Şi cum îmi convenea de minune şi mie, Harris şi cu 
mine  am  găsit  straşnică ideea  lui  George.  Am  spus-o 
amândoi, pe un astfel de ton, încât părea că ne miram cum 
singurul  pe  care  nu-l  entuziasma  ideea  lui  George  era 
Montmorency.  Montmorency  nu  s-a  dat  niciodată în  vânt 
după Tamisa.

- Vouă vă convine, părea el să spună. Vouă vă place, 
dar mie, nu! Ce să fac eu pe Tamisa? Peisajele nu sunt genul 
meu şi nici de fumat nu fumez. Dacă am să văd un şobolan, 
n-o să vă opriţi, iar dacă am să adorm, o să vă apucaţi să 
faceţi tot felul de nebunii cu barca şi o să mă aruncaţi în apă. 
Părerea mea, dacă vreţi să ştiţi, e că toată povestea asta e 
nebunie curată.

Dar cum eram trei contra unul, propunerea fu adoptată.

CAPITOLUL II

Planuri  şi  discuţii.  Plăcerile  campingului  în  nopţile 
senine.  Idem,  în  nopţile  ploioase.  Se  ajunge  la  un 
compromis. Primele impresii ale lui Montmorency. Temeri că 
Montmorency  e  prea  desăvârşit  pentru  lumea  aceasta. 
Înlăturarea lor ulterioară, ca fiind neîntemeiate. Întrunirea se 
animă.

Am scos hărţile şi am început să discutăm planul.
Am  convenit  să plecăm  sâmbăta  următoare  din 

Kingston. Harris şi cu mine urma să pornim dimineaţa, ca să 
luăm barca  şi  s-o  ducem la Chertsey,  unde trebuia să ne 
întâlnim cu George, care nu putea părăsi City-ul înainte de 
amiază. (George merge la o bancă să doarmă de la zece la 
patru în fiecare zi,  afară de sâmbătă, când e trezit  şi  dat 
afară la două.)



Se punea întrebarea dacă vom dormi în aer liber sau 
prin hanuri.

George şi cu mine eram pentru dormitul în aer liber -e 
atât de romantic, de patriarhal.

Treptat-treptat,  amintirea  aurie  a  soarelui  mort  se 
stinge în inimile norilor reci şi trişti.

Tăcute,  asemenea unor  copii  îndureraţi,  păsările  s-au 
oprit  din  cântat  şi  numai  ţipătul  plângător  al  potârnichii 
scoţiene  şi  croncănitul  răguşit  al  cristeiului  mai  destramă 
solemna  tăcere  din  preajma  apelor,  în  care  se  cufundă 
ultimele pâlpâiri ale zilei în agonie.

Dinspre  păienjenişul  de  păduri  ce  tivesc  ţărmurile, 
umbre sure - oştirea fantomatică a Nopţii - se strecoară fără 
zgomot ca să izgonească zăbovitoarea ariergardă a luminii, 
trecând fără zgomot,  cu  paşi  nevăzuţi,  pe deasupra  ierbii 
văluroase de pe maluri şi prin stuful ce suspină, iar Noaptea, 
pe tronul  ei  sumbru,  îşi  întinde aripile  negre peste lumea 
care se întunecă şi din palatul ei spectral, luminat de stelele 
palide, domneşte în tăcere.

Ne adăpostim bărcuţa într-un colţ liniştit, ridicăm cortul, 
pregătim o  cină uşoară şi  ne  ospătăm.  Ne umplem  şi  ne 
aprindem  apoi  pipele  şi  sporovăim  despre  una  şi  alta  în 
Şoaptă,  iar  în  răstimpurile  când nu vorbim,  în jurul  bărcii, 
râul  jucăuş deapănă poveşti  vechi  şi  tainice,  îngână 
străvechiul său cântec pe care l-a cântat vreme de atâtea 
milenii, de când era copil, pe care-l va cânta atâtea milenii şi 
de acum înainte, până când glasul îi va răguşi, îmbătrânit - 
un cântec pe care noi, cei ce ne-am deprins să-i iubim chipul 
schimbător, care ne-am cuibărit de atâtea ori la pieptul lui 
drăgăstos,  ne-nchipuim întrucâtva că-l  înţelegem, cu toate 
că n-am putea tălmăci în cuvinte basmul ce-l ascultăm.

Iată-ne, dar,  şezând pe  ţărmul râului, în timp ce luna, 
care-l  îndrăgeşte  şi  ea,  se  apleacă să-l  sărute  ca  o  soră, 
înlănţuindu-l  cu  braţele  ei  argintii,  iar  noi  ne  uităm  cum 
curge,  curge  cântând  şi  susurând  într-una,  ca  să-şi 
întâlnească  regina, marea, până când glasul ni se stinge în 
liniştea nopţii  şi pipele se umplu de cenuşă, până când noi, 
nişte tineri cu nimic neobişnuiţi, ne simţim într-un chip ciudat 
năpădiţi  de  gânduri  pe  jumătate  triste,  pe  jumătate 



îmbietoare şi nu mai vrem să vorbim, până când jzbucnim în 
râs şi, sculându-ne, ne scuturăm pipele, ne spunem "noapte 
bună"  şi,  legănaţi de clipocitul apei  şi  de foşnetul pomilor, 
adormim  sub  privirea  stelelor  mari,  tăcute,  şi  visăm  că 
lumea  e  tânără iar  -  tânără  şi  frumoasă ca  atunci  când 
veacurile  de  zbucium  şi  griji  nu-i  brăzdaseră încă chipul 
feciorelnic  şi  păcatele  şi  nebuniile  copiilor  ei  nu-i 
îmbătrâniseră încă inima iubitoare, frumoasă şi suavă ca în 
zilele acelea apuse când, mamă tânără fiind, ne alăpta pe 
noi, copiii ei, la propriul ei sân primitor, înainte ca şiretlicurile 
civilizaţiei spoite să ne fi smuls prin ademeniri din braţele ei 
drăgăstoase, înainte ca zâmbetele otrăvite ale artificialităţii 
să ne fi ruşinat de viaţa simplă ce-o duceam alături de ea şi 
de căminul simplu, dar măreţ, unde s-a zămislit omenirea, 
acum multe, multe mii de ani.

-  Şi ce ne facem când plouă? întrebă Harris. Nu e chip 
să-l emoţionezi pe Harris. E lipsit de orice poezie, de orice 
năzuinţe avântate după irealizabil. Lui Harris nu i se întâmplă 
niciodată "să plângă fără să ştie pentru ce". Dacă ochii lui 
Harris  se  umplu  de  lacrimi,  puteţi  pune  mâna-n  foc  că a 
mâncat ceapă crudă sau că a turnat prea mult sos Worcester 
peste cotlet. Dacă aţi şedea vreodată noaptea pe malul mării 
cu  Harris  şi  i-aţi  spune:  "Ascultă!  Nu  auzi?  Să fie  oare 
sirenele care cântă în adâncurile apelor frământate de valuri 
sau duhurile triste ce cântă prohodul pentru trupurile albe, 
prinse de alge?" Harris v-ar apuca de braţ şi v-ar răspunde: 
"Să-ţi  spun eu ce  este,  prietene,  ai  răcit,  asta  e.  Vino cu 
mine. Cunosc un locşor după colţul de colo, unde o să găsim 
un păhărel  din cel  mai  grozav whisky scoţian pe care l-ai 
gustat cândva; te drege cât ai clipi din ochi."

Întotdeauna cunoaşte Harris "un locşor după colţ" unde 
se  găseşte  ceva  ce  nu  s-a  mai  pomenit  în  materie  de 
băutură.  Cred  că dacă l-aţi  întâlni  pe  Harris  în  rai  (pre-
supunând că aşa ceva e cu putinţă) v-ar întâmpina neîntârzi-
at cu:

-  Grozav  mă bucur  că ai  venit,  dragă.  Am  găsit  un 
locşor după colţ, unde au nişte nectar pe cinste.

În cazul de faţă, totuşi, e vorba de camping; modul lui 
practic de a aborda chestiunea era vrednic de luat în seamă. 



Nu e plăcut să dormi afară când plouă.
S-a-nserat. Sunteţi uzi leoarcă, barca s-a umplut cu apă, 

mai bine de doi inchi [1 inch = 25,4 cm],  şi toate lucrurile 
sunt ude. Până la urmă, descoperiţi pe ţărm un loc mai puţin 
mocirlos decât celelalte, debarcaţi  şi scoateţi cortul, iar doi 
dintre voi se apucă să-l fixeze.

Cortul e ud şi greu,  îţi scapă din mâini sau cade peste 
tine  şi,  învălătucindu-se în  jurul  capului,  te ameţeşte de-a 
binelea.  În  tot  acest  timp,  plouă cu  găleata.  E  destul  de 
anevoios să fixezi un cort pe vreme uscată; pe ploaie, treaba 
asta devine o muncă herculeană. În loc să te ajute, ai impre-
sia că celălalt  face pur  şi  simplu pe nebunul.  Când numai 
bine ţi-ai întins partea de pânză şi ai fixat-o cu ţăruşi de ţi-e 
mai mare dragul, el şi-o saltă pe a lui şi strică tot.

- Hei! Ce faci acolo? îi strigi.
- Ce faci tu? răspunde el. Dă-i drumul, nu pricepi?
- De ce tragi de-acolo, idiotule?
- Nu trag nimic! zbiară el. Dă-i drumul!
- Nu de-acolo, ţi-am spus! răcneşti tu.
Tare-ţi  mai  vine  să-i  dai  vreo  câteva,  apoi  tragi  de 

frânghie până când scoţi afară toţi  ţăruşii din partea lui de 
cort.

- Dobitocul! îl auzi bombănind de unul singur. Deodată, 
omul se opinteşte sălbatic şi smulge tot ce-ai încercat tu să 
fixezi.  Pui  ciocanul  jos  şi  o  porneşti  spre  el  ca  să-ţi  verşi 
focul;  în  acelaşi  timp,  porneşte  şi  el,  exact  în  aceeaşi 
direcţie, ca să-ţi explice care e părerea lui.  Şi iac-aşa vă tot 
daţi  târcoale,  înjurând de mama focului,  până când cortul 
cade grămadă la pământ şi vă lasă să vă priviţi peste ruinele 
lui;  atunci,  cu  o  falcă în  cer  şi  una  în  pământ,  exclamaţi 
amândoi deodată:

- Ai văzut? Ce-ţi spuneam eu?
Între timp, cel de-al treilea, care scotea apa din barcă 

cu ispolul, turnând-o în mânecile hainei  şi înjurând într-una, 
zece minute în şir, vrea să ştie ce dracu' faceţi şi de ce n-aţi 
fixat încă blestematul de cort.

Într-un târziu, cu chiu cu vai, cortul e instalat şi debar-
caţi lucrurile. Cum încercarea de a face un foc de vreascuri 
nu  are  sorţi  de  izbândă,  aprindeţi  lampa  cu  spirt  şi  vă 



îngrămădiţi în jurul ei.
Apa de ploaie este principalul aliment la cină. Pâinea e 

pe  jumătate  udă de  apa  de  ploaie,  plăcinta  cu  carne  e 
umflată de apă, iar marmelada, untul, sarea şi cafeaua s-au 
prefăcut în supă.

După cină, constaţi că tutunul e umed şi nu poţi fuma. 
Din  fericire,  ai  o  sticluţă cu  licoare  care  înveseleşte  şi 
ameţeşte dacă e  luată într-o  cantitate  potrivită şi  asta  îţi 
redă suficient interes pentru viaţă, ca să te facă să te bagi în 
pat.

Acolo, visezi că un elefant  ţi s-a aşezat pe piept  şi că 
vulcanul a erupt  şi te-a azvârlit în fundul mării,  în timp ce 
elefantul continuă să doarmă nestingherit pe pieptul tău. Te 
trezeşti şi ai revelaţia subită că s-a întâmplat ceva, ceva cu 
adevărat groaznic.  Prima senzaţie este că a venit sfârşitul 
lumii, pe urmă îţi faci socoteala că nu se poate şi că e vorba 
de tâlhari şi criminali sau de un incendiu - presupuneri căro-
ra le dai glas potrivit metodelor obişnuite. Nu-ţi vine, totuşi, 
nimeni în ajutor şi tot ce ştii este că mii de oameni te lovesc 
cu picioarele şi te înăbuşă.

Mai e cineva în restrişte, îi auzi scâncetele sub patul pe 
care dormi. Hotărât, în orice caz, să-ţi vinzi scump pielea, te 
lupţi cu frenezie, izbind în dreapta şi în stânga cu mâinile şi 
picioarele  şi răcnind tot timpul ca din gură de  şarpe, până 
când  se  desface  ceva  şi  te  pomeneşti  cu  capul  în  aer 
proaspăt. La două picioare depărtare desluşeşti ca prin ceaţă 
chipul unui bandit pe jumătate îmbrăcat, gata să te răpună şi 
te încordezi pentru o luptă pe viaţă şi pe moarte, când deo-
dată te dumireşti că e Jim.

- A, tu erai? spune el, recunoscându-te în aceeaşi clipă.
- Da, îi răspunzi tu, frecându-te la ochi. Ce s-a întâm-

plat?
- A căzut porcăria asta de cort, mi se pare, spune el. 

Unde e Bill?
Cu mâinile pâlnie, strigaţi amândoi din răsputeri "Bill!", 

iar  pământul  de  sub  picioarele  voastre  freamătă şi  se 
cutremură şi glasul pricăjit, pe care l-aţi mai auzit, răzbate 
de sub morman:

- Vreţi să-mi turtiţi capul?



Bill  se  zbate  şi  iese  la  suprafaţă -  o  epavă plină de 
noroi, mototolită ca vai de lume şi stăpânită de o dispoziţie 
inutil agresivă, urmare a credinţei vădite că totul a fost pus 
la cale cu bună ştiinţă.

Dimineaţa,  din  pricina  răcelii  contractate  noaptea, 
sunteţi toţi trei fără glas şi, cum aveţi chef de ceartă, vă înju-
raţi în şoapte răguşite tot timpul cât ţine gustarea.

Am  hotărât,  aşadar,  să dormim  afară în  nopţile  fru-
moase şi, ca oamenii care se respectă, să tragem la hanuri, 
hoteluri şi restaurante pe vreme ploioasă sau ori de câte ori 
vom simţi nevoia de schimbare.

Montmorency salută acest compromis din toată  inima. 
Pe el nu-l îmbie singurătatea romantică, în schimb se dă în 
vânt  după zgomot  şi  vulgaritate.  Când  vă uitaţi  la 
Montmorency,  vă vine  să credeţi  că e  un  înger  trimis  pe 
pământ  în  chip  de  mic  foxterier,  pentru  temeiuri  tăinuite 
curiozităţii omeneşti. "Ah, cât de rea e lumea asta şi cum aş 
vrea eu să întreprind ceva, s-o fac mai bună şi mai nobilă", 
are veşnic aerul să spună Montmorency, făcând să lăcrimeze 
ochii doamnelor şi domnilor bătrâni şi cucernici.

Când l-am primit să am grijă de el, nu mă gândeam că-l 
voi  putea  ţine  multă vreme  lângă mine.  Mă aşezam  şi-l 
priveam în timp ce stătea culcat  pe rogojină şi  se uita  la 
mine  şi-mi ziceam: "Câinele  ăsta n-are mult de trăit.  Va fi 
răpit de ceruri într-un car de foc - asta o să i se întâmple".

După ce am plătit  însă pentru vreo duzină de pui pe 
care-i răpusese, după ce l-am scos dintr-o sută de lupte de 
stradă, târându-l de ceafă în timp ce el mârâia şi dădea din 
picioare,  după ce o femeie scoasă din minţi  de furie mi-a 
adus spre convingere o pisică moartă şi m-a numit ucigaş, 
după ce am fost dat în judecată de un vecin pentru că ţin 
dezlegat un câine feroce, care l-a imobilizat într-un  şopron 
silindu-i să stea acolo vreme de două ceasuri pe o noapte 
geroasă şi după ce am aflat că grădinarul (pe care, de altfel, 
nu-l cunosc) a câştigat treizeci de şilingi făcând rămăşag că 
Montmorency  va  omorî  atâţia  şi  atâţia  şoareci  în  atâta  şi 
atâta timp, am început să mă gândesc că, la urma urmei, ar 
putea să mai fie lăsat să hălăduiască o bucată de vreme pe 
pământ.



Pentru Montmorency, "a trăi" înseamnă să dea târcoale 
grajdurilor, să strângă o liotă din câinii cu cea mai proastă 
reputaţie din oraş şi să-i conducă, în ordine de bătaie, spre 
mahalale, ca să lupte cu alţi câini de jalnică reputaţie şi de 
aceea, după cum am mai amintit, aprobă fără nici o rezervă 
propunerea cu hanurile, restaurantele şi hotelurile.

După ce am rezolvat astfel  problema dormitului,  spre 
mulţumirea  noastră a  tuturor,  singurul  lucru  care  mai 
rămânea de discutat era ce anume să luăm cu noi. Or, toc-
mai în clipa când începeam să intrăm în miezul chestiunii, 
Harris  declară că am  făcut  destulă oratorie  pentru  seara 
aceea  şi că ar fi cazul să ieşim un pic, ca să ne mai "învi-
orăm", adăugând că a găsit un locşor în dosul pieţei, unde 
are un whisky irlandez care face toţi banii.

Lui  George  îi  era  sete  (nu  ştiu  când  nu-i  e  sete  lui 
George)  şi cum presimţeam că puţin whisky fierbinte cu o 
felioară de lămâie m-ar mai întrema şi pe mine, dezbaterea, 
cu aprobarea tuturor, fu amânată pentru seara următoare. 
Membrii adunării îşi puseră pălăriile şi ieşiră.

CAPITOLUL III

Hotărâri luate. Metoda de lucru a lui Harris. Cum agaţă 
un tablou cel mai în vârstă membru al familiei. George face 
o observaţie inteligentă. Plăcerile băii de dimineaţă. Măsuri 
in caz de naufragiu.

Şi aşa, a doua zi, seara, ne-am adunat din nou ca să 
discutăm şi să punem la punct planurile noastre de călătorie.

- Ei, în primul rând trebuie să hotărâm ce luăm cu noi, 
spuse Harris. Jerome, ia o bucată de hârtie  şi scrie, iar tu, 
George,  deschide  catalogul  mărfurilor  de  băcănie.  Daţi-mi 
careva un creion şi eu o să-ntocmesc lista.

Ăsta-i  Harris,  şi  pace -  veşnic  dispus să ia asupra sa 
orice sarcină şi s-o arunce apoi în spatele altora.

Parcă-l văd pe bietul meu unchi Podger! Nu cred că s-a 
mai  pomenit  cândva,  undeva,  o  harababură mai  grozavă 
într-o casă de creştin ca aceea când unchiul Podger se apuca 
de o treabă.

Să zicem că vine un tablou de la  înrămat  şi  zace în 



sufragerie, aşteptând să fie agăţat. Mătuşa Podger întreabă 
ce e de făcut cu el, iar unchiul Podger răspunde:

- Cum? Las'pe mine! Nu vă îngrijiţi voi de asta. Fac eu 
toată treaba.

Apoi  îşi scoate haina  şi începe. Trimite fata după cuie 
de şase pence, apoi pe unul dintre băieţi pe urmele ei ca să-i 
spună ce  mărime  îi  trebuie  şi,  încetul  cu  încetul,  unchiul 
Podger intră în rol şi ridică în picioare toată casa.

- Will! Du-te şi adu-mi ciocanul! strigă el. Tom! Adu-mi 
rigla! Stai! O să am nevoie şi de seară, n-ar strica să aduci şi 
un  taburet  din  bucătărie.  Jim!  Dă o  fugă până la  domnul 
Goggles  şi spune-i aşa: Tăticu vă transmite multe salutări. 
Speră că o duceţi mai bine cu piciorul  şi... vreţi să-i împru-
mutaţi nivela cu apă? Stai, Mary, nu pleca; o să am nevoie 
de cineva să-mi  ţină lumânarea.  După ce se-ntoarce fata, 
trimite-o să aducă nişte sfoară. Şi... Tom! Unde-i Tom? Tom, 
vinoncoa', am nevoie de tine, tu o să-mi întinzi tabloul.

Unchiul Podger ridică tabloul şi-l scapă. Tabloul iese din 
ramă, unchiul Podger încearcă să salveze geamul, se taie la 
deget,  apoi  începe  să ţopăie  prin  odaie  ca  un  apucat, 
căutându-şi  batista,  însă batista  e  în  buzunarul  hainei  pe 
care a dezbrăcat-o  şi pe care nu  ştie unde a pus-o. Toată 
lumea trebuie să lase baltă căutatul uneltelor  şi să înceapă 
căutatul hainei, în timp ce unchiul Podger joacă tontoroiul în 
jurul lor, încurcându-i şi mai mult.

-  Nu  ştie  nimeni  în  casa  asta  unde  mi-e  haina?  Pe 
cuvântul meu, de când sunt n-am mai întâlnit aşa neam de 
oameni.  Şase capete şi nu sunteţi în stare să găsiţi o haină 
pe care am dezbrăcat-o acum mai puţin de cinci minute! Mii 
de...

Apoi  se  scoală,  descoperind  că a  stat  tot  timpul  pe 
haină.

- Hai, lăsaţi-vă păgubaşi! Tot eu am găsit-o. Se putea? 
Ori îi spui motanului să găsească ceva, ori vouă, tot un drac.

După ce s-a  scurs  o  jumătate de ceas cu bandajatul 
degetului  şi cei din jur au adus un alt geam,  şi uneltele,  şi 
scara, şi taburetul, şi lumânarea, unchiul Podger porneşte iar 
la treabă, în timp ce întreaga familie,  inclusiv servitoarea, 
femeia cu ziua, stau în jurul lui în semicerc, gata să-i dea o 



mână de ajutor. Doi trebuie să-i ţină scaunul, un al treilea îI 
ajută să se urce şi să nu cadă, un al patrulea îi dă un cui, iar 
un al cincilea ciocanul. Unchiul Podger ia cuiul şi-l scapă.

- Asta mai lipsea! rosteşte el cu jignire în glas. Acum s-a 
dus şi cuiul.

Fireşte, trebuie să ne aşezăm în patru labe şi să căutăm 
cuiul de-a buşilea, în vreme ce unchiul Podger stă cocoţat pe 
scaun,  bombănind într-una  şi  vrând să ştie dacă  avem de 
gând să-l ţinem acolo toată seara aşa.

În cele din urmă cuiul a fost găsit, dar între timp a dis-
părut ciocanul.

- Unde e ciocanul? Ce-am făcut cu ciocanul? Doamne 
Dumnezeule!  Şapte gură-cască şi nici unul n-are habar ce-
am făcut eu cu ciocanul!

Îi  găsim ciocanul,  dar unchiul  Podger nu mai  găseşte 
semnul făcut pe perete pentru cui, aşa că fiecare dintre noi 
trebuie să se urce pe scaun, lângă el,  şi să-l caute; fiecare 
descoperă semnul  într-alt  loc,  iar  unchiul  Podger  ne  face 
proşti pe toţi, pe rând,  şi dă poruncă să ne dăm jos. După 
aceea ia rigla, face o nouă măsurătoare, constată că erau 
treizeci  şi unul de inchi  şi trei optimi de la colţ, încearcă să 
facă fel de fel de socoteli în gând şi-l apucă pandaliile.

Încercăm  şi noi să socotim în gând, ajungem la rezul-
tate  diferite  şi  începem  să chicotim.  În  zarva  generală, 
numărul inchilor este uitat şi unchiul Podger e nevoit să mai 
măsoare o dată.

De data aceasta, el foloseşte o bucată de sfoară, dar în 
momentul critic, când caraghiosul bătrân se apleacă peste 
scaun,  făcând un  unghi  de  patruzeci  şi  cinci  de  grade,  şi 
încearcă să ajungă la punctul situat cu trei inchi mai departe 
de  ceea  ce  poate  el  atinge  prin  sforţări  supraomeneşti, 
sfoara Îi scapă din mână şi unchiul Podger alunecă pe pian, 
producând un efect muzical cu adevărat remarcabil, datorită 
iuţelii  năprasnice cu care  capul  şi  trupul  său izbesc  toate 
clapele deodată.

Mătuşa Mary, între timp, declară că nu le poate permite 
copiilor să mai stea acolo şi să audă un astfel de limbaj.

Într-un  târziu,  unchiul  Podger  izbuteşte  să însemne 
locul, cu mâna stângă aşază în el vârful cuiului, apucă cio-



canul  cu dreapta,  îşi  turteşte de la  prima lovitură degetul 
mare şi scapă, cu un zbieret, ciocanul pe piciorul cuiva.

Mătuşa  Mary  îşi  arată sfios  nădejdea  că atunci  când 
unchiul Podger se va mai apuca să bată cuie în perete o va 
anunţa din vreme, ca să se pregătească să petreacă o săp-
tămână la mama ei, atât timp cât va dura operaţia.

-  Ooof!  Voi,  femeile,  veşnic  faceţi  caz  de  toate! 
răspunde unchiul Podger, culegându-se de jos. Ce vrei! Mie, 
unuia, grozav îmi place să fac o trebuşoară ca asta.

Urmează o  altă încercare.  La  a  doua  lovitură,  cuiul 
străbate  tencuiala  de  la  un  capăt  la  celălalt,  ciocanul  se 
afundă pe jumătate în perete, iar unchiul Podger este proiec-
tat pe zid, cu destulă forţă pentru a-şi turti nasul.

Ni se cere să-i găsim din nou rigla şi sfoara, face o nouă 
gaură şi pe la miezul nopţii tabloul stă agăţat pe perete - ce-i 
drept, foarte strâmb şi gata să cadă. Pe o distanţă de câţiva 
yarzi [1 yard = 0,914399 m], peretele arată de parcă ar fi 
fost greblat. Toată lumea e frântă de oboseală şi cuprinsă de 
deznădejde, cu excepţia unchiului Podger.

- S-a făcut, spune el, coborând greoi de pe scaun, pe 
bătăturile femeii cu ziua,  şi contemplând cu vădită mândrie 
isprava făcută. Când te gândeşti că unii ar fi angajat un om 
special ca să facă... ce, o nimica toată!

Sunt convins că Harris, cu vârsta, va deveni exact un 
astfel de om. l-am şi spus-o, de altfel, încredinţându-l că nu 
voi îngădui să se spetească muncind atâta. l-am răspuns:

- Nu, Harris, tu iei hârtia, creionul şi catalogul, George o 
să scrie, iar eu o să fac toată treaba.

Am fost nevoiţi să renunţăm la prima listă. Era clar că o 
barcă îndeajuns de încăpătoare pentru toate lucrurile trecute 
de noi ca indispensabile nu putea naviga pe cursul superior 
al Tamisei, aşa că am rupt lista şi ne-am uitat unul la altul.

-  Cred  că suntem pe un drum cu  totul  greşit,  spuse 
George. Nu trebuie să ne gândim la lucrurile la care putem 
renunţa, ci numai la cele la care nu putem renunţa.

Zău, George e deştept foc uneori, oricât de surprinzător 
ar părea.  Nu mă sfiesc să numesc asta înţelepciune  şi  nu 
numai cu privire la cazul de faţă, ci  şi în general, referindu-
mă la  călătoria  noastră,  a  tuturor,  pe  fluviul  vieţii.  Câţi 



oameni,  în  această călătorie,  nu-şi  încarcă barca  până la 
refuz cu o mulţime de lucruri nefolositoare, balast pe care ei 
îI  socotesc  esenţial  pentru  plăcerea  şi  confortul  călătoriei; 
astfel, barca e veşnic în primejdie să se scufunde!

Cum  îşi  mai  încarcă sărmana  bărcuţă până în  vârful 
catargului  cu  haine  frumoase  şi  case  mai,  cu  servitori 
nefolositori şi cu un roi de prieteni grozavi, cărora nu le pasă 
de ei nici cât negru sub unghie şi cărora ei, la rândul lor, nu 
le dau pic de consideraţie, cu petreceri costisitoare care nu 
amuză pe nimeni, cu ceremonii şi maniere, cu prefăcătorie şi 
ostentaţie şi, vai! cu cea mai grea şi nebunească încărcătură 
dintre toate - groaza de ce va gândi vecinul, cu luxul care nu 
face decât să îmbuibe, cu plăcerile ce plictisesc, cu jalnica 
paradă care, ca şi coroana din fier a tâlharului de odinioară, 
face să sângereze şi să se-ntunece îndureratul creştet care o 
poartă!

Toate acestea nu sunt  decât  balast,  omule,  balast  şi 
nimic mai mult! Peste bord cu el! Din pricina lui, vâslitul e 
atât de anevoios, încât aproape-ţi vine să leşini. Iar barca e 
atât de greoaie şi atât de greu de mânuit, încât nu eşti scutit 
o singură clipă de nelinişti  şi  griji,  nu te mai bucuri de un 
strop de odihnă pentru a visa alene, pentru a urmări umbrele 
tremurătoare  fluturând  uşor  peste  valuri,  scânteietoarele 
raze ale soarelui  strecurându-se grăbit printre unde, pomii 
înalţi de pe ţărm privindu-şi chipul în oglinda apelor, pădurile 
verzi  sau ruginii,  crinii  albi  şi  galbeni,  trestia întunecată şi 
unduioasă, stuful, orhideele sau albastrele nu-mă-uita.

Aruncă balastul  peste bord,  omule!  Atunci  o să-ţi  dai 
seama că e mult mai uşor să vâsleşti, barca nu se va mai 
putea răsturna atât de lesne şi chiar dacă o să se răstoarne, 
paguba n-o să fie mare -  o marfă bună, sănătoasă, nu se 
strică la apă. Vei avea atunci destul timp ca să cugeţi  şi să 
munceşti. Răgaz ca să sorbi lumina vieţii, răgaz ca să asculţi 
muzica eoliană pe care vântul divin o smulge coardelor inimii 
omeneşti, răgaz ca să...

Iertaţi-mă. M-am lăsat furat de gânduri.
I-am  încredinţat,  aşadar,  lista  lui  George,  care  se  şi 

apucă de treabă.
- Nu e cazul să luăm un cort, propuse el.  Barca o să 



aibă coviltir. E de o mie de ori mai simplu şi mai comod.
Ideea ni s-a părut bună şi-am adoptat-o. Nu  ştiu dacă 

aţi văzut vreodată o barcă cu coviltir. Fixaţi nişte cercuri de 
fier  deasupra bărcii,  întingeţi  peste ele o  uriaşă pânză de 
corabie, prindeţi-o cu nădejde de jur împrejur, de la provă la 
pupa, şi barca se preface într-un fel de căscioară nespus de 
primitoare, deşi te cam înăbuşi în ea, dar orice lucru cu nea-
junsul lui, cum spunea unul căruia i-a murit soacra şi a fost 
nevoit să plătească cheltuielile de înmormântare.

George fu de părere că în acest caz trebuie să luăm 
fiecare câte un covoraş, o lampă, puţin săpun, o perie şi un 
pieptene (pentru toţi), o periuţă de dinţi (pentru fiecare), un 
lighean, puţin praf de dinţi, o trusă de bărbierit (parcă ar fi 
un exerciţiu dintr-un manual de limba franceză) şi vreo două 
prosoape  pentru  baie.  Am observat  că oamenii  fac  întot-
deauna pregătiri grozave în vederea scăldatului când se duc 
undeva în apropierea unei ape, dar o dată ajunşi acolo nu 
prea se scaldă.

Aşa se-ntâmplă şi când te duci la mare. Ori de câte ori 
mă gândesc la acest subiect când sunt la Londra, sunt ferm 
hotărât să mă scol dis-de-dimineaţă, în fiecare zi,  şi să  mă 
afund  de  câteva  ori  în  apă înainte  de  micul  dejun  şi  în 
consecinţă împachetez  cu  conştiinciozitate  o  pereche  de 
chiloţi de baie şi un prosop. Port veşnic cu mine chiloţi roşii, 
îmi place cum îmi stă în chiloţi roşii, se potrivesc de minune 
cu tenul meu. Când ajung însă la mare, baia matinală nu mă 
mai îmbie aşa cum mă îmbia când eram în oraş. Dimpotrivă, 
mă simt ţintuit de pat şi nu cobor decât în ultima clipă.

Iau micul dejun. O dată sau de două ori a triumfat vir-
tutea  şi  am  plecat  buimac  şi  mahmur  la  şase,  îmbrăcat 
sumar,  cu  chiloţii  şi  prosopul  în  mână.  Baia  însă nu  m-a 
amuzat. Parcă e un făcut: ori de câte ori mă duc la baie cu 
noaptea în cap, mă aşteaptă un vânt tăios de est, ascuns de 
vrăjmaşii  mei  undeva, parcă special  pentru mine,  ei  culeg 
toate pietrele cu trei  colţuri  şi  mi  le  aştern în  cale,  ascut 
stâncile, acoperindu-le vârfurile cu un strat subţire de nisip, 
ca să  nu le văd,  şi mută marea cu două mile mai departe, 
aşa că până să ajung la apă adâncă trebuie să mă chircesc şi 
să ţopăi, tremurând ca varga, în şase inchi de apă. Iar când 



ajung  la  mare,  aceasta  e  înfuriată şi  de-a  dreptul 
insultătoare. Un talaz mă ia pe sus, apoi mă trânteşte când 
m-aştept mai puţin pe o stâncă pusă acolo cu bună ştiinţă. 
Iar  până să strig  eu "aoleu!"  şi  să-mi  dau seama de cele 
petrecute,  valul  se  întoarce  şi  mă poartă spre  mijlocul 
oceanului.

Încep să înot cu disperare către ţărm şi, întrebându-mă 
dacă-mi voi mai revedea vreodată casa  şi prietenii, mă că-
iesc că nu m-am purtat mai frumos cu surioara mea când 
eram mic. Dar chiar în clipa când am renunţat la orice spe-
ranţă, un val se retrage  şi mă lasă răşchirat pe nisip, ca o 
stea de mare. Mă scol, privesc îndărăt  şi constat că apa în 
care  am  înotat  ca  un  disperat  de-abia  îmi  trecea  de 
genunchi,  sar pe  ţărm, mă îmbrac  şi  mă întorc dezamăgit 
acasă, unde trebuie să le spun tuturor că mi-a plăcut.

În împrejurarea de faţă, discutam toţi ca  şi cum am fi 
avut de gând să înotăm mile întregi,  în fiecare dimineaţă. 
După părerea lui George, e o plăcere să te trezeşti în barcă 
în aerul proaspăt al zorilor şi să te arunci în apa cristalină a 
fluviului. Harris, pe de altă parte, era convins că pentru poftă 
de mâncare nimic nu e mai bun ca înotul înainte de micul 
dejun.  După ce se scaldă,  are totdeauna o foame de lup. 
George protestează. Dacă baia îI face pe Harris să mănânce 
mai  mult  decât  de  obicei,  atunci  se  opune  şi  cere  ca  lui 
Harris să i se interzică scăldatul. Şi aşa era destul de greu să 
tragi la edec, în susul curentului, o cantitate îndestulătoare 
de hrană pentru Harris.

Eu totuşi am stăruit pe lângă George, explicându-i că o 
să fie o plăcere să avem în mijlocul nostru un Harris curat şi 
proaspăt la faţă, chiar dacă asta însemna să cărăm câteva 
chintale în plus, iar George se înduplecă până la urmă şi nu 
mai aduse nici o obiecţie împotriva îmbăiatului lui Harris.

Am  convenit  să luăm  trei  prosoape,  ca  să nu  ne 
aşteptăm unul pe altul.

Cât  priveşte îmbrăcămintea,  George socotea că două 
costume din  flanel  ar  fi  de  ajuns,  pentru  că le-am putea 
spăla singuri în apa Tamisei când se vor murdări. Noi ceilalţi 
l-am întrebat dacă a încercat vreodată să spele costume din 
flanel în fluviu, la care el ne-a răspuns că nu, dar cunoştea 



nişte cetăţeni care făcuseră treaba asta şi cică era destul de 
uşor, iar Harris şi cu mine, dând dovadă de o slăbiciune con-
damnabilă,  ne-am închipuit  că ştie  ce  vorbeşte  şi  că trei 
tineri respectabili, fără situaţie sau influenţă şi lipsiţi de orice 
experienţă în  materie  de  spălat  îşi  pot  într-adevăr  spăla 
cămăşile  şi  pantalonii  în  fluviul  Tamisa,  cu  o  bucată de 
săpun.

Ne-a fost dat să aflăm abia în zilele următoare, când 
era prea târziu, că George nu era decât un farsor sinistru, 
care, bineînţeles, habar n-avea de astfel de probleme. Dacă 
aţi fi văzut hainele noastre după spălat! Dar, cum se spune 
în romanele de senzaţie, să nu anticipăm.

George ne-a convins să luăm cu noi rufe de schimb şi o 
grămadă de  şosete  pentru  eventualitatea  că ne  vom răs-
turna  şi  va  trebui  să ne  schimbăm,  de  asemenea, 
nenumărate batiste cu care să ştergem lucrurile, o pereche 
de ghete din piele, precum şi pantofii noştri de canotaj, de 
care nu ne puteam lipsi în caz de naufragiu.

CAPITOLUL IV

Problema mâncării.  Obiecţii  împotriva lămpii  cu ulei  - 
atmosfera pe care o creează. Avantajele brânzei ca tovarăş 
de  drum.  O  femeie  măritată îşi  părăseşte  căminul.  Alte 
măsuri  în  eventualitatea  unui  naufragiu,  împachetez  eu. 
Perversităţile  periuţei  de  dinţi,  împachetează George  şi 
Harris. Purtarea scandaloasă a lui Montmorency. Mergem la 
culcare.

Apoi am discutat problema mâncării.
-  Să-ncepem cu micul dejun, propune George, practic 

cum ÎI  ştiţi.  Pentru micul dejun avem nevoie de o tigaie... 
(Harris e de părere că e un obiect cu totul indigest, noi îI 
rugăm să nu-şi  mai  dea  în  petic  şi  George  continuă),  un 
ceainic, un ibric şi o lampă cu spirt. Fără ulei, adăugă el, cu o 
privire plină de înţeles.

Harris şi cu mine îI aprobarăm numaidecât.
Ni s-a întâmplat odată să luăm cu noi o lampă cu ulei. A 

fost pentru prima  şi ultima oară. Timp de o săptămână am 
avut impresia că trăim într-un depozit de ulei. Se prelingea 



într-una. Nimic nu se prelinge mai uşor ca uleiul de parafină; 
îI ţineam în botul bărcii şi de acolo se prelingea în jos, către 
cârmă, îmbibând întreaga barcă şi tot ce întâlnea în cale; îşi 
făcea drum spre fluviu,  satura  peisajul  şi  vicia  atmosfera. 
Uneori ne gâdila nările o adiere de vânt dinspre apus, încăr-
cată de mirosul uleiului,  alteori  una asemănătoare dinspre 
răsărit,  dinspre  miazănoapte  sau  miazăzi,  dar  de  oriunde 
venea, fie că venea dinspre zăpezile arctice, fie că se ridica 
din nesfârşitele nisipuri ale deşertului, purta aceeaşi mireas-
mă de ulei de parafină.

Uleiul  făcea  ce  făcea  şi  strica  până şi  frumuseţea 
apusurilor de soare, cât despre clarul de lună, hotărât lucru, 
acesta duhnea a ulei.

Am încercat să ne descotorosim de el  la Marlow. Am 
lăsat barca lângă pod şi am dat o raită prin oraş, doar-doar 
ne-o pierde urma, dar degeaba, nu ne-a slăbit un pas! Tot 
oraşul duhnea a parafină. Când am trecut prin cimitir,  am 
avut senzaţia că morţii fuseseră înmormântaţi în ulei. Strada 
principală avea acelaşi miros. Ne-am întrebat cum pot trăi 
oamenii acolo. Am lăsat în urmă suburbiile, străbătând mile 
întregi  pe drumul ce duce spre Birmingham, dar în zadar: 
provincia era cufundată în ulei.

La  sfârşitul  excursiei,  în  miez  de  noapte,  ne-am dat 
întâlnire  pe  un  câmp  singuratic,  sub  un  stejar  lovit  de 
trăsnet, unde am jurat solemn - nu-i vorbă, înjurasem toată 
săptămâna în felul moderat, obişnuit, al micului burghez, dar 
de data asta era o chestiune serioasă - am jurat solemn, zic, 
să nu mai luăm niciodată ulei de parafină cu noi în barcă, 
bineînţeles în afara cazurilor de boală.

Aşa se face că până la urmă am luat lampa cu spirt 
metilenat. Dar nici asta nu era o soluţie. Plăcintele  şi prăji-
turile  coapte  pe  o  astfel  de  lampă capătă iz  de  metilen. 
Oricum, spirtul e mai sănătos decât uleiul când e introdus în 
organism în cantităţi mari.

Pentru  micul  dejun,  George  mai  propuse  omletă cu 
slănină, uşor de pregătit, carne rece, ceai,  pâine cu unt  şi 
magiun, iar pentru prânz, biscuiţi, came rece, pâine cu unt şi 
magiun, dar nici într-un caz brânză. Brânza, ca  şi uleiul,  îşi 
dă prea multe aere. Pune stăpânire pe toată barca. Răzbate 



prin  coş şi  împrumută un  iz  pătrunzător  tuturor  lucrurilor 
care  se  află în  preajmă.  Nu  poţi  să-ţi  dai  seama  dacă 
mănânci plăcintă cu mere, cârnaţi de Frankfurt sau căpşuni 
cu smântână. Toate au gust de brânză. Prea e mirositoare 
brânza!

Îmi amintesc de un prieten care a cumpărat odată două 
bucăţi de brânză la Liverpool. Frumoasă brânză, ce să spun, 
grasă, gustoasă şi cu un miros de două sute cai putere, care, 
hotărât, putea să străbată uşor trei  mile  şi să  doboare un 
trecător la două sute de yarzi. Cum în ziua aceea mă aflam 
la  Liverpool,  prietenul  meu  m-a  rugat,  dacă n-am  nimic 
împotrivă, să duc brânza cu mine la Londra. Omul trebuia să 
mai  rămână la  Liverpool  vreo  două-trei  zile  şi  îşi  făcea 
socoteala că n-ar fi bine să ţină brânza prea mult timp. - Cu 
plăcere,  dragă,  i-am răspuns,  cu  plăcere.  M-am dus  după 
brânză şi am luat-o cu mine în trăsură. Dar ce trăsură! Un 
adevărat  obiect  de  muzeu,  târât  de  un  prăpădit  de 
somnambul,  care  abia  îşi  trăgea  sufletul  şi  al  cărui 
proprietar,  într-un  moment  de  entuziasm,  în  timpul  con-
versaţiei,  l-a numit cal.  Am aşezat brânza pe capră şi  am 
pornit  cu  o  viteză care  ar  fi  făcut  cinste  celui  mai  iute 
compresor cu aburi  şi toate au mers strună până când am 
făcut  colţul.  Acolo,  vântul  duse  un  iz  de  brânză drept  în 
nările roibului. Calul se învioră şi, cu un sforăit de groază, o 
porni cu trei mile pe oră. Vântul continua să bată în direcţia 
lui  şi, înainte să  ajungem la capătul străzii,  calul  îşi dădea 
pur şi simplu sufletul, gonind cu aproape patru mile pe oră şi 
lăsând  cu  mult  în  urmă schilozii  şi  doamnele  bătrâne  şi 
trupeşe. Fu nevoie de doi hamali, în afară de birjar, ca să-l 
oprească în staţie şi cred că n-ar fi izbutit s-o facă nici atunci 
dacă unul  din  ei  n-ar  fi  avut  prezenţa  de  spirit  să-i  pună 
peste  bot  o  batistă şi  să  aprindă o  bucată de  hârtie  de 
împachetat.

Mi-am cumpărat biletul şi am păşit mândru pe peron, cu 
brânza sub braţ, în timp ce oamenii se dădeau respectuos la 
o  parte  din  calea  mea.  Trenul  era  aglomerat  şi  am  fost 
nevoit  să intru  într-un  compartiment  unde  se  aflau  şapte 
pasageri. Cu toate obiecţiile unui domn bătrân şi arţăgos, am 
intrat. Am pus brânza pe raftul de bagaje şi m-am înghesuit 



pe bancă, surâzând amabil şi spunând că e o zi călduroasă. 
Nu trecură nici câteva minute şi pe bătrân îI apucă neastâm-
părul.

- E grozav de închis aerul aici, spuse el.
- Înăbuşitor, pur şi simplu, adăugă vecinul său. Începură 

apoi amândoi să adulmece cu nările în aer, o dată, de două 
ori, iar la a treia încercare li se tăie respiraţia, se ridicară fără 
să rostească un cuvânt şi ieşiră. Două minute mai târziu se 
ridică şi o doamnă solidă şi, spunând că e ruşinos lucru ca o 
femeie respectabilă şi măritată să fie torturată astfel, îşi luă 
geamantanul  şi  cele  opt  pachete  şi  ieşi.  Ceilalţi  patru 
pasageri mai stătură cât mai stătură, până când un bărbat 
sobru, care, judecând după îmbrăcăminte  şi după întreaga 
lui  înfăţişare,  părea să fie  antreprenor de pompe funebre, 
spuse  că mirosul  îi  aminteşte  de  un  cadavru  de  copil, 
afirmaţie la care ceilalţi trei pasageri se năpustiră spre uşă, 
înghiontindu-se şi încercând să iasă în acelaşi timp.

I-am zâmbit domnului în negru şi am observat că, după 
toate probabilităţile,  vom rămâne singuri  în compartiment. 
Omul  râse amuzat,  spunând că unii  fac prea mult  caz de 
nimicuri. Cu toate acestea, după ce am pornit şi el fu cuprins 
de  o  ciudată depresiune  sufletească,  aşa  că,  ajungând  la 
Crewe, l-am poftit să coboare ca să bem ceva. A încuviinţat 
bucuros  şi  ne-am dus  la  restaurant,  unde am strigat,  am 
bătut din picioare  şi ne-am fluturat umbrelele cam timp de 
cincisprezece  minute,  iar  într-un  sfârşit  veni  o  tânără 
doamnă să ne întrebe dacă dorim ceva.

- Dumneata ce iei? l-am întrebat pe prietenul meu.
- Domnişoară, daţi-mi vă rog nişte brandy simplu, de o 

jumătate de coroană, făcu el.
După ce-l dădu pe gât, se îndepărtă binişor şi se aşeză 

într-un alt compartiment, un gest de om laş, după părerea 
mea.

De la Crewe înainte am rămas singur în compartiment, 
deşi trenul era înţesat de lume. Pe drum, în diferite gări, la 
vederea  unui  compartiment  gol,  călătorii  dădeau  năvală, 
strigând:

- Aici, Mary! Vino repede, locuri câte vrei.
- Am găsit. Loc berechet, Tom, vino-ncoace!



Veneau în goană, cărând geamantane grele şi bătându-
se la uşă care să intre mâi întâi. Unul deschidea în cele din 
urmă uşa, urca treptele, se clătina  şi cădea în braţele celui 
din spatele lui. Veneau apoi, pe rând, ceilalţi, trăgeau aerul 
adânc în piept, îi apuca ameţeala şi se-nghesuiau în celelalte 
compartimente sau plăteau diferenţa  şi călătoreau cu clasa 
întâi.

Am coborât la Euston  şi am dus brânza acasă, la pri-
etenul  meu. Când soţia lui  intră în cameră,  mirosi  o clipă 
aerul din jur şi spuse:

- Ce se întâmplă? Să nu-mi ascunzi nimic, te rog!
-  Nişte  brânză,  i-am  răspuns.  Tom  a  cumpărat-o  la 

Liverpool şi m-a rugat să v-o aduc.
Am adăugat apoi că sper să găsesc înţelegere la ea, că 

eu nu am nici în clin nici în mânecă cu brânza. Mi-a dat toate 
asigurările,  dar  a subliniat  că o să stea de vorbă cu Tom 
când se va întoarce.

Prietenul meu fu reţinut la Liverpool mai mult decât se 
aşteptase  şi,  deoarece trei  zile  mai  târziu nu se întorsese 
încă, soţia lui îmi făcu o vizită.

- Ce spunea Tom despre brânza aceea? mă întrebă ea.
I-am răspuns că, potrivit instrucţiunilor lui Tom, trebuia 

ţinută într-un loc umed.
- Şi să nu se atingă nimeni de ea, am adăugat.
- Nu cred că se va atinge cineva. El a mirosit-o?
- Aşa bănuiesc. Făcea impresia chiar că s-a ataşat de 

ea.
- Crezi că o să se supere, mă întrebă ea, dacă o să-i dau 

un ban unui om numai ca s-o ducă de aici şi s-o îngroape?
-  Mă tem  că asta  i-ar  alunga  zâmbetul  de  pe  buze 

pentru totdeauna.
Deodată o fulgeră un gând:
- N-ai vrea s-o  ţii  la dumneata până când se întoarce 

Tom? Să ţi-o trimit, ce zici?
- Doamnă, am răspuns eu, mie, unuia, îmi place mirosul 

de brânză. Şi de călătoria pe care am făcut-o cu brânza de la 
Liverpool  la  Londra,  mai  zilele  trecute,  îmi  voi  aminti 
întotdeauna ca de un final plăcut al  unui  concediu plăcut. 
Totuşi, în lumea asta, trebuie să ţinem seama şi de ceilalţi. 



Doamna  sub  al  cărei  acoperiş am  cinstea  să locuiesc  e 
văduvă şi,  după câte  ştiu,  s-ar  putea  să fie  şi  orfană. 
Dumneaei se împotriveşte cu vehemenţă, aş zice chiar cu 
elocvenţă, oricărei tentative de a i se impune ceva, cum sin-
gură spune. Îmi dau seama instinctiv că prezenţa brânzei în 
casa ei ar socoti-o o astfel de "impunere" şi nu trebuie să se 
spună niciodată despre mine că am căutat să jignesc o vădu-
vă şi o orfană.

- Foarte bine, spuse soţia prietenului meu, ridicându-se. 
Nu mai am atunci de adăugat decât că o să-mi iau copiii şi o 
să mă mut la un hotel până când cineva o să mănânce brân-
za aceea. Refuz să mai locuiesc sub acelaşi acoperiş cu ea.

Se ţinu de cuvânt şi, înainte de a pleca, îşi lăsă casa în 
grija unei menajere care, fiind întrebată dacă poate suporta 
mirosul, răspunse: "Ce miros?" şi care, atunci când i se puse 
brânza sub nas şi fu rugată să tragă puternic aerul în piept, 
spuse că parcă, parcă desluşeşte un vag miros de pepene. 
Se ajunse astfel  la concluzia că atmosfera nu îi  este întru 
totul neprielnică femeii, aşa că fu lăsată în casă.

Nota  de  plată a  hotelului  s-a  ridicat  la  cincisprezece 
guinee,  iar  prietenul  meu,  când  a  făcut  socoteala  tuturor 
cheltuielilor,  a constatat  că brânza îI  costase opt  şilingi  şi 
şase pence livra. Aşa stând lucrurile, mărturisi că, deşi se dă 
în vânt după o bucată de brânză bună, cheltuiala aceasta era 
mai mare decât îi  îngăduia buzunarul  şi,  în consecinţă, se 
hotărî să scape de ea. O aruncă în canal, dar fu silit s-o pes-
cuiască din nou, deoarece luntraşii se plângeau că îi apucă 
leşinul. Apoi, într-o noapte fără lună, o lăsă în cimitirul paro-
hiei. Paznicul o descoperi şi făcu un tărăboi grozav, spunând 
că s-a pus la cale un complot împotriva lui, că o să fie treziţi 
morţii din morminte şi el o să-şi piardă slujba!

Până la  urmă,  prietenul  meu  izbuti  să se  desco-
torosească de brânză, îngropând-o pe plaja unui oraş de pe 
litoral.  Locul  îşi  câştigă o  adevărată faimă.  Vizitatorii 
spuneau că nu  şi-au dat seama până atunci cât de tare e 
aerul  şi ani de-a rândul după aceea, ofticoşii  şi oamenii cu 
plămânii slabi au dat năvală într-acolo.

Aşa se face că, deşi îmi place brânza, i-am dat dreptate 
lui George când a stăruit să ne lipsim de ea.



- Renunţăm la ceaiul de cinci, spuse George, în timp ce 
Harris făcea feţe-feţe, în schimb la şapte o să avem o masă 
gustoasă şi bogată, un fel de combinaţie de prânz, ceai  şi 
cină.

Lui Harris îi mai veni inima la loc. George fu de părere 
să luăm plăcintă cu carne şi fructe, carne rece, roşii, fructe şi 
verdeţuri. Cât priveşte băutura, am luat un preparat neîntre-
cut de-al lui Harris, ceva lipicios pe care-l amesteci cu apă şi-
i spui limonadă, ceai într-o cantitate impresionantă şi o sticlă 
cu whisky pentru caz de naufragiu, cum spunea George.

Îmi  făcea  impresia  că George  prea  pomeneşte  des 
despre o atare posibilitate. Asta nu mi se părea că era cea 
mai indicată stare de spirit pentru începerea unei călătorii.

Îmi pare bine, totuşi, că am luat whisky.
N-am  luat  nici  bere,  nici  vin.  Aceste  băuturi  sunt  o 

adevărată calamitate când mergi în susul fluviului. Berea şi 
vinul te fac greoi şi somnoros. Un păhărel seara, când dai o 
raită prin oraş şi te uiţi după fete, mai calea-valea, dar să te 
ferească sfântul să bei când soarele te arde în creştet  şi te 
aşteaptă o muncă istovitoare.

Am întocmit o listă cu lucrurile ce trebuiau luate  şi ea 
devenise destul de măricică când ne-am despărţit seara. A 
doua  zi  -  era  într-o  vineri  -  am  adunat  grămadă toate 
lucrurile şi ne-am dat întâlnire, pe seară, ca să împachetăm. 
Am făcut  rost  de un geamantan mare pentru  haine  şi  de 
două coşuri încăpătoare pentru mâncare şi pentru vasele de 
bucătărie.  Am rezemat  masa de fereastră,  am îngrămădit 
toate lucrurile pe jos în mijlocul odăii, ne-am aşezat roată în 
jurul lor şi am privit.

- Am să împachetez eu, am spus.
Adevărul  este  că mă pricep  binişor  la  împachetat, 

împachetatul e unul dintre nenumăratele lucruri la care mă 
pricep mai bine decât oricare alt muritor, de asta sunt con-
vins. (Eu însumi mă mir câteodată cât de multe sunt aceste 
lucruri.) Am pledat în acest sens pe lângă George şi Harris şi 
le-am spus că ar face bine să lase treaba asta în seama mea. 
Amândoi au acceptat sugestia cu o grabă de-a dreptul ciu-
dată. George şi-a aprins pipa şi s-a lungit într-un fotoliu, iar 
Harris  şi-a întins picioarele pe masă şi a început să pufăie 



dintr-o ţigară de foi.
Dar nu asta fusese intenţia mea. Mă gândisem, de fapt, 

ca  eu să conduc operaţiunile,  iar  Harris  şi  George să tre-
băluiască sub ordinele mele, îndemnaţi din când în când de 
câte un: "Ah, nepriceputule!" sau "Stai să-ţi arăt eu!" sau "Ai 
văzut ce simplu e?", având gândul sincer să-i dăscălesc, cum 
s-ar spune. Felul în care mi-au răstălmăcit intenţia m-a scos 
din sărite. Nimic nu mă irită mai mult decât să văd că alţii 
stau şi nu fac nimic în timp ce eu trudesc din greu.

Închiriasem odată o  cameră împreună cu  un  prieten 
care mă înnebunise, pur şi simplu. Stătea tolănit pe canapea 
ceasuri întregi şi nu mă mai slăbea din ochi în timp ce eu îmi 
vedeam de treburi prin odaie. Spunea că-i face bine să mă 
vadă forfotind fără rost, de colo până colo. Simţea că în felul 
acesta viaţa căpăta sens, că nu i se mai părea un vis deşert, 
prin care treci ca un gură-cască, ci o menire nobilă, plină de 
răspunderi  şi  muncă încordată.  Şi,  iarăşi,  îşi  punea  între-
barea cum de a putut trăi până acum, neavând pe nimeni la 
care să se uite cum munceşte.

Eu am o cu totul altfel de fire. Nu pot să stau cu braţele 
încrucişate  şi  să văd cum altul  trudeşte  şi  transpiră.  Simt 
întotdeauna nevoia să mă scol şi să supraveghez, să umblu 
după el cu mâinile în buzunar şi să-i spun ce are de făcut. De 
vină e firea mea păcătoasă, sunt prea energic.

N-am spus, totuşi, nimic  şi am început să împachetez. 
Mi-a luat mai mult timp decât îmi făcusem eu socoteala la 
început, dar până la urmă am umplut geamantanul, m-am 
aşezat pe el şi l-am legat cu curele.

- N-ai de gând să pui şi ghetele? mă întrebă Harris. Am 
privit prin odaie şi am constatat că le uitasem. Ăsta e Harris, 
ce  vreţi!  Tăcuse  mâlc  până când  am  închis  şi  am  legat 
geamantanul! Iar George se prăpădea de râs, ah, râsul acela 
al lui, prostesc, idiot, cu gura până la urechi, care mă scoate 
veşnic din sărite!

Am  desfăcut  iar  geamantanul  şi  am  vârât  ghetele 
înăuntru, dar chiar în clipa când am vrut să-l închid, m-a ful-
gerat  un  gând  îngrozitor,  împachetasem  oare  periuţa  de 
dinţi? Nu ştiu cum se face, dar niciodată nu ştiu dacă mi-am 
împachetat periuţa de dinţi.



Periuţa de dinţi mă terorizează ori de câte ori călătoresc 
şi-mi face viaţa iad. Visez că n-am împachetat-o, mă trezesc 
scăldat într-o sudoare rece, sar din pat  şi m-apuc s-o caut. 
Iar  dimineaţa  o împachetez  înainte de a  o  fi  folosit  şi  iar 
trebuie să desfac geamantanul ca s-o scot  şi - parcă e un 
făcut! -  întotdeauna e ultimul lucru peste care dau. Împa-
chetez încă o dată şi o uit, trebuie să dau fuga până sus, la 
etaj, în ultima clipă, şi s-o duc la gară învelită într-o batistă.

Bineînţeles  că şi  de  data  asta  a  trebuit  să răvăşesc 
toate şi se-nţelege că nici de data asta n-am găsit-o. Am sco-
tocit prin geamantan şi am răscolit toate, până când lucrurile 
au ajuns în starea în care trebuie să fi fost înainte de facerea 
lumii, când domnea haosul. Pe ale lui George  şi Harris - se 
putea? - le-am găsit de optsprezece ori, nu însă şi pe a mea. 
Am pus lucrurile la loc, unul câte unul, după ce le-am cer-
cetat în mână şi le-am scuturat cu grijă. Am descoperit-o în 
cele din urmă într-o gheată. Cât priveşte împachetatul, am 
luat-o de la capăt.

Când am isprăvit,  George mă întrebă dacă săpunul e 
înăuntru.  I-am răspuns  că nu-mi  pasă nici  cât  negru  sub 
unghie dacă săpunul e înăuntru sau nu, am trântit capacul 
geamantanului  şi, după ce l-am legat  şi am strâns chingile, 
mi-am dat seama că mi-am uitat înăuntru punga cu tutun, 
aşa că a trebuit să-l deschid iar. L-am închis definitiv la 10.05 
p.m. Mai rămâneau coşurile. Harris ne atrase atenţia că nu 
mai sunt nici douăsprezece ore până la plecare şi că ar fi mai 
bine ca el şi George să facă restul. Eu am încuviinţat, m-am 
instalat comod pe canapea, iar ei s-au aşternut pe treabă.

Erau amândoi plini de voie bună şi li  se putea citi pe 
faţă râvna de a-mi arăta cum anume se procedează. Eu mă 
abţineam de la orice comentarii.  Aşteptam. După ce-o să-l 
spânzure pe George, cel mai nepriceput împachetator de pe 
glob va fi Harris, aşa că mă uitam la grămezile de farfurii şi 
ceşti, la ibrice, sticle şi borcane, la plăcinte şi Iămpi de gătit, 
la prăjituri  şi roşii  şi la toate câte erau acolo şi presimţeam 
că lucrurile vor lua în curând o întorsătură interesantă.

Aşa a şi fost. Mai întâi au spart o ceaşcă. Asta fu prima 
lor ispravă. Au spart-o numai aşa, de afurisiţi ce erau, ca să-
mi  arate  de  ce  sunt  ei  în  stare  şi  ca  să-mi  stârnească 



interesul.
Pe urmă, Harris a pus marmelada de căpşuni peste o 

roşie şi, după ce a făcut-o chiseliţă, au trebuit s-o culeagă cu 
linguriţa.

Veni  apoi  rândul  lui  George să arate ce  ştie.  George 
călcă pe unt. Eu n-am spus nimic, m-am mulţumit să-mi mut 
locul, aşezându-mă pe marginea mesei, de unde am conti-
nuat să-i contemplu. Simţeam că asta îi irită mai mult decât 
orice comentarii.  Deveniseră nervoşi,  nu mai  ştiau ce fac, 
călcau  când  pe  una,  când  pe  alta,  puneau  obiectele  în 
spatele lor şi, când aveau nevoie de ele, nu le mai găseau.

Au aşezat plăcinta în fundul coşului, iar lucrurile grele 
de deasupra au avut grijă s-o turtească. Au împrăştiat sarea 
peste tot, iar untul, Dumnezeule! nu mi-aş fi putut închipui 
până atunci că doi oameni în toată firea pot face atâtea cu o 
porţie de unt de un  şiling  şi doi pence. După ce George a 
răzuit untul de pe unul din papucii cu care era încălţat, au 
încercat să-l bage în ibric. Dar untul nu voia să intre, iar ceea 
ce era înăuntru nu voia să iasă. Până la urmă l-au strâns cu 
un cuţit şi l-au pus pe un scaun, Harris s-a aşezat pe el, untul 
i  s-a  lipit  de  fundul  pantalonilor  şi  urmarea  a  fost  că au 
început să-l caute prin toată casa.

- Pot să jur că l-am pus pe scaun, spuse George, privind 
spre locul gol cu un aer întrebător.

-Am văzut  cu ochii  mei  când l-ai  pus,  mai  adineauri, 
confirmă Harris.

Şi  iar  se  apucară să cotrobăie  prin  odaie,  apoi  se 
întâlniră în mijlocul încăperii şi se uitară holbaţi, unul la altul.

- Extraordinar! făcu George.
- Ce chestie! făcu Harris.
Apoi George se pomeni întâmplător în spatele lui Harris 

şi descoperi untul.
- Hait! Ca să vezi unde a fost! exclamă el indignat.
- Unde? strigă Harris, întorcându-se spre el.
-  Stai,  naibii,  pe  loc!  zbieră George,  răsucindu-se  în 

urma lui.
După ce l-au luat de pe pantaloni,  l-au împachetat în 

ceainic.
Montmorency, fireşte, era nelipsit. Marea ambiţie a lui 



Montmorency era  să-ţi  stea în  cale  şi  să fie  ocărât.  Dacă 
poate să se vâre undeva unde e cel mai puţin dorit, unde 
prezenţa lui e o adevărată pacoste, unde îi scoate pe oameni 
din sărite şi primeşte străchini în cap, atunci  ştie că nu şi-a 
irosit ziua degeaba.

Idealul său suprem este să întâlnească pe cineva care 
să se împiedice de el şi să-l înjure de mama focului vreme de 
un ceas, iar după ce-şi împlineşte visul, devine arogant peste 
măsură.

A venit şi s-a aşezat pe lucruri numai bine când Harris şi 
George trebuiau să se apuce de împachetat; era încredinţat 
că ori de câte ori ei întindeau mâna după ceva, aveau nevoie 
de  botul  lui  rece  şi  slinos.  Şi-a  vârât  una  din  labe  în 
marmeladă,  a  răvăşit  linguriţele  de  ceai  şi,  pretinzând că 
lămâile ar putea fi luate drept şoareci, a omorât trei din ele 
înainte ca Harris să-l poată atinge cu tigaia.

Harris  zicea  că-l  încurajez.  Nu  e  adevărat,  nu-l  încu-
rajam. Un câine ca Montmorency nu are nevoie de încura-
jare! Păcatul natural şi original cu care s-a născut îI împinge 
la astfel de isprăvi.

Terminară cu  împachetatul  la  12.50,  când  Harris  se 
aşeză pe coşul cel mare şi-şi exprimă nădejdea că n-o să se 
strice  nimic.  George  îI  corectă numaidecât,  observând  că 
ceea ce se putea strica s-a stricat până atunci, reflecţie care 
părea că-l consolează. Tot el ne anunţă că nu mai poate de 
somn.

De  fapt,  ne  era  somn  la  toţi.  Cum  Harris  urma  să 
doarmă la noi, am urcat scările.

Am dat cu banul: Harris trebuia să se culce în acelaşi 
pat cu mine. M-a întrebat:

- Preferi să dormi la margine sau la perete, Jerome?
- Prefer să dorm în pat, i-am răspuns.
Mi-a răspuns că bancul e răsuflat, după care George ne-

a întrebat.
- La ce oră să vă trezesc?
- La şapte, spuse Harris.
- Nu, la şase, am zis eu. (Voiam să scriu nişte scrisori.)
După ce m-am dondănit  puţin  cu Harris,  a  mai  lăsat 

unul, a mai urcat altul, i-am spus lui George să ne deştepte 



la şase şi jumătate.
George nu ne răspunse. Ne-am apropiat de el şi ne-am 

dat seama că dormea buştean, i-am pus aşadar lângă pat un 
lighean cu apă rece, de care să se poticnească dimineaţa, şi 
ne-am culcat.

CAPITOLUL V

Ne  trezeşte  doamna  Poppets.  Trândavul  de  George. 
Mistificările  "buletinului  meteorologic".  Bagajele  noastre. 
Perversitatea  ştrengarului. Lumea se adună în jurul nostru. 
Pornim  cu  alai  şi  sosim  la  gara  Waterloo.  Inocenţa 
funcţionarilor  de la  Căile  Ferate din sud-vest  cu privire la 
lucruri  atât  de  pământeşti  cum  sunt  trenurile.  Barca  pe 
valuri saltă uşor...

A doua zi dimineaţă, mă trezi doamna Poppets:
- Ştiţi că e aproape nouă, domnule?
- Nouă? Nouă ce? am strigat eu, sărind ca ars.
-  Nouă ceasuri,  răspunse  ea  prin  gaura  cheii.  M-am 

gândit că aţi uitat să vă sculaţi.
L-am trezit pe Harris şi i-am spus cât e ceasul.
- Parcă voiai să te scoli la şase, zise el.
- Exact! De ce nu m-ai trezit?
- Cum era să te trezesc când nu m-ai trezit tu? răspunse 

el. Acum n-o să ajungem pe fluviu decât după douăsprezece. 
Mai bine nici nu te mai sculai.

- Hm, am făcut eu, ai avut noroc cu mine. Dacă nu te 
trezeam, ai fi zăcut în pat două săptămâni.

Ne-am ciondănit  în  felul  acesta  câteva minute,  când, 
deodată,  ne-a  întrerupt  un  sforăit  sfidător,  venind dinspre 
patul  unde  dormea  George.  De-abia  atunci  ne-am  adus 
aminte că mai era  şi el pe lume. Să-l fi văzut, ditamai găli-
ganul, omul care dorise să ştie la ce oră să ne trezească, 
cum dormea  cu  faţa  în  sus,  cu  gura  larg  deschisă şi  cu 
genunchii la gură.

Nu  ştiu  de  ce,  zău,  dar  vederea  cuiva  care  doarme, 
când eu sunt sculat, mă întărâtă la culme. Mi se pare atât de 
scandalos să văd cum ceasurile preţioase din viaţa unui om, 
clipe nepreţuite, care nu se vor mai întoarce niciodată se iro-



sesc fără noimă, într-un somn animalic!
Da,  în  patul  acela  zăcea  George,  prietenul  nostru, 

risipind într-o trândăvie revoltătoare darul inestimabil al tim-
pului  şi  nedând nici  o întrebuinţare preţioasei  sale vieţi  şi 
când te gândeşti că pentru fiecare clipă pierdută va trebui să 
dea  socoteală mai  târziu...  Ar  fi  putut  foarte  bine  să se 
îndoape  cu  ouă şi  slănină,  să întărâte  câinele  sau  să 
cocheteze cu subreta, în loc să zacă acolo, cufundat într-o 
uitare de sine strigătoare la cer.

Teribilă concluzie! Atât eu, cât şi Harris am ajuns la ea 
în  aceeaşi  clipă.  Ne-am hotărât  să-l  salvăm pe George  şi, 
copleşiţi de această nobilă misiune, am uitat de cearta noas-
tră. Ne-am repezit la el, i-am smuls cearşaful, Harris i-a dat 
una  cu  papucul,  eu  i-am  ţipat  în  ureche...  şi  George  s-a 
deşteptat.

-  Ce-ce-ce  s-a-ntâmplat?  întrebă el,  ridicându-se  în 
capul oaselor.

- Scoală-te, osânză! răcni Harris. E zece fără un sfert.
- Cum? strigă el, sărind din pat drept în lighean. Cine 

dracu' a mai pus şi asta aici?
I-am spus că numai un zevzec n-ar fi văzut ligheanul.
Ne-am  îmbrăcat  şi,  când  am  ajuns  la  lucrurile  de 

toaletă, ne-am adus aminte că am pus în geamantan peri-
uţele de dinţi, peria şi pieptenele (periuţa asta de dinţi o să 
mă bage în  mormânt),  aşa că a trebuit  să coborâm  şi  să 
răvăşim geamantanul pentru a le putea pescui de acolo.  Şi 
tocmai bine când ni  s-a părut că am isprăvit  cu povestea 
asta, George ceru ustensilele de bărbierit. I-am spus că va 
trebui să renunţe la bărbierit în dimineaţa aceasta, deoarece 
nici prin gând nu ne trece să desfacem iar geamantanul, nici 
pentru el, nici pentru oricine altul de teapa lui.

- Nu fiţi caraghioşi, se burzului el. Cum să ies în oraş cu 
barba asta?

Desigur, ar fi o jignire adusă oraşului, dar ce ne păsa 
nouă de suferinţa omenească? După cum se exprima Harris, 
în felul lui grosolan, oraşul trebuia s-o înghită şi pe asta.

Am  coborât  să ne  luăm  gustarea  de  dimineaţă. 
Montmorency invitase alţi doi câini ca să-l petreacă şi acum 
se hârjoneau şi se încăierau pe pragul uşii. I-am astâmpărat 



lovindu-i cu umbrela, apoi ne-am aşezat la masă şi ne-am 
ospătat cu nişte cotlete şi friptură rece.

-  E  lucru  mare  să ştii  să mănânci  cum  trebuie 
dimineaţa, spuse Harris, atacând două cotlete  şi adăugând 
că vrea  să le  mănânce  fierbinţi,  friptura  putea  să mai 
aştepte.

George  luă ziarul  şi  dădu  citire  "accidentelor  de  ca-
notaj",  precum  şi  buletinului  meteorologic,  care  prezicea 
"ploaie, frig, vreme umedă spre frumos" (poate fi ceva mai 
teribil?), "furtuni locale însoţite de descărcări electrice, vânt 
dinspre est,  depresiune generală în  districtele din Midland 
(Londra şi Canalul Mânecii). Barometrul în scădere". Găsesc 
că dintre toate neroziile cu care suntem sâcâiţi, mistificarea 
cu "buletinul meteorologic" e cea mai gravă. "Previziunile" 
meteorologice prevăd exact ceea ce s-a întâmplat ieri  sau 
alaltăieri şi exact contrariul a ceea ce are să se întâmple azi.

Îmi amintesc cum într-un târziu de toamnă mi-am ratat 
cu  desăvârşire  concediul,  deoarece  am  ţinut  seama  de 
buletinul meteorologic al unui ziar local. Luni anunţa: "Pentru 
azi  se  prevăd  averse  de  ploaie,  însoţite  de  descărcări 
electrice", am renunţat aşadar la picnic şi am rămas în casă 
toată  ziua,  aşteptând ploaia.  Şi  oamenii  treceau prin  faţa 
casei în căruţe şi trăsuri, cum nu se poate mai veseli şi mai 
bine  dispuşi,  în  vreme ce  soarele  strălucea,  iar  cerul  era 
albastru, fără urmă de nori.

-  Ah! spuneam noi,  contemplându-i  pe fereastră.  Să-i 
vezi cât de muraţi or să se întoarcă!

Râdeam pe înfundate,  la  gândul  că o să se ude ciu-
ciulete,  apoi  ne  întorceam  şi  scormoneam focul,  ne  luam 
câte o carte şi citeam sau aranjam colecţiile de alge şi scoici. 
Către ora douăsprezece,  când soarele inundă camera, căl-
dura deveni de-a dreptul înăbuşitoare, iar noi ne întrebarăm 
când vor începe aversele acelea grozave, însoţite de descă 
-cări electrice.

- După-masă plouă sigur, ne spuneam unul altuia. Dacă 
nu-i udă leoarcă, să nu-mi spui pe nume! Ce-o să mai râdem!

La ora unu, proprietăreasa veni să ne întrebe dacă nu 
avem de gând să ieşim, deoarece se arăta a fi o zi atât de 
frumoasă.



- Nu, nu! i-am răspuns noi. Nu vrem să ne întoarcem 
muraţi.

Iar  când amiaza era aproape pe sfârşite  şi  tot  nu se 
arăta vreun semn de ploaie, am încercat să ne mângâiem cu 
ideea  că ploaia  va  începe  pe  neaşteptate,  tocmai  când 
oamenii vor pomi către casă şi, lipsiţi cum erau de orice adă-
post, vor face o baie serioasă. Dar nu căzu strop de ploaie şi 
astfel luă sfârşit o zi minunată, după care urmă o noapte fer-
mecătoare.

A  doua  zi  de  dimineaţă,  barometrul  arăta  "o  zi  căl-
duroasă, cu timpul între frumos şi frumos stabil, temperatură 
ridicată", aşa că ne îmbrăcam cu lucruri uşoare  şi ieşeam, 
dar la o jumătate de oră după ce pornisem, începea să plouă 
cu băşici  şi se stârnea un vânt rece  şi afurisit, care o  ţinea 
aşa într-una, ziulica întreagă, iar noi ne întorceam acasă cu 
guturai şi cu junghiuri reumatice şi ne culcam.

Vremea  e  un  lucru  care  mă depăşeşte  cu  totul.  Nu 
reuşesc  niciodată s-o  înţeleg.  Barometrul  nu  e  de  nici  un 
folos: te induce în eroare, ca şi pronosticul din ziar.

La un hotel din Oxford, unde am stat primăvara trecută, 
se afla un barometru agăţat de perete. Când am sosit acolo, 
arăta  "timp  frumos,  stabil",  cu  toate  că afară ploua  cu 
găleata şi a plouat aşa până seara. Cum nu-mi puteam deloc 
da seama, am lovit uşor barometrul şi indicatorul a sărit şi a 
arătat  "foarte  uscat".  Lustragiul  de  la  hotel,  trecând 
întâmplător pe acolo, s-a oprit  şi mi-a spus că, după toate 
probabilităţile, barometrul avea în vedere a doua zi. Eu am 
sugerat  atunci  că poate  se  gândeşte  la  penultima 
săptămână, dar băiatul nu renunţă la părerea lui.

A doua zi am lovit barometrul din nou şi indicatorul s-a 
urcat şi mai sus, în timp ce afară ploua mai tare ca niciodată. 
Miercuri am repetat experienţa, iar indicatorul a descris un 
semicerc spre "frumos stabil", "foarte uscat" şi "zăpuşeală", 
până când a dat de opritor  şi nu a mai putut înainta.  Mai 
mult  decât  atât  nu  putea  face,  instrumentul  era  astfel 
construit,  încât nu putea prezice un timp  şi  mai uscat,  un 
efort  în  plus  al  indicatorului  ar  fi  stricat  barometrul.  Era 
limpede că intenţia lui ar fi fost să meargă mai departe şi să 
prezică secetă, uscăciune, insolaţie, vânt  şi alte asemenea 



grozăvii, dar opritorul îI împiedica, aşa se face că era nevoit 
să se mulţumească cu indicarea banalului "foarte uscat".

Între timp, ploua cu găleata  şi cartierele mai joase ale 
oraşului erau sub apă din pricina revărsării fluviului.

Băiatul de la hotel ne spuse că, fără doar  şi poate, ne 
aştepta  şi pe noi cândva o îndelungată perioadă de vreme 
frumoasă. Ne citi apoi nişte versuri tipărite în partea de sus a 
oracolului:

Ceea ce am prezis de mult s-a petrecut odată,
Ceea ce vă anunţ acum va trece îndată.
În vara aceea n-a mai fost vreme frumoasă. Bănuiesc 

că maşinăria se referea la primăvara următoare.
Mai sunt apoi noile modele de barometre, cele lungi  şi 

drepte. Nu reuşesc niciodată să le dau de capăt. Au o parte 
pentru ora 10 a.m. de azi, dar vezi că nu poţi fi întotdeauna 
acolo la o oră atât de matinală. Un barometru ca ăsta urcă 
sau coboară pentru ploaie sau timp frumos şi, mai mult sau 
mai puţin, după vânt; la un capăt scrie Nly [Northerly - de 
nord]  şi  la  celălalt  Ely  [Easterly  -  de  est]  (nu  pricep  ce 
legătură are bietul Ely [Orăşel în Comitatul Cambridge] cu 
toate  astea!),  iar  dacă-l  ciocăneşti  uşor  nu-ţi  mai  spune 
nimic. Până la urmă trebuie să-l potriveşti după nivelul mării 
şi să-l reduci la Fahrenheit, dar chiar şi atunci răspunsul nu-
mi spune nimic.

Dar  cine doreşte să i  se  prezică timpul?  E  destul  de 
neplăcut  când  vremea  urâtă vine  şi  neanunţată,  darmite 
aşa!  Profetul  ce  ne  place  nouă e  moşneagul  care,  într-o 
dimineaţă  deosebit de înnorată a unei zile pe care o dorim 
deosebit de frumoasă, cercetează zarea cu un ochi deosebit 
de cunoscător şi spune:

- Nu, domnule, cred că o să se răzbune vremea. Da, da, 
se înseninează negreşit.

-  Ştie moşul  ce spune! comentăm noi  luându-ne ziua 
bună de la el  şi  pornind la  drum. E ciudat cum se pricep 
bătrânii ăştia să prezică.

Şi  simţim  o  neţărmurită simpatie  pentru  acest 
moşneag,  iar  faptul  că nu  se  înseninează şi  continuă să 
plouă toată ziua n-o micşorează defel.

-  Deh,  ne  spunem  noi,  omul  a  făcut  ce-a  putut. 



Dimpotrivă, faţă de omul care ne prezice vreme urâtă nutrim 
numai sentimente ostile şi răzbunătoare.

-  Ce  zici,  se-nseninează?  îi  strigăm  noi  voioşi  când 
trecem prin dreptul lui.

- Da' de unde, domnule, mă tem c-o să ţină aşa toată 
ziua, răspunde el, clătinând din cap.

- Hodorog tâmpit! bombănim noi. Ce să ştie el?
Iar dacă cumva se întâmplă să iasă aşa cum a cobit, ne 

întoarcem şi mai furioşi pe el, cu gândul nelămurit că, într-un 
fel sau altul, are un amestec în toate astea.

Prea era senină şi  însorită dimineaţa  aceea ca  să ne 
mohorâm  ascultând  prevestirile  înfiorătoare  pe  care  ni  le 
citea George din ziar, despre "barometrul în scădere", "tul-
burări  atmosferice înaintând în  linie  oblică dinspre Europa 
meridională" sau "presiunea în creştere". Dându-şi seama că 
nu  reuşeşte  să ne  întristeze  şi  că-şi  pierde  vremea  de 
pomană, George  şterpeli  ţigara pe care tocmai  mi-o  răsu-
cisem şi ieşi. Harris şi cu mine, după ce am dat gata ultimele 
resturi de mâncare de pe masă, am transportat bagajele în 
pragul uşii şi am aşteptat să vină o birjă.

Când am pus lucrurile grămadă, ne-am dat seama că . 
bagajul e impresionant: geamantanul, valiza cea mică, cele 
două coşuri, un balot respectabil de pături, vreo patru-cinci 
pardesie  şi impermeabile, câteva umbrele, apoi un pepene 
verde vârât într-un coşuleţ, pentru că era prea voluminos ca 
să încapă în  altă parte,  vreo  două livre  de struguri  într-o 
pungă, o umbreluţă japoneză din hârtie, precum şi o tigaie, 
care, având coada prea lungă, fusese împachetată în hârtie 
de ambalaj.

Erau cam multe bagaje şi Harris şi cu mine am început 
să ne  simţim prost,  deşi  pentru  ce  anume n-aş putea  să 
spun. Nu se vedea nici o birjă, în schimb veniră băieţii de pe 
stradă. Era vădit că spectacolul îi interesa, căci se opriră.

Primul care se ivi  fu băiatul  lui  Biggs.  Biggs e zarza-
vagiul nostru şi talentul său cel mai de seamă constă în a-şi 
asigura serviciile vagabonzilor celor mai uitaţi de Dumnezeu 
şi mai lipsiţi de principii pe care i-a zămislit până acum civi-
lizaţia. Dacă în cartierul nostru se aude că a apărut o nouă şi 
neîntrecută haimana,  ştim  că e  ultima  descoperire  a  lui 



Biggs. Mi s-a spus că în perioada când s-a săvârşit  marea 
crimă din strada Great Coram, toată strada noastră a fost de 
părere că "băiatul" lui Biggs (din acea vreme) e vinovat de 
cele petrecute şi dacă nu ar fi fost în stare să-şi croiască un 
alibi  perfect  când  a  fost  supus  unui  interogatoriu  aspru, 
încrucişat, de către chiriaşul de la nr. 19, când l-a vizitat pe 
acesta, în vederea unei comenzi, a doua zi dimineaţă după 
înfăptuirea  crimei  (chiriaşul  de  la  nr.  19  fiind  asistat  de 
chiriaşul de la nr. 21, care, întâmplător, se găsea acolo în 
clipa aceea), putea s-o păţească urât. Nu l-am cunoscut pe 
băiatul lui Biggs în epoca aceea, dar după cele ce-am văzut 
de atunci la băieţii lui, eu, unul, nu aş fi acordat prea multă 
importanţă alibiului.

Băiatul  lui  Biggs,  cum spuneam,  îşi  făcu  apariţia  de 
după colţ.  Era  grăbit,  dar  la  vederea lui  Harris,  a  mea,  a 
câinelui  şi a lucrurilor  îşi încetini pasul  şi se holbă. Harris  şi 
cu mine ne-am uitat urât la el. Aceasta ar fi rănit o natură 
mai sensibilă, dar băieţii lui Biggs, de regulă, nu se pierd cu 
firea cu una cu două. El stătu locului, la un yard de scara 
noastră, şi, sprijinindu-se de balustradă şi alegându-şi un pai 
pentru mestecat, ne ţintui cu privirea. Era limpede că voia să 
ştie cum vor sfârşi toate acestea.

În clipa următoare, băiatul băcanului  se ivi  pe partea 
cealaltă a străzii. Băiatul lui Biggs ÎI salută:

- Hei! Parterul de la patruş' doi se mută!
Băiatul  băcanului  trecu  strada  şi  se  aşeză în  partea 

cealaltă a  scării.  Apoi  se  opri  şi  tânărul  de la  lustragerie, 
postându-se lângă băiatul lui Biggs, iar băiatul care spăla sti-
cle la "Stâlpii albaştri" ocupă o poziţie independentă, la mar-
ginea trotuarului.

- N-o să moară de foame, ce zici? zise domnişorul de la 
lustragerie.

- De, trebuie să ai câte ceva cu tine, răspunse "Stâlpii 
albaştri", dacă vrei să treci Atlanticul cu o luntre.

- N-au de gând să treacă Atlanticul, se băgă băiatul lui 
Biggs. Se duc să-l caute pe Stanley.

Între timp se strânsese o mulţime frumuşică de oameni 
şi  fiecare  îI  întreba  pe  celălalt  ce  s-a  întâmplat.  Unii  (cei 
tineri  şi  fluşturatici)  susţineau  că e  o  nuntă şi  ziceau  că 



mirele e Harris,  iar alţii,  mai în vârstă şi  mai serioşi,  erau 
înclinaţi să creadă că e vorba de o înmormântare  şi că eu 
sunt, probabil, fratele răposatului.

Într-un sfârşit apăru o birjă goală (pe. strada noastră, 
de regulă, birjele goale, atunci când nu e nevoie de ele, trec 
din  trei  în  trei  minute,  se  plimbă de  colo  până colo  de 
pomană şi-ţi aţin calea). Noi ne-am îndesat în ea cu tot ce 
aveam  şi, gonind nişte prieteni de-ai lui Montmorency care 
juraseră  pesemne  să nu  se  despartă niciodată de  el,  am 
pornit  la  drum în  uralele  gloatei.  Băiatul  lui  Biggs  azvârli 
după noi cu un morcov, ca să ne meargă din plin.

La  unsprezece  am  ajuns  la  gara  Waterloo  şi  ne-am 
interesat  de  unde  pleacă trenul  de  unsprezece  şi  cinci. 
Bineînţeles  că nu  ştia  nimeni,  nimeni  dintre  cei  de  la 
Waterloo nu  ştie de unde pleacă un tren, sau, atunci când 
pleacă, ce destinaţie are, sau, mă rog, ceva de felul acesta. 
Hamalul  care  ne-a  luat  bagajele  era  de  părere  că trenul 
pleacă de  la  peronul  al  doilea,  dar  un  alt  hamal  cu  care 
discută problema  auzise  un  zvon  potrivit  căruia  urma  să 
plece de la primul peron.  Şeful gării,  pe de altă parte, era 
încredinţat că trebuie să tragă la peronul trenului suburban.

Ca să lămurim lucrurile într-un fel, am urcat la etaj şi l-
am consultat pe impiegatul de mişcare. Acesta ne informă că 
tocmai atunci stătuse de vorbă cu cineva care a văzut trenul 
pe peronul al treilea. Ne-am dus aşadar la peronul al treilea, 
dar  autorităţile  de acolo ne-au spus că,  după părerea lor, 
trenul  acela  e  expresul  de  Southampton,  sau,  dacă nu, 
personalul de Windsor. Dar erau absolut siguri că nu e trenul 
de Kingston, deşi de ce anume erau siguri că nu e n-au putut 
să ne spună.

Apoi hamalul nostru se gândi puţin  şi  îşi dădu cu pre-
supusul că trenul nostru trebuie să fie tras la peronul înalt; i 
se părea chiar că recunoaşte garnitura. Ne-am dus aşadar la 
peronul  înalt  şi  l-am  întrebat  pe  maşinist  dacă merge  la 
Kingston. Omul ne răspunse că n-ar putea să ne spună sigur, 
dar că e mai degrabă înclinat să creadă că da. Oricum, dacă 
nu e trenul de 11.5 pentru Kingston, ne-a încredinţat că e cel 
de 9.32 pentru Virginia Water sau expresul de 10 dimineaţa 
pentru insula Wight sau pentru o localitate în direcţia aceea 



şi  că vom afla  exact  atunci  când vom ajunge acolo.  l-am 
strecurat  în  mână o  jumătate  de  coroană şi  l-am  rugat 
stăruitor să fie trenul de 11.5 pentru Kingston.

- Pe linia asta, i-am spus noi, n-o să ştie nimeni nicio-
dată ce tren eşti şi unde te duci. Drumul îI cunoşti, aşa că o 
iei binişor din loc şi o apuci spre Kingston.

-  Ştiu  şi eu, domnilor? răspunse vajnicul om. La urma 
urmei, tot trebuie să plece un tren la Kingston. Foarte bine. 
Daţi-mi banii.

Aşa am ajuns noi la Kingston pe Căile Ferate de Londra 
şi din sud-vest.

Am aflat mai târziu că trenul cu care călătorisem era, 
de fapt, trenul de mesagerii Exeter şi că oamenii au pierdut 
ceasuri întregi căutându-l la Waterloo: nimeni nu ştia ce s-a 
întâmplat cu el.

Barca noastră ne aştepta la Kingston, chiar sub pod; ne-
am îndreptat spre ea, ne-am depozitat bagajele în jurul ei şi 
am păşit în ea.

- Gata, domnule? întrebă omul.
- Gata, am răspuns noi.
Şi,  cu  Harris  la  cârmă,  eu  la  trota  cârmei  şi 

Montmorency, necăjit  şi neîncrezător la culme, la prora, ne-
am  avântat  pe  apele  Tamisei,  care,  vreme  de  două 
săptămâni, urma să fie căminul nostru.

CAPITOLUL VI

Kingston.  Observaţii  instructive  cu  privire  la 
începuturile istoriei Angliei. Observaţii instructive cu privire 
la stejarul sculptat şi la viaţă, în general. Trista experienţă a 
tânărului Stivvings. Meditaţii asupra antichităţii. Am uitat că 
sunt la cârmă. Rezultate interesante. Labirintul din Hampton 
Court. Harris, ghid.

Era o dimineaţă minunată, pe la sfârşitul primăverii sau 
începutul verii, cum vreţi să-i spuneţi, când nuanţele gingaşe 
ale  ierbii  şi  frunzelor  se  preschimbă într-un  verde  mai 
compact,  iar  anul  seamănă cu  o  fată tânără şi  frumoasă 
care,  în  pârgul  feminităţii,  simte  primii  fiori,  nelămuriţi  şi 
vestitori de viaţă nouă.



Pitoreştile uliţe mărginaşe ale Kingston-ului, acolo unde 
ele coboară până ia marginea apei, erau pline de farmec în 
lumina orbitoare a soarelui. Fluviul scânteietor, cu veşnicul 
lui du-te-vino de bărci  şi vaporaşe, drumul edecului străjuit 
de pomi, vilele elegante de pe celălalt ţărm, Harris cu tricoul 
lui  roşu-portocaliu,  asudând  şi  bombănind la vâsle,  palatul 
străvechi  şi cenuşiu al dinastiei Tudor, care apărea când  şi 
când în depărtare - toate alcătuiau un tablou însorit, atât de 
luminos,  dar liniştit,  atât de plin de viaţă,  dar  şi  de pace, 
încât, deşi era dis-de-dimineaţă, simţeam cum mă îmbie  şi 
mă robeşte lumea gândurilor şi a visului.

Mă gândeam la Kingston sau "Kyningestun", cum i se 
spunea în zilele când era cetatea unde se încoronau regii 
saxoni.  Marele  Cezar  a  trecut  fluviul  pe  aici,  iar  legiunile 
romane  şi-au  aşezat  taberele  pe  dealurile  din  apropiere. 
Cezar, întocmai ca şi Elisabeta mai târziu, pare să se fi oprit 
pretutindeni, atât numai că se respecta mai mult decât buna 
regină Bess, el n-a poposit pe la cârciumi.

Grozav  îi  mai  plăceau  cârciumile  reginei  fecioare  a 
Angliei! Nu ştiu dacă există loc mai arătos pe o rază de zece 
mile în jurul Londrei la care să nu se fi uitat, unde să nu se fi 
oprit sau să nu fi dormit, din când în când. Presupunând că 
Harris  va deschide o pagină nouă în cartea vieţii  lui  şi  va 
deveni un om mare şi bun, să zicem prim-ministru, mă întreb 
dacă după moartea  lui,  deasupra  bodegilor  pe  care  le-a 
patronat,  nu  vor  fi  agăţate  firme  ca  acestea:  "În  această 
casă, Harris a băut un pahar cu pelin", sau "în vara lui '88, 
Harris a golit aici două pahare cu whisky scoţian, rece, de la 
gheaţă",  sau "Harris a fost dat afară de aici  în decembrie 
1886".

Nu, ar fi  prea multe! Faimoase ar deveni localurile în 
care  Harris  nu  a  călcat  niciodată:  "Unicul  restaurant  din 
sudul Londrei, unde Harris n-a băut niciodată!" Lumea ar da 
năvală  ca să afle  care putea să fie  pricina unei  astfel  de 
minuni.

Cât de mult trebuie să fi urât Kyningestun regele Edwy 
cei slab la minte! Bietul de el, n-a putut face faţă ospăţului în 
ziua încoronării. Poate că nu i-a făcut bine capul de mistreţ 
împănat cu prune dulci  (mie,  unuia,  mi-ar  fi  făcut  rău,  cu 



siguranţă) şi a băut prea mult mied şi vin alb de Spania, fapt 
e că i-a părăsit  pe furiş pe chefliii  aceia zgomotoşi,  ca să 
petreacă un ceas tihnit alături de draga lui Elgiva, sub razele 
lunei.

Poate  că,  ţinându-se  de  mână,  stăteau  amândoi  la 
fereastră şi priveau cum se oglindeşte luna în apa fluviului, 
în  timp  ce  dinspre  sălile  îndepărtate  zarva  petrecerii 
răzbătea slab până la ei.

Parcă-i văd pe fiorosul Odo  şi pe sfântul Dunstan cum 
dau buzna în odaia retrasă şi, împroşcând-o cu vorbe grele 
pe  frumoasa  regină,  îI  târăsc  pe  bietul  Edwy  înapoi,  în 
mijlocul beţivilor şi al zurbagiilor.

Mulţi ani mai târziu, în sunetele zgomotoase ale muzicii 
de bătălie, regii  şi ospeţele saxone au fost îngropaţi alături, 
iar strălucirea Kingston-ului a dispărut pentru un timp, ca să 
renască în  zilele  când Hampton Court  a  devenit  reşedinţa 
Tudorilor şi a Stuarţilor, când corăbiile regale erau ancorate 
lângă ţărm,  iar  cavalerii  îmbrăcaţi  în  mantii  strălucitoare 
coborau  ţanţoşi  treptele  debarcaderului,  strigând:  "Hei!  O 
barcă! Să vină o barcă!"

Nenumărate case vechi din împrejurimi vorbesc desluşit 
despre zilele când Kingston era un oraş regal, în care, alături 
de rege, trăiau nobilii  şi curtenii, iar drumul lung ce ducea 
spre  porţile  palatului  fremăta  ziua  întreagă de  oţelul 
zăngănitor,  de  armăsari  aprigi,  de  catifele  şi  mătăsuri 
foşnitoare  şi chipuri vesele. Casele spaţioase, cu ferestrele 
lor  zăbrelite  şi  cu  firide,  cu  şemineele  lor  uriaşe  şi  cu 
acoperişurile lor ţuguiate evocă zilele pantalonilor strâmţi şi 
ale pieptarelor, ale corsajelor brodate cu perle  şi ale înjură-
turilor  complicate.  Ele  au  fost  ridicate  în  vremea  când 
"oamenii  ştiau să construiască". Solidele cărămizi roşii s-au 
întărit  şi mai mult cu timpul, iar scările de stejar masiv nu 
scârţâie când încerci să cobori încet treptele.

Îmi amintesc că într-una din casele din Kingston există 
o  minunată scară din  stejar,  sculptată.  Casa  nu  mai  este 
astăzi decât o prăvălie, dar e neîndoios că pe vremuri a fost 
locuinţa unui personaj important. Un prieten de-al meu din 
Kingston s-a dus acolo într-o zi ca să-şi cumpere o pălărie şi, 
într-un moment de absenţă, a dus mâna la buzunar şi a plătit 



pe loc.
Negustorul, care, întâmplător, îI cunoştea pe prietenul 

meu, a fost cam surprins la început, dar revenindu-şi numai-
decât şi înţelegând că trebuie să facă ceva pentru a încuraja 
acest  gest,  l-a  întrebat  pe eroul  nostru dacă n-ar vrea să 
vadă un lemn vechi de stejar, sculptat cu măiestrie. Prietenul 
meu acceptă şi negustorul îI duse prin prăvălie până la scara 
casei.  Balustrada  era  o  neîntrecută lucrare  de  artă,  iar 
peretele, până sus, era îmbrăcat în stejar, sculptat atât de 
frumos, încât ar fi făcut cinste unui palat.

După ce  au  urcat  scările,  au  intrat  într-un  salon,  o 
cameră mare  şi  luminoasă,  împodobită cu o  hârtie  de  un 
albastru  cam  ţipător,  care  înviora  atmosfera.  În  afară de 
această ciudăţenie,  apartamentul  nu  prezenta  nimic 
deosebit  şi prietenul meu se întrebă pentru ce fusese adus 
acolo.  Proprietarul  se apropie de perete  şi  lovi  cu degetul 
hârtia. Se auzi un sunet de parcă ar fi ciocănit în lemn.

- Stejar, explică el. Totul, până la tavan, e numai stejar 
sculptat, ca acela pe care l-ai văzut pe scară.

- Dar, pe Cezar! se miră prietenul meu. Să nu-mi spui 
că ai acoperit nişte pereţi din stejar sculptat cu hârtie albas-
tră!

- Ba chiar aşa am făcut! fu răspunsul. A fost o treabă 
foarte costisitoare. A trebuit să căptuşesc întâi tot peretele 
cu scânduri. În schimb, camera are acum un aspect destul 
de vesel. Era foarte mohorâtă înainte.

N-aş putea spune că-l condamn pe negustor întru totul 
(îmi închipui că asta e o mare uşurare pentru el). Din punctul 
lui de vedere, acela al gospodarului obişnuit, care caută să ia 
viaţa cât mai uşor posibil şi nu ca amatorii de antichităţi, are 
dreptate.  Stejarul  sculptat  e  foarte  plăcut  la  vedere  şi  nu 
supără dacă nu te întâmpină la tot pasul, dar fără îndoială că 
e cam deprimant pentru cei cu altfel de gusturi. Parcă ai trăi 
într-o biserică.

Nu! Ceea ce era supărător în cazul  lui  era că un om 
căruia prea puţin îi păsa de sculpturile dine stejar avea un 
salon astfel tapetat, în timp ce acei cărora le pasă trebuie să 
plătească preţuri enorme ca să şi le procure. E parcă o lege 
a acestei lumi. Ai ceea ce nu doreşti să ai, iar alţii au ceea ce 



ţi-ar trebui ţie.
Oamenii căsătoriţi au soţii şi nu par să le dorească, iar 

tinerii  neînsuraţi  se  vaită că nu au parte de ele.  Oamenii 
săraci,  care de-abia izbutesc să-şi ducă traiul de la o zi la 
alta, au câte opt copii, în timp ce perechile bătrâne şi bogate 
nu au cui să-şi lase banii şi mor fără moştenitori.

Sau fetele care au iubiţi spun că ar prefera să nu-i aibă, 
că le plictisesc de moarte şi că respectivii ar face mult mai 
bine  să se  îndrăgostească de  domnişoara  Smith  şi  de 
domnişoara Brown, care sunt urâte şi bătrâne şi cărora nu le 
face nimeni  curte.  Ele însele nu au nevoie de curte  şi  de 
curtezani. Nu au de gând să se căsătorească niciodată.

Dar e mai bine să nu stăruim asupra unor lucruri care 
ne întristează atât de tare.

Aveam la  şcoală un  coleg  pe  care  noi  îI  poreclisem 
"Sandford şi Merton", adevăratul lui nume fiind Stiwings. Era 
cel mai extraordinar flăcăiandru pe care l-am cunoscut vreo-
dată. Lui Stiwings cred eu că-i plăcea învăţătura. Ce scandal 
i se făcea când îI găseau stând în pat până noaptea târziu şi 
citind  greceşte!  Cât  despre  verbele  neregulate  din  limba 
franceză, nu era, pur  şi simplu, chip să-l desparţi de ele. Îi 
intrase  în  cap  ideea  năstruşnică şi  nesănătoasă că e  fala 
părinţilor săi  şi mândria  şcolii noastre. Râvnea veşnic după 
premii şi vroia să se facă mare şi să ajungă om deştept, mă 
rog, tot felul de năzdrăvănii dintr-astea... Nu mi-a fost dat să 
văd o fiinţă mai ciudată, deşi, credeţi-mă, era inofensiv ca 
pruncul care nu s-a născut încă.

Băiatul  ăsta  se-mbolnăvea  regulat  de  două ori  pe 
săptămână şi atunci, bineînţeles, nu se ducea la şcoală. Nici 
un alt băiat nu se îmbolnăvea ca "Sandford şi Merton". Dacă 
bântuia  vreo boală prin  împrejurimi,  el  o  avea negreşit  şi 
încă într-o formă gravă. Căpăta bronşită în zilele de arşiţă ale 
lui Cuptor  şi boala fânului de Crăciun. După o perioadă de 
uscăciune  care  ţinea  şase  săptămâni,  se  pomenea  cu  un 
reumatism acut;  ieşea afară pe ceaţa din noiembrie  şi  se 
întorcea acasă lovit de insolaţie.

Într-un an, bietul de el, l-au supus acţiunii gazului ilari-
ant, i-au scos toţi dinţii  şi i-au pus o garnitură falsă, fiindcă 
suferea cumplit de măsele, dar această durere s-a transfor-



mat în nevralgie  şi  durere de urechi.  Avea veşnic guturai, 
afară de o singură dată când, vreme de nouă săptămâni, a 
suferit de scarlatină, cât despre degerături, acestea nu l-au 
părăsit  niciodată,  în  timpul  epidemiei  de holeră din  1871, 
cartierul nostru a scăpat ca prin minune, iar în întreaga paro-
hie s-a îmbolnăvit unul singur: tânărul Stiwings.

Când era bolnav, trebuia să stea în pat  şi să mănânce 
pui, cremă de zahăr ars  şi struguri de seră. Zăcea acolo  şi 
plângea cu sughiţuri că nu e lăsat să-şi facă exerciţiile ia la-
tină şi că i s-a luat gramatica germană.

Iar noi, ceilalţi,  care ne-am fi sacrificat zece trimestre 
de viaţă şcolară pentru a fi bolnavi măcar o zi şi nu ardeam 
deloc  de  dorinţa  să le  dăm părinţilor  noştri  prilejul  să se 
grozăvească cu odraslele lor, nu izbuteam nici măcar să ne 
alegem cu gâtul înţepenit. Stăteam în curent  şl curentul ne 
făcea bine şi ne-nviora, înghiţeam fel de fel de prostii, doar-
doar  ne-om  îmbolnăvi,  dar  ţi-ai  găsit!  De  pe  urma  lor 
căpătăm  şi  mai  multă poftă de  mâncare  şi  ne  îngrăşam. 
Până când  începeau  vacanţele  nu  izbuteam  deloc  să 
născocim  un  remediu  împotriva  sănătăţii.  În  schimb,  în 
ultima  zi  de  şcoală,  răceam,  căpătăm  tuse  convulsivă şi 
felurite  alte  tulburări,  de  care  nu  mai  scăpăm  până la 
reînceperea cursurilor,  când,  în  ciuda tuturor  măsurilor  pe 
care le luam noi, ne făceam bine din senin şi eram mai teferi 
ca oricând.

Aşa  e  viaţa,  iar  noi  suntem  precum  iarba  care  se 
coseşte şi e pusă la cuptor ca să se usuce.

Dar  să ne-ntoarcem  la  problema  stejarului  nostru 
sculptat.  Cred că stră-stră-strămoşii  noştri  aveau concepţii 
măreţe despre artă şi  frumos.  Altfel  de ce toate comorile 
artei  noastre de astăzi  nu sunt decât nişte lucruri  banale, 
dezgropate acum trei sau patru sute de ani? Mă întreb dacă 
există o frumuseţe intrinsecă în vechile farfurii de supă, în 
cănile pentru bere şi în candelabrele pe care le preţuim atât 
de mult acum, sau dacă farmecul ce se desprinde din ele nu 
este decât nimbul unei epoci apuse?... "Vesela albastră" cu 
care  ne  împodobim  pereţii  erau  articolele  obişnuite  de 
gospodărie acum câteva secole şi toţi păstorii trandafirii sau 
păstoriţele galbene pe care le arătăm prietenilor pentru a fi 



admirate şi pe care ei se prefac că le gustă, mamele din se-
colul al optsprezecelea le dădeau pruncilor să se joace ca să 
nu mai plângă.

Va fi oare tot aşa în viitor? Comorile atât de preţuite de 
mai târziu nu vor fi oare decât tot bagatelele zilelor prece-
dente? Farfuriile noastre împodobite cu ramuri de salcie vor 
fi aşezate pe şemineurile mai-marilor în anul două mii  şi nu 
ştiu cât? Ceştile albe cu chenar de aur  şi cu mândreţe de 
flori aurite înăuntrul lor (specii necunoscute), pe care Sarah 
Janes a noastră le sparge cu atâta uşurinţă şi dezinvoltură, 
vor fi lipite cu grijă, aşezate pe o consolă şi  şterse de praf 
numai de stăpâna casei?

Să luăm,  de  pildă,  câinele  din  porţelan  care 
împodobeşte dormitorul apartamentului meu mobilat. E un 
câine alb. Are ochi albaştri. Nasul e de un roşu delicat, cu 
pete negre. Capul şi-l ţine ridicat într-o poziţie obositoare, iar 
expresia lui este amabilitatea dusă până în pragul imbecili-
tăţii. Eu, unul, nu-l admir. Privit ca lucrare de artă, aş putea 
să spun că mă enervează. Unii dintre prietenii mei mai nese-
rioşi strâmbă din nas când îI văd şi nici proprietăreasa mea 
nu-l  admiră,  motivând  faptul  că-i  îngăduie  să stea  acolo 
numai pentru că i l-a dăruit mătuşa sa.

Peste vreo două sute de ani,  însă,  e mai  mult  decât 
probabil că acest câine va fi dezgropat, cine ştie unde. găsit 
fără labe  şi cu coada ruptă, vândut drept porţelan vechi  şi 
pus  într-o  vitrină.  Lumea  se  va  strânge  în  jurul  iui  să-l 
admire. Toţi vor fi impresionaţi de intensitatea culorii nasului 
şi o să-şi dea cu părerea cât de frumoasă trebuie să fi fost 
bucata de coadă care s-a pierdut.

Noi,  contemporanii,  nu  vedem  frumuseţea  acestui 
câine.  Prea ne-am obişnuit  cu el.  La fel  se întâmplă şi  cu 
apusurile de soare şi cu stelele: măreţia lor nu ne copleşeşte 
pentru  că prea ne-am deprins  ochii  cu  ele.  Tot  aşa  şi  cu 
câinele ăsta din porţelan, în anul 2288, lumea n-o să se mai 
sature privindu-l. Fabricarea unor astfel de câini va fi o artă 
dispărută. Urmaşii noştri se vor întreba cum l-am făcut şi ne 
vor  socoti  teribil  de  deştepţi.  Se  va  vorbi  despre  noi  cu 
dragoste, ca despre nişte "vechi maeştri care au înflorit în 
secolul al nouăsprezecelea şi au creat aceşti câini din porţe-



lan".
"Modelul", lucrat de fiica cea mai mare la  şcoală, va fi 

considerat "tapiserie din epoca victoriană"  şi va avea o va-
loare nepreţuită. Ţapii  şi halbele din cârciumile de la margi-
nea  drumului  vor  fi  căutate  cu  înfrigurare,  sparte  sau 
plesnite, iar cum vor fi găsite, vor fi vândute la greutatea lor 
în aur. Bogătaşii  le vor folosi  drept cupe de  şampanie,  iar 
călătorii din Japonia vor cumpăra toate "amintirile din Katiis-
gate"  şi  "suvenirurile  din  Margate"  care  au  scăpat  de 
distrugere, ducându-le în Yedo ca pe nişte curiozităţi vechi 
englezeşti.

În  acest  moment,  Harris  aruncă vâslele,  săltă în 
picioare,  îşi  părăsi  locul,  se  culcă pe  spate  şi-şi  ridică 
picioarele  în  aer.  Montmorency  scoase  un  urlet,  se  dădu 
tumba, coşul de deasupra căzu şi toate cele ce erau înăun-
trul lui se împrăştiară.

Cu  toată nedumerirea  care  mă cuprinse,  nu  mi-am 
pierdut cumpătul. Am întrebat pe un ton destul de vesel:

- Hei! De ce faci asta?
- De ce? Lua-te-ar...
Acum, că m-am gândit mai bine, nu voi mai repeta ce 

anume a spus Harris. Poate că eram vinovat, recunosc, dar 
nimic nu scuză violenţele de limbaj  şi grosolăniile, mai ales 
ia un om care a primit o educaţie atât de aleasă ca Harris. 
Mă  gândeam la alte lucruri  şi uitasem, după cum lesne  îşi 
poate închipui cineva, că mă aflu la cârmă, rezultatul fiind că 
ne-am apropiat prea mult de drumul edecului. Era greu la un 
moment dat să se spună care eram noi  şi care era  ţărmul 
dinspre Middlesex. N-a trecut însă mult şi, dumirindu-ne, ne-
am despărţit.

Harris se săturase de vâsle şi-mi propuse să-l schimb şi 
cum ne aflam lângă drumul edecului, m-am dat jos din barcă 
şi, punând mâna pe odgon, am tras barca până dincolo de 
Hampton-Court.  Ce minunat e zidul bătrân care se întinde 
paralel cu fluviul! Nu trec niciodată pe lângă el fără să  mă 
simt  înălţat  sufleteşte.  E  un  zid  străvechi,  prietenos  şi 
binevoitor, de parcă-ţi face cu ochiul, un tablou neasemuit 
de frumos, cu pietrele lui năpădite pe alocuri de licheni şi de 
muşchi,  cu  cele  câteva  mlădiţe  sfioase  de  viţă ce  răzbat 



până sus, în vârf, ca să vadă parcă ce se petrece pe fluviul 
cuprins  de  freamăt,  cu  iedera  bătrână şi  sobră,  adunată 
ciorchine ceva mai  jos!  La fiecare zece yarzi  ai  zidului  se 
întâlnesc zeci de culori  şi nuanţe. Dacă aş şti să desenez şi 
să pictez, sunt sigur că aş face o schiţă reuşită. De multe ori 
m-am gândit că mi-ar plăcea să trăiesc la Hampton Court. E 
un  loc  tăcut  şi  patriarhal,  în  preajma  căruia  poţi  hoinări 
nestingherit  în  zorii  zilei,  înainte  de-a  se fi  sculat  cei  mai 
mulţi dintre localnici.

Şi totuşi mă îndoiesc că mi-ar mai plăcea chiar atât de 
mult dacă ar fi să-mi pun ideea în practică. Ar fi înfiorător de 
trist  şi  de-a  dreptul  lugubru  la  căderea  serii,  când  lampa 
aruncă umbre fantomatice pe pereţii cu lambriuri, iar ecoul 
unor paşi depărtaţi răsună de-a lungul coridoarelor reci din 
piatră - când apropiindu-se, când depărtându-se -  şi totul e 
cufundat  într-o  tăcere  mormântală,  întreruptă doar  de 
bătăile propriei tale inimi.

Noi,  bărbaţii  şi  femeile,  suntem creaturi  ale  soarelui. 
Iubim lumina şi viaţa. De aceea ne îngrămădim în târguri  şi 
oraşe, iar satele se dezpopulează an de an. Ziua,  în plină 
lumină a soarelui,  când peste tot  în  jurul  nostru  natura e 
trează şi activă, ne atrag costişele dealurilor  şi pădurile de 
nepătruns, dar noaptea, când Pământul, mania noastră, se 
duce la culcare şi ne lasă treji, vai, lumea pare atât de soli-
tară!  Şi  noi,  ca  nişte  copii  într-o  casă pustie,  ne speriem, 
începem  atunci  să oftăm  şi  să nu  mai  putem  de  dorul 
străzilor  luminate  de  felinare,  al  glasurilor  omeneşti  şi  al 
pulsului  vieţii  semenilor  noştri.  Ne  simţim  atât  de 
neputincioşi şi de mici în marea linişte, când pomii, ca nişte 
timbre  negre,  foşnesc  în  adierea  vânturilor  de  noapte,  în 
preajma noastră sunt  duhuri  şi  suspinele  lor  înăbuşite  ne 
întristează peste măsură. Da, da, să ne strângem cu toţii în 
marile oraşe, să aprindem rugurile uriaşe ale unui milion de 
becuri cu gaz, să chiuim, să  cântăm în cor  şi să ne simţim 
viteji.

Harris mă întrebă dacă am vizitat vreodată labirintul de 
la Hampton Court. El, unul, intrase odată ca să-i arate cuiva 
drumul,  îI  studiase  după hartă şi  labirintul  părea  atât  de 
simplu, încât aproape că nu făcea cele două pence taxate la 



intrare. După părerea lui Harris, harta aceea fusese făcută 
de un poznaş, nu corespundea deloc realităţii şi-i inducea pe 
toţi în eroare. Victima fusese un văr de la ţară ai lui Harris.

- Intrăm în labirint, îi spuse Harris, doar aşa, ca să poţi 
spune că l-ai vizitat, dar să ştii că e foarte simplu. De fapt, e 
ridicol să i se spună labirint. Mergem drept înainte, apoi o 
luăm la dreapta după primul colţ. Ne plimbăm apoi împrejur 
vreo zece minute şi ne întoarcem să luăm masa.

Nu  trece  mult  şi  ne  întâlnim  înăuntru  cu  câteva 
persoane care spuneau că se află acolo de trei sferturi de 
oră şi că s-au săturat până-n gât. Harris îi pofti să-l urmeze, 
dacă  vor;  le spuse că el  intră acum  şi,  după ce-o să facă 
înconjurul,  o să se îndrepte spre ieşire. Oamenii n-au  ştiut 
cum să-i mai mulţumească, s-au înşirat în spatele lui  şi l-au 
urmat.

Pe drum, alţi vizitatori, sătui de atâta peregrinare, s-au 
alăturat grupului, până când toate persoanele din labirint au 
fost atrase în ceata lui Harris. Unii care renunţaseră la orice 
speranţă de a  mai  ieşi  vreodată sau de a-şi  mai  revedea 
căminul  şi prietenii au prins curaj la vederea lui Harris  şi a 
grupului său şi au intrat în formaţia lui, binecuvântându-l pe 
salvator.  După socotelile  lui  Harris,  cam vreo  douăzeci  de 
oameni îI urmaseră, iar o femeie cu un copil, care-şi petre-
cuse acolo toată dimineaţa, l-a rugat să-i dea voie să-l ia de 
braţ, ca nu cumva să-l piardă.

Harris o ţinea mereu pe dreapta, dar drumul nu se mai 
isprăvea.

- E un labirint foarte mare, observă vărul lui Harris.
-  A,  e  unul  dintre  cele  mai  frumoase  din  Europa, 

răspunse Harris.
-  Sunt  convins  de  asta,  adăugă vărul  său.  Am făcut 

două mile, pe puţin.
La  un  moment  dat,  şi  lui  Harris  începu să i  se  pară 

destul de curios, dar nu şovăi. Merse mai departe, până când 
trecură pe  lângă o  bucată de  cozonac  de  o  jumătate  de 
penny pe care vărul lui Harris o văzuse, putea băga mâna-n 
foc, cu şapte minute mai înainte.

-  Imposibil!  făcu  Harris,  dar  femeia  cu  copilul  se 
burzului.



- Ba da! Are dreptate! spuse ea.
Cu o clipă mai  înainte de a-l  fi  întâlnit  pe Harris,  pe 

care, zicea ea, ar fi dorit din toată inima să nu-l fi cunoscut 
niciodată,  pentru  că,  după părerea  ei,  nu  era  decât  un 
impostor, ea luase cozonacul din mâna copilului şi-l aruncase 
acolo. Vorbele ei îI întărâtară pe Harris. Îşi scoase harta şi-şi 
argumentă teoria.

- Harta s-ar putea să fie foarte bună, spuse cineva din 
grup, cu condiţia să ştim în ce punct al ei ne aflăm acum.

Harris nu ştia şi sugeră că cel mai bun lucru ar fi să se 
întoarcă cu  toţii  la  intrare  şi  să pornească din  nou. 
Reînceperea expediţiei nu stârni prea mult entuziasm, iar în 
ceea ce priveşte reîntoarcerea la locul de intrare în labirint, 
toată lumea fu de acord. Făcură stânga împrejur şi-l urmară 
pe Harris în direcţia opusă. Mai trecură vreo zece minute şi 
se pomeniră în centru.

Harris se gândi la început să susţină că asta fusese de 
altfel intenţia lui, dar cum gloata îI privea cu duşmănie, se 
hotărî să califice incidentul drept un accident.

Oricum, acum aveau o bază de plecare.  Ştiau unde se 
găsesc. Consultară din nou harta şi chestiunea li se păru mai 
simplă ca  oricând,  aşa că porniră din  nou,  pentru  a  treia 
oară.

Trei  minute  mai  târziu  se  aflau  iar  în  centru.  După 
aceea  nu  mai  izbutiră să ajungă nicăieri,  pur  şi  simplu. 
Indiferent de direcţia în care porneau, reveneau numaidecât 
în centru. Procesul se desfăşura cu atâta regularitate, încât 
unii, mai comozi, se opreau acolo, aşteptându-i pe ceilalţi să-
şi facă turul  şi să revină lângă ei. Harris  îşi scoase din nou 
harta, dar vederea ei nu făcu decât să înfurie mulţimea. I se 
spuse că ar face bine să plece şi să-şi facă din ea bigudiuri 
pentru păr. Harris le spuse că nu-şi poate stăpâni senzaţia 
că, într-o anumită măsură, a devenit nepopular.

Până la urmă, mulţimea îşi pierdu cumpătul şi începu să 
strige  după paznic,  care  se  căţăra  pe  o  scară proptită în 
partea  din  afară a  zidului  şi,  prin  zbierete,  încerca  să le 
explice  pe  unde  s-o  ia.  În  clipa  aceea,  toţi  erau  atât  de 
ameţiţi, încât nu erau în stare să priceapă ceva, aşa că omul 
le  spuse  să se  oprească pe  locul  unde  se  găseau  şi  să-l 



aştepte  acolo.  Se  strânseră ciorchine  şi  aşteptară,  iar 
paznicul coborî şi intră în labirint.

Din nefericire, era un paznic tânăr  şi  nou în meserie. 
După ce intră, nu izbuti să ajungă la ei şi se rătăci şi el. Din 
când în când, cei din ceata lui Harris îI zăreau fugind ca apu-
cat de partea cealaltă a gardului viu, apoi îi vedea el pe ei şi 
se năpustea într-acolo; ei îI aşteptau vreo cinci minute, apoi 
paznicul apărea exact în acelaşi loc şi-i întreba unde au fost 
tot timpul.

Ca să poată ieşi, au trebuit să aştepte până când s-a 
întors de la masă unul dintre paznicii mai bătrâni ai labirintu-
lui.

După părerea lui Harris, era un labirint foarte frumos şi 
am căzut amândoi de acord ca la întoarcere să încercăm să-l 
trimitem pe George într-o expediţie la Hampton Court.

CAPITOLUL VII

Fluviul în veşmântul lui de duminică. Cum se îmbracă 
oamenii  pe  fluviu.  Şansa  bărbaţilor.  Lipsa  de  gust  a  lui 
Harris.  Tricoul  lui  George.  O  zi  în  tovărăşia  unei  tinere 
doamne îmbrăcată după ultimul jurnal de modă. Mormântul 
doamnei Thomas. Omul căruia nu-i plac mormintele, sicriele 
şi craniile. Infatuarea lui Harris. Ce crede el despre George, 
bănci şi limonadă. Un pic de echilibristică

Pe când treceam prin ecluza de la Moulsey, Harris mi-a 
povestit ce i s-a întâmplat la Hampton Court. La Moulsey a 
trebuit  să aşteptăm ceva  timp,  având în  vedere  că eram 
singura barcă, iar ecluza e mare. Nu-mi amintesc să mai fi 
văzut  vreodată ecluza  Moulsey  cu  o  singură barcă în  ea. 
Bănuiesc că e cea mai activă ecluză de pe Tamisa, o întrece 
chiar şi pe cea de la Boulter.

Am stat s-o privesc în anumite zile, când în locul apei 
nu vezi altceva decât un talmeş-balmeş pitoresc de tricouri 
ţipătoare,  caschete  pestriţe,  pălării  fistichii,  umbreluţe 
bălţate,  pleduri  din  mătase,  mantale,  panglici  fluturând în 
aer şi graţioase rochii albe; dacă-ţi arunci privirea în jos, de 
pe chei spre ecluză, ţi se pare că vezi o uriaşă cutie, în care 
au fost aruncate claie peste grămadă flori de toate culorile şi 



nuanţele, dând impresia unui curcubeu umflat, răsfrânt spre 
cele mai depărtate colţuri.

În  duminicile  însorite,  ecluza  are  această înfăţişare 
aproape toată ziua, în timp ce de o parte şi de alta a porţilor 
îşi aşteaptă rândul şiruri nesfârşite de alte bărci şi vaporaşe; 
şi  cum  bărcile  se  apropie  şi  trec  mai  departe,  fluviul  e 
presărat  şi  împodobit  cu  galben,  albastru,  portocaliu,  alb, 
roşu  şi roz, de la palat până la biserica din Hampton. Toţi 
locuitorii din Hampton şi Moulsey îşi pun costumele de cano-
taj şi vin să se plimbe de colo până colo, cu câinii lor, în jurul 
ecluzei, flirtează, fumează şi urmăresc bărcile cu privirea; şi 
tot  amestecul  acesta  nemaipomenit,  caschetele  şi  hainele 
bărbaţilor, rochiile frumos colorate ale cucoanelor, câinii cu 
urechile  ciulite,  ambarcaţiunile  care  înaintează,  pânzele 
albe, peisajul încântător  şi apa scânteietoare formează una 
dintre  cele  mai  pitoreşti  privelişti  pe  care  le  cunosc  în 
apropierea acestui oraş bătrân şi plicticos, care este Londra.

Tamisa devine aici un adevărat bazar de îmbrăcăminte. 
E  unul  dintre  rarele  prilejuri  când noi,  bărbaţii,  ne  putem 
arăta gustul cu privire la culori şi, după părerea mea, facem 
faţă destul de onorabil. «în articolele mele de îmbrăcăminte 
îmi  place foarte mult  să pun un pic  de roşu  şi  negru.  Ce 
combinaţie  fericită!  Ştiţi,  părul  meu  bate  într-un  fel  de 
castaniu-auriu (mi s-a spus că e o nuanţă plăcută) şi un roşu-
închis i se potriveşte de minune  şi, iarăşi, ce poate merge 
mai bine decât o cravată albastră, o pereche de botine din 
piele şi o basma din mătase roşie în jurul taliei? O basma e 
mult mai de efect decât o curea!

Harris preferă nuanţele sau combinaţiile de portocaliu 
sau galben, dar n-aş crede că e lucrul cel mai înţelept. Are 
un ten prea oacheş pentru galben. Categoric, galbenul nu-l 
prinde,  îI  sfătuiesc mereu să folosească culoarea albă sau 
crem, pe un fond albastru, dar, de!, cu cât cineva are mai 
puţin gust când e vorba de îmbrăcăminte, cu atât parcă e 
mai încăpăţânat. Şi e păcat, fiindcă aşa cum se îmbracă n-o 
să aibă niciodată succes, când ar exista vreo două-trei culori 
în care n-ar arăta chiar aşa de rău, dacă şi-ar pune şi pălăria.

George  şi-a  cumpărat  câteva  articole  vestimentare 
pentru excursia noastră şi trebuie să mărturisesc că nu-mi 



plac de loc. Tricoul e grozav de ţipător. N-aş vrea ca George 
să afle ce gândesc eu despre acest tricou, dar ăsta e cuvân-
tul: ţipător. Joi seara l-a adus acasă şi ni l-a arătat şi nouă. L-
am întrebat cum îi spune el culorii aceleia, şi ne-a răspuns că 
nu ştie, că era o culoare fără nume. Vânzătorul îI asigurase 
că e  un model  oriental.  George a  îmbrăcat  tricoul  în  faţa 
noastră şi ne-a întrebat ce părere avem. Harris i-a spus că 
dacă-i  permite  să-l  considere  ca  un  obiect  care,  în  faptul 
primăverii,  poale  fi  atârnat  deasupra  unui  strat  de  flori 
pentru a speria păsările, el e gata să-i acorde tot respectul, 
dar  ca  articol  de  îmbrăcăminte,  pentru  orice  fiinţă 
omenească,  în  afară de negrii  de la  Margate [E  vorba de 
grupurile de comedianţi travestiţi în negri, de pe plaja de la 
Margate], îl  îmbolnăvea. George se burzului, dar, vorba lui 
Harris,  dacă n-avea  nevoie  de  părerea  lui,  de  ce  i-o  mai 
cerea?

Ceea ce ne neliniştea, pe Harris  şi pe mine, era că tri-
coul ăsta putea să atragă atenţia asupra bărcii.

Nici  fetele  nu  arată prea  rău  în  barcă,  dacă sunt 
îmbrăcate drăguţ. Cred că nu există nimic mai fermecător 
decât un costum de canotaj care denotă un pic de gust. Dar 
un "costum de canotaj"  -  ce bine ar  fi  să înţeleagă lucrul 
acesta toate doamnele! - trebuie să fie un costum care să 
poată fi purtat şi într-o barcă, nu numai arătat într-o vitrină 
de magazin. Dacă în barcă se găsesc oameni care în loc de 
excursie se gândesc mai mult la îmbrăcămintea lor, excursia 
dă faliment.  Am avut  odată ghinionul  să iau  parte  la  un 
picnic riveran, cu două domnişoare de acest fel. M-am distrat 
grozav, ce să spun!

Ţi-era mai mare dragul să le priveşti cum erau gătite - 
numai dantelă şi mătase, flori  şi panglici, pantofi eleganţi şi 
mănuşi  de  vară.  Dar  erau  îmbrăcate  pentru  un  studio 
fotografic, nu pentru un picnic pe ţărmul Tamisei. Erau "cos-
tumele de canotaj" dintr-un jurnal de modă franţuzesc. Nimic 
mai ridicol decât felul în care se fâţâiau în costumele acelea 
pe uscat, pe apă şi în aer!

Mai întâi li s-a părut că barca nu e curată. Noi am şters 
imediat  băncile  cu  cârpe  şi  le-am asigurat  că acum sunt 
curate, dar nu ne-au crezut. Una dintre ele a atins perna cu 



vârful degetului arătător de la mănuşă şi i-a arătat celeilalte 
rezultatul,  apoi  au  oftat  amândouă şi  s-au  aşezat.  Aveau 
înfăţişarea  primilor  martiri  creştini  care  încearcă să se 
împace cu ideea că vor fi arşi pe rug. Când vâsleşti, e lucru 
firesc să mai stropeşti puţin, dar se dovedi că o picătură de 
apă poate  strica  frumuseţe  de  costume.  Pata  nu  s-a  mai 
putut şterge şi costumul a rămas pătat pe vecie. Eu eram la 
vâsle.  Mă străduiam  să fac  tot  ce  era  omeneşte  posibil. 
Scoteam  vâslele  cu  latul  până la  vreo  două picioare 
deasupra apei şi făceam o pauză după fiecare lovitură, ca să 
las apa să se scurgă, ba le mai şi scuturam, cu grijă, înainte 
de a le afunda iar. (Cel de la prova găsi cu cale să observe 
că nu  se  simte un vâslaş îndeajuns de experimentat ca să 
ţină acelaşi ritm cu mine, adăugând că, dacă nu am nimic 
împotrivă, o să stea liniştit şi o să studieze felul cum vâslesc. 
Spunea că-l interesează grozav.) Cu toată  bunăvoinţa mea, 
câte un strop rătăcit mai poposea totuşi, din când în când, 
pe rochiile domnişoarelor.

Fetele nu s-au plâns, dar s-au îndesat una în alta, cu 
buzele strânse de furie neputincioasă,  şi  ori  de câte ori  le 
atingea o  picătură,  se  ghemuiau  şi  se  înfiorau.  Era  o  pri-
velişte nobilă să le vezi suferind astfel în tăcere, dar pe mine 
m-a  scos  din  sărite.  Sunt  prea  sensibil.  Am  început  să 
vâslesc  nervos  şi  sacadat,  împroşcând  cu  atât  mai  multă 
apă, cu cât mă sileam să stropesc mai puţin.

În cele din urmă m-am dat bătut. Voiam să trec în faţă. 
Cel de la prova încuviinţă bucuros, aşa că ne-am schimbat 
locurile.  Când m-au văzut plecând, doamnele au scos fără 
voie un oftat de uşurare şi, pentru o clipă, s-au înseninat la 
faţă.  Bietele de ele,  mai bine s-ar fi  împăcat cu felul  cum 
vâsleam eu! Schimbul meu nu prea era dus la biserică, era 
un om vesel, nepăsător  şi cam netot, înzestrat cu tot atâta 
sensibilitate  câtă s-ar  putea  să aibă un  căţel  de 
Newfoundland. Puteai să-l fulgeri cu privirea o oră întreagă, 
fără ca el să bage de seamă sau, dacă observa, să nu se 
sinchisească.  Plesni  vâslele  cu atâta frenezie,  încât  stropii 
jucăuşi  se  răspândiră prin  toată barca,  ca  o  fântână 
arteziană, iar pasagerele săriră deodată în picioare ca fripte. 
Când turna mai mult de o pintă de apă pe una dintre rochii, 



vâslaşul nostru râdea încetişor şi spunea:
- Iertaţi-mă, n-am vrut, şi le oferea numaidecât batista.
- Nu face nimic, murmurau bietele fete, încercând să se 

acopere  pe  furiş cu  pleduri  şi  haine  şi  să se  apere  cu 
umbreluţele lor din dantelă.

Prânzul nu le-a tihnit. Oamenii le pofteau să se aşeze pe 
iarbă şi iarba era plină de praf, iar trunchiurile pomilor de 
care erau invitate să se rezeme făceau impresia că nu fuse-
seră periate de săptămâni de zile. În consecinţă, şi-au aşter-
nut  batistele  pe  pământ  şi  s-au  aşezat  pe  ele,  ţepene  şi 
drepte. Cineva a adus o farfurie, cu plăcintă cu carne, s-a 
împiedicat de un ciot şi plăcinta şi-a luat zborul. Din fericire, 
nu le-a atins nici o fărâmă, dar accidentul a sugerat un nou 
pericol, ceea ce le-a făcut să se agite. Era de ajuns, după 
aceea, ca vreun participant la picnic să ducă în mână ceva 
care, căzând, ar fi putut provoca o catastrofă, ca fetele să fie 
cuprinse de panică şi să-l urmărească cu nelinişte şi groază 
crescândă, până când omul se aşeza iar.

- Ei, acum, fetelor, le spuse cu voioşie prietenul meu, 
vâslaşul de la prova, după ce isprăvi masa, acum treceţi la 
spălat.

La început nu l-au înţeles. Când au priceput, în sfârşit, 
şi-au exprimat teama că nu prea ştiu cum să spele.

-  Lăsaţi  că vă arăt  eu!  se  oferi  el.  O  să vă distraţi 
straşnic. Vă aşezaţi pe... vreau să spun vă aplecaţi peste mal 
şi mişcaţi vasele încoace şi încolo prin apă.

Sora cea mai mare îşi exprimă părerea că nu e îmbră-
cată cu rochia cea mai potrivită pentru o astfel de treabă.

-  Ba  e  foarte  bună,  foarte  bună,  a  încurajat-o  el. 
Ridicaţi-vă numai poalele.

Le-a  convins  în  cele  din  urmă s-o  facă şi  pe  asta, 
explicându-le că spălatul e marele număr de atracţie al unui 
picnic. Fetele au trebuit să recunoască că e o treabă foarte 
interesantă.

Când stau şi mă gândesc acum, mă întreb dacă tânărul 
acela era într-adevăr atât de bătut în cap pe cât ÎI credeam 
noi. Nu cumva era... nu, exclus! prea avea un aer nevinovat, 
ca de copil.

Harris  voia  să coboare  la  Hampton  Church,  ca  să 



viziteze mormântul doamnei Thomas.
- Cine e această doamnă Thomas? l-am întrebat.
- De unde vrei să ştiu? răspunse Harris. Cucoana asta 

are un mormânt nostim şi vreau să-l văd.
Am protestat. Nu ştiu dacă e o greşeală de construcţie 

a  firii  mele,  dar  eu,  unul,  nu  mă dau  în  vânt  după 
monumente funerare. Ştiu că, atunci când ajungi într-un sat 
sau într-un oraş, lucrul cel mai indicat e să te repezi spre ci-
mitir  şi  să contempli  mormintele,  dar  e  o  plăcere la  care 
renunţ întotdeauna. Nu mă amuză deloc ocolul unor biserici 
mohorâte şi reci, în spatele unor moşnegi ofticoşi şi să citesc 
epitafuri.  Nici  măcar  vederea  unei  plăcuţe  crăpate,  din 
aramă,  băgată într-o  piatră,  nu-mi  prilejuieşte  ceea  ce 
numesc eu o adevărată fericire.

Îi  necăjesc  teribil  pe  paracliserii  respectabili  prin 
indiferenţa de care ştiu să dau dovadă în faţa unor inscripţii 
tulburătoare, precum şi prin lipsa mea de entuziasm faţă de 
istoria vreunei familii de prin partea locului, în timp ce prost 
tăinuita  mea  nerăbdare  de  a  ieşi  de  acolo  le  răneşte 
simţămintele.

Într-o  dimineaţă minunată,  cu  mult  soare,  mă reze-
masem de gardul din piatră care împrejmuia o bisericuţă rus-
tică şi, cu pipa în gură, sorbeam cu nesaţ bucuria liniştită şi 
profundă care se desprindea din peisajul acela feeric şi odih-
nitor - biserica bătrână şi sură, cu mănunchiurile ei de iederă 
şi cu pridvorul din lemn sculptat într-un chip original, cărarea 
albicioasă şerpuind în josul dealului între două şiruri de ulmi 
înalţi,  acoperişurile  din  paie  ale  caselor  ţărăneşti  apărând 
deasupra gardurilor vii, bine îngrijite, fluviul argintiu din vale, 
măgurile  împădurite  din  fundul  zării!  Era  un  tablou 
încântător. Idilic, poetic, care mă inspira. Mă simţeam bun şi 
nobil. Nu mai vroiam să fiu păcătos şi rău. Eram hotărât să 
vin şi să trăiesc aici, să nu mai fac nici o faptă rea, să duc o 
viată  neprihănită şi  frumoasă,  să am  păr  argintiu  la 
bătrâneţe şi câte alte lucruri.

În clipele acelea îi  iertasem pe toţi  prietenii  şi  rudele 
mele pentru răutatea şi perversităţile lor, şi-i binecuvântam. 
Ei nu  ştiau că-i binecuvântez. Stăruiau mai departe pe dru-
mul pierzaniei, fără să aibă habar de ceea ce făceam eu pen-



tru ei, în colţişorul acela retras de lume, dar acesta era ade-
vărul: îi binecuvântam şi aş fi dorit ca ei să ştie acest lucru, 
pentru că vroiam să-i fericesc. Depănam mai departe gân-
durile acestea nobile şi gingaşe, când, deodată, reveria mea 
fu întreruptă de o voce ascuţită şi şuierată.

- Gata, domnule, am venit, am venit.  S-a făcut, dom-
nule, nu vă grăbiţi! strigă cineva.

Mi-am ridicat privirile şi am văzut un om bătrân şi chel, 
care  se-ndrepta  spre  mine  şchiopătând,  în  mână cu  o 
legătură uriaşă de chei ce se legănau şi zornăiau la fiecare 
pas pe care-l făcea.

Cu o demnitate calmă, i-am făcut semn să se ducă la 
ale lui, dar moşneagul continua să înainteze, ţipând într-una:

- Am venit, dom'le, am venit. Sunt niţeluş cam şchiop, 
nu mai sunt sprinten ca altădată. Pe aici, dom'le.

- Lasă-mă-n pace, bătrân nenorocit, i-am spus eu.
- Am venit cât de repede am putut, dom'le, răspunse el. 

Baba mea v-a văzut abia acum. Veniţi după mine, dom'le.
- Lasă-mă în pace, am repetat eu. Pleacă până nu sar 

zidul şi te ucid.
O umbră de nedumerire i se zugrăvi pe chip.
- Nu vreţi să vedeţi mormintele?
-  Nu,  am răspuns  eu,  nu  vreau.  Vreau  să stau  aici, 

rezemat de zidul ăsta bătrân. Pleacă şi dă-mi pace. Sunt plin 
de gânduri frumoase şi nobile şi vreau să stau aşa, pentru că 
mi-e  bine  şi  plăcut.  Vreau  să nu  mă scoţi  din  sărite  cu 
prostiile dumitale şi nu alunga sentimentele mele creştineşti 
cu tâmpitele dumitale de morminte. Hai, du-te şi găseşte pe 
cineva care să te îngroape ieftin şi eu o să plătesc jumătate 
din cheltuială.

O clipă, el rămase ca năuc. Se frecă la ochi şi mă privi 
cu asprime. Păream destul de uman la înfăţişare, nu putea 
pricepe!

- Nu sunteţi din partea locului? întrebă el. Nu trăiţi aici, 
nu-i aşa?

- Nu, am răspuns. Dar dacă aş trăi  aici,  n-ai  mai trăi 
dumneata.

- Atunci, zise el, veniţi să vedeţi mormintele, locul unde 
au fost îngropaţi oamenii, ştiţi, raclele...



- La naiba! am răspuns eu, simţind cum mă enervez. Nu 
vreau să văd nici un mormânt! În orice caz, nu mormintele 
dumitale!  De  ce  să vreau?  Noi,  vreau  să spun  familia 
noastră, îşi are mormintele ei. Uite, unchiul meu Podger are 
un  mormânt  la  cimitirul  Kensal  Green,  care  e  mândria 
întregului  ţinut! În cripta bunicului meu, la Bow, încap opt 
vizitatori,  iar  mătuşa  mea  Suzana  are  un  mormânt  din 
cărămidă în cimitirul Finchley, cu o lespede pe care se află 
un ornament în basorelief în chip de ibric de cafea şi de jur 
împrejur  un chenar  înalt  de  şase inchi,  din  cea mai  bună 
piatră albă,  care  a  costat  o  avere.  Când  am  nevoie  de 
morminte,  acolo  mă duc  şi  mă desfăt.  Nu  am nevoie  de 
mormintele altora. După ce o să te îngroape pe dumneata, 
voi  veni  să-ţi  văd  mormântul  -  e  tot  ce  pot  face  pentru 
dumneata.

Moşneagul  izbucni  în  lacrimi  şi-mi  spuse  că pe  unul 
dintre morminte se găseşte o bucată de piatră despre care 
spun unii  că s-ar  putea să fie  un ciob dintr-o figură ome-
nească şi că pe un alt mormânt sunt gravate câteva cuvinte 
pe care nu a izbutit încă nimeni să le descifreze. Şi cum eu 
rămâneam neînduplecat, moşneagul adăugă pe un ton de-a 
dreptul sfâşietor:

-  Bine,  domnule,  dar  să vedeţi  cel  puţin  racla  cu 
moaşte!

Nu, nu voiam să văd nici asta, aşa că moşneagul jucă 
ultima carte. Se apropie de mine şi-mi şuieră în ureche:

- Am o pereche de cranii în criptă, veniţi să le vedeţi p-
astea.  Zău,  veniţi  să vedeţi  craniile.  Sunteţi  un om tânăr, 
care vrea să se distreze în concediu. Veniţi să vedeţi craniile!

Când am auzit una ca asta, m-am răsucit pe călcâie şi 
am luat-o la sănătoasa, în timp ce el îmi striga:

- Zău, veniţi să vedeţi craniile! Întoarceţi-vă să vedeţi 
craniile!

Lui Harris, în schimb, îi plac grozav mormintele, epita-
furile  şi  inscripţiile de pe monumente; gândul că ar  putea 
trece pe acolo fără să vadă mormântul doamnei Thomas îI 
înnebunea. Merse până acolo încât afirmă că aşteptase cu 
nerăbdare  ziua  când va  putea  vedea mormântul  doamnei 
Thomas,  că s-a  gândit  la  el  în  clipa  când am pus la  cale 



excursia şi că nu ar fi plecat cu noi dacă nu era mormântul 
doamnei Thomas. I-am amintit atunci de George, precum şi 
de  faptul  că la  ora  cinci  trebuie  să fim  cu  barca  la 
Shepperton,  ca  să ne-ntâlnim  cu  el.  Harris  începu  să-l 
ocărască, cum de îşi poate permite George să trândăvească 
ziulica întreagă şi să ne lase pe noi să ne canonim singuri cu 
hardughia asta de barcă veche, s-o cărăm în susul şi în josul 
apei ca să-l întâlnim? De ce adică să nu vină George  şi să 
facă şi el puţină treabă? De ce nu s-a învoit la birou ca să 
plecăm o dată cu toţii? Dracu s-o ia de bancă! Mare brânză 
face George la bancă!

- Nu face nici o treabă acolo, spuse Harris. Ori de câte 
ori mă duc la el, îI găsesc stând după o bucată de geam şi 
căutând să dea impresia că face ceva. Ce să caute un bărbat 
în  dosul  unei  bucăţi  de sticlă?  Uite,  eu muncesc ca să-mi 
câştig existenţa. Ce, adică el  nu poate să muncească? Ce 
folos aduce el acolo şi ce rost au toate băncile astea ale lor? 
Te  curăţă de  pâraie,  iar  când  semnezi  un  cec,  ţi-l  trimit 
înapoi  mâzgălit  peste  tot  cu:  "Nevalabil",  "Adresaţi-vă 
emitentului", La ce bun toate astea? Festa asta mi-au făcut-o 
de două ori săptămâna trecută. Nu sunt dispus să mai suport 
astfel de porcării. Am să-mi retrag contul. Dacă ar fi aici, am 
putea să ne ducem să vizităm mormântul acela,  Îţi închipui 
că e la bancă? Ei, aş! Se distrează undeva, asta e, şi pe noi 
ne lasă  să facem toată treaba.  Să ştii  că eu mă dau jos, 
vreau să beau ceva.

I-am explicat  că ne despart  mile  întregi  de vreo câr-
ciumă, ceea ce l-a făcut să înjure fluviul şi să întrebe ce rost 
are pe lume Tamisa şi dacă toţi cei care pleacă pe fluviu tre-
buie să moară de sete.

Când Harris o ia razna, cel mai cuminte lucru e să-l laşi 
să-şi facă mendrele, în felul acesta  îşi varsă tot focul  şi se 
linişteşte.

I-am amintit că în coş se găseşte limonadă concentrată 
şi  un  bidon  cu  apă în  botul  bărcii  şi  că amândouă atâta 
aşteaptă,  să fie  amestecate  şi  prefăcute  într-o  băutură 
răcoritoare.  Asta  îI  făcu  să tune  şi  să fulgere  împotriva 
limonadei şi a "tuturor lăturilor de şcoală duminicală", cum le 
zicea  el,  limonadă de  ghimbir,  sirop  de  zmeură etc,  etc. 



Toate produc dispepsie, zicea el, distrug deopotrivă trupul şi 
sufletul  şi  sunt  cauza  a  jumătate  din  crimele  care  se 
săvârşesc în Anglia.

Cum, totuşi, trebuia să bea ceva, se cocoţă pe bancă şi 
se întinse să ia sticla. Sticla era chiar în fundul coşului  şi, 
fiindcă nu era uşor de găsit, trebui să se aplece tot mai mult, 
până când, încercând să şi cârmească în acelaşi timp dintr-o 
poziţie care-l făcea să aibă imaginea răsturnată a lucrurilor, 
cârmi greşit  şi intră cu boţul bărcii drept în  ţărm; izbitura îI 
prăvăli  şi  Harris  se  pomeni  cu  capul  drept  în  coş şi  cu 
picioarele în aer, sprijinindu-se cu mâinile de pereţii bărcii. 
Nu cuteza să se mişte de teamă să nu cadă peste bord, aşa 
că a trebuit să rămână în poziţia asta până când am venit eu 
şi, apucându-l de picioare, l-am tras înapoi, ceea ce l-a făcut 
să spumege de furie.

CAPITOLUL VIII

Şantaj.  Cel  mai  indicat  procedeu  pentru  a  ieşi  din 
impas.  Egoismul  strigător  la  cer  al  proprietarilor  riverani.  
Pancartele  "Atenţiune!".  Sentimentele  necreştineşti  ale  lui 
Harris.  Cum  interpretează Harris  nişte  cuplete  vesele.  O 
serată în lumea mare. Comportarea neruşinată a doi tineri 
buni  de  spânzurat.  Câteva  amănunte  fără rost.  George 
cumpără un banjo.

Am făcut un popas sub sălciile de lângă Kempton Park 
şi  am luat  prânzul.  E  un  ungher  încântător  un  tăpşan  de 
iarba care se răsfaţă la umbra sălciilor de pe mal. De-abia 
Începusem  felul  al  treilea,  pâine  cu  gem,  când  un  domn 
îmbrăcat numai într-o cămaşă, cu mânecile suflecate  şi cu 
un ciot de pipă în gură,  îşi făcu apariţia  şi ne întrebă dacă 
ştim că am încălcat o proprietate privată. I-am răspuns că, 
deocamdată, nu am studiat chestiunea suficient de profund 
pentru a putea ajunge la o concluzie definitivă, dar că, dacă 
el ne-ar asigura pe cuvântul său de gentilom că într-adevăr 
am încălcat  o  proprietate  privată,  l-am crede fără doar  şi 
poate. Ne-a dat asigurarea cerută şi noi i-am mulţumit; cum 
însă nu se hotăra deloc să plece şi părea grozav de indispus 
l-am întrebat dacă îi mai putem fi de vreun folos, ba Harris, 



cu firea lui sociabilă, chiar i-a oferit puţină pâine cu gem.
Bănuiesc  că omul  aparţinea  unei  societăţi  ai  cărei 

membri se juraseră să nu mănânce pâine cu gem, căci ne 
refuză pe un ton grozav de tăios, de parcă s-ar fi simţit jignit 
că l-am ispitit, adăugând că este de datoria lui să ne facă 
vânt de pe acele meleaguri.

Harris răspunse că datoria e lucru mare şi-l întrebă care 
ar fi,  după el,  cel  mai bun mijloc de a ne achita onorabil. 
Harris este ceea ce se poate numi un ins bine legat, cât un 
munte de voinic, spătos  şi ciolănos, aşa că omul îI măsură 
din creştet până-n tălpi şi ne informă că se va duce să se sfă-
tuiască cu stăpânul şi apoi se va înapoia ca să ne arunce pe 
amândoi în Tamisa.

Cert e că nu l-am mai văzut şi tot atât de cert e că tot 
ce  vroia  el,  de  fapt,  era  un  şiling.  Pe  Tamisa  sunt  destui 
marţafoi din aceştia care realizează un câştig bunicel în tim-
pul verii,  umblând de-a lungul  malurilor  şi  şantajându-i  pe 
gogomani, sub pretextul că au fost trimişi de proprietar. Cel 
mai  nimerit  procedeu  în  astfel  de  cazuri  este  să-ţi  dai 
numele  şi adresa  şi să-l laşi pe proprietar, dacă într-adevăr 
are  vreo  legătură cu  cazul,  să te  dea  în  judecată şi  să 
dovedească ce anume pagube i-ai pricinuit aşezându-te pe 
un colţ din terenul lui. Dar majoritatea oamenilor sunt într-
atât  de  trândavi  sau  sperioşi,  încât  preferă să încurajeze 
potlogăria,  acceptând-o mai curând, decât să-i  pună capăt 
printr-o atitudine ceva mai fermă.

Acolo unde într-adevăr proprietarii sunt de vină, ei ar 
trebui  arătaţi  cu  degetul.  Egoismul  proprietarilor  riverani 
sporeşte în  fiecare an.  Dacă aceşti  oameni  ar  avea mână 
liberă, ar zăgăzui Tamisa de-a binelea! E ceea ce şi fac, de 
altfel, cu afluenţii mai mici şi cu răstoacele: împlântă stâlpi în 
albia râului, întind lanţuri de pe un mal pe celălalt şi ţintuiesc 
pancarte  enorme  de  fiecare  copac.  Vederea  acestor 
pancarte îmi trezeşte toate instinctele rele care zac în mine. 
Simt că îmi vine să le smulg una câte una, să le ţintuiesc în 
capul  celui  care  le-a  agăţat  şi,  după ce  i-am  făcut  de 
petrecanie, să-l îngrop  şi să-i aşez pe mormânt o pancartă 
din astea, în chip de piatră funerară.

I-am  împărtăşit  lui  Harris  aceste  porniri,  iar  el  mi-a 



răspuns că ale lui sunt şi mai rele. Harris ar fi avut poftă să-l 
răpună nu numai pe cel care avusese ideea cu pancartele, ci 
şi întreaga lui familie, rudele şi prietenii, apoi să-i ardă casa 
din temelii.

- Asta ar fi cam exagerat, am zis eu.
-  Exagerat?!  făcu  Harris.  Câtuşi  de  puţin!  Este  exact 

ceea  ce  merită.  Iar  după asta,  le-aş cânta  pe  ruine  nişte 
cuplete vesele.

Am fost cuprins de mâhnire când l-am auzit pe Harris 
dând glas unor intenţii atât de sângeroase. Niciodată nu e 
bine  să îngăduim  instinctelor  noastre  de  dreptate  să 
degenereze în simplă răzbunare. Mi-a trebuit mult timp până 
să-l aduc pe Harris la sentimente mai creştineşti, dar în cele 
din urmă am reuşit. Mi-a făgăduit că, în orice caz, va cruţa 
rudele şi prietenii şi nu va cânta cuplete vesele pe ruine.

Nu  l-aţi  auzit  niciodată pe  Harris  cântând  cuplete 
vesele,  altminteri  aţi  înţelege Serviciul  pe  care  i-am adus 
umanităţii. Harris are o idee fixă şi anume că se pricepe să 
cânte cuplete vesele; prietenii lui Harris însă, cei care l-au 
auzit cântând, au şi ei o idee fixă şi anume că nu se pricepe, 
că nu se va pricepe niciodată şi  că nu ar  trebui  lăsat  să 
încerce.

Când Harris se află în societate şi este rugat să cânte, 
el începe invariabil astfel: "Bine, dar să ştiţi că nu cânt decât 
cuplete vesele"  şi asta o spune cu aerul că aceste cuplete 
vesele, în interpretarea lui, sunt cu adevărat ceva ce trebuie 
să auzi  măcar  o dată în viaţă,  după care poţi  să mori  cu 
cugetul împăcat.

- Ce plăcere ne-aţi face! spune gazda. Zău, cântaţi-ne 
unul, domnule Harris!

Şi Harris se ridică şi se îndreaptă spre pian, cu figura 
surâzătoare a unui om generos, care tocmai se pregăteşte 
să dea cuiva ceva.

-  Acum,  vă rog,  linişte,  spune  gazda  celor  din  jur, 
domnul Harris ne va cânta un cuplet vesel.

-  Splendid!  murmură oaspeţii  şi,  părăsind  sera,  se 
grăbesc sa intre în casă, dau năvală pe scări,  se duc să-i 
strângă unii pe alţii din toate camerele, apoi se îmbulzesc în 
salon, făcând cerc şi zâmbind satisfăcuţi, cu anticipaţie.



Şi Harris începe.
Din partea cuiva care cântă cuplete vesele nu te aştepţi 

la cine ştie ce voce. Nu te aştepţi la fraze spuse corect sau la 
vocalize.  Nu te  formalizezi  dacă,  pe la  mijlocul  unei  note, 
omul  a  descoperit  că a  luat-o  prea  sus  şi,  în  consecinţă, 
coboară brusc.  Ritmul  nu  te  jenează.  Nu-ţi  ieşi  din  sărite 
dacă  interpretul,  luând-o  cu  două măsuri  înaintea 
acompaniamentului, lasă baltă cupletul la mijlocul unui vers, 
ca să parlamenteze cu pianistul, după care porneşte de la 
capăt. Dar la cuvinte nu poţi renunţa chiar atât de uşor.

Nu te aştepţi ca cineva să nu-şi amintească mai mult 
decât primele trei versuri din primul cuplet şi să le tot toace 
până când urmează refrenul. Nu te aştepţi ca un om să se 
poticnească la mijlocul unui vers, să chicotească şi să spună 
că e grozav de nostim, dar nu-l ierţi deloc pe acela care-şi 
aminteşte  şi  de  celelalte  versuri,  încearcă să le  cânte, 
improvizează, pentru ca mai târziu, când a ajuns la cu totul 
alt pasaj, să şi-l reamintească brusc  şi, fără nici un avertis-
ment,  să se reîntoarcă la  el  şi  să ţi-l  bage pe gât  cu  tot 
dinadinsul. Nu te... dar, staţi, mai bine să încerc să vă dau o 
idee despre felul cum cântă Harris şi atunci veţi putea judeca 
singuri.

HARRIS (stând în faţa pianului şi adresându-se mulţimii 
nerăbdătoare):  Ştiţi... mă tem că e ceva foarte vechi. Cred 
că-l cunoaşteţi cu toţii... Dar e singura bucată pe care o ştiu. 
Este cântecul Judecătorului din "Şorţuletul", nu, nu vreau să 
spun "Şorţuleţul",  vreau să spun...  ştiţi  ce vreau să  spun, 
celălalt, ce naiba! Şi, ştiţi, trebuie să cântaţi cu toţii refrenul.

(Murmure  de  încântare.  Lumea  e  nerăbdătoare  să 
cânte refrenul. Execuţie strălucită a introducerii la cântecul 
Judecătorului din "Proces cu juriu" de către pianistul nervos. 
Vine  rândul  lui  Harris.  Harris,  nici  gând.  Pianistul  nervos,  
atacă introducerea de la capăt  şi Harris, începând să cânte 
în acelaşi timp, dă gata primele două versuri din cântecul 
Primului Lord din "Şorţuleţul". Pianistul nervos repetă intro-
ducerea,  renunţă,  încearcă să-l  acompanieze  pe  Harris  la 
cântecul  Judecătorului  din  "Proces  cu  juriu",  vede  că nu 
foloseşte la nimic, caută să-şi dea seama ce face  şi pe ce 
lume  trăieşte  Harris,  simte  că-l  apucă năbădăile  şi  se 



opreşte brusc.)
HARRIS  (cu  multă bunăvoinţă):  Bravo,  merge  de 

minune, zău aşa, zi-i înainte.
PIANISTUL NERVOS: Mă tem să nu fie vreo greşeală pe 

undeva. Ce cântaţi?
HARRIS  (prompt):  Asta-i  bună!  Cântecul  Judecătorului 

din "Proces cu juriu". Cum, nu-l cunoşti?
UNUL DINTRE PRIETENII  LUI HARRIS  (din fundul sălii): 

Da' de unde, mă gulie, nici vorbă! Cânţi cântecul Amiralului 
din "Şorţuleţul".

(Controversă prelungită între Harris  şi prietenul lui cu 
privire la ceea ce cântă Harris, de fapt. În cele din urmă, pri-
etenul e de părere că nu contează ce anume cântă Harris,  
principalul e să cânte. Harris, revoltat de nedreptatea ce i se 
face, solicită pianistului s-o ia din nou de la capăt. Pianistul 
execută introducerea  la  cântecul  Amiralului,  iar  Harris,  
socotind că i s-au creat în sfârşit condiţiile favorabile)

HARRIS: Devenind şi eu bărbat Şi pledând ca avocat
(Hohote  de  râs,  interpretate  de  Harris  drept  compli-

ment. Pianistul, gândindu-se că are nevastă şi copii, aban-
donează o luptă inegală şi se retrage. Locul lui este luat de 
un bărbat cu nervii mai tari.)

NOUL PIANIST  (bine dispus):  Hai, prietene, dă-i drumul 
şi eu te urmez. Nu ne sinchisim noi de introducere.

HARRIS  (care, treptat, a sfârşit prin  a se  dumeri, con-
tinuă râzând): Sfinţi din ceruri! Vă cer iertare. Aşa e, am con-
fundat cele două cântece. Dar ştiţi, m-a încurcat Jenkins. Ei, 
hai acum. (Cântă. Ai impresia că vocea lui urcă din străfun-
duri,  amintind  de  zgomotele  surde  ale  unui  apropiat 
cutremur de pământ.)

Devenind  eu,  aşadar,  Trepăduş la  un  notar...  (către 
pianist, în şoaptă): E prea jos, bătrâne. S-o luăm de la capăt, 
dacă nu te superi.

(Cântă din nou primele două versuri, de data aceasta 
cu o voce de mare falset. Stupoare în public. Bătrâna doam-
nă neurastenică de lângă cămin începe să plângă. E scoasă 
afară.)

HARRIS (în continuare): Ştergem geamul, ştergem uşa, 
Şi... Nu, nu, spălăm geamurile de la uşa principală. Şi frecăm 



duşumeaua. Nu, la dracu..., iertaţi-mă, afurisită chestie, nu 
reuşesc deloc să-mi amintesc versul ăsta. Şi... şi... şi... ei, nu 
are a face, să trecem mai bine la refren. Haideţi, să-ncercăm

(cântă):  Şi eu, tra la la la la la la, Eu sunt  şeful flotei,  
da! Haide, corul, ştiţi..., se repetă ultimele două versuri.

TOATĂ LUMEA CÂNTĂ ÎN COR: Şi el, tra la la la la la la,  
El e şeful flotei, da!

Şi Harris niciodată nu-şi dă seama că se face de râs şi 
că torturează nişte oameni care nu i-au făcut nici un rău. Ba 
încă e  de bună-credinţă că le-a  oferit  ceva grandios  şi  le 
promite că o să le mai cânte ceva comic, după cină.

Tot vorbind de cântece comice şi de serate, mi-am adus 
aminte de o  întâmplare destul  de neobişnuită la  care  am 
asistat  şi  eu,  şi  care,  dat  fiind  că face  multă lumină în 
problema activităţii cerebrale a oamenilor, în general, ar tre-
bui, cred eu, amintită în aceste pagini.

Luam parte la o reuniune mondenă, formată numai din 
oameni foarte mondeni  şi instruiţi. Purtam hainele cele mai 
bune, discutam într-un stil ales şi ne simţeam în largul nostru 
toţi,  în  afară de  doi  studenţi  tinerei,  proaspăt  întorşi  din 
Germania, oameni de duzină, care nu-şi mai găseau locul, ca 
şi când pentru ei timpul s-ar fi scurs prea încet. Adevărul era 
că îi eclipsam. Conversaţia noastră scânteietoare şi rafinată, 
gusturile  noastre  de  clasă înaltă îi  depăşeau.  Erau  nişte 
intruşi printre noi  şi ar fi fost mult mai bine dacă am fi fost 
scutiţi de prezenţa lor. Asupra acestui lucru am căzut cu toţii 
de acord, mai târziu.

Am  interpretat  câteva  morceaux  din  vechii  maeştri 
germani. Am discutat filosofie şi etică. Am flirtat cu o demni-
tate plină de graţie. Am făcut  şi fel de fel de calambururi, 
bineînţeles de cea mai bună calitate.

După cină, cineva a recitat un poem în limba franceză, 
pe care l-am găsit cu toţii foarte frumos, apoi o doamnă a 
cântat în spaniolă o baladă sentimentală, care ne-a făcut pe 
vreo doi dintre noi să plângem - era grozav de patetică.

Apoi  cei  doi  tineri  s-au  sculat  în  picioare  şi  ne-au 
întrebat dacă l-am auzit vreodată pe Herr Slossenn Boschen 
(care tocmai sosise şi se afla jos, în sufragerie) interpretând 
marele său cântec comic german. După câte ne aduceam 



aminte, nici unul dintre noi nu-l auzise. Tinerii spuneau că e 
cel mai nostim cântec compus vreodată şi că, dacă ne făcea 
plăcere, îI vor îndupleca pe Herr Slossenn Boschen, pe care îI 
cunoşteau foarte bine, să ni-l  cânte. Pretindeau chiar că e 
atât  de  nostim cântecul,  încât  atunci  când  Herr  Slossenn 
Boschen l-a cântat înaintea Kaiserului, el (Kaiser-ul, adică) a 
trebuit dus pe sus în pat.

Spuneau  că nu-l  cânta  nimeni  ca  Herr  Slossenn 
Boschen.  Acesta păstra în  tot  timpul  execuţiei  o gravitate 
atât de imperturbabilă,  încât te făcea să crezi  că recită o 
tragedie, lucru care, desigur, nu făcea decât să-i sporească 
efectul comic. Mai spuneau, de asemenea, că nici măcar o 
clipă  Herr  Slossenn  Boschen  nu  lăsa  să se  înţeleagă,  din 
inflexiunile vocii  sau din stilul său de interpretare, că ar fi 
vorba  de  ceva  vesel,  întrucât  aceasta  ar  compromite  tot 
efectul. Tocmai aerul, lui grav, aproape patetic, împrumuta 
cântecului un comic irezistibil.

Le-am spus că murim de nerăbdare să-l auzim, că vrem 
să ne distrăm copios, iar ei au coborât să-l aducă pe Herr 
Slossenn Boschen.

Se  pare  că propunerea  l-a  încântat,  căci  a  venit 
numaidecât sus şi s-a aşezat ia pian, fără alte mofturi.

- O să vă amuzaţi pe cinste. Ce-o să mai râdeţi! şoptiră 
cei doi tineri, care, după ce traversară camera, se aşezară 
discret în spatele profesorului.

Herr Slossenn Boschen se acompania singur. La drept 
vorbind, introducerea nu prea sugera un cântec comic. Era o 
melodie răscolitoare şi plină de simţire. Ţi se încreţea pielea 
ascultând-o, nu alta. Ne-am şoptit unul altuia că aşa e stilul 
nemţesc şi ne-am pregătit să-l apreciem aşa cum se cuvine.

Eu,  unul,  nu  ştiu nemţeşte.  E drept  că am învăţat la 
şcoală,  dar  la  doi  ani  după absolvire  nu mai  ştiam nici  o 
boabă,  şi  de atunci m-am simţit mult mai bine. Totuşi,  nu 
vroiam ca lumea de acolo să-mi  descopere ignoranţa.  Din 
fericire, îmi trecu prin minte o idee pe care o credeam buni-
cică. Mi-am aţintit privirile asupra celor doi studenţi  şi i-am 
urmărit. Când chicoteau ei, chicoteam şi eu, când hohoteau 
ei,  hohoteam  şi  eu,  ba încă,  din când în când,  slobozeam 
câte un chicotit în plus, aşa, ca de la mine, ca  şi cum aş fi 



surprins un element de umor, care le scăpase celorlalţi. Am 
considerat acest lucru ca deosebit de abil din partea mea.

Am remarcat, în timpul cântecului, că mulţi alţi invitaţi 
erau şi ei cu ochii aţintiţi asupra celor doi tineri, întocmai ca 
şi  mine.  Şi  aceştia  chicoteau  când  chicoteau  tinerii,  şi 
hohoteau  când  hohoteau  ei,  şi  cum  tinerii  chicoteau  şi 
hohoteau  şi  se  umflau  de  râs  mai  tot  timpul,  lucrurile 
mergeau strună.

Şi totuşi, profesorul nu părea fericit. Când am început 
să râdem, expresia feţei lui trăda o profundă uimire, ca  şi 
când râsul  ar  fi  fost  ultimul  lucru  la  care s-ar  fi  aşteptat. 
Nedumerirea  lui  ni  s-a  părut  ceva  deosebit  de  reuşit;  ne 
spuneam că aerul său grav produce el singur jumătate din 
tot efectul comic. Cea mai mică dovadă din partea lui că ştie 
cât  e de amuzant ar  compromite totul.  Şi  cum îi  dădeam 
înainte cu râsul, uimirea lui se transformă în supărare, apoi 
în indignare. Profesorul aruncă priviri fioroase asupra noastră 
(nu însă şi asupra celor doi tineri, care, fiind în spatele lui, nu 
puteau fi văzuţi), ceea ce ne-a făcut să râdem cu sughiţuri. 
Ne-am spus că o să ni se tragă moartea din atâta râs. Numai 
cuvintele,  ziceam  noi,  şi  era  de  ajuns  să te  facă să te 
tăvăleşti pe jos de râs, darmite prefăcuta lui gravitate - a, 
nu, hotărât, era prea mult!

La ultimele acorduri, profesorul se depăşi pe sine însuşi. 
Ne aruncă nişte priviri pline de atâta ferocitate, încât dacă 
nu  am  fi  fost  preveniţi  asupra  stilului  nemţesc  de 
interpretare a cântecelor comice, ne-am fi simţit oarecum în 
pericol,  iar  el  puse  atâta  durere  şi  jale  în  muzica  aceea 
stranie, încât dacă nu am fi  ştiut că e vorba de un cântec 
comic, poate că am fi izbucnit în plâns.

Herr  Slossenn  Boschen  termină în  mijlocul  unui  ade-
vărat potop de râsete. Am recunoscut cu toţii că fusese cân-
tecul cel mai comic ce ne-a fost vreodată dat să auzim. Am 
remarcat chiar că e de-a dreptul curios cum, în ciuda unor 
dovezi atât de grăitoare, mai poate dăinui credinţa că nemţii 
sunt cu totul lipsiţi de umor. Şi l-am întrebat pe profesor de 
ce nu a tradus cântecul în engleză, pentru ca şi oamenii de 
rând să-l poată înţelege şi să-şi dea şi ei seama ce înseamnă 
un cântec cu adevărat comic.



Atunci Herr Slossenn Boschen se ridică, înfricoşător la 
vedere. Se răsti la noi în nemţeşte (care limbă, găsesc, se 
pretează foarte bine la  înjurături),  ţopăi  ca  un apucat,  ne 
arătă pumnul  şi ne zvârli în obraz toate cuvintele de ocară 
englezeşti pe care le cunoştea. Spunea că de când e el nu a 
mai fost insultat în aşa hal.

Se  dovedi  că numai  comic  nu  fusese  cântecul.  Era 
vorba despre o tânără fată din Munţii Harz, care-şi jertfise 
viaţa pentru a mântui sufletul iubitului ei; la moartea acestu-
ia, spiritele lor s-au întâlnit în văzduh, apoi, în ultima parte, 
se arăta cum iubitul o părăsise ca să fugă cu un alt spirit - în 
fine, nu sunt prea sigur de amănunte, dar, în orice caz, ştiu 
că era ceva foarte trist. Herr Slossenn Boschen spunea că a 
interpretat  odată acest  cântec  în  faţa  Kaiser-ului  şi  că el 
(Kaiser-ul,  adică)  scâncise  ca  un  copil.  El  (adică Herr 
Boschen) pretindea că acest cântec e recunoscut de toată 
lumea ca fiind unul dintre cele mai tragice  şi mai patetice 
cântece în limba germană.

A fost un moment penibil, foarte penibil. Se părea că nu 
există nici o ieşire din impas. Ne-am uitat după cei doi tineri 
care  ne  jucaseră renghiul,  dar  aceştia  spălaseră putina 
foarte discret, îndată după ce Herr Slossenn Boschen îşi ter-
minase cântecul.

În  felul  acesta  s-a  încheiat  petrecerea.  în  chip  mai 
liniştit şi cu mai puţin protocol decât mi s-a întâmplat să văd 
vreodată. Nici măcar nu ne-am spus noapte bună. Am cobo-
rât unul câte unul, păşind în vârful degetelor  şi  ţinându-ne 
cât mai în umbră. l-am cerut în  şoaptă valetului pălăriile  şi 
paltoanele, ne-am deschis singuri uşa, ne-am strecurat afară 
tiptil şi am zbughit-o după colţ, evitându-ne cât mai mult unii 
pe alţii.

De atunci încoace nu am mai manifestat niciodată un 
interes deosebit pentru cântecele nemţeşti.

Am ajuns la ecluza de la Sunbury la trei  şi  jumătate. 
Fluviul e fermecător până în faţa porţilor ecluzei, iar răstoaca 
e plină de poezie, dar nu care cumva să vâsleşti în contra 
curentului.

Eu am încercat o dată. Eram la vâsle şi i-am întrebat pe 
cei  de la  cârmă dacă s-ar  putea să izbutesc,  iar  ei  mi-au 



răspuns: "O, desigur, numai să tragi vârtos." Cum ne aflam 
atunci chiar dedesubtul podeţului care leagă cele două porţi 
ale ecluzei, m-am opintit  şi am început să vâslesc din răs-
puteri.

Vâsleam superb,  cu  mişcări  ritmice regulate.  Braţele, 
picioarele, pieptul, spatele - toate erau perfect coordonate. 
Loveam apa cu pricepere,  putere  şi  iuţeală,  într-un stil  cu 
adevărat remarcabil. Cei doi prieteni spuneau că e o plăcere 
să mă privească. După vreo cinci minute, când socoteam că 
trebuia  să fi  ajuns  aproape  de  poarta  ecluzei,  am ridicat 
ochii.  Eram tot sub pod, chiar în locul unde începusem să 
vâslesc,  iar  idioţii  ăia  de prieteni  se  ţineau cu mâinile  de 
burtă, mai să se prăpădească de atâta râs. Vâslisem ca un 
nebun, iar drept urmare barca nici măcar nu se clintise de 
sub  podeţ.  De  atunci  le  las  altora  plăcerea  de  a  vâsli 
împotriva  curentului.  Am  vâslit  în  susul  fluviului  până la 
Walton, o localitate destul de mare pentru un oraş riveran. 
Dar, ca toate localităţile de pe malul Tamisei, numai o mică 
parte a Walton-ului e aşezată chiar pe mal, aproape de apă, 
aşa că din barcă îI poţi lua cu uşurinţă drept un cătun cu cel 
mult  cinci-şase  case.  Windsor  şi  Abington  sunt  singurele 
oraşe între Londra  şi  Oxford din care se mai poate vedea 
câte ceva de pe fluviu. Toate celelalte sunt pitite pe după 
cotituri  şi de-abia dacă îi aruncă fluviului câte o privire din 
câte un capăt  de stradă.  Personal,  nu pot  decât  să le  fiu 
recunoscător pentru că s-au gândit  să lase malurile libere 
pădurilor, câmpurilor şi lucrărilor hidraulice.

Până şi Reading, deşi caută cu tot dinadinsul să spurce 
şi să urâţească fluviul, ori de câte ori îI atinge cu tentaculele 
sale,  are  totuşi  bunul  simţ să-şi  ţină faţa  slută cât  mai 
departe.

Se-nţelege de la sine că Cezar avea o mică reşedinţă a 
lui la Walton, o tabără, un val de apărare, sau ceva în genul 
acesta. Cezar era îndrăgostit de cursul superior al fluviului. 
De  asemenea,  şi  regina  Elisabeta  a  cutreierat  aceste 
meleaguri.  Cromwell  şi  Bradshaw  (nu  cel  cu  "mersul 
trenurilor", ci acuzatorul regelui Charles) au locuit  şi ei aici, 
cândva. Cred că alcătuiau o pereche foarte reuşită.

În biserica din Walton se găsesc un fel de chingi din fier, 



pe care cei de altădată le întrebuinţau pentru a ţine în frâu 
limbile femeilor cicălitoare. În zilele noastre se pare că  s-a 
renunţat la procedeu. Se vede treaba că s-a împuţinat fierul 
şi că nimic altceva nu s-a dovedit suficient de rezistent.

În  biserică sunt  şi  câteva  morminte  de  seamă.  Mă 
temeam că nu voi reuşi să-l opresc pe Harris să nu dea o 
raită pe acolo, dar se pare că nu prea îi era gândul la ele, 
aşa că am putut să ne vedem liniştiţi de drum. Dincolo de 
pod,  fluviul  face o mulţime de coturi,  foarte pitoreşti,  nu-i 
vorbă,  dar  neplăcute pentru vâslaşi  şi  cârmaci,  provocând 
veşnic un schimb de cuvinte grele între ei.

Pe malul drept, lăsăm în urma noastră parcul Oatlands, 
veche şi vestită reşedinţă, pe care Henric al VIII-lea a furat-o 
de la cineva, nu-mi amintesc de la cine anume, şi în care a 
locuit.  Parcul  are  şi  o  grotă,  pe  care  poţi  s-o  vizitezi  în 
schimbul  unei  taxe  de  intrare.  Se  zice  că e  minunea 
minunilor, cu toate că, personal, nu găsesc nimic deosebit la 
ea. Răposata ducesă de York, care a locuit la Oatlands, era 
moartă după câini. Avea o mulţime. A pus să i se facă un 
cimitir anume pentru ei, în care să-i îngroape după moarte, 
şi  în  care  zac  şi  astăzi  vreo  cincizeci  de dulăi,  fiecare  cu 
placa lui din marmură şi având epitaf propriu.

Fie vorba între noi, cred că bieţii câini o merită tot atât 
de mult ca orice creştin.

La  "Stâlpii  de  la  Corway",  primul  cot  pe  care-l  face 
Tamisa mai sus de podul de la Walton, s-a dat o bătălie între 
Cezar  şi  Cassivelaunus.  Cassivelaunus  pregătise  fluviul  în 
cinstea lui  Cezar,  împânzind toată albia  cu stâlpi  (a  avut, 
bineînţeles,  grijă să agaţe  şi  o  pancartă pe  care  scria: 
"Păzea!"). Cezar, însă, tot a trecut. Nu era chiar atât de lesne 
să-l desparţi  pe Cezar de fluviul  ăsta. De un om ca el am 
avea nevoie acum prin preajma răstoacelor.

În locul unde ating Tamisa, Halliford şi Shepperton apar 
ca  două aşezări  mici  şi  drăguţe,  în  rest  neavând  nimic 
deosebit. În cimitirul din Shepperton, totuşi, se află un mor-
mânt pe care sunt săpate în piatră câteva versuri. Am avut 
emoţii crezând că Harris o să vrea să debarce şi, de bucurie, 
o să înceapă să joace tontoroiul în jurul mormântului. L-am 
văzut privind cu jind debarcaderul pe când ne apropiam de 



el  şi  atunci,  printr-o  mişcare  abilă,  am  izbutit  să-i  arunc 
cascheta în apă. În graba lui de a o pescui, precum  şi din 
pricina indignării cauzate de stângăcia mea, Harris a uitat de 
mormintele sale dragi.

La  Weybridge,  Wey-ul  (un  râuleţ frumos,  navigabil, 
pentru ambarcaţiunile mai mici, până la Guildford, şi pe care 
am ţinut întotdeauna să-l cercetez fără să fi ajuns vreodată) 
se  varsă în  Tamisa  împreună cu  Bourne  şi  canalul 
Besingstoke.  Ecluza  e  chiar  pe  malul  opus  al  oraşului  şi 
primul  lucru  pe  care  l-am  zărit  când  ne-am  apropiat 
îndeajuns  a  fost  tricoul  lui  George,  atârnat  pe  una  dintre 
porţile  ecluzei,  iar  în  tricou  (am  descoperit  asta  după o 
minuţioasă cercetare) era George însuşi.

Montmorency se puse pe un lătrat furios, eu zbieram, 
Harris  răgea.  George  îşi  agită pălăria  şi  chiui  în  semn de 
răspuns.  Paznicul  ecluzei  se  năpusti  afară cu  o  cange, 
crezând că a căzut cineva în apă. Se posomorî la chip când 
îşi dădu seama că s-a înşelat.

George ţinea în mână un obiect ciudat, împachetat într-
o bucată de pânză cernită.  Obiectul  era rotund  şi  turtit  la 
unul din capete, cu un mâner lung şi drept, ieşit în afară.

- Asta ce mai e? întrebă Harris. O tigaie?
- Nuuu, răspunse George cu o licărire ciudată în fundul 

ochilor. E ceva care face furori anul acesta, toată lumea are 
câte unul, în susul Tamisei. E un banjo.

- Nu ştiam că te pricepi să cânţi la banjo! am exclamat 
eu şi Harris într-un glas.

- Ei,  nu prea  ştiu, răspunse George, dar cică e foarte 
uşor. Unde mai pui că mi-am cumpărat şi o carte după care 
să învăţ!

CAPITOLUL IX

George  e  pus  la  treabă.  Instinctele  feroce  ale 
edecurilor.  Purtarea  scandaloasă a  unui  schif  cu  două 
rânduri  de  vâsle.  Unii  remorchează,  alţii  sunt  remorcaţi.  
Îndeletniciri  pentru  îndrăgostiţi.  Ciudata  dispariţie  a  unei 
doamne în  vârstă.  Graba strică treaba.  Cum remorchează 
fetele.  Emoţii.  Ecluza  care  a  dispărut  sau  fluviul  bântuit. 



Muzică. Salvaţi!
De îndată ce l-am văzut pe George în mijlocul nostru, l-

am şi pus la treabă. Bineînţeles, lui George numai de muncă 
nu-i ardea (parcă îi arde cuiva?). Ne-a explicat că avusese de 
lucru, nu glumă, în City.

- Da? făcu Harris, cu inima lui împietrită şi deloc pre-
dispusă spre milă şi cruţare. Acum o să ai de lucru pe fluviu, 
aşa, ca să mai schimbi felul de muncă. Schimbarea prieşte 
oricui. Ieşi afară!

George nu putea protesta. Cu conştiinţa curată, chiar 
dacă era vorba de conştiinţa lui George, n-o putea face, deşi 
a aruncat  şi el o vorbă în vânt, că ar fi, poate, mai bine să 
rămână în barcă şi să fiarbă ceaiul, în timp ce eu  şi Harris 
vom trage la edec. Probabil,  pregătitul ceaiului cere multă 
bătaie  de  cap  şi  noi  doi  arătam  foarte  obosiţi.  Nu  i-am 
răspuns. Ne-am mulţumit să-i întindem capătul de parâmă. 
George l-a apucat şi a coborât pe ţărm.

Ciudată şi năbădăioasă mai e  şi parâma! O înfăşori cu 
răbdarea  şi grija cu care-ţi  împătureşti o pereche nouă de 
pantaloni, iar cinci minute mai târziu, când o ridici, parcă e 
altă arătare.

Nu vreau să fiu mojic, dar am nestrămutata convingere 
că dacă întinzi  drept  o  parâmă obişnuită în  mijlocul  unui 
câmp  şi stai cu spatele la ea numai o jumătate de minut, 
când te întorci vezi că s-a strâns grămadă, s-a încolăcit, s-a 
făcut noduri-noduri, şi-a rătăcit capetele şi e numai laţuri, iar 
ca să o desfaci e nevoie de cel puţin o jumătate de ceas, în 
care timp şezi pe iarbă şi înjuri ca un birjar.

Aceasta  e  părerea  mea  despre  parâme,  în  general. 
Fireşte, s-ar putea să existe  şi excepţii onorabile, nu zic că 
nu ar exista. Sunt, probabil, parâme care fac cinste tagmei 
lor, adică parâme conştiincioase, respectabile, parâme care 
nu-şi închipuie că sunt un ghem de aţă pentru croşetat şi nu 
caută să se transforme în milieuri atunci când sunt lăsate de 
capul lor. Admit că e posibil  să existe astfel de parâme  şi 
nădăjduiesc sincer că există. Eu, unul, însă, n-am întâlnit.

Cu puţin timp înainte de a ajunge la ecluză, strânsesem 
eu însumi parâma. N-am vrut să-l las pe Harris să se atingă 
de ea, pentru că e grozav de neatent. Am înfăşurat-o încet şi 



cu grijă, am legat-o la mijloc, am împăturit-o în două şi am 
aşezat-o binişor  pe fundul  bărcii.  Harris  a  ridicat-o în chip 
ştiinţific, ca să zic aşa, şi a pus-o în mâna lui George. George 
a apucat-o strâns  şi a  ţinut-o la distanţă de el, desfăcând-o 
de parcă ar  fi  desfăşat un nou-născut,  dar  înainte de a fi 
desfăşurat zece yarzi, parâma amintea perfect de o rogojină 
prost împletită.

Mereu se întâmplă acelaşi lucru cu parâma şi urmările 
sunt  şi  ele  întotdeauna  aceleaşi.  Omul  de  pe  ţărm  care 
încearcă s-o descurce crede că toată vina o poartă cel care a 
înfăşurat-o, iar atunci când un om de pe fluviu gândeşte un 
lucru, îl şi spune cu glas tare.

- Ce-ai vrut să faci din parâmă, o plasă de prins peşte? 
Dracu  o  mai  descurcă acum!  De  ce  n-ai  înfăşurat-o  cum 
trebuie, nătărăule? bombăne el din când în când, în timp ce 
se  luptă sălbatic  cu  parâma,  apoi  o  trânteşte  pe  drumul 
edecului şi aleargă în jurul ei, încercând să-i dea de capăt.

Cel care a înfăşurat-o, pe de altă parte, crede că vina 
este exclusiv a omului care vrea s-o desfacă.

-  N-avea  nici  pe  naiba  când  ai  luat-o!  exclamă el 
indignat. De ce nu te gândeşti ce faci? Pe toate le zăpăceşti! 
Ai fi în stare să înnozi şi un stâlp de spânzurătoare!

Şi aşa de tare le sare ţandăra, încât fiecare e gata să-l 
spânzure pe celălalt cu parâma.

Trec  astfel  zece  minute,  după care  primul  începe  să 
urle, îşi iese din sărite, ţopăie pe parâmă şi încearcă s-o des-
curce, agăţând-o de primul obiect întâlnit. Bineînţeles, parâ-
ma se încurcă şi mai rău. Un al doilea se dă jos din barcă şi 
vine să-l ajute. Unul se poticneşte de celălalt  şi se încurcă 
unul  pe celălalt.  Amândoi  apucă acelaşi  capăt al  parâmei, 
trag de el  în  direcţii  opuse  şi  se  întreabă unde naiba s-a 
înţepenit. Până la urmă, izbutesc s-o descurce, dar când îşi 
aruncă ochii spre barcă, văd că a luat-o la vale îndreptându-
se drept spre ecluză.

Asta s-a întâmplat cu adevărat! Era într-o dimineaţă cu 
vânt, lângă Boveney. Vâsleam în josul curentului şi, când ne-
am  apropiat  de  o  meandră,  am  zărit  pe  ţărm  doi  tineri. 
Ţineau în mâini o parâmă lungă şi se uitau unul la altul, cu o 
expresie năucă şi deznădăjduită, aşa nu mi-a mai fost dat să 



văd pe un chip omenesc, nici până atunci, nici după aceea. 
Era limpede că se întâmplase ceva, aşa că ne-am apropiat şi 
i-am întrebat.

- Păi... ne-a plecat barca! răspunseră ei indignaţi. Doar 
ce ne-am dat jos ca să descurcăm parâma  şi, când ne-am 
uitat înapoi, ia barca de unde nu-i!

Păreau  ofensaţi  de  ceea  ce,  pe  bună dreptate,  con-
siderau ei un act josnic şi ruşinos din partea bărcii.

Le-am găsit dezertoarea o jumătate de milă mai jos,' 
încurcată în nişte trestii, şi le-am adus-o înapoi. Sunt convins 
că timp de cel puţin o săptămână n-au mai lăsat-o să-şi facă 
de cap.

Nu-i voi uita niciodată pe cei doi disperaţi. Parcă-i văd şi 
acum,  umblând  hăbăuci  pe  ţărm,  cu  funia  în  mână şi 
căutându-şi barca.

Remorcatul în partea de sus a fluviului prilejuieşte fel 
de fel de incidente, care de care mai caraghioase. Unul din-
tre cele mai obişnuite este spectacolul  pe care-l  oferă doi 
edecari  care  înaintează de  zor,  cufundaţi  într-o  discuţie 
aprinsă, în timp ce omul din barcă, la o sută de yarzi în urma 
lor,  le  strigă zadarnic  să se  oprească şi  le  face  semne 
disperate cu vâsla.  Ceva neplăcut pare să se fi  întâmplat, 
cum ar fi: un accident, să se desfacă cârma, ori să alunece 
cangea  în  apă,  ori  să cadă pălăria  cârmaciului  şi  să fie 
purtată repede în josul curentului.

La început, el le strigă să se oprească pe un ton blând şi 
curtenitor.

-  Hei,  n-auziţi?  Opriţi-vă o  clipă!  strigă el  apoi  cu 
vioiciune în glas. Mi-a căzut pălăria în apă!

Apoi, mai puţin afabil:
- Hei, Tom! Dick! Aţi surzit? - Apoi, în sfârşit:
- Lua-v-ar naiba de idioţi! Opriţi-vă! Fir-aţi voi...
Pe urmă saltă în picioare,  ţopăie, zbiară până când se 

face stacojiu la faţă şi înjură în gura mare. Pe mal, băieţaşii 
se opresc, se amuză şi aruncă cu pietre în barcă, în timp ce 
nenorocitul e târât prin faţa lor cu o viteză de patru mile pe 
oră şi nu se poate da jos cu nici un chip.

S-ar  evita  multe  neplăceri  de  genul  acesta  dacă 
edecarii  şi-ar aduce aminte că trag la edec  şi s-ar mai uita 



din când în când înapoi, să vadă cum îi  merge omului din 
barcă.  Cel  mai  bun  lucru  e  să remorcheze  o  singură 
persoană. Când sunt doi, se îndeamnă la vorbă şi uită, iar 
barca, oferind puţină împotrivire, nu reuşeşte să-i aducă la 
realitate.

Ca un  exemplu,  târziu,  după cină,  pe  când discutam 
acest subiect, George ne-a povestit o întâmplare foarte ciu-
dată, pentru a ne arăta cât de uituci pot fi doi edecari când 
sunt la treabă.

Într-o  seară,  împreună cu  alţi  trei  oameni,  George 
vâslea  de  zor  într-o  barcă încărcată până la  refuz  din 
Maidenhead, când, ceva mai sus de ecluza de la Cookham, 
zăriră un băiat  şi o fată care mergeau pe drumul edecului, 
absorbiţi,  după câte  se  părea,  într-o  conversaţie  foarte 
interesantă, în mâini ţineau amândoi o cange, iar o parâma 
prinsă de aceasta se târa în urma lor, cu capătul celălalt în 
apa fluviului. Nici urmă de barcă prin apropiere, nici urmă de 
barcă  în  depărtare.  Că o  barcă trebuie  să fi  fost  ataşată 
cândva de funia aceea e mai presus de orice îndoială, dar ce 
se întâmplase cu ea, ce destin necruţător lovise barca şi pe 
cei ce se aflau în ea era o taină învăluită în mister. Oricum, 
indiferent ce accident se întâmplase, el nu tulburase tânăra 
pereche  care  trăgea  la  edec.  Ţineau  în  mâini  cangea  şi 
parâma şi asta părea să fie esenţialul pentru ei.

George a fost cât pe ce să le strige ca să-i trezească, 
dar s-a oprit, însă, pentru că o idee grozavă i-a trecut prin 
minte.  A  apucat  cangea,  s-a  aplecat  peste  bord  şi  a  tras 
înăuntru capătul funiei; a făcut apoi un nod marinăresc  şi, 
ajutat de ceilalţi, l-a trecut pe după catarg; în cele din urmă, 
oamenii din barcă au lăsat vâslele din mână, s-au dus spre 
pupa bărcii şi, instalându-se comod, şi-au aprins pipele.

Tânărul  şi  tânăra  aceasta  au  tras  după ei  până la 
Marlow  patru  matahale  şi  o  barcă plină până la  refuz, 
împotriva curentului.

Spunea  George  că n-a  mai  văzut  atâta  tristeţe  şi 
amărăciune adunate într-o singură privire, ca atunci când, la 
ecluză, tânăra pereche  şi-a dat seama că pe o distanţă de 
două mile  au  remorcat  o  altă barcă.  După părerea  lui 
George, dacă n-ar fi fost prezenţa domolitoare a drăgălaşei 



fete de lângă el, tânărul ar fi dat drumul unui limbaj violent.
Fata  şi-a  revenit  prima  din  şoc  şi,  împreunându-şi 

mâinile ca pentru rugăciune, a rostit pierdută:
- Vai, Henry, şi... mătuşica?
- Au găsit-o pe bătrână până la urmă? întrebă Harris.
- Asta nu mai ştiu, răspunse George.
Nu departe de Walton, în locul unde drumul edecului 

coboară lin spre fluviu, George  şi cu mine am fost martorii 
unui alt caz care ilustrează lipsa de simpatie între trăgători şi 
traşi.  Stăteam  pe  celălalt  mal  al  apei  şi  admiram  şi  noi 
peisajul. Deodată, în faţa noastră, apăru o barcă, trasă prin 
apă cu o viteză înspăimântătoare de un cal vânjos, pe care 
şedea un băieţandru. Cinci indivizi zăceau risipiţi prin barcă 
în atitudini visătoare, iar omul de la cârmă părea deosebit de 
inactiv.

- Tare mi-ar plăcea să-l văd cârmind mai într-o parte, 
murmură George când ei trecură.

Şi chiar în aceeaşi clipă, omul cârmi greşit  şi barca se 
izbi de ţărm cu un zgomot ca de patruzeci de mii de cearşa-
furi  sfârtecate  în  acelaşi  timp.  Doi  bărbaţi,  un  coş şi  trei 
lopeţi părăsiră imediat barca pe la babord şi luară contact cu 
ţărmul, iar două clipe mai târziu, alţi doi bărbaţi debarcară 
pe la tribord, luând loc printre căngi, pânze, saci de drum şi 
sticle.  Al  cincilea  mai  înaintă douăzeci  de  yarzi,  apoi  fu 
proiectat afară, cu capul în jos.

Uşurată astfel, barca pluti mai vertiginos ca oricând, în 
timp  ce  băiatul  striga  din  răsputeri,  îndemnându-şi 
armăsarul s-o ia la galop. Naufragiaţii  s-au ridicat în capul 
oaselor şi s-au privit, făcând ochii mari. Nu şi-au dat seama 
de cele petrecute decât câteva clipe mai târziu şi atunci au 
început să-i strige băiatului, cât îi  ţinea gura, să oprească. 
Acesta, însă, era prea ocupat cu calul, ca să-i audă. Oamenii 
s-au sculat în picioare şi au luat-o la goană după el, iar eu i-
am urmărit până când au dispărut în zare.

N-aş putea spune că mi-a părut rău de ceea ce li  se 
întâmplase. De fapt, dorinţa mea ar fi ca toţi ageamiii care 
se  lasă remorcaţi  în  felul  acesta  -  şi  sunt  destui,  slavă 
Domnului - să aibă parte de o soartă asemănătoare. În afară 
de riscul la care se supun, ei devin un pericol pentru toate 



celelalte  bărci  pe  lângă care  trec.  La  viteza  cu  care 
înaintează, le este imposibil să se ferească din calea altora, 
după cum  şi  acestora le este imposibil  să se ferească din 
calea lor. Parâma lor se agaţă de catargul vostru sau de vreo 
persoană din barcă şi o trânteşte în apă sau îi spintecă faţa. 
Cel mai indicat lucru este să stai de strajă şi să fii gata să-i ţii 
la distanţă cu capătul gros al catargului.

Dintre toate experienţele mele legate de remorcat, cea 
mai pasionantă este să fii tras de fete. E o senzaţie de care 
n-ar trebui să se lipsească nimeni. Fetele trag la edec trei 
împreună: două trag parâma, iar a treia aleargă întruna când 
de o parte, când de alta  şi chicoteşte. De obicei, prima  lor 
ispravă este să se încurce în parâmă, care li se înfăşoară în 
jurul  picioarelor  şi,  în consecinţă, se aşează pe  ţărm  şi  se 
ajută una pe alta să se dezlege, apoi frânghia li se înfăşoară 
în jurul gâtului şi puţin lipseşte să nu le sufoce. Într-un târziu, 
totuşi, fetele izbutesc să descurce parâma şi pornesc în fugă, 
trăgând  barca  cu  o  viteză de-a  dreptul  periculoasă. 
Bineînţeles, după vreo sută de yarzi obosesc, se opresc fără 
veste,  se aşează pe iarbă şi  râd, iar  barca e purtată spre 
mijlocul  apei,  unde  se  răsuceşte,  înainte  ca  tu  să-ţi  dai 
seama de cele petrecute sau să poţi pune mâna pe ceva. 
Atunci fetele se scoală în picioare şi se miră:

- la uitaţi-vă, a luat-o spre mijlocul apei!
După aceea, trag destul de uniform o bucată de vreme, 

când, deodată, uneia din ele i se năzare să-şi prindă rochia 
cu acul; se opresc, aşadar, şi barca eşuează. Sari în picioare, 
împingi barca de la ţărm şi le strigi să nu se mai oprească.

- Da' ce s-a-ntâmplat? întreabă ele.
- Nu opriţi! le zbieri tu.
- Să nu ce?
- Să nu opriţi, daţi-i drumul!
-  Du-te  înapoi,  Emily,  şi  vezi  ce  mai  vor,  spune una. 

Emily se întoarce şi întreabă ce s-a întâmplat.
- Ce doreşti? spune ea. S-a-ntâmplat ceva?
- Nu, răspunzi tu. Dar nu vă mai opriţi.
- De ce să nu ne oprim?
- Păi, nu putem cârmi dacă vă opriţi. Trebuie să-i daţi 

drumul mai departe.



- Cui să-i dăm drumul?
- Vreau să spun... barca nu trebuie să stea pe loc.
- Bine, am să le spun. Ce zici, remorcăm cum trebuie?
- Cum să nu, foarte frumos, numai să nu vă opriţi.
- Nu e greu deloc. Credeam că n-o să ne descurcăm.
- O, e cât se poate de simplu. Trebuie să trageţi fără 

întrerupere. Asta e tot.
- Înţeleg. Dă-mi te rog şalul roşu, e sub pernă.
Îi găseşti  şalul, i-l întinzi, dar între timp a venit alta ca 

să şi-l ia pe-al ei. Din greşeală, însă, au luat fularul lui Mary, 
şi  cum Mary nu are nevoie de el,  fetele  ţi-l  aduc înapoi  şi 
capătă în schimb pieptenele de buzunar. Trec vreo douăzeci 
de minute până când pornesc iar, apoi, la primul colţ, fetele 
văd o vacă. Bineînţeles, trebuie să te dai jos din barcă şi să 
alungi vaca din calea lor.

Când remorchează fetele,  numai  de  plictiseală nu  se 
pot plânge cei din barcă.

După câtva timp, George trecu la parâmă, remorcându-
ne  până la  Penton  Hook.  Acolo  am  discutat  importanta 
problemă a dormitului peste noapte; întrucât am hotărât să 
dormim la  bord  în  noaptea  aceea,  urma  fie  să rămânem 
acolo, fie să mergem mai departe, până dincolo de Staines. 
Ni s-a părut, totuşi, că e cam devreme să tragem obloanele, 
soarele era încă sus pe cer, aşa că am vâslit încă trei mile şi 
jumătate,  până ia  Runnymede,  o  porţiune  păduroasă şi 
liniştită a văii fluviului, unde puteam găsi un bun adăpost.

Mai târziu ne-a părut rău la toţi  că nu ne-am oprit la 
Penton Hook. În zori de zi, trei-patru mile de vâslit împotriva 
curentului e un fleac, dar la capătul unei zile lungi e un lucru 
din  cale-afară de  obositor.  Pe  parcursul  acestor  câteva 
ultime mile, peisajul nu vă mai interesează. Nu mai flecăriţi 
şi nu mai râdeţi. Fiecare jumătate de milă străbătută vi se 
pare cât două. Nu vă vine să credeţi că vă aflaţi acolo unde 
vă aflaţi  şi aveţi convingerea că harta greşeşte, iar după ce 
v-aţi canonit cel puţin zece mile, după socotelile voastre, iar 
ecluza nici gând să se zărească, începeţi să vă temeţi serios 
că cineva a furat-o şi a fugit cu ea.

Îmi aduc aminte că odată, pe Tamisa, am încercat nişte 
emoţii  teribile.  Plecasem  la  drum  cu  o  tânără doamnă, 



verişoară din partea mamei,  şi  vâsleam în direcţia Goring-
ului.  Se  făcuse  destul  de  târziu  şi  eram  nerăbdători  să 
debarcăm  undeva,  cel  puţin  verişoară-mea  dorea  acest 
lucru. Era  şase  şi  jumătate când am ajuns la ecluza de la 
Benson şi începuse să se întunece. Cuprinsă de neastâmpăr, 
verişoară-mea  declară că nu  doreşte  să piardă cina.  I-am 
răspuns că nici mie nu mi-ar conveni să pierd cina şi, pentru 
a vedea câte mile ne mai despart de ea, am scos o hartă pe 
care  o  aveam  la  mine.  Până la  ecluza  următoare, 
Wallingford, mai era o milă şi jumătate, iar de acolo până la 
Cleeve, altele cinci.

-  E  perfect!  am  spus  eu.  Ajungem  la  prima  ecluză 
înainte de  şapte, după aceea ne mai rămâne una singură. 
Aşa stând lucrurile, m-am aşezat la vâsle  şi am început să 
vâslesc vârtos.

Am trecut de pod, apoi ceva mai departe am întrebat-o 
dacă vede ecluza.  Verişoară-mea dădu din cap.  Nu vedea 
nici o ecluză. Eu am scos o exclamaţie de mirare şi am vâslit 
mai departe. După alte cinci minute, am rugat-o să se uite 
din nou.

- Nu, spuse ea. Nu se vede nici urmă de ecluză.
- Draga mea, eşti sigură că poţi recunoaşte o ecluză? 

am  întrebat-o  eu  pe  un  ton  şovăitor,  ca  nu  cumva  s-o 
jignesc.

Întrebarea, totuşi, nu o jigni şi mi-a sugerat să rnă uit şi 
eu, ca sa mă conving. Am lăsat aşadar vâslele şi m-am uitat. 
În  umbrele  amurgului,  fluviul  se  întindea  drept  înaintea 
noastră pe o distanţă de cel puţin o milă. Ecluza nicăieri!

- Nu cumva am rătăcit drumul? mă iscodi Însoţitoarea 
mea.

Nu vedeam cum ar  fi  fost  cu putinţă aşa ceva,  deşi, 
după cum am sugerat, era posibil să fi nimerit în apa baraju-
lui  şi  să ne  îndreptăm spre  cascade.  Gândul  acesta  nu  o 
linişti câtuşi de puţin şi fata începu să plângă. Se temea că 
ne vom îneca amândoi şi că astfel va fi pedepsită pentru că 
a plecat cu mine.

Am  găsit  că e  o  pedeapsă excesivă.  Verişoară-mea, 
însă, era de altă părere şi singura ei dorinţă era ca să se ter-
mine totul mai repede.



Am încercat s-o consolez, luând lucrurile în glumă. I-am 
spus  că,  se  vede  treaba,  vâsleam  mai  încet  decât  îmi 
închipuisem, dar că nu va trece mult şi vom ajunge la ecluză, 
aşa că am mai vâslit o milă.

Apoi, eu însumi am devenit nervos. M-am uitat din nou 
pe hartă. Ecluza de la Wallingford, la o milă şi jumătate mai 
departe  de cea de la  Benson,  era clar  marcată.  Aveam o 
hartă bună, pe care te puteai bizui, şi apoi eu îmi aminteam 
foarte bine de ecluză. Trecusem pe acolo în două rânduri. 
Unde ne aflam? Ce se întâmplase cu noi? Începeam să cred 
că totul nu e decât un vis, că, de fapt, dorm frumos în patul 
meu şi că peste un minut-două am să mă trezesc, ca să mi 
se spună că e trecut de zece.

Am întrebat-o pe verişoară-mea dacă nu crede că ar 
putea să fie un vis,  la care ea mi-a răspuns că tocmai se 
pregătea să-mi pună aceeaşi întrebare. Ne-am întrebat apoi 
dacă nu cumva dormim amândoi şi, în acest caz, cine dintre 
noi  visează şi  cine e  obiectul  visului;  chestiunea era  de-a 
dreptul pasionantă.

Am continuat să vâslesc, fără să zărim ecluza, iar între 
timp  fluviul  devenea  tot  mai  întunecat  şi  mai  tainic  în 
umbrele nopţii care se lăsa, iar toate lucrurile din jur căpătau 
o înfăţişare ciudată, fantastică. Mă gândeam la strigoi  şi la 
iele, la focurile sfântului Elmo şi la fetele acelea răutăcioase 
care  veghează toată noaptea  pe  stânci  şi-i  momesc  pe 
oameni în vârtejurile apei; îmi părea rău că nu sunt un om 
mai bun şi că nu cunosc pe dinafară mai mulţi psalmi, când, 
în mijlocul acestor reflecţii, am auzit frânturi binecuvântate 
din:  "Şi-a  pus  ţoalele",  executat  mizerabil  la  acordeon,  şi 
atunci am ştiut că suntem salvaţi.

În general, nu sunt un admirator ai acordeonului, dar, 
Doamne! cât de frumoasă ni s-a părut atunci muzica aceea, 
mult, mult mai frumoasă decât glasul lui Orfeu sau alăuta lui 
Apollo sau altele de felul acesta; în starea de spirit în care ne 
găseam,  o  melodie  îngerească n-ar  fi  făcut  decât  să ne 
chinuiască mai rău. Un cântec răscolitor, executat corect, nu 
ar fi fost pentru noi decât un avertisment dat de vreun spirit 
şi ne-ar fi făcut să ne pierdem şi bruma de speranţă ce-o mai 
nutream. Dar în melodia din "Şi-a pus ţoalele", cântată saca-



dat şi cu variaţiuni mai mult decât ciudate, dintr-un acordeon 
răguşit, era ceva extrem de omenesc şi de liniştitor.

Dulcile sunete se apropiară şi  barca din care veneau 
ajunse în curând în dreptul nostru.

În  ea  se  afla  un  grup  de  tineri  rustici,  plecaţi  să se 
plimbe cu barca pe lună. (Nu era nici o lună pe cer, dar asta 
nu era vina lor.) N-am văzut de când sunt oameni mai sim-
patici.  I-am  salutat  prietenos  şi  i-am  rugat  să-mi  arate 
drumul spre ecluza de la Wallingford, explicându-le totodată 
că o căutam de două ceasuri.

- Ecluza de la Wallingford! exclamară ei. Să fii sănătos, 
domnule, e mai bine de un an de când a fost ridicată! Nu mai 
e nici  o ecluză la Wallingford.  Acum sunteţi  lângă Cleeve. 
Auzi, Bill, domnu' caută ecluza de la Wallingford!

Na-mi trecuse aşa ceva prin cap. Îmi venea să le sar de 
gât  şi  să-i  binecuvântez,  dar curentul era prea puternic în 
locul acela ca să fac asta, aşa că a trebuit să mă mulţumesc 
cu câteva cuvinte de recunoştinţă.

Le-am mulţumit de câteva ori, le-am urat drum bun şi i-
am poftit pe toţi să petreacă o săptămână încheiată la mine. 
Verişoară-mea, la rândul ei, le-a spus că mama ei ar fi ferici-
tă să-i cunoască. Am cântat apoi "Corul soldaţilor" din Faust 
şi, până la urmă, am ajuns acasă la ora cinci.

CAPITOLUL X

Prima noastră noapte. Sub coviltir. Strigăte de ajutor. 
Cum se poate lupta împotriva unor ceainice încăpăţânate. 
Cinăm. Cum să te simţi  virtuos.  Se caută o insulă pustie, 
bine drenată şi înzestrată cu tot confortul, de preferinţă în 
regiunile de sud ale Oceanului Pacific. Ce a păţit odată tatăl 
lui George. O noapte zbuciumată.

Lui  Harris  şi  mie  mai  că ne  venea  să credem că şi 
ecluza Beh Weir  a dispărut  într-un chin asemănător.  Până 
acolo ne remorcase George. De acolo înainte am trecut noi 
în locul lui, cu senzaţia că am străbătut patruzeci de mile şi 
că am târât după noi cinci zeci de tone. La şapte şi jumătate 
eram sleiţi  de puteri,  aşa că am intrat în barcă şi,  vâslind 
foarte aproape de malul stâng, am început să căutăm un loc 



unde să poposim.
Iniţial  avusesem  de  gând  să vâslim  până la  insula 

Magna  Charta,  un  loc  extrem  de  pitoresc,  unde  fluviu! 
şerpuieşte printr-o încântătoare vale înverzită, şi să ne petre-
cem  noaptea  într-un  golfuleţ din  puzderia  de  golfuleţe 
pitoreşti  de  lângă ţărmul  lin  al  fluviului.  Sincer  vorbind, 
totuşi, parcă nu mai râvneam acum după pitoresc aşa cum 
râvnisem cu câteva ceasuri mai înainte. Un locşor între un 
şlep încărcat cu cărbuni  şi o uzină de gaz ne-ar fi mulţumit 
pe deplin în noaptea aceea.  Nu aveam nevoie de peisaje. 
Aveam nevoie  de cină şi  somn.  Totuşi,  am vâslit  până la 
"Punctul Picnic", cum i se spune,  şi ne-am oprit într-un loc 
încântător de sub un ulm, unde am legat barca de rădăcinile 
sale larg răsfirate.

Ne-am  gândit  să cinăm  (renunţasem  la  ceai,  ca  să 
economisim timp),  dar George se împotrivi  spunând că ar 
trebui mai întâi să fixăm coviltirul, cât timp nu s-a întunecat 
de tot  şi mai putem vedea ce facem. O dată treaba făcută, 
zicea el, o să putem mânca în tihnă.

Pentru  fixarea  coviltirului  ne-a  trebuit  mult  mai  mult 
timp  decât  ne  făcusem  noi  socoteala.  Teoretic,  părea  un 
lucru foarte simplu, lei cinci arcuri din fier, asemănătoare cu 
nişte cercuri uriaşe de crochet, şi le fixezi de la o margine la 
alta a bărcii, apoi întinzi pânza peste ele şi o prinzi în cuie; 
toată  treaba asta avea să ne ia cel  mult  zece minute,  ne 
gândeam noi.

Dar n-a fost să fie aşa.
Am luat cercurile  şi am început să le vârâm în scobi-

turile special făcute pentru ele. Cu greu v-aţi închipui că o 
astfel  de  îndeletnicire  e  periculoasă,  totuşi,  astăzi,  când 
privesc în urmă, mă mir  că unii  dintre noi au supravieţuit 
pentru a povesti toate acestea. Nu erau cercuri, ci diavoli. La 
început nu vroiau să intre în scobituri deloc, ceea ce ne-a 
silit să sărim pe ele, să le lovim cu piciorul şi să le ciocănim 
cu  cangea,  iar  după ce-au intrat,  ne-am dat  seama că le 
încurcasem între ele, aşa că a trebuit să le scoatem.

N-au binevoit însă să iasă decât după ce doi dintre noi 
s-au  luptat  cu  ele  vreme de  cinci  minute  încheiate,  când 
cercurile  au  sărit  brusc  din  scobituri  şi  au  încercat  să ne 



arunce în apă şi să ne înece. La mijloc erau prevăzute cu 
nişte articulaţii şi, când nu eram atenţi, aceste articulaţii ne 
pişcau ba ici, ba colo, în părţile mai dureroase, şi în timp ce 
ne  luptam  cu  o  parte  a  cercului  şi  ne  străduiam  s-o 
convingem să-şi facă datoria, cealaltă parte se furişa, laşă, în 
spatele nostru şi ne lovea în cap.

În cele din urmă le-am fixat şi nu ne mai rămânea decât 
să le acoperim cu pânza. George o desfăcu şi fixă un capăt 
de prova bărcii. Harris stătea la mijloc ca să-l primească de 
la  George  şi  să mi-l  întindă mie,  la  pupa.  Am stat  şi  am 
aşteptat mult şi bine ca pânza să ajungă la mine. George îşi 
îndeplinea  destul  de  bine  însărcinarea,  dar  Harris  se 
comporta ca un ageamiu.

Printr-un procedeu cu totul misterios, după zece minute 
de efort supraomenesc, Harris reuşi să se înfăşoare complet 
în  pânza coviltirului,  cum anume,  nu  ştiu,  că nici  el  nu a 
putut  să explice.  Era  atât  de  bine  învelit  şi  înfăşurat  şi 
încotoşmănat, încât nu mai putea ieşi afară. Bineînţeles, se 
străduia din răsputeri să-şi redobândească libertatea, dreptul 
prin naştere al oricărui englez, şi tot luptându-se (după cum 
am aflat  mai  târziu),  l-a  culcat  pe  George  la  pământ,  iar 
George,  înjurându-l  pe  Harris  cumplit,  şi-a  pus  mintea  cu 
pânza şi, tot zbătându-se, s-a înfăşurat în ea din cap până în 
picioare.

În  tot  acest  timp,  eu  nu  ştiam nimic.  Eram cu  totul 
străin de cele ce se petreceau. Mi se spusese să stau acolo şi 
să aştept până când voi primi pânza şi eu m-am conformat, 
prefăcându-mă, împreună cu Montmorency, în stană de pia-
tră şi  aşteptând  nestingherit.  Fireşte,  am văzut  destul  de 
bine  cum  e  zgâlţâită pânza  încoace  şi  încolo,  dar  ne-am 
închipuit că aşa era metoda de lucru  şi n-am intervenit. De 
asemenea, am auzit nişte vorbe înăbuşite care răzbăteau de 
sub pânză şi,  închipuindu-ne că oamenii au mult de furcă, 
ne-am hotărât să stăm deoparte, până când lucrurile se vor 
mai limpezi.

Am stat noi ce-am stat,  dar situaţia păru că se com-
plică.  Într-un  sfârşit,  capul  lui  George,  strecurându-se  cu 
greutate, se ivi la marginea bărcii şi vorbi:

- Întinde-ne o mână, afurisitule! Stai acolo ca o mumie 



împăiată,  când  vezi  foarte  bine  că noi  ne  dăm  sufletul! 
Maimuţoiule!

Nu sunt omul care să reziste unei chemări de ajutor. M-
am dus  şi  i-am descurcat.  De  altfel,  era  şi  timpul,  Harris 
începuse să se învineţească la faţă.

Ca  să fixăm  coviltirul  cum  trebuie,  am  mai  trudit  o 
jumătate de ceas, apoi am făcut curat pe punte şi am scos 
proviziile  pentru  cină.  Am  pus  ceainicul  la  fiert  la  prova 
bărcii, apoi m-am retras la pupa, prefăcându-mă că nu-i bag 
în seamă, şi m-am apucat să scot celelalte lucruri. Pe fluviu, 
numai aşa poţi  face un ceainic să fiarbă. Cum te vede că 
aştepţi  şi  eşti  nerăbdător,  nu  catadicseşte  nici  măcar  să 
fluiere. Trebuie să te depărtezi şi să începi să mănânci ca şi 
cum nici prin gând nu ţi-ar trece să bei ceai. Şi... ferit-a sfân-
tul măcar să te uiţi în direcţia ceainicului! Doar aşa o să ai 
şansa să-l auzi cum gâlgâie şi  şuieră şi dă în clocot, nerăb-
dător să se prefacă în ceai.

Dacă se întâmplă să fii  foarte grăbit, nu strică, iarăşi, 
să-i spui răstit prietenului că n-ai nevoie de ceai, că nici n-ai 
de gând să bei ceai. Te apropii de ceainic îndeajuns ca să te 
poată auzi, apoi strigi:

- Nu vreau ceai! Tu vrei, George?
La care George răspunde cu voce tare:
- Nu, nu, dă-l încolo de ceai, nu-mi place deloc. O să 

bem limonadă, ceaiul e grozav de indigest.
La  auzul  unor  astfel  de vorbe,  apa din  ceainic  dă în 

clocot şi stinge lampa.
Am recurs la acest mic truc, iar urmarea a fost că în 

clipa  în  care  toate  celelalte  erau  gata,  ceaiul  ne  aştepta. 
Apoi am aprins felinarul  şi, care stând pe vine, care stând 
turceşte, ne-am aşezat la cină.

Grozav ne mai făcea cu ochiul cina aceea.
Treizeci  şi  cinci  de  minute  încheiate,  în  tot  cuprinsul 

bărcii nu s-a auzit alt sunet decât clinchetul tacâmurilor  şi 
ronţăitul  uniform a  opt  şiruri  de  măsele.  La  capătul  celor 
treizeci şi cinci de minute, Harris spuse "ah!" şi, scoţându-şi 
piciorul stâng de sub el, îI puse pe cel drept în loc.

Cinci  minute  mai  târziu  şi  George  spuse  "ah!"  şi-şi 
azvârli  farfuria  pe  ţărm,  iar  după alte  trei  minute, 



Montmorency dădu primul semn de mulţumire de la plecare 
încoace,  se  culcă într-o  rână şi-şi  întinse  labele,  iar  eu, 
scoţând un alt "ah!", îmi lăsai capul pe spate şi-l izbii de unul 
dintre cercuri. Dar nici nu mi-a păsat. Nici măcar n-am înju-
rat!

Ce bine te simţi când eşti sătul, cât eşti de mulţumit de 
tine şi de lume! Oamenii cu oarecare experienţă în materie 
mă încredinţează că o  conştiinţă curată îi  face  pe  mulţi 
fericiţi,  dar,  după părerea  mea,  o  burtă plină are  acelaşi 
efect,  în schimb te costă mai puţin  şi  nu presupune atâta 
bătaie de cap. Te simţi atât de iertător şi de generos după o 
masă bogată şi bine mistuită, atât de nobil, atât de bun!

Ciudat  mai  e  şi  ascendentul  pe care îI  au  asupra in-
telectului  organele noastre digestive.  Nu putem munci,  nu 
putem gândi, dacă nu binevoieşte măria-sa stomacul. El ne 
dictează sentimentele  şi pasiunile. După omleta cu slănină, 
el  spune: "Munceşte!",  după biftec,  zice:  "Dormi!",  după o 
ceaşcă cu  ceai  (două linguriţe  cu  frunze  pentru  fiecare 
ceaşcă şi  nu le opăriţi  mai mult de trei  minute!),  îi  spune 
creierului:  "Acum  trezeşte-te  şi  arată ce  eşti  în  stare.  Fii 
elocvent,  profund  şi  duios,  scrutează natura  şi  viaţa  cu 
privirea limpede, desfă aripile albe ale gândului tău sfios  şi 
te-avântă, asemenea unui duh divin,  peste vâltoarea lumii 
de  sub  tine,  sus,  tot  mai  sus,  pe  potecile  nesfârşite  ale 
stelelor învăpăiate, până la porţile veşniciei!"

După o bucată de cozonac fierbinte, el spune: "Fii obtuz 
şi fără suflet asemenea dobitoacelor de pe câmp, lipsite de 
judecată şi  cu ochi  negrăitori,  neluminaţi  de nici  o rază  a 
fanteziei, de speranţă sau teamă, de dragoste sau viaţă". Iar 
după brandy, luat însă într-o cantitate suficientă, spune: "Ei, 
acum, nebunule, strâmbă-te şi fă tumba ca să râdă semenii 
tăi,  fă toate  prostiile  care-ţi  trec  prin  cap,  îngaimă şi 
bălmăjeşte sunete fără rost şi arată ce nătărău neputincios e 
bietul  om a cărui  minte  şi  voinţă s-au înecat  ca  doi  pisoi 
gemeni,  într-o jumătate de uncie [1 uncie = 28,350 g] de 
alcool".

Nu  suntem  decât  nişte  robi  nenorociţi  ai  stomacului 
nostru.  Nu  năzuiţi  după morală şi  dreptate,  prieteni! 
Supravegheaţi-vă cu  grijă stomacul  şi  înfruptaţi-vă cu 



măsură şi judecată. Atunci virtutea şi mulţumirea, fără vreo 
strădanie deosebită, vor veni şi vor sălăşlui în inima voastră 
şi  veţi  fi  cetăţeni  buni,  soţi  iubitori  şi  părinţi  drăgăstoşi, 
oameni cucernici şi cu suflet ales.

Înainte de cină, Harris, George  şi subsemnatul aveam 
chef  de  ceartă,  eram  iritabili  şi  prost  dispuşi;  după cină, 
şedeam şi ne zâmbeam unul altuia, ba chiar  şi câinelui. Ne 
iubeam unii pe alţii, iubeam pe toată lumea. La un moment 
dat, Harris îI călcă pe George pe bătătură. Dacă asta s-ar fi 
întâmplat înainte de cină, George ar fi exprimat cu privire la 
soarta iui Harris pe pământ şi în ceruri urări care ar fi zguduit 
profund un om serios. Or, aşa, s-a mulţumit să spună:

- Mai încet, prietene, nu e bine să calci pe cineva pe 
bătătură!

Iar Harris, în loc să se răstească la el sau să-i spună cu 
cel mai supărat ton al lui că nu e cu putinţă ca cineva să nu 
calce  pe  piciorul  lui  George  dacă trebuie  să se  mişte  pe 
lângă el  pe  o  rază de  zece  yarzi,  sugerând  totodată că 
George,  cu  picioroangele  lui,  n-ar  mai  trebui  primit  într-o 
barcă de dimensiuni obişnuite şi sfătuindu-l să şi le spânzure 
peste bord - aşa i-ar fi zis înainte de cină! - acum, însă, îi 
spuse doar atât:

- Îmi pare rău, George, sper că nu te doare prea rău. La 
care George răspunse:

- Nu, deloc, şi adăugă: E vina mea. Iar Harris spuse:
- Nu, de fapt, e vina mea. Era o plăcere să-i asculţi.
Ne-am aprins  pipele  şi  ne-am apucat  să contemplăm 

noaptea liniştită, discutând ba de una, ba de alta.
George se întrebă de ce nu putem fi  totdeauna aşa, 

departe de lume şi de ispitele şi păcatele ei, ducând un trai 
cumpătat şi paşnic şi făcând numai fapte bune în dreapta şi 
în stânga. I-am răspuns că şi eu râvnesc adesea ia astfel de 
lucruri, apoi am discutat despre posibilitatea ca noi patru să 
plecăm pe o insulă pustie, bine amenajată din toate punctele 
de vedere, şi să trăim acolo într-o pădure.

După câte  era  informat  Harris,  pericolul  pe  care-l 
prezentau insulele pustii consta în faptul că sunt grozav de 
umede, George însă nu-i împărtăşi părerea, susţinând că ar 
putea fi drenate.



Din vorbă în vorbă, de la umezeală am trecut la udătură 
şi udeală şi, cu acest prilej, George şi-a amintit de o păţanie 
nostimă, al cărui erou fusese tatăl lui.

Tatăl  lui  George călătorea o dată cu un prieten de-al 
său prin Wales şi într-o noapte s-au oprit amândoi la un han, 
unde  se  mai  aflau  şi  alţi  călători,  în  tovărăşia  cărora  au 
petrecut toată seara.

A  fost  o  seară foarte  veselă şi  au  stat  până târziu 
noaptea, iar când s-au dus la culcare (am uitat să vă spun că 
pe atunci tatăl lui George era foarte tânăr), erau  şi ei cam 
veseli. Tatăl lui George şi prietenul tatălui lui George urmau 
să se culce în aceeaşi cameră, dar în paturi diferite. Au luat o 
lumânare  şi  au  urcat  sus.  Când  au  intrat  în  cameră, 
lumânarea şi-a pierdut echilibrul, s-a dat cu capul de perete 
şi s-a stins, aşa că au trebuit să se dezbrace pe întuneric şi 
să-şi caute paturile orbecăind. lată însă că în loc să se urce 
în paturi separate, cum îşi închipuiau ei că fac, s-au căţărat 
în  acelaşi  pat,  unul  culcându-se  cu  capul  la  căpătâi,  iar 
celălalt,  la  capătul  situat  în  punctul  cardinal  opus,  cu 
picioarele pe pernă.

Urmă o clipă de tăcere, apoi tatăl lui George spuse:
- Joe!
-  Ce e,  Tom? răspunse vocea lui  Joe,  dinspre celălalt 

capăt al patului.
- Închipuie-ţi, mai este cineva în patul meu.  Şi-a întins 

picioarele pe perna mea.
- Nemaipomenit, Tom! răspunse celălalt. Dar să fiu ai 

naibii dacă nu e cineva şi în patul meu!
- Ce-ai de gând să faci? întrebă tatăl lui George.
- Păi, îI azvârl jos, răspunse Joe.
-  Şi eu la fel, spuse tatăl lui George, vitejeşte. Urmă o 

luptă scurtă,  se  auziră două bufnituri,  ca  de două trupuri 
prăvălite pe duşumea, şi o voce cam tânguioasă spuse:

- Ascultă, Tom!
- Da!
- Cum ţi-a mers?
- Ca să fiu sincer, omul meu m-a azvârlit el pe mine.
- Şi al meu la fel! Ascultă, nu prea-mi inspiră încredere 

hanul ăsta. Dar ţie?



- Cum îi spunea hanului aceluia? întrebă Harris.
- "La Mistreţul Vesel", spuse George. De ce mă întrebi?
- Atunci nu, nu, e altul, răspunse Harris.
- Ce vrei să spui? întrebă George.
- E foarte ciudat - murmură Harris - dar exact acelaşi 

lucru  i  s-a  întâmplat  şi  tatălui  meu  odată într-un  han  de 
provincie. L-am auzit adesea povestindu-şi păţania. Credeam 
că s-ar putea să fi fost acelaşi han.

În seara aceea ne-am culcat pe la zece  şi, cum eram 
obosit, credeam că o să dorm bine. Dar n-a fost aşa. De obi-
cei, mă dezbrac  şi-mi pun capul pe pernă,  şi atunci cineva 
trânteşte uşa şi-mi spune că e opt  şi jumătate, dar de data 
aceasta, toate păreau împotriva mea: noutatea situaţiilor  şi 
a peisajelor,  lemnul tare al  bărcii,  poziţia incomodă (eram 
culcat  cu  picioarele  sub  o  bancă şi  cu  capul  pe  alta), 
clipocitul  apei  în  jurul  bărcii  şi  foşnetul  vântului  printre 
ramuri, toate mă ţineau treaz şi mă deranjau.

Într-un târziu am reuşit să adorm pentru câteva ceasuri. 
Pe urmă, o ieşitura a bărcii care făcea impresia că s-a umflat 
peste noapte,  fiindcă sunt sigur că nu era acolo când am 
pornit  şi a dispărut spre ziuă, m-a ţinut tot timpul în ghion-
turi.  Cu  spatele  numai  răni,  am  visat  că am  înghiţit  o 
monedă şi că oamenii îmi găuresc spinarea cu un burghiu ca 
să o scoată de acolo. Mi s-a părut foarte ruşinos din partea 
lor  şi  le-am spus  că sunt  gata  să recunosc  că le  datorez 
aceşti bani şi că-i voi achita la sfârşitul lunii. Ei nici să audă 
de  aşa  ceva!  Ţineau  morţiş să-şi  primească banii  pe  loc, 
ameninţându-mă  că altfel  dobânda  o  să atingă proporţii 
foarte mari. Eu m-am supărat foc şi le-am spus că am înţeles 
cu cine am de-a face, iar dânşii,  drept răspuns, au răsucit 
burghiul cu atâta ferocitate, încât m-am deşteptat.

Cum aerul din barcă era cam închis şi mă durea capul, 
m-am gândit  să ies  puţin  afară şi  să respir  aerul  rece  al 
nopţii.  Am aruncat  pe mine ce  haine am găsit,  unele  ale 
mele, altele ale lui George şi Harris, şi m-am furişat tiptil, pe 
sub coviltir, spre ţărmul fluviului.

Era  o  noapte  ca-n  poveşti.  Luna  asfinţise,  lăsând 
pământul singur, cu stelele. Mi se părea că în mijlocul solem-
nei  tăceri,  în  vreme  ce  noi,  copiii  pământului,  dormeam, 



suratele lui, stelele, stăteau de vorbă cu el despre necuprin-
sele taine, cu glasuri prea profunde ca să le poată auzi ure-
chile neînvăţate ale oamenilor.

Stelele acestea ciudate, atât de reci, atât de luminoase, 
ne  înfricoşează.  Suntem  asemenea  unor  copii,  ale  căror 
picioruşe plăpânde îi poartă în templul slab luminat al zeului 
căruia  au  fost  învăţaţi  să i  se  închine,  dar  pe  care  nu-l 
cunosc, şi stând sub bolta răsunătoare ce acoperă întinderea 
de lumină lăptoasă, privesc în sus, pe jumătate încrezători, 
pe jumătate înfricoşaţi la gândul că vor avea cine ştie ce vizi-
une cumplită.

Şi totuşi, noaptea pare atât de mângâietoare şi plină de 
forţă. În faţa măreţiei ei, măruntele noastre necazuri pleacă 
tiptil,  ruşinate.  Ziua a fost plină de griji  şi  de zbucium, în 
inimile noastre au sălăşluit gânduri urâte şi amare, iar lumea 
ni s-a părut aspră şi nedreaptă cu noi. De aceea, Noaptea, ca 
o  mamă drăgăstoasă,  ne  atinge  gingaş cu  mâna  fruntea 
încinsă de febră, ne întoarce faţa înlăcrimată spre faţa ei  şi 
surâde  şi cu toate că nu vorbeşte, noi  ştim ce vrea să ne 
spună,  aşa că ne lipim obrazul  înfierbântat  de sânul  ei  şi 
durerea trece.

Câteodată,  durerea  noastră e  foarte  adâncă şi  ade-
vărată şi atunci stăm în faţa ei tăcuţi, pentru că, în afară de 
gemete, nu cunoaştem un alt grai pentru suferinţa noastră. 
Inima Nopţii e plină de milă pentru noi; ea nu ne poate alina 
durerea, ne ia mâna într-a ei şi lumea se face mică, mică, şi 
se îndepărtează, iar noi, purtaţi pe aripile ei negre, suntem 
duşi în faţa unui chip mai impunător decât al ei şi în lumina 
orbitoare pe care acesta o revarsă,  viaţa omului  stă ca o 
carte deschisă în faţa noastră şi atunci  ştim că Durerea  şi 
întristarea nu sunt decât îngerii Domnului.

Numai cei care au purtat cununa suferinţei pot privi în 
faţă lumina aceasta măreaţă, iar când se întorc, nu au voie 
să vorbească despre ea sau să dezvăluie  taina pe care o 
cunosc.

Cândva, nişte cavaleri, toţi unul şi unul, călăreau printr-
o  ţară străină. Drumul lor trecea printr-un codru neumblat, 
unde  ciulinii  creşteau  de-a  valma,  sfâşiind  cu  ghimpii  lor 
mari  şi  ascuţiţi  carnea  celor  care  se  rătăciseră pe  acolo. 



Frunzele pomilor ce creşteau în pădure erau întunecate  şi 
dese şi nici o rază de lumină nu străbătea printre ramuri, ca 
să învioreze întunericul şi tristeţea.

Şi în timp ce treceau prin pădurea aceea întunecată, un 
cavaler se rătăci de tovarăşii lui şi, pierzându-le urma, nu se 
mai reîntoarse la ei, iar aceştia, foarte întristaţi, porniră mai 
departe fără dânsul, jelindu-l ca pe un mort.

Ajungând ei la castelul mândru către care călătoriseră, 
au zăbovit acolo multe zile  şi s-au veselit, iar într-o noapte, 
pe când stăteau liniştiţi în jurul buştenilor care ardeau în sala 
cea mare a castelului  şi  beau vin,  iată că apare tovarăşul 
pierdut  şi  îi  salută. Hainele lui erau zdrenţuite ca ale unui 
cerşetor şi carnea lui albă era plină de răni, dar chipul îi era 
luminat de o bucurie adâncă.

Şi ei l-au ispitit întrebându-l ce i s-a întâmplat, iar el le-a 
povestit cum a rătăcit drumul în codru  şi cum a umblat în 
neştire multe zile  şi nopţi de-a rândul, până când, sfâşiat  şi 
însângerat, s-a culcat pe pământ aşteptându-şi sfârşitul.

Iar când ceasul morţii  se apropiase de-a binelea, prin 
întunecimea de nepătruns a pădurii veni spre dânsul o fată 
mândră, care-l luă de mână şi-l duse pe cărări întortocheate, 
necunoscute de nici un om, până ce, într-un târziu, întuneri-
cul fu risipit de o lumină puternică, faţă de care lumina zilei 
nu este decât ca flacăra opaiţului faţă de soare; şi în lumina 
aceea orbitoare, cavalerul nostru, ostenit de atâta cale, avu, 
ca într-un vis, o vedenie şi această vedenie i se păru atât de 
frumoasă,  atât  de  neasemuită,  încât  nu  se  mai  gândi  la 
rănile sale care sângerau, ci stătu locului ca vrăjit, cuprins de 
o bucurie neţărmurită, cum e marea,  şi adâncă, asemenea 
acesteia.

Şi vedenia pieri din faţa ochilor lui  şi atunci cavalerul, 
îngenunchind  în  ţărână,  mulţumi  sfântului  milostiv  care-i 
rătăcise  paşii  în  codrul  acela  grozav,  făcându-l  să aibă o 
asemenea vedenie în inima pădurii.

Şi numele codrului întunecat era întristarea, dar despre 
vedenia pe care a văzut-o bunul cavaler nu ne este nouă 
îngăduit să vă povestim.

CAPITOLUL XI



A fost odată ca niciodată, când George s-a trezit dis-de-
dimineaţă.  Lui  George,  Harris  şi  Montmorency nu le place 
apa  rece.  J.  dă dovadă de  hotărâre  şi  eroism.  George  şi 
cămaşa  lui:  o  poveste  cu  tâlc.  Harris  bucătar.  Privire 
retrospectivă, introdusă dinadins pentru uzul şcolilor.

A doua zi m-am trezit la şase dimineaţa, ca să constat 
că şi  George făcuse  ochii  mari.  Ne-am întors  amândoi  pe 
partea cealaltă şi am încercat să adormim din nou, dar n-am 
reuşit. Dacă ar fi existat vreun motiv deosebit ca să nu tre-
buiască să adormim din nou, ci, dimpotrivă, să ne sculăm şi 
să ne îmbrăcăm imediat, am fi aţipit cu ochii la ceas şi am fi 
dormit până la zece. Cum însă nu era nici o grabă să ne dăm 
jos din pat, în cursul următoarelor două ore cel puţin, şi cum 
sculatul nostru la o oră atât de timpurie ar fi fost o prostie 
curată,  probabil  că numai  datorită absurdităţii  inerente 
lucrurilor,  în  general,  am  încercat  sentimentul  că a  mai 
rămâne în pat încă cinci minute ar fi însemnat moartea pen-
tru noi.

George îmi povesti că un lucru asemănător, numai că şi 
mai rău, i se întâmplase lui cu vreo optsprezece luni în urmă, 
pe când locuia de unul singur în casa unei anume doamne 
Gippings. Într-o seară i se stricase ceasul şi se oprise la opt 
şi un sfert. N-a observat acest lucru imediat, deoarece, dintr-
o cauză sau alta, uitase să-l întoarcă înainte de a se duce la 
culcare (asta nu i se întâmplă adesea) şi-l atârnase deasupra 
pernei fără să se mai uite la el.

Asta s-a întâmplat într-o iarnă, în preajma solstiţiului. 
Oraşul era cufundat într-o pâclă deasă s-o tai cu cuţitul, iar 
George, deşteptându-se dimineaţa, nu-şi putu da seama de 
timp. El întinse mâna şi trase ceasul. Era opt şi un sfert.

- Sfinţi din ceruri! exclamă George. Şi eu care trebuia să 
fiu în City înainte de nouă! De ce nu m-a sculat nimeni? Ce 
neobrăzare!

Trânti ceasul, sări din pat, făcu o baie rece, se spălă, se 
îmbrăcă, se bărbieri cu apă rece, pentru că nu mai avea timp 
să aştepte să se încălzească, apoi intră glonţ în cameră şi se 
mai uită o dată la ceas.

Dacă zguduitura pe care a suferit-o ceasul când a căzut 



pe pat a fost sau nu cauza care l-a făcut să pornească, sau 
care alta fusese pricina, George n-ar fi putut spune, fapt este 
că de la opt  şi un sfert ceasul începuse să meargă şi arăta 
acum nouă fără douăzeci.

George îI înşfăcă şi se repezi jos pe scări. În sufragerie, 
totul era cufundat în beznă şi într-o linişte de mormânt, nici 
urmă de foc  sau de micul  dejun.  George o  făcu  de  două 
parale  în  sinea  lui  pe  doamna Gippings,  ferm hotărât  s-o 
ocărască seara, când se va întoarce acasă, apoi se năpusti 
asupra pălăriei şi paltonului, înhăţă umbrela şi se grăbi spre 
ieşire. Zăvorul uşii nu era nici măcar tras. George o afurisi pe 
doamna Gippings, spunând că e o babă leneşă, se miră că 
oamenii nu se scoală la o oră decentă, descuie uşa, trase 
zăvorul şi o zbughi afară.

După ce  alergă într-un  suflet  cale  de  vreun  sfert  de 
milă, începu să i se pară ciudat că sunt atât de puţini oameni 
pe  străzi  şi  că prăvăliile  sunt  închise.  Indiscutabil,  era  o 
dimineaţă foarte întunecoasă şi ceţoasă, totuşi era cam stra-
niu să întrerupi orice activitate din pricina aceasta. Dadă el 
trebuia să se ducă la birou  şi să muncească, alţii de ce să 
trândăvească, numai pentru că era ceaţă şi întuneric?

Ajunse, în sfârşit, la Holborn. Nu era tras nici un oblon, 
nu  se  zărea  nici  un  autobuz.  Puteau  fi  văzuţi  numai  trei 
oameni, dintre care unul era poliţist, apoi o căruţă plină cu 
verze  şi o cabrioletă jalnică la înfăţişare. George  îşi scoase 
ceasul şi se uită ia el: era nouă fără cinci minute. Stătu locu-
lui  şi-şi luă pulsul. Se aplecă şi-şi pipăi picioarele. Apoi, cu 
ceasul în mână, se apropie de poliţist şi-l întrebă dacă ştie ce 
oră e.

- Ce oră e? se miră poliţistul, măsurându-l bănuitor din 
cap  până în  picioare.  Aşteaptă numai  puţin  şi  o  să auzi 
orologiul.

George  îşi  ciuli  urechile  şi  un orologiu de prin împre-
jurimi se execută numaidecât.

-  Dar  a  bătut  numai  de  trei  ori!  exclamă George cu 
tonul unui om jignit, după ce a isprăvit de socotit.

- Păi cât ai vrea să fie? replică gardistul.
- Nouă, răspunse George, arătându-i ceasul.
-  Dumneata  ştii  unde domiciliezi?  întrebă cu asprime 



păzitorul ordinii publice.
George se gândi puţin şi-i dădu adresa.
- Aşa? zise omul. Ei, fă bine  şi du-te acasă cu ceas cu 

tot... şi vezi să nu se mai repete.
Şi George o porni către casă, copleşit de gânduri.
Prima hotărâre pe care o luă când intră în apartamentul 

lui fu să se dezbrace şi să se culce iar, dar când se gândi că 
va trebui să se îmbrace şi să se spele încă o dată, preferă să 
se culce îmbrăcat în fotoliu.

Nu fu însă chip să adoarmă; în  toată viaţa lui  nu se 
simţise mai  treaz ca  acum,  aşa că aprinse lampa,  scoase 
şahul şi începu să joace de unul singur. Dar nici şahul nu avu 
darul să-l învioreze - era o îndeletnicire plicticoasă la culme. 
George renunţă şi încercă să citească. Cum însă nici lectura 
nu reuşi să-l amuze, îşi puse iar haina şi ieşi să facă o plim-
bare.

Afară era pustiu şi trist, iar toţi poliţiştii pe care-i întâl-
nea în cale îl priveau bănuitor,  îşi îndreptau lanternele spre 
el  şi  se luau pe urmele sale. Această împrejurare îI afectă 
atât de mult pe George, încât până la urmă începu el însuşi 
să  creadă că, într-adevăr, a comis cine  ştie ce nelegiuire  şi 
ajunse să se furişeze pe străzile lăturalnice şi să se ascundă 
în gangurile întunecoase ori de câte ori auzea apropiindu-se 
tropăitul bocancilor ocârmuirii.

Bineînţeles, o astfel de comportare mări vigilenţa forţei 
publice, ai cărei reprezentanţi veneau întins la el, îI scoteau 
de  prin  ganguri  şi-l  întrebau  ce  face  acolo,  iar  când  el 
răspundea  "nimic",  adăugând  că ieşise  doar  să facă o 
plimbare matinală (era patru dimineaţa), oamenii se uitau la 
el ca şi cum le-ar veni tare greu să-l creadă, iar doi poliţişti în 
haine  civile  s-au  ţinut  după el  până acasă,  pentru  a  se 
convinge că într-adevăr locuia unde le spusese. După ce au 
văzut că deschide uşa cu propria sa cheie, s-au instalat viza-
vi şi au început să supravegheze casa.

George se gândea să aprindă focul şi să-şi pregătească 
ceva de mâncare, doar aşa, ca să-şi mai alunge urâtul, dar 
nu mai era în stare să facă nici  o treabă ca lumea, de la 
găleata  cu  cărbuni  şi  până la  linguriţă,  toate  îi  picau  din 
mâini sau formau obstacole de care se împiedica şi făcea un 



zgomot atât de mare, încât se gândi cu groază că s-ar putea 
s-o  deştepte  pe  doamna  Gippings,  că doamna  Gippings, 
încredinţată că au năvălit hoţii, va deschide fereastra ca să 
strige "poliţia!"  şi atunci cei doi detectivi o să dea buzna în 
casă, o să-i pună cătuşele şi o să-l ducă la poliţie.

Pradă unei  stări  de  nervozitate  morbidă,  George  îşi 
zugrăvea procesul, felul în care încearcă să explice juraţilor 
circumstanţele  reale,  cum nu-l  crede  nimeni,  cum e  con-
damnat la douăzeci de ani muncă silnică şi cum mama lui se 
stinge de inimă rea. Renunţă aşadar să-şi mai pregătească 
micul dejun, se înfăşură în palton şi stătu în fotoliu până la 
şapte şi jumătate, când veni doamna Gippings.

- De atunci, spuse George, nu m-am mai sculat nicio-
dată atât de devreme.

Primise o lecţie destul de serioasă.
Tot timpul cât George îmi povesti  această întâmplare 

reală din viaţa lui, am stat ghemuiţi amândoi în pături, iar 
când  a  isprăvit,  m-am sculat  să-l  deştept  pe  Harris  cu  o 
vâslă.  A  treia  împunsătură avu  efectul  dorit:  Harris  se 
întoarse pe partea cealaltă, declarând totodată că va fi gata 
într-un  minut  şi  întrebându-ne  de  ghetele  lui  înalte,  cu 
şireturi. Cu ajutorul căngii i-am arătat exact pe ce lume se 
află, iar Harris se sculă brusc, trimiţându-l pe Montmorency, 
care dormea somnul drepţilor pe pieptul lui Harris, drept în 
mijlocul bărcii.

Am dat coviltirul la o parte  şi toţi patru ne-am aplecat 
capetele peste bord, ne-am uitat la apă şi ne-am cutremurat. 
De cu seară ne pusesem în gând să ne sculăm devreme, să 
azvârlim păturile şi şalurile cât colo şi, dând la o parte covil-
tirul, să sărim în apă cu chiote de veselie şi să ne delectăm 
înotând până departe.  Iată, însă, că dimineaţa venise, dar 
ispita nu mai era deloc aceeaşi. Apa părea umedă şi rece, iar 
vântul te pătrundea până la piele.

- Ei, cine intră primul în apă? spuse Harris într-un târziu.
Nu ne-am bătut pentru întâietate. În ceea ce-l privea pe 

el,  George  rezolvă problema:  se  trase  în  fundul  bărcii  şi 
începu să-şi pună şosetele. Montmorency dădu drumul unui 
urlet involuntar, ca  şi  cum numai gândul scăldatului l-ar fi 
înfiorat, iar Harris spuse că va fi foarte greu să ne căţărăm în 



barcă,  aşa că făcu stânga împrejur  şi  se duse să-şi  caute 
pantalonii.

Eu, unul, nu voiam să mă dau bătut atât de uşor, dar, 
ce e drept, contactul cu apa rece nu-mi surâdea defel. Mă 
gândeam şi că s-ar putea să dau de pietre, de buşteni şi ier-
buri. Până la urmă, am adoptat o soluţie de compromis: să 
mă duc pe  ţărm şi să mă stropesc puţin cu apă. Aşa am şi 
făcut: mi-am luat un prosop, am sărit pe mal  şi m-am dus 
spre o creangă de copac afundată în apă.

Era un frig cumplit. Vântul tăia ca un brici. În cele din 
urmă m-am răzgândit. Am hotărât să mă înapoiez la barcă şi 
să mă îmbrac,  dar  în  clipa  în  care m-am răsucit,  craca a 
cedat  şi,  cu  un pleoscăit  îngrozitor,  eu  şi  prosopul  ne-am 
pomenit la fund. Înainte de a-mi da seama de cele petrecute, 
mă şi aflam în mijlocul curentului, cu vreo patru litri de apă 
de Tamisa în stomac.

- Hait! Nebunul de Jerome a intrat! I-am auzit pe Harris 
spunând,  pe  când  răzbăteam  la  suprafaţa  apei.  Nu-mi 
închipuiam că o să aibă curajul. Tu-l vedeai în stare de aşa 
ceva?

- E bună apa? cântă George.
-  Delicioasă!  am  răspuns  eu  scuipând.  Sunteţi  nişte 

proşti  că nu intraţi.  Face toţi  banii!  De ce nu încercaţi?  E 
nevoie numai de puţină voinţă.

Din păcate n-am reuşit să-i conving.
S-a întâmplat un lucru destul de amuzant pe când ne 

îmbrăcam în dimineaţa aceea. Când m-am întors în barcă, 
eram aproape îngheţat şi, în graba cu care voiam să-mi pun 
cămaşa, mi-a căzut, fără să vreau, în apă. Asta m-a înfuriat 
la culme, cu atât mai mult cu cât George a izbucnit într-un 
râs nebun.

- Nu văd ce e de râs în asta, i-am spus lui George.
Dar George s-a pornit  şi mai tare pe râs. Niciodată nu 

mi-a fost dat să văd un om râzând atâta. În cele din urmă 
mi-am ieşit  din  răbdări  şi  am încercat  să-i  demonstrez ce 
idiot e,  dar nerodul,  În loc să se potolească, râdea  şi  mai 
abitir. Or, chiar în clipa când pescuisem cămaşa, mi-am dat 
scama că nici măcar nu era a mea, ci era cămaşa lui George, 
pe care eu o luasem din  greşeală.  Pentru prima data am 



surprins şi eu latura comică a situaţiei şi am început să râd. 
Şi cu cât mă uitam mai mult de la George la cămaşă şi de la 
cămaşă la George - căruia mai-mai să-i vină rău de atâta râs 
- cu atât mă amuzam mai teribil. Ba, ce zic, râdeam cu atâta 
poftă, încât i-am dat iar drumul cămăşii în apă.

- Adică... adică... n-ai de gând s-o scoţi din apă? spuse 
George între două hohote de râs spasmodic.

Câteva minute nu i-am putut răspunde deloc, pentru că 
râdeam ca ieşit din minţi,  dar până la urmă am izbutit să 
îngân:

- Nu e cămaşa mea, e a ta!
De când sunt  n-am văzut  o  faţă omenească trecând 

atât de brusc de la o expresie de veselie la una de întristare.
- Ce-e-e? zbieră el, sărind ca ars. Vită încălţată! De ce 

nu eşti mai atent? De ce dracu nu te duci ? i te îmbraci pe 
mal?  Locul  tău  nu  e  în  barcă,  pe  onoarea  mea.  Dă-mi 
cangea.

Am  încercat  în  zadar  să-i  arăt  partea  comică a 
chestiunii, dar George e uneori foarte opac la glume.

Pentru micul dejun, Harris propuse jumări. Era gata să 
le prepare el. Din spusele lui reieşea că se pricepe ca nimeni 
altul la pregătitul jumărilor. La picnicuri, pe iahturi, el făcea 
treaba asta regulat; zicea că îşi câştigase chiar un adevărat 
renume.  Celor  care  gustaseră vreodată din  jumările 
pregătite de el, aşa am dedus noi din spusele lui Harris, nu le 
mai plăcea nici o altă mâncare, tânjeau şi se stingeau cu zile 
de dorul jumărilor lui, atunci când nu le aveau.

Am început să salivăm când l-am auzit vorbind despre 
astfel de lucruri, aşa că i-am pus la dispoziţie lampa de gătit, 
tigaia  şi toate ouăle care rămăseseră întregi în coş şi i-am 
rugat să înceapă.

Harris întâmpină unele greutăţi când sparse ouăle, sau, 
mai exact, nu atunci când le sparse, ci când încercă să  le 
pună în tigaie după ce au fost sparte,  ţinându-le la o oare-
care distanţă de pantaloni şi ferindu-se să nu i se prelingă în 
mânecă, dar în cele din urmă reuşi să pună vreo jumătate de 
duzină în  tigaie,  după care  se  ghemui  lângă lampă şi  le 
amestecă într-una cu o furculiţă.

Părea  o  muncă destul  de  ingrată,  din  câte  puteam 



judeca George şi cu mine. De câte ori se apropia de tigaie, 
se frigea, scăpa toate din mână, ţopăia în jurul lămpii, sufla 
în degetul vătămat  şi  înjura.  Şi  parcă era un făcut: ori  de 
câte  ori  George  sau  eu  ne  aruncam  privirile  spre  Harris, 
povestea asta  se repeta.  La  început  ne-am spus că toate 
astea sunt o parte integrantă din respectivul capitol al artei 
culinare.

Noi nu  ştiam ce sunt jumările  şi ni le închipuiam ca o 
mâncare  de-a  pieilor  roşii  sau  a  băştinaşilor  din  insulele 
Sandwich, care, pentru a fi pregătită cum trebuie, are nevoie 
de dansuri  şi incantaţii. Montmorency, deşteptul, adulmecă 
tigaia cu botul şi, după ce se fripse în lege cu câţiva stropi de 
untură, începu şi el să ţopăie şi să înjure. Ce mai încoace şi 
încolo, a fost una dintre cele mai interesante  şi palpitante 
operaţii la care am fost vreodată martor. Lui George şi mie 
ne păru rău când se isprăvi.

Rezultatul n-a fost un succes deplin, precum anticipase 
Harris. Părea că omul nu prea avea ce să ne arate. În tigaie 
intraseră şase ouă, dar din tigaie ieşea o linguriţă cu scrob 
ars şi deloc îmbietor.

Harris dădu vina pe tigaie, susţinând că ar fi fost mult 
mai  bine  dacă am fi  avut  ia  îndemână un  cazan  de  fiert 
peşte şi o maşină cu gaz, iar noi am decis să nu mai facem 
jumări  până când nu ne vom fi  procurat  aceste preţioase 
obiecte de bucătărie.

Până să isprăvim noi  cu  masa,  soarele  devenise mai 
prietenos,  vântul  încetase  să mai  bată şi  dimineaţa  era 
încântătoare. În preajma noastră erau puţine lucruri care ne-
ar fi putut aduce aminte de secolul al nouăsprezecelea; şi în 
timp  ce  ne  uitam  la  razele  soarelui  de  dimineaţă,  care 
învăluiau fluviul, nu ne era greu să ne închipuim că secolele 
care ne despărţeau de acea dimineaţă de neuitat de iunie 
1215 [La 15 iunie 1215, la Runningmede, regele John a fost 
silit  de  baronii  lui  să semneze  Magna  Charta,  prima 
constituţie engleză, care limita puterea regală, mai ales în 
interesul marilor baroni feudali] au dispărut şi că noi, feciori 
de yomeni [Mic proprietar de pământ] englezi, îmbrăcaţi în 
haine toarse în casă şi încinşi cu pumnale, aşteptăm acolo 
pentru a fi martori la scrierea acelei măreţe pagini a istoriei, 



al cărei înţeles avea să fie tălmăcit oamenilor simpli peste 
vreo patru sute şi ceva de ani de unul, Oliver Cromwell, care 
o studiase temeinic.

E o dimineaţă însorită de vară, plăcută şi liniştită. Dar 
văzduhul  e  străbătut  de  fiorul  a  ceea  ce  urma  să vină. 
Regele John a domnit  în palatul Duncroft,  iar  în ajun, o zi 
întreagă, orăşelul Staines a răsunat de zăngănitul armelor, 
de tropotul cailor pe pietrele aspre, de comenzile căpitanilor, 
de înjurăturile fioroase şi de glumele grosolane ale arcaşilor 
bărboşi,  ale halebardierilor  şi  ale lăncierilor  străini  vorbind 
limbi ciudate.

Pâlcuri  înveşmântate pitoresc,  formate din cavaleri  şi 
scutieri,  au călărit prin oraş, prăfuiţi  de atâta drum. În tot 
cursul  serii,  porţile  caselor,  aparţinând  orăşenilor  slabi  de 
înger,  au  trebuit  să fie  deschise  pentru  a  lăsa  înăuntru 
soldaţi care cereau casă şi masă şi, bineînţeles, în condiţii 
din  cele  mai  bune,  altfel  era  vai  de  locuinţă şi  de  cei 
dinăuntrul  ei,  pentru  că sabia  este  judecător  şi  jurat, 
reclamant  şi călău în aceste vremuri furtunoase  şi plăteşte 
pentru  ceea  ce  ia,  cruţându-i  pe  cei  de  la  care  ia,  dacă 
binevoieşte să o facă.

În jurul focului din piaţă se adună tot mai multe oşti ale 
baronului.  Oamenii  mănâncă,  beau din  belşug,  cântă,  sau 
mai bine zis urlă, cântece de beţie, joacă jocuri de noroc şi, 
pe măsură ce se înnoptează, se ceartă tot mai rău între ei. 
Focul împrăştie umbre stranii pe piramidele lor de arme, pe 
chipurile lor aspre  şi pe figurile lor mătăhăloase. Copiii din 
orăşel se strâng tiptil în jurul lor, ca să-i privească, minunân-
du-se,  şi  fete voinice de la  ţară se apropie ca să schimbe 
glume şi împunsături deşănţate cu ostaşii lăudăroşi, atât de 
deosebiţi de flăcăii  satului, care, nebăgaţi acum în seamă, 
stau undeva în spate  şi râd cu gura până ia urechi.  Iar în 
câmpiile dimprejur licăresc slabele lumini ale taberelor mai 
îndepărtate, unde sunt strânşi oamenii credincioşi cine  ştie 
cărui stăpânitor de pământuri, iar dincolo, în afara oraşului, 
ca nişte haite de lupi la pândă, mişună mercenarii francezi ai 
trădătorului John.

Şi astfel, cu santinele în fiecare stradă întunecoasă şi cu 
focuri aprinse pe toate dealurile din jur, noaptea a trecut  şi 



deasupra  acestei  fermecătoare  văi  a  bătrânei  Tamisa  s-a 
ridicat  dimineaţa  măreţei  zile,  care  se  va  sfârşi  zămislind 
soarta unor vremuri ce vor veni.

Încă de ia revărsatul zorilor, pe prima dintre cele două 
insule,  ceva mai  sus de locul  unde ne aflăm noi  acum, e 
zarvă mare şi se aud nenumăraţi muncitori care robotesc. Se 
ridică steagul adus aici cu o seară în urmă, tâmplarii bat în 
cuie şirurile de bănci, în timp ce ucenicii din Londra sunt de 
faţă,  îmbrăcaţi  în  mătăsuri  şi  veşminte  brodate  cu  aur  şi 
argint.

Iată că dinspre Staines, pe drumul ce  şerpuieşte de-a 
lungul fluviului, se îndreaptă spre noi, râzând  şi vorbind cu 
glasuri  joase,  de  bas,  vreo  zece  halebardieri  zdraveni, 
oamenii baronului. Se opresc la vreo sută de yarzi depărtare 
de noi, pe celălalt ţărm, se sprijină în armele lor şi aşteaptă.

Şi  astfel,  în răstimpuri,  pe drum se înşiruie grupuri  şi 
cete de oameni înarmaţi până-n dinţi, cu căşti şi platoşe care 
scânteiază sub  razele  prelungi  şi  joase  ale  soarelui  de 
dimineaţă, până când, cât poţi cuprinde cu ochiul, drumul e 
înţesat de oţel strălucitor şi de armăsari nestruniţi. Călăreţi, 
care strigă într-una, galopează de la un grup la altul, fel de 
fel de steguleţe fâlfâie leneş în calda boare de vânt, iar din 
vreme în vreme, freamătul se înteţeşte, şirurile de oameni se 
dau într-o parte şi în alta a drumului, iar vreun baron mai de 
seamă, călare pe calul său de luptă şi înconjurat de scutieri, 
trece în faţă,  ca să-şi  ocupe locul în fruntea iobagilor  şi  a 
vasalilor săi.

În faţă, pe costişa dealului Cooper, s-au adunat sătenii 
cu  chipuri  nedumerite  şi  orăşenii  curioşi,  care au venit  în 
fugă de la Staines. Nu e nimeni care să ştie despre ce anume 
e vorba, dar fiecare tălmăceşte în felul lui marele eveniment 
la care au venit să ia parte.  Unii  spun că toată  lumea va 
avea  de  câştigat  de  pe  urma zilei  acesteia,  dar  moşnegii 
clatină din cap ca unii care au mai auzit astfel de poveşti.

Toată Tamisa, până hăt la Staines, e presărată cu bărci 
şi lotci pescăreşti, din acelea care astăzi nu se mai bucură de 
favoare, fiind folosite numai de oamenii cu mai puţină dare 
de mână. Peste pragurile înalte, unde în anii de mai târziu se 
va ridica ecluza Bell, ele au fost împinse sau trase de vâslaşii 



lor  vânjoşi,  iar  acum  se  înghesuie  lângă bărcile  mari, 
pregătite să-l  ducă pe regele  John spre locul  unde Magna 
Charta îI aşteaptă ca să fie iscălită.

E vremea amiezii, iar noi toţi cei ce suntem de faţă am 
aşteptat  cu  răbdare  multe,  multe  ceasuri.  S-a  răspândit 
zvonul că John cel şugubăţ ar fi scăpat iar din mâna baronu-
lui, fugind din palatul Duncroft cu mercenarii după el şi că în 
curând o să se apuce de cu totul alte îndeletniciri decât să 
semneze Charta pentru libertatea poporului său.

Dar nu! De data aceasta l-au prins ca într-un cleşte, în 
zadar  s-a  zbătut  şi  a  căutat  să fugă.  Departe  în  zare,  pe 
drum, s-a stârnit un nor de praf, care se apropie şi creşte tot 
mai  mult.  Zgomotul  copitelor  de  cai  sporeşte,  iar  ici-colo, 
printre  şirurile  de  ostaşi  aliniaţi,  înaintează o  cavalcadă 
măreaţă de lorzi şi cavaleri îmbrăcaţi în costume pitoreşti. În 
faţă, în spate şi pe flancuri călăresc yomenii baronilor, avân-
du-l în mijlocul lor pe regele John.

Acesta  se  îndreaptă spre  bărcile  care-l  aşteaptă,  iar 
marii  baroni  se desprind din coloane ca să-l  întâmpine.  El 
râde, le zâmbeşte şi le spune cuvinte mieroase, de parcă ar 
fi la o serbare dată în cinstea lui şi la care a fost invitat. Dar 
în clipa când se pregăteşte să descalece, el aruncă o privire 
grăbită mercenarilor francezi, aliniaţi în ariergardă, apoi una 
şirurilor  neîndurătoare  de  oameni  ai  baronilor,  care-l 
încercuiesc.

E prea târziu? O lovitură necruţătoare dată călăreţului 
care-l însoţeşte, un strigăt lansat trupelor franceze, o  şarjă 
deznădăjduită împotriva oamenilor nepregătiţi din faţa lui... 
şi aceşti baroni răzvrătiţi ar putea să se căiască de ziua când 
au  încercat  să-i  zădărnicească planurile!  O  mână mai 
îndrăzneaţă ar fi putut răsturna situaţia chiar în clipa aceea. 
Dacă ar fi fost Richard acolo, cupa libertăţii ar fi fost îndepăr-
tată de la buzele Angliei,  care i-ar  fi  simţit  gustul  de-abia 
peste o sută de ani!

Dar  regele John  îşi  pierde cumpătul  în  faţa  chipurilor 
aspre  ale  luptătorilor  englezi.  Braţul  lui  alunecă pe  frâu, 
regele  descălecă şi  se  urcă în  prima  barcă.  Baronii,  cu 
mâinile  lor  îmbrăcate  în  zale,  îI  urmează de  îndată, 
strângând cu nădejde teaca paloşului.  Se dă semnalul  de 



plecare.
Greoaie, bărcile cu punţi sclipitoare părăsesc ţărmul din 

preajma lui  Runningmede.  Ele  înaintează agale,  în  contra 
curentului repede, până când, cu un zgomot surd, lovesc ţăr-
mul  marii  insule,  care de aici  înainte va purta numele de 
insula Magna Charta.  Regele John a păşit  pe  ţărm, iar noi 
aşteptăm în mijlocul unei tăceri de mormânt până când un 
chiot  străpunge văzduhul  şi  atunci  ştim că a fost  aşezată 
piatra de temelie a templului libertăţii engleze.

CAPITOLUL XII

Henric al Vlll-lea şi Anna Boleyn. Neplăcerile convieţuirii 
sub acelaşi acoperiş cu o pereche de îndrăgostiţi. 0 perioadă 
critică pentru  naţiunea  engleză.  O  noapte  în  căutarea 
pitorescului. Fără casă, fără masă. Harris se pregăteşte de 
moarte. Apare pe neaşteptate un înger. Efectele bucuriei din 
senin asupra lui Harris. O cină frugală. Masa. Preţul exagerat 
al muştarului. O bătălie înspăimântătoare. Maidenhead. Cu 
pânzele umflate de vânt. Trei pescari. Suntem înjuraţi.

Stăteam pe mal, evocându-mi această scenă, când mă 
pomenesc cu George alături, care-mi spune:

- Poate n-ar fi tocmai rău să-mi dai o mână de ajutor la 
spălatul vaselor. Asta, bineînţeles, după ce te odihneşti.

Readus astfel de la zilele trecutului glorios la prezentul 
prozaic,  cu  toate  mizeriile  şi  păcatele  lui,  m-am  urcat  în 
barcă şi am curăţat tigaia cu o surcea şi un smoc de iarbă, 
dându-i ultimul lustru cu cămaşa udă a lui George.

Ne-am  abătut  şi  pe  la  insula  Magna  Charta,  ca  să 
aruncăm o privire asupra pietrei care se află într-o căsuţă de 
acolo  şi despre care se spune că pe ea ar fi fost semnată 
Marea Cartă, cu toate că eu însumi mă feresc să afirm dacă 
a fost semnată sau nu acolo,  ori,  după cum spun unii,  pe 
celălalt mal, la Runningmede. În sinea mea, totuşi, sunt ispi-
tit să dau crezare versiunii cum că s-ar fi semnat pe insulă. 
Dacă aş fi fost unul dintre baronii vremii aceleia, aş fi stăruit 
pe lângă tovarăşii mei ca regele John să fie adus pe insulă, 
unde un  muşteriu  atât  de  fluşturatic  ca  el  ar  fi  avut  mai 
puţină libertate de acţiune.



Pe  terenurile  casei  Ankerwyke  (chiar  lângă Punctul 
Picnic) sunt ruinele unui schit vechi, prin împrejurimile căruia 
se zice că Henric al VII-lea o aştepta  şi o întâlnea pe Anna 
Boleyn. De altfel, se mai întâlnea cu ea şi la castelul Hever, 
în  Kent,  şi  undeva pe lângă St.  Albans.  Trebuie să fi  fost 
foarte greu pentru englezi să găsească în acele zile un locşor 
unde aceşti tineri nesăbuiţi să nu se giugiulească!

Aţi  stat  vreodată în  aceeaşi  casă cu  o  pereche  de 
îndrăgostiţi?  E o grea încercare! Vrei  să te duci  să stai  în 
salon şi o porneşti într-acolo. În timp ce deschizi uşa, auzi un 
"ah!" ca şi cum cineva şi-ar fi amintit brusc de ceva şi, când 
intri, Emily e la fereastră, privind cu deosebit interes tot ce 
se petrece pe partea cealaltă a străzii, iar prietenul tău John 
Edward stă în celălalt colţ al odăii, cu desăvârşire absorbit de 
contemplarea fotografiilor rudelor altor persoane.

- A! spui tu, oprindu-te în uşă. Nu ştiam că e cineva aici.
- Nu ştiai?... răspunde rece Emily, pe un ton care vrea 

să spună că nu prea îi vine să creadă.
Te învârţi fără rost câteva clipe, apoi spui:
- E cam întuneric. De ce nu aprindeţi lampa?
John  Edward  exclamă "vai!",  probabil  nu  băgase  de 

seamă, iar Emily adaugă că lui papa nu-i place să se aprindă 
lampa după-amiază.

Le spui două-trei noutăţi,  le spui ce crezi  despre pro-
blema irlandeză, dar nu au aerul că i-ar interesa. Singurele 
lor  comentarii,  indiferent  de subiect,  se rezumă la:  "Vai!", 
"Nu-i  aşa?",  "Serios?",  "Da",  "Nu se poate!".  Şi  după vreo 
zece minute de astfel de conversaţie baţi în retragere spre 
uşă şi o  ştergi binişor, peste măsură de surprins că uşa se 
închide brusc şi cu zgomot în urma ta, fără ca tu s-o fi atins 
măcar.

O jumătate de oră mai târziu ai chef să fumezi o pipă în 
seră.  Singurul  scaun din  seră e  ocupat  de Emily,  iar  John 
Edward, dacă ar fi să dai crezare hainelor, şezuse tot timpul 
pe  duşumea.  Nici  unul  dintre  ei  nu  spune  nimic,  dar  îţi 
aruncă  nişte priviri  care exprimă tot  ce se poate exprima 
între oameni civilizaţi, iar tu te retragi cât ai clipi  şi închizi 
uşa în urma ta.

După aceea nu mai îndrăzneşti să-ţi bagi nasul în nici o 



cameră din casă, aşa că, după ce ai urcat şi ai coborât scara 
de mai multe ori, te duci şi stai în dormitorul tău. Cum însă 
te plictiseşti repede,  îţi pui pălăria  şi ieşi să faci o plimbare 
prin grădină. O apuci pe aleea principală şi,  când treci pe 
lângă chioşc,  arunci  o  privire  întâmplătoare  înăuntru.  Se 
putea? Cei doi deştepţi stau ghemuiţi  unul în altul,  într-un 
colţ al chioşcului. Te zăresc şi capătă convingerea fermă că-i 
urmăreşti peste tot, ca unul care le-a pus gând rău.

- De ce nu există pentru aşa ceva o cameră specială 
unde  oamenii  să fie  zăvorâţi?  bombăni  tu  înciudat  şi  te 
repezi înapoi în antreu, îţi iei umbrela şi ieşi.

Cam aşa trebuie să se fi petrecut lucrurile când Henric 
al Vlll-lea, un băieţandru fără minte, îi  făcea curte micuţei 
Anna.  Probabil  că ori  de  câte  ori  oamenii  din 
Buckinghamshire  îi  întâlneau  făcându-şi  jurăminte  de 
dragoste lângă Windsor şi Wraysbury exclamau: "Cum? Voi, 
aici?"  Iar  Henric,  îmbujorându-se  la  faţă,  răspundea:  "Da, 
tocmai am trecut pe aici  să văd un prieten", iar Anna, de 
colo: "Îmi pare grozav de bine că vă văd! Nu e nostim? L-am 
întâlnit adineauri pe domnul Henric al Vlll-lea pe alee, avem 
amândoi acelaşi drum."

Apoi oamenii  îşi vedeau de-ale lor  şi-şi  spuneau: "Cât 
mai  ţine giugiulitul  ăsta, am face mai bine s-o  ştergem de 
aici. Ce-ar fi să plecăm în Kent?"

Zis şi făcut. Plecau în Kent, iar primul lucru peste care 
dădeau acolo erau Henric şi Anna, făcând fel de fel de nebu-
nii în jurul castelului Hever.

-  La naiba!  înjurau ei.  Să plecăm  şi  de aici.  E  pur  şi 
simplu insuportabil. Să ne ducem la St. Albans, e un ungher 
drăguţ şi liniştit.

Dar la St. Albans îi aşteptau cei doi îndrăgostiţi, săru-
tându-se cu foc sub zidurile  mănăstirii.  Bieţii  oameni  n-au 
mai  avut  încotro  şi  s-au  făcut  piraţi,  până la  oficierea 
cununiei celor doi.

Porţiunea  de  fluviu  între  Punctul  Picnic  şi  ecluza  Old 
Windsor e neasemuit de frumoasă. Un drum umbrit, presărat 
ici şi colo cu căsuţe drăguţe, şerpuieşte de-a lungul malului, 
spre "Clopotele din Ouseley", un han pitoresc, ca de altfel 
cele mai multe hanuri de pe malurile Tamisei de sus, şi unde 



poţi  să dai  pe gât o halbă respectabilă cu bere,  aşa cum 
spune  Harris,  şi  în  privinţa  asta  te  poţi  bizui  pe  el.  Old 
Windsor e un loc celebru în felul lui. Edward Godwin [Ultimul 
rege anglo-saxon (1002-1066)] avea aici un palat  şi tot aici 
faimosul  EarI  Godwin  [Susţinător  al  regelui  Edward  (990-
1053)] a fost găsit vinovat de justiţia veacului pentru că a 
pus la cale omorârea fratelui regelui. EarI Godwin a frânt o 
bucată de pâine şi, ţinând-o în mână, a spus:

- Dacă sunt vinovat, fie ca această bucată de pâine să 
mi se oprească în gât când am s-o înghit!

A dus bucata la gură, a înghiţit-o, s-a înecat cu ea şi a 
murit.

Dincolo de Old Windsor, fluviul este oarecum lipsit de 
farmec  şi  nu  redevine  atractiv  decât  în  apropiere  de 
Boveney.

Eu  şi George am tras la edec până dincolo de parcul 
Home,  care  se  întinde  de-a  lungul  malului  drept,  între 
podurile  Albert  şi  Victoria.  În  timp  ce  treceam  pe  lângă 
Datchet, George m-a întrebat dacă-mi mai aduc aminte de 
prima  noastră călătorie  pe  Tamisa,  când  ne-am  oprit  la 
Datchet la zece seara, cu gândul să ne găsim un acoperiş 
pentru noapte. I-am răspuns că-mi aduc aminte  şi că o să 
mai treacă multă vreme până când o să uit.

Era  într-o  sâmbătă,  în  ajunul  sărbătorii  bancare  din 
august [Prima zi de luni din august]. Toţi trei eram obosiţi şi 
flămânzi şi când am ajuns la Datchet ne-am scos coşul, cele 
două valize, păturile, pardesiele şi alte lucruri de soiul ăsta şi 
am pornit  în grabă să  căutăm un adăpost.  Am dat de un 
hotel mic şi foarte atrăgător, cu curpeni şi plante agăţătoare 
la intrare, dar nu avea  şi caprifoi  şi,  nu  ştiu de ce, mi s-a 
năzărit că hotelul unde vom trage trebuie neapărat să aibă şi 
caprifoi.

-  Să nu  intrăm aici,  am spus.  Să mergem ceva  mai 
departe şi poate o să-ntâlnim unul cu caprifoi.

Ne-am  urmat,  aşadar,  drumul  şi  am  ajuns  la  un  alt 
hotel.  Acesta  era  foarte  simpatic  şi  avea  caprifoi  de  jur 
împrejurul zidurilor, dar lui Harris nu i-a plăcut mutra unui 
individ proptit de uşa principală. După părerea lui Harris, nu 
făcea deloc impresie de om cumsecade, cu atât mai mult cu 



cât purta nişte ghete grozav de urâte în picioare, aşa că, în 
consecinţă, am pornit mai departe. Am mers o bucată bună 
de drum fără să mai dăm de alte hoteluri, când am întâlnit 
un om pe care l-am rugat să ne îndrume.

- Păi, v-aţi depărtat de hoteluri, ne spuse el. Întoarceţi-
vă, mergeţi drept înainte şi o să daţi de "Cerbul".

I-am răspuns:
- De-acolo venim, domnule. Nu ne-a plăcut, pentru că 

nu are caprifoi.
- Atunci de ce n-aţi încercat la "Conacul", e chiar peste 

drum de primul.
- N-am vrut să intrăm, interveni Harris, pentru că nu ne-

a plăcut înfăţişarea unui cetăţean de acolo.
De fapt, lui Harris nu-i plăcuse nici culoarea părului, nici 

ghetele individului.
- Ştiu şi eu ce să faceţi atunci? spuse omul nostru. Sunt 

numai două hoteluri prin partea locului.
- Cum? Nu mai sunt şi altele? exclamă Harris.
- Nici unul! răspunse celălalt.
- Ce dracu ne facem? se văicări Harris.
Apoi luă cuvântul George, spunând că eu  şi  Harris n-

avem decât să ne construim un hotel special pentru noi şi să 
ne confecţionăm şi oameni care să-l locuiască. Cât despre el, 
era hotărât să se înapoieze la "Cerbul".

Spiritele  mari  nu-şi  realizează niciodată idealurile.  A 
suspinat Harris, am suspinat şi eu, ne-am gândit la deşertă-
ciunea  tuturor  năzuinţelor  omeneşti  şi  l-am  urmat  pe 
George.

Ne-am dus catrafusele  la  "Cerbul"  şi  le-am aşezat  în 
hol. Apăru şi proprietarul.

- Bună seara, domnilor, ne spuse el.
- Bună, răspunse George. Avem nevoie de trei paturi.
- Îmi pare foarte rău, domnule, dar nu cred să vă putem 

servi.
- Nu face nimic, spuse George, o să ne mulţumim şi cu 

două. Doi dintre noi pot dormi foarte bine într-un pat, nu-i 
aşa? urmă el, întorcându-se către Harris  şi mine; Harris se 
grăbi să răspundă:

-  Sigur,  cum de nu,-  convins că eu  şi  George putem 



dormi foarte bine într-un pat.
- Îmi pare foarte rău, domnule, repetă proprietarul, dar, 

zău, nu avem nici un pat liber în tot hotelul. De fapt, într-un 
singur pat dorm câte două, ba chiar câte trei persoane.

Vestea asta ne-a cam cutremurat, dar Harris, care e un 
călător  încercat,  a  dat  dovadă de  suficientă energie  şi, 
râzând cu poftă, a spus:

- Păi,  ce să facem, o să ne descurcăm-noi  şi aşa. Nu 
avem de ales. O să ne improvizăm un pat în sala de biliard.

- Îmi pare foarte rău, domnule, e ocupat  şi acolo. Trei 
domni dorm pe masa de biliard şi doi în cafenea. Nu pot să 
vă adăpostesc în noaptea asta.

Ne-am strâns lucruşoarele şi am plecat spre "Conacul". 
Era o frumuseţe de hotel. ÎI preferam celuilalt  şi Harris m-a 
aprobat, adăugând că o s-o ducem împărăteşte, că putem 
foarte bine să nu ne uităm la omul cu părul roşu şi, în afară 
de asta, cu ce era bietul om vinovat că avea părul roşu?

Harris vorbea cu bunăvoinţă şi înţelepciune.
Cei  de  la  "Conacul"  nici  nu  ne  lăsară să deschidem 

gura. Proprietara hotelului ne întâmpină în prag spunându-ne 
că suntem al patrusprezecelea grup de persoane pe care îI 
refuză în decurs de o oră şi jumătate.

Cât  despre  sfioasele  noastre  propuneri  cu  privire  la 
grajd,  sala  de  biliard  sau  pivniţa  cu  cărbuni,  femeia  le 
ascultă  cu dispreţ,  însă toate aceste unghere fuseseră de 
mult ocupate. Am întrebat-o dacă nu cumva ştie vreun loc în 
sat unde putem găsi un adăpost pentru noapte?

-  Dacă nu  sunteţi  prea  pretenţioşi,  vezi  bine,  ea  ne 
sfătuia să nu fim, pe şoseaua Eton, la vreo jumătate de milă 
mai încolo, e o mică berărie...

N-am aşteptat  să ne spună de două ori,  am înşfăcat 
coşul, valizele, pardesiele, păturile şi pachetele şi am tulit-o 
într-acolo. Cred că am străbătut mai curând o milă decât o 
jumătate de milă, dar până la urmă am ajuns şi, gâfâind, am 
năvălit înăuntru.

Oamenii de la berărie au fost mojici cu noi. Ne-au râs, 
pur şi simplu, în nas. În toată casa nu erau decât trei paturi, 
în  care  dormeau  şapte  holtei  şi  trei  perechi  căsătorite. 
Totuşi, un barcagiu bun la suflet, care se afla în cârciumă, ne 



sfătui să încercăm la băcanul de lângă "Cerbul". Am făcut 
cale întoarsă. Băcănia era plină de lume. O babă pe care am 
întâlnit-o în prăvălie se arătă plină de bunăvoinţă faţă de noi 
şi ne duse cale de vreun sfert de milă la o prietenă de-a ei, 
care închiria din când în când camere mobilate domnilor.

Bătrâna mergea foarte încet  şi ne-au trebuit douăzeci 
de minute ca să ajungem la prietena ei. Tot timpul drumului 
a avut grijă să ne înveselească, descriindu-ne, în timp ce noi 
ne târâm după ea, feluritele dureri pe care le încerca în şale.

Camerele  doamnei  în  chestiune  erau  închiriate.  De 
acolo am fost trimişi la nr. 27. Nr. 27 era plin până la refuz şi 
ne-a trimis la nr. 32, dar 32 era şi el plin.

Ne-am întors atunci la drumul mare. Harris s-a aşezat 
pe  un  coş şi  a  declarat  sus  şi  tare  că el  nu  merge  mai 
departe nici în ruptul capului. După părerea lui, era un loc 
liniştit şi i-ar fi plăcut să moară acolo. Ne rugă pe noi, ceilalţi 
doi, s-o sărutăm din partea sa pe mama lui şi să le spunem 
tuturor rudelor că le-a iertat şi că moare fericit.

În clipa aceea apăru un înger în chip de băieţaş (mă 
îndoiesc că un înger ar fi putut găsi o deghizare mai potri-
vită), cu o cană cu bere într-o mână, iar în cealaltă cu un 
obiect atârnat ia capătul unei sfori şi pe care-l tot lăsa în jos, 
pe fiecare piatră mai netedă întâlnită în cale, apoi îI trăgea 
din  nou  în  sus,  ceea  ce  producea  un  sunet  deosebit  de 
atrăgător, care sugera suferinţa.

L-am întrebat pe acest sol  ceresc (cum am constatat 
noi mai târziu că este) dacă nu cumva ştie vreo casă izolată 
ai  cărei  locuitori  să fie  puţini  la număr  şi  neputincioşi  (de 
preferinţă doamne în  vârstă sau domni  paralitici),  oameni 
care s-ar putea lăsa uşor intimidaţi ca să-şi cedeze paturile 
timp de o noapte unor disperaţi, sau poate ştia să ne reco-
mande o cocină părăsită, o cuptor de var scos din uz sau 
ceva  de  soiul  acesta.  Băiatul  nu  avea  cunoştinţă despre 
astfel de locuri, cel puţin nu de unul liber, dar ne asigură că 
dacă  vrem să mergem cu  el,  mama lui  are  o  cameră de 
prisos, unde ne-ar putea adăposti pentru o noapte.

În  lumina  palidă a  lunii  i-am  sărit  de  gât  şi  l-am 
binecuvântat  şi ar fi  fost un tablou tare frumos, zău, dacă 
băieţaşul  nu ar  fi  fost  atât de copleşit  de emoţia noastră, 



încât să nu reziste sub povara ei, prăvălindu-se la pământ şi 
târân-du-ne şi pe noi cu el. Bucuria lui Harris a fost atât de 
mare, încât a leşinat  şi a trebuit să smulgă cana cu bere a 
băiatului  şi  s-o  golească pe  jumătate,  înainte  de  a-şi 
recăpăta cunoştinţa, apoi şi-a luat picioarele la spinare şi ne-
a lăsat pe George şi pe mine să cărăm bagajele.

Băiatul locuia într-o căsuţă cu patru camere  şi mama 
sa,  pâinea  lui  Dumnezeu,  ne-a  ospătat  cu  şuncă fierbinte 
(din care noi am avut grijă să nu lăsăm nimic - să fi tot fost 
vreo cinci  livre),  după aceea cu tortă cu marmeladă şi  cu 
câte două ceşti cu ceai. Apoi ne-am dus la culcare. În cameră 
erau două paturi - unul, un pat de campanie cu rotiţe, lat de 
două picioare şi şase inchi, în care ne-am culcat George şi cu 
mine, înfăşurându-ne în acelaşi cearşaf, ca să nu cădem, iar 
celălalt  era  un pătuţ de copil,  pe care  şi-l  rezervă Harris. 
Dimineaţa  l-am  găsit  pe  prietenul  nostru  cu  picioarele 
atârnându-i de doi coţi afară şi le-am folosit ca să ne agăţăm 
prosoapele, când ne-am spălat.

Cât priveşte hotelurile din Datchet,  am hotărât ca pe 
viitor să nu mai fim atât de mofturoşi.

Revenind la călătoria de acum, nu s-a petrecut nimic 
deosebit:  am vâslit  cu  putere  până nu  departe  de  insula 
Monkey, unde ne-am oprit ca să prânzim. Am început cu frip-
tură rece de vacă, dar am descoperit  că uitasem să luăm 
muştar. Nu cred că înainte sau după aceea am simţit vreo-
dată atât de mult lipsa muştarului! În general nu mă prea 
omor după muştar şi îl întrebuinţez foarte rar, dar atunci aş fi 
fost în stare să-l plătesc cu universuri.

Nu ştiu câte universuri sunt în cosmos, dar omul care în 
clipa aceea mi-ar fi adus o linguriţă cu muştar le-ar fi primit 
pe toate din partea mea. Aşa sunt eu, nu mai  ţin cont de 
nimic când vreau un lucru şi nu pot să-l capăt.

Şi Harris declară că ar da soarele de pe cer pentru o 
linguriţă cu muştar. Grozavă afacere ar fi făcut cel care ar fi 
trecut  pe-acolo  cu un borcan  cu  muştar  -  zău,  i-ar  fi  pus 
Dumnezeu mâna în cap, pentru tot restul vieţii!

Şi totuşi! Sunt sigur că nici Harris şi nici eu n-am mai fi 
încheiat târgul după ce-am fi căpătat muştarul. Facem oferte 
din  acestea  extravagante  în  momente  de  tulburare 



sufletească, dar desigur că atunci când stăm să ne gândim, 
ne dăm seama cât de nepotrivite sunt în raport cu valoarea 
lucrului râvnit. Am auzit odată pe un om care urca un munte 
în Elveţia spunând că ar da orice pentru o halbă cu bere, iar 
când a dat de o cabană mică, în care se găsea bere, a făcut 
un  tărăboi  nemaipomenit  pentru  că i-au  pus  la  socoteală 
cinci franci sticla cu bere Bass. Omul a declarat că e un abuz 
scandalos  şi  s-a  grăbit  să informeze  despre  asta  ziarul 
Times.

Din pricina absenţei muştarului, o umbră de melancolie 
a  pus  stăpânire  pe  barcă.  Am mâncat  friptura  în  tăcere. 
Existenţa ni se părea goală şi neinteresantă. Ne gândeam la 
zilele fericite ale copilăriei  şi am oftat. Totuşi, parcă ne-am 
mai înveselit când a apărut torta cu mere, iar când George a 
scos din fundul coşului  o conservă cu ananas dând-o de-a 
dura prin barcă, am simţit că în definitiv  şi la urma urmei 
viaţa merită să fie trăită.

Toţi trei suntem înnebuniţi după ananas. Ne-am uitat la 
poza de pe cutie şi ne-am gândit la suc. Ne-am zâmbit unul 
altuia şi Harris a pregătit o lingură.

Am căutat apoi cheia de deschis conserve. Am răscolit 
tot coşul. Am scotocit prin valize, am ridicat scândurile de pe 
fundul  bărcii.  Am  scos  toate  lucrurile  pe  mal  şi  le-am 
scuturat, dar cheia de conserve ia-o de unde nu-i! Harris a 
încercat atunci să desfacă cutia cu briceagul, dar a rupt lama 
şi s-a tăiat adânc, iar George a căutat să facă acelaşi lucru 
cu  foarfecă,  dar  foarfecă a  zburat  şi  n-a  lipsit  mult  să-l 
orbească.  În  timp  ce-şi  pansau  rănile,  eu  am încercat  să 
găuresc cutia cu vârful căngii, dar cangea a alunecat şi m-a 
zvârlit  între  barcă şi  mal,  în  şaizeci  de  centimetri  de apă 
mocirloasă, în timp ce cutia mi-a scăpat din mână, nevătă-
mată, dar a spart o ceaşcă de ceai.

Ne-au apucat  năbădăile pe toţi.  Am dus conserva pe 
mal, Harris a plecat pe câmp în căutarea unei pietre ascuţite, 
iar eu m-am întors în barcă şi am luat catargul. George ţinea 
conserva, Harris  ţinea piatra cu partea ascuţită spre cutie, 
iar eu am apucat catargul cu nădejde, l-am ridicat cât de sus 
am putut, mi-am adunat toate puterile şi am izbit cu sete.

Pălăria  de  paie  a  lui  George  i-a  salvat  viaţa  în  ziua 



aceea. O mai păstrează şi acum (mai bine zis, păstrează ce-a 
mai rămas din ea) şi în serile lungi de iarnă, când se aprind 
pipele  şi  prietenii  povestesc  câte  una  gogonată despre 
primejdiile prin care au trecut cândva, George o ia din cui, o 
trece din mână în mână şi înfricoşătoarea poveste e luată de 
la început, cu înflorituri noi de fiecare dată.

Harris a scăpat numai cu o simplă rană. După isprava 
asta,  am luat eu singur cutia  şi  am ciocănit-o cu catargul 
până n-am mai putut - eram zdrobit  şi fizic  şi moral. Apoi a 
trecut Harris la rând.

Am bătut-o noi doi până când am turtit-o de-a binelea, 
am  redus-o  la  cub,  i-am  dat  toate  formele  geometrice 
cunoscute,  dar  nu  am  izbutit  s-o  găurim.  Acum  trebuia 
George  să-şi  încerce  norocul.  S-a  dus  întins  la  cutie,  a 
ciocănit-o şi a judecat-o, până când cutia a luat o formă atât 
de stranie, atât de hidoasă, atât de nepământeană în sluţe-
nia  ei  respingătoare,  încât  omul  s-a  speriat  şi  a  aruncat 
catargul cât colo. Ne-am aşezat apoi toţi trei în jurul ei, pe 
iarbă, şi am contemplat-o.

Într-un loc al cutiei se formase o îndoitura care aducea 
a rânjet omenesc. N-am mai putut răbda şi ocara asta. Harris 
s-a năpustit asupra ei,  a agitat-o în aer  şi  a azvârlit-o hăt 
departe,  în  mijlocul  apei,  iar  în  timp ce cutia  se ducea la 
fund, noi o huiduiam şi o împroşcam cu blesteme. Apoi ne-
am urcat în barcă şi am vâslit de zor, ca să ne îndepărtăm 
cât  mai  repede de  locul  acela  blestemat.  Nu  ne-am oprit 
până când n-am ajuns la Maidenhead.

Maidenhead  e  o  staţiune  prea  mondenă pentru  a  fi 
plăcută. Este locul de întâlnire al snobului de pe Tamisa cu 
doamna  lui  împopoţonată şi  înzorzonată.  Este  oraşul 
hotelurilor fastuoase, frecventate mai cu seamă de fel de fel 
de găgăuţe şi balerine. Este căldarea vrăjitoarei de unde se 
răspândesc  în  toate  părţile  demonii  fluviului  -  bărcile  cu 
aburi. Ducele (personajul la modă) citat de "London Journal" 
îşi are locşorul lui la Maidenhead şi eroina romanelor în trei 
volume  ia  negreşit  masa  aici,  în  escapadele  ei  cu  soţul 
alteia.

Am trecut repede de Maidenhead şi, vâslind mai lin, am 
lunecat  agale  pe  întinderea  măreaţă de  apă,  dincolo  de 



ecluzele  Boulter  şi  Cookham.  Pădurile  Clieveden  nu-şi 
dezbrăcaseră încă diafanul lor veşmânt de primăvară şi se 
ridicau pe marginea apei într-o nesfârşită armonie de nuanţe 
de  verde  deschis.  Poate  că în  frumuseţea  ei  neîntinată, 
aceasta este cea mai încântătoare regiune a fluviului, de a 
cărui pace adâncă ne-am dezlipit greu.

Am  cârmit  spre  o  răstoacă a  fluviului,  chiar  lângă 
Cookham, ca să luăm ceaiul, iar când am trecut prin ecluză, 
se înserase de-a binelea. Între timp se iscase un vânt ceva 
mai puternic, ca prin minune, o briză prielnică, pentru că de 
obicei pe Tamisa vântul îţi este potrivnic, oriunde te-ai duce. 
Îţi  bate  în  faţă dimineaţa,  când  porneşti  la  drum.  Apoi 
vâsleşti o distanţă respectabilă gândindu-te ce bine o să fie 
la întoarcere, când o să poţi folosi pânzele. Dar, după ceai, 
vântul îşi schimbă direcţia şi te obligă din nou să vâsleşti din 
greu împotriva lui, în drum spre casă.

Dacă cumva  uiţi  să iei  pânzele,  atunci  vântul  este 
prielnic şi la dus şi la întors. Ce să-i faci? Lumea asta este o 
încercare continuă şi omul s-a născut ca să pătimească, aşa 
după cum scânteile zboară spre cer.

În seara aceasta, totuşi, stihiile făcuseră, hotărât lucru, 
o greşeală şi vântul a suflat din spate şi nu din faţă. Am avut 
grijă să nu vorbim despre asta şi am ridicat în grabă pânzele, 
înainte  ca  ele  să prindă de  veste,  apoi  ne-am instalat  în 
barcă în poziţii gânditoare, iar pânza s-a umflat, s-a încordat, 
s-a  răţoit  la  catarg  şi  barca  şi-a  luat  zborul  pe  întinsul 
apelor...

Eu eram la cârmă.
Nu cunosc senzaţie mai plăcută decât aceea pe care ţi-

o  oferă navigatul  cu  pânze.  E  ca  în  vis  -  parcă zbori.  Ai 
impresia  că pluteşti  pe  aripile  vântului  năprasnic,  nu  ştii 
încotro. Nu mai eşti neînsemnata bucăţică de lut, neputin-
cioasă şi chinuită, care se târâie pe pământ, faci parte din 
Natură!  Inima  îţi  bate alături  de a ei.  Braţele ei  vrăjite  îţi 
înconjoară trupul, strângându-te la pieptul ei! Suflarea vă e 
una,  pământul  nu-l  mai  simţi  sub  picioare!  Glasurile  văz-
duhului cântă, învăluindu-te. Pământul  ţi se pare îndepărtat 
şi mic, iar norii, atât de apropiaţi, sunt fraţii tăi şi tu îţi întinzi 
braţele spre ei.



Al nostru era fluviul cât puteai vedea cu ochii, numai în 
depărtare se zărea o luntre de pescuit, ancorată în mijlocul 
fluviului,  cu  trei  oameni  la  bord,  iar  noi  alunecam  pe 
suprafaţa apei, trecând în revistă ţărmurile împădurite şi nici 
unul nu scotea o vorbă.

Cum am mai spus, eu eram la cârmă.
Când ne-am apropiat de luntrea pescărească, am văzut 

că cei  trei  oameni  sunt  nişte  bătrâni  cu  înfăţişare  gravă. 
Stăteau  în  barca  aceea  cu  fundul  lat,  pe  trei  scaune,  şi 
urmăreau  cu  atenţie  undiţele.  Asfinţitul  roşiatic  arunca  o 
lumină mistică asupra apelor, învăpăind uşor pădurile falnice 
şi înconjurând norii cu nimburi de aur. Erau clipe de adâncă 
încântare, de speranţă extatică şi dor. Pânza se detaşa pe 
fondul cerului de purpură, amurgul se cernea în jurul nostru, 
învăluind lumea în nuanţe de curcubeu, iar în spatele nostru 
se furişa noaptea.

Păream nişte cavaleri ai unui vechi legende, înaintând 
pe un lac vrăjit, spre  ţărmurile necunoscute ale amurgului, 
spre minunata ţară a asfinţitului.

Nu am ajuns însă pe ţărmurile amurgului, ci am nimerit 
drept  în  luntrea  pe  care  pescuiau  cei  trei  moşnegi.  La 
început  nu  ne-am dat  seama ce  s-a  întâmplat,  pentru  că 
pânzele ne împiedicau vederea, dar după natura limbajului 
care  s-a  înfiripat  în  aerul  serii  am înţeles  că ne  aflam în 
preajma  unor  fiinţe  omeneşti  şi  că ele  erau  furioase  şi 
nemulţumite.

Harris  coborî  pânza  şi  atunci  am văzut  ce  se  întâm-
plase:  îi  azvârlisem pe  cei  trei  bătrâni  respectabili  de  pe 
scaunele lor în fundul bărcii,  şi acum bieţii oameni se stră-
duiau să se descotorosească unul de altul  şi de peştii care 
făcuseră clacă deasupra lor; şi în timp ce se munceau astfel, 
ne înjurau, dar cum! nu cu înjurături obişnuite şi pripite, ci cu 
ocări  grele,  lungi,  bogate,  cumpănite  cu  grijă,  care 
îmbrăţişau întreaga noastră existenţă,  înaintând în  viitorul 
apropiat  şi  cuprinzând toate rudele noastre,  pe toţi  cei  ce 
aveau vreo legătură cu noi - înjurături straşnice, suculente.

Harris  le  spuse  că ar  trebui  să ne  fie  recunoscători 
pentru  mica  distracţie  pe  care  le-o  prilejuisem după o  zi 
întreagă de  pescuit  şi  adăugă că e  surprins  şi  mâhnit  să 



audă oameni de vârsta lor dezlănţuindu-şi furia în acest fel. 
Toate acestea n-au servit însă la nimic. După aceea, George 
se oferi să treacă la cârmă. De la o minte ca a mea, zicea el, 
nu trebuie să te aştepţi să se coboare din înalturi pentru a 
conduce o barcă, mai bine să i se încredinţeze cârma unei 
fiinţe omeneşti mai de rând, până  ce nu ne vom îneca cu 
toţii. George se aşeză aşadar la cârmă şi ajunserăm cu bine 
la Marlow.

La Marlow am lăsat barca lângă pod şi am plecat să ne 
adăpostim peste noapte la "Coroana".

CAPITOLUL XIII

Mariow.  Bisham  Abbey.  Călugării  din  Medmenhain. 
Montmorency îşi pune în gând să omoare un motan bătrân. 
Până la  urmă,  totuşi,  se  răzgândeşte  şi-l  lasă în  viaţă. 
Purtarea  scandaloasă a  unui  foxterier  la  un  magazin 
universal.  Plecarea  noastră din  Marlow.  O  procesiune 
impozantă.  Barca  cu  aburi,  sfaturi  folositoare  pentru  a  o 
scoate din sărite şi pentru a o opri. Refuzăm să bem fluviul.  
Un  câine  paşnic.  Ciudata  dispariţie  a  lui  Harris  şi  a  unei 
plăcinte

Marlow este unul dintre cele mai plăcute centre rive-
rane pe care le cunosc. E un orăşel plin de viaţă, nu din cale-
afară de pitoresc în general, e adevărat, totuşi nu lipsit de 
câteva unghere răpitoare, arcade vânjoase din podul zdrun-
cinat al Timpului, pe care fantezia noastră rătăceşte îndărăt, 
spre  zilele  când  Marlow  era  proprietatea  saxonului  Algar, 
înainte ca Wiiliam Cuceritorul să-l fi înhăţat pentru a-l dărui 
reginei Matilda, înainte de a trece în stăpânirea conţilor din 
Warwick sau a mult încercatului lord Paget, sfetnicul a patru 
suverani succesivi.

Şi  ţinutul  înconjurător  îI  îmbie  pe  călător,  cât  despre 
Tamisa, aici ea se depăşeşte pe sine. Până la Cookham, din-
colo de pădurile din Quarry şi de pajişti e o plimbare încân-
tătoare. Dragi, străvechi păduri din Quarry, cu potecile voas-
tre strâmte  şi întortocheate, cu crânguleţele voastre capri-
cioase, până astăzi mai purtaţi amintirea zilelor însorite de 
vară! Cum vă mai bântuie încă umbritele întinderi duhurile 



chipurilor râzătoare! Cum se desprind molcom din frunzele 
voastre fremătânde glasurile de altădată!

Şi mai frumos, încă, e între Marlow şi Sonning. Pe malul 
drept,  exact  la  o  jumătate  de  milă depărtare  de  podul 
Marlow, treci pe lângă măreaţa şi vechea abaţie Bisham, ale 
cărei ziduri din piatră au răsunat de chiotele cavalerilor tem-
plieri şi care, cândva, a fost reşedinţa Annei de Cleves, apoi 
a reginei Elisabeta. La Bisham Abbey se găsesc nenumărate 
amintiri melodramatice. Printre altele, un dormitor tapisat şi 
o  cameră secretă,  ascunsă în  dosul  unor  pereţi  masivi. 
Spiritul lui lady Holy, care şi-a omorât băiatul în bătaie, mai 
rătăceşte  pe  acolo  noaptea,  încercând  să-şi  spele  mâinile 
fantomatice într-un lighean fantomatic.

Acolo odihneşte Warwick, făcătorul de regi, căruia nu-i 
mai pasă acum de lucruri atât de mărunte cum ar fi regii  şi 
regatele  pământului,  sau  Salisbury1,  care  a  făcut  treabă 
frumoasă la Poitiers.

Cu puţin înainte de a ajunge la abaţie, pe malul drept, 
este  biserica  de  la  Bisham,  iar  dacă există morminte 
vrednice de vizitat, apoi,  în mod sigur, sunt mormintele  şi 
monumentele din biserica de la Bisham. În timp ce se plimba 
cu barca pe sub fagii de la Bisham, Shelley, care pe vremea 
aceea locuia la Marlow (acum îi puteţi vedea casa în West 
Street),  şi-a  compus  "Revolta  Islamului  [Robert  Cecil  de 
Salisbury (1830-1903), diplomat şi om de stat englez, care a 
dus, în timpul cât a fost prim-ministru (1886-1902), o politică 
agresivă, de expansiune colonială]".

M-am gândit adesea că aş putea sta o lună încheiată 
lângă ecluza  Hurley,  ceva  mai  departe,  fără să am  timp 
destul ca să mă bucur de întreaga frumuseţe a peisajului. 
Satul Hurley, la cinci  minute depărtare de ecluză, e poate 
cea mai veche aşezare omenească de pe Tamisa, datând, ca 
să  folosesc  expresia  pitorească a  acelor  zile  învăluite  în 
neguri, "din vremile regelui Sebert şi ale regelui Offa" [Regi 
ai  Essex-ului].  Dincolo  de  ecluză (în  susul  fluviului),  este 
Danes' Field [Câmpul Danezilor], unde năvălitorii danezi  şi-
au  aşezat  odată tabăra,  în  timpul  înaintării  lor  spre 
Gloucestershire,  iar  ceva  mai  încolo,  cuibărite  într-un  cot 
încântător al fluviului, sunt ruinele abaţiei Medmenham.



Faimoşii  călugări  de  la  Medmenham  sau  "Clubul 
Gheenei", după cum ii se spunea şi al cărui membru a fost şi 
vestitul  Wilkes  [John  Wilkes  (1727-1797),  publicist  şi 
politician radical  englez.  A manifestat  o  puternică opoziţie 
faţă de regele George al  lll-lea,  care încerca pe atunci  să 
devină monarh absolut], erau o fraternitate care se călăuzea 
după deviza "Fă ce-ţi place". Invitaţia aceasta se mai poate 
vedea  şi astăzi deasupra porţii dărăpănate a mănăstirii. Cu 
mulţi  ani înainte de înfiinţarea acestei mănăstiri  fictive, cu 
liota  ei  de  pehlivani  fără Dumnezeu,  pe  locul  acesta  se 
ridicase o alta, cu moravuri mai aspre, cu călugări întrucâtva 
deosebiţi de chefliii care aveau să vină după ei, cinci sute de 
ani mai târziu.

Călugării  cistercieni  a  căror  abaţie  se  ridica  acolo  în 
secolul al Xll-lea nu purtau haine, ci sutane şi glugi aspre şi 
nu mâncau nici carne, nici  peşte, nici  ouă. Ei  dormeau pe 
paie, iar la miezul nopţii se sculau ca să ia parte la slujba 
liturghiei;  îşi  petreceau ziua muncind, citind  şi rugându-se, 
iar toată viaţa le era învăluită într-o tăcere ca de moarte, 
pentru că nu vorbea nimeni.

O cumplită fraternitate, ducând o viaţă cumplită, pe o 
gură de rai, hărăzită de Dumnezeu desfătării omeneşti! Este 
ciudat cum chemările naturii din jurul lor - cântecul alinător 
al apelor, şopotul ierbii, freamătul frunzelor răvăşite de vânt 
- nu i-au învăţat să desluşească un tâlc mai adânc al vieţii 
decât  acesta.  Muţi,  ei  aşteptau,  în  scurgerea  nesfârşită a 
zilelor,  un glas din ceruri,  iar  glasul  acesta,  ziua întreagă, 
noaptea întreagă, le vorbea în miliade de graiuri, însă ei nu-l 
auzeau.  Între  Medmenham  şi  pitoreasca  ecluză de  la 
Hambledon,  Tamisa  se  înveşmântează într-o  frumuseţe 
mută, dar după ce trece de Greenlands, reşedinţa riverană 
nu prea atrăgătoare a tutungiului care ne-a aprovizionat cu 
ziare, un bătrânel modest şi cumsecade, pe care-l întâlneşti 
adesea prin aceste locuri în lunile de vară, vâslind de unul 
singur într-un stil viguros, de maestru, sau sporovăind vesel, 
în timp ce trece prin poartă, cu vreun paznic de ecluză, gâr-
bovit  de ani,  ne oferă un peisaj  cam dezolant  şi  monoton 
până dincolo de Henley.

La  Marlow  (era  într-o  luni)  ne-am  sculat  destul  de 



devreme  şi ne-am pus în gând să facem o baie înainte de 
micul dejun. La înapoiere, Montmorency s-a făcut de baftă. 
Singurul  subiect  asupra  căruia  Montmorency  şi  cu  mine 
avem divergenţe serioase de opinii sunt pisicile.

Mie îmi plac, dar lui Montmorency, nu. Ori de câte ori 
întâlnesc o pisică, strig "pis, pis", mă aplec şi o gâdil pe după 
ceafă şi ea  îşi face coada bârzoi,  îşi arcuieşte spinarea şi-şi 
freacă botul  de  pantalonii  mei  -  totul  e  numai  bună 
înţelegere şi pace. Atunci însă când Montmorency întâlneşte 
o pisică, ştie toată mahalaua, iar în decurs de zece secunde 
se rostesc mai multe ocări decât ar avea nevoie un om care 
se  respectă pentru  tot  restul  zilelor  sale,  dacă le 
întrebuinţează cu grijă.

Nu învinovăţesc câinele (mă mulţumesc de obicei să-l 
ating cu bastonul sau să dau cu pietre într-însul), pentru că 
socotesc că e ceva ce ţine de firea lui. Foxterierii vin pe lume 
cu un număr împătrit de păcate originare, în comparaţie cu 
ceilalţi  câini,  şi  nouă,  creştinilor,  ne  trebuie  ani  şi  ani  de 
răbdare şi stăruinţă ca să producem o schimbare apreciabilă 
în firea neastâmpărată a foxterierilor.

Îmi  aduc  aminte  că mă aflam  într-o  zi  în  vestiarul 
magazinului  universal  Haymarket,  înconjurat  de  o 
sumedenie de câini ce-şi aşteptau stăpânii care târguiau în 
magazin.  Era  acolo  un  mastiff,  vreo  doi  câini  ciobăneşti 
scoţieni, un St. Bernard, câţiva prepelicari  şi un terra-nova, 
un boar-hound, un pudel francez cu o căpiţă de păr în jurul 
capului, dar chelios pe la mijloc, un buldog, câteva javre cât 
pumnul şi vreo doi câini de curte de Yorkshire.

Stăteau cu toţii liniştiţi, răbdători, paşnici  şi meditativi; 
în vestiar părea că domneşte o pace solemnă. O atmosferă 
de  calm  şi  resemnare,  de  melancolie  dureroasă învăluia 
încăperea.

Nu  trecu  mult  şi  în  vestiar  intră o  cuconiţă tare 
frumuşică, însoţită de un foxterier mic  şi blajin, pe care l-a 
legat  şi l-a lăsat acolo, între buldog  şi pudel. Foxterierul  îşi 
aruncă privirile roată, vreme de un minut,  apoi  şi  le aţinti 
asupra tavanului  şi, judecând după expresia lui, păru că se 
gândeşte la maică-sa. Trase un căscat, apoi cercetă cu luare-
aminte pe toţi ceilalţi câini, care stăteau tăcuţi, gravi, demni.



Se  uită la  buldogul  cufundat  într-un  somn  fără vise, 
aflat în dreapta lui. Se uită la pudelul  ţeapăn  şi  ţanţoş din 
stânga. Apoi, fără preaviz, fără umbra unei provocări, muşcă 
laba din faţă a pudelului  şi un scheunat de agonie răzbătu 
prin umbrele liniştite ale vestiarului.

Rezultatul acestei prime experienţe i se păru deosebit 
de mulţumitor, ceea ce-l făcu să persevereze şi să învioreze 
atmosfera. Sări  peste pudel  şi  atacă vijelios câinele ciobă-
nesc. Acesta se trezi, se înfioră şi începu fără zăbavă o luptă 
aprigă şi zgomotoasă cu pudelul. Apoi foxterierul se întoarse 
la  locul  lui  şi-l  apucă pe  buldog  de  o  ureche,  încercând 
totodată să-l doboare, iar buldogul, un animal ciudat, peste 
măsură de imparţial, începu să se dea la toţi cei pe care-i 
putea atinge, inclusiv portarul, ceea ce îi oferi micului fox-
terier prilejul să se încaiere cu un dulău de Yorkshire, nu mai 
puţin dornic decât el de o încleştare.

Celor care cunosc, cât de cât, natura canină nu trebuie 
să le  mai  spun  că,  între  timp,  toţi  câinii  de  acolo  se 
încăieraseră de parcă le-ar  fi  fost  în  joc  vatra  şi  căminul. 
Dulăii se sfâşiau între ei fără să mai facă nici o alegere, iar 
câinii mai mici se luptau unul cu altul şi, în clipele de răgaz, îi 
muşcau de labe pe dulăi.

Vestiarul devenise un adevărat infern, iar zgomotul era 
înspăimântător,  în  Haymarket  se  strânsese  o  mulţime  de 
oameni şi toată lumea întreba dacă se ţine o întrunire a eno-
riaşilor impozabili, iar dacă nu, pe cine omoară şi de ce? Au 
venit  apoi  oameni  cu  prăjini  şi  frânghii  şi  au  încercat  să 
despartă câinii. S-a trimis chiar şi după poliţie.
În  mijlocul  acestei  răzmeriţe,  se  întoarse  şi  cucoana  cea 
frumuşică,  îşi luă în braţe potaia (care, între timp, scosese 
din circulaţie câinele de curte pentru cel puţin o lună de zile 
şi  care avea acum o înfăţişare de mieluşel  nou-născut),  îI 
sărută şi-l întrebă dacă nu cumva l-au omorât şi ce i-au făcut 
monştrii acela de câini, iar foxterierul se cuibări la pieptul ei 
cu o căutătură care voia parcă să zică: "Ce bine ai făcut că ai 
venit să mă scapi de acest anturaj infect!"

Cuconiţa declară că cei de la magazin nu au dreptul să 
lase brutele  lângă căţeii  persoanelor  respectabile  şi  că ar 
ţine mult să dea pe cineva în judecată.



Asta e firea foxterierilor şi de aceea, cum spuneam, nu-l 
învinovăţesc  pe Montmorency  pentru  tendinţa  lui  de  a  se 
război cu pisicile, dar în dimineaţa aceea şi lui i-a părut rău 
că nu s-a stăpânit.

Ne întorceam, aşadar, de la scăldat, când, pe la mijlocul 
străzii principale, o pisică ieşi dintr-o casă din faţa noastră şi 
începu să traverseze strada într-un pas  viu.  Montmorency 
scoase  un  chiot  de  bucurie,  strigatul  luptătorului 
neînduplecat  care-şi  vede inamicul  la  ananghie -  cam aşa 
trebuie să fi strigat Cromwell, când scoţienii au coborât de 
pe  dealul  de  la  Dunbar  [În  1650,  Cromwell  i-a  învins  pe 
scoţieni în bătălia de la Dunbar] - şi fugi după pradă.

Victima era un motan mare  şi negru. De când sunt n-
am văzut un motan mai mare  şi  mai puţin prezentabil:  îşi 
pierduse jumătate din coadă, una din urechi  şi o parte con-
siderabilă a  nasului.  Era  un  animal  lung  şi  vânjos,  cu  o 
înfăţişare ce trăda calmul şi mulţumirea.

Montmorency  se  năpusti  asupra  bietei  făpturi  cu  o 
viteză de douăzeci  de mile  pe oră,  dar  motanul  nu-şi  iuţi 
pasul; nu părea să fi sesizat ideea că viaţa îi era în primejdie, 
îşi  văzu  liniştit  de  drum,  până când  ucigaşul  în  devenire 
ajunse doar la un yard depărtare  şi  atunci se întoarse, se 
aşeză pe  coadă şi-l  privi  pe  Montmorency  cu  o  expresie 
blândă şi întrebătoare, care voia să spună: "Da. Pe mine mă 
vrei?"

Montmorency  nu  e  lipsit  de  curaj,  dar  în  căutătura 
motanului  aceluia  era ceva care ar  fi  îngheţat  inima celui 
mai neînfricat câine. Se opri brusc şi-l cercetă pe motan cu 
privirea.
Nu vorbi nici  unul, dar conversaţia,  după cum ne-o putem 
limpede închipui, fu cam aceasta:

MOTANUL: Pot să vă servesc cu ceva?
MONTMORENCY: Nu, nu, mulţumesc.
MOTANUL: Vorbiţi, vă rog, spuneţi-mi dacă doriţi ceva.
MONTMORENCY  (retrăgându-se  spre  capătul  străzii): 

Nu, nu, nu doresc nimic, nu vă deranjaţi; tare mă tem că am 
făcut o confuzie. Credeam că vă cunosc, îmi pare rău că v-
am deranjat.

MOTANUL:  Dar  deloc,  mi-a  făcut  plăcere.  Serios,  nu 



doriţi nimic?
MONTMORENCY  (continuând  să se  retragă):  Nu,  nu, 

mulţumesc, foarte drăguţ din partea dumneavoastră. Bună 
ziua.

MOTANUL: Bună ziua.
Apoi motanul s-a sculat şi şi-a văzut de drum în acelaşi 

pas vioi, iar Montmorency, potrivindu-şi în locaşul ei ceea ce-
şi închipuie el că e coada lui, se întoarse la noi, ocupând o 
poziţie lipsită de importanţă, în ariergardă.

De  atunci  încoace,  dacă îi  spui  lui  Montmorency 
cuvântul "Pisică!" se face mic şi te priveşte rugător de parcă 
ar vrea să zică: "Nu, no, vă rog."

După micul  dejun ne-am dus să mai  cumpărăm câte 
ceva de-ale gurii, aprovizionând barca pentru încă trei zile. 
George era de părere să cumpărăm legume, că nu e sănătos 
să nu mănânci legume. După el, erau uşor de pregătit  şi el 
era gata să se ocupe personal de această latură a chestiunii 
şi până la urmă ne-am hotărât să cumpărăm zece livre de 
cartofi, un sfert de bushel [1 bushel = 36,368 l] de mazăre şi 
câteva verze. De la hotel ne-am procurat plăcintă cu carne, 
două torturi cu coacăze  şi o ciozvârtă de miel; apoi fructe, 
prăjituri,  pâine  şi  unt,  gem,  slănină,  ouă şi  alte  lucruri  în 
căutarea cărora am cutreierat oraşul.

Consider plecarea noastră din Marlow unul dintre cele 
mai  mari  succese  ale  noastre.  A  fost  o  plecare  demnă şi 
impresionantă,  fără a  fi  ostentativă.  Am  insistat  la  toate 
prăvăliile prin care am intrat să ne trimită comenzile la hotel 
chiar atunci. N-am aşteptat nici un: "Da, domnule, vi le trimi-
tem imediat, băiatul o să ajungă înaintea dumneavoastră", 
pentru ca după aceea să se fâţâie pe la debarcader şi să se 
întoarcă la prăvălie ca să facă scandal din pricina noastră. 
Nu. Am aşteptat să împacheteze coşul  şi l-am luat pe băiat 
cu noi.

Am intrat într-o mulţime de magazine, adoptând acest 
principiu la fiecare din ele, iar rezultatul  a fost că în clipa 
când am isprăvit aveam o colecţie impresionantă de băieţi 
cu coşuri în jurul nostru. Cât despre marşul nostru final prin 
mijlocul  străzii  principale  spre fluviu,  trebuie  să fi  fost  un 
spectacol pe care Marlow nu-l mai văzuse de multă vreme. 



Ordinea procesiunii era aceasta:
• Montmorency ducând un băţ.
•  Două javre  respingătoare,  prieteni  de-ai  lui 

Montmorency.
• George ducând haine şi pături şi fumând dintr-un ciot 

de
pipă.

• Harris, încercând să păşească cu graţie, deşi ducea 
un geamantan bine burduşit într-o mână şi o sticlă cu zeamă 
de lămâie în cealaltă.

• Băiatul zarzavagiului şi băiatul brutarului, cu coşuri.
• Lustragiul de la hotel, cu un coş.
• Băiatul cofetarului, cu un coş.
• Băiatul băcanului, cu un coş.
• Un câine lăţos.
• Băiatul brânzarului, cu un coş.
• Un bărbat straniu, cu o valiză.
• Un prieten intim al bărbatului straniu, cu mâinile în 

buzunare, fumând dintr-o pipă scurtă.
• Băiatul fructarului, cu un coş.
• Subsemnatul, cărând trei pălării şi o pereche de ghete 

şi străduindu-mă să dau impresia că habar nu am de asta.
• Şase băieţaşi şi patru câini fără căpătâi.
Când am ajuns la debarcader, barcagiul ne spuse:
- Ia stai,  domnule, aveţi o barcă cu aburi sau o casă 

plutitoare?
Păru foarte mirat când află că e un schif dublu.
Am avut mult de furcă cu bărcile cu aburi în dimineaţa 

aceea.  Era  chiar  în  ajunul  săptămânii  Henley  [Competiţii 
anuale de canotaj care au loc la Henley]  şi  o puzderie de 
bărci se-ndreptau în susul fluviului - unele pluteau singure, 
altele remorcau case plutitoare. Nu pot să sufăr bărcile cu 
aburi, cred că e sentimentul pe care-l încearcă orice canotor. 
Ori de câte ori văd o barcă cu aburi, îmi vine s-o ademenesc 
în vreun colţ retras al fluviului şi acolo, în tăcere şi singură-
tate, să-i fac de petrecanie.

Au bărcile astea cu aburi o impertinenţă care are veşnic 
darul să trezească toate instinctele rele din mine, făcându-
mă să regret frumoasele zile de altădată, când puteai să te 



duci  şi să le spui oamenilor ce crezi despre ei, cu barda  şi 
arcul în mână. Mutra omului care, cu mâinile în buzunare, 
stă lângă cârmă fumând  o  ţigară este  ea  însăşi  o  scuză 
suficientă pentru a contraveni  ordinii  publice,  iar  fluieratul 
dispreţuitor prin care ţi se cere să te dai la o parte din drum 
poate  asigura  -  sunt  convins  de  asta  -  un  verdict  de 
"omucidere justificată" din partea oricărui juriu de riverani.

Ca să ne dăm noi la o parte din drumul lor, au avut de 
fluierat, nu glumă. Fără falsă modestie, pot să spun că în tot 
cursul acelei săptămâni, mica noastră barcă a pricinuit mai 
multe  necazuri,  întârzieri  şi  neplăceri  bărcilor  cu  aburi  pe 
care le-am întâlnit în cale, decât toate celelalte ambarcaţiuni 
de pe fluviu, luate laolaltă.

-  Vine o barcă cu aburi!  striga unul  dintre noi  zărind 
inamicul în depărtare şi, într-o clipită, toate erau pregătite pe 
bord pentru a o întâmpina.

Eu mă instalam la cârmă, Harris  şi George se aşezau 
lângă mine, toţi stând cu spatele la barca cu aburi, şi barca 
noastră o lua binişor spre mijlocul curentului.

Barca cu aburi se apropia de noi,  şuierând, iar noi ne 
vedeam de drum, navigând în derivă. Ajungând la vreo sută 
de yarzi depărtare, începea să fluiere ca nebună, iar oamenii 
se aplecau peste bord şi zbierau la noi, dar noi nici gând să 
dăm vreun semn că i-am auzit! Harris ne povestea anecdote 
despre  maică-sa,  iar  George  şi  cu  mine  nu  voiam pentru 
nimic în lume să pierdem măcar un cuvânt.

Sirena bărcii cu aburi scotea atunci un ultim ţipăt, mai-
mai să plesnească cazanul, maşinile erau puse să  meargă 
înapoi, se dădea drumul aburului şi barca se răsucea pe loc 
şi  se  izbea  cu botul  de  ţărm,  toţi  cei  de pe bord dădeau 
năvală la prova  şi  urlau la noi,  iar oamenii  de pe  ţărm se 
opreau locului şi ne strigau; se opreau şi toate celelalte bărci 
de  pe fluviu,  până când,  pe  o  distanţă de câteva mile  în 
susul  şi  în  josul  fluviului,  toată lumea  era  într-o  stare  de 
surescitare.  Harris  se  oprea  atunci,  tocmai  la  cea  mai 
interesantă parte a povestirii, privea cu o surprindere blajină 
în jurul nostru şi-i spunea lui George:

-  Să fiu  al  naibii,  e  o  barcă cu  aburi!  Iar  George 
răspundea:



- Ei, vezi, mi s-a părut mie că aud ceva!
Urmarea  era  că noi  deveneam  agitaţi  şi  nervoşi  la 

culme  şi nu  ştiam cum să ne scoatem barca din drum, iar 
oamenii din barca cu aburi se îngrămădeau în jurul nostru şi 
ne dădeau instrucţiuni.

- Vâsleşte cu dreapta, idiotule! Dă înapoi cu stânga! Nu, 
nu  dumneata,  celălalt,  lasă cârma  dracului!  Aşa,  acum 
amândoi. Nu aşa! Ah, ce...!

Coborau  apoi  o  luntre  în  apă şi  veneau  în  ajutorul 
nostru, iar după un efort de vreun sfert de oră, reuşeau să 
ne  dea  la  o  parte  din  drumul  lor  şi  puteau  merge  mai 
departe,  iar  noi  le  mulţumeam călduros  şi-i  rugam să ne 
remorcheze. Asta însă nu mai vroiau s-o facă.

Un alt procedeu descoperit de noi pentru a scoate din 
sărite bărcile cu aburi de tip aristocratic era să le confundăm 
cu o petrecere  şi să-i întrebăm dacă sunt invitaţii domnilor 
Cubit sau Bunii Templieri Bermonsday şi dacă ne pot împru-
muta o tigaie.

Doamnele bătrâne, neobişnuite cu fluviul,  devin întot-
deauna teribil de nervoase la vederea bărcilor cu aburi. Îmi 
aduc aminte că odată mergeam de la Staines, la Windsor, o 
regiune care abundă în astfel de monstruozităţi, cu un grup 
de persoane, printre care se aflau şi trei doamne din catego-
ria celor mai sus amintite. A fost pur şi simplu palpitant. De 
câte  ori  vedeau  o  barcă cu  aburi,  ne  rugau  stăruitor  să 
debarcăm şi să stăm pe ţărm până când o s-o pierdem din 
ochi. Spuneau că le pare foarte rău, dar că repulsia faţă de 
aventurile riscante au moştenit-o din familie.

La ecluza de la Hambledon ne-am trezit  că nu avem 
apă de băut.  Am luat  o  cană şi  ne-am dus întins  la  casa 
paznicului ecluzei.

George a fost mesagerul nostru. Surâse fermecător  şi 
spuse:

- Aţi putea să ne împrumuţi puţină apă?
- Cum de nu, răspunse moşneagul. Luaţi câtă vă trebuie 

şi lăsaţi restul.
- Îţi mulţumim foarte mult murmură George uitându-se 

în jur. Da', unde... unde o ţineţi?
-  E totdeauna în acelaşi  loc,  tinere,  răspunse el  fleg-



matic. Chiar în spatele dumitale.
- N-o văd, spuse George întorcându-se.
- Asta-i  bună! N-ai  ochi? zise bătrânul,  apucându-l  de 

braţ şi răsucindu-l.
Apoi, arătând spre fluviu îi spuse:
- Ce zici, nu e destulă?
-  Aaa!  exclamă George,  dumerindu-se.  Dar,  ştii,  nu 

putem bea fluviul...
- Fireşte că nu, dar puteţi bea o mică cantitate din el, 

răspunse moşul. Eu beau din apa asta de cincisprezece ani.
George făcu observaţia că înfăţişarea lui, după această 

cură, nu constituia o reclamă prea favorabilă pentru calitatea 
mărfii şi că am prefera apa de la pompă.

Am  găsit  ce  căutam  la  o  casă aşezată ceva  mai 
departe. Dacă am fi ştiut! Era apă din Tamisa. Dar cum n-am 
ştiut, toate au fost bune şi la locul lor. Vorba aceea: "burta 
omului n-are fereastră, să se vadă ce e în ea."

Am încercat noi odată să bem apă din fluviu, asta era în 
toiul  verii,  dar  experienţa  a  fost  tragică.  Pluteam în  josul 
curentului  şi  tocmai  făcuserăm o  haltă într-o  răstoacă de 
lângă Windsor, ca să bem ceai. Cana cu apă era goală, aşa 
că se punea problema: ori ne lipsim de ceai, ori luăm apă din 
fluviu, Harris era de părere să-ncercărn. N-o să păţim nimic, 
că prin  fierbere toţi  microbii  din  apă sunt  distruşi.  Ne-am 
umplut aşadar ceainicul cu apă din răstoaca aceea a Tamisei 
şi am pus-o la fiert, având o grijă deosebită să ne convingem 
că fierbe într-adevăr.

După ce am pregătit ceaiul, ne-am aşezat să-l sorbim 
tacticos, când George, care tocmai ducea ceaşca la gură, se 
opri şi exclamă:

- Ce-o fi asta?
- Care asta? am întrebat noi.
- Asta! spuse George, arătând spre apus.
Harris  şi  cu  mine  ne-am uitat  într-acolo  şi  am văzut 

venind spre noi,  pe apa care curgea domol,  un câine. Era 
unul dintre cei mai liniştiţi şi paşnici câini pe care i-am văzut 
de când sunt.  Părea grozav de mulţumit  şi  de împăcat în 
cugetul iui, plutind visător pe spate, cu labele ridicate în aer. 
Era ceea ce aş numi eu un câine bine dezvoltat, cu un piept 



de taur. Senin, demn şi calm, el se apropie până când ajunse 
în  dreptul  bărcii  noastre  şi  acolo,  printre  trestii,  făcu  un 
popas în vederea nopţii.

George renunţă la ceai şi-şi vărsă ceaşca în apă. Nici lui 
Harris nu-i mai era sete, aşa că procedă în consecinţă. Eu 
băusem jumătate de ceaşcă, dar mă căiam amarnic.

L-am întrebat pe George dacă nu cumva s-ar putea să 
mă îmbolnăvesc de febră tifoidă.

- A, nu! îmi răspunse el.
După părerea lui, aveam destul de multe  şanse ca să 

scap. Oricum, până în două săptămâni aveam să ştiu precis.
Am  înaintat  pe  lângă ţărmul  răstoacei  până la 

Wargrave. Braţul de fluviu care se deschide pe malul drept 
cam o jumătate de milă dincolo de ecluza Marsh te scuteşte 
de o jumătate de milă de vâslit şi merită să fie străbătut.

Bineînţeles, gura braţului e presărată cu stâlpi şi lanţuri 
şi  pancarte  care  ameninţă cu  fel  de  fel  de  torturi,  cu 
închisoare  şi  moarte  pe  toţi  aceia  care  îndrăznesc  să 
vâslească pe acolo, chiar mă mir că unii dintre neobrăzaţii 
ăştia nu pun monopol  pe aerul  din preajma fluviului  şi  nu 
ameninţă cu  patruzeci  de  şilingi  amendă pe  cei  care-l 
respiră,  dar,  cu  puţină abilitate,  stâlpii  şi  lanţurile  pot  fi 
ocolite cu uşurinţă, cât despre pancarte, dacă ai cinci minute 
la  îndemână şi  nu e nimeni împrejur,  poţi  să dai  jos vreo 
două dintre ele şi să le arunci în apă.

Pe la mijlocul braţului am coborât pe  ţărm  şi am luat 
prânzul,  iar în timpul acestui prânz George  şi  cu mine am 
trecut printr-o încercare destul  de grea.  Şi  Harris  a trecut 
printr-o grea încercare, totuşi nu cred că a păţit-o la fel de 
rău ca noi, George şi cu mine.

Lucrurile s-au petrecut în felul următor:  şedeam pe o 
pajişte, la vreo zece yarzi depărtare de marginea apei şi ne 
instalasem numai bine să mâncăm. Harris  ţinea plăcinta cu 
carne pe genunchi şi o tăia, iar George şi cu mine aşteptam 
cu farfuriile pregătite.

- Aveţi o lingură? ne întrebă Harris. Vreau să scot sosul.
Coşul era chiar în spatele nostru  şi George  şi cu mine 

ne-am întors să căutăm o lingură, treabă care n-a durat mai 
mult  de cinci  secunde.  Ei  bine, când ne-am întors privirile 



spre Harris, Harris şi plăcinta cu carne dispăruseră!
De jur împrejurul nostru se întindea un câmp nesfârşit, 

deschis. Pe o rază de sute de yarzi nu se zărea un pom sau 
un gard. Pe de altă parte, era imposibil să fi căzut în apă, 
pentru că noi ne aflam pe mal şi, ca să facă una ca asta, ar fi 
trebuit să sară peste noi.

Am privit în toate părţile, apoi ne-am uitat unul la altul.
- Nu cumva l-au răpit cerurile? am întrebat eu.
-  Ar  fi  lăsat  plăcinta  pe  pământ,  comentă George. 

Obiecţia  părea  întemeiată,  aşa  că am  respins  teoria 
cerească.

-  Adevărul,  după părerea  mea,  sugeră George, 
devenind trivial  şi practic în acelaşi timp, este că a fost un 
cutremur.

Apoi, cu o umbră de tristeţe în glas, continuă:
- Mai bine nu se apuca să taie plăcinta.
Cu un oftat, ne-am întors încă o dată privirile spre locul 

unde  Harris  şi  plăcinta  fuseseră văzuţi  ultima  oară pe 
pământ. Acolo, sângele ne-a îngheţat în vine şi părul ni s-a 
făcut măciucă, am văzut capul lui Harris, capul şi nimic altce-
va,  ridicându-se  ca  un  popândău din  iarba  înaltă,  cu  faţa 
foarte roşie şi purtând o expresie de indignare profundă.

George îşi veni primul în fire.
- Vorbeşte! strigă el. Şi spune-ne dacă eşti viu sau mort 

şi unde e restul din tine.
- Nu fi idiot! răspunse capul lui Harris. Cred că aţi făcut-

o dinadins.
- Adică ce-am făcut? am strigat într-un glas.
-  Ce-aţi  făcut?  M-aţi  lăsat  să stau  aici  -  ce  glumă 

proastă! Hai, prindeţi plăcinta!
Şi din măruntaiele pământului, după cum ni s-a părut 

nouă, apăru plăcinta, turtită ca vai de lume, iar după plăcintă 
ieşi şi Harris la suprafaţă, mototolit, murdar şi ud leoarcă.

Probabil,  fără să aibă habar,  se  aşezase  chiar  pe 
marginea unei gropi cu apă, ascunsă vederii de iarba înaltă, 
iar cum se aplecase puţin pe spate, nimerise în ea, cu plăcin-
tă cu tot.

Vă puteţi  închipui  uimirea  care-l  cuprinsese  când  a 
simţit că o ia din loc, fără să bănuiască măcar despre ce e 



vorba. Crezuse că a venit sfârşitul lumii.
Până în ziua de astăzi, Harris e convins că a fost o farsă 

a noastră. Aşa îi urmăreşte bănuiala nedreaptă până şi pe 
cei  mai  nevinovaţi,  pentru  că,  vorba  poetului:  "Cine  oare 
scapă de calomnie?"

Cine, într-adevăr?!

CAPITOLUL XIV

Wargrave.  Figuri  de  ceară.  Sonning.  Tocana  noastră. 
Montmorency  e  sarcastic.  Montmorency  se  ia  la  harţă cu 
ceainicul.  George  încearcă să înveţe  să cânte  la  banjo. 
Decepţii.  Ce greutăţi întâmpină un muzician amator. Când 
înveţi să cânţi din cimpoi. Harris e morocănos după cină. Fac 
o  plimbare  cu  George.  Ne  întoarcem  înfometaţi  şi  uzi 
leoarcă.  Harris  e  plin  de ciudăţenii.  Harris  şi  lebedele  -  o 
poveste ieşită din comun. Harris se agită toată noaptea.

După masa de prânz, un vânticel ne purtă încet dincolo 
de  Wargrave  şi  de  Shiplake.  Cuibărit  într-o  meandră a 
Tamisei, Wargrave îţi pare, moleşit cum e de razele blânde 
ale soarelui de după-amiază, tabloul unui meşter vechi  şi  ţi 
se întipăreşte pentru multă vreme în memorie.

Hotelul  "Sf.  Gheorghe  şi  Balaurul"  din  Wargrave  se 
făleşte cu o firmă zugrăvită pe o faţă a ei de Leslie  şi  pe 
cealaltă de Hodgson, amândoi membri ai Academiei Regale. 
Primul a pictat lupta, iar cel de ai doilea, scena "După luptă": 
sfântul, după ce a răpus balaurul, sorbind dintr-o halbă cu 
bere.

Day,  autorul  lui  "Sandford  şi  Merton",  a  locuit  în 
Wargrave şi, spre şi mai marea cinste a târgului, a fost ucis 
tot aici. În biserică se află piatra comemorativă a doamnei 
Sarah Hill, care a lăsat o moştenire de o liră sterlină pe an 
spre a fi împărţită de Paşti la doi băieţi şi două fete care "nu 
au fost niciodată neascultători cu părinţii  şi care nu au fost 
niciodată prinşi  înjurând,  spunând neadevăruri,  furând sau 
spărgând geamuri"  închipuiţi-vă,  să renunţi  la  toate astea 
doar pentru cinci şilingi pe an! Zău că nu merită!

Se spune prin târg că odată, acum mulţi ani, s-ar fi ivit 
un băiat care într-adevăr nu săvârşise niciodată vreunul din 



aceste  păcate  (sau  care  nu  fusese  prins  niciodată asupra 
faptului  -  ceea  ce  în  fond  e  totuna).  Acest  băiat  câştigă 
cununa gloriei şi vreme de trei săptămâni după aceea a fost 
expus la primărie într-o vitrină din sticlă.

Nu ştie nimeni ce s-a mai întâmplat cu banii de atunci 
încoace. Unii spun că ar fi trimişi regulat celei mai apropiate 
expoziţii de sculptură în ceară.

Shiplake e un sat frumos,  dar e în aşa fel  aşezat  pe 
deal, încât nu poate fi văzut de pe Tamisa. În biserica din 
Shiplake a avut loc cununia lui Tennyson.

În  susul  curentului,  spre Sonning,  fluviul  îşi  strecoară 
apele  domoale  printre  nenumărate  ostroave.  Regiunea  e 
liniştită şi singuratică. Pe maluri, aproape nimeni, afară de o 
pereche sau două de  ţărani îndrăgostiţi, care se plimbă pe 
înserate.  Arry  şi  Lord Fitznoodle  au rămas în  urmă,  iar  la 
murdarul  şi  mohorâtul  Reading  nu  am ajuns  încă.  Aceste 
locuri sunt făcute parcă anume să te îmbie la visare, să te 
laşi  furat  de  gândul  vremurilor  trecute,  al  figurilor  şi 
chipurilor  de  altădată,  al  întâmplărilor  care  s-ar  fi  putut 
întâmpla, dar nu s-au întâmplat, blestematele, niciodată.

La Sonning am coborât din barcă şi am dat o raită prin 
sat.  E  un  colţ feeric,  care  nu-şi  are  pereche  de-a  lungul 
întregii văi a Tamisei. E mai degrabă un sat dintr-un decor de 
teatru,  decât  unul  adevărat.  Casele  lui  se  pierdeau  între 
tufişurile  de  trandafiri  care  îşi  desfăcuseră bobocii  -era 
începutul lui iunie - şi păreau nişte nori cu nuanţe de o rară 
gingăşie. Dacă vă opriţi vreodată la Sonning, trageţi peste 
noapte  la  "Taurul",  în  spatele  bisericii.  E  întruchiparea 
desăvârşită a unui vechi han de provincie, cu o curte pătrată 
în faţa casei, în care iarba creşte în voie, cu pomi, la umbra 
cărora  bătrânii  îşi  beau  seara  berea  în  tihnă,  pălăvrăgind 
despre treburile satului, cu odăi joase, ciudate, ale căror fe-
restre au cercevele cu multe ochiuri, cu scări strâmbe şi cori-
doare întortocheate.

Am hoinărit noi ce-am hoinărit prin Sonning, vreo oră-
două, şi cum se făcuse prea târziu ca să mai putem trece de 
Reading, ne-am hotărât să ne întoarcem şi să înnoptăm pe 
una din insuliţele Shiplake.  Era încă devreme când ne-am 
instalat. Aveam timp berechet până la căderea întunericului 



să ne pregătim o cină straşnică, cel puţin asta era părerea 
lui George. Nu trebuia pierdut un astfel de prilej, cu atât mai 
mult cu cât George ţinea cu tot dinadinsul să ne arate ce se 
poate realiza în materie de bucătărie pe Tamisa. Din legume, 
resturi  de  carne  rece  şi  altele  puteam  face  o  tocană de 
berbec irlandeză!

Ideea ni s-a părut grozavă. George adună vreascuri  şi 
făcu focul,  iar  Harris  şi  cu mine ne apucarăm să curăţăm 
cartofii. Nu mi-am închipuit, zău, niciodată că e atâta bătaie 
de cap să cureţi cartofi. Fără doar şi poate, a fost munca cea 
mai grea din câte îmi fusese dat să fac până atunci. Ne-am 
pus pe treabă cu voie bună, aş zice chiar cu un fel de exu-
beranţă. Dar voioşia noastră se curmă înainte de a termina 
primul cartof. Pe măsură ce-l curăţăm, mi se părea că are tot 
mai multă coajă. După ce am isprăvit, nu mai rămăsese, ce-i 
drept, nici urmă de coajă sau de ochiuri, dar nici din cartof 
nu mai  rămăsese aproape nimic.  George veni  să ne vadă 
isprava - cartofii noştri nu erau mai mari decât nişte alune.

- Nu, nu merge aşa! Asta-i  curată risipă! Trebuie să-i 
răzuiţi.

Răzuitul cartofilor s-a dovedit a fi o muncă mai afurisită 
chiar decât curăţatul. Au şi cartofii ăştia nişte forme! Numai 
noduri, umflături şi scobituri! După vreo douăzeci şi cinci de 
minute de caznă, aveam la activ patru cartofi răzuiţi. Apoi 
am făcut grevă, declarând că tot restul serii va trebui să ne 
"răzuim" pe noi înşine.

Dacă vreţi să înnebuniţi pe cineva, puneţi-l să răzuiască 
nişte cartofi.  Părea aproape de necrezut că sumedenia de 
coji în care înotam provine doar din patru cartofi mari şi laţi. 
E o pildă grăitoare a ceea ce se poate face cu economie  şi 
grijă.

Cum George susţinea că ar fi ridicol să nu punem decât 
patru  cartofi  în  tocana  noastră,  am  spălat  câţiva  şi  i-am 
aruncat în tigaie fără să-i mai curăţăm. Apoi am mai adăugat 
o  varză şi  o  jumătate  de  măsură de  mazăre.  După ce 
amestecă totul, George spuse că mai e destul loc în tigaie, 
aşa că am răscolit prin coşniţe, am scos mai toate resturile şi 
le-am aruncat la fiert. Am mai dat peste o jumătate de pateu 
de porc  şi peste o bucată de slănină fiartă. Bune  şi astea! 



George descoperi o cutie de somon începută şi o deşertă în 
tigaie fără să mai stea pe gânduri.

- O astfel de mâncare, spuse el, te ajută să te desco-
toroseşti de o mulţime de lucruri.

Eu am găsit două ouă sparte  şi le-am pus  şi pe ele la 
grămadă.

-  O să îngroaşe sosul,  fu de părere George.  Celelalte 
ingrediente nu le mai  ţin minte, dar de un lucru sunt sigur: 
nu s-a aruncat nimic!  Îmi  amintesc că  Montmorency,  care 
urmărise toate operaţiunile de pregătire a cinei cu cel mai 
viu interes, o şterse într-un târziu cu o expresie gânditoare şi 
preocupată. După câtva timp se întoarse cu un  şobolan de 
apă în bot. Evident, vroia  şi el să contribuie la cina noastră 
cu ceva - nu-mi pot da seama dacă în bătaie de joc sau cu 
dorinţa sinceră de a ne ajuta într-adevăr.

Ce trebuia să facem cu şobolanul? Să-l punem în tocană 
sau nu? Se iscă o discuţie. Harris era de părere că ar da un 
gust bun, amestecat cu celelalte ingrediente, şi că nu trebuia 
scăpat nici un prilej, oricât de neînsemnat, de a adăuga ceva 
la tocană, dar George se împotrivi, invocând tradiţia - cine a 
mai pomenit o tocană irlandeză cu şobolani de apă? Era mai 
cuminte să evităm experienţele.

- Dacă nu încerci niciodată un lucru nou, spuse Harris, 
de unde poţi să ştii dacă e bun sau rău? Oamenii de felul tău 
stăvilesc  progresul  omenirii!  la  gândeşte-te  la  cel  care  a 
preparat pentru întâia oară cârnatul nemţesc!

Tocana noastră a fost grozavă; nicicând nu mi s-a părut 
o mâncare mai gustoasă. Avea o aromă atât de proaspătă, 
era atât de picantă! Să-ţi lingi degetele, nu alta!

Ţi se scârbeşte repede de bucatele obişnuite pe care le 
iei la drum, mâncarea noastră din seara aceea avea însă  o 
savoare necunoscută, un gust propriu, numai şi numai al ei. 
Şi era şi hrănitoare totodată. Era o mâncare de calitate supe-
rioară,  după expresia  lui  George.  Mazărea  şi  cartofii,  ce-i 
drept, ar fi putut fi ceva mai bine fierţi, dar cum aveam cu 
toţii măsele bune, nu ne-am prea sinchisit. Cât despre sos, a 
fost  un  adevărat  poem,  cam  indigest  pentru  un  stomac 
delicat, dar hrănitor.

Ceaiul şi tarta cu vişine au încheiat cina noastră, iar în 



timpul  cât  ne  beam  ceaiul,  Montmorency  se  război  cu 
ceainicul şi, bietul de el, ieşi prost până la urmă.

Încă de la începutul călătoriei,  Montmorency manifes-
tase o mare curiozitate faţă de ceainic. Se aşeza dinaintea 
lui şi-l privea lung cum fierbe, cu oarecare uimire, încercând 
din  când în  când să-l  aţâţe  prin  mârâituri.  Când ceainicul 
dădea în clocot  şi  începea să bufnească,  Montmorency se 
credea înfruntat  şi nu mai dorea altceva decât să se ia la 
harţă cu  el,  numai  că,  tocmai  atunci,  unul  dintre  noi 
intervenea prompt  şi-i răpea duşmanul de sub nas, înainte 
ca el să se fi putut repezi asupra lui.

De astă dată, însă, Montmorency era hotărât să ne-o ia 
înainte. La primul fluierat al ceainicului, se ridică mârâind şi 
se îndreptă spre el, ameninţător. Ceainicul era mărunţel, dar 
tare curajos, căci se zborşi la câine şi-l scuipă.

-  Dintr-ăştia-mi  eşti,  care  va  să zică!  lătră 
Montmorency,  arătându-şi  colţii.  O să te  învăţ eu să-ţi  iei 
nasul la purtare cu un câine respectabil şi care munceşte din 
greu. Mă, janghinosule! Ce, crezi că mă sperii cu ciocul tău?, 
Nenorocitule! Hai, dă-te mai aproape!

Şi se năpusti asupra bietului ceainic şi-l apucă de cioc.
În liniştea adâncă a serii răzbătu un schelălăit înfiorător. 

Montmorency părăsi barca şi cu o iuţeală de treizeci şi cinci 
de mile pe oră, ocoli insulele de trei ori, oprindu-se din; când 
în când ca să râme cu botul prin noroiul rece.

De atunci încoace, Montmorency a privit ceainicul cu un 
amestec  de  veneraţie,  neîncredere  şi  ură.  De  câte  ori  îl 
vedea, începea să mârâie  şi o tulea repede, cu coada între 
picioare,  iar  de  câte  ori  puneam  de  ceai,  de  îndată ce 
prindea de veste, sărea afară din barcă şi aştepta pe mal 
până ce isprăveam.

După cină, George îşi scoase banjo-ul - avea omul chef 
să cânte! Harris se împotrivi - îI durea capul şi nu se simţea 
în stare să facă faţă onorabil. George era însă de părere că 
muzica  îi  va  face  bine.  De  multe  ori,  pleda  el,  muzica 
linişteşte nervii  şi  potoleşte durerea de cap.  Iar pentru a-i 
deschide  pofta,  zdrăngăni  câteva  acorduri.  Harris  însă 
declară că preferă să-l doară capul.

Nici  până azi  n-a învăţat  George să cânte din banjo. 



Prea n-a avut parte, săracul, decât de împrejurări potrivnice. 
Când ne găseam pe cursul superior al fluviului, încercase în 
vreo două seri să exerseze puţin, dar nu izbutise niciodată.

Căci cine nu şi-ar fi pierdut cumpătul auzind înjurăturile 
lui Harris? Unde mai pui că şi Montmorency urla ca apucat în 
tot  timpul  prestaţiei.  Nu  erau  cele  mai  prielnice  condiţii, 
trebuie să recunoaştem.

-  Ce  l-a  apucat?  De  ce  dracu  urlă?  exclama  George 
indignat, ochind câinele cu o gheată.

- De ce te-ai apucat tu să cânţi când urlă el? i-o întorcea 
Harris,  şterpelindu-i  gheata.  Dă-i  pace!  Nu  se  poate  opri, 
lasă-l să urle. Are ureche muzicală şi felul în care cânţi ÎI face 
să-şi iasă din ale lui.

George se hotărî să amâne studierea banjo-ului pentru 
acasă.  Dar  nici  atunci  nu i-a  fost  dat  s-o  nimerească mai 
bine.  Doamna  Poppets,  de  îndată ce  începea  George  să 
cânte, urca scara şi-l ruga, cu mare părere de rău - pentru că 
ei,  personal,  îi  plăcea  să-l  asculte  -  să înceteze,  fiindcă 
doamna de la etaj era însărcinată şi doctorul se teme ca nu 
cumva muzica să-i dăuneze copilului.

A mai încercat George să exerseze noaptea târziu, în 
piaţă. Dar vecinii s-au plâns şi, într-una din nopţi, a fost pus 
un paznic, care l-a înhăţat. Vina fiind evidentă, George a fost 
condamnat să abandoneze banjo-ul vreme de şase luni.

În urma acestei întâmplări pierdu orice tragere de inimă 
pentru acest instrument. A mai încercat el de vreo două-trei 
ori s-o ia de la capăt după ce au trecut cele şase luni, dar a 
avut de înfruntat aceeaşi răceală, aceeaşi lipsă de simpatie 
din partea tuturor. După o vreme, cu totul dezamăgit, dădu 
un  anunţ prin  care  oferea  banjo-ul  la  un  preţ de  nimic  - 
"posesorul  nemaifolosindu-l"  -  şi,  în  schimb,  se  apucă  să 
înveţe scamatorii cu cărţi de joc.

Îi  compătimesc  sincer  pe  cei  care  vor  să înveţe  un 
instrument muzical.  Ai  fi  înclinat să crezi  că societatea, în 
propriul ei interes,  îşi dă toată silinţa să-i înlesnească oricui 
învăţarea unui instrument muzical. Ţi-ai găsit!

Am cunoscut pe vremuri un tânăr care învăţa să cânte 
din cimpoi. Nu vă puteţi închipui cât de multe împotriviri a 
trebuit să înfrunte - nici măcar propria lui familie nu l-a spri-



jinit în mod efectiv. Tatăl său, de la bun început, nici nu voia 
să audă de aşa ceva, iar când venea vorba despre cimpoi, îşi 
dădea frâu liber la gură.

Prietenul  meu  se  scula  cu  noaptea  în  cap  ca  să 
studieze, dar până la urmă a trebuit să renunţe din pricina 
surorii  şale,  care,  fiind  cam  superstiţioasă,  susţinea  că e 
inadmisibil ca cineva să-şi înceapă ziua într-un chip atât de 
monstruos.

Aşa stând lucrurile, omul se hotărî să exerseze noaptea, 
după ce toată lumea se ducea la culcare, dar nici de data 
asta nu i-a mers mai bine, căci strica bunul renume al casei. 
Trecătorii întârziaţi se opreau în drum să asculte, iar a doua 
zi  dimineaţă dădeau  sfoară prin  tot  oraşul  că în  casa 
domnului Jefferson a fost săvârşită o crimă oribilă în cursul 
nopţii. Povesteau că au auzit ţipetele victimei, blestemele şi 
înjurăturile cumplite ale asasinului, apoi implorările muribun-
dului şi ultimele sale horcăituri.

I  s-a  îngăduit  să exerseze  ziua-n  amiaza  mare,  în 
bucătăria din fund, cu toate uşile bine închise, dar în ciuda 
acestor măsuri de precauţie, pasajele cele mai impresionan-
te puteau fi totuşi auzite şi în salon şt o emoţionau pe mama 
lui până la lacrimi.

Femeia zicea că sunetele îi aminteau de bietul ei tată, 
care fusese înghiţit de un rechin pe când se scăldă undeva 
pe coasta Noii Guinee. Cum de făcea această stranie asoci-
aţie de idei era un mister.

Mai târziu, i se amenajă tânărului meu prieten un mic 
pavilion în fundul grădinii, ia vreun sfert de milă depărtare 
de casă şi când avea chef să cânte trebuia să se ducă acolo 
cu  ditamai  cimpoiul.  Uneori,  vreun  musafir  care  n-avea 
cunoştinţă de toate acestea, ca unul neprevenit de nimeni 
din cei ai casei, ieşea să dea o raită prin grădină. Deodată, 
omul auzea sunetele cimpoiului.  Dacă era tare de înger, îl 
treceau doar fiorii  şi-l  apucau istericalele, dar dacă era un 
om obişnuit, înnebunea de-a binelea.

Primele  eforturi  ale  unui  cimpoier  amator,  trebuie  să 
recunosc, trezesc asociaţii  dureroase.  Ştiu asta din propria 
mea experienţă, pentru că l-am ascultat pe tânărul meu pri-
eten. Nimic mai obositor decât să cânţi din cimpoi. Trebuie 



să tragi deodată în piept tot aerul de care ai nevoie pentru 
întreaga  bucată -  cel  puţin  asta  a  fost  deducţia  mea, 
observându-l pe Jefferson.

Începea măreţ, cu o notă plină de sonoritate, sălbatică, 
războinică,  răscolitoare.  Dar  pe  măsură ce  continua, 
sunetele deveneau tot  mai  slabe  şi  ultima măsură era de 
obicei întreruptă la mijloc de un bolborosit  şi de un  şuierat 
care te făceau să crezi că cimpoiul îşi dă duhul.

Îţi  trebuie  sănătate,  nu  glumă,  ca  să poţi  cânta  din 
cimpoi.

Tânărul Jefferson nu ştia decât o singură bucată, dar nu 
am auzit pe nimeni să se plângă de sărăcia repertoriului său. 
După spusele lui,  cânta "Vine familia Campbell,  ura, ura!", 
dar taică-său susţinea mereu că sunt "Zambilele din Scoţia". 
Nimeni nu ştia cu siguranţă ce anume este, dar toată lumea 
era de acord că sună a cântec scoţian.

Străinilor li se dădea voie să ghicească de trei ori şi cei 
mai mulţi sugerau titluri noi, de fiecare dată.

Harris fu arţăgos  şi imposibil după cină - bănuiesc că 
tocana îi căzuse cam greu la stomac. Nu e obişnuit cu deli-
catesele societăţii înalte. Noi ce era să facem? L-am lăsat în 
barcă şi ne-am hotărât să dăm o raită prin Henley. Harris ne 
asigură că,  după un pahar cu whisky  şi  o pipă,  o să rân-
duiască toate  pentru  noapte.  La  întoarcere  trebuia  să-l 
strigăm şi el avea să vină să ne ia de pe mal.

- Bagă de seamă să nu adormi, i-am spus noi la plecare.
- Nici o grijă, atâta timp cât îmi stă tocana în gât, mor-

măi el şi începu să vâslească spre insulă.
Henley se pregătea pentru regate  şi  era plin  de ani-

maţie.  Prin  oraş am  întâlnit  un  număr  respectabil  de 
cunoscuţi şi în plăcuta lor tovărăşie timpul a trecut destul de 
repede.  Era  aproape  unsprezece  când  am  pornit-o  spre 
"casă" - cum ne deprinsesem noi să-i spunem bărcii. Aveam 
patru mile de mers.

Era o noapte rece, cu o ploaie măruntă, care se cernea 
din  cerul  mohorât.  Şi  cum  ne  târam  noi  picioarele  prin 
câmpia  mută şi  învăluită de  umbrele  nopţii,  vorbindu-ne 
aproape în  şoaptă şi  întrebându-ne dacă nu cumva ne-am 
rătăcit, tare ne mai era dor de bărcuţa noastră, cu lumina ei 



care licărea prin pânza bine întinsă a coviltirului, de Harris şi 
Montmorency, precum şi de whisky...

Ne închipuiam ajunşi la bord, obosiţi şi cam flămânzi şi 
evocam  imaginea  fluviului  posomorât,  a  copacilor  fan-
tomatici şi, ceva mai în fund, ca un licurici uriaş, barca noas-
tră dragă,  atât  de  primitoare,  de  intimă,  de  plăcută.  Ne 
vedeam cinând în ea, ciugulind friptura rece şi întinzându-ne 
unul altuia câte un colţ de pâine, auzeam clinchetul zglobiu 
al  cuţitelor...  şi  întreaga  barcă răsuna  de  vocile  noastre 
vesele, care, prin deschizătura coviltirului, se împrăştiau în 
noapte, Pentru a ne vedea cât mai curând visul cu ochii, am 
grăbit pasul.

Ne-am  bucurat  grozav  când  am  ajuns  la  drumul 
edecului, căci până atunci nu prea ştiam dacă ne apropiem 
sau dacă ne depărtăm de fluviu. Când eşti sleit de oboseală 
şi vrei să te culci cât mai repede, astfel de incertitudini te 
macină.  Când  treceam  prin  Shiplake,  orologiul  bătea 
douăsprezece fără un sfert, George mă întrebă gânditor:

- Îţi mai aminteşti care e insula noastră?
- Nu prea, am răspuns, căzând  şi eu pe gânduri. Câte 

insule să fie cu totul?
- Doar patru, răspunse George. Totul o să se termine cu 

bine, dacă n-a adormit.
- Dar dacă a adormit? am întrebat eu, dar am părăsit 

imediat acest făgaş al gândurilor.
În dreptul primei insule am strigat fără să primim nici 

un răspuns. În dreptul celei  de a doua am obţinut acelaşi 
rezultat.

- Acum îmi amintesc! exclamă George. E a treia! Plini 
de speranţă, am dat fuga până în dreptul ei şi am strigat din 
răsputeri.

Nici un răspuns!
Lucrurile  se  complicau.  Era  trecut  de  miezul  nopţii. 

Hotelurile din Shiplake  şi Henley erau probabil înţesate. Pe 
de altă parte, ne era peste mână să întrebăm la o astfel de 
oră pe gospodarii de prin partea locului dacă nu au cumva 
camere de închiriat. George îmi propuse să ne întoarcem la 
Henley  şi  acolo  să burduşim un poliţai,  iar  în  felul  acesta 
aveam să fim găzduiţi la secţie. Toate bune, dar ce te faci 



dacă poliţaiul ne răspunde tot cu lovituri şi nu ne închide? Nu 
ne puteam petrece toată noaptea bătându-ne cu poliţia.  Şi, 
în afară de asta, nu era în interesul nostru să ne întrecem cu 
gluma şi să ne pomenim cu şase luni de puşcărie.

Cuprinşi de deznădejde, am strigat ca din gură de şarpe 
în dreptul a ceea ce prin întuneric ni se părea nouă că e cea 
de a patra insulă, dar fără nici un rezultat. Între timp, ploaia 
se înteţise  şi  părea că are să ţină mult.  Eram uzi până  la 
piele, rebegiţi de frig  şi morocănoşi. Începurăm să ne între-
băm dacă nu cumva sunt  mai  mult  de patru insule,  dacă 
suntem în dreptul lor sau undeva mai departe, poate la o 
milă  depărtare de ele, dacă nu cumva ne aflam în cu totul 
altă parte decât ar fi trebuit, atât de noi şi de ciudate ni se 
păreau toate în întuneric  şi înţelegeam acum suferinţele lui 
Prichindel în Pădure.

Tocmai când ne pierdusem orice speranţă... da, ştiu că 
aceasta e clipa în care se întâmplă evenimentele însemnate 
în poveşti  şi romane, dar ce să fac? M-am apucat să  scriu 
această carte cu hotărârea de a spune întotdeauna adevărul-
adevărat  şi am hotărât să-l spun chiar dacă voi fi nevoit să 
folosesc pentru asta expresii uzate şi banale!

Aşadar,  exact  în  clipa  când  ne  pierduserăm  orice 
speranţă - acesta e adevărul! - privirile îmi fură atrase de o 
flăcăruie  ciudată care  pâlpâia  printre  copacii  de  pe  malul 
opus. M-am gândit o clipă la stafii, atât era de slabă şi de 
tainică lumina aceea. În clipa următoare însă mă străfulgeră 
gândul că s-ar putea să fie barca noastră, ceea ce m-a făcut 
să scot un strigăt atât de puternic, încât însăşi noaptea păru 
că se cutremură în somnul ei.

Am aşteptat cu răsuflarea tăiată cam un minut şi, deo-
dată, - o, muzică divină a întunecimilor! - Montmorency ne 
răspunse printr-un lătrat. Am mai strigat o dată, atât de tare, 
încât i-am fi putut trezi din somn şi pe "Cei  şapte adormiţi" 
[După o legendă, şapte creştini au adormit într-o peşteră în 
care se ascunseseră de teama persecuţiilor şi s-au deşteptat 
după 200 de ani] (fie vorba între noi, n-am priceput niciodată 
de  ce  e  nevoie  de  mai  mult  zgomot  ca  să trezeşti  şapte 
adormiţi decât unul singur) şi după ceea ce ni se păru nouă o 
oră (când, de fapt, nu fuseseră mai mult de cinci minute) am 



văzut barca luminată  despicând încet negurile  şi  am auzit 
vocea somnoroasă a lui Harris întrebându-ne unde suntem.

Cu  Harris  se  petrecea  ceva  foarte  ciudat.  Era  foarte 
obosit,  ce să zic,  sleit  de puteri:  nici  nu apucase omul să 
tragă bine barca înspre partea malului de unde ne-ar fi fost 
cu  neputinţă să sărim  în  ea,  că şi  adormi.  A  trebuit  să 
strigăm şi să zbierăm de nenumărate ori ca să-l trezim şi să-l 
facem să judece puţin. Până la urmă, totuşi, a dat Dumnezeu 
şi am ajuns teferi la bord.

Ne-a  izbit  pe  amândoi  expresia  plouată a  lui  Harris. 
Avea înfăţişarea unui  om care trecuse prin cele mai grele 
încercări. L-am întrebat dacă i s-a întâmplat ceva.

- Lebedele! îngăimă Harris.
Se pare că ne legasem barca lângă un cuib de lebede. 

Curând după plecarea mea şi a lui George, o lebădă, grozav 
de întărâtată, începu să facă tărăboi. Harris o goni  şi ea  îşi 
aduse lebădoiul. Harris spunea că avusese de luptat din greu 
cu cele două lebede, dar că, până la urmă, îndrăzneala  şi 
îndemânarea l-au ajutat să le pună pe fugă.

După vreo  jumătate  de  ceas  însă,  vreo  optsprezece 
lebede  îl  înconjuraseră pe  Harris...  Se  încinsese  o  bătălie 
cumplită -  asta  dacă ar  fi  să-i  dam  crezare  lui  Harris. 
Lebedele încercaseră să-i dea jos din barcă, pe ei împreună 
cu Montmorency,  şi  să-i  înece.  Harris  se  apără eroic  vreo 
patru ore, omorî o mulţime, iar restul îşi luară tălpăşiţa ca să 
moară în altă parte.

- Câte lebede ziceai că erau? îl întrebă George.
- Treizeci şi două, răspunse Harris picotind.
- Adineauri ziceai că optsprezece.
- Ei aş, mormăi Harris, Douăsprezece am spus. Ce, crezi 

că nu mai ştiu să număr?
Adevărul cu privire la aceste lebede nu l-am putut afla 

niciodată. Când l-am întrebat a doua zi dimineaţă despre ciu-
data întâmplare, Harris a exclamat: "Ce lebede, frate?", ca 
un om convins că George şi cu mine am visat.

O, cât de bine ne simţeam în barcă, teferi  şi  nevătă-
maţi,  după atâtea  încercări  şi  nelinişti!  Ne-am ospătat  în 
lege, şi dacă am fi găsit whisky, ne-am fi pregătit un punci. 
L-am întrebat pe Harris ce-a făcut cu sticla, dar omul părea 



că nu înţelege despre ce e vorba. Montmorency avea aerul 
că ştie ceva, dar rămase mut...

Am dormit bine în noaptea aceea şi aş fi dormit şi mai 
bine dacă n-ar fi fost Harris. Îmi amintesc ca prin vis că m-a 
trezit  de  cel  puţin  douăsprezece  ori  în  cursul  nopţii,  tot 
învârtindu-se prin barcă cu felinarul ca să-şi caute hainele.

Toată noaptea s-a agitat aşa. De două ori ne-a sculat, 
pe George şi pe mine, ca să se convingă că nu ne-am culcat 
pe pantalonii lui. A doua oară, iui George îi sări ţandăra:

-  La  ce  naiba  îţi  trebuie  pantalonii  în  plină noapte? 
întrebă el indignat. De ce nu te culci odată?

Când m-am trezit  iar,  nu-şi  găsea  ciorapii.  Iar  ultima 
mea  amintire  ceţoasă este  că am  fost  întors  pe  partea 
cealaltă, în timp ce Harris bolborosea ceva despre extraordi-
nara dispariţie a umbrelei sale.

CAPITOLUL XV

Îndeletniciri  gospodăreşti.  Dragostea  de  muncă. 
Navigatorul  încercat,  ce  face  şi  ce-ţi  spune  că a  făcut. 
Scepticismul  noii  generaţii.  Amintiri  despre  canotajul  de 
altădată. Plutăritul. George e un adevărat maestru. Bătrânul 
barcagiu  şi  metoda  pe  care  o  foloseşte.  E  un  om  calm, 
răspândind numai pace în jurul lui.  Ageamiul.  Bacurile. Un 
accident regretabil. Plăcerile prieteniei. Navigatul cu pânze, 
prima mea experienţă. Cum de nu ne-am înecat - explicaţii  
posibile

A  doua  zi  ne-am  sculat  târziu  şi,  la  insistenţele  lui 
Harris, am luat o gustare nepretenţioasă, "fără trufandale". 
Apoi  am  dereticat,  am  pus  lucrurile  în  ordine  (muncă 
serioasă, nu glumă, care începea să mă lămurească în pri-
vinţa unei probleme ce mă obseda de mult,  şi anume: cum 
izbuteşte să-şi treacă vremea o femeie care are grijă doar de 
o singură casă) şi, pe la zece, am pornit la drum, într-o călă-
torie de o zi întreagă, după cum plănuisem de la început.

Deoarece  ne  cam  plictisisem  de  tras  la  edec,  am 
hotărât să vâslim în cursul dimineţii, iar Harris s-a gândit că 
cel mai bun aranjament ar fi ca eu şi George să vâslim, iar el 
să stea  la  cârmă.  Nu  m-am  declarat  deloc  de  acord  cu 



această idee. Am spus că Harris ar da dovadă de mai mult 
bun simţ dacă ar propune ca el  şi  George să muncească, 
lăsându-mă pe mine să mă mai  odihnesc.  Aveam convin-
gerea că trudesc mai mult decât o cereau atribuţiile mele în 
cursul acestei excursii, fapt care începea să mă întărâte.

Întotdeauna mi se pare că muncesc mai mult decât s-ar 
cuveni.  Nu  că aş avea  obiecţii  împotriva  muncii,  ferit-a 
sfântul! Munca mă fascinează: sunt în stare să stau ceasuri 
întregi  şi să mă uit la cei ce robotesc. Mi-e dragă munca şi 
gândul de-a scăpa de ea îmi frânge inima.

Oricât lucru mi s-ar da, niciodată nu mi se pare prea 
mult.  Colecţionarea  de  lucrări  aproape  că a  devenit  o 
pasiune pentru mine - biroul meu e atât de încărcat, încât n-
a mai rămas un locşor goi. Încă puţin  şi voi fi nevoit să-mi 
construiesc o nouă aripă la clădire.

Am şi o atitudine grijulie faţă de muncă. Pe unele dintre 
lucrările pe care le  ţin acolo de ani de zile n-o să întâlniţi o 
urmă de deget. Mă mândresc cu aceste lucrări, iar din când 
în când le  şterg de praf. Nu cred să-şi mai păstreze cineva 
lucrările mai bine ca mine!

Dar,  deşi  îmi  place  munca la  nebunie,  înţeleg  să fiu 
drept.

Nu cer  să mi  se  dea  decât  partea  ce-mi  revine.  Din 
păcate, mi se dă fără ca eu să cer, cel puţin aşa mi se pare şi 
asta mă supără.

George e de părere că n-ar trebui să mă necăjesc din 
pricina asta; zice că numai firea mea exagerat de scrupu-
loasă mă face să cred că mi se dă mai mult  decât mi se 
cuvine şi că, de fapt, nu primesc nici măcar jumătate din cât 
ar  trebui.  Bănuiesc  însă că spune  asta  numai  ca  să mă 
liniştească.

Am  observat  că într-o  barcă,  fiecare  membru  al 
echipajului ajunge la ideea fixă că el face totul.  Harris, de 
pildă, susţinea că e singurul care munceşte  şi că George şi 
cu mine ne batem joc de el. George, pe de altă parte, a râs 
pur şi simplu de ideea că Harris ar fi făcut şi altceva în afară 
de a mânca şi a dormi, exprimându-şi totodată convingerea 
de nestrămutat că el, George, a dus tot greul.

Spunea  că nu  i  s-a  mai  întâmplat  să plece  în  vreo 



excursie cu doi trântori mai înrăiţi decât mine şi Harris. Asta 
îl amuză pe Harris.

- Închipuie-ţi, George ne vorbeşte despre muncă! spuse 
el râzând. Păi, eu cred că dacă ar munci numai o jumătate 
de  ceas,  şi-ar  da  sufletul.  L-ai  văzut  vreodată pe  George 
muncind? adăugă apoi întorcându-se spre mine.

Aşa e, nu-l văzusem niciodată, cel puţin de când ple-
casem la drum.

- Cine vorbeşte! Să fiu ai naibii dacă jumătate de drum 
ai făcut altceva decât să dormi, se răţoi George la Harris. L-
ai văzut vreodată treaz de-a binelea, în afară de ora mesei? 
mă întrebă George.

Adevărul mă silea să-l sprijin pe George. De la început, 
Harris fusese de prea puţin ajutor în barcă.

-  Oricum,  am  făcut  mai  multă treabă decât  Jerome, 
spuse Harris.

- N-ai fi putut face mai puţină, adăugă George.
- Jerome se consideră pasager, continuă Harris. Asta le-

a fost recunoştinţa pentru că i-am adus, pe ei  şi barca aia 
nenorocită, de la Kingston, pentru că am supravegheat şi am 
dirijat toate, pentru că am avut grijă de ei  şi i-am slugărit. 
Aşa sunt oamenii!

Am rezolvat  neînţelegerea  în  felul  următor:  Harris  şi 
George vor vâsli până dincolo de Reading, iar de acolo eu o 
să trag la edec. Nu mă mai încântă de loc să împing o barcă 
grea împotriva unui curent puternic.  A fost o vreme - ce-i 
drept e mult de atunci - când ceream în gura mare să mi se 
dea o treabă grea de făcut, astăzi însă prefer să le dau tine-
rilor şansa de a arăta ce pot.

Am  observat  că vâslaşii  cu  multă experienţă bat  în 
retragere în acelaşi chip, ori de câte ori se pune problema 
unui vâslit anevoios. ÎI  recunoşti pe vâslaşul încercat după 
felul în care se întinde pe pernele din fundul bărcii şi-i încu-
rajează pe  cei  de  la  vâsle,  spunându-le  anecdote  despre 
isprăvile grozave pe care le-a săvârşit în sezonul trecut.

-  Dacă şi  asta se poate numi muncă grea! behăie el 
între două rotocoale de fum, adresându-se celor doi începă-
tori transpiraţi, care luptă eroic împotriva curentului de o oră 
şi jumătate. Păi, să vedeţi voi, vara trecută, Jam Biffles, Jack 



şi cu mine am ajuns, vâslind, de la Marlow la Goring, într-o 
singură după-amiază,  fără să ne  oprim  măcar  o  dată.  Îţi 
aduci aminte, Jack?

Jack,  care  îşi  pregătise  ia  prova  un  culcuş din  toate 
ţoalele  şi  hainele  pe  care  le-a  putut  găsi  şi  care  dormea 
acolo de două ceasuri, se trezeşte pe jumătate, auzindu-se 
astfel chemat,  îşi aminteşte de întâmplarea cu pricina  şi-şi 
mai aduce aminte că în ziua aceea au avut de înfruntat un 
curent grozav de iute şi un vânt cu năbădăi.

-  Să fi  fost  cam la  treizeci  şi  patru  de  mile,  adaugă 
primul, întinzându-se după o altă pernă ca să şi-o pună sub 
căpătâi.

- Nu, nu, de ce exagerezi, Tom? murmură Jack pe un 
ton de reproş. Treizeci şi trei, cel mult.

După care,  Jack  şi  Tom,  istoviţi  de  efortul  cerut  de 
conversaţie, aţipesc din nou. Iar cei doi găgăuţă de la vâsle 
încearcă un sentiment de mândrie la gândul că li s-a permis 
să ducă cu barca doi vâslaşi atât de vajnici ca Jack şi Tom, şi 
vâslesc cu şi mai multă râvnă.

Când eram tânăr, grozav îmi plăcea să ascult baliverne 
de soiul celor pe care le povesteau cei mai vârstnici. Eram 
numai ochi şi urechi, le sorbeam, reţineam fiecare cuvânt şi 
de abia aşteptam să aud şi altele, dar noii generaţii parcă îi 
lipseşte  credinţa  simplă a  timpurilor  de  altădată.  Vara 
trecută, George, Harris şi cu mine am luat cu noi un ageamiu 
dintr-ăştia  şi  i-am  făcut  capul  calendar,  tot  povestindu-i 
braşoave despre minunile săvârşite de noi în drum.

Am început cu poveştile obişnuite, adică cu minciunile 
respectabile care, ani  şi ani de-a rândul, au fost folosite de 
fiecare  barcagiu,  apoi  am  adăugat  vreo  şapte  poveşti 
inedite,  inventate  de  noi,  inclusiv  o  povestire  cu  totul 
veridică,  întemeiată,  până la  un  punct,  pe  un  episod 
născocit,  care, într-o formă modificată, li  se întâmplase cu 
câţiva ani în urmă unor prieteni de-ai noştri, un basm căruia 
până şi un copil i-ar fi putut da crezare, fără să sufere prea 
mult.

Ei bine, tinerelul acela şi-a râs de toate isprăvile pe care 
i le-am povestit şi ne-a rugat să i le mai spunem o dată şi să 
facem rămăşag cu el zece contra unu că nu sunt adevărate.



În  cursul  dimineţii  ne-am  apucat  să flecărim  despre 
experienţele  noastre  nautice,  povestindu-ne  primele 
încercări ale fiecăruia în arta vâslitului. Prima mea amintire 
de acest fel era cum odată am dat câte trei pence fiecare şi 
cum am închiriat o ambarcaţiune de curioasă construcţie pe 
lacul din Regent's Park, fiind nevoiţi ulterior să ne uscăm în 
casa paznicului.

După aceea,  deoarece  am căpătat  gust  de  apă,  am 
plutărit  destul de mult prin diverse cărămidării  suburbane, 
un exerciţiu care oferă mar multă distracţie  şi emoţii decât 
se poate îndeobşte închipui, mai ales când te afli în mijlocul 
heleşteului  şi proprietarul materialelor din care e confecţio-
nată pluta apare ca din senin pe mal cu o nuia în mână.

Prima  reacţie  pe  care  o  încerci  la  vederea  acestui 
gentleman este că, într-un fel sau altul, nu prea îţi arde de 
societate  şi  conversaţie  şi  că ai  prefera să-l  ocoleşti  dacă 
asta n-ar părea cam nedelicat din partea ta, aşa că, în con-
secinţă, idealul tău momentan este să ajungi pe celălalt mal 
al heleşteului şi să o iei spre casă tiptil, prefăcându-te că nu 
l-ai văzut. El, însă, ţi-ai găsit! Ţine cu tot dinadinsul să te ia 
de mână şi să-ţi vorbească între patru ochi.

Întâmplător, îl cunoaşte pe tatăl tău, ba nici tu nu-i eşti 
defel străin. Totuşi, nu te simţi deloc atras spre el. Spune că 
o să te înveţe să-i iei scândurile şi să-ţi faci plută din ele, dar 
cum nu e nevoie să te înveţe, pentru că pluta e construită şi 
pluteşte, ţi se pare că oferta, deşi bine intenţionată, nu-şi are 
rostul şi inima nu-ţi dă ghes să-l deranjezi acceptând-o.

Dorinţa  lui  de  a  te  întâlni,  totuşi,  învinge răceala  de 
care dai tu dovadă şi felul energic în care dă târcoale iazului, 
ca să fie de faţă când o să debarci, e de-a dreptul măgulitor.

Dacă omul e rotofei şi astmatic, îi poţi dejuca avansurile 
cu uşurinţă, dar dacă e tânăr, lung şi iute de picior, întâlnirea 
e inevitabilă. Totuşi,  întrevederea e extrem de scurtă, cea 
mai mare parte a conversaţiei fiind suportată de el, propriile 
tale remarci sunt mai ales exclamative şi monosilabice şi de 
îndată ce ai posibilitatea să o faci pleci.

Am consacrat plutăritului vreo trei luni de zile şi cum la 
sfârşitul  acestei  perioade făceam faţă întru totul  cerinţelor 
reclamate de această artă, am luat hotărârea să practic vâs-



litul  adevărat,  înscriindu-mă la un club de canotaj  pe râul 
Lea.

Canotajul  pe un râu ca  Lea,  mai  cu  seamă duminica 
după-amiază,  te  face  să te  perfecţionezi  foarte  curând  în 
mânuirea ambarcaţiunilor;  îţi  dă agilitatea necesară, ca să 
nu te laşi intimidat de bădărani sau dat ia fund de bărci şi-ţi 
oferă  nenumărate prilejuri  de a-ţi  însuşi  cea mai rapidă şi 
graţioasă metodă de a te lungi pe fundul bărcii, ca să nu fi 
azvârlit în apă de parâme.

Ce nu-ţi dă însă e stilul. Personal, am căpătat stil numai 
pe  Tamisa.  Stilul  meu  de  a  vâsli  e  foarte  admirat  în 
momentul de faţă. Oamenii spun că e foarte original.

George nu s-a apropiat de apă până la vârsta de  şai-
sprezece  ani,  când  împreună cu  alţi  opt  gentlemeni  de 
seama lui  s-au  dus  în  grup  la  Kew [Grădina  botanică din 
Londra], într-o sâmbătă, cu gând să închirieze o barcă şi să 
vâslească până la  Richmond  şi  înapoi;  unul  dintre  ei,  un 
tânăr descreierat, pe nume Joskins, care se plimbase de vreo 
două ori cu barca pe Serpentine [Lac ornamental din Hyde 
Park,  Londra],  i-a  asigurat  că e  minunat  să călătoreşti  pe 
apă.

Fluxul  creştea  destul  de  repede  când  au  ajuns  la 
debarcader,  iar  dinspre  fluviu  bătea  un  vânt  afurisit,  dar 
aceasta nu i-a deranjat. S-au dus să-şi aleagă barca.

La debarcader era tras un schif de opt; acesta le fură 
inima  şi deci pe acesta l-au cerut. Barcagiul era plecat, de 
faţă fiind numai băiatul acestuia. Băiatul încercă să le tem-
pereze zelul  pentru schif  şi  le  arătă două-trei  bărci  foarte 
confortabile, de felul celor folosite de familii, dar ei nici n-au 
vrut să audă, schif-ul de opt era barca în care socoteau ei că 
o să arate cel mai bine.

Băiatul  desprinse  schif-ul  de  mal,  iar  ei  îşi  scoaseră 
hainele şi se pregătiră să-şi ocupe locurile. Băiatul sugeră ca 
George,  care  încă de  pe  atunci  era  omul  cu  greutate  al 
oricărui grup, să fie numărul patru. George era fericit să fie 
numărul patru, aşa că se duse prompt să ocupe locul omului 
de la prova şi se aşeză cu spatele la cârmă. În cele din urmă 
l-au aşezat cum trebuie şi apoi s-au instalat şi ceilalţi.

Un băiat excesiv de nervos fu numit cârmaci şi Joskins îi 



explică principiile cârmitului. Joskins făcu pe vâslaşul. El le 
spuse celorlalţi, că e destui de simplu - tot ce au de făcut e 
să-l imite pe el.

Navigatorii  declarară că sunt  gata  şi  băiatul  de  pe 
debarcader îi împinse cu prăjina în larg.

Ce  a  urmat  după aceea  George  nu  poate  descrie  în 
amănunt. Îşi aminteşte foarte vag că îndată după ce-au ple-
cat  a  primit  o  lovitură zdravănă în  şale  cu  capătul  vâslei 
numărului cinci şi, concomitent, barca pe care şedea păru că 
dispare de sub el ca prin farmec şi George se pomeni în fun-
dul bărcii. A mai apucat să vadă un amănunt ciudat şi anume 
cum  în  aceeaşi  clipă numărul  doi  s-a  pomenit  trântit  pe 
spate, în fundul bărcii, cu picioarele în aer, ca unul apucat de 
năbădăi.

Au trecut pe sub podul Kew cu latul, cu opt mile pe oră, 
Joskins fiind singurul care vâslea. George, reluându-şi locul, 
încercă să-i dea o mână de ajutor, dar afundându-şi vâsla în 
apă,  spre  nemărginita  lui  surprindere,  aceasta  dispăru  de 
îndată sub  barcă,  puţin  lipsind  să nu-l  tragă şi  pe  el. 
Cârmaciul de la prova aruncă cârma în valuri  şi  izbucni în 
lacrimi.

George n-a aflat  niciodată cum s-au întors,  dar  le-au 
trebuit  numai  patruzeci  de  minute.  O  gloată numeroasă 
urmărea de pe pod cu mult interes spectacolul  şi fiecare îi 
îndruma, prin strigăte, în alt fel. De trei ori au reuşit să ducă 
barca înapoi pe sub pod şi de trei ori au fost mânaţi îndărăt; 
de fiecare dată când cârmaciul privea în sus şi vedea podul 
deasupra lui, izbucnea în hohote de plâns.

În ruptul capului nu ar fi crezut George în după amiaza 
aceea că va îndrăgi vreodată canotajul.

Harris e mai deprins cu vâslitul pe mare şi de aceea, ca 
exerciţiu, îl preferă vâslitului pe ape curgătoare. Eu, nu. Îmi 
aduc aminte că vara trecută am închiriat  o mică barcă la 
Eastbourne - cu ani în urmă vâslisem destul de mult pe mare 
şi-mi închipuiam că o s-o scot bine ia capăt, dar mi-am dat 
seama că uitasem această artă cu desăvârşire. Când băgăm 
una dintre vâsle adânc în apă, cealaltă se învârtea, ca apu-
cată, în văzduh. Ca să lovesc apa cu amândouă în acelaşi 
timp, trebuia să mă scol în picioare. Promenada era înţesată 



de nobili  şi  aristocraţi,  iar eu am fost nevoit să vâslesc în 
acest chip ridicol, sub privirile lor. Am debarcat pe plajă la 
jumătatea drumului  şi  am plătit un barcagiu bătrân să mă 
ducă înapoi.

Îmi place nespus să mă uit cum vâsleşte un barcagiu 
bătrân,  mai  ales  unul  care  a  fost  angajat  cu  ora.  E  ceva 
grozav de odihnitor în felul în care vâsleşte. Nici urmă la el 
de grabă, de pripeală, de năzuinţe violente din cele care, pe 
zi ce trece, devin otrava vieţii  din secolul al XlX-lea. El nu 
caută cu tot dinadinsul să întreacă toate celelalte bărci. Dacă 
o altă barcă îl ajunge din urmă şi-l întrece, asta nu-l tulbură 
-adevărul este că-l  ajung din urmă şi-l  întrec toate bărcile 
care merg în direcţia lui. Asta i-ar necăji  şi enerva pe unii, 
dar nu pe barcagiul bătrân! Sublimul sânge rece al moşului 
ne oferă o minunată lecţie împotriva ambiţiei şi a orgoliului.

Vâslitul practic  şi simplu, suficient pentru a face barca 
să înainteze după sistemul "dă-i bătaie", nu este o artă greu 
de învăţat, dar e nevoie de multă practică până când un băr-
bat  se  simte  în  largul  lui,  vâslind  în  prezenţa  unor  fete. 
"Ritmul" e acela care îi  prilejuieşte necazuri  tineretului.  "E 
tare nostim, exclamă el când, pentru a douăzecea oară în 
decurs de cinci  minute,  îşi  descurcă ramele dintr-ale tale. 
Vâslesc destul de bine când sunt singur!"

E  foarte  amuzant  să vezi  doi  ageamii  încercând  să 
lovească apa în acelaşi ritm. Cel de la prova găseşte că e 
imposibil  să ţină măsura  cu  vâslaşul  pentru  că vâslaşul 
vâsleşte după un sistem de-a dreptul extraordinar. Vâslaşul 
se  arată profund indignat  şi  spune că de  zece  minute  se 
căzneşte  să-şi  adapteze  metoda  la  capacitatea  redusă a 
celui  din  faţă.  Cel  din  faţă,  la  rândul  lui,  se  răţoieşte  şi-l 
roagă  să nu-şi bată capul cu el,  ci  să-şi concentreze toată 
atenţia asupra felului cum vâsleşte.

-  Sau  vrei  să trec  în  locul  tău?  adaugă el,  vrând  să 
spună, printr-o aluzie foarte transparentă, că schimbarea ar 
pune toate lucrurile în ordine.

După ce  mai  frământă apa  vreo  sută de  yarzi,  cu 
rezultate mediocre, întregul secret al necazurilor lor i se re-
velează vâslaşului sub forma unei inspiraţii subite.

-  Ştii care e problema? Ai luat vâslele mele, strigă el, 



întorcându-se spre cel din faţă. la dă-mi-le încoace.
-  D-aia,  vezi,  nu  înţelegeam  eu  de  ce  nu  merge, 

răspunde cel de la prova, luminându-se la faţă, bucuros să 
facă schimbul. Acum o să meargă strună.

Dar nu merge strună nici atunci. Vâslaşul trebuie să se 
întindă după vâsle cât e el de lung, iar vâslele, o dată fixate 
în strapazane, îl lovesc fără milă în piept. Apoi iar schimbă 
vâslele între ei şi ajung la concluzia că de la început li s-a dat 
o garnitură greşită de vâsle şi tot înjurându-l pe barcagiu de 
mama focului, redevin prietenoşi şi înţelegători.

George  îşi exprimă dorinţa de a călători  şi cu un bac. 
Nu e lucru atât de uşor pe cât pare. După cum se întâmplă şi 
cu  vâslitul,  nu-ţi  trebuie  mult  să înveţi  cum  să conduci 
ambarcaţiunea,  dar  ai  nevoie  de  multă practică pentru  a 
face asta cu eleganţă şi fără a-ţi uda mânecile.

Unui tânăr pe care l-am cunoscut i s-a întâmplat odată 
un  accident  regretabil  pe  bacul  pe  care-l  încerca  pentru 
prima dată. Se descurca atât de bine, încât şi-o cam luase în 
cap,  plimbându-se  încoace  şi  încolo  pe  bac  şi  mânuind 
prăjina cu o graţie nepăsătoare, de-a dreptul fascinantă. Aşa, 
de pildă, se ducea în partea din faţă a bacului, înfigea prăji-
na, apoi alerga la capătul opus, ca unul vechi în meserie. Era 
măreţ!

Şi ar fi continuat să fie măreţ dacă, din păcate, în timp 
ce se uita în jurul lui admirând peisajul, nu ar fi făcut un pas 
grăbit, nimerind în apă. Prăjina era bine fixată în mâlul apei 
şi tânărul a rămas agăţat de ea în timp ce bacul era luat de 
curent.  Poziţia  pe care  şi-o  luase era lipsită de graţie.  Un 
băiat necioplit de pe ţărm strigă unui prieten, care rămăsese 
în urmă: "Hai,  vino să vezi  ceva grozav -  o maimuţă ade-
vărată cocoţată pe un băţ!"

Eu nu puteam să-i sar în ajutor, deoarece, din neferi-
cire, nu avusesem grijă să luăm o prăjină de rezervă cu noi. 
M-am mulţumit să stau şi să-l privesc. Nu voi uita niciodată 
expresia ce i se zugrăvea pe faţă pe măsură ce prăjina se 
lăsa tot mai la fund, împreună cu el - era expresia unui om 
foarte îngândurat.

L-am urmărit  cu  privirea  până când,  încet,  încet,  s-a 
lăsat cu totul în apă, apoi l-am văzut zbătându-se să iasă la 



suprafaţă, trist şi ud. Nu m-am putut stăpâni să nu râd - era 
grozav de caraghios! Am râs ce-am râs pe înfundate, apoi 
brusc mi-am dat seama că, în definitiv, nu aveam motive din 
cale afară de temeinice. Singur pe bacul acela, fără prăjină, 
fusesem lăsat în voia curentului şi acesta mă ducea, proba-
bil, spre o ecluză.

Începeam  să fiu  cuprins  chiar  de  un  sentiment  de 
indignare la gândul că prietenul meu părăsise bordul în acest 
fel năprasnic. Ar fi putut cei puţin să-mi lase prăjina!

Am fost  purtat  astfel  de  curent  vreun  sfert  de  milă, 
când am zărit ţintuit în mijlocul fluviului un bac pescăresc, pe 
care şedeau doi năvodari bătrâni. Văzând că mă apropii de 
ei cu oarecare viteză mi-au strigat să-i ocolesc.

- Nu pot! le-am strigat.
- Încearcă! mi-au răspuns ei.
Le-am explicat  cum stă cazul  când m-am apropiat  şi 

atunci au prins bacul  şi mi-au împrumutat o prăjină. Ecluza 
era cincizeci  de yarzi  mai departe  şi  îmi pare bine că s-a 
întâmplat ca ei să fie acolo.

Când  am  plecat  pentru  prima  oară cu  bacul,  eram 
însoţit de alţi  trei prieteni,  toţi  dispuşi să-mi arate cum se 
procedează. Deoarece n-am putut pleca toţi odată, a rămas 
stabilit ca eu să plec înaintea lor şi să fac un pic de exerciţiu 
până când vor veni şi ei.

Mi-a  fost  imposibil  să găsesc  un  bac  în  după-amiaza 
aceea - toate erau închiriate. Neavând altceva mai bun de 
făcut, m-am aşezat pe  ţărm  şi, contemplând fluviul, mi-am 
aşteptat prietenii.

De-abia mă aşezasem, când atenţia îmi fu atrasă de un 
om cocoţat pe un bac, care, spre surprinderea mea, purta o 
haină şi o caschetă întocmai ca ale mele. Se vedea că era 
începător şi mişcările lui erau cât se poate de interesante, îţi 
era greu să spui ce-o să se întâmple când băga prăjina în 
apă şi bănuiesc că nu ştia nici el. Uneori împingea bacul în 
susul curentului, alteori la vale, alteori, în sfârşit, se rotea în 
loc  şi  atingea  prăjina  cu  capătul  celălalt  al  bacului. 
Rezultatul,  indiferent  care  anume,  îl  uimea  şi-l  enerva,  în 
aceeaşi măsură.

Oamenii de pe  ţărm nu-l mai slăbeau din ochi, făcând 



prinsori în legătură cu următoarea mişcare pe care o va face.
Între timp sosiră şi prietenii mei, pe ţărmul celălalt; se 

opriră şi ei  şi se apucară să-l urmărească cu privirea. Cum 
omul era întors cu spatele la ei, nu-i vedeau decât haina şi 
cascheta. Această împrejurare i-a făcut să tragă numaidecât 
concluzia că eu, iubitul lor prieten şi însoţitor, am socotit cu 
cale să mă dau în  spectacol  şi  încântarea lor  nu cunoscu 
margini şi începură să-şi bată joc de el fără milă.

La  început  nu  mi-am  dat  seama  de  confuzie  şi  mă 
gândeam: "Ce urât din partea lor să se poarte astfel cu un 
străin!" Dar înainte de-a le striga şi de-a le face morală, m-
am dumerit şi m-am ascuns după un copac.

Cum s-au mai distrat pe socoteala lui! Cum au mai râs 
de el! Cinci minute în cap au stat acolo, împroşcându-l cu 
venin, râzând de el, batjocorindu-l  şi hlizindu-se la el. L-au 
împuns cu glume răsuflate, ba chiar au mai şi născocit câte-
va şi i le-au servit. L-au blagoslovit cu toate poantele cu cir-
culaţie restrânsă, cunoscute numai de cercul nostru şi, pro-
babil,  cu totul  de neînţeles pentru el.  Atunci  omul  nostru, 
nemaiputând să suporte porcăriile acelea,  se întoarse  şi  îi 
văzură chipul!

Am  observat,  lucru  care  m-a  bucurat,  că le  mai 
rămăsese suficientă decenţă să se transforme în nişte curci 
plouate; îl confundaseră, i-au explicat ei, cu o cunoştinţă. Că 
doar nu şi-i închipuia el capabili să insulte în halul ăsta pe un 
necunoscut.

Bineînţeles, faptul că-l  confundaseră cu un prieten i-a 
scuzat.

Harris mi-a povestit ce i s-a întâmplat odată, pe când se 
scălda într-o zi la Boulogne. Înota nu departe de ţărm, când 
se simţi  deodată apucat de ceafă şi  scufundat cu forţa în 
apă. Se zbătu din răsputeri, dar omul care-l înşfăcase făcea 
impresia unui adevărat Hercule  şi toate eforturile lui Harris 
se dovediră zadarnice, încetă să se mai zbată şi tocmai se 
pregătea să-şi îndrepte gândurile spre lucruri solemne când 
gâdele îi dădu drumul. Harris scoase capul din apă şi se uită 
să-şi  vadă ucigaşul.  Asasinul  stătea  lângă el,  râzând  cu 
poftă, dar în clipa când zări faţa iui Harris ieşind din sânul 
apelor, se trase înapoi uluit.



-  Iertaţi-mă,  bălmăji  el,  jenat,  v-am confundat  cu  un 
prieten.

Harris  era  fericit  că nu-l  confundase  cu  o  rudă,  alt-
minteri probabil că l-ar fi înecat de-a binelea.

Şi navigatul cu pânze cere îndemânare şi multă practică 
- când eram copil, gândeam însă altfel. Credeam că-l înveţi 
de la sine, cum înveţi  ţurca. Aşa se face că într-o bună  zi, 
împreună cu un alt băiat care împărtăşea acelaşi punct de 
vedere, ne-am hotărât să încercăm şi acest sport. Ne aflam 
la Yarmouth şi ne-am pus în gând să facem o excursie până 
la Yare. Am închiriat o barcă cu pânze în laguna de lângă 
pod şi am pornit.

-  E  o  zi  cam  urâtă,  ne  preveni  omul  în  timp  ce  ne 
depărtam de ţărm. Aţi face mai bine să strângeţi terţarola şi 
să veniţi cât mai mult în vânt când ajungeţi la cotitură.

I-am răspuns că o să avem grijă şi, voioşi, ne-am luat 
rămas bun de la el, întrebându-ne cum se strânge terţarola 
şi se "vine în vânt" şi ce să facem cu ea după ce-o strângem.

Am vâslit până când am pierdut din ochi oraşul. Cum în 
faţa noastră nu aveam decât apă, iar vântul se transformase 
într-un adevărat uragan, ne-am făcut socoteala că a venit 
timpul să începem manevrele.

Hector  -  da,  aşa  cred  că-l  chema  -  continuă să 
vâslească, în timp ce eu desfăceam pânza. Era o operaţie 
complicată, dar până ia urmă am dus-o la bun sfârşit, când, 
pe neaşteptate, s-a pus întrebarea: care era capătul de sus?

Datorită unui  fel  de  instinct,  am  căzut  de  acord  că 
partea  de  jos  e  partea  de  sus  şi  ne-am apucat  să fixăm 
pânza  de-a-ndoaselea.  A  trebuit  să treacă însă mult  timp 
până s-o ridicăm într-un fel oarecare. Pânza părea convinsă 
că ne jucăm de-a înmormântarea - eu fiind cadavrul  şi  ea 
giulgiul.

Când a constatat însă că nu e vorba de asta, m-a lovit 
în cap cu verga, refuzând să mai facă ceva.

- Ud-o, spuse Hector. Afund-o în apă!
Auzise el, probabil, că marinarii udă pânzele înainte de 

a le înălţa. Am udat-o, aşadar, însă situaţia s-a complicat şi 
mai  rău.  O  pânză uscată care  ţi  se  împleticeşte  printre 
picioare  şi  ţi  se  înfăşoară în  jurul  capului  nu  e  un  lucru 



plăcut, dar atunci când e udă leoarcă, e un lucru de-a dreptul 
supărător.

Cu eforturi unite, am înălţat pânza, în cele din urmă. 
Am fixat-o, nu tocmai de-a-ndoaselea, mai degrabă într-un 
câş, şi am priponit-o de catarg cu barbeta, pe care am tăiat-
o în acest scop.

Că barca  nu  s-a  răsturnat,  e  un  fapt  pe  care  mă 
mulţumesc să-l semnalez. De ce nu s-a scufundat, e o pro-
blemă care mă depăşeşte. De atunci încoace, m-am gândit 
deseori la ea, dar nu am izbutit să ajung la vreo explicaţie 
satisfăcătoare a fenomenului.

E  posibil  ca  rezultatul  să fi  fost  determinat  de 
încăpăţânarea  inerentă a  tuturor  lucrurilor  din  lumea 
aceasta.  Poate  că barca,  judecându-ne  comportarea  prea 
pripit, a ajuns la concluzia că voiam să ne sinucidem  şi, în 
consecinţă, s-a hotărât să ne dezamăgească. E singura expli-
caţie pe care o am la îndemână.

Încleştându-ne cu disperare de copastie, am reuşit să 
rămânem în barcă, dar efortul era istovitor. Hector spunea 
că atunci când se dezlănţuie o furtună grozavă, piraţii şi alţi 
navigatori sfărâmă cârma şi strâng pânzele şi, după părerea 
lui, ar fi trebuit să facem şi noi ceva în felul acesta; eu însă 
socoteam mai nimerit să lăsăm barca să-şi facă de cap  şi 
fără asta.

Cum sfatul meu părea cel mai uşor de pus în practică, 
am sfârşit  prin  a-l  adopta,  îmbrăţişând  copastia  şi  lăsând 
barca să-şi facă de cap.

Barca a înaintat pe fluviu cam o milă, cu o viteză cu 
care nu am mai călătorit după aceea şi cu care nici nu mi-ar 
face plăcere să mai călătoresc. La o cotitură se înclină într-o 
parte,  până când jumătate din pânză fu acoperită de apă. 
Apoi,  printr-o  minune,  îşi  reveni  şi  zbură spre  un  prag 
prelung de noroi.

Pragul acesta de noroi a fost salvarea noastră. Barca a 
trecut prin noroi asemeni unui plug, până în mijlocul pragu-
lui,  şi  apoi  s-a  oprit.  Când am înţeles că putem iar  să ne 
mişcăm potrivit concepţiilor noastre vechi şi că nu mai sun-
tem aruncaţi de colo până colo ca mazărea într-o sită, ne-am 
dus în faţă şi am tăiat frânghiile care ţineau pânza.



Eram sătui de navigatul cu pânze. Nu vroiam să pre-
lungim această plăcere,  ca să nu ni  se aplece.  Avusesem 
parte de o călătorie frumoasă, emoţionantă, interesantă şi 
acum  ne  gândeam  să mai  trecem  şi  la  vâsle.  Am  luat, 
aşadar, vâslele  şi am încercat să scoatem barca de acolo, 
împingând-o,  dar  făcând  astfel,  am  rupt  una  din  vâsle. 
Ulterior, am procedat cu mai multă precauţie, însă cealaltă 
vâslă,  şi  prăpădită şi  putredă,  a  plesnit  mai  repede decât 
prima şi ne-a lăsat în voia soartei.

Noroiul se întindea în faţa noastră pe o distanţă de vreo 
sută de yarzi, iar în spate era apa. Nu ne rămânea altceva de 
făcut decât să ne aşezăm şi să aşteptăm să vină cineva.

Era  o zi  în  care fluviul  nu te prea ademenea.  Primul 
suflet de creştin care s-a ivit după vreo trei ceasuri a fost un 
pescar bătrân, care cu mare greutate a izbutit să ne salveze 
în cele din urmă. Am fost remorcaţi, în chip ruşinos, până la 
locul de plecare.

Banii  ce i-am plătit  omului care ne-a adus înapoi,  cei 
daţi ca despăgubire pentru vâslele rupte, precum şi costul a 
patru ore şi jumătate de preumblare au reprezentat o sumă 
frumuşică -  banii  de  buzunar  pentru  multe  săptămâni. 
Câştigaserăm însă multă experienţă şi  se spune că preţul 
experienţei nu e niciodată exagerat.

CAPITOLUL XVI

Reading.  Suntem  remorcaţi  de  o  barcă cu  aburi.  
Comportarea enervantă a bărcilor mici. Cum se vâră ele în 
calea bărcilor cu aburi. O dată mai mult George şi Harris se 
eschivează de la muncă. O poveste cam răsuflată. Streatley 
şi Goring.

Am  ajuns  în  apropiere  de  Reading  cam  pe  la 
unsprezece.  Aici,  Tamisa  e  murdară şi  urâtă.  Nu  te  trage 
inima să zăboveşti  în împrejurimile Reading-ului.  Oraşul  în 
sine e un loc vestit, datând din zilele întunecate ale regelui 
Ethelred,  când  danezii  îşi  ancorau  corăbiile  de  război  la 
Kennet şi porneau de la Reading să pustiiască întregul ţinut 
al Wessex-ului. Aici, Ethelred, împreună cu fratele său Alfred, 
s-au luptat cu danezii  şi i-au învins, Ethelred rugându-se  şi 



Alfred războindu-se.
Mai târziu, când treburile nu prea mergeau cum trebuie 

la  Londra,  Reading  a  fost  considerat  un  loc  ideal  pentru 
refugiu.  Ori  de câte  ori  izbucnea o  epidemie  de ciumă la 
Westminster,  parlamentul  se  muta  la  Reading.  În  1625, 
justiţia  i-a  urmat exemplul  şi  toate judecăţile  se  ţineau la 
Reading. Binevenită era, din când în când, câte. o epidemie 
de ciumă la Londra - te mai scăpa de parlament şi justiţie!

În timpul luptelor parlamentare, Reading a fost asediat 
de către lordul de Essex şi un sfert de veac mai târziu prinţul 
de Orania a pus acolo pe fugă oştile regelui James.

Henric  I  e  înmormântat  la  Reading,  în  mănăstirea 
benedictină pe care a ridicat-o acolo şi ale cărei ruini se mai 
pot vedea şi astăzi, în aceeaşi mănăstire în care marele John 
de Gaunt s-a căsătorit cu lady Blanche.

Am sosit la ecluza de la Reading cu o barcă cu aburi a 
unor prieteni, care ne-au remorcat până la aproape o milă de 
Streatley. E foarte plăcut să fii remorcat de o barcă cu aburi. 
Îmi  place  mai  mult  decât  vâslitul,  totuşi,  ar  fi  fost  şi  mai 
plăcut  dacă n-ar  fi  fost  nenorocitele  alea de bărcuţe care 
stăteau veşnic  în  drumul  bărcii  noastre.  Ca  să nu  le  răs-
turnăm, a trebuit să micşorăm viteza sau chiar să ne oprim 
de mai multe ori. Prostul obicei al acestor bărci cu vâsle de a 
se pune în drumul bărcilor cu aburi e de-a dreptul enervant. 
Ar trebui luate măsuri împotriva lor.

Unde mai pui că sunt grozav de impertinente! Poţi să le 
fluieri mult şi bine, nici nu se sinchisesc; încep să se deran-
jeze numai când cazanul e pe punctul să plesnească. Dacă 
ar fi după mine, aş răsturna una-două dintre ele, ca să se 
înveţe minte.

Puţin mai sus de Reading, Tamisa devine încântătoare, 
însă în apropiere de Tilehurst,  calea ferată strică  farmecul 
panoramei,  dar  între  Mapledurham  şi  Streatley  tabloul  e 
neînchipuit  de  frumos.  Puţin  mai  sus  de  ecluza  de  la 
Mapledurham e Hardwick House,  unde Charles I  juca bile. 
Pangbourne, cu micul şi pitorescul lui han "La Lebăda", pre-
cum  şi împrejurimile acestuia le sunt, probabil, tot atât de 
familiare vizitatorilor obişnuiţi ai expoziţiilor de pictură, ca şi 
propriilor săi locuitori.



Barca prietenilor mei ne-a lăsat mai jos de peşteră şi 
Harris  mi-a  dat  să înţeleg  că e  rândul  meu  să vâslesc. 
Pretenţia mi s-a părut nelalocul ei. Stabilisem de dimineaţă 
ca eu să duc barca până la trei mile dincolo de Reading, or, 
eu eram acum la o depărtare de zece mile de oraş! Era rân-
dul lor să vâslească.

Nu l-am putut  face nici  pe George,  nici  pe Harris  să 
vadă lucrurile în adevărata lor lumină, iar pentru a evita o 
discuţie am apucat  vâslele.  Nu vâsleam nici  de un minut, 
când George observă ceva negru plutind pe apă. Am vâslit 
într-acolo. Când ne-am apropiat, George s-a aplecat  şi  şi-a 
afundat mâna în apă. Deodată s-a retras cu un strigăt, palid 
la faţă.

Era  cadavrul  unei  femei.  Moarta  plutea  la  suprafaţa 
apei, având faţa calmă şi senină. Nu era un chip frumos, nici 
nu putea fi, deoarece era îmbătrânit prea de timpuriu, slab şi 
scofâlcit.  Era  totuşi  o  faţă blândă,  prietenoasă,  în  ciuda 
brazdelor lăsate de necazuri şi sărăcie, şi avea acea expresie 
de  linişte  care  apare  uneori  pe  feţele  bolnavilor,  când,  în 
sfârşit, i-a părăsit durerea.

Din fericire pentru noi, întrucât nu aveam nici un chef 
să fim  purtaţi  pe  la  tribunale,  câţiva  oameni  de  pe  ţărm 
văzuseră şi ei cadavrul şi au avut grijă să ni-l ia.

Mai târziu am aflat povestea acelei femei. Bineînţeles, 
vechea şi obişnuita tragedie: iubise şi fusese înşelată... sau 
se  înşelase.  Oricum,  păcătuise,  cum  fiecare  dintre  noi 
păcătuieşte  din  când  în  când,  iar  familia  şi  prietenii  ei, 
indignaţi  şi  revoltaţi,  după cum lesne vă puteţi  închipui,  îi 
închiseseră uşile.

Rămasă singură pentru a se lupta cu lumea, cu piatra 
de moară a ruşinii atârnată de gât, căzuse tot mai la fund. 
Un  timp,  s-a  întreţinut  pe  sine  şi  copilul,  cu  doisprezece 
şilingi pe săptămână, pe care-i  căpăta după douăsprezece 
ceasuri  de muncă istovitoare pe zi  şi  din care plătea  şase 
şilingi pentru copil, iar cu restul de şase abia-şi târa zilele.

Cu  şase  şilingi pe săptămână nu e uşor să ţii laolaltă 
trup şi suflet. Legătura dintre acestea e atât de slabă, că vor 
mereu să se despartă,  îmi închipui că într-o zi,  durerea  şi 
viaţa ei cenuşie i-au apărut cu mai multă limpezime ca de 



obicei  şi  spectrul  lor  batjocoritor  a  înfricoşat-o.  Făcuse un 
ultim apel către prieteni, însă glasul surghiunitei s-a izbit de 
zidul rece al respectabilităţii lor  şi nu a fost luat în seamă. 
Apoi s-a dus să-şi vadă copilul, l-a ţinut în braţe şi l-a sărutat 
cu un sărut obosit, fără viaţă şi fără să trădeze nici un fel de 
emoţie,  l-a  părăsit,  după ce i-a  pus  în  mână o bucată de 
ciocolată de un penny. Apoi, cu ultimii şilingi, a luat un bilet 
de tren şi a venit la Goring.

Se pare că cele mai amare amintiri ale ei erau legate de 
locurile împădurite şi de livezile verzi  şi întinse din preajma 
Goring-ului. Dar e ciudat felul în care femeile strâng la piept 
cuţitul  care le  străpunge -  poate că printre amărăciuni  se 
împletesc  şi  aducerile  aminte  însorite  ale  celor  mai  dragi 
clipe petrecute sub frunzarele umbroase, peste care pomii 
înalţi îşi apleacă ramurile atât de jos.

A hoinărit toată ziua prin pădurile de la marginea flu-
viului, iar când s-au lăsat umbrele serii şi amurgul a învăluit 
apele cu mantia lui întunecată, ea şi-a întins braţele spre flu-
viul liniştit, care fusese martorul necazurilor şi bucuriilor ei şi 
acesta  a  cuprins-o  cu braţele  lui  primitoare  şi,  aşezându-i 
capul obosit pe pieptul lui, i-a alinat pe veci durerea.

Astfel a păcătuit ea, şi în viaţă, şi în moarte. Dumnezeu 
s-o ierte! Pe ea şi pe toţi ceilalţi păcătoşi, dacă se mai află 
din aceştia.

Goring, pe malul stâng,  şi Streatley, pe cel drept, sunt 
locuri  minunate,  unde  merită să poposeşti  câteva  zile. 
Drumul până la Pangbourne te îmbie să faci o plimbare cu 
barca cu pânze, sub soarele scânteietor, sau să vâsleşti sub 
razele lunii. Întregul ţinut e un tărâm de basm. Intenţia noas-
tră era să ne îndreptăm chiar în acea zi către Wallingford, 
însă chipul  zâmbitor  al  fluviului  ne-a  ademenit  să mai 
zăbovim acolo şi, lăsându-ne barca la pod, ne-am dus la

Streatley  şi  am  luat  masa  la  "Taurul",  spre  marea 
mulţumire a lui Montmorency.

Spun oamenii că, pe vremuri, dealurile de pe amândouă 
malurile se împreunau şi alcătuiau o barieră în locul unde e 
Tamisa astăzi şi că, ceva mai sus de Goring, râul se scurgea 
într-un lac enorm. Nu sunt în măsură nici să contrazic, nici să 
susţin această afirmaţie, o redau aşa cum am primit-o.



Streatley e o aşezare străveche, datând, ca şi cele mai 
multe  oraşe  şi  sate  de  pe  malul  Tamisei,  din  vremea 
britonilor  şi saxonilor. Dacă ai avea de ales, te-ai opri mai 
curând la  Streatley,  decât  la  Goring;  totuşi,  în  felul  lui,  şi 
Goring e destul de frumos şi e mai apropiat de calea ferată 
în cazul când ai de gând s-o ştergi de la hotel fără să achiţi 
nota de plată.

CAPITOLUL XVII

Zi  de  spălat.  Despre  peşti  şi  pescari.  Despre  arta 
pescuitului cu undiţa. Un pescar conştiincios. O altă poveste 
pescărească.

Am rămas la Streatley două zile,  timp în care ne-am 
spălat rufele. Am încercat mai întâi să ni le spălăm singuri, 
sub supravegherea lui  George.  A fost  un eşec lamentabil: 
după spălat,  arătau  mai  rău  decât  înainte.  E  adevărat  că 
până a  nu  fi  spălate  erau  foarte,  foarte  murdare,  dar  se 
puteau purta. După ce le-am spălat, fluviul între Reading şi 
Henley era mai curat decât înainte. Toată murdăria din apă 
între Reading  şi Henley am strâns-o noi în rufe, cu prilejul 
spălatului.

Spălătoreasă de la Streatley ne-a spus că respectul de 
sine o obligă să ne ia un preţ întreit. După ea, numai spălat 
nu se putea numi treaba pe care o făcuse, fiind mai degrabă 
o operaţie de excavare.

Am plătit nota fără să crâcnim.
Regiunea Streatley-Goring e un mare centru pescăresc, 

un adevărat paradis al peştilor.  Ştiu că, ocheană, văduviţă, 
porcuşori şi ţipari - câţi vrei, n-ai decât să te aşezi pe malul 
fluviului şi să dai cu undiţa la peşte cât e ziua de mare.

Aşa  fac  unii  şi  nu  prind  nimic.  N-am întâlnit  încă pe 
cineva care să fi pescuit în Tamisa altceva decât boiştean şi 
pisici  moarte,  dar  asta,  fireşte,  nu are nimic de-a face cu 
pescuitul. Ghidul pescăresc local nu spune un cuvânt despre 
posibilitatea de a prinde ceva. Se mulţumeşte doar să spună 
că "e un loc bun pentru pescuit" şi în măsura în care cunosc 
şi  eu regiunea,  sunt  întru totul  pregătit  să sprijin  această 
afirmaţie.



Nu există loc pe glob unde să poţi pescui mai mult şi o 
perioadă mai îndelungată. Unii pescari vin aici şi pescuiesc o 
zi, alţii se opresc şi pescuiesc o lună. Poţi să stai  şi să pes-
cuieşti şi un an, dacă ai chef - e totuna.

"Călăuza  pescarului  de  pe  Tamisa"  spune  că "prin 
preajma locului se găsesc ştiuci şi bibani", dar aici "Călăuza" 
greşeşte.  E  posibil  ca  prin  partea  locului  să fie  ştiuci  şi 
bibani.  De  fapt,  ştiu  precis  că sunt.  Se-ntâmplă să vezi 
bancuri  întregi  când  te  duci  să faci  o  plimbare  pe  malul 
fluviului;  atunci  vin  şi  ies  pe  jumătate  din  apă,  cu  gurile 
deschise, aşteptând biscuiţi. Dacă, iarăşi, te duci să te scalzi, 
se strâng grămadă, îţi barează drumul şi te scot din sărite, în 
nici  un caz,  însă,  nu "se prind" cu o fărâmă de vierme la 
capătul unui cârlig – asta nu!

Personal,  nu sunt un bun pescuitor.  Pe vremuri  acor-
dasem  acestei  preocupări  o  atenţie  deosebită şi  aveam 
impresia că fac progrese frumuşele, dar maeştrii consacraţi 
m-au sfătuit să renunţ, pentru că, după cum ziceau ei, nu voi 
excela niciodată în această artă.  Erau de părere că arunc 
undiţa cu o deosebită îndemânare, că am aplicaţie, precum 
şi suficientă lenevie constituţională, totuşi erau convinşi că 
nu  voi  fi  niciodată un  bun  pescar.  Nu  aveam  destulă 
imaginaţie.

Ca poet, tot ei îmi ziceau, ca scriitor de romane foileton, 
ca reporter sau ceva în genul acesta, aş fi putut corespunde, 
dar de la un pescuitor cu undiţa pe Tamisa se cere mai multă 
fantezie şi mai multă inventivitate decât aveam eu.

Unii au impresia că tot ce se cere unui pescar e să ştie 
să toarne la minciuni cât mai gogonate fără să roşească, dar 
asta e o greşeală. Simpla lor inventare nu foloseşte la nimic, 
asta o poate face  şi  un ageamiu.  Adevăratul  pescuitor  cu 
undiţa  se cunoaşte după amănuntele  cele  mai  mici,  după 
tuşele cu care înfrumuseţează probabilităţile, după aerul de 
veracitate scrupuloasă, aproape pedantă, pe care-l imprimă 
povestirilor sale.

Oricine  poate  spune:  "Aseară am prins  cincisprezece 
duzini  de bibani" sau "Lunea trecută am pus mâna pe un 
porcuşor  care  cântărea  optsprezece  livre  şi  măsura  trei 
picioare, de la cap ia coadă."



Nu e nevoie de nici o artă pentru aşa ceva. E o chestie 
care cere curaj, atâta tot.

Unui desăvârşit pescuitor cu undiţa i-ar fi pur şi simplu 
ruşine să spună o astfel de minciună. Metoda lui e o ştiinţă în 
sine. El intră în casă cu pălăria pe cap, se instalează pe un 
scaun  confortabil,  îşi  aprinde  pipa  şi  începe  să pufăie  în 
tăcere.  Pe cei  tineri  îi  lasă să trăncănească un timp,  apoi 
profită de un moment de linişte,  îşi scoate luleaua din gură 
şi, scuturând-o pe grătarul căminului, observă:

- Marţi seara am dat o lovitură, nu glumă, dar e mai 
bine să nu povestesc nimănui despre asta.

- Cum aşa? De ce? întreabă toţi.
-  Fiindcă sunt  convins  că n-o  să mă creadă nimeni, 

răspunde  bătrânul  vulpoi,  fără cea  mai  mică umbră de 
părere de rău în glas, în vreme ce îşi umple pipa din nou şi-i 
cere barmanului un whisky scoţian de trei şilingi.

Urmează o pauză, în care nimeni nu se simte îndeajuns 
de sigur pe sine ca să-l contrazică pe bătrân, care trebuie să 
continue fără pic de încurajare.

- Nu, spune el meditativ. N-aş crede-o nici eu dacă mi-
ar spune-o cineva,  şi totuşi e adevărat. Am stat acolo toată 
după-amiaza fără să prind nimic, afară de vreo câteva duzini 
de văduviţe  şi  ţipari  şi mă pregăteam să plec acasă, când, 
deodată,  am simţit  o  smucitură violentă la  undiţă.  Mi-am 
spus că e un alt peştişor şi am dat să ridic undiţa. Ei bine, să 
fiu  afurisit  dacă am  putut  sălta  undiţa!  Mi-a  trebuit  o 
jumătate de ceas - auziţi, domnilor, o jumătate de ceas! ca 
să scot peştele acela la mal. Eram convins, ce mai, că din 
clipă-n clipă mi se rupe undiţa! Când colo, ce credeţi că era? 
Un nisetru! Un nisetru de patruzeci de livre! Şi  ăsta pescuit 
cu undiţa, măi frate! Cred şi eu că faceţi ochii mari! Jupâne, 
încă un whisky, te rog!

După aceea  se  apucă să povestească,  spre  uimirea 
tuturor acelora care au văzut minunea, cum i-a primit nevas-
tă sa acasă şi ce comentarii a făcut Joe Buggles.

Un birtaş de pe Tamisa,  pe care l-am întrebat  odată 
dacă nu se plictiseşte tot ascultând năzdrăvăniile pescarilor, 
mi-a răspuns:

-  O,  nu,  domnule,  cel  puţin  nu acum. La început mă 



dădeau gata, însă acum, să fiu al naibii, şi eu şi nevastă-mea 
le ascultăm ziulica întreagă. Te obişnuieşti, te obişnuieşti.

Am cunoscut cândva un tânăr foarte scrupulos, care în 
momentul când s-a apucat de pescuit  şi-a făgăduit solemn 
că nu-şi va exagera isprăvile cu mai mult de douăzeci şi cinci 
la sută.

- Dacă prind patruzeci de peşti, zicea el, o să le spun 
tuturor că am prins cincizeci şi aşa mai departe. Nu voi trece 
însă de această limită, pentru că e un păcat să minţi.

Dar planul cu douăzeci  şi cinci la sută nu dădu rezul-
tatele dorite. Nu-l putea deloc pune în aplicare. Cel mai mare 
număr de peşti prinşi într-o zi era de trei  şi e imposibil să 
adaugi douăzeci  şi  cinci la sută la acest număr - cel puţin 
atunci când e vorba de peşti.

Omul îşi ridică aşadar procentajul la treizeci  şi trei  şi o 
treime la sută,  dar nu izbutea să se descurce nici  în felul 
acesta  dacă prindea  numai  unul  sau  doi  peşti.  Pentru  a 
simplifica lucrurile, se hotărî să dubleze cantitatea.

După ce folosi acest sistem vreo două luni de zile, se 
declară din  nou  nesatisfăcut.  Nu-l  credea  nimeni  când 
spunea că nu a făcut altceva decât să dubleze numărul, iar 
modestia lui  îl  punea în inferioritate vădită faţă de ceilalţi 
pescari cu undiţa. Dacă prindea trei peşti şi spunea că a pes-
cuit  şase, îl  cuprindea o invidie dureroasă auzindu-l  pe un 
altul, despre care  ştia precis că nu a prins decât un singur 
peşte, lăudându-se în faţa oamenilor cu două duzini.

În  consecinţă,  făcu  un  legământ  cu  sine  însuşi, 
legământ pe care l-a respectat cu sfinţenie de atunci încoace 
, şi care consta în aceea că înzeci numărul peştilor prinşi, aşa 
că,  fiecare peşte prins  conta  ca  zece  şi  cu  zece  începea. 
Dacă, de exemplu, nu prindea nici  un peşte, spunea că a 
prins zece. Potrivit acestui sistem, nu putea prinde niciodată 
mai puţin de zece peşti. Zece era cifra de bază. Dacă, iarăşi, 
se întâmpla să prindă un peşte, urca la douăzeci, în timp ce 
doi şi trei contau respectiv ca treizeci şi patruzeci, şi aşa mai 
departe.

E un plan simplu şi practic; în ultima vreme s-a propus 
chiar să fie adoptat de întreaga breaslă a pescarilor. Şi, într-
adevăr, acum vreo doi ani, Comitetul Asociaţiei Pescarilor de 



pe Tamisa a recomandat votarea planului, dar câţiva dintre 
membrii mai bătrâni s-au opus. Aceştia ar fi luat proiectul în 
considerare dacă numărul peştilor ar fi  fost dublat, fiecare 
peşte contând ca douăzeci.

Dacă în  timpul  unei  excursii  pe fluviu dispuneţi  de o 
seară liberă, vă sfătuiesc să intraţi într-unui din hanurile sa-
tului  şi să luaţi loc în sala de consumaţie. Veţi întâlni acolo, 
cu  siguranţă,  unul  sau  doi  pescari  amatori,  aşezaţi  la  un 
pahar  cu  grog,  şi  ei  vă vor  servi,  într-o  jumătate  de  oră, 
destule basme pescăreşti ca să suferiţi de indigestie o lună 
de zile.

George şi cu mine, nu ştiu ce se întâmplase cu Harris, 
care după ce s-a dus să se bărbierească pe la douăsprezece 
şi ceva şi s-a întors apoi ca să-şi dea cu cremă ghetele, a dis-
părut fără urmă patruzeci de minute pe ceas, deci, George, 
eu şi câinele, care va să zică; rămânând de capul nostru, am 
făcut o plimbare până la Wallingford în cea de a doua seară 
şi, la întoarcere, am intrat într-un han de pe malul Tamisei, 
ca să ne odihnim şi, în general, să ne mai dregem.

Am luat loc în sala de primire şi acolo am cunoscut un 
moşneag, care trăgea vârtos dintr-o lulea din lut  şi cu care 
am intrat numaidecât în vorbă.

Moşneagul făcu observaţia că a fost o zi tare frumoasă, 
noi am adăugat că ziua de ieri a fost splendidă, apoi ne-am 
spus unul altuia că mâine va fi negreşit o zi minunată, iar 
George interveni spunând că recolta pare promiţătoare.

Apoi, într-un fel sau altul, i-am dat să înţeleagă că nu 
suntem de prin partea locului şi că avem de gând să plecăm 
a doua zi.

Conversaţia fu întreruptă de o pauză, în timpul căreia 
privirile noastre au rătăcit prin încăpere şi, în cele din urmă, 
ni  s-au  oprit  asupra  unei  mari  cutii  din  sticlă,  veche  şi 
prăfuită, aşezată foarte sus deasupra căminului şi conţinând 
un păstrăv. Păstrăvul  ăsta mă fascină - era un monstru de 
peşte. De fapt, la prima vedere crezusem că e un morun.

-  A!  făcu  moşneagul,  urmărindu-mi  privirea.  E  un 
exemplar grozav, nu-i aşa?

- Este, am murmurat eu. E o namilă, nu un peşte. Iar 
George îl întrebă pe bătrân:



- Cât crezi că poate să cântărească?
- Optsprezece livre şi şase uncii, spuse prietenul nostru, 

sculându-se şi scoţându-şi haina. Da, urmă el, ia trei ale lunii 
viitoare se împlinesc  şaisprezece ani de când l-am prins. L-
am  prins  colo,  lângă pod,  cu  un  boiştean.  Îmi  spuseseră 
oamenii că e în apă, iar eu am zis că am să-l prind. Şi până la 
urmă tot al meu a fost! Nu prea se mai întâlnesc peşti de 
mărimea asta pe aici. Noapte bună, domnilor, noapte bună.

Moşneagul ieşi şi ne lăsă singuri.
După cele ce auzisem, nu ne venea să ne luăm ochii de 

la peştele acela, care, într-adevăr, era un peşte extraordinar. 
Ne uitam încă la el, când un cărăuş, care tocmai se oprise la 
han, se apropie de uşa camerei cu o halbă cu bere în mână 
şi se uită lung la păstrăv.

- Măricel păstrăv, zise George, întorcându-se spre noul 
venit.

- Cred şi eu! răspunse omul
Şi, după ce mai trase o înghiţitură, adăugă: - Eraţi aici 

când a fost pescuit?
-  Nu,  i-am  răspuns  noi.  Nu  suntem  de  prin  partea 

locului.
- A! făcu cărăuşul. Atunci, desigur, n-aveaţi de unde să 

fiţi aici. Cred că sunt vreo cinci ani de când l-am prins.
- Dumneata l-ai prins? am întrebat eu.
- Eu, răspunse cărăuşul mucalit. L-am prins chiar lângă 

ecluză, mă rog, lângă ceea ce era ecluza pe atunci,  într-o 
vineri după-masă. Culmea este că l-am prins cu o musculiţă. 
Mă dusesem să pescuiesc  ştiuci  şi numai la păstrăvi nu-mi 
era gândul! Şi când am văzut cogeamite dihania agăţată de 
sforicică,  să-mi  vină ameţeală,  nu  alta!  Gândiţi-vă, 
cântăreşte douăzeci şi şase de livre. Noapte bună, domnilor, 
noapte bună!

Peste alte cinci minute intră un al treilea, descriindu-ne 
cum l-a prins el într-o dimineaţă, cu un viermuşor. După ce 
plecă, un individ de vârstă mijlocie, flegmatic şi cu înfăţişare 
gravă, intră înăuntru şi se aşeză lângă fereastră.

Câtva timp, nici unul dintre noi nu scoase o vorbă, dar, 
în  cele  din  urmă,  George se  întoarse  către  noul  venit  şi-i 
spuse:



- Vă rog să mă iertaţi, sper că n-o să luaţi în nume de 
rău libertatea pe care ne-o îngăduim noi, nişte străini veniţi 
de departe, dar v-am rămâne îndatoraţi dacă ne-aţi povesti 
cum aţi prins păstrăvul de colo.

-  Dar  cine  v-a  spus  că l-am prins  eu?  ne  întrebă el, 
mirat.

I-am răspuns că nu ne-a spus nimeni, dar că, instinctiv, 
simţeam că el a făcut isprava asta.

- E uimitor, de-a dreptul uimitor, râse străinul flegmatic. 
Nu vă înşelaţi câtuşi de puţin. Eu l-am prins. Dar să ghiceşti 
asta! Pe onoarea mea, e nemaipomenit!

Ne-a povestit apoi cum i-a trebuit o jumătate de oră ca 
să-l  scoată la  mal  şi  cum  şi-a rupt undiţa.  A mai  spus că 
ajuns acasă, i-a cântărit cu mare grijă şi păstrăvul avea nu 
mai puţin de treizeci şi patru de livre.

După ce plecă el, intră hangiul. Când i-am istorisit toate 
poveştile  pe  care  le  auzisem despre  peştele  acela,  să-l  fi 
văzut  pe hangiu cum s-a pornit  pe râs.  Nu-i  vorbă,  şi  noi 
râdeam, şi încă cu lacrimi.

- Auzi dumneata! Jim Bates,  şi Joe Muggles,  şi domnul 
Jones, şi bătrânul Milly Maunders să le spună că l-au prins ei! 
Ha! Ha! Ha! Să nu mori de râs? hohoti bătrânul,  ţinându-se 
de pântece. Auzi, să mi-l dea ei mie, ca să-mi împodobesc 
salonul!!! Ha! Ha! Ha!

După care  ne  spuse  adevărata  istorie  a  peştelui.  ÎI 
pescuise el însuşi cu mulţi ani în urmă, pe când era băiat şi 
nu  datorită vreunui  meşteşug  deosebit,  ci  datorită acelui 
noroc care îl urmăreşte întotdeauna pe un băiat când acesta 
fuge de la şcoală şi se duce să pescuiască într-o după-amia-
ză însorită, cu o bucată de aţă legată la capătul unui băţ.

Păstrăvul  acela l-a scăpat de bătaie acasă şi  până şi 
învăţătorul a declarat că făcea mai mult decât regula de trei 
simplă şi exerciţiile, laolaltă.

În momentul acela cineva îl strigă pe hangiu, iar George 
şi cu mine ne întoarserăm din nou privirile către peşte. Într-
adevăr, era un păstrăv impresionant. Cu cât îl priveam mai 
mult, cu atât ne minunam mai mult.

George era atât de copleşit încât se urcă pe speteaza 
unui scaun, ca să-l contemple mai bine.



Scaunul alunecă, George se agăţă cu disperare de cutia 
aceasta din sticlă, care căzu jos  şi se sparse, iar George  şi 
scaunul se prăbuşiră peste ea.

- Sper că peştele n-a păţit nimic, am strigat eu, alarmat.
- Cred că nu, spuse George, culegându-se de pe jos cu 

grijă şi privind în jur.
Adevărul  era  altul.  Păstrăvul  zăcea  pe  duşumea, 

sfărâmat în o mie de cioburi - zic o mie, dar e posibil să fi 
fost numai nouă sute. Nu le-am numărat.

Ni s-a părut ciudat şi de neînţeles ca un păstrăv împăiat 
să se sfărâme în bucăţi în felul acesta.

Da.  Ar  fi  fost  ciudat  şi  de  neînţeles  dacă ar  fi  fost 
împăiat. Dar nu era.

Păstrăvul era făcut din alabastru.

CAPITOLUL XVIII

Ecluze. Mă fotografiez împreună cu George. Vallingford. 
Dorchester.  Abingdon.  Un  familist.  Un  loc  minunat  pentru 
înec.  O  porţiune  de  apă dificilă.  Efectul  demoralizator  al 
aerului din preajma fluviulu.i

Am părăsit Streatley a doua zi în zori, vâslind până la 
Culham, unde am dormit sub coviltir, într-o răstoacă.

Între Streatley şi Wallingford, fluviul nu e din cale-afară 
de interesant.  De la Cleve înainte,  pe o întindere de  şase 
mile  şi jumătate, nu mai întâlneşti nici o ecluză. Cred că  e 
cea mai lungă porţiune de apă neîntreruptă de ecluze, din-
colo de Teddington, clubul Oxford folosind-o pentru probele 
de opt.

Oricât ar fi de plăcută absenţa ecluzelor pentru vâslaşi, 
simplii căutători de distracţii o regretă.

Mie,  unuia,  îmi  plac  ecluzele  pentru  că întrerup 
monotonia vâslitului. Îmi place să stau jos în barcă şi să mă 
ridic alene din străfundurile-i răcoroase, ca să văd noi prive-
lişti,  sau să mă despart  de lumea aceasta,  ca să zic  aşa, 
afundându-mă în barcă şi aşteptând, în timp ce porţile grele 
scârţâie  şi  geana  slabă de  lumină a  zilei  dintre  ele  se 
lărgeşte, până când, surâzător, fluviul apare în toată maies-
tatea  lui,  iar  barca  scapă de  întemniţarea  ei  trecătoare 



pentru a înfrunta din nou apele.
Nespus de pitoreşti  sunt aceste ecluze [Mai curând a 

fost  o  plăcere.  Direcţia  pentru  paza  Tamisei  îmi  face 
impresia că în ultima vreme s-a transformat într-o societate 
pentru  angajarea  idioţilor.  Foarte  mulţi  paznici  de  ecluze, 
mai ales în porţiunile cele mai aglomerate ale fluviului, sunt 
nişte  bătrâni  supărăcioşi  şi  nervoşi,  cu  totul  nepotriviţi 
pentru postul pe care-l ocupă. (n.a.)]. E o plăcere să stai de 
vorbă cu bătrânul, dar vajnicul, paznic al ecluzei, cu vesela 
lui  soţie  sau  cu  fiica  lor  cu  ochi  scânteietori.  Tot  acolo 
întâlneşti  alte  bărci  şi  numaidecât  se  înfiripă o  discuţie. 
Tamisa nu ar mai fi un ţinut de basm dacă nu ar fi ecluzele.

Tot  vorbind de ecluze,  mi-am amintit  de un accident 
care era cât pe ce să ni se întâmple într-o dimineaţă de vară 
la Hampton Court.

Era o zi splendidă, ecluza era înţesată de lume şi, după 
cum e obiceiul  pe fluviu,  un fotograf  înzestrat  cu o minte 
speculativă ne  fotografia  pe  toţi  în  timp  ce  stăteam 
nemişcaţi în bărci pe apa care se ridica. La început nu prea 
mi-am dat seama despre ce anume e vorba şi, de aceea, am 
fost foarte surprins văzându-l pe George că-şi netezeşte în 
grabă pantalonii,  îşi  potriveşte  părul,  îşi  dă cascheta  pe 
ceafă  ştrengăreşte  şi,  luându-şi  un  aer  de  afabilitate 
amestecată cu tristeţe, se aşeză într-o atitudine graţioasă şi 
încearcă să-şi ascundă picioarele.

Mi-am închipuit mai întâi că a zărit vreo fată pe care o 
cunoaşte şi m-am uitat împrejur să văd cine ar putea să fie. 
Toată lumea din preajma ecluzei se prefăcuse în stană de 
piatră.  Stăteau în picioare sau  şedeau cu toţii  în cele mai 
stranii poziţii cu putinţă, semănând cu figurile de pe evan-
taiele japoneze. Toate fetele zâmbeau - era o plăcere să le 
priveşti! Cât despre bărbaţi, aceştia aveau mutre încruntate, 
şi o înfăţişare severă şi nobilă.

Nu trecu însă mult şi am înţeles despre ce e vorba. M-
am întrebat  dacă voi  fi  gata  la  timp,  barca  noastră fiind 
prima  şi m-am gândit că ar fi  fost urât din partea mea să 
stric poza omului.

M-am întors  aşadar  repede  şi  m-am aşezat  la  prova, 
unde m-am rezemat de o prăjină cu o graţie nepăsătoare, 



într-o atitudine care sugera agilitate  şi forţă. Mi-am aranjat 
părul,  potrivind  un  cârlionţ pe  frunte,  şi  mi-am  luat  o 
expresie de tandră melancolie amestecată cu puţin cinism, 
care, după cum mi s-a spus, mă prinde foarte bine.

În timp ce stăteam aşa, aşteptând marele eveniment, 
am auzit pe cineva că strigă în spatele meu:

- Hei! Uită-te la nasul [Joc de cuvinte:  nose în engleză 
înseamnă şi nas, dar şi botul unei bărci] dumitale!

Nu puteam să mă întorc să văd ce s-a întâmplat şi al cui 
era  nasul  care  trebuia  contemplat.  Am aruncat  pe furiş o 
privire spre nasul iui George. El era ia locul lui, nevătămat, în 
orice caz nu se întâmplase nimic rău cu nasul lui, care ar fi 
putut fi îndreptat. M-am uitat cruciş şi la al meu şi am ajuns 
la o constatare asemănătoare.

- Vezi de nas, idiotule! strigă aceeaşi voce, tunător de 
astă dată.

Apoi un alt glas:
- Împingeţi nasul afară, hei, voi ăştia doi cu câinele! Nici 

George, nici eu nu îndrăzneam să ne întoarcem.
Mâna omului era pe capacul aparatului fotografic, putea 

să-l  ridice în  orice moment.  Oare nouă ne strigau?  Ce se 
întâmplase  cu  nasurile  noastre?  De  ce  trebuia  să-i 
împingem?

În clipa aceasta, întreaga ecluză începu să zbiere  şi o 
voce de bariton urlă:

- Fiţi atenţi cu barca! Dacă nu vă grăbiţi, în fotografie o 
să apară două cadavre!

Când ne-am uitat, ce să vezi? Prova bărcii noastre se 
înţepenise în lemnăria ecluzei, în timp ce apa creştea în jurul 
ei  şi  o ridica în sus.  Încă o clipă şi  ne-am fi  răsturnat.  Cu 
iuţeala gândului, am apucat fiecare câte o vâslă şi, izbind cu 
putere în gardul ecluzei, am eliberat barca, ceea ce ne-a cul-
cat palanca pe fund.

N-am  ieşit  bine  în  fotografie.  După cum  era  şi  de 
aşteptat,  soarta  voise  ca  omul  să-şi  pună în  funcţiune 
nenorocitul  acela  de  aparat  exact  în  clipa  când  stăteam 
lungiţi pe spate, cu picioarele în aer şi cu o expresie pe chip 
care voia să spună: "Unde mă aflu?" şi "Ce s-a întâmplat?"

Punctul de atracţie al fotografiei, fireşte, erau picioarele 



noastre.  De  altfel,  nu  prea  aveai  ce  vedea  în  afară  de 
picioare. Ocupau primul plan, în întregime. În spatele lor se 
mai desluşeau câteva bărci  şi  crâmpeie din peisajul încon-
jurător, dar toţi şi toate arătau atât de neînsemnaţi şi de ridi-
coli  în  comparaţie  cu  picioarele  noastre,  încât,  ruşinaţi  şi 
spăşiţi, toţi ceilalţi au refuzat să subscrie la poză.

Văzând  negativul,  proprietarul  unui  vaporaş care 
comandase  şase  copii  anulă comanda.  Era  gata  să le 
cumpere, dacă cineva ar fi fost în stare să-i arate vaporaşul 
lui, dar n-a putut însă nimeni. Era undeva în spatele picioru-
lui drept al lui George.

S-a creat o situaţie delicată. Fotograful, văzând că nouă 
zecimi din poză erau ocupate de noi, a fost de părere că ar 
trebui  să cumpărăm câte  zece  bucăţi  fiecare,  dar  noi  am 
refuzat.  I-am  spus  că nu  avem  nimic  împotriva  unei 
fotografii,  dar  că preferăm  să fim  fotografiaţi  stând  în 
picioare.

Wallingford, aşezat la şase mile mai sus de Streatley, e 
un  oraş foarte  vechi  şi  a  fost  un  centru  foarte  activ  în 
făurirea istoriei engleze; în vremea britonilor, nu era decât o 
aşezare primitivă, cu case făcute din lut. Legiunile romane i-
au evacuat pe britoni şi au înlocuit zidurile din lut cu fortifi-
caţii  puternice,  ale  căror  urme  Timpul  nu  a  reuşit  să le 
şteargă, într-atât de bine se pricepeau să construiască aceşti 
zidari vechi de când lumea.

Dar  Timpul,  cu  toate  că s-a  oprit  la  poalele  zidurilor 
romane, i-a prefăcut curând pe romani în pulbere şi în locul 
acela, mai târziu, i-a bătut în războaie pe sălbaticii saxoni şi 
pe uriaşii danezi, până când au venit normanzii.

Wallingford a fost un oraş întărit, o adevărată cetate, 
până în  vremea  războiului  parlamentar,  când  Fairfax  l-a 
supus unui asediu lung şi necruţător. Oraşul a căzut în cele 
din urmă şi zidurile au fost rase de pe suprafaţa pământului. 
Între Wallingford  şi Dorchester,  ţinutul devine mai deluros, 
mai variat  şi mai pitoresc. Dorchester e la o jumătate milă 
depărtare de fluviu. Poţi ajunge la Dorchester  şi cu o barcă 
mică, dar e mult mai recomandabil să te dai jos la ecluza 
Day  şi  s-o  iei  peste  câmp.  Bătrânul  oraşe  o  localitate 
încântătoare, paşnică, cufundată în linişte şi toropeală.



Ca şi Wallingford, a fost o cetate pe vremea tritonilor. 
Pe atunci se numea Caer Doren - "Cetatea de pe apă". Mai 
târziu, romanii  şi-au construit aici o tabără uriaşă, ale cărei 
fortificaţii înconjurătoare par nişte coline joase şi netede, iar 
în zilele saxonilor a fost capitala Wessex-ului. Dorchester e 
foarte vechi şi pe vremuri a fost foarte puternic şi însemnat. 
Acum se ţine la o parte de freamătul lumii, moţăie şi visează. 
În jurul lui Clifton Hampden, el însuşi un sat încântător de 
modă veche,  paşnic  şi  presărat  cu flori,  decorul  riveran e 
nespus  de  bogat.  Dacă rămâneţi  peste  noapte  la  Clifton, 
căutaţi  să dormiţi  negreşit  "La  orzul  cosit".  Cred  că nu 
greşesc  când  afirm  că este  hanul  cel  mai  vechi  şi  mai 
pitoresc de pe Tamisa. E aşezat pe partea dreaptă a podului, 
foarte  departe  de  sat.  Crestele  joase  ale  acoperişului  din 
paie  şi  ferestrele  cu  multe  ochiuri  îi  dau  o  înfăţişare  de 
căsuţă din basme, în timp ce interiorul aminteşte şi mai mult 
de "a fost odată ca niciodată".

Nu e nicidecum un loc potrivit pentru eroina unui roman 
modern. Eroina unui roman modern e întotdeauna "înaltă ca 
o divă" şi "îşi îndreaptă mândră statura". La hanul "La orzul 
cosit" s-ar lovi numaidecât cu capul de tavan dacă ar încerca 
să facă aşa ceva.

De asemenea, casa nu e deloc potrivită pentru un om 
beat. Prea multe surprize ÎI aşteaptă, în chip de trepte care 
coboară spre camera cutare sau urcă spre camera cutare, iar 
urcatul scărilor până la odaia de culcare sau găsirea patului 
după ce urcă la etaj sunt probleme care-l depăşesc.

A doua zi  ne-am sculat  cu noaptea în  cap,  deoarece 
voiam să ajungem la Oxford după-amiază. E surprinzător cât 
de devreme se poate scula cineva când doarme în aer liber, 
învelit într-o pătură, pe scândurile bărcii şi cu un geamantan 
în loc de pernă, nu te mai gândeşti cu alean la cele "numai 
cinci minute", ca atunci când dormi într-un pat din puf. Am 
luat gustarea de dimineaţă şi la opt şi jumătate treceam prin 
ecluza Clifton.

Între  Clifton  şi  Culham,  ţărmurile  fluviului  sunt  joase, 
monotone  şi  neinteresante, dar dincolo de ecluza Culham, 
cea mai rece şi mai adâncă dintre toate, peisajul capătă mai 
multă culoare.



La  Abingdon,  fluviul  curge  pe  lângă străzile  oraşului. 
Abingdon e un orăşel de provincie tipic - liniştit, grozav de 
respectabil, curat  şi plictisitor până la disperare. Se făleşte 
că  e  vechi,  dar  e  îndoielnic  dacă poate  fi  asemuit  cu 
Wallingford-ul  sau  Dorchester-ul  în  privinţa  aceasta.  Pe 
vremuri  se ridica aici  o  mănăstire vestită,  iar  astăzi,  între 
dărâmăturile zidurilor sfinţite se fabrică bere.

În  biserica  St.  Nicholas,  la  Abingdon,  se  găseşte 
monumentul  lui  John Blackwall  şi  al  soţiei  sale Jane,  care, 
după ce au dus un trai fericit împreună, au murit în aceeaşi 
zi, la 21 August 1625, iar în biserica St. Helen stă scris că 
"din coapsele lui W. Lee", mort în 1673, "au purces, cât a 
trăit el, două sute mai puţin trei urmaşi". Făcând socoteala, 
familia domnului W. Lee, aşadar, număra o sută nouăzeci şi 
şapte de capete. Domnul W. Lee, ales în cinci rânduri primar 
al Abingdon-ului, a fost, fără îndoială, un binefăcător pentru 
generaţia lui, dar sper că nu sunt mulţi în genul său astăzi, în 
acest supraaglomerat secol al nouăsprezecelea.

Între  Abingdon  şi  Nuneham  Courtenay  peisajul  e 
încântător. Parcul din Nuneham merită să fie vizitat. Accesul 
e liber marţea şi joia. Muzeul conţine o colecţie frumoasă de 
tablouri şi antichităţi, iar aleile sunt minunate.

Iazul Sandford, aflat în spatele ecluzei, e un loc unde te 
poţi îneca cât ai zice peşte. Curentul de la fund e extrem de 
puternic şi cum te prinde, cum poţi să-ţi iei adio de la viaţă. 
Un obelisc marchează locul unde se înecaseră doi oameni, în 
timp  ce  se  scăldau  acolo,  iar  treptele  obeliscului  sunt  de 
obicei folosite în chip de trambulină de tinerii înotători care 
doresc să se convingă dacă locul e primejdios cu adevărat.

Ecluza Iffley  şi Mill, la numai o milă de Oxford, consti-
tuie o temă favorită pentru confraţii  de penel, care iubesc 
fluviul.  Realitatea,  după ce  ai  văzut  picturile,  e  prilej  de 
dezamăgire.  Am observat  că puţine  lucruri  în  lumea  asta 
corespund întru totul imaginilor pe care le reproduc.

Am  trecut  prin  ecluza  Iffley  pe  la  douăsprezece  şi 
jumătate,  apoi,  după ce  am  făcut  curat  în  barcă şi  am 
pregătit  totul  pentru  debarcare,  ne-am  apucat  să vâslim 
serios, ca să învingem ultima milă.

Nu  cunosc  o  porţiune  de  fluviu  mai  afurisită decât 



aceea dintre Iffley  şi Oxford. Regreţi că nu te-ai născut pe 
apele  ei,  ca  s-o  înţelegi.  Eu,  unul,  nu  m-am lămurit  până 
acum, deşi am trecut pe acolo de nenumărate ori. Omul care 
reuşeşte să se descurce vâslind în linie dreaptă de la Oxford 
la Iffley cred că e în stare să trăiască în tihnă sub acelaşi 
acoperiş cu  nevastă-sa,  cu soacră-sa,  cu  sora  lui  cea mai 
mare şi cu bătrânul servitor pe care îl ţine minte de când era 
copil mic.

Curentul te duce mai întâi spre malul drept, apoi spre 
cel  stâng,  apoi  la  mijlocul  apei,  apoi  te  suceşte  şi  te 
răsuceşte  de  trei  ori,  te  poartă în  susul  apei  şi  sfârşeşte 
întotdeauna prin a încerca să te zdrobească, izbindu-te de o 
barcă a studenţilor de la Oxford.

Ca urmare a acestui fapt, fireşte, ne-am abătut în calea 
multor bărci în timpul milei aceleia, de altfel, cum au făcut şi 
acele bărci cu noi, şi, iarăşi, ca urmare a acestui fapt, fireşte, 
s-au schimbat cuvinte grele de o parte şi de alta.

Nu ştiu cum se face, dar toţi sunt extrem de iritabili pe 
Tamisa. Micile incidente cărora nu le dai nici o importanţă pe 
uscat te scot pur şi simplu din sărite pe fluviu. Când George 
sau Harris  îşi  dau în  petic  pe uscat,  le  zâmbesc cu indul-
genţă, dar când fac pe nebunii pe fluviu, le arunc vorbe din 
cele care  îţi îngheaţă sângele în vine. Dacă se întâmplă ca 
vreo barcă să-mi aţină calea, îmi vine să-i omor cu vâsla pe 
toţi cei dinăuntrul ei.

Oamenii cei mai blajini, pe uscat, devin violenţi şi setoşi 
de sânge când se află în barcă.

Mă plimbam  odată cu  barca  în  tovărăşia  unei 
domnişoare. Era o fire din cale-afară de domoală, dar pe flu-
viu îţi venea rău s-o asculţi.

- Arză-l focul să-l arză! exclama ea când vreun vâslaş 
avea nenorocul să-i iasă în cale. De ce nu se uită pe unde 
merge?

-  Lua-te-ar  dracu  de  ţoală veche!  spunea  ea  cu 
indignare când pânza nu voia să se înalţe cum trebuie, apoi 
o apuca cu nădejde şi o zgâlţâia brutal.

Totuşi,  după cum  spuneam,  pe  ţărm  avea  oarecare 
asemănări cu serafimii.

Aerul  de pe fluviu  are un efect  demoralizator  asupra 



oamenilor.  Aceasta,  mă gândesc  eu,  îi  face  până şi  pe 
barcagii să se poarte urât unii cu alţii şi să recurgă la un lim-
baj pe care, fără îndoială, în clipele lor de calm, îl regretă.

CAPITOLUL XIX

Oxford.  Concepţia  lui  Montmorency  despre  Ceruri.  
Frumuseţea şi avantajele unei bărci închinate pe Tamisa de 
sus.  "Fala  Tamisei".  Se schimbă vremea.  Fluviul  sub 
diferitele sale aspecte. O seară nu tocmai veselă. Năzuinţe 
după irealizabil. La taclale. George cântă la banjo. O melodie 
tristă.  O  altă zi  ploioasă.  Fuga.  O  cină improvizată şi  un 
toast.

La  Oxford  am  petrecut  două zile  foarte  plăcute.  În 
urbea Oxford sunt o mulţime de câini. Montmorency a susţi-
nut unsprezece lupte în prima zi  şi paisprezece într-a doua 
şi, bineînţeles, se socotea în al nouălea cer.

Indivizii prea pirpirii din născare sau leneşi din fire ca să 
vâslească în amonte obişnuiesc să închirieze câte o barcă la 
Oxford şi vâslesc... la vale. Cei energici, bineînţeles, preferă 
călătoria în susul fluviului. Nu e chiar aşa de bine să  mergi 
întotdeauna dus de curent. Ai mai multă satisfacţie când îţi 
încordezi muşchii  şi-ţi croieşti drum, luptând împotriva lui - 
cel  puţin  acestea  sunt  sentimentele  pe  care  le  încerc  eu, 
când Harris şi George vâslesc, iar eu sunt la cârmă.

Pe cei care au de gând să pornească de la Oxford în jos, 
îi  sfătuiesc  să-şi  ia  propria  lor  barcă,  afară doar  de cazul 
când o pot lua pe a altuia fără pericolul de a fi descoperiţi. În 
general, bărcile care se găsesc de închiriat pe Tamisa, din-
colo  de  Marlow,  sunt  foarte  bune.  De  bine,  de  rău,  sunt 
impermeabile  şi  atâta  vreme  cât  sunt  conduse  cu  grijă, 
rareori se întâmplă să se sfărâme sau să se scufunde. Nu le 
lipsesc băncile şi sunt prevăzute cu toate cele trebuincioase, 
sau aproape cu toate cele trebuincioase ca să poţi vâsli  şi 
cârmi.

Nu sunt însă îndeajuns de decorative. Barca pe care o 
închiriezi dincolo de Marlow nu e dintre cele care să-ţi îngă-
duie să treci pe lângă alţii ca o vijelie, grozăvindu-te. Ea ştie 
să curme repede orice avânt de acest fel  din partea ocu-



panţilor. Aceasta e principala, aş zice unica ei calitate.
Omul din barca închiriată e modest şi retras. Preferă să 

se  ţină mereu la  umbră,  pe sub copacii  de pe mal,  şi  să 
călătorească mai ales în zorii zilei sau târziu noaptea, când 
nu prea e lume pe fluviu care să-l vadă.

Când  omul  din  barca  închiriată în  partea  de  sus  a 
Tamisei  zăreşte  vreun  cunoscut,  debarcă imediat  şi  se 
ascunde după un pom.

Într-o  vară făceam  şi  eu  parte  dintr-un  grup  care 
închinase  pentru  o  zi  o  barcă în  regiunea  superioară a 
Tamisei.  Nici  unul  dintre  noi  nu mai  văzusem o barcă de 
închiriat din regiunea de sus a fluviului, dar când am văzut-o 
nu am fost în stare să-i dăm o definiţie.

Scrisesem să ni se rezerve o barcă, "un schif de dublu", 
şi când am coborât pe pontonul de acostare îngrijitorul ne 
spuse:

- A! Dumneavoastră aţi cerut un schif de dublu? E în 
regulă. Jim, adă "Fala Tamisei".

Băiatul plecă şi reapăru după cinci minute, luptându-se 
cu un butuc antediluvian, care făcea impresia că a fost de 
curând dezgropat şi încă dezgropat neatent.

Mie,  unuia,  când  l-am  văzut,  mi  s-a  părut  o  relicvă 
romană - ce fel de relicvă anume nu ştiu, posibil o relicvă de 
coşciug.

În  preajma  Tamisei  de  sus  se  găseau  foarte  multe 
antichităţi  romane,  aşa  că bănuiala  mea  nu  era 
neîntemeiată, dar tinerelul serios din grupul nostru, care e şi 
puţin geolog, respinse cu dispreţ ipoteza că ar fi  o relicvă 
romană,  spunând  că era  limpede  pentru  cel  mai  umil 
intelectual (în care categorie - cu regret, se pare - nu mă 
putea include şi pe mine) că obiectul în chestiune era fosila 
unei balene; totodată, el ne arătă diferite urme ce dovedeau 
că balena trebuie să fi aparţinut perioadei preglaciale.

Pentru a pune capăt disputei, am făcut apel la băiat.
I-am  spus  sa  nu-i  fie  teama,  să ne  spună adevărul 

adevărat: era fosila unei balene dinainte de Adam şi Eva, sau 
vreun  vechi  sicriu  roman?  Băiatul  ne  spuse  că era  "Fala 
Tamisei".

La început ni s-a părut un răspuns plin de duh - unul 



dintre  noi  chiar  îi  dădu  doi  pence  băiatului  pentru 
neaşteptata  lui  prezenţă de  spirit,  dar  când  băiatul  se 
încăpăţână să-i dea înainte cu gluma, ne-am răţoit la el.

-  Haide,  haide,  puştiule,  îi  spuse  căpitanul  nostru  cu 
asprime, lasă prostiile. Du-i maică-ti înapoi copaia şi adă-ne 
o barcă.

Apăru apoi însuşi constructorul bărcii, asigurându-ne pe 
cuvântul  lui  de  meseriaş că obiectul  era,  într-adevăr,  o 
barcă,  "schiful  de dublu" comandat de noi  să ne ducă pe 
apele Tamisei.

Am bombănit multă vreme. Ne-am spus că, cel puţin, ar 
fi putut-o vărui sau unge cu catran, că, în sfârşit, ar fi trebuit 
să facă ceva care să o deosebească de. o bucată de epavă.

Omul  nu-i  găsea  însă nici  un  cusur.  Mai  mult  chiar, 
observaţiile  noastre  păreau să-l  jignească.  Ne spuse că a 
ales cea mai bună barcă din câte avea şi că era cazul să fim 
ceva mai recunoscători.  Ne asigură că "Fala Tamisei",  aşa 
cum o vezi (cum zace acolo - aş fi zis eu), îşi face datoria de 
patruzeci de ani, după câte  ştie el, că nimeni nu s-a plâns 
niciodată şi că nu vede de ce am fi noi primii care s-o facem.

Nu ne-am mai certat.
Am  legat  aşa-numita  barcă cu  frânghii,  am  acoperit 

câteva locuri  mai  avariate  cu hârtie  de tapetat,  am rostit 
câteva rugăciuni şi am păşit la bord.

Pentru  şase zile, ne-au luat treizeci  şi  cinci de  şilingi. 
Când te  gândeşti  că am fi  putut  cumpăra cu patru  şilingi 
şase  pence  o  aceeaşi  cantitate  de  lemn  flotabil,  la  orice 
depozit de cherestea de pe mal!

În cea de a treia zi, vremea se schimbă - vorbesc acum 
de călătoria prezentă - şi am pornit de la Oxford către casă 
pe o burniţă încăpăţânată.

Fluviul, sub un soare ce sclipeşte printre unde jucăuşe, 
poleind cu stropi de aur tulpina verde a fagilor, mergând pe 
un vârf de rază pe cărările umbrite, mânând umbrele spre 
vaduri,  prefăcând  în  diamante  stropii  roţilor  de  moară, 
sărutând  şăgalnic  crinii,  stând la  sfat  cu  stuful,  argintând 
podeţe,  ziduri,  luminând  cătune,  târguri,  rourând  cu-a  sa 
lumină ulicioare  şi  dumbrăvi,  rătăcindu-se  printre  trestii, 
zbenguindu-se  prin  golfuri,  scânteind  pe  pânzele  albe  şi 



cernându-şi strălucirea prin urzeli de funigei - e un râu parcă 
scos din basme.

Dar  aceiaşi  fluviu,  rece,  trist  şi  singuratic,  cu  picuri 
repezi  de ploaie ce se cern pe apa-i  sură cu un vaier  de 
femeie, care plânge pe-nfundate, cu pădurile-i tăcute, care, 
învelite-n pâcla deasă, par un pâlc de duhuri mute, de năluci 
cu ochi ce mustră, ca fantome vinovate de cumplite fapte 
negre,  ca  stafii  de-apuşi  prieteni,  ce-au  fost  daţi  de  mult 
uitării  - e o apă bântuită de duhuri care curge pe tărâmul 
zadarnicelor păreri de rău.

Lumina soarelui este singurul dătător de viaţă al naturii. 
Când  razele  soarelui  nu  mai  încălzesc,  pământul,  mama 
noastră, ne priveşte cu ochi spălăciţi şi lipsiţi de suflet.

Ne simţim atunci trişti în tovărăşia ei  şi ea pare că nu 
ne mai cunoaşte şi nu ne mai iubeşte. E ca o văduvă care şi-
a pierdut soţul iubit, iar copiii îi ating mâna  şi o privesc în 
ochi, dar ea nu-i întâmpină cu nici un surâs.

Toată ziua am vâslit  pe ploaie  şi  munca ni  s-a părut 
chinuitoare. La început pretindeam că ne place. Spuneam că 
a  mai  intervenit  o  schimbare  şi  că suntem  încântaţi  să 
vedem Tamisa şi sub un alt aspect. Nu putea fi soare mereu 
şi, de altfel, nici nu am fi dorit aşa ceva. Ne spuneam unul 
altuia că natura e frumoasă până şi în lacrimile ei.

Într-adevăr,  în primele ceasuri,  şi  Harris,  şi  eu ne-am 
arătat  de-a  dreptul  entuziasmaţi.  Am  cântat  un  cântec 
despre viaţa de  ţigan, despre farmecul acestei vieţi, veşnic 
bântuită de furtună, soare şi vânt, despre cât de mult îi place 
ţiganului ploaia şi cât de bine îi face, precum şi felul cum îşi 
bate joc ţiganul de cei ce n-o îndrăgesc.

George se arătă mai rezervat faţă de glumă şi deschise 
umbrela.

Înainte de prânz am ridicat coviltirul şi nu l-am mai scos 
toată după-amiaza, lăsând doar o mică deschizătură în faţă, 
pe unde unul dintre noi să poată vâsli  şi face de strajă. În 
felul  acesta  am străbătut  nouă mile  şi  ne-am oprit  peste 
noapte puţin mai jos de ecluza Day.

N-aş putea spune că a fost o seară veselă. Ploaia cădea 
fără întrerupere.  Toate  lucrurile  din  barcă erau  umede  şi 
lipicioase. Cina nu a fost un triumf. Plăcinta cu carne, rece, 



când nu ţi-e foame, îţi face rău numai când o vezi. Tânjeam 
după o  scrumbie  sau  după un  cotlet,  Harris  pălăvrăgea 
despre  calcani  şi  sos  alb,  oferind  restul  de  plăcintă lui 
Montmorency, care-l refuză şi, jignit după câte făcea impre-
sia, se duse şi se ghemui la celălalt capăt al bărcii.

George  ne  rugă să nu  mai  vorbim  despre  astfel  de 
lucruri,  cel  puţin  până când  îşi  va isprăvi  friptura rece de 
vacă, fără muştar.

După cină am  jucat  popa  prostu'.  După vreo  oră şi 
jumătate  de  joc,  George  câştigă patru  pence.  George  are 
întotdeauna noroc la  cărţi,  iar  Harris  şi  cu mine pierdeam 
exact câte două pence fiecare.

Apoi am întrerupt jocul - vorba lui Harris, dacă întreci 
măsura, te aprinzi prea rău. George propuse să continuăm 
pentru a ne revanşa, dar noi am hotărât să nu mai luptăm 
împotriva Soartei.

Pe urmă ne-am pregătit nişte grog  şi ne-am aşezat la 
taifas, unul lângă altul. George ne povesti despre un cunos-
cut  de-al  lui,  care,  cu  doi  ani  în  urmă,  plecând în  sus pe 
Tamisa într-o excursie, a dormit pe ploaie într-o barcă la fel 
cu a noastră, într-o noapte întru totul asemănătoare  şi s-a 
ales cu un reumatism acut, că nimic nu a putut să-l scape şi 
a decedat după zece zile, în chinuri cumplite. Era un bărbat 
foarte  tânăr  şi  logodit  pe  deasupra.  Nu-i  fusese  dat  lui 
George să cunoască poveste mai tristă!

Aceasta îi aduse aminte lui Harris de un prieten de-al lui 
care intrase în armată ca voluntar  şi care, dormind sub un 
coviltir  "într-o  noapte  asemănătoare",  lângă Aldershot,  se 
trezise a doua zi paralizat pe viaţă. Harris ne făgădui că ne 
va face cunoştinţă cu acest  tânăr la  Londra  şi  o să ni  se 
frângă inima de milă, văzându-l.

Cum era  şi  firesc,  ajunserăm să discutăm despre sci-
atică, răceală, friguri, boli de plămâni  şi bronşită, iar Harris 
făcu  observaţia  că dacă vreunul  dintre  noi  s-ar  îmbolnăvi 
serios peste noapte, ne-am afla într-o situaţie destul de jal-
nică, ţinând seama că nu era nici un doctor prin apropiere.

În urma unei astfel de conversaţii, tânjeam cu toţii după 
lucruri  mai  vesele  şi  într-un  moment  de  slăbiciune  i-am 
propus lui George să ne cânte ceva întremător la banjo-ul lui.



Nu  ştiu dacă mai e nevoie să spun că lui George nu-i 
place să insişti. N-a mai umblat cu fleacuri, cum că şi-a uitat 
notele  acasă sau  altele  de  felul  acesta,  şi,  pescuindu-şi 
instrumentul,  începu să ne cânte "Doi  ochi  negri,  plini  de 
farmec".

Până în seara aceea considerasem "Doi ochi negri, plini 
de farmec" drept o melodie banală.  Nuanţa de tristeţe pe 
care izbuti să i-o imprime George mă uimi peste măsură.

Dorinţa  ce-l  cuprinse  pe  Harris  şi  pe  mine  la  auzul 
cântecului  fu  să ne  aruncăm unul  de  gâtul  celuilalt  şi  să 
plângem; numai printr-un efort supraomenesc ne-am stăvilit 
lacrimile, ascultând în tăcere tânguioasa melodie.

La  refren  ne-am  străduit  chiar  să fim  veseli.  Ne-am 
umplut  încă o  dată paharele  şi  am  cântat  şi  noi:  Harris, 
primul, cu vocea tremurată din pricina emoţiei, iar George şi 
cu mine urmându-l cu câteva cuvinte:

Doi ochi  negri,  plini  de  farmec,  Ce  surpriză!  Ce-
ncântare!  Îţi  vor spune c-ai  greşit.  Doi ochi negri,  plini  de 
soare...

Aici  ne-am oprit.  Patosul  de  nedescris  al  acompania-
mentului  lui  George  la  cuvântul  "doi",  în  starea  de 
depresiune  în  care  ne  aflam,  era  de  nesuportat.  Harris 
suspină ca  un  copil,  iar  câinele  se  puse  pe  urlat,  de-am 
crezut că o să-i plesnească inima sau falca.

George vroia să continuăm cu un alt vers. Era de părere 
că dacă vom pătrunde mai adânc în atmosfera cântecului şi 
vom da dovadă de mai mult "abandon", n-o să mai fie aşa de 
trist.  Sentimentul  majorităţii,  totuşi,  se  opuse  acestei 
experienţe.

Neavând altceva de făcut, ne-am dus la culcare, adică 
ne-am dezbrăcat şi ne-am perpelit pe fundul bărcii vreo trei-
patru ceasuri. Pe urmă am adormit cu chiu cu vai  şi pe la 
cinci ne-am sculat şi am mâncat.

Ziua a doua a fost ca şi prima. Ploaia continua să cadă, 
iar noi am stat sub coviltir, înveliţi în pardesiuri, în timp ce 
apa ne ducea agale cu ea.

Unul dintre noi - am uitat care anume, dar cred că eram 
chiar  eu -  a încercat timid,  în cursul  dimineţii,  să pună în 
practică vechea sminteală ţigănească de a fi "copii ai naturii" 



şi de a ne bucura de stropii  de ploaie, dar n-a mers. Acel 
"Ce-mi pasă mie dacă plouă!" era atât de evident şi exprima 
atât  de  dureros  sentimentele  pe  care  le  încerca  fiecare 
dintre noi, încât a-l mai cânta părea cu totul inutil.

Căzusem cu toţii de acord asupra unui singur punct, şi 
anume că, orice avea să se întâmple, vom bea paharul până 
ia fund. Plecasem pe Tamisa pentru a petrece o vacanţă de 
două săptămâni  şi două săptămâni de vacanţă înţelegeam 
să avem. Dacă vom muri -  ei  şi? Va fi  un eveniment trist 
pentru  prietenii  şi  rudele  noastre,  nu  aveam  încotro. 
Simţeam că a ne lăsa înfrânţi  de vreme într-o climă ca a 
noastră ar fi însemnat să creăm un precedent catastrofal.

- Mai sunt numai două zile, spuse Harris,  şi vom rede-
veni tineri şi viguroşi. La urma urmei, s-ar putea să scăpăm 
teferi din afacerea asta.

Pe la patru am început să ne gândim la felul în care ne 
vom  petrece  seara.  Tocmai  trecusem  de  Goring  şi  am 
hotărât să vâslim până la Pangbourne şi să dormim acolo.

- O altă seară veselă! murmură George.
Ne-am aşezat şi am rumegat în gând planurile noastre. 

Vom ajunge la Pangbourne pe la cinci. Vom isprăvi cu masa 
cam pe la şase jumătate. Pe urmă, am putea să dăm o raită 
prin sat, pe ploaia aceea torenţială, până la ora somnului, 
sau să ne aşezăm într-o cârciumă şi să răsfoim almanahul.

- Alhambra [Teatru de varieteu situat în partea de vest 
a Londrei] ar fi mult mai atrăgătoare, spuse Harris, scoţându-
şi capul afară, ca să cerceteze cerul.

-  Cu un mic  supeu la...  [  Un restaurant  extraordinar, 
ferit  de ochii  lumii,  lângă...  unde vă aşteaptă ce! mai bun 
prânz,  sau  cina  franţuzească despre  care  am  cunoştinţă. 
Bucătăria  e  splendidă  şi  preţurile  sunt  moderate.  Cu  trei 
şilingi  şi  şase pence căpătaţi  o sticlă de Beaune excelent. 
Bineînţeles,  nu  fac  prostia  să amintesc  numele 
restaurantului],  după aceea,  am adăugat eu,  aproape fără 
voie.

-  Zău  dacă nu  mă căiesc  că ne-am  înhămat  la 
nenorocita asta de barcă, răspunse Harris.

Urmă un interval de tăcere.
-  Dacă nu  am fi  luat  solemna hotărâre  de-a  ne  găsi 



moartea în acest sinistru coşciug, spuse George, aruncând o 
privire  răutăcioasă bărcii,  n-ar  strica  să vă amintesc  că 
există un tren care, dacă nu mă-nşel, pleacă din Pangbourne 
la cinci şi ceva şi cu care am ajunge la Londra la o oră când 
numai bine am putea lua o friptură, iar de acolo ne-am duce 
unde ai spus.

Nimeni nu scoase o vorbă. Ne priveam unul pe altul  şi 
fiecare  părea  că-şi  vede  gândurile  josnice  şi  vinovate 
reflectate  pe  chipurile  celorlalţi.  Ne-am strecurat  afară în 
tăcere şi am făcut o revizie geamantanului. Am privit în susul 
fluviului, apoi în josul fluviului - nu se vedea ţipenie de om!

Douăzeci  de  minute  mai  târziu,  trei  siluete  omeneşti 
urmate de un câine plouat puteau fi văzute pornind tiptil din-
spre adăpostul pentru bărci "Lebăda", către staţia de cale fe-
rată, îmbrăcaţi după cum urmează, nici elegant, nici îngrijit:

• Pantofi negri din piele, murdari;
• Costum sport din flanelă, foarte murdar;
• Pălărie din fetru neagră, turtită ca vai de lume;
• Impermeabil ud leoarcă;
• Umbrelă.
Pe barcagiul  de la  Pangbourne l-am minţit.  Ne-a fost 

ruşine să-i spunem că fugim de ploaie. Am lăsat în seama lui 
barca cu tot ce conţinea, cu instrucţiunea de-a fi pregătită 
pentru a doua zi, la ora nouă dimineaţa. I-am mai spus că, 
dacă se va întâmpla ceva neprevăzut care să ne împiedice 
de a ne înapoia, îi vom scrie.

Am ajuns la Paddington [Numele unei gări din Londra] 
la şapte şi am tras drept la restaurantul pe care l-am descris 
mai  înainte.  După o  cină  frugală,  l-am  lăsat  acolo  pe 
Montmorency, l-am rugat pe patron să ne pregătească o a 
doua cină pentru ora zece  şi  jumătate,  apoi  ne-am urmat 
drumul spre Leicester Square.

La Alhambra am atras atenţia multor oameni. Când ne-
am prezentat la casă, ni s-a spus pe un ton neprietenos să 
ne  ducem  în  strada  Castel  [Intrarea  pentru  scenă la 
Alhambra],  unde  am  fost  înştiinţaţi  că am  întârziat  cu  o 
jumătate de oră.

Nu fără oarecare greutate l-am convins pe respectivul 
că nu suntem "faimoşii oameni-şarpe din munţii Himalaia", 



după care ne-a luat banii şi ne-a lăsat să trecem.
Înăuntru  ne-am  bucurat  de  un  succes  şi  mai  mare. 

Feţele  noastre  bronzate  şi  costumele  pitoreşti  au  fost 
urmărite cu priviri admirative. Eram centrul atracţiei. Au fost 
momente de glorie pentru noi toţi. După primul balet ne-am 
luat  tălpăşiţa  şi  ne-am  întors  la  restaurant,  unde  ne  şi 
aştepta cina.

Mărturisesc  că am mâncat ca  sparţii.  Vreme de vreo 
zece zile ne hrănisem aproape numai cu carne rece, prăjituri 
şi pâine cu gem. Fusese un regim simplu şi nutritiv, dar prin 
nimic ademenitor, aşa că aroma vinului de Burgundia, miro-
sul sosurilor franţuzeşti,  şerveţelele curate şi franzelele lun-
guieţe au fost primite ca nişte oaspeţi dragi.

Am îmbucat  şi am sorbit câtva timp în tăcere, apoi a 
venit un moment când, în loc să stăm pe scaun ca oamenii şi 
să ţinem strâns furculiţa  şi cuţitul în mână, ne-am rezemat 
de  speteze,  cuprinşi  de  moleşeală;  când  ne-am  întins 
picioarele sub masă, am lăsat şerveţelele să cadă pe podea 
şi am găsit suficient timp ca să examinăm ceva mai critic 
tavanul afumat; când, în sfârşit, ţinând paharele pe masă cu 
mâna întinsă alene, ne-am simţit buni, inteligenţi şi iertători.

Apoi Harris, care stătea lângă fereastră, a dat perdeaua 
la o parte şi a privit în stradă.

Aceasta  arunca  reflexe  mohorâte  sub  ploaia  care 
continua să se cearnă din înalturi, felinarele zvârleau conuri 
de lumină palidă cu fiecare răbufnire a vântului, stropii de 
apă  răvăşeau  suprafaţa  băltoacelor  şi  se  scurgeau  prin 
burlane în pârâiaşele din rigole. Câţiva trecători udaţi până 
la  piele  înaintau  grăbit,  ghemuindu-se  sub  umbrelele  ce 
musteau  de  apă,  în  timp  ce  femeile  îşi  ridicau  poalele 
rochiilor.

- Ei, spuse Harris, ducându-şi mâna la pahar, am avut 
parte de o călătorie frumoasă şi pentru asta îi mulţumesc din 
inimă bătrânului nostru fluviu! Dar cred că n-am făcut rău 
când l-am lăsat în plata Domnului.  În sănătatea celor trei, 
scăpaţi teferi dintr-o barcă!

Iar Montmorency, aşezat pe picioarele din spate în faţa 
ferestrei,  în timp ce privea afară în noapte, lătră scurt, ca 
unul  care,  atunci  când e  vorba  de  toasturi,  înţelege  să-şi 



aducă şi el contribuţia.

O excursie de-a lungul Tamisei, de la Londra la Oxford, 
poate fi extrem de palpitantă când trei prieteni, dornici de 
schimbare,  pleacă  în  concediu,  dar  nu  singuri,  ci  cu 
Montmorency, şi nu pe jos sau cu automobilul, ci în barcă. O 
barcă destul de mare în care sa încapă toţi, şi bagajele lor, şi 
alimentele, şi banjoul, şi tigaia, şi Montmorency, şi prietenii 
lui... Nu! Prietenii lui Montmorency, nu! De ce? Ei, asta-i acu'! 
Doar Montmorency.


