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PROLOG 

 
De la: GDL824@yahoo.com  
Trimis: joi, 7 martie, 2013 10:18PM 
 Către: EONeill22@hotmail.com  
Subiect: (fără subiect) 
Hei, se cam intră în criză de timp pe-aici. Am vreo şansă ca 

tu să-l plimbi pe Wilbur astă-seară în locul meu? 
 
De la: EONeill22@hotmail.com  
Trimis: joi, 7 martie, 2013 10:24PM  
Către: GDL824@yahoo.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
Cred că ai greşit adresa de e-mail. Dar, din moment ce şi 

eu sunt proprietară de câine, şi nu vreau ca bietul Wilbur să 
fie abandonat, m-am gândit că e mai bine să-ţi răspund şi 
să-ţi dau de ştire… 

 
De la: GDL824@yahoo.com 
Trimis: joi, 7 martie. 2013 10:33PM 
 Către: EONeill22@hotmail.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
A, îmi cer scuze. Telefon nou, aşa că sunt nevoit să tastez 

adresa. Se pare că am sărit o cifră. Îţi mulţumim, atât eu, cât 



 

 

şi Wilbur. (Şi, apropo, el de fapt este purcel.) 
 
De la: EONeill22@hotmail.com 
 Trimis: joi, 7 martie, 2013 1Q:34PM 
 Către: GDL824@yahoo.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
Un purcel! Ce purcel e ăla, care trebuie plimbat? 
 
De ia: GDL824@yahoo.com  
Trimis: joi, 7 martie, 2013 10.36PM 
 Către: EONeill22@hotmail.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
De un soi extrem de sofisticat. Are chiar şi lesa lui… 
 
De la: EONeill22@hotmail.com 
 Trimis: joi, 7 martie, 2013 10:42PM 
 Către: GDL824@yahoo.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
Ce mai purcel! 
 
De la: GDL824@yahoo.com  
Trimis: joi, 7 martie, 2013 10:45PM  
Către: EONeill22@hotmail.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
O, da. E grozav! Strălucit! Blând!1 

                                                

1  Citat din bine-cunoscutul roman pentru copii Charlotte’s Web Pânza lui 
Charlotte, în limba română), având ca personaj principal un purcel pe nume 
Wilbur, publicat în 1952 de scriitorul american E.B. White. 



 

 

 
De la: EONeill22@hotmail.com 
Trimis: joi, 7 martie, 2013 10:47PM 
 Către: GDL824@yahoo.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
Uau, un proprietar de purcel şi fan Charlotte’s Web. Sigur 

eşti ori fermier, ori bibliotecar. 
 
De la: GDL824@yahoo.com 
Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:01P 
 Către: EONeill22hotmaii.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
Sunt diletant în ambele domenii. 
 
De ia: EONeill22@hotmail.com Trimis: joi, 7 martie, 

2013 11:03PM 
Către: GDL824@yahoo.com Subiect: Re: (fără subiect) 
Serios? 
De la: GDL824@yahoo.com 
 Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:04PM 
 Către: EONeill22hotmaii.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
Nu. Deloc serios. Dar tu? 
 
De la: EONeili22hotmail.com  
Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:05PM 
 Către: GDL824@yahoo.com 
Subiect: Re: (fără subiect) 
Nu sunt nici fermier, nici bibliotecar. 



 

 

 
De la: GDL824@yahoo.com  
Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:11PM 
 Către: EONeill22@hotmail.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
Atunci, dă-mi voie să ghicesc. Eşti un plimbător de câini 

şomer care stă în faţa computerului sperând că ar putea 
cineva să te roage să plimbi şi altceva mai atractiv decât un 
pudei? 

 
De la: EONeill22@hotmail.com 
 Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:12PM 
 Către: GDL824@yahoo.com Subiect: Re: (fără subiect) 
Bingo. Cred că e ziua mea norocoasă… 
 
De la: GDL824@yahoo.com  
Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:13PM 
 Către: EONeill22@hotmail.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
Totuşi, serios. Ce faci? 
 
De la: EONeill22@hotmail.com  
Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:14PM  
Către: GDL824@yahoo.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
…întrebă străinul oarecare de pe internet. 
 
De la: GDL824@yahoo.com  
Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:15PM 



 

 

 Către: EONeill22@hotmail.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
…zise fata care continua să-i răspundă. 
 
De la: EONeill22@hotmail.com 
 Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:17PM 
 Către: GDL824@yahoo.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
De unde ştii că sunt fată? 
 
De la: GDL824@yahoo.com Trimis: joi, 7 martie, 2013 

11:18PM Către: EONeill22@hotmail.com Subiect: Re: (fără 
subiect) 

Simplu. Ai amintit de Charlotte’s Web. 
De la: EONeill22@hotmail.com  
Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:19PM 
 Către: GDL824@yahoo.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
Ca şi tine! 
 
De la: GDL824@yahoo.com  
Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:24PM 
 Către: EONeill22@hotmail.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
Mda, dar părinţii mei sunt profesori. 
 
De la: EONeill22@hotmail.com 
 Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:26PM  
Către: GDL824@yahoo.com  



 

 

Subiect: Re: (fără subiect) 
Aşadar, asta înseamnă că nu eşti fată? 
 
De la: GDL824@yahoo.com 
 Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:27PM  
Către: EONeill22@hotmail.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
Nţ. Nu-s fată. 
 
De la: EONeill22@hotmail.com  
Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:31PM 
 Către: GDL824@yahoo.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
Asta să însemne că eşti un bătrân sinistru care umblă 

după pradă pe internet şi-şi foloseşte purcelul pe post de 
animal de companie ca pretext pentru hărţuirea fetelor de 
16 ani? 

 
De la: GDL824@yahoo.com 
 Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:33PM  
Către: EONeill22@hotmail.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
M-ai prins. Nu, am doar şaptesprezece ani, ceea ce cred că 

mă situează destul de temeinic în afara teritoriului 
bătrânilor siniştri. 

 
De la: EONeiil22hotmail.com  
Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:38PM 
 Către: GDL824@yahoo.com  



 

 

Subiect: Re: (fără subiect) 
Mi se pare destul de corect. Cu toate că, din nefericire, tot 

nu sunt disponibilă ca să ţi-l plimb pe Wilbur astă-seară. 
Şi chiar să fi fost, probabil că ar fi trebuit să cauţi pe 

cineva care să stea un picuţ mai aproape, din moment ce mă 
îndoiesc că ai locui prin apropiere de mine. 

 
De la: GDL824@yahoo.com 
 Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:39PM  
Către: EONeiil22hotmail.com  
Subiect. Re: (fără subiect) 
De unde ştii? 
 
De la: EONeill22@hotmail.com  
Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:40PM 
 Către: GDL824@yahoo.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
Eu sunt din Locul Nimănui, în statul Mâine. 
 
De la: GDL824@yahoo.com  
Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:42PM 
 Către: EONeill22@hotmail.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
A, atunci presupun că ai dreptate. Eu sunt din Locul 

Tuturor, în statul California. 
 
De la: EONeill22@hotmail.com 
 Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:43PM 
 Către: GDL824@yahoo.com  



 

 

Subiect: Re: (fără subiect) 
Noroc chior. 
 
De la: GDL824@yahoo.com  
Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:44PM  
Către: EONeiil22hotmail.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
Noroc porcesc, mai bine zis. 
 
De la: EONeill22@hotmail.com  
Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:48PM 
 Către: GDL824@yahoo.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
Corect! Hei, dar nu ziceai că eşti în criză de timp cu ceva? 
 
De la: GDL824@yahoo.com 
 Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:51PM 
 Către: EONeill22@hotmail.com 

    Subiect: Re: (fără subiect) 
Mda, probabil că ar trebui să mă întorc la treaba aia… 
 
De la: EONeill22@hotmail.com  
Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:55PM 
 Către: GDL824@yahoo.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
OK. Mi-a făcut plăcere să conversăm. Şi-mi pare rău că n-

am putut să vin până acolo pentru Wilbur. 
 
De la: GDL824@yahoo.com  



 

 

Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:57PM 
 Către: EONeill22@hotmail.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
Te va ierta, sunt convins. E un purcel foarte mărinimos. 
 
De la: EONeill22@hotmail.com 
 Trimis: joi, 7 martie, 2013 11:58PM 
 Către: GDL824@yahoo.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
Mă simt uşurată aflând asta. 
 
De la: GDL824@yahoo.com  
Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:01 AM 
 Către: EONeill22@hotmail.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
Hei, E? 
 
De la: EONeill22@hotmail.com  
Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:02AM 
 Către: GDL824@yahoo.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
Da… G? 
 
De la: GDL824@yahoo.com 
 Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12: Q3AM 
 Către: EONeili22hotmail.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
Ce-ai zice dacă ţi-aş mai scrie şi mâine? 
 



 

 

De la: EONeill22@hotmail.com 
Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:04AM  
Către: GDL824@yahoo.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
Nu ştiu. Nu sunt tocmai pasionată de pescuitul 

partenerilor de corespondenţă de pe internet… 
 
De la: GDL824@yahoo.com 
 Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:05AM 
 Către: EONeill22@hotmail.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
Dar? 
 
De la: EONeill22@hotmail.com 
 Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:07AM 
 Către: GDL824@yahoo.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
Dar, în acelaşi timp, nu mă pricep absolut deloc să-n iau 

rămas-bun. 
 
De la: GDL824@yahoo.com  
Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:08AM  
Către: EONeill22@hotmail.com 
Subiect: Re: (fără subiect) 
OK. Atunci, în loc de asta, o să-ţi spun bun găsit. 
 
De la: EONeill22@hotmail.com 
 Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:09AM 
 Către: GDL824@yahoo.com  



 

 

Subiect: Re: (fără subiect) 
Prefer aşa. Iar eu o să-ţi spun: Bună dimineaţa! 
 
De la: GDL824@yahoo.com  
Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:10AM 
 Către: EONeill22@hotmail.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
Dar nu e dimineaţă… 
 
De la:  
EONeill22@hotmaii.com 
 Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:12AM 
 Către: GDL824@yahoo.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
Ba este, în Mâine. 
 
De la: GDL824@yahoo.com 
 Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:13AM 
 Către: EONeill22@hotmaii.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
A, bun. Atunci, hai noroc! 
 
De la: EONeill22@hotmail.com 
 Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:14ÂM 
 Către: GDL824@yahoo.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
Cât de western din partea ta! Salutări! 
 
De la: GDL824@yahoo.com 



 

 

Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:15AM 
 Către: EONeill22@hotmaii.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
Eşti cumva un extraterestru invadator? Ni hao2. 
 
De la: EONeill22@hotmail.com  
Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:17AM 
 Către: GDL824@yahoo.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
Pe-asta sunt sigură că ai căutat-o acum. 
 
De la: GDL824@yahoo.com Trimis: vineri, 8 martie, 

2013 12:19AM  
Către: EONeill22@hotmail.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
Nu mă crezi că sunt erudit în limba chineză? 
 
De la: EONeill22@hotmail.com  
Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:20AM 
 Către: GDL824@yahoo.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
Nu te cred. 
 
De la: GDL824@yahoo.com  
Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:21 AM 
 Către: EONeill22@hotmail.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 

                                                

2 Salut, în limba chineză. 



 

 

Mi se pare corect. Atunci, omagii! (Asta a fost din partea 
lui Wilbur, desigur.) 

 
De la: EONeill22@hotmail.com 
Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:24AM 
 Către: GDL824@yahoo.com 
 Subiect: Re: (fără subiect) 
Desigur. Pe mâine… 
 
De la: GDL824@yahoo.com 
 Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:25AM  
Către: EONeiil22@hotmail.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
La stai, ăsta e modul tău de a spune rămas-bun, fără a 

spune în realitate rămas-bun? 
 
De la: EONeill22@hotmaii.com  
Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:27AM 
 Către: GDL824@yahoo.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
Nu. La drept vorbind, nu sunt tocmai convinsă că am 

terminat de spus bun găsit. 
 
De la: GDL824@yahoo.com  
Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:30AM 
 Către: EONeill22@hotmail.com 
Subiect: Re: (fără subiect) 
Nici eu. Bună. 
 



 

 

De la: EONeill22@hotmail.com  
Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:31AM 
 Către: GDL824@yahoo.com 
Subiect: Re: (fără subiect) 
Salut. 
 
De la: GDL824@yahoo.com 
Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:33AM 
 Către: EONeiil22@hotmail.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
Bună dimineaţa. 
 
De la: EONeill22@hotmail.com  
Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:34AM 
Către: GDL824@yahoo.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
Pe-asta am zis-o deja. 
 
De la: GDL824@yahoo.com 
 Trimis: vineri, 8 martie, 2013 12:36AM 
 Către: EONeill22@hotmail.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
Mda, dar chiar e dimineaţă. 
 
 
 
 

 



 

 

 
 
 

 
PARTEA I 

 
De la: EONeill22@hotmail.com 
 Trimis: sâmbătă, 8 iunie, 2013 12:42PM  
Către: GDL824@yahoo.com 
 Subiect: Re: bună 
Ţie nu-ţi displace când lumea foloseşte feţe zâmbitoare în 

e-mailuri? 
 
De la: GDL824@yahoo.com 
 Trimis: sâmbătă, 8 iunie, 2013 12:59PM 
 Către: EONeill22@hotmaii.com 
 Subiect: nu tocmai 

    
De la: EONeill22@hotmail.com  

Trimis: sâmbătă, 8 iunie, 2013 1:04 PM 
 Către: GDL824@yahoo.com  
Subiect: Re: nu tocmai 
 
N-o să iau în seamă asta. 
Am citit odată că în Rusia se obişnuieşte să se încheie 



 

 

formula de salut dintr-o scrisoare cu un semn al exclamării. 
Nu-i aşa că e nostim? Asta cred că e de parcă ar striga 
mereu unii la alţii. Sau că sunt cu adevărat surprinşi de 
faptul că au ajuns să fie în legătură. 

 
De la: GDL824@yahoo.com 
Trimis: sâmbătă, 8 iunie, 2013 1:07PM 
 Către: EONeill22@hotmail.com  
Subiect: nici gând 
Sau poate că doar sunt cu adevărat fericiţi să-i scrie 

persoanei respective… 
Aşa cum sunt eu: ! 
 
De la: EONeill22@hotmail.com 
 Trimis: sâmbătă, 8 iunie, 2013 1:11 PM 
 Către: GDL824@yahoo.com  
Subiect: Re: nici gând 
Păi, mulţumesc. Dar nu aşa arată fericirea. 
 
De la: GDL824@yahoo.com 
 Trimis: sâmbătă, 8 iunie, 2013 1:12PM  
Către: EONeili22hotmail.com  
Subiect: Re: nici gând 
Şi-atunci, cum arată? 
 
De la: EONeil! 22hotmail.com  
Trimis: sâmbătă, 8 iunie, 2013 1:18PM  
Către: GDL824@yahoo.com 
 Subiect: cum arată fericirea 



 

 

 
Răsărituri de soare deasupra apelor golfului. Îngheţată 

într-o zi caniculară. Zgomotul valurilor de-a lungul străzii. 
Felul în care se face covrig câinele meu, lângă mine, pe 
canapea. Plimbările de seara. Filmele minunate. Furtunile 
cu tunete şi fulgere. Un cheeseburger bun. Zilele de vineri. De 
sâmbătă. Chiar şi de miercuri. Când îţi vârî degetele de la 
picioare în apă. Pantalonii de pijama. Şlapii. Înotul. Poezia. 
Absenţa feţelor zâmbitoare într-un e-mail. 

Pentru tine cum arată? 
 
 

1 
 

Nu se deosebea chiar atât de mult de un circ, şi sosise în 
oraş într-un mod foarte asemănător. Numai că, în loc de 
elefanţi şi de girafe, aveau camere de filmat şi microfoane. 
În loc de clovni, de cuşti şi de sârme pentru echilibristică, 
erau asistenţi de producţie şi rulote şi metri peste metri de 
cabluri groase. 

Părea ca o magie felul în care au apărut aşa, ca din neant, 
adunându-se atât de repede, încât până şi cei care-i 
aşteptau au fost luaţi prin surprindere. Şi, pe măsură ce 
lumea din Henley s-a adunat să privească, până şi cei mai 
plictisiţi dintre membrii echipei de filmare au fost cuprinşi 
de un uşor fior de nerăbdare, ca un slab curent electric 
care părea să pulseze prin oraş. Ei se obişnuiseră să 
filmeze prin locuri ca Los Angeles şi New York, oraşe în 
care localnicii se ţin la distanţă de ei, bombănind despre 



 

 

circulaţie şi despre dispariţia locurilor de parcare, 
clătinând dezaprobator din capete la vederea uriaşelor 
reflectoare care înăbuşă întunericul. Există locuri pe lume 
în care filmările nu înseamnă nimic mai mult decât o 
sâcâială, o deranjantă întrerupere a vieţii normale. 

Însă localitatea Henley, din statul Mâine, nu face parte 
dintre ele. 

Era luna iunie, aşa că mulţimea care se adunase să vadă 
cum descarcă oamenii camioanele era destul de 
numeroasă. Nivelul populaţiei oraşului creştea şi scădea în 
stilul fluxului şi refluxului. Pe durata iernii, permanenţii 
flecăreau în jurul prăvăliilor goale, strânşi grămadă 
împotriva gerului venit dinspre apă. Numai că, de îndată ce 
se aşternea vara, populaţia se umfla de patru sau cinci ori 
faţă de mărimea ei normală, şuvoaiele de turişti umplând 
din nou magazinele cu suveniruri şi căsuţele şi motelurile 
cu mic dejun inclus aliniate de-a lungul coastei. Henley e ca 
un uriaş urs care hibernează, moţăind pe durata lungilor 
ierni, înainte de a reveni la viaţă în aceeaşi perioadă 
călduroasă din fiecare an. 

Aproape toată lumea din oraş aşteaptă cu nerăbdare 
Ziua Eroilor3, când anotimpurile se pregătesc pentru 
schimbare, şi obişnuita frenezie de trei luni a amatorilor 
de plimbări cu barca şi de pescuit, a celor veniţi în luna de 
miere sau doar în vacanţă, îşi începe invazia. Totuşi, lui 

                                                

3 Memorial Day, sărbătoare oficială în S.U.A. Prin care se comemorează soldaţii 
americani morţi în luptă, sau în timp ce-şi satisfăceau stagiul militar. Prin 
tradiţie, este fixată în ultima zi de luni din mai. 



 

 

Ellie O’Neill ziua aceasta i-a provocat totdeauna groază, iar 
acum, când încerca să-şi facă loc printre nodurile îndesate 
de lume din piaţa oraşului, îşi amintea şi de ce. În 
extrasezon, oraşul era al ei. Însă în această pârjolitor de 
caniculară zi de la începutul lui iunie, el le aparţinea din 
nou străinilor. 

Iar în vara asta urma să fie mai rău ca oricând. 
Fiindcă, în vara asta, aici avea să se turneze un film. 
Câţiva pescăruşi se roteau în viteză deasupra şi, din cine 

ştie ce ambarcaţiune îndepărtată, începea să se audă 
dangătul unui clopot. Ellie trecu grăbită pe lângă grupurile 
de gură-cască, îndepărtându-se de rulotele care se înşirau 
acum la marginea drumului paralel cu ţărmul, ca o 
caravană de nomazi. Prin aer se simţea izul picant de sare, 
iar mirosul de peşte fript plutea 

Deja dinspre cel mai vechi restaurant din oraş, The 
Lobster Pot4. Proprietarul lui, Joe Gabriele, stătea rezemat 
de tocul uşii, cu ochii spre forfota de pe stradă. 

— Cam nebunie, hm? zise el, şi Ellie se opri puţin ca să-i 
urmărească privirea. 

Sub ochii lor, o limuzină lungă şi neagră se strecură până 
sub principalul cort pentru producţie, urmată de un 
microbuz şi două motociclete. 

— Uite şi fotografi acum, bombăni el. 
Ellie nu-şi putu stăpâni o încruntare în timp ce privea 

explozia de blitzuri care însoţea deschiderea portierei 
limuzinei. 
                                                

4 Aproximativ, La Oala cu Homar. 



 

 

Joe oftă. 
— Tot ce pot să spun e că ar face bine să mănânce foarte 

mult homar. 
— Şi îngheţată, adăugă Ellie. 
— Corect, încuviinţă el, clătinând aprobator din cap spre 

bluza albastră cu numele ei cusut pe buzunar. Şi îngheţată. 
Când reuşi să ajungă la mica prăvălie galbenă cu 

copertină verde, pe care scria, cu litere decolorate, 
Sprinkles, Ellie era deja cu zece minute în întârziere. Dar 
nu avea pentru ce să-şi facă griji: singura persoană aflată 
înăuntru era Quinn – cea mai bună prietenă a ei şi cea mai 
nepricepută lucrătoare din lume – care stătea aplecată 
peste vitrina cu îngheţată, frunzărind paginile unei reviste. 

— Îţi vine să crezi că azi suntem blocaţi aici? o întrebă ea 
pe Ellie de cum o văzu intrând şi auzi clinchetul 
clopoţelului de deasupra uşii. 

În interiorul prăvăliei era o răcoare minunată şi mirosea 
a vată de zahăr şi, ca de fiecare dată, exista acolo ceva 
anume care făcea ca anii să se dea înapoi pentru Ellie, 
desprinzându-se unul după altul ca foile de ceapă. Avea 
doar patru ani când se mutase aici împreună cu mama ei, şi 
după lungul drum cu maşina din Washington, D.C. — Cu 
maşina îngreunată de tot ce luaseră cu ele şi tăcută din 
cauza a ce nu luaseră – se opriseră în oraş să afle încotro e 
căsuţa pe care o închiriaseră pentru vară. Mama era 
grăbită, nerăbdătoare să încheie călătoria care debutase cu 
mult înainte de drumul de zece ore cu maşina. Ellie, însă, 
se dusese drept spre uşa de la intrare şi-şi lipise nasul 
pistruiat de geamul ei boltit, aşa că prima ei amintire 



 

 

despre noua lor viaţă avea să fie totdeauna cea a plăcilor 
de gresie albe şi negre, a aerului răcoros pe faţa ei, şi a 
gustului dulceag al sorbetului de portocale. 

Acum, însă, se aplecă dincolo de tejghea şi-şi înhăţă un 
şorţ din cuier. 

— Crede-mă, îi zise ea lui Quinn, nu ţi-ai dori să fii acum 
afară. E o menajerie în toată regula. 

— Normal că e, o aprobă prietena ei, răsucindu-se şi 
săltându-se cu fundul alături de casa de marcat, cu 
picioarele atârnându-i mult deasupra podelei. 

Quinn fusese totdeauna mărunţică şi, chiar şi când erau 
mai mici, Ellie se simţea ca o uriaşă pe lângă ea, înaltă şi 
nătângă şi întru totul prea bătătoare la ochi cu părul ei 
roşu. Prăjina şi Aşchia, aşa obişnuia să le poreclească 
mama, şi Ellie mereu se întreba ce dreptate mai era şi aia, 
ca singurul lucru pe care să-l fi moştenit de la tatăl ei să fie 
înălţimea de-a dreptul caraghioasă, mai ales când unicul ei 
scop în viaţă era să rămână neobservată. 

— Probabil că e cel mai măreţ lucru care s-a petrecut 
vreodată aici, comentă mai departe Quinn, cu sclipiri în 
ochi. Ar fi ceva ca-n filme, dacă n-ar fi la propriu un film. 

Îşi luă revista de pe vitrina frigorifică şi o ridică la 
vedere. 

— Şi nici măcar nu e vreun filmuleţ prăpădit al unor 
independenţi. Păi, sunt vedete uriaşe în chestia asta. Olivia 
Brooks şi Graham Larkin. Graham Larkin. Aici, pentru o 
lună întreagă. 

Ellie miji ochii spre fotografia pe care i-o flutura Quinn 
prin faţa nasului, înfăţişând un chip văzut deja de o mie de 



 

 

ori: un tip cu părul întunecat la culoare şi purtând ochelari 
de soare cu lentilele încă şi mai întunecate, încruntându-se 
în timp ce-şi croia drum cu forţa printr-un grup de 
fotografi. Ştia că el e cam de vârsta lor, însă avea ceva 
anume care-l făcea să pară mai matur. Încercă să şi-l 
imagineze acolo, în Henley, ferindu-se de paparazzi, 
iscălind autografe, trăncănind cu frumoasa lui parteneră 
între două duble, însă nu reuşi să-şi pună imaginaţia la 
lucru în această direcţie. 

— Toată lumea crede că el şi Olivia sunt împreună, sau 
vor fi cât de curând, adăugă Quinn. Dar nu se ştie niciodată. 
Poate că fetele din orăşelele mici sunt, mai degrabă, genul 
lui. Tu crezi c-o să vină vreodată aici? 

— Sunt doar vreo douăsprezece prăvălii în tot oraşul, îi 
răspunse Ellie. Prin urmare, şansele sunt în favoarea ta. 

Quinn o urmări cu privirea în timp ce începea să spele 
lingurile pentru îngheţată în chiuvetă. 

— Cum e posibil să nu-ţi pese absolut deloc de chestiile 
astea? se miră ea. Suni palpitante. 

— Sunt o pacoste, replică Ellie, fără să-şi ridice privirea. 
— Sunt bune pentru afaceri. 
— E ca un carnaval. 
— Exact, exclamă Quinn, cu un aer triumfător. Şi 

carnavalurile sunt distractive. 
— Nu şi dacă ai o fobie faţă de montagne russe. 
— Ei bine, cu asta te-ai pricopsit, fie că-ţi place, fie că nu, 

trase concluzia Quinn, râzând. Aşa că mai bine împacă-te 
cu ideea. 

Dimineţile erau totdeauna liniştite la prăvălie; adevărata 



 

 

năvală nu începea decât după ora prânzului, dar din cauză 
că oraşul era atât de aglomerat astăzi, câteva persoane se 
strecuraseră deja înăuntru să cumpere punguţe cu acadele 
din borcanele de pe rafturi, sau să se răcorească de 
timpuriu cu câte-un cornet. Imediat înainte să-şi termine 
schimbul, Ellie îl ajuta pe un băieţel să-şi aleagă aroma 
îngheţatei, în timp ce Quinn prepara un milk-shake cu 
ciocolată pentru mama lui, ocupată să vorbească la 
telefonul mobil. 

— N-ai vrea cu mentă şi fulgi de ciocolată? îi propuse 
Ellie, aplecându-se peste sticla rece a vitrinei, în timp ce 
băiatul – care probabil nu avea mai mult de trei ani – se 
ridica pe vârfurile picioarelor, făcând eforturi să 
examineze diferitele arome. Sau cu aluat de fursecuri? 

Micuţul scutură din cap, şi părul îi căzu peste ochi. 
— Eu vreau purcel. 
— Roz5? 
— Purcel, repetă el, dar ceva mai puţin sigur. 
— Căpşuni? îl întrebă Ellie, arătându-i spre recipientul 

roz, şi băiatul făcu semn din cap că da. 
— Purceii sunt roz, îi explică el, în timp ce Ellie îi punea 

puţină îngheţată de căpşuni într-un păhărel din plastic. 
— E adevărat, încuviinţă ea, întinzându-i îngheţata. 
Însă deja era cu mintea în altă parte: se gândea la un e-

mail pe care-l primise acum câteva săptămâni, de la… în 
fine, nici nu prea ştia de la cine a fost; în orice caz, nu cu 
certitudine. Dar era vorba despre purcelul lui, Wilbur, care, 
                                                

5 Cuvintele pink (roz) şi pig (purcel) au o pronunţie foarte asemănătoare. 



 

 

după toate aparenţele, şi spre oroarea lui, şterpelise un 
hotdog în timpul unei petreceri cu grătar. 

Purcelul meu, scrisese în e-mail, este acum declarat în 
mod oficial canibal. 

E-n regulă, nu-ţi face griji, îi răspunsese Ellie. Aş fi 
surprinsă dac-ar fi existat vreo urmă de carne adevărată în 
hotdogul ăla. 

Urmase un lung schimb de păreri despre ce anume 
există în hotdogi, de unde ulterior, fireşte, se deviase spre 
alte subiecte, de la mâncărurile preferate, până la cele mai 
bune meniuri pentru sărbători, şi înainte ca ea să-şi dea 
seama, ceasul arăta că s-a făcut aproape două dimineaţa. 
Încă o dată, reuşiseră să discute despre orice, fară ca de 
fapt să discute despre ceva anume, şi încă o dată, Ellie 
stătuse trează mult prea mult timp. 

Însă meritase. 
Până şi acum, simţea cum i se întinde zâmbetul pe chip 

când îşi amintea de e-mailurile acelea, care-i dădeau 
senzaţia unei conversaţii la fel de reale şi de sincere ca 
oricare alta purtată vreodată faţă în faţă cu interlocutorul. 
Acum, trăia practic după ora Californiei, rămânând trează 
până târziu, aşteptând ca adresa lui să-i apară pe ecran, în 
timp ce gândurile îi pluteau în permanenţă spre cealaltă 
parte a ţării, spre cealaltă coastă. Îşi dădea seama că era 
ceva caraghios. Nici măcar nu-şi cunoşteau numele unul 
celuilalt. Numai că, în dimineaţa de după ce se rătăcise 
primul lui e-mail, ajungând pe adresa ei, ea se trezise cu un 
nou mesaj din partea lui. 

Bună dimineaţa, E, îi scrisese el. Aici e târziu, şi eu tocmai 



 

 

am ajuns acasă şi l-am găsit pe Wilbur adormit în şifonierul 
meu. El stă în general în spălătorie cât timp sunt eu plecat, 
însă „plimbătorul de câini” în mod sigur a uitat să-i închidă 
portiţa. Dac-ai fi fost prin preajmă, sunt convins că ai fi 
făcut o treabă mai bună… 

Ellie de-abia coborâse din pat, şi după ce a văzuse 
mesajul, rămăsese acolo, aşezată la biroul ei, scăldată în 
lumina dimineţii revărsată prin fereastră, clipind şi 
căscând şi zâmbind fară să ştie prea bine de ce. Apoi, 
închisese ochii. Bună dimineaţa, E. 

Oare să existe vreo cale mai bună de a întâmpina noua 
zi? 

Cum stătea acolo, amintindu-şi de corespondenţa serii 
precedente, se simţise inundată de un val de veselie. Şi, 
deşi i se părea ciudat faptul că încă nu-i cunoaşte numele, 
ceva anume o împiedica să-l întrebe. Aceste două cuvinte, 
ştia, ar fi declanşat în mod inevitabil o reacţie în lanţ: mai 
întâi Google, apoi Facebook, apoi Twitter, şi aşa mai 
departe, exploatând meandrele internetului, până când ar 
fi stors întâmplarea de orice strop de mister. 

Poate că realităţile nu erau la fel de importante ca restul: 
sentimentul de nerăbdare, în timp ce degetele ei pluteau 
deasupra tastaturii, sau felul în care stăruitorul semn de 
întrebare care-i pulsase prin minte toată noaptea fusese 
înlocuit atât de repede de semnul exclamării la vederea e-
mailului de la el. Poate că exista o oarecare siguranţă în 
această neştiinţă, ceva care te făcea să simţi că toate 
întrebările lumeşti în mod obişnuit necesar de formulat nu 
ar fi, la urma urmei, chiar atât de importante. 



 

 

Mai stătuse câteva clipe să examineze ecranul, după care 
îşi ridicase mâinile spre taste. Dragă G, începuse ea să 
scrie, şi uite-aşa continuase totul. 

Între ei era, mai degrabă, un parteneriat al amănuntelor, 
decât al esenţelor. Şi amănuntele reprezentau partea cea 
mai bună. Ellie ştia, de exemplu, că GDL – aşa cum 
începuse să-l numească în gând – şi-a spart odată capul în 
frunte când a încercat să sară, în copilărie, de pe capota 
camionetei familiei. Altă dată, s-a prefăcut că s-ar fi înecat 
în piscina vecinilor, după care le-a tras o sperietură de 
moarte tuturor celor veniţi să-l salveze. Îi plăcea să 
deseneze clădiri – blocuri-turn, case terasate şi zgârie-nori, 
cu şiruri peste şiruri de ferestre – iar când era stresat, 
schiţa oraşe întregi. Cântă la chitară, dar nu prea bine. Îşi 
dorea ca într-o zi să locuiască în Colorado. Singurul lucru 
pe care se pricepea să-l gătească era sandvişul cu caşcaval 
la grill. Detesta să scrie e-mailuri către majoritatea 
persoanelor, dar nu şi ei. 

Te pricepi să păstrezi secrete? îl întrebase ea odată, 
fiindcă era un lucru pe care îl considera important de ştiut. 
Ellie era de părere că poţi să-ţi dai seama de multe despre 
cineva după felul în care tratează un secret: de cât de bine 
îl păstrează, de cât de repede îl divulgă, cum se comportă 
atunci când se străduieşte să se abţină de la a-l destăinui. 

Da, îi răspunsese el. Dar tu? 
Da, afirmase şi ea, simplu, şi se opriseră acolo cu 

subiectul. 
Toată viaţa, Ellie considerase că secretele sunt grele şi 

împovărătoare. Dar acum? Acum era cu totul altceva. Era 



 

 

un fel de efervescenţă înăuntrul ei, ceva uşor şi aerian şi 
îndeajuns de energic, încât s-o facă să simtă că pluteşte în 
fiecare zi. 

Nu trecuseră decât trei luni de la acel prim e-mail rătăcit, 
însă părea să fi fost mult mai mult timp. Dacă mama ei o fi 
observat vreo schimbare, nu se ştie; cert e că nu-i spusese 
nimic. Dacă lui Quinn i s-o fi părut că se comportă ciudat, 
nu adusese vorba absolut deloc despre asta. Singura 
persoană care ar fi putut, probabil, să-şi dea seama, era 
tocmai cea aflată la celălalt capăt al acestei conversaţii pe 
e-mail. 

Acum, se pomeni zâmbind spre paharul cu îngheţată roz 
pe care i-l întindea băiatului. În spatele ei, auzi suficient de 
clar un ţăcănit şi un bolborosit, urmate de un gâlgâit gros, 
iar când se întoarse să vadă ce s-a întâmplat, Ellie fu 
martoră la urmările exploziei unui milk-shake de ciocolată. 
Urmele erau pretutindeni: pe pereţi, pe tejghea şi pe 
podea; însă cele mai multe – din cap până-n picioare – pe 
Quinn, care clipi de două ori şi-şi şterse faţa cu dosul 
palmei. 

Pentru o clipă, Ellie fu convinsă că prietena ei o să 
izbucnească în plâns. Toată bluza îi era îmbibată cu lapte 
cu ciocolată, şi mai avea destul şi prin păr. Arăta de parc-ar 
fi participat la o luptă în noroi… şi-ar fi pierdut. 

Dar deodată faţa i se lumină într-un zâmbet larg. 
— Crezi că lui Graham Larkin i-ar plăcea cum arăt? 
Ellie izbucni în râs. 
— Cui nu i-ar plăcea un milk-shake cu ciocolată? 
Mama băieţelului îşi lăsase între timp telefonul mobil în 



 

 

jos, şi rămăsese cu gura căscată; acum, însă, îşi căută 
portofelul şi scoase câteva bancnote, pe care le puse pe 
tejghea. 

— Cred c-o să luăm numai îngheţata, zise ea, mânându-şi 
fiul spre ieşire şi aruncând din mers o singură privire spre 
Quinn, de pe care încă picura ciocolata. 

— Ne rămâne nouă mai mult, comentă Ellie în urma ei, şi 
începură să râdă din nou amândouă. 

Până să termine de curăţat urmările dezastrului, 
schimbul lui Ellie aproape că se sfârşise. 

Quinn aruncă o privire spre ceas, apoi spre bluza ei. 
— Norocoaso. Eu mai am două ore de stat pe-aici, ca o 

arătare abia scăpată din fabrica lui Willy Wonka6. 
— Eu mai am un tricou fără mâneci pe dedesubt, îi 

propuse Ellie, dezbrăcându-şi bluza albastră şi întinzându-
i-o. Ia-o pe-a mea. 

— Mersi, murmură Quinn, repezindu-se în micuţa baie 
de lângă vitrinele frigorifice din fundul magazinului. Cred 
că am ciocolată până şi în urechi. 

— Asta o să te ajute să supravieţuieşti zgomotului, când 
o să-nceapă vânzoleala, îi strigă Ellie, în replică. Vrei să mai 
stau cu tine până când ajunge Devon? Pot să ajung şi mai 
târziu la mama. 

— Nu-i nevoie, o asigură Quinn, iar când ieşi din baie, 
Ellie constată că bluza îi stătea de parcă ar fi fost rochie. E 
un pic cam lungă, recunoscu şi prietena ei, încercând să-şi 

                                                

6 Unul dintre protagoniştii romanului Charlie şi fabrica de ciocolată (ca şi a 
musicalului şi filmului inspirate din acesta), un geniu excentric. 



 

 

vâre în pantaloni surplusul de material. Dar o fac eu să-mi 
stea. Pot să trec pe la magazin când termin, ca să ţi-o dau 
înapoi. 

— Perfect, răspunse Ellie. Atunci, pa. 
— Hei, strigă Quinn, chiar când Ellie se pregătea să iasă 

pe uşă, acum cu umerii goi, dacă făceai abstracţie de 
bretelele subţiri ale tricoului ei fară mâneci. Ceva cremă de 
protecţie solară? 

— N-am nevoie, replică ea, dându-şi ochii peste cap. 
Era de-abia a doua săptămână din vacanţa de vară, şi 

Quinn avea deja un bronz pronunţat. Ellie, pe de altă parte, 
era totdeauna monocromă: ori foarte albă, ori foarte 
trandafirie. Când erau mici, ea ajunsese la spital cu un caz 
grav de arsură solară, după o ieşire la plajă, şi încă de 
atunci Quinn luase asupra ei sarcina de a-i impune 
întrebuinţarea, altfel făcultativă, a cremei de protecţie 
solară. Asta se transformase într-o manie care lui Ellie i se 
părea, în acelaşi timp, înduioşătoare şi sâcâitoare – la urma 
urmei, ea avea deja o mamă – dar, una peste alta, Quinn 
era neînduplecată când credea că trebuie să-şi 
îndeplinească o îndatorire. 

Ajunsă afară, Ellie se opri să studieze decorurile filmului, 
care tocmai se montau pe stradă. Acum, gloata privitorilor 
se mai rărise; lumea probabil se plictisise să tot privească 
spre echipele de bărbaţi în tricouri negre care se 
precipitau de colo-colo cu lăzi grele de echipamente. Dar 
tocmai când se pregătea să se îndrepte spre magazinul cu 
suveniruri, remarcă un tip cu o şapcă a celor de la 



 

 

Dodgers7, apropiindu-se de prăvălia cu îngheţată. 
Îşi ţinea capul în jos şi mâinile în buzunare, dar totul din 

alura lui degajată lăsa să se întrevadă un oarecare efort: 
atât de mult se străduia să treacă neobservat, încât ajungea 
să iasă cu atât mai mult în evidenţă. O parte din ea se 
gândea că el ar putea să fie oricine – în definitiv, era doar 
un tip; doar un băiat, zău aşa – însă îşi dădu seama imediat 
că nu este. Ştia precis cu cine are de-a face. Era ceva prea 
acut definit la el, ca şi cum ar fi mers pe un podium, sau pe 
o scenă, nu pe o străduţă neînsemnată din Mâine. Întreaga 
imagine i se părea neobişnuit de suprarealistă şi, pentru o 
clipă, Ellie aproape că putu să remarce vraja din ea: 
aproape că reuşi să înţeleagă de ce ar putea să cadă cineva 
pradă farmecului băiatului din faţa ei. 

Când mai avea doar câţiva paşi până la ea, el îşi ridică 
privirea, şi ea rămase uimită de ochii lui, de un albastru 
atât de intens, încât totdeauna fusese aproape convinsă că 
au fost retuşaţi în fotografiile din reviste. Dar chiar de sub 
cozorocul şepcii, ochii aceia erau pătrunzători, şi ea icni 
scurt când se opriră, fugitiv, asupra ei, înainte de a luneca 
spre copertina prăvăliei. 

Gândul o izbi cu o surprinzătoare forţă: E trist. Nu-şi 
dădu seama precis cum de ştia asta, dar dintr-odată fu 
convinsă de adevărul acestei constatări. În spatele tuturor 
celorlalte – o neaşteptată agitaţie, o undă de precauţie, un 
pic de circumspecţie – se mai afla şi o tristeţe, atât de 
profundă, încât o uimea. Era acolo, în ochii lui, care păreau 
                                                

7 Los Angeles Dodgers, echipă de baseball profesionist. 



 

 

cu mult mai maturi decât tot restul, şi în 
impenetrabilitatea exersată a privirii. 

Citise despre el, fireşte, şi parcă-şi amintea că nu se 
număra printre acele celebrităţi permanent cliente ale 
clinicilor de dezintoxicare. Din câte ştia, el nu avea 
necazuri financiare, nici părinţi de coşmar. Nici nu 
copilărise ca unul dintre acei copii-vedetă săraci; debutul 
lui fulminant se petrecuse acum abia doi ani. Ea auzise că 
şi-ar fi sărbătorit împlinirea a şaisprezece ani zburând 
împreună cu întreaga distribuţie a ultimului său film până 
în Elveţia, ca să schieze prin Alpi. Şi că umblase cu mai 
multe dintre cele mai dorite tinere actriţe de la Hollywood. 

Nu exista nici cel mai mic motiv pentru ca Graham 
Larkin să fie trist. 

Şi totuşi, este, îşi spuse Ellie în sinea ei. 
El se opri în faţa prăvăliei cu îngheţată, părând să cugete 

la ceva în timp ce stătea acolo. Spre surprinderea lui Ellie, 
privirea i se abătu încă o dată în direcţia ei, şi ea îi zâmbi, 
instinctiv. Numai că el doar o privi atent, prelung, fără ca 
expresia feţei să i se schimbe, pe sub cozorocul tras în jos 
al şepcii sale, iar zâmbetul îi pieri din nou lui Ellie de pe 
chip. 

Sub ochii ei, el îşi îndreptă umerii şi împinse uşa 
prăvăliei, iar privirea lui Ellie o întâlni pe a lui Quinn, prin 
vitrină. Quinn mimă din buze ceva nedesluşit de Ellie, cu o 
expresie ilustrând o mirare absolută, după care-şi 
concentră din nou atenţia asupra intrării, în timp ce 
clopoţelul răsuna, iar Graham Larkin păşea înăuntru. 

Abia atunci răsăriră şi fotografii, parcă de nicăieri, şase 



 

 

la număr, cu enormele lor camere negre şi gentile atârnate 
pe umeri, cu toţii năpustindu-se să se lipească de vitrină, 
de unde începură să declanşeze instantanee după 
instantanee, cu o asiduitate frenetică. Din interiorul 
prăvăliei, Graham Larkin nici măcar nu se întoarse. 

Ellie mai rămase pe loc pentru câteva clipe, privirea 
fugindu-i când spre vitrina prin care o vedea pe Quinn, 
zâmbind din spatele tejghelei spre client, pe măsură ce se 
apropia, când spre fotografi, care se îmbrânceau între ei, 
luptându-se să obţină unghiuri mai favorabile. Cei care 
mişunau pe străzile din apropiere începură treptat să se 
apropie, mânaţi către scena aceasta de cine ştie ce soi de 
atracţie magnetică, de un irezistibil amalgam de celebritate 
şi spectaculos. Dar, când văzu că mulţimea sporeşte, Ellie 
făcu câţiva paşi îndărăt, evadând pe lângă o latură a clădirii 
înainte să-i poată observa cineva dispariţia. 

 
 
De la: GDL824@yahoo.com  
Trimis: sâmbătă, 8 iunie, 2013 1:24PM 
 Către: EONeill22@hotmaii.com  
Subiect: Re: cum arată fericirea 
Să vizitezi locuri noi. 
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Graham îşi vizualizase momentul acesta în minte de 
câteva săptămâni încoace. Aşa că felul în care se derulau 
toate – oraşul, arătând exact cum şi-l imaginase, cu şirurile 



 

 

de prăvălii şi briza sărată suflându-i în spate – aproape că-l 
făcea să se simtă ca şi cum ar fi fost într-un vis. 

Soarele era înceţoşat de o peliculă subţire de nori, şi 
inima îi bătea cu putere. Făcuse o conjunctivită în Portland 
şi, ca de obicei, nu dormise deloc. Graham nu zburase 
niciodată cu avionul în copilărie, şi chiar dacă avea acum 
loc la clasa întâi în avioane particulare, tot neastâmpărat şi 
neliniştit era în timpul zborului, neobişnuit cu ritmurile 
acestui tip de călătorie, oricât de mult ar fi părut că viaţa 
lui se petrece acum prin avioane. 

Dar, în momentul ăsta, nu mai avea importanţă. În timp 
ce se îndrepta către prăvălie, se simţea mai vioi decât 
fusese de multă vreme, complet treaz şi înflăcărat de 
convingere. De mult timp nu se mai simţise aşa. În ultimii 
doi ani, pe măsură ce viaţa îi devenise din ce în ce mai de 
nerecunoscut, Graham ajunsese maleabil ca o bucată de 
lut. Se obişnuise acum să i se spună ce să facă, sau cum să 
reacţioneze, pe cine să vadă şi ce să le spună celor pe care-i 
vede. Conversaţiile aparent degajate de pe canapelele talk-
showurilor erau dinainte stabilite. Tot programul îi era 
alcătuit de oamenii lui. Hainele i le alegea un stilist care-l 
bătea la cap tot timpul să poarte tricouri cu decolteu în V şi 
blugi mulaţi, lucruri pe care înainte nu le-ar fi îmbrăcat nici 
mort. 

Numai că înainte parc-ar fi fost acum un milion de ani. 
Iar aşa era cum stăteau lucrurile după. 
Dacă i-ar fi spus cineva acum doi ani că va ajunge să 

trăiască pe cont propriu la vârsta de şaptesprezece ani – şi 
într-o casă de trei ori cât cea în care crescuse, cu tot cu 



 

 

piscină şi sală pentru jocuri şi cu protecţia 
corespunzătoare oferită de un sistem de securitate ultimul 
răcnet – Graham ar fi râs. Dar, ca toate celelalte care 
sosiseră imediat după primul său rol în film, şi a 
neaşteptatei agitaţii frenetice care-i urmase, nici asta nu 
părea să fie altceva decât următorul pas logic. Existase o 
anumită inerţie în întreaga înlănţuire a evenimentelor 
care-i dăduse impresia inevitabilului. Mai întâi, un nou 
agent artistic; apoi, unul pentru publicitate; în continuare, 
noua casă şi noua maşină; apăruseră noi moduri de 
comportare în public, noi meditatori care să-l ajute să-şi 
termine liceul în timp ce-şi vedea şi de filmări, noi reguli 
pentru obligaţiile în societate şi, desigur, noi şi 
neînchipuite până atunci posibilităţi de a intra în 
încurcături. 

Până şi părinţii lui se schimbaseră. Acum, ori de câte ori 
trecea pe la ei, erau amândoi neobişnuit de încordaţi, şi-şi 
alegeau cuvintele cu grijă, de parcă i-ar filma cineva în 
permanenţă. Din când în când, Graham mai făcea câte ceva 
ca să-i scoată din minţi – îşi lăsa vasele murdare pe masă, 
sau pantofii împrăştiaţi în mijlocul holului – dar, în loc să 
urle la el aşa cum obişnuiau, doar schimbau între ei priviri 
indescifrabile şi apoi se prefăceau că n-au văzut nimic. 
Toată povestea era atât de deconcertantă, încât Graham 
încetase, în mare măsură, să se mai ducă pe la ei. 

Îşi spunea în gând că, probabil, aşa te simţi după şocul 
unui accident de maşină. Nu trecuse mult timp de când el 
era doar un elev în anul al doilea de liceu, jucând rolul lui 



 

 

Nathan Detroit8 în semiîntunericul sălii pentru spectacole, 
după ce dăduse proba dintr-o joacă, din acelaşi motiv 
pentru care făcea cele mai multe dintre lucruri: ca să-i 
producă impresie unei fete. După câteva zile, rămăsese 
şocat văzându-şi numele trecut în distribuţie. Şcoala lui era 
situată într-o suburbie într-atât de înstărită, încât Graham 
se simţea adesea ca un vizitator pe cine ştie ce planetă 
străină, foarte bine întreţinută, însă apropierea faţă de LA 
însemna că, în majoritate, colegii lui, şi în mod special 
componenţii cercului de teatru, visau la Hollywood. Îşi 
petreceau aproape toată viaţa în lecţii de dans şi de 
impostaţie şi de actorie. Studiau revista Variety, ca să ţină 
pasul cu un anumit nivel de cunoaştere a industriei 
spectacolului, şi vedeau în shopping un important prilej de 
a-şi cultiva imaginea. 

Însă dintr-odată Graham, un individ deşirat şi neştiutor 
şi un pic cam stângaci, începuse să se plimbe pe scenă, cu 
un rânjet nătâng adresat unei fete cu care nici măcar nu 
vorbise vreodată şi, nu se ştie cum, izbutise să obţină rolul. 
Şi, cu toate acestea, nimănui altcuiva nu i se păruse că ar fi 
ceva neobişnuit. Pur şi simplu, aşa merseseră totdeauna 
lucrurile pentru el. Nu avusese niciodată probleme să 
ajungă în echipele sportive sau pe panoul de onoare al 
elevilor, colecţionând premii pentru orice, de la cel mai 
valoros jucător până la Cetăţean exemplar. La bine sau la 

                                                

8 Personaj din musicalul Guys and Dolls, interpretat de-a lungul timpului de 
actori celebri ca Sam Levene (la premiera de pe Broadway), Frank Sinatra (în 
varianta cinematografică), Bob Hoskins sau Oliver Platt. 



 

 

rău, el fusese mereu acela. 
Şi iată-l în seara premierei, croindu-şi drum printre 

versurile cântecelor într-un costum care poate să fi fost cu 
un număr prea mic, cu ochii apoşi de la dogoarea 
reflectoarelor, simţindu-se ceva mai puţin sigur de şansele 
de reuşită ale planului său, de a o invita la balul de 
primăvară pe fata care o juca pe Adelaide. Din întâmplare, 
nici măcar nu mai avu ocazia. Tatăl unui coleg de clasă 
încerca să distribuie un necunoscut în rolul unui magician 
adolescent într-un film – nu în rolul principal, dar unul 
care face ca fata, subiectul interesului amoros, să-şi 
dubleze intensitatea sentimentelor faţă de erou – aşa că, 
după spectacol, îi încolţise, pe Graham şi pe părinţii lui, ca 
să discute posibilitatea de a-l lua pe băiat pentru câteva 
probe de ecran. Părinţii, la fel de neştiutori ca şi el în 
privinţa a ceea ce-ar fi însemnat dac-ar fi obţinut rolul, 
căzuseră de acord asupra ideii că ar putea fi o ocazie 
favorabilă, o experienţă distractivă, poate chiar ceva demn 
de trecut în formularele de înscriere pentru făcultate… şi, 
dacă lucrurile ar decurge cu bine, un ajutor la achitarea 
facturilor. 

Ulterior, toate revistele aveau să-i descrie apariţia ca 
star prin cuvinte care-l făceau să se simtă asemeni unui 
personaj din benzile desenate: cum fusese „cules din 
obscuritate” sau „propulsat către celebritate” sau 
„catapultat în luminile reflectoarelor”. Şi cam aşa se şi 
simţise. Savura partea interpretativă mai mult decât ar fi 
crezut şi, la început, lumea de la Hollywood i se păruse 
demnă de interes, o bine-venită distragere de la 



 

 

melodramele mai mărunte din liceu. 
Dar ceea ce nu-i spusese nimeni niciodată fusese că, de 

îndată ce ţi se întâmplă aşa ceva, nu mai există cale de 
întoarcere. Privind retrospectiv, părea că ar fi trebuit să-i 
fie evident, un lucru de care să-şi fi putut da seama înainte 
ca totul să se fi pus deja în mişcare, însă exista o inerţie 
lentă în tot acest proces care-l făcea să semene mai puţin 
cu o catapultă, şi mai mult cu o rostogolire la vale. Şi, la fel 
ca majoritatea personajelor de benzi desenate, după ce-i 
fugea pământul de sub picioare, el continua să atârne în 
aer, dând frenetic din picioare, sperând că dacă doar 
continuă să se mişte, ar fi posibil să nu se mai prăbuşească. 

Acum, se simţea mai singur decât şi-ar fi putut închipui 
vreodată. În jurul lui roiau agenţi şi manageri şi regizori, 
colegi actori şi asistenţi şi specialişti în costume, gazetari şi 
coafori şi consilieri de imagine. Totuşi, niciunul dintre ei 
nu i se părea că ar fi destul de real, fiindcă după ce 
camerele se opreau din filmat, dispăreau ca nişte fantome 
oportuniste. Încercase să păstreze legătura cu prietenii lui 
din liceu, însă ceva se schimbase în relaţia lor, iar pe 
teritoriul acesta străin şi neexplorat, ei nu mai ştiuseră 
cum să se comporte faţă de el. Se depărtase prea mult de 
lumea orelor limită de venit acasă, şi a temelor, şi a 
antrenamentelor la fotbal, şi de îndată ce încetase să-şi 
pună la dispoziţie casa pentru petreceri, ceilalţi nu prea 
mai avuseseră motive să-l caute. 

La fel se întâmplase şi cu noile cunoştinţe, persoane 
întâlnite cu ocazia diverselor evenimente şi petreceri, ca şi 
cu fetele peste care nimerea cam peste tot. Înainte, fusese 



 

 

tipul în preajma căruia toată lumea voia să se afle, pentru 
că era amuzant şi ştia să se distreze, iar dincolo de toate 
astea, era chiar destul de la locul lui. Acum, însă, era tipul 
în preajma căruia toată lumea vrea să se afle, pentru că 
arăta bine şi era celebru şi avea o casă frumoasă, sau 
pentru că-şi doreau să aibă şi ei toate astea, şi-şi 
închipuiau că el ar putea fi cheia îndeplinirii dorinţelor. 

Aşa că, atunci când nu lucra, se închidea în casă şi citea 
scenariile trimise de agentul lui, încercând să-şi umple 
timpul. Se ducea la petreceri doar din când în când, de 
obicei ca să cunoască vreun nou regizor la modă, sau câte 
un scenarist despre care auzise vorbindu-se de bine, iar 
când, inevitabil, îşi făceau apariţia fotografii, zâmbea posac 
şi pleca imediat cum reuşea să scape. Citea mai multe cărţi 
decât în tot timpul cât fusese la şcoală. Comanda mai multă 
pizza decât crezuse că ar fi posibil. Se angrena în jocurile 
video cu un entuziasm deprimant. Adoptase un purcel, şi 
împreună cu acesta îşi petrecea majoritatea zilelor afară, la 
marginea piscinei. 

Până când un e-mail trimis de el îşi găsise drumul spre 
ea. 

Şi, dintr-odată, înţelesese ce înseamnă puterea 
internetului. Avea ceva contaminant în anonimitatea lui. 
Dintr-odată, putea s-o ia de la zero. El era pentru ea un 
mister, la fel de mult cât era ea pentru el: nu Graham 
Larkin, ci doar GDL824. Iar GDL824 putea fi oricine, sute 
de tipuri diferite de băieţi de şaptesprezece ani: genul care 
trăieşte pentru fotbal american sau câştigă premii la 
concursurile de şah, genul care fumează pe pista pentru 



 

 

biciclete din spatele şcolii, sau unul dintre acele genii 
ajunse deja în anul al doilea la făcultatea de medicină. 
Putea să fie un băiat care colecţionează fluturi, sau 
fanioane ale echipelor de baschet, sau iubite. Putea fi un 
fan al stelelor rockului sau ale tenisului, sau al 
nenumăratelor stele de pe cer. Putea fi şi un fan al lui 
Graham Larkin, dacă tot veni vorba. 

Ideea era că putea să fie oricine. 
Timp de câteva săptămâni, de când fusese anunţat că 

începe pre-producţia noului său film – o poveste de 
dragoste, de data asta, ca să-i pună în valoare latura lui mai 
sensibilă – se zbătuse să-şi concentreze atenţia asupra 
studioului din L.A. Numai că mintea lui era tocmai de 
cealaltă parte a ţării. Încă de când menţionase ea pentru 
prima dată că era din Mâine, Graham se pomenise că se tot 
documentează despre statul acesta, ca şi cum ar fi fost 
vreun soi de tărâm exotic. 

Ştiai că afinul sălbatic e fructul statului Mâine? îi scrisese 
el într-o seară. Şi, mai important, că delicatesa statului e 
whoopie9? 

Nici nu ştiu ce-i aia whoopie, îi răspunsese ea. Şi lucrez 
într-un magazin de dulciuri. Prin urmare, am senzaţia că 
inventezi. 

Nu inventez, replicase el. De fapt, chiar îmi imaginez că 
toate oraşele din Mâine sunt pavate cu whoopie. 

                                                

9  Desert specific american, alcătuit din două bucăţi rotunde şi bombate de blat 
cu cacao (ca două emisfere), având între ele un strat de cremă sau glazură 
dulce. În unele zone, blatul e cu dovleac sau cu ghimbir. 



 

 

Nu şi Henley, scrisese ea; şi, ca un miner bâjbâind prin 
întuneric, dintr-odată el zărise o cât de mică rază de 
lumină. 

Nu mai departe de acum câteva zile, prospectoarea 
locurilor pentru filmare fusese concediată, după ce se 
descoperise că oraşul din Carolina de Nord unde trebuiau 
să turneze în prima lună a verii căzuse pradă invaziei unui 
roi de cicade. Regizorul era furios pentru că femeia reuşise 
să scape din vedere o invazie a insectelor care se producea 
o dată la fiecare şapte ani, cu regularitate, însă Graham se 
bucura în secret. 

El propusese să se mute filmarea în Henley, precizând că 
au tot ce căutau: prăvăliile pitoreşti, golful spectaculos, 
bucata pietroasă de plajă. Vorbise de parcă ar fi fost aici de 
multe ori, şi, la drept vorbind, după cât de mult se gândise 
în ultima vreme la orăşelul acela, era ca şi cum ar fi fost. 

Totuşi, avusese nevoie de ceva muncă de convingere, iar 
în cele din urmă, Graham se văzuse nevoit să se comporte 
aşa cum, de altfel, toată lumea se aşteptase mereu de la el: 
făcuse pe mofturosul, pe pretenţiosul şi pe arogantul. 
Lansase ameninţări şi-şi fluturase telefonul cu un aer 
ultimativ. Şi, spre surprinderea lui, îi ieşise. Fuseseră 
trimişi noi prospectori în recunoaştere, iar ei raportaseră 
că, într-adevăr, locul era perfect. Se obţinuseră 
permisiunile necesare şi se semnaseră contractele. O a 
doua echipă plecase ceva mai devreme, să adune figuranţi, 
iar Graham, împreună cu partenerii lui din film, fuseseră 
cazaţi pentru o perioadă de patru săptămâni la Hanul 
Henley, aflat la doar o jumătate de kilometru de unicul 



 

 

magazin cu dulciuri din oraş. 
Chiar dacă viaţa lui amoroasă n-ar fi însemnat un subiect 

vânat de reporteri, şi chiar dacă el nu s-ar fi ferit 
permanent de potenţialele bârfe şi zvonuri, Graham tot n-
ar fi mărturisit nimănui motivul real pentru care-şi dorea 
cu atâta disperare să meargă în Henley. În cel mai bun caz, 
asta l-ar fi făcut să pară un pic ţicnit. În cel mai rău, ar fi 
fost considerat un hărţuitor. 

Adevărul este, însă, că el se simţea destul de convins că 
s-a îndrăgostit de o fată pe care n-a întâlnit-o niciodată, de 
o fată al cărei nume nici măcar nu-l cunoştea. 

Îşi dădea seama că e ceva ridicol. Dacă i-ar fi înmânat 
cineva un scenariu având exact această intrigă, i-ar fi spus 
că e total nerealist. 

Numai că asta nu-i schimba cu nimic sentimentele. 
Se gândise că, probabil, ar fi fost mult mai simplu s-o 

roage să se întâlnească. Dar dacă ea nu simţea acelaşi 
lucru? Dacă ea doar voia să-şi caute un partener pentru 
corespondat? Aşa, măcar avea un pretext pentru prezenţa 
lui aici. 

La urma urmei, trebuiau să filmeze undeva. 
Graham fusese programat să-şi filmeze secvenţele 

începând abia de mâine, iar când îi spusese lui Harry 
Fenton, managerul lui care chelea văzând cu ochii, că vrea 
să vină mai devreme, bărbatul mai vârstnic rămăsese 
derutat. 

— Tu niciodată nu te duci mai devreme, remarcase el, 
însă Graham doar ridicase din umeri. 

— Scenariul spune că am trăit acolo de când mă ştiu, aşa 



 

 

că, după părerea mea, e important să mă contopesc total 
cu locurile, îi răspunsese, maimuţărind o replică auzită 
altădată la pomposul lui partener din trilogia Top Hat. 
Începuse să-şi dea seama că se pricepe să joace rolul lui 
Graham Larkin la fel de bine ca pe toate celelalte. 

Acum, încetini puţin pe măsură ce se apropia de 
magazinul cu îngheţată. Simţea cum pândesc fotografii 
undeva în spatele lui, furişându-se ca un banc de rechini. 
Soarele îi ardea umerii, iar bluza deja i se lipise de spinare. 
Trecu pe lângă o fată subţirică şi cu părul lung şi roşu, iar 
când îşi ridică privirea, zări în ochii ei verzi o expresie de 
mustrare tăcută. Graham fusese într-atât de obsedat să 
ajungă în oraşul Henley, încât nu se gândise niciodată că 
oraşul Henley ar putea să nu fie tot atât de încântat de 
prezenţa lui. O privi din nou, iar de data asta ea îi zâmbi, 
însă el îi simţi zâmbetul ca pe un fel de evaluare, o 
caracterizare a lui pe care nu era convins că ar vrea s-o 
afle. 

Însă acum era prea târziu ca să-şi mai bată capul cu asta. 
Se opri în faţa prăvăliei şi-şi încordă privirea spre vitrină, 
însă nu văzu acolo decât lumina soarelui, reflectată. Îşi dori 
cu disperare s-o vadă cum arată, deşi ştia că n-ar trebui să 
aibă importanţă. Era mult timp de când nu mai simţise aşa 
ceva pentru vreo fată. Celebritatea e ca şi cum ai purta la 
tine un soi de cheie fermecată: poţi să spui prostii, sau 
lucruri plictisitoare, sau să nu vorbeşti deloc, însă fetele 
oricum te plac. Numai că, în loc să-i sporească încrederea 
în sine, asta parcă, dimpotrivă, i-o zdruncinase, din 
moment ce aşa nu putea niciodată să estimeze ce simte cu 



 

 

adevărat cineva pentru el. 
Până în clipa de faţă. Pentru că, indiferent cine-ar fi fost 

fata, Graham era destul de convins că-i plăcuse de el. Nu de 
ipostaza lui ca vedetă de film, ci de el, cel din realitate. 

Şi lui îi plăcea fata. 
Când deschise uşa, întâmpinat de zăngănitul 

clopoţelului, îşi lăsă capul în jos, astfel încât faţa să-i fie 
ascunsă de cozorocul 49 

Şepcii. Nu mai erau alţi clienţi înăuntru, dar el îşi 
menţinu ochii îndreptaţi spre plăcile albe şi negre ale 
podelei, până când ajunse aproape de tejghea. De mult 
timp nu-i mai fusese teamă să privească o fată, însă acum 
era cuprins de o emoţie inexplicabilă, şi avu nevoie de 
câteva clipe până să-şi poată ridica faţa spre ea. 

Când, în sfârşit, o privi, constată, spre uşurarea lui, că era 
de 

O frumuseţe incontestabilă, cu ochii ei migdalaţi şi părul 
lung, întunecat. Dar abia dacă mai stătu să ia în seamă 
toate astea. Atenţia îi era concentrată spre numele cusut 
pe buzunarul halatului ei. 

Ellie, îşi zise în sinea lui, reuşind în fine să asocieze un 
prenume iniţialei. Ellie O’Neill. 

Ea îl urmărea cu o privire neliniştită, cu o expresie 
situată undeva între şoc şi încântare. O salută printr-o 
înclinare a capului, apoi se mută spre vitrina cu îngheţată, 
prefăcându-se că încearcă să se hotărască. Dar, în realitate, 
se gândea la o convorbire de acum câteva săptămâni, când 
el îi trimisese, în glumă, un e-mail dintre acelea care-ţi cer 
să răspunzi la întrebări legate de preferinţele tale. 



 

 

Nici gând să completez eu chestia asta, răspunsese ea. Nu 
pot să cred că ai fi atât de disperat să afli care-i îngheţata 
mea preferată. 

Glumeşti? replicase Graham. Ai fi mirată dac-ai afla cât de 
multe spune asta despre tine. 

Lasă-mă să ghicesc, scrisese ea. Dacă zic rocky road10, 
înseamnă că trec printr-o perioadă grea. Dacă zic vanilie, 
înseamnă că sunt plictisitoare… 

Cam aşa ceva, replicase el. Eu mă dau în vânt după 
sorbet11. Asta ce spune despre mine? 

Că ai gusturi grozave, răspunsese ea. E şi preferatul meu. 
Acum, o privi cum vine, de dincolo de tejghea, să se 

aplece spre el, peste vitrină. 
— Pot să vă ajut cu ceva? îl întrebă, iar el rămase mirat 

când auzi o nuanţă familiară în vocea ei, acelaşi ton siropos 
folosit de atâţia agenţi de publicitate sau manageri din L.A. 

Schiţă un zâmbet spre ea, dar nu-i răspunse, iar fata 
chicoti. Graham simţi că i se întoarce stomacul pe dos. 

— O să vreau un sorbet curcubeu, îi zise, arătând spre 
vitrină şi abia apoi hazardându-se s-o privească, aşteptând 
să vadă dacă ea face legătura. 

Însă fata doar încuviinţă şi se întoarse să ia un păhărel 
din plastic, iar el îşi dădu seama că nu fusese suficient; 
normal că nu era suficient. Încercă să găsească în minte 
alte metode prin care să aducă vorba – să pomenească aşa, 
                                                

10 îngheţată de cacao cu nuci şi bezele pisate; numele se traduce prin drum 
pietros. 
11  Suc sau un piure din fructe îngheţat, cu adaus de lapte sau de frişca, având 
un conţinut de grăsimi cuprins între 1 şi 2 la sută. 



 

 

ca din întâmplare, despre un subiect pe care l-au discutat 
deja prin e-mail, sau vreo altă glumă ştiută numai de ei doi 
– însă din spatele lui se auzi un pocnet ascuţit, semn că un 
fotograf se apropiase prea mult cu aparatul de vitrină, şi 
Graham îşi dădu seama că, la urma urmei, s-ar putea să nu 
fie tocmai momentul potrivit. 

— O să vă placă aici, îi zise ea, în timp ce-i întindea 
îngheţata. E un loc grozav în care să-ţi petreci vara. 

Tonul îi era uşor ca aerul şi de o cochetărie destul de 
evidentă, şi Graham fu nevoit să-şi spună în gând că fusese 
injust din partea lui să presupună că ea ar fi atât de diferită 
de toate celelalte fete. Imediat cum avea să-şi dea seama 
cine era el – cine e în realitate – totul i se va limpezi, însă 
până atunci, i se părea inutil să se mire de cum îşi azvârle 
ea părul pe spate când îi pune îngheţata în pahar. 

— A, da? zise, punând o bancnotă de zece dolari pe 
tejghea şi făcându-i semn să păstreze restul. Şi un loc bun 
în care să mănânci unde ar fi? 

— La The Lobster Pot, îi răspunse ea, cu un zâmbet 
oarecum sfios. E preferatul meu. 

Graham clătină aprobator din cap. 
— Ei bine, în acest caz, zise el, ai vrea să mergi cu mine 

diseară? 
— Eu? întrebă ea, privindu-l cu o uimire neprefăcută. Pe 

bune? 
— Pe bune, confirmă el, zâmbindu-i cu zâmbetul lui de 

milioane de dolari, un zâmbet care în viaţa de dinainte nu 
dăduse niciodată impresia că ar conţine vreun farmec ieşit 
din comun, însă care acum avea ciudata capacitate de a le 



 

 

înmuia genunchii cohortelor de adolescente. 
— Cu mare plăcere, răspunse ea, pe un ton la o octavă 

mai sus decât ar fi trebuit. 
El încuviinţă, după care se aşternu o tăcere incomodă. 

Abia după câteva clipe îşi dădu seama că trebuia să 
propună o oră. 

— Ne vedem acolo pe la nouă? 
Ea făcu o figură stânjenită. 
— Cred că la nouă s-ar putea să închidă. 
— Aha, zise Graham. Atunci, la şapte şi jumătate? 
Ea răspunse din cap că da, apoi îi întinse o linguriţă. El o 

luă în mâna cu întârziere; probabil că fusese ajuns de 
oboseală după zborul cu avionul, pe timpul căruia nu 
dormise, fiindcă dintr-odată se simţi obosit. O senzaţie de 
dezamăgire i se răspândi în tot pieptul, chiar dacă nu-şi 
dădea seama de ce. Era exact ce-şi dorise. Oraşul acesta, 
fata aceasta. Ea nu numai că era drăguţă, ci de-a dreptul 
frumoasă, şi dădea impresia că ar fi dornică să iasă cu el. 
Ce-ar fi putut spera mai mult? 

Îşi înfipse linguriţa în îngheţata care deja începea să se 
topească, apoi ridică păhărelul în semn de salut, iar ea îşi 
flutură mâna spre el. Când se întoarse, îl întâmpină 
ameţitorul fulger al blitzurilor de dincolo de vitrină şi, 
pentru câteva clipe, închise ochii. Însă luminile refuzau să 
dispară, iar el nu mai văzu altceva decât stele verzi. 
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Subiect: Re: cum arată fericirea 
Trecerea de la un anotimp la altul. 
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De fiecare dată când intra în magazinul de suveniruri 

Gândurile Bune, Ellie avea impresia că pătrunde în mintea 
mamei sale. Nu exista acolo nici pic de spirit organizatoric, 
nici vreo tematică specială pentru mărfurile din prăvălie. 
În urmă cu opt ani, când îl cumpărase mama ei, magazinul 
era cunoscut în principal pentru vânzările de mobilier şi 
decoraţiuni interioare, şi pretutindeni vedeai aranjamente 
elegante cu lumânări şi inele pentru şervete şi vaze de 
toate felurile. Fosta proprietară era acum o fericită 
pensionară din Florida, abandonând încă de atunci iernile 
din Mâine, însă Ellie era convinsă că, dac-ar fi văzut ce se 
alesese din prăvălia ei, ar fi apucat-o groaza. 

Pur şi simplu, acum nu avea nicio noimă. Nu era, cu totul, 
mai spaţios decât o sală de clasă mărişoară, însă atât 
fusese de înţesat cu lucruri, încât aveai tendinţa să-l 
socoteşti chiar şi mai mic. Încă mai existau la vânzare 
suporturi pentru farfurii şi râşniţe pentru piper, veioze şi 
perne şi alte accesorii asemănătoare, însă acum erau şi 
cărţi, şi jucării vechi, şi cutii pline cu caramele. Găseai 
înăuntru felicitări şi ilustrate, tricouri şi costume de baie, 
jucării pentru plajă şi jocuri logice. 

Şi, desigur, găseai şi homari. Nu din cei adevăraţi – cu 



 

 

toate că Ellie n-ar fi fost prea mirată dacă s-ar fi împiedicat 
de un acvariu în toată debandada aia – ci ceşcuţe şi 
ceainice, brelocuri şi semne de carte şi clopoţei pentru 
vânt, toate în formă de homari. Era chiar şi un homar uriaş 
din pluş, care zăcea de ani de zile în fundul prăvăliei. Avea 
dimensiunile unei maimuţe mari, şi cu ochii lui din două 
bile negre, lucioase, şi antenele exagerate, îi speriase nu o 
dată pe puştii neştiutori care se treziseră pe neaşteptate 
nas în nas cu el. 

Quinn fusese mereu dornică să facă ordine, însă lui Ellie 
îi plăcea haosul de acolo. Practic, crescuse în prăvălia asta, 
şi o simţea aproape ca pe un acaret al casei, ca pe o 
garderobă vraişte, sau o pivniţă plină cu comori. Mama ei 
tot spera, de atâţia ani, să se extindă, zăbovind în fiecare 
dimineaţă în faţa vitrinei prăfuite a prăvăliei de alături, un 
fost sediu de agenţie imobiliară care rămăsese neocupat de 
multă vreme. Dar niciodată nu avusese bani pentru ea. În 
momentul de faţă, abia dacă avea cât să nu se dărâme casa 
peste ele. Aşa că îngrămădeala din magazin nu făcea decât 
să sporească. Totuşi, pe clienţi nu părea să-i deranjeze, şi 
nici pe Ellie. 

Îşi petrecuse aici nenumărate după-amiezi, scriindu-şi 
temele cu creioane în formă de homari, legănându-se pe 
un antic cufăr de căpitan de corabie, în timp ce aştepta ca 
mama să închidă, sau stând la fereastră şi ascultând cum se 
sparg valurile de stânci, imediat în capătul străzii. Însă 
locul ei preferat din prăvălie era în colţul din fund, cu 
rafturile pline de imagini înrămate. Erau de toate formele 
şi culorile şi mărimile, unele din argint, altele din lemn, iar 



 

 

altele din sticlă de mare, sau cu modele delicate pe 
margini. Şi, în absolut toate ramele, în locul unor fotografii 
pe hârtie lucioasă, era câte un poem. 

Cu ani în urmă, într-o zi de iarnă, când zăpada troienise 
până la fereastră, iar magazinul era pustiu şi tăcut, mama o 
lăsase singură pe Ellie, plecând într-o expediţie până peste 
drum, după o ciocolată caldă. Cât timp fusese ea plecată, 
Ellie se pomenise că studiază fotografiile înrămate, imagini 
în alb şi negru ale unor familii fericite zâmbind cu toată 
dantura. Perechi privindu-se în ochi, părinţi care-şi ţineau 
copiii de mână, familii la picnic, sau plimbându-se cu barca, 
sau hoinărind prin pădure. Parcurgând cu privirea 
exponatele, Ellie remarcase că erau exact patru imagini cu 
taţi care-şi ţineau fetiţele pe umeri, şi exact zero imagini cu 
mame şi fiice. 

Avea opt ani în acea iarnă, deci era suficient de mare ca 
să înţeleagă că nu se vor mai întoarce niciodată în 
Washington, D.C., dar prea micuţă ca să-şi mai amintească 
limpede chipul tatălui ei, care-i tot fugea din minte ca un 
peşte alunecând printre degete. Aşa se face că, în timp ce 
privea toate feţele acelea fericite aliniate pe peretele 
magazinului, ceva din interiorul ei s-a rupt. 

Până să se întoarcă mama, cu câte o cană de ciocolată 
aburindă în fiecare mână, Ellie făcuse să dispară cu 
meticulozitate absolut toate fotografiile, scoţându-le din 
rame şi rupându-le frumos în bucăţele înainte de a le 
arunca la gunoi. Mama se oprise în prag, cu obrajii 
trandafirii de frig şi o privire derutată, după care lăsase jos 
cănile şi-şi dezlegase fularul. Fără vreo altă vorbă, 



 

 

traversase prăvălia şi luase o cutie cu creioane noi din 
raionul cu jucării, pe care i-o adusese apoi lui Ellie. 

— Presimt că poţi să faci tu ceva mai bun, în orice caz, îi 
spusese. 

Ani de-a rândul după aceea, ramele găzduiseră desenele 
lui Ellie pe hârtie pentru ambalaj, schiţe viu colorate de 
copaci, ambarcaţiuni sau homari. Iar când se făcuse mai 
mare, trecuse la poezie, umplându-le cu strofele ei 
preferate, mâzgălite cu caligrafia ei minusculă. Clienţii 
începuseră să zăbovească în colţul acela, examinând 
rafturile, pierzându-se printre cuvinte, şi ramele 
deveniseră o atracţie la fel de mare ca şi toate celelalte 
lucruri din magazin. Cele conţinând poezii despre Mâine 
erau înhăţate de turişti aproape imediat cum le expunea 
acolo, iar odată, când se dusese la o petrecere găzduită de 
unul dintre colegii ei de clasă, Ellie observase că rama 
cumpărată de mama lui cu câteva luni înainte era şi atunci 
lipsită de o fotografie de familie. Şi totuşi, stătea agăţată în 
antreu, etalând un poem de W.H. Auden12, preferatul lui 
Ellie. 

În după-amiaza aceasta, când intră ea în magazin, mama 
tocmai deschidea o cutie nou-nouţă cu rame, iar după ce 
ajunse îndeajuns de aproape ca să le poată vedea, Ellie 
începu să râdă. 

— Astea nu sunt… 

                                                

12 Wystan Hugh Auden (1907 – 1973), poet britanic stabilit ulterior în S.U.A., 
considerat de numeroşi critici ca fiind printre cei mai valoroşi scriitori din 
secolul al XX-lea. 



 

 

— Ştiu, răspunse mama, scoţând un geamăt. Ne-au 
trimis ce nu trebuia. 

— Poate vreunui magazin de suveniruri din Maryland 
să-i fie de folos. 

— Cine-ar putea să vrea o ramă pentru fotografii cu un 
crab pe ele? 

— Cine-ar putea să vrea una cu un homar? i-o întoarse 
Ellie, dându-şi ochii peste cap. 

— Hei, o apostrofa mama, zâmbind. Nu te lua de homari. 
Sunt pâinea noastră cea de toate zilele. Ca să zic aşa. 

Începu să împacheteze la loc ramele, înfăşurându-le în 
hârtie de mătase. 

— Cum se face c-ai întârziat? Ai avut treabă să căşti gura 
la starurile de film, ca tot restul lumii din oraş? 

Ellie şovăi puţin, apoi scutură din cap. 
— Quinn a păţit-o cu un milk-shake tocmai când plecam, 

aşa că am ajutat-o la curăţenie. 
— Vezi, îi atrase atenţia mama, împingând deoparte 

cutia. De-asta ar trebui să lucrezi numai aici. Dacă la noi nu 
e ordine, atunci unde mai e? 

Ellie ridică din sprâncene ostentativ spre harababura de 
mărfuri, cu obiecte împrăştiate la întâmplare, astfel încât 
magazinul, în ansamblul lui, părea mai degrabă un labirint, 
şi amândouă izbucniră în râs. Dar era limpede că fusese 
numai parţial o glumă, cea privitoare la un al doilea 
serviciu. Cu câteva luni înainte, Ellie începuse să lucreze în 
schimburi la Sprinkles, iar mama nu fusese deloc încântată 
de asta. 

De când se ştia Ellie pe lume, banii reprezentaseră o 



 

 

problemă. Când era mai mică, parcă niciodată nu contau. 
Aveau tot ce le trebuia, pentru ele două. Însă la toamnă ea 
urmează să între în ultimul an de liceu, ceea ce înseamnă 
că făcultatea – şi ameţitoarele costuri de şcolarizare – se 
profilează din ce în ce mai aproape. Ellie nu voia să meargă 
la o făcultate de stat: inima ei dorea una din Ivy League13, 
aşa că deja începuseră să discute despre împrumuturi, iar 
documentele se tot adunau stivă pe biroul mamei, coloane 
peste coloane de cifre şi de procentaje, imprimate frumos, 
şir după şir. Numai asta să fi fost, şi tot era suficient ca s-o 
facă pe Ellie să se simtă vinovată, suficient cât să-i 
accelereze bătăile inimii de grijă, ori de câte ori se aborda 
subiectul. 

Acum câteva luni, însă, aflase că a fost acceptată la un 
curs de vară despre poezie, la Harvard. Accesul la acest 
program era aproape imposibil de obţinut, Ellie 
trimiţându-şi cererea de înscriere doar dintr-o toană, după 
ce văzuse un fluturaş lipit cu bandă adezivă pe avizierul 
sălii pentru engleză, fără să-i treacă vreodată prin cap că ar 
putea fi printre cei aleşi. Doar cincisprezece elevi de liceu 
din toată ţara erau selectaţi să-şi petreacă primele trei 
săptămâni din august cu studiul poeziei, cazaţi în căminele 
de la Harvard. Numai că participarea costa un pic mai mult 
de două mii de dolari, şi nici vorbă despre burse sau 
ajutoare financiare. 

                                                

13 Grup de opt instituţii prestigiase de învăţământ superior din regiunea nord-
estică a Statelor Unite (Brown, Columbia, Corneli, Darmouth, Harvard, 
Princeton, Pennsylvania şi Yale). 



 

 

În seara în care-i povestise mamei despre toate astea, îi 
zărise şovăiala în ochi. 

— Pare să fie o ocazie nemaipomenită, începuse ea, 
alegându-şi cu grijă vorbele. Şi sunt foarte mândră de tine 
că ai reuşit. Dar… 

Ellie n-o mai lăsase să-şi termine fraza. Nu mai putea 
îndura. 

— Şi mi-au oferit o bursă, pe deasupra! se pomenise 
zicând, uşurată să vadă lumina întorcându-se la loc în 
zâmbetul mamei, şi grijile lăsând locul unei mândrii 
absolute. 

— Sigur că da, zisese ea, îmbrăţişând-o. Mă bucur mult 
pentru tine. 

Ellie trebuia să-şi anunţe participarea până la sfârşitul 
lui mai. În acel moment, avea exact 178,24 dolari în contul 
ei de economii, şi nici cel mai mic plan de a strânge 
întreaga sumă până la data începerii cursului, când trebuia 
să plătească. Cu toate acestea, trimisese oricum 
formularul, bifând căsuţa din dreptul cuvintelor „Da, voi 
participa!” 

Serviciul de la Sprinkles îi fusese de folos. Dar chiar cu el, 
şi cu ce câştigase de la Gândurile Bune, calculele lui Ellie îi 
arătau că, până la sfârşitul verii, tot avea să-i lipsească 
jumătate din suma necesară. Quinn se oferise să-i mai 
împrumute ea o parte, dar oricât de recunoscătoare i-ar fi 
fost pentru intenţie, Ellie ştia că nu trebuie să se bazeze pe 
asta. Banii aveau prostul obicei de a-i aluneca destul de 
repede printre degete lui Quinn, şi salariul i se ducea de 
regulă încă din ziua în care-l primea: doar câteva ore de 



 

 

cumpărături online, şi pufff, nu mai erau. 
Totuşi, o îngrozea gândul de a-şi ceda locul vreunui puşti 

rentier, care-şi petrece toată vara zăcând pe marginea 
piscinei vreunui club privat. Nici nu se gândea să nu se 
ducă, dar nici să-i ceară ajutorul mamei pentru 
completarea diferenţei, când şi-aşa abia se mai descurcau. 
Şi cu atât mai mult când Ellie ştia că ea ar fi zis da. 
Indiferent ce-ar fi trebuit să facă – să vândă magazinul, să-
şi doneze un rinichi, să jefuiască o bancă – mama i-ar fi 
îndeplinit dorinţa, şi exact acesta era motivul pentru care 
Ellie n-ar fi putut s-o roage niciodată, în vecii vecilor. 

De când se terminase anul şcolar, ea începuse să fie din 
ce în ce mai disperată, muncind toată ziua la un serviciu 
sau altul, apoi lucrând ca bonă pe timpul nopţii. Vedea clar 
că pe mama o îngrijora accesul ei de hărnicie, modul în 
care munca îi ocupa toată vacanţa de vară. 

— Ai şaisprezece ani, îi tot zicea. Ar trebui să umbli 
brambura şi să-ţi faci de cap. 

— Mă simt bine aşa, îi răspundea Ellie, încă o dată şi încă 
o dată. 

Acum, în timp ce stăteau de-o parte şi de cealaltă a 
tejghelei, în clinchetul clopoţeilor mângâiaţi de briza 
pătrunsă pe fereastră, Ellie era convinsă că urmează să se 
afunde iarăşi în discuţia aceasta, aceeaşi care se tot 
derulase la nesfârşit, ca muzica unui disc stricat. Însă în 
ochii mamei vedea o şovăială aidoma cu a ei. Niciuna 
dintre ele nu mai voia să vorbească despre asta; niciuna nu 
mai avea chef să se certe. 

Aşa că, în clipa în care auzi uşa trântindu-se de perete, 



 

 

Ellie se întoarse, inundată de un val de uşurare. Mai trecu 
puţin până când îşi făcu apariţia Quinn printre tricourile 
agăţate în apropierea casei de marcat, dar când apăru, Ellie 
observă că era îmbujorată toată la faţă. 

— Bine, zise ea, cu palmele ridicate în faţă, ca şi cum s-ar 
fi pregătit să facă un descântec. Bine, bine, bine. 

Mama se aplecă spre Ellie, întorcându-şi faţa către ea. 
— Suferă cumva de o cădere nervoasă? 
— Aici e ceva serios, doamnă O, protestă Quinn, 

cufundându-se într-un fotoliu-sac albastru. E, cum să zic, o 
urgenţă extremă. 

— E ceva în neregulă? se interesă mama, încă părând 
relativ nepăsătoare. 

Ellie şi Quinn sunt cele mai bune prietene încă de când 
aveau cinci ani, iar dacă familia O’Neill se învăţase cu ceva 
în toată această perioadă, atunci era vorba despre 
înclinaţia lui Quinn spre dramatism. Modul în care 
defineşte ea urgenţele era ceva mai flexibil decât al oricui 
altcuiva. 

— În neregulă? repetă Quinn, făcând ochii mari. Am 
întâlnire cu Graham Larkin! 

Urmară câteva clipe de tăcere, până când absorbiră 
amândouă dezvăluirea. În momentul în care Quinn îi 
pronunţase numele, Ellie îşi amintise, spre mirarea ei, de 
ochii aceia ai lui, iar acum clipea apăsat ca să-şi alunge 
imaginea din minte. Imediat în spatele ei, mama ridică din 
umeri, perplexă. 

— Şi cine e Graham Larking? întrebă ea, la care Quinn îi 
adresă o privire fioroasă. 



 

 

— Graham Larkin, o corectă ea, e una dintre cele mai 
mari vedete ale lumii. 

Ellie izbucni în râs văzând expresia de pe chipul mamei, 
în continuare cu desăvârşire nedumerită. 

— A jucat în filmele alea cu magicieni, îi explică ea, şi 
acum e vedeta a cine ştie ce-or mai filma ei aici. 

— Şi tu o să ieşi cu el? o întrebă mama pe Quinn, care-şi 
ridică bărbia şi apoi o lăsă la loc în jos. Eu toată ziua n-am 
fost deloc afară. Ce se-ntâmplă, umblă vedetele prin oraş în 
căutare de partenere? 

— A fost în Sprinkles, îşi continuă Ellie explicaţia. Şi 
probabil Quinn i s-a părut cel puţin la fel de irezistibilă ca 
îngheţata. Apropo, acum cine are grijă de prăvălie? 

Quinn îşi flutură o mână prin aer, ca şi cum ar fi o 
problemă de minimă importanţă. 

— L-am lăsat pe Devon acolo, zise ea. S-a lăudat că poate 
să se descurce singur. Eu am nevoie de ajutorul tău, ca să 
mă pregătesc. 

Ellie nu-şi putu stăpâni o părere de rău pentru bietul 
Devon Alexander, care era îndrăgostit de Quinn de atâţia 
ani, şi probabil habar n-avea de faptul că o suplineşte de 
unul singur tocmai în perioada cea mai aglomerată, în timp 
ce ea se pregăteşte să meargă la întâlnire cu un star de 
cinema. 

— E bine, zise mama, luând o minge din cauciuc din 
borcanul aflat lângă casa de marcat şi începând să şi-o 
arunce, cu gesturi absente, dintr-o mână în cealaltă. Ai 
venit în locul potrivit. Sunt mândră de fata mea în foarte 
multe privinţe, dar în mod cu totul şi cu totul deosebit 



 

 

pentru gustul ei vestimentar… 
— Foarte nostim, replică Ellie, examinându-şi hainele de 

pe ea: o fustă din denim, un maieu alb uni, şi şlapi negri din 
cauciuc, obiecte care alcătuiau în destul de mare măsură 
uniforma ei pe timp de vară. 

— De fapt, am nevoie de ea doar pentru sprijinul moral, 
preciză Quinn, sărind în picioare. E vreo problemă dacă se 
cară mai devreme? 

— Abia am ajuns… începu Ellie, însă mama deja clătina 
din cap în semn de încuviinţare. 

— E perfect, zise ea, încă jonglând cu mingea roşie. 
Serios. Doar n-o s-o trimitem pe Quinn la întâlnirea cu o 
celebritate de prima mână fără o mică mână de ajutor, nu? 

În tonul ei exista o tentă ironică, însă Quinn era prea 
zăpăcită ca s-o sesizeze. 

— Exact, zise ea, legănându-se pe călcâie. 
Fiecare părticică din ea era mult prea încordată, aşa că 

nu se putea opri din foială. 
— Cum să zic, continuă ea, e mare chestie. Dac-aţi fi 

văzut câţi fotografi erau la magazin mai devreme… Nici nu 
pot să-mi imaginez ce-o să fie diseară! 

Mama scăpă mingea, care căzu pe podea, ricoşă dintr-un 
coş plin cu echipamente pentru scufundări şi apoi se 
rostogoli într-un colţ. 

— Fotografi, hm? se miră ea. 
— Da, puzderie, confirmă Quinn, în timp ce Ellie rămase 

încremenită, cu ochii ţintă spre podea, încercând să evite 
privirea mamei. Acum s-au instalat toţi în jurul platoului 
de filmare, dar sunt sigură c-or să se ţină după el mai 



 

 

târziu. 
Se întrerupse puţin, fară să observe încordarea de pe 

chipurile ascultătoarelor ei. 
— Paparazzi, în Henley. Aiurea, nu? 
— Mda, zise Ellie, privindu-şi mama pe furiş. Cam e. 
— Mare păcat că nu-mi doresc să ajung actriţă. Sau 

vedetă într-un reality-show, sau altceva, adăugă Quinn. 
Asta ar fi o ocazie extraordinară. 

— Da, încuviinţă mama, recăpătându-şi stăpânirea de 
sine. E foarte mare păcat că nu vrei să ajungi decât 
oceanografa. Presupun că mult mai utilă pentru cariera ta 
ar fi fost să te invite la cină un caşalot. 

— Totuşi, ar fi groaznic, în materie de conversaţie, zise 
Quinn, râzând. 

— Atunci, probabil că va trebui să te mulţumeşti cu 
starul de cinema, replică mama, zâmbind. Doar să ai grijă 
cu fotografii ăia, bine? 

— O să am, promise Quinn. Am citit destule reviste de 
scandal ca să ştiu că nu trebuie să-mi pun o fustă prea 
scurtă. 

— Nu la asta m-am referit, zise mama. Dar ai dreptate. 
Mai bine caută-ţi ceva potrivit pentru purtat. Specialista ta 
vestimentară are în mod oficial liber toată după-amiaza. 

— Mulţumesc, doamnă O, exclamă Quinn. 
Fără să mai stea pe gânduri, o apucă pe Ellie de 

încheietura mâinii şi o trase spre uşă, începând deja să 
trăncănească despre toate lucrurile de care avea nevoie ca 
să se pregătească pentru seară. Dar, imediat înainte să iasă 
pe uşă, Ellie se smulse din mâna ei şi se întoarse în grabă 



 

 

spre casa de marcat. 
— Mersi, mami, îi zise, îmbrăţişând-o la repezeală. 
— N-ai pentru ce, şopti mama, desprinzându-se din 

braţele ei. Mă bucur doar că nu e vorba despre tine. 
Lui Ellie îi veniră încă o dată în minte ochii lui Graham 

Larkin, atât de rezervaţi şi de trişti, şi felul în care se oprise 
în faţa magazinului, cu umerii lăsaţi şi cozorocul şepcii tras 
cât mai în jos, în timp ce fotografii se furişau în urma lui, la 
fel de răbdători şi de implacabili ca nişte lunetişti. Aruncă 
o privire spre Quinn, care practic ţopăia de pe un picior pe 
altul, şi brusc îi veni în minte cât era de complicat, în toate 
aspectele, nu numai din cauza camerelor de filmat sau de 
fotografiat, sau a caravanelor cinematografice, ci şi după 
cum puteau să te privească oamenii, cum te făceau să simţi 
că totul e o întrebare fără vreun răspuns. Dintr-odată, nu-şi 
dorea altceva decât să se repeadă acasă şi să compună un 
e-mail, să-şi trimită gândurile de cealaltă parte a ţării, ca 
pe un mesaj într-o sticlă, ca pe un poem într-o ramă 
fotografică. 

Întoarse din nou capul spre mama şi făcu un mic semn 
de încuviinţare. 

— Ştiu. Zise. Şi eu. 
 
De la: GDL824@yahoo.com 
 Trimis: duminică, 9 iunie, 2013 3:02PM 
 Către: EONeill22@hotmail.com  
Subiect: Re: cum arată fericirea 
Când faci cunoştinţe noi. 
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Lumina reflectată de oglinda apei era aurie, în aceste 

ultime ore ale zilei. Graham nu se grăbi pe drumul spre 
cină, tăind-o de-a lungul plajei, unde se oprea când şi când 
să ridice câte o piatră, cântărind-o în mână înainte de a o 
lăsa să cadă la loc. Toată ziua se simţise atras de mirosul 
oceanului. 

O pereche de turişti intens bronzaţi trecu pe lângă el, 
ducându-şi şezlongurile pliate sub braţ, însă niciunul 
dintre ei nu se sinchisi să-l privească din mers, ceea ce-i 
produse un mic fior de încântare lui Graham. După ce-i 
apăruse primul film, fusese invers: ori de câte ori îl 
recunoştea cineva în public, o simţea ca pe o 
binecuvântare, ca şi cum, într-un oarecare fel mai 
neobişnuit, l-ar fi înnobilat: Graham Larkin, Cineva. Acum, 
însă… acum, tocmai faptul de a nu fi recunoscut îi făcea 
inima să-i tresalte în piept, într-un mărunt entuziasm al 
anonimatului, devenit atât de rar în prezent. 

Aruncă o privire spre ceas şi-şi dădu seama că foarte 
curând avea să fie în întârziere, dar în loc să se îndrepte 
din nou spre şosea, se întoarse de-a dreptul cu faţa spre 
ocean, privind cum lunecă razele de lumină pe întinderea 
apei. Încă se mai vedeau câteva ambarcaţiuni la orizont, 
profilându-se pe fundalul crepuscular, şi Graham simţi 
brusc dorinţa de a fi şi el acolo, în larg. 

Îşi aminti de o expediţie la pescuit făcută împreună cu 
tatăl lui, pe când avea numai opt ani: ei doi, zdruncinându-
se în bărcuţa cu vâsle, înfăşuraţi până-n gât în vestele 



 

 

portocalii de salvare. Timp de trei zile, tot înfipseseră 
momeală în ace şi aruncaseră undiţele, dar nu prinseseră 
nimic. Tata îşi cerea într-una scuze, de parcă el ar fi fost de 
vină pentru că lacul refuza să le ofere ceva, şi pe măsură ce 
ultima după-amiază se apropia de final, el părea din ce în 
ce mai nefericit. Fusese ideea lui, această excursie pentru 
strângerea legăturii dintre tată şi fiu, şi-i tot zisese lui 
Graham, de luni întregi, că sigur vor prinde foarte mulţi 
peşti. 

— Somoni? îl întrebase Graham, dar tata scuturase din 
cap. 

— Puţin probabil, răspunsese el. Sunt mai greu de găsit. 
Dar păstrăvi, da. O mulţime de păstrăvi. O să vezi. 

Nu-şi luaseră altceva de mâncare la ei – într-atât de sigur 
fusese tata – aşa că, în seara precedentă, mâncaseră 
pastrama de vită şi caşcaval împletit pe prispa căsuţei, 
apărându-se de ţânţari şi ascultând ţârâitul greierilor. 
Fuseseră cât pe ce să se dea bătuţi în după-amiaza aceea, 
când îi venise lui Graham ideea să lege o fărâmă de 
pastramă la celălalt capăt al undiţei. Tata se aplecase în 
faţă, făcând ca mica lor barcă să se legene înainte şi-napoi, 
şi ochii începuseră să-i sclipească. 

— Nu-i deloc o idee rea, zisese, rupând şi el o bucăţică de 
pastramă. 

Graham fusese primul care prinsese ceva, un păstrăv 
curcubeu care se tot zbătea şi se smucea în cârlig, în timp 
ce tata îl ajuta să-l tragă afară. Pe urmă, fusese uşor. Tata 
mai scosese trei păstrăvi, după care Graham prinsese un 
crăpcean. Lumina se împuţinase, iar apa din jurul lor era 



 

 

întunecată, dar niciunul nu mai voia să renunţe. Era parcă 
o magie, ca şi cum ar fi făcut să apară printr-un farmec 
peşti cât pentru trei zile, amintiri cât pentru un întreg 
weekend, în acea ultimă oră a zilei. 

Când simţi din nou firul smucindu-se, Graham învârti 
repede mulineta şi găsi înfipt în cârlig un mic somon, 
argintiu şi lucios în lumina amurgului. 

— Am impresia că mi-ai cam dat peste nas, constatase 
tata, zâmbind. 

Se lăsase pe spate în bărcuţă, cu chipul numai lumină, şi 
ridicase ambalajul gol în care avuseseră pastrama de vită. 

— Se pare că, dacă ai momeala nepotrivită, poţi să prinzi 
peştele potrivit. 

La asta se gândea acum Graham, în timp ce se întorcea şi 
pornea pe scurtătură spre oraş, lăsând în urma lui bărcile 
pescarilor. Poate că aşa era şi cu Ellie. El îşi aruncase în 
lume momeala sub forma unui e-mail, sperând că va 
prinde un păstrăv, dar în locul lui dăduse peste un somon. 
Nu-şi putu stăpâni un zâmbet la gândul acesta, deşi 
presupunea că o fată ca Ellie ar putea avea obiecţii ştiind 
că e comparată cu un peşte. 

Îşi netezi poalele cămăşii când trecu pe lângă rulotele 
echipei de filmare, acum întunecate şi tăcute. Trăseseră 
deja câteva secvenţe într-un studio din L.A., însă prezenţa 
pe un platou în aer liber provoca o atmosferă de 
entuziasm, mai ales într-un astfel de loc, iar Graham n-avea 
cum să nu se lase contaminat de ea. Îşi petrecuse ultimii 
doi ani jucând acelaşi personaj împreună cu aceiaşi actori, 
aşa că era înviorător să treacă la cu totul altceva. Un nou 



 

 

regizor, un nou scenariu, o nouă parteneră: toate acestea îl 
ajutau să-şi amintească de ce-i plăcea actoria, în primul 
rând. Provocarea însemna totul: să fii implantat în mijlocul 
vieţii cuiva, ca un turist, şi să înaintezi bâjbâind prin ea. 

The Lobster Pot nu era departe de plajă. Graham îl şi 
putu vedea în timp ce înainta pe stradă. Era puţin trecut de 
şapte şi jumătate, ceea ce însemna că Ellie ajunsese deja, 
probabil. Afară, era un ciorchine de fotografi, trădaţi de 
veşmintele lor închise la culoare, chiar dacă încercau să se 
amestece printre turişti. Câteva motociclete erau parcate 
în apropiere; nu o dată, Graham fusese urmărit de ele, când 
încercase să se strecoare nevăzut afară din vreun 
restaurant sau club. Urmăririle acestea erau de o 
absurditate inimaginabilă, şi chiar dacă înţelegea că ei îşi 
făceau meseria, avea prea puţin respect pentru modul în 
care se comportau. Adevărul era că el chiar nu reprezenta 
un subiect interesant pentru presă. Nu era decât un tânăr 
de şaptesprezece ani, arătând ceva mai bine decât media, 
care uneori scotea câte o fată drăguţă la cină şi-şi juca rolul 
în mod acceptabil, dar care în cea mai mare parte a 
timpului stătea acasă şi citea cărţi, cu purcelul său pe post 
de animal de companie. 

După ce ajunse mai aproape, fotografii începură să-şi 
ridice aparatele şi să-l strige pe nume. Îşi lăsă capul în jos 
când se strânseră în jurul lui. Erau mai puţini decât mai 
devreme, numai patru, sau cinci; ceilalţi, probabil, fuseseră 
mai raţionali şi se duseseră să mănânce undeva, sau să 
stea la televizor în camerele lor, sau să-şi sune iubitele. Cu 
toate acestea, cei care se încăpăţânaseră să rămână apăsau 



 

 

nebuneşte pe declanşatoare şi totodată îl bombardau cu 
întrebări, una mai neîndurătoare ca alta. 

— Cine e fata, Graham? strigă unul dintre ei, un tip cât 
un zid, cu cercel cu diamant şi un cap atât de palid şi de 
chel, încât reflecta ultimele raze de lumină ale zilei. E 
prima dată când vă întâlniţi? Olivia ce părere are? Voi doi 
sunteţi împreună oficial? 

Îi ignoră pe toţi, croindu-şi drum cu coatele printre ei, iar 
când ajunse la intrarea restaurantului, fu întâmpinat de un 
bărbat corpolent, cu braţe enorme şi o barbă îngrijit tunsă. 

— Joe Gabriele, se prezentă omul, întinzându-i o mână 
dolofană. Eu sunt proprietarul. Ascultă, îţi plac homarii? 

Graham făcu un semn de încuviinţare, întrebarea 
luându-l prin surprindere. 

— Bun, zise Joe. Dacă mănânci suficienţi homari la mine 
cât timp eşti în oraş, am eu grijă să-i ţin la distanţă pe 
măscăricii ăştia. Facem târgul? 

— Facem, răspunse, privind peste umărul lui Joe, ca să 
vadă dacă Ellie era înăuntru. 

Pereţii restaurantului erau plini de colaci de salvare 
uzaţi şi de vechi ceasuri marinăreşti, de năvoade întinse 
precum steagurile şi picturi înrămate înfăţişând goelete, 
homari şi balene. Undeva, la o masă dintr-un colţ, 
dedesubtul unei uriaşe ancore din fier care părea că 
tocmai fusese desprinsă de pe o barcă pentru pescuit, o 
zări aşezată cu spatele spre intrare, cu părul ei negru prins 
în creştet într-o coadă. Peste tot în jurul ei, celelalte mese 
erau neocupate, ceea ce-l făcu să-i mulţumească în gând lui 
Joe pentru că-i eliberase calea. Nimic nu e mai rău decât să 



 

 

încerci o conversaţie intimă în timp ce auzi din toate 
părţile uşorul ţăcănit al camerelor de pe telefoanele 
mobile. 

Joe făcu un gest către masă, pentru eventualitatea în care 
el n-ar fi ştiut precis încotro să se îndrepte, după care 
porni spre bucătărie. Graham, însă, rămase pe loc, 
încremenit brusc din cauza nesiguranţei, privind-o. Nu că 
ar fi fost dezamăgit. De ce să fie? Ea era frumoasă, fără 
discuţie. Dar încă de după-amiază, când ieşise din prăvălia 
cu îngheţată, Graham tot încercase să discearnă ce simţea 
privitor la seara aceasta. După atât timp, şi după toate 
acele e-mailuri, n-ar fi trebuit să fie mai emoţionat? N-ar fi 
trebuit să-l copleşească bucuria? N-ar fi trebuit să… ceva? 

Poate că problema lui decurgea din faptul de a fi fost 
forţat să citească prea multe scenarii cu finaluri fericite. 
Poate că deja era de prea mult timp la Hollywood. Graham 
nu mai fusese îndrăgostit niciodată, aşa că habar n-avea la 
ce să se aştepte. Poate că asta şi era. Porneşti o conversaţie 
de la mare distanţă cu o fată, te simţi mai bine discutând cu 
ea decât cu oricine altcineva până acum, după care îţi faci 
apariţia, remarci că ea e superbă, şi te consideri norocos. 

Şi totuşi, el îşi imaginase că ar fi ceva mai mult de-atât. 
Crezuse că atunci când o va vedea, când privirile li se vor 
întâlni pentru prima oară, se va simţi altfel. Că toate acele 
clişee de la Hollywood nu erau clişee degeaba. Era vorba să 
fie inconfundabil, sentimentul acela, nu? Cam ca un pumn 
în stomac. 

Însă acum, în restaurantul acesta, se simţea ciudat de gol 
pe dinăuntru în timp ce se apropia de masă. Când ea 



 

 

întoarse capul şi li se întâlniră privirile, nu apărură stele, 
nici focuri de artificii, nici altceva. Erau numai ei doi, 
privindu-se reciproc, fiecare un pic cam stingherit de 
anxietatea sa. 

— Îţi mulţumesc că ai venit, izbuti el să spună, în timp 
ce-şi ocupa locul la masă. 

De îndată ce se aşeză, îşi dădu seama că ar fi trebuit s-o 
sărute pe obraz, însă deja trecuse momentul. Îşi despături 
şervetul şi o studie, încercând să suprapună imaginea fetei 
din faţa lui cu a celei care-i scrisese despre cât de mult 
iubeşte poezia. 

— Ai avut necazuri cu fotografii? îl întrebă ea, cu o voce 
puţin tremurată. 

El îşi dădea seama că e agitată, dar nu prea ştia ce-ar 
putea să facă. În puţinele rânduri când mai ieşise cu fetele 
de pe-acasă, după ce începuse să-i apară fotografia prin 
reviste, încercase să le facă să se simtă în largul lor, 
spunându-le să nu mai fie emoţionate, însă de fiecare dată 
părea să obţină efectul contrar, ele doar devenind şi mai 
încordate, mai îmbujorate, mai reţinute. O urmări cu 
privirea cum îşi tot răsucea o brăţară de argint de la 
încheietură, neputând să stea liniştită. 

— N-au fost prea răi, răspunse. Nici nu se compară cu cei 
din L.A. 

— Sunt convinsă, zise ea, iar Graham luă meniul, căutând 
o modalitate de a schimba subiectul. 

Nu ştia cum să-i spună că el e cel cu care se conversase 
ea timp de atâtea luni. Oare să-i arunce o aluzie? S-o 
întrebe ceva despre mama ei, sau despre căţel, să 



 

 

amintească despre un subiect oarecare dintre cele pe care 
le discutaseră deja, unul mai evident decât îngheţata 
preferată, ca de exemplu vacanţele ei în Quebec din 
copilărie, sau lucrarea ei de sfârşit de an despre poezia 
irlandeză? 

Mâinile i se umeziră de transpiraţie în timp ce creierul îi 
analiza în mare grabă variantele. Îşi închipuise că, imediat 
cum se va aşeza, adevărul se va revărsa din el fără 
probleme. Şi totuşi, acum, când era acolo, simţea că-l reţine 
ceva; îşi roti privirea prin restaurant şi-şi şterse fruntea. 

— Şi, ce au bun pe-aici? întrebă, pe un ton glumeţ. 
Homari? 

— Păi, mda, răspunse ea, dregându-şi glasul. E 
specialitatea casei. 

Îşi ridică privirea spre ea, forţându-se să zâmbească. 
— Am glumit doar, zise, şi ea se înroşi ca racul. Eu cred 

c-o să iau un surf  n’ turf14.” 
— Şi, ai mai fost vreodată în Mâine? întrebă ea. Sau e 

prima dată? 
— Prima dată, răspunse el. Înainte să încep actoria, n-am 

mai plecat niciodată de pe coasta de vest. 
— Uau, exclamă ea. Eu n-am fost niciodată în California. 
— Numai aici ai locuit toată viaţa? se interesă el, cu toate 

că deja ştia răspunsul: că se născuse în D.C. Şi se mutase 
acolo când era mică. 

                                                

14 Specialitate culinară americană care combină crustaceele (homari, raci sau 
creveţi), preparate la grătar, pane sau prăjite, cu fripturi de porc, de obicei 
cotlete sau antricoate. 



 

 

— Da, zise ea, şi el îşi ridică brusc capul. Şi părinţii mei, 
şi bunicii. E un fel de tradiţie familială pentru noi, oraşul 
ăsta. 

Graham se sprijini cu coatele de masă, încreţindu-şi 
fruntea. 

— Pe bune? insistă el. Toată viaţa? 
— Mda, răspunse ea, fixându-l cu o privire ciudată. 
Dar până ca el să mai poată spune ceva, sosi chelnerul, 

cu un cocteil de crevete. 
— Din partea maestrului bucătar, anunţă el, aşezând 

cupa între ei şi apoi zăbovind cu o clipă în plus. 
— Mersi, zise Graham, dar, spre surprinderea lui, 

chelnerul – un lungan subţiratic, cu părul blond, creţ, şi un 
nas coroiat – îi răspunse cu o căutătură ameninţătoare. 

— Mda, sigur, rosti el, depunând un evident efort ca să 
pară dur, cu toate că vocea îi era nesigură. 

Se întoarse să plece înapoi spre bar, însă cuvintele care 
plutiră prin aer în urma lui se auziră cât se poate de clar. 

— De fapt, e pentru Quinn. 
Chiar şi după plecarea lui, Graham se pomeni privind 

nedumerit peste masă şi mijind ochii, străduindu-se să-şi 
identifice întrebarea. 

— Scuze, tocmai zicea fata. Pur şi simplu, aşa stă treaba 
prin oraşele mici. Toată lumea se cunoaşte cu toată lumea, 
iar când creşti împreună cu băieţii ăştia, uneori pot să 
devină exagerat de protectori… 

Vocea i se stinse în clipa în care observă expresia de pe 
chipul lui Graham. 

— Ce e? întrebă ea. S-a întâmplat ceva? 



 

 

— Tu eşti…? începu el. Vreau să zic… 
— Ce? întrebă ea din nou, privindu-l derutată. 
— Quinn? izbuti el să articuleze, iar ea încuviinţă. 
— Da, şi? 
— Adică numele tău e Quinn? 
— Aăă, da, răspunse ea, după care păru să-i pice fisa şi-şi 

smuci capul pe spate. Au, mamă! Chiar nu m-am prezentat 
deloc până acum? Nu pot să cred c-am fost capabilă de 
asta. Îmi pare foarte rău. 

Graham încă avea chipul schimonosit, încercând să 
înţeleagă ce se-ntâmpla. 

— Dar bluza pe care-o purtai mai devreme… 
Încă o dată, putu să zărească umbra unei revelaţii 

trecând prin ochii ei. 
— A, exclamă. Acum înţeleg. 
El nu zise nimic, aşteptând-o să continue. 
— Am avut o mică păţanie cu un milk-shake de ciocolată, 

imediat înainte să vii, explică ea, mimând o explozie. Aşa că 
am împrumutat-o pe-a prietenei mele, Ellie. 

Prenumele rostit de ea i se păru aproape palpabil: avu 
impresia că-l izbeşte drept în capul pieptului. 

— Aşadar, tu nu eşti Ellie? 
Ea izbucni în râs. 
— Nu, eu sunt Quinn. 
— Adică noi nu ne-am tot scris e-mailuri unul celuilalt? 
Acum era rândul ei să fie stupefiată. 
— Aăă… nu. 
Graham clătina din cap, într-o mişcare automată, şi deşi 

era conştient de ea, părea că nu e în stare s-o oprească. 



 

 

— Tu nu eşti Ellie O’Neill, repetă el, iar ea încuviinţă din 
nou. Şi noi doi nu am ţinut legătura. 

— Ce? se miră ea. Nu. De ce? Ia stai puţin! Asta înseamnă 
că ai ţinut legătura cu… 

Scoase un hohot tăios. 
— Ai ţinut legătura cu Ellie? 
— Da, răspunse Graham, dintr-odată neputând să-şi 

stăpânească un zâmbet larg. Uite ce e, îmi cer scuze pentru 
încurcătură, continuă el. Sincer. Ştiu că probabil ţi se pare 
de-a dreptul ciudat. 

Quinn se holba mai departe la el. 
— Tu şi Ellie. 
El încuviinţă, după care se gândi mai bine şi scutură din 

cap a negaţie. 
— Nu tocmai, zise. Adică, nu ne-am întâlnit până acum, e 

clar. 
— Dar mi s-a părut că ai spus… 
— Doar am corespondat prin e-mail, aşa că, în realitate, 

n-o cunosc, îi explică el, adăugând apoi: Dar vreau s-o 
cunosc. 

— N-are nici pic de logică, protestă Quinn, trântindu-se 
pe spătarul scaunului. Habar n-am ce înseamnă asta. 

Chelnerul se întoarse să le ia farfuriile, însă niciunul 
dintre ei nu se atinsese de crevete. Îi mai aruncă lui 
Graham o privire ameninţătoare şi se întoarse de unde 
venise. De îndată ce se îndepărtă suficient, Quinn se aplecă 
în faţă. 

— Aşadar, tu şi Ellie v-aţi tot scris e-mailuri unul altuia, 
zise ea, ca într-o doară, iar Graham confirmă. 



 

 

— Am intrat în legătură cu ea accidental, acum câteva 
luni, şi am început să ne tot scriem, zise el. A fost unul 
dintre lucrurile care, pur şi simplu… se întâmplă. 

Ea îl examină cu o privire precaută. 
— Iar acum, iată-te aici. 
— Exact, zise el. Iată-mă aici. 
— În Henley. 
— Mhî, încuviinţă el, cu un zâmbet firav. În frumosul 

Henley, din statul Mâine. 
Ea n-avu nevoie decât de o clipă ca să lege punctele între 

ele şi să facă ochii mari. 
— Prin urmare, de-aia? 
— De-aia ce? 
— De-aia se filmează aici, în vara asta? 
Graham ridică din umeri, străduindu-se să nu arate 

ruşinat. 
— Cam da. 
— Ai venit aici ca s-o cauţi pe ea? insistă Quinn, pe un 

ton din ce în ce mai neîncrezător, iar când el răspunse 
afirmativ, ea clătină iar din cap, ca şi cum ar fi încercat să 
absoarbă toată informaţia. Uau, exclamă încet, aproape 
numai pentru ea, dar apoi repetă, mai tare. Uau! 

Îşi luă paharul cu apă, dar nu făcu niciun gest ca să bea. 
— Nu-mi vine să cred că nu mi-a spus niciodată. De 

atâtea luni e prietenă prin corespondenţă cu Graham-
figură15-Larkin, şi mie nici măcar nu-mi spune! 

                                                

15 Freaking, în original, care, pe lângă conotaţiile sexuale argotice, are şi sensul 
de excepţional, precum şi acela de a te conecta în reţea cu prietenii. 



 

 

Închise ochii pentru câteva clipe, apoi îi deschise la loc, 
clipind. 

— Şi uite-o acum prefăcându-se că nici nu se putea să-i 
pese mai puţin de prezenţa ta în oraş. 

Lui Graham îi fugi zâmbetul de pe buze, şi-şi drese glasul. 
— Păi, cinstit să fiu, ea nu ştie că eu sunt cel care-i scrie, 

mărturisi, sesizându-şi singur tenta defensivă a vocii. 
Întinse şi el mâna după pahar şi luă o gură de apă. 
Quinn răsuflă încet, apoi îşi ridică privirea spre el, peste 

buza paharului. 
— Probabil că ai văzut-o deja. Era chiar în faţă la 

Sprinkles când ai intrat. E cam înaltă. Cu părul roşu… 
Graham simţi cum începe să i se zbată inima în piept, şi-

şi lăsă jos paharul, gândindu-se la fata cu ochii verzi, cea 
care-l măsurase cu privirea, mai întâi cu ceea ce simţise el 
că ar fi un reproş, iar apoi, cu cel mai şovăielnic dintre 
zâmbete. 

— Da, cred că am văzut-o, într-adevăr, confirmă el. 
Privirea i-o luă razna spre uşă, dar se forţă să şi-o 

readucă spre masă. 
— Grozav, zise apoi, lungindu-şi gâtul după chelner şi 

luând din nou meniul în mâini. Să văd dacă pot s-o găsesc 
mâine, adăugă. 

De pe locul ei din cealaltă parte a mesei, Quinn îl urmări 
cu privirea; el putea chiar să-i simtă ascuţimea căutăturii, 
aşa că, după câteva clipe, lăsă jos meniul şi ridică ochii spre 
ea. 

— Du-te, zise ea, iar el înălţă din sprâncene. 
— Unde să mă duc? întrebă, străduindu-se să-şi păstreze 



 

 

vocea sigură. 
Însă atunci când camerele de filmat nu erau în funcţiune, 

nu se pricepea deloc să mintă, şi ştia că ea îşi dă seama. 
— Du-te s-o cauţi acum, îi zise Quinn, schiţând un mic 

zâmbet. Ai bătut atâta drum până aici, n-o să te ţin acum cu 
mine să mă suporţi până se termină toată cina. 

— Nu, protestă neconvingător Graham. Mă simt bine. 
Ea îşi dădu ochii peste cap. 
— Serios, nu e problemă, zise, aruncând o privire peste 

umăr spre chelner, care încă zăbovea prin preajma 
bucătăriei, îi iau pe Devon să mănânce cu mine, declară, 
făcându-i cu ochiul. Şi te las să plăteşti tu tot. 

Graham izbucni în râs. 
— Eşti sigură? 
— Foarte sigură, zise ea. 
Aşa că, înainte ca vreunul dintre ei să se poată răzgândi, 

Graham pescui o mână de bancnote din portofel şi le lăsă 
pe masă, după care se ridică. 

— Ea probabil că e acasă, acum, continuă Quinn, arătând 
spre fereastra din spatele lui Graham, prin care se vedea 
strada principală a oraşului, din ce în ce mai liniştită, pe 
măsură ce se aşternea tot mai apăsat amurgul. E o căsuţă 
mică, galbenă, aproape de intersecţia Prospect cu Sunset16. 

— Îţi mulţumesc, zise el şi, de data asta, îşi aduse aminte 
s-o sărute pe obraz. 

Ea zâmbi. 

                                                

16  Numele străzilor se traduc prin perspectivă (sau planuri de viitor), 
respectiv apus, asfinţit. 



 

 

— Transmite-i distracţie plăcută la întâlnirea mea. 
Tocmai când se pregătea să se repeadă spre ieşirea 

principală, Graham se pomeni cu Joe alături de el. 
— I-am trimis la plimbare, îl anunţă el, arătându-i cu 

capul spre stradă, dar sunt sigur că tot mai pândesc pe 
undeva, prin preajmă, aşa că, dacă ai de gând s-o ştergi, eu 
zic s-o iei prin bucătărie. 

Graham îi mulţumi şi se zori pe lângă oalele din care 
şuierau homarii şi pe lângă bucătarii cu bluze albe. Imediat 
înainte să iasă, se opri lângă Devon, care-l urmărise cum dă 
buzna în bucătărie cu o privire buimacă. 

— Spune-mi, cum ajung la intersecţia Prospect cu 
Sunset? 

— Doar ţine-o în jos pe Principală şi fă la stânga pe 
Prospect, răspunse Devon, arătând fâstâcit. O să nimereşti 
drept în ea. 

— Mersi, frate, îi zise Graham, şi-l bătu uşurel pe umăr în 
timp ce deschidea uşa. 

Făcu un semn în urma lui, spre salonul restaurantului. 
— E numai a ta! 
Ajuns afară, inspiră adânc, umplându-şi plămânii cu 

aerul sărat. Lumina se estompa deasupra apei, şi întreaga 
lume se cufunda în nuanţe de albastru. Dinspre est adia un 
vânt care-i tot zburlea lui Graham părul de pe frunte, şi 
simţi că pluteşte când porni la drum, propulsat de această 
raritate: promisiunea unei a doua şanse. În timp ce trecea 
pe lângă casele vechi şi motelurile ceva mai noi, şi luminile 
începeau să se aprindă la ferestre, el se gândea la fata 
roşcată pe care-o văzuse cu doar câteva ore mai devreme, 



 

 

la felul în care privirea îi zăbovise asupra lui cu o 
neobişnuită intensitate, iar inima începu să-i bată în ritmul 
paşilor, un ritm care-l purta mai departe pe stradă cu o 
reînnoită energie. 

Când văzu indicatorul pe care scria Sunset Drive, încetini 
şi începu să examineze casele, pe rând. În lumina 
amurgului, era greu să le deosebeşti pe cele albe de cele 
galbene, însă când se apropie de o căsuţă colonială 
acoperită cu şindrilă, văzu că avea lumina aprinsă pe 
verandă. Şi, chiar înainte să-i poată distinge culoarea, o 
observă pe fata care stătea încolăcită pe balansoar, şi ştiu 
că ajunsese. 

În timp ce înainta pe alee, fata îşi ridică privirea din 
cartea ei. Becul de deasupra ei era mic şi asaltat de insecte, 
nereuşind în sforţările lui mai mult decât să împingă mai 
încolo întunericul tot mai des. Când el se opri, ea îşi ridică 
bărbia şi-şi lungi gâtul, iar Graham îşi dădu seama, după 
nesiguranţa din ochii ei, că pentru ea nu era mai mult 
decât o umbră, abia o siluetă. 

În schimb, din locul în care se afla, el putea s-o vadă 
perfect: părul roşu, vălurit, şi tricoul foarte larg, având 
imprimat pe piept un homar zâmbitor, felul în care-şi 
strânsese picioarele sub ea pe balansoar, şi pistruii de pe 
nas. Putea s-o vadă, şi se simţi exact cum îşi închipuise: de 
parcă ar fi primit un pumn în stomac. 
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Subiect: Re: cum arată fericirea 
Surprize de bun venit.! 
 

5 
 
La început, nu era nimic dincolo de marginea verandei, 

în afara întunericului. Dacă n-ar fi fost scrâşnetul 
pietrişului, Ellie nici n-ar fi ştiut vreodată că era cineva 
acolo. Ascultă cu mai multă atenţie. Totuşi, nu auzi decât 
ţârâitul greierilor şi năvala valurilor din josul străzii, iar în 
spatele ei, lipăitul înnebunit al câinelui pe scândurile 
duşumelei din casă. Îşi încordă privirea, însă dincolo de 
sfera de lumină în care stătea, nu se vedea nimic; putea 
doar să simtă că e cineva acolo, aşa cum simţi că te 
priveşte cineva din cealaltă parte a unei încăperi pline de 
lume; acea pişcătură a percepţiei, care-ţi trimite fiori pe 
şira spinării. 

— E cineva? strigă, lăsându-şi cartea în poală. 
Vocea îi sună străină chiar şi ei, tremurată şi firavă. Auzi 

cum persoana aceea mai face un pas înainte, şi deşi clipea 
de zor, ochii nu i se adaptaseră îndeajuns ca să vadă cine 
era. 

— Quinn, tu eşti? întrebă. 
De data asta, auzi cum îşi drege cineva glasul, şi Ellie îşi 

dădu seama că nu era nicidecum Quinn. Se ridică de pe 
balansoar, cu o mică picătură de nelinişte începând să-şi 
croiască drum înăuntrul ei. Henley era la fel de sigur ca 
oricare oraş mic – probabil chiar mai sigur – însă 
atmosfera se schimba pe timpul verii, înseşi moleculele lui 



 

 

dând impresia că-şi schimbă poziţia în timp ce făceau loc 
afluxului de străini, plus că oricare dintre prietenii sau 
vecinii ei ar fi spus ceva până acum, n-ar fi stat să se 
furişeze prin întuneric. 

— Scuză-mă, n-am vrut să te sperii, zise persoana, cu o 
voce bărbătească profundă care pluti pe deasupra peluzei 
în timp ce silueta înceţoşată se apropia. Sunt… eu. 

Făcu câţiva paşi înainte şi, aidoma cuiva ieşind la 
suprafaţa apei, dădu impresia că apare pe bucăţi: mai întâi, 
ochii, apoi gura, după care, în sfârşit, toate celelalte 
trăsături, apărând la vedere simultan, de îndată ce lumina 
căzu peste ele, dezvăluind chipul cunoscut al lui Graham 
Larkin. 

Până acum apăruse doar în două filme – mult-aşteptata 
parte finală a seriei Top Hat avea să apară abia mai spre 
sfârşitul verii – şi cu toate că Ellie nu văzuse niciunul 
dintre ele, tot îi cunoştea obişnuita paletă de expresii, din 
numeroasele ocazii când îl văzuse în talk-showuri sau pe 
covorul roşu. Era mereu ceva ameninţător la el, o tentă de 
neastâmpăr. Însă acum, stând pe treapta de jos a verandei 
ei, arăta cât se poate de sfios, şi totul era atât de 
neaşteptat, întru totul improbabil, încât primul ei impuls fu 
să râdă. 

El nu zise nimic, însă colţurile gurii i se lăsară în jos, iar 
mâna i se ridică şi începu să-şi scarpine ceafa. Purta o 
cămaşă în carouri albastre şi albe, de buzunarul căreia 
atârna o pereche de ochelari de soare, şi arăta neobişnuit 
de nesigur, iar Ellie aproape avu impresia că toată scena ar 
fi regizată, ca şi cum s-ar fi nimerit drept într-o secvenţă 



 

 

dintr-un film. 
— Scuză-mă, eu sunt… 
— Ştiu cine eşti, îl întrerupse ea. Unde e Quinn? 
El o privi nedumerit pentru o clipă, după care privirea 

lui păru să-şi recapete limpezimea. 
— A, exclamă el. Ea mi-a spus unde stai. 
Ellie îşi lungi gâtul spre el. 
— Pentru ce? Şi, dacă n-a mers bine, cum se face că eşti 

tu aici, şi nu ea? 
— De fapt, a cam fost o încurcătură, zise el, urcând pe 

treapta din mijloc. 
Mirosea a mentă şi a altceva, dulceag. Era o senzaţie 

îmbătătoare, oarecum, să se afle atât de aproape de el. 
Părea să aştepte ca ea să-l întrebe despre ce vorbeşte, însă 
ea nu spuse nimic, ci doar îşi lăsă capul pe uşa din plasă, 
aşa că, după câteva clipe, el îşi drese iarăşi vocea. 

— Ea purta bluza ta, zise. 
Ellie se încruntă. 
— Ce? 
— Azi, mai devreme, explică el. În magazinul cu 

îngheţată. 
— Aşa… zise ea, fără să-şi dea seama unde vrea să ajungă 

cu asta. 
— Aşa că am crezut c-ai fi tu. 
— De ce? se miră ea. Doar nu mă cunoşti. 
— Tocmai de-aia am crezut că ai putea să fii tu. 
Ellie îl privi încruntată, apoi se întoarse să cerceteze 

bezna din spatele lui. 
— Filmezi cumva un reality-show sau ceva asemănător? 



 

 

E vreo glumă, sau ce? 
Graham scutură energic capul în stânga şi-n dreapta. 
— Nu, de ce? 
— Pentru că sunt de-a dreptul derutată, zise ea. 
În spatele ei, căţelul – un beagle cu urechile clăpăuge – 

îşi făcuse apariţia la uşă, cu botul negru apăsat de plasă şi 
coada fâlfâind de zor. Ellie nu-l luă în seamă, fixându-l în 
continuare cu privirea pe Graham, care şi el părea la fel de 
descumpănit; ori era un actor chiar foarte bun, ori se 
simţea şi el exact la fel de dezorientat ca şi ea. 

— Quinn te-a pus să faci asta? îl întrebă. 
— Nu, răspunse el, tocmai când căţelul începu să 

scâncească. Jur că nu. 
— Atunci, ce e? se răsti ea. Ce vrei? 
El păru uşor luat prin surprindere de reacţia ei, iar Ellie 

presupuse că nu se întâmpla prea des ca lumea să i se 
adreseze aşa. Totuşi, fusese o zi lungă, şi era obosită, iar 
prezenţa unei vedete de cinema pe veranda ei o simţea mai 
puţin ca un soi de chilipir neaşteptat, şi mai degrabă ca pe 
o problemă imposibil de clasificat. 

— Tu eşti E. O’Neill, zise el. 
Şi nu era o întrebare, ci o simplă afirmaţie, iar Ellie îi 

aruncă o privire bănuitoare. 
— Nu despre vedetele de cinema se zice că ar fi hărţuite? 
Pentru prima dată, pe chipul lui se furişă un zâmbet. 
— Mda, presupun că pare, probabil, destul de ciudat, 

zise. Doar că sunt emoţionat să te cunosc, în sfârşit. 
Ea scoase un hohot scurt. 
— Din nou, nu e o replică pe care eu ar fi trebuit s-o 



 

 

spun? 
Câinele începu să râcâie pe uşa cu plasă, scâncetele lui 

transformându-se în lătrături în toată regula, şi Ellie îşi 
dădu seama că nu va trece mult până când va apărea 
mama, ca să-i dea drumul afară. 

— Şşt, murmură ea, iar căţelul se lăsă pe labele din spate 
şi tăcu brusc. 

Graham se aplecă să privească dincolo de ea. 
— Salut, Bagel17! 
Ellie se întorsese pe jumătate spre căţel, însă acum se 

răsuci imediat la loc. 
— De unde ştii cum îl cheamă? 
— Mi-ai spus tu, răspunse el, pe un ton de parcă ar fi fost 

o problemă de o importanţă minoră. Grozav nume pentru 
un beagle. De-a dreptul inteligent. Eu am fost mult mai 
puţin creativ cu Wilbur. 

Ea îşi simţea inima bătându-i cu iuţeală, şi gândurile 
împiedicându-se unele de altele, dar când vorbi, îşi măsură 
cuvintele. 

— Ai un câine pe nume Wilbur? 
Graham îi căută privirea, apoi clătină din cap. În lumina 

slabă, expresia îi rămânea neutră, însă imediat dedesubtul 
faţadei se întrezărea un zâmbet, iar ochii îl trădau. 

— Nţ, răspunse, iar Ellie fu dintr-odată cuprinsă de 
ameţeală. 

Deschise gura să spună ceva, dar nu-i ieşi nimic. 
Acum, Graham zâmbea de-a binelea, urmărindu-i 

                                                

17 Numele se traduce prin covrig, însă se pronunţă aproape identic cu beagle. 



 

 

reacţiile. 
— Wilbur, rosti el, încet, e purcelul meu. 
Ellie clătină aprobator din cap. 
— Wilbur e purcelul tău, bâigui ea, încercând să-şi 

forţeze gândurile să revină la prezent. 
Inspiră tremurat şi-l privi cu atenţie. Era ca o problemă 

de matematică dintre cele mai simple; răspunsul se afla 
exact aici, în faţa ei, însă chiar şi-aşa, unei părţi din ea încă 
îi venea greu să-l înţeleagă. 

În tot acest timp, el fusese. Toate acele e-mailuri, toate 
acele conversaţii din nopţile târzii. Toate acele amănunte 
caraghioase despre şcoală, şi despre mama ei, şi toate 
celelalte. Toată acea cochetărie de-abia voalată. În tot acest 
timp, ea îi scrisese lui Graham Larkin. 

Îi povestise despre poemele înrămate, şi cum îi plăcea 
uneori să pretindă că ar fi o turistă, urmând pas cu pas 
numeroasele familii înarmate cu camere foto. Îi scrisese 
despre cum se învăţase să facă jonglerii, iarna trecută, 
când nu veneau clienţi în magazin. Flecărise despre locul 
din vestiar în care-şi avea dulapul, şi despre cât era de 
nedrept profesorul ei de chimie, despre motivele pentru 
care-i plăcea mai mult iarna decât vara, şi despre tentativa 
ei eşuată de a planta flori, astă-primăvară. Îi mărturisise 
că-şi detesta pistruii şi-şi ura degetele de la picioare. Ba 
chiar recunoscuse şi că, în realitate, nu-i plac homarii. 

Iar acum, iată-l, stând pe veranda ei, cu zâmbetul lui de 
mii de waţi şi părul perfect şi ochii aceia, care-i dau 
impresia că pătrund drept prin ea, şi ştia ce ar fi trebuit să 
facă. Văzuse destule filme. Totuşi, spre surprinderea ei, 



 

 

Ellie nu se simţea extaziată, nici amorezată, nici măcar 
neîncrezătoare. 

În loc de toate astea, se simţea jenată. 
— Trebuia să-mi fi spus că tu eşti, îi reproşă, cu obrajii 

înfierbântaţi. Ce-ai vrut, să mă faci să cad în ridicol? 
Graham se holbă la ea, incapabil să-şi mascheze 

surprinderea, iar Ellie nu se putu împiedica să simtă un pic 
de mândrie pentru asta. Probabil că majoritatea fetelor ar 
fi umblat în vârful picioarelor pe lângă el, însă ea nu făcea 
parte din categoria aceasta. Poate că se lăsase ea păcălită, 
poate că fusese împinsă să cadă în ridicol, însă cel puţin nu 
era vreo admiratoare fanatică. 

— Nu, zise el, apoi repetă: Nu. Nicidecum. 
— Şi-atunci? vru să ştie Ellie, susţinându-i hotărâtă 

privirea. 
— N-a fost decât ceva accidental, iar pe urmă n-am zis 

nimic, pentru că… 
— Ei bine, ar fi trebuit să spui, îl întrerupse ea. Dac-ai fi 

făcut-o, niciodată n-aş mai fi… 
Graham înălţă din sprâncene. 
— Niciodată n-ai mai fi mărturisit atâtea lucruri? 

completă el, clătinând uşor din cap, după care ridică din 
umeri. Exact. 

Vocea îi sunase atât de sec, încât lui Ellie nu-i mai trecea 
prin minte altceva de spus. Inima încă-i bătea cu putere, şi 
se propti cu o mână de clanţa uşii, ca să se echilibreze. 

— Uite ce e, îmi pare rău, zise el. Poate c-ar fi trebuit să 
spun ceva. Dar, crede-mă, n-am încercat să te fac să cazi în 
ridicol. 



 

 

Se întrerupse puţin, schiţând un mic zâmbet. 
— Tu n-ai putea niciodată să cazi în ridicol. 
Fără voia ei, Ellie zâmbi auzindu-i această remarcă. Îl 

studie acolo, în lumina slabă, străduind-se să distingă dacă 
e într-adevăr sincer, sau e într-adevăr un bun actor. Reuşi 
să vadă o cicatrice subţire, în formă de lună, imediat 
deasupra sprâncenei lui stângi şi, tresărind, îşi aminti că el 
îi povestise despre asta: o avea de când sărise de pe capota 
unui automobil. La vremea aceea, îşi imaginase un băiat cu 
părul nisipiu, dintr-o suburbie prăpădită, după care venise 
o versiune mai matură a aceluiaşi puşti tupeist, ceva mai 
conştient acum, poate chiar un pic tocilar, însă cu o 
rămăşiţă a fostului zâmbet băieţesc când se plasa în faţa 
unui computer, ca să deschidă e-mailurile de la ea. 

Acum, închise ochii şi încercă să prelucreze această 
imagine, plasându-l pe Graham Larkin în locul celui 
închipuit, scriind despre fursecurile din făină de ovăz ale 
mamei sale, şi despre obsesia de a juca tenis pe consola 
Wii, şi despre totala lui incapacitate de a-şi azvârli ciorapii 
în coşul cu rufe pentru spălat, la capătul zilei. 

În tot acest timp, el fusese. 
În tot acest timp, după cum îşi dădu seama dintr-odată, 

şi el îi scrisese ei. 
Deschise ochii, şi mâna îi alunecă de pe clanţă. Uşa din 

plasă se zgâlţâi, iar de cealaltă parte a ei, Bagel se ridică în 
picioare scoţând un lătrat aspru, apoi încă unul. Ellie se 
întoarse să-l potolească, dar era prea târziu. Prin plasă, 
zări tălpile goale ale mamei pe scară, iar după câteva 
secunde, o văzu apărând dincolo de uşă, într-o pereche de 



 

 

boxeri şi un tricou imprimat cu I  Maine. Bagel ţopăia pe 
lângă ea, biciuind aerul cu coada. 

Ellie se întoarse de tot şi-o privi prin plasă, încercând să-
i blocheze vederea prin uşă. 

— Are nevoie să iasă, El, îi zise mama. 
— Lasă-mă doar un minut, bine? se rugă Ellie, 

adresându-i o privire al cărei subînţeles păru să se piardă 
prin plasa uşii. 

— Care-i treaba? insistă mama, împingând uşa; şi, deşi 
se deschisese doar parţial, Bagel se strecură afară şi se 
duse glonţ spre Graham. 

Ellie capitulă, oftând, iar mama ieşi la rândul ei, 
descriind cu buzele un cerculeţ de mirare. 

Graham se aplecase să întâmpine căţelul – care se 
rostogolea pe spate, pradă bucuriei absolute de face o 
nouă cunoştinţă – însă acum îşi îndreptă spinarea şi-i 
întinse mâna. 

— Eu sunt Graham Larkin, doamnă O’Neill, zise. Îmi cer 
scuze că am trecut atât de târziu. 

Ellie se aştepta ca mama să glumească, spunând că ora 
nouă echivalează cu miezul nopţii în Henley, sau cât de 
mult se bucură Bagel ori de câte ori primeşte oaspeţi la ora 
asta. Însă, în loc de aşa ceva, văzu că privirea îi rătăceşte 
prin curtea din spatele lor, scrutând întunericul după 
semne ale prezenţei altcuiva, ceea ce o făcu să se mute de 
pe un picior pe celălalt, stânjenită. 

— A trecut doar… începu ea, dar nu ştiu cum să continue 
o astfel de propoziţie. 

— Am trecut doar ca să mă prezint, o ajută Graham, cu o 



 

 

înfăţişare dintr-odată băieţească, semănând nu atât a 
vedetă de cinema, cât a un puşti oarecare, prins că umblă 
pe-afară după ora stingerii. Dar bănuiesc că ar fi cazul să-
mi văd de drum, adăugă el. 

Mama se forţă să zâmbească, instinctul ei de om aflat în 
serviciul clienţilor preluând întâietatea, în ciuda prudenţei. 

— Atunci, mi-a făcut plăcere că te-am cunoscut, zise. Şi 
bine ai venit în Henley. 

— Mulţumesc, răspunse, apoi arătă cu capul spre tricoul 
ei. Până acum, şi eu inimă Mâine, zise, iar privirea îi lunecă 
spre Ellie. Mă bucur sincer că mi-a povestit cineva despre 
locurile astea. 

Apoi, făcând un mic semn de salut cu mâna, se întoarse şi 
coborî treptele verandei, pierzându-se apoi prin 
întunericul curţii. Bagel îşi lăsă capul pe spate, scoţând un 
singur lătrat vioi, care parcă răsună cam prea îndelung 
prin cartierul liniştit. Mama o fixă cu privirea pe Ellie, 
aşteptând vreo explicaţie, însă fetei îi venea greu să-şi 
închipuie ce-ar putea să spună. Tot ce avea în minte era 
gândul că ea fusese cea care-l adusese acolo. 

Şi, dintr-odată, se bucură sincer şi ea. 
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Graham era atent doar pe jumătate în timp ce 

managerul lui se plimba cu paşi apăsaţi prin rulotă ca un 
soi de cocoş cuprins de demenţă, fluturând ziarul de 
dimineaţă cu o mână pătată de cerneală. 

— De asta ai vrut să vii mai devreme? îl întrebă Harry, 
aruncând ziarul pe masa dincolo de care stătea lejer 
Graham pe un şezlong. 

Rulota era mică, neavând prea mare lucru, în afara unei 
sufragerii miniaturale şi a unei minuscule cabine pentru 
schimbat, cu un rastel pentru costume care fusese aranjat 
de o asistentă costumieră. În ultimii doi ani, Graham 
purtase lucruri de genul jobenelor, al capelor şi al 
mantiilor întunecate, cu căptuşeli din catifea. Pentru filmul 
acesta, însă, având ca subiect o poveste de dragoste 
contemporană, veşmintele atârnate în cuier nu difereau 
prea mult de ale lui: şorturi pentru surf, tricouri 
multicolore şi şlapi. Chiar se întrebă dacă n-ar putea să-şi 
păstreze vreo câteva, după ce termina de filmat. Rare erau 
lucrurile pe care le detesta el mai puţin decât mersul la 
cumpărături. 

Aruncă o privire spre fotografia de pe pagina a şasea din 



 

 

New York Post, care fusese luată de la distanţă, dar îl 
înfăţişa clar cum stătea la masă în The Lobster Pot 
împreună cu Quinn. Ea era întoarsă într-o parte, aşa că nu 
se putea vedea decât o perdea de păr lucios, însă faţă-n 
faţă cu ea era Graham, aplecat înainte şi privind-o 
concentrat. Dacă era să ghicească, probabil fusese 
momentul în care aflase că ea nu era Ellie. Dedesubt era 
doar o mică legendă, întrebând: „Noua iubire a lui Larkin?” 
şi un articol dintr-un singur paragraf pe care Graham nu se 
sinchisi să-l citească. 

— Nu, răspunse el, sincer, iar Harry se lăsă să cadă pe 
celălalt scaun, oftând. 

Atunci când Graham semnase primul contract cu el, 
Fenton Management se înfiinţase şi funcţiona de numai 
câţiva ani. Înainte de asta, Harry fusese avocat specializat 
în industria divertismentului, dar ajunsese să se sature de 
contracte şi de texte scrise cu litere mărunte, gândindu-se 
că ar putea avea talent, în schimb, la administrarea 
carierelor actorilor. Primul lui client fusese un puşti cu faţa 
rotundă şi ochelari, dintr-un sitcom popular, iar pe urmă, 
reuşise cumva să-şi încropească un portofoliu acceptabil 
din tinere vedete cu niveluri îndoielnice ale talentului. 

Înainte ca Graham să semneze contractul pentru trilogie, 
pe vremea când distribuţia era încă ţinută în secret, şi 
nimeni n-ar fi putut să ştie cât de repede i se va înălţa 
steaua, Harry fusese singurul dispus să aranjeze o întâlnire 
cu el. Graham ştia că avea să-i fie totdeauna recunoscător 
pentru asta, pentru că a crezut în el, într-un elev de liceu 
total neîncercat, a cărui unică realizare era o interpretare 



 

 

mediocră în Guys and Dolls. Acum, era de departe cel mai 
important client al lui Harry, şi în plus faţă de obişnuitul 
volum de timp şi de atenţie pe care această poziţie le 
merita, se părea că se pricopsise şi cu o umbră, adesea 
morocănoasă, de vârstă mijlocie, cât timp se afla la locul 
pentru filmare. 

— E de rău, zicea Harry, trecându-şi mâna prin ceea ce-i 
mai rămăsese din păr, cu un gest îngrijorat. Nu poţi să dai 

buzna aşa într-un oraş, s-o inviţi la cină pe cea dintâi fată 
întâlnită, după care s-o laşi cu ochii-n soare. 

Graham îşi întoarse privirea spre el. 
— Aşa scrie în articol? 
— Nu, răspunse Harry, ridicând din umeri. Dar umblă 

vorba. 
— N-am lăsat-o cu ochii-n soare, se apără Graham. Doar 

că a fost o încurcătură… 
— Nu asta e problema, îl întrerupse Harry, întorcându-şi 

scaunul astfel încât să fie cu faţa spre el. Problema e că era 
vorba să fii cu Olivia. 

Graham îl privi chiorâş. 
— Într-un oraş ca ăsta, fără alte fete prin preajmă pentru 

următoarele câteva săptămâni, toată lumea şi-a închipuit 
că voi doi o să… 

Graham ridică o sprânceană. 
— O să ce? 
— Trebuie să recunoşti, ar fi o publicitate pe cinste 

pentru film… şi pentru tine, continuă Harry, fără să 
observe expresia de pe faţa lui Graham. Aici eşti într-un 
punct de răscruce al carierei. Viitorul tău proiect, viitoarea 



 

 

ta iubită: astea toate sunt subiecte esenţiale. Şi nu mă mai 
privi aşa. De-aia mă plăteşti cu saci de bani: ca să-ţi spun 
lucruri din astea. Ca să te duc până la nivelul următor, 
trebuie să păşim cu mare grijă, bine? 

Se întrerupse puţin, azvârlindu-şi mâinile spre tavan. 
— Plus că e vorba despre Olivia Brooks, pentru numele 

lui Dumnezeu! Doar nu-ţi sugerez să te culci cu un troll! 
— Tu n-ai dreptul să-mi spui cu cine să mă culc, oricine 

ar fi, ripostă Graham, ridicându-se de pe scaun. 
— N-am vrut să sune aşa. Am vrut doar… în fine, ai putea 

măcar să încerci, nu? 
Graham se duse spre mica fereastră din fundul rulotei, 

care dădea spre platoul pentru filmare. Camerele fuseseră 
deja amplasate, iar regizorul – un tip tânăr pe nume Mick, 
venit după o minunăţie independentă care surprinsese pe 
toată lumea prin dobândirea unei nominalizări la Oscar – 
se plimba cu un cârd de asistenţi de producţie în urma lui. 
Foarte curând, Graham avea să fie chemat acolo, ca să 
alerge pe stradă după Olivia, s-o ia pe sus şi s-o sărute 
pasional. Şi nu doar o dată, ci probabil, mai degrabă, de 
vreo optsprezece, douăzeci de ori. 

— Sunt şi alte fete pe-aici, să ştii, zise, fără să se întoarcă. 
Doar pentru că nu suntem în New York sau în L.A., nu 
înseamnă că nu ar fi oameni interesanţi. 

— Corect, zise Harry. Sunt convins că a fost adorabilă. 
Graham zâmbi, amintindu-şi de expresia de pe chipul lui 
Ellie, din clipa în care îl văzuse pentru prima dată în 

lumina verandei, dar abia apoi îşi dădu seama că Harry 
vorbea despre Quinn. Numai că, înainte să poată spune 



 

 

ceva, se auzi o bătaie în uşă, la care se întoarseră amândoi. 
— Cinci minute, domnule Larkin, strigă cineva, iar 

Graham trase adânc aer în piept. 
Indiferent de câte ori ar fi făcut-o, indiferent cât s-ar fi 

crezut de pregătit, acesta era momentul în care simţea 
mereu un gol în stomac. Acum, să fie el însuşi devenise o 
artă, iar asta nu se obţinea fară eforturi. Într-un fel, avea 
nevoie de mai mult talent actoricesc ca să se comporte 
într-un anume fel pe platou, decât să se transpună în pielea 
personajului, un adolescent al cărui tată tocmai murise 
într-un accident naval, şi care avea sentimente complexe şi 
contradictorii pentru fata martoră a tragicului eveniment. 

Fără vreo altă vorbă, Graham îşi făcu loc pe lângă Harry 
şi ieşi din rulotă, inspirând cu putere înainte de a coborî 
grăbit treptele spre locul în care îl aştepta un asistent de 
producţie, cu cască şi microfon şi o mapă cu clemă, ca să-l 
escorteze pe distanţa de doisprezece paşi până la locul lui, 
de parcă s-ar fi putut rătăci pe drum. Graham se obişnuise, 
cu timpul: uneori, eşti tratat ca un zeu, iar alteori, ca un 
ţânc de patru ani. 

Repetaseră deja mai devreme, aşa că regizorul îl 
întâmpină acum cu câteva indicaţii de ultim moment. Nu 
turnau în ordine, aşa că secvenţa de azi era, de fapt, una 
care avea să fie montată aproape de sfârşitul filmului, când 
personajul lui se scutură în sfârşit din amorţeală şi-şi dă 
seama pe cine avusese în faţa lui tot timpul. Graham îşi 
ridică privirea când tocmai acea cineva se apropie, 
îmbrăcată într-o fustă din denim absurd de scurtă şi un 
sutien roşu de costum de baie. 



 

 

— Bună, zise Olivia, cu un mic zâmbet prefăcut. 
Îşi prinsese părul lung şi blond la spate într-o coadă 

răvăşită, pentru care coaforii munciseră probabil ore în şir 
ca s-o facă să arate atât de perfect neprotocolară, iar 
machiajul îi fusese aplicat astfel încât să dea impresia că nu 
e machiată câtuşi de puţin. 

— Am auzit că-ţi place oraşul, adăugă ea. 
— Doar am făcut cunoştinţă cu gastronomia locală, 

răspunse el, încercând să-şi domolească nervozitatea din 
voce. 

Olivia era, indiscutabil, superbă, însă avea ceva care-l 
călca pe nervi pe Graham. Era deja de destui ani angrenată 
în maşinăria Hollywood-ului – îşi începuse cariera de copil 
precoce într-un popular serial cu temă medicală – şi 
adevărul e că se vedea. Prima dată o întâlnise acum vreo 
doi ani, la o petrecere cu ocazia premierei unuia dintre 
filmele ei, iar când se făcuseră prezentările, ea abia dacă-l 
învrednicise cu o privire trufaşă, în timp ce-şi aprindea 
ţigara, pregătindu-se să treacă la altcineva cu mult mai 
faimos. Asta se întâmplase înainte de apariţia primului film 
din seria Top Hat, iar după felul în care se comporta acum 
cu el, presupunea că, probabil, nici nu-şi mai amintea de 
acea noapte anume. Dar, în definitiv, din câte auzise el 
despre Olivia, ea nu-şi amintea de cam multe nopţi. 

Strada principală a oraşului fusese complet blocată 
pentru filmare. La celălalt capăt al ei, Graham putea să 
distingă prăvălia cu îngheţată, şi se întrebă dacă Ellie o fi 
acum acolo. Pe marginile drumului, îngrămădiţi în spatele 
gardurilor metalice, curioşii se aplecau în faţă, cu camerele 



 

 

pregătite, fotografiind şi filmând, în timp ce câţiva agenţi 
de pază cu umerii laţi patrulau prin faţa lor. 

Graham îşi flexă degetele şi-şi drese glasul. Îi plăceau 
filmările exterioare – iluminatul din studiouri nu se 
compara cu soarele – însă azi se simţea iritat de prezenţa 
publicului. Când începuse să joace, fusese deranjat să afle 
că filmările, atât de frecvent, nu se fac în ordine, şi tocmai 
din acest motiv: pare imposibil să joci marele sărut, când 
încă n-ai explorat niciunul dintre momentele preliminare. 
Pur şi simplu, nu aşa decurgeau lucrurile în viaţa reală, şi 
simţea că nu i-ar strica un pic de pregătire în plus. 

Cu toate acestea, ştia că majoritatea băieţilor de vârsta 
lui ar fi dat orice ca s-o poată săruta pe Olivia Brooks, iar el 
aici era plătit – şi încă frumos – pentru asta. Deocamdată, 
ea discuta ceva cu asistentul de regie, de cealaltă parte a 
platoului, iar Graham se apucă să ţopăie de câteva ori, 
încercând să-şi aducă mintea pe direcţia cuvenită în timp 
ce aştepta. Coordonatoarea costumelor veni fuga spre el cu 
mâna întinsă, însă avu nevoie de câteva secunde până să-şi 
dea seama că ea îl aştepta să-şi scoată tricoul. În timp ce şi-
l trăgea peste cap, gloata scoase un ţipăt strident, şi 
Graham nu-şi putu stăpâni râsul, nici măcar când veni în 
pas alergător altcineva, cu un pieptene, ca să-i potrivească 
frizura la loc. Cercetă din nou mulţimea cu privirea, 
sperând că nu era şi Ellie acolo, deşi bănuia că ar fi ultimul 
loc în care ar putea s-o găsească. 

Când, în sfârşit, sosi momentul să înceapă, Graham 
inspiră prelung. Trebuia s-o ia la fugă pe stradă, să-şi 
încolăcească braţul pe după talia Oliviei şi apoi s-o 



 

 

desprindă cu câteva palme de pământ şi s-o sărute. Din 
punctul de vedere al lui Graham, cu toată sinceritatea, era 
aici mai multă acrobaţie decât realism, iar când repetaseră, 
nu decursese prea bine. Nu se descurcase prea rău când 
trebuise s-o ia pe sus, însă din cauza inerţiei şi a felului în 
care se învârteau, ratase de câteva ori ţinta sărutului, iar în 
două rânduri nimerise gâtul, în locul buzelor. 

— Aici nu suntem în Twilight, se răstise ea. 
Acum, era pregătit să alerge, iar în clipa în care auzi că 

regizorul strigă „motor”, porni în viteză de-a lungul străzii. 
Jucase vârf de atac în echipa de fotbal înainte de a se 
retrage de la şcoală, şi partea asta era distractivă pentru el, 
simţind briza oceanului în plămâni, muşchii încordaţi şi 
şlapii plesnind caldarâmul. Un automobil albastru pilotat 
de un cascador demară de lângă trotuar şi Graham făcu un 
mic salt ca să-l evite, însă când sări într-o parte, bareta 
unuia dintre şlapi i se rupse, făcându-l să se împiedice de 
ea. 

Regizorul strigă „tăiaţi”, iar cameramanii îşi scoaseră 
capetele de după enormele cutii negre. În timp ce 
cascadorul se retrăgea la locul stabilit cu maşina, iar Olivia 
ofta mai încolo pe stradă, o asistentă din departamentul 
costumelor veni fuga cu un papuc de rezervă, pe care 
Graham şi-l trase pe picior. Chiar se întrebă câte perechi or 
avea acolo: i se părea interesant de aflat ce buget putea să 
aibă pentru şlapi un astfel de film. 

La cea de-a doua dublă, reuşi să ajungă până la Olivia, ba 
chiar şi să execute perfect sărutul, însă când îşi ridică 
privirea, observă că regizorul era încruntat. 



 

 

— Am simţit… nimic, zise el. În cel mai bun caz, secvenţa 
asta o să scoată de la public un căscat. Hai să ţintim un pic 
mai sus, se poate? 

Graham aruncă o privire spre mulţimea privitorilor, 
întrebându-se dacă ar fi cazul să se simtă jenat de afrontul 
acesta adus priceperii lui la sărutat. La următoarea 
încercare, avu impresia că s-ar fi descurcat mai bine, însă 
fu întâmpinat de critici similare. 

— Plictisitor, decretă regizorul. N-am putea să vedem un 
pic mai multă chimie? 

Graham scrâşni din dinţi. Poate că tipul o fi un regizor 
strălucit, însă îl călca pe nervi mania lui de a spune în 
permanenţă „noi”, când de fapt voia să spună „tu”, iar 
Graham avea convingerea că nu se poate crea chimia aşa, 
bătând din palme: ori există, ori nu; iar cu Olivia, pur şi 
simplu, nu exista. Cu toate acestea, chiar dacă în sărut erau 
implicate două persoane, Graham era singurul care se 
alegea cu reproşuri. Chiar şi-aşa, încuviinţă vitejeşte şi se 
apucă să încerce din nou. 

Se pare că nici de data asta nu ieşi mai bine. 
Cum stătea el acolo, să-l asculte pe Mick cum îi turuie 

despre pasiune şi frumuseţe şi adevăratele sensuri ale 
iubirii, privirea îi rătăcea dincolo de camere şi de mulţime 
şi de agenţii de pază, tocmai până unde o fată cu părul roşu 
o tăia de-a dreptul pe spaţiul verde al pieţei oraşului. 

— Trebuie să-i facem să creadă, zise Mick, întinzând 
mâna şi lovindu-l uşor pe Graham în piept, în dreptul 
inimii. Trebuie să-i facem să-l simtă aici.. 

— Aăă… nu s-ar putea să ne oprim doar un minut? 



 

 

întrebă Graham, făcând câţiva paşi înapoi. Chiar am nevoie 
de o scurtă pauză… 

— Da, încuviinţă Mick. Bine. Exact aşa. Hai să ne mai 
gândim un pic la asta, iar când te întorci, vreau să fii plin 
de pasiune. Ne-am înţeles? 

Graham făcu semn că da, cu ochii în continuare spre 
Ellie. 

— Ne-am înţeles. 
Porni, mergând cât de nepăsător se simţea în stare, dar 

de îndată ce trecu de bariera de securitate, o rupse la fugă. 
Era conştient câte perechi de ochi avea în spate, în timp ce 
alerga pe pătratul de iarbă verde din centrul oraşului, dar 
asta nu-l putea determina să-i pese. 

Ea mergea acum mai repede, cu privirea îndreptată 
intenţionat înainte. Purta o fustă din denim nu prea 
diferită de cea a Oliviei, doar că mai lungă, şi un maieu 
negru uni, iar părul roşu şi-l prinsese la ceafa într-o coadă 
lejeră. Pe măsură ce se apropia, reuşea să-i distingă 
puzderia de pistrui de pe braţe şi de pe gambe, precum şi 
albeaţa pielii în lumina dimineţii. 

— Ellie, zise el, când ajunse la câţiva paşi de ea, cuvântul 
ieşindu-i ca un pufăit. 

Se opri să-şi tragă suflul în timp ce ea se întorcea, deloc 
surprinsă că-l vede acolo. Privirea ei săgetă spre platoul de 
filmare, aflat cam la o sută de metri în spatele lor, după 
care făcu câţiva paşi spre stânga ei, ocolind un mic foişor. 

Graham ezită doar o clipă, înainte de a o urma. 
— Bună, zise el, încă încercând să-şi domolească bătăile 

inimii. Ce faci? 



 

 

Ea zâmbi. 
— Ai fost să înoţi? 
El scutură din cap, nedumerit, şi abia apoi îşi dădu seama 

că nu avea pe el altceva decât un şort pentru înot. 
— Nu, răspunse, dintr-odată ruşinat. E costumul pentru 

film. Turnăm o secvenţă acolo. 
Ellie clătină aprobator din cap. 
— Şi-atunci, ce cauţi aici? 
— Am vrut doar să te salut. 
— Bună dimineaţa, zise ea, zâmbind. 
— Sal’tare, răspunse el, cu gura până la urechi. 
Ochii ei erau de un verde foarte intens, şi deodată se 

simţi neobişnuit de intimidat când privirea lor ateriză pe 
el. 

— Te duci la muncă? o întrebă. 
Ea făcu semn că da. 
— Ce faci după? 
— De ce, vrei să mă inviţi la cină la The Lobster Pot? 
Graham vru să-i răspundă, dar îşi dădu seama la timp că 

ea glumise. 
— Doar speram c-o să dau peste tine. 
— Ei bine, replică ea zâmbind, asta e partea drăguţă a 

oraşelor mici. 
Graham tocmai se pregătea să spună ceva, când o văzu 

că se întoarce şi pleacă, înaintând cu o surprinzătoare 
iuţeală pe gazonul îndoielnic îngrijit. Nu-şi putu stăpâni 
uimirea în faţa rapidităţii mişcărilor ei, şi nu avu altceva de 
fa. Cut decât să privească lung cum se îndepărtează, 
sperând că ar putea întoarce capul. Însă ea nu-l întoarse, şi 



 

 

abia când ajunse la uşa unei prăvălii vopsite în albastru, 
Graham îşi dădu seama ce anume îi provocase plecarea 
precipitată. În spatele lui, un grup de fotografi se apropia 
în goana mare, împiedicându-se un pic pe iarba neregulată, 
în sforţările fiecăruia de a ajunge primul la el. 

Când deschizătorul plutonului reuşi în sfârşit să ajungă 
la Graham, îşi lăsă să cadă geanta cu ustensilele, gâfâind. 

— Cine a fost? 
Graham doar ridică din umeri, iar tipul îi făcu, fără prea 

mare tragere de inimă, câteva fotografii, cum stă singur, pe 
spaţiul verde. 

Pe urmă, când ajunse la loc pe platou, Mick îşi ridică 
privirea de pe însemnările lui şi-şi stinse ţigara, ridicând 
din sprâncene. 

— Ei? îl întrebă. Suntem mai inspiraţi acum? 
Graham zâmbi. 
— Da, răspunse. Suntem. 
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Clienţii magazinului apăreau doar sporadic, în cel mai 

bun caz, aşa că Ellie îşi petrecu dimineaţa făcând naveta 
între casa de marcat şi străvechiul computer din spatele 
tejghelei, bucuroasă de faptul că mama ei nu era încă 
prezentă, ca să-i mai pună întrebări. Aseară, îi explicase 
vizita lui Graham, pretinzând că el venise s-o caute pe 
Quinn, iar de dimineaţă reuşise s-o evite, plecând mai 
devreme ca să deschidă prăvălia. 

Adevărul e că Ellie nici nu prea ştia ce să spună, şi nici 
măcar ce părere ar avea despre toate astea, deocamdată. 
Tot ce ştia era un singur lucru: când se conectă la 
computer pentru a şasea oară în dimineaţa asta, tânjea cu 
disperare să vadă familiara adresă de e-mail apărând pe 
ecran. 

N-avea importanţă că abia îl văzuse pe spaţiul verde de 
afară. Nu conta că ştia acum cine e el. Nu conta nici măcar 
că era taman Graham Larkin, nu altul. De mai bine de trei 
luni, acesta era lucrul pe care-l aştepta ea cel mai mult: 
acel moment palpitant în care coala de hârtie se 
despăturea pe ecran, aducând cu ea vestea unui nou mesaj 
de la el. Micul şir de litere şi cifre cu caractere îngroşate – 



 

 

GDL824@yahoo.com – era tot ce-i trebuia ca să-i 
înteţească bătăile inimii. 

Acum, era de parcă i s-ar fi împărţit creierul în două. 
Jumătate din el era conştientă că persoana care-i scria se 
afla chiar vizavi. Însă jumătatea cealaltă încă nu putea să 
renunţe la imaginea mai generală pe care şi-o făcuse 
despre el, aceea a reconfortantului şi misteriosului străin 
cu care putea să discute despre orice. Brusca lui apariţie 
aici o descumpănise total, şi chiar în timp ce constata – 
străbătută de o mică înfiorare – că într-adevăr sosise un 
nou mesaj de la el, tot i se părea că ar fi ceva deconcertant 
în asta. Era ca şi cum ai vorbi la telefon cu cineva aflat în 
aceeaşi încăpere; chiar dacă-i poţi vedea buzele mişcându-
se, şi chiar dacă poţi să-i auzi cuvintele, tot e greu să 
conştientizezi faptul că e, în realitate, aceeaşi persoană. 

Mesajul era exact ca el: inteligent şi drăguţ şi un piculeţ 
nostim. Şi-i spunea că vrea s-o revadă. Închise ochii şi, 
pentru câteva clipe, îşi lăsă degetele suspendate deasupra 
tastaturii. Apoi, când îi deschise, apăsă butonul pentru 
răspuns şi începu să se gândească la motivele pentru care 
să spună nu. 

Problema era că îşi dorea să spună da. 
Scuze, începu ea să tasteze încet, literă cu literă. Apoi le 

şterse pe toate cinci şi se lăsă pe spătarul scaunului, 
oftând. Majoritatea fetelor, ştia bine, s-ar fi entuziasmat 
aflând că au corespondat cu o vedetă de cinema. Lui Ellie, 
însă, i se părea o nedreptate. Ea nu-şi dorea altceva decât 
să-şi petreacă după-amiaza cu GDL824. În schimb, cu 
Graham Larkin nu era la fel de convinsă că şi-ar dori s-o 



 

 

petreacă. 
Încă fixa ecranul cu privirea când uşa magazinului se 

trânti de perete, şi abia avu timp să-şi închidă e-mailul 
până să se trezească în dreptul tejghelei cu Quinn, gâfâind 
precipitat. Aseară, după ce plecase Graham, Ellie 
descoperise un mesaj pe telefon din partea lui Quinn, în 
care-i scria doar „!!!” însă Ellie n-avea de unde să ştie dacă 
micile semne de exclamare indicau entuziasmul, sau furia, 
sau ceva între cele două. 

Aşa că nu-i răspunsese, chiar dacă nu-şi dorea nimic mai 
mult decât să stea cu prietena ei cea mai bună şi să se 
minuneze amândouă de faptul – incredibil, absurd, 
imposibil – că tipul oarecare din California cu care tot 
coresponda de luni de zile era tocmai Graham Larkin. 

Quinn se rezemă de tejghea, răsuflând cu greutate. 
— Sunt în întârziere la lucru, zise ea, tuşind uşor. Dar se 

pare că avem o grămadă de lucruri de discutat… 
— Ştiu, răspunse Ellie, umplându-i un pahar cu limonadă 

din carafa folosită pentru tratarea clienţilor. 
Înghiţi în sec, dându-şi seama cât de greu îi venea să 

ridice capul şi s-o privească în ochi pe Quinn. Nu mai 
departe de ieri, o ajutase să se pregătească pentru 
importanta ei întâlnire şi-şi văzuse prietena radiind de 
bucurie în aşteptarea serii. Cu toate acestea, printr-o 
ciudată ironie a sorţii, Graham ajunsese pe veranda casei 
lui Ellie, la finalul serii, iar ea se simţea groaznic la gândul 
că – deşi fără să ştie – poate îi stricase totul lui Quinn. 

— Ascultă, îi zise, dac-aş fi ştiut că e el… 
Însă Quinn o întrerupse, scuturând energic din cap. 



 

 

— Nu mă interesează asta, zise ea. Adică, nu spun că n-ar 
fi fost plăcut să am o idilă cu o celebritate vara asta, sau că 
nu mi-ar fi greu să concep că tu şi Graham Larkin… dar… 

Ellie se încordă. 
— Dar? 
— Nu pot să cred că nu mi-ai suflat o vorbă, zise Quinn, 

părând sincer ofensată. Atât timp ai ţinut secretul? 
Credeam că ne-am înţeles să ne spunem totul. 

— Aşa e, încuviinţă Ellie, lăsând ochii în jos. Ne spunem. 
Numai că… 

De data asta, o întrerupse orologiul primăriei, 
răspândind prin tot oraşul o serie de dangăte profunde, şi 
determinând-o pe Quinn să înjure în şoaptă. 

— Trebuie să plec, zise ea. Vom termina discuţia asta 
altă dată. 

— OK, acceptă Ellie, conştientă că roşeaţa vinovăţiei îi 
înfierbânta obrajii. Îţi garantez că pot să-ţi explic… 

— Ai face bine, zise Quinn; şi, spre uşurarea lui Ellie, 
schiţă şi un mic zâmbet. Altminteri, n-o să mai afli ce mi s-a 
întâmplat mie aseară. 

— Ce ţi s-a întâmplat? 
— Nu mare lucru, răspunse ea, ridicând din sprâncene. 

Doar că Devon Alexander m-a sărutat. 
Ellie rămase cu gura căscată. 
— Asta cum s-a mai întâmplat? 
— După ce a plecat Graham să te caute, Devon a ajuns să 

cineze cu mine, şi cred că-i părea rău pentru că marea mea 
întâlnire se terminase atât de repede, aşa că a fost foarte 
drăguţ, şi pe urmă m-a condus până acasă, şi, cumva, s-a 



 

 

întâmplat, povesti Quinn, clătinând din cap, greu de spus 
dacă în semn de uimire, sau de neîncredere. 

Toată lumea ştia că Devon se îndrăgostise de ea încă din 
clasa a doua, însă ea nu manifestase nici pe departe interes 
pentru el, şi adevărul e că îşi consumase la fel de multă 
energie ca să-l ignore, pe cât consumase el ca s-o adore. 

— Şi, sinceră să fiu, continuă ea, n-a fost chiar atât de 
rău. 

— N-a fost chiar atât de rău? repetă Ellie, şi de data asta 
zâmbetul apăru de-a binelea pe faţa lui Quinn. 

— OK, poftim, zise ea. A fost cam bine. Îţi vine să crezi? 
Ellie izbucni în râs. 
— Nu, sinceră să fiu. 
— Bun, şi tu? 
— Eu, ce? 
— L-ai sărutat pe Graham Larkin? 
— Nu ziceai că eşti în întârziere? replică Ellie, râzând. 
— Mda, răspunse Quinn, privindu-şi ceasul. Trebuie să 

plec. Dar să ştii că n-ai scăpat, da? Te sun mai târziu. 
Dădu pe gât şi restul de limonadă şi se năpusti spre uşă, 

dar când să iasă, se întoarse din nou. 
— Hei, El! zise ea. Să nu faci pe ciudata la faza asta, bine? 
— Cum adică? întrebă Ellie, încruntându-se. 
— Adică vreau să-ţi spun că el e chiar drăguţ. Şi se vede 

limpede că-i place de tine. Aşa că încearcă să nu-ţi pui 
singură piedici. 

— Dar nu… începu să protesteze Ellie, însă uşa se închise 
înainte ca ea să-şi poată continua propoziţia. 

Stătu un timp în liniştea din prăvălie să se gândească la 



 

 

Graham, şi la Devon şi Quinn, şi la cât de incredibil era 
totul. Privirea îi fugi din nou spre ecranul monitorului, şi-şi 
muşcă buza. 

De data asta, degetele ei parcă se mişcară singure. 
Da, scrise, doar ca să vadă cum e. 
Uşa se deschise iar, şi încă o dată, Ellie îşi închise e-

mailul, ridicându-şi privirea spre familia de turişti care 
intrase. Îi întâmpină cu cel mai primitor zâmbet de care 
era capabilă, însă atenţia lor fu distrasă imediat de coşurile 
cu jucării pentru plajă din apropierea uşii. Cei doi băieţi 
înhăţară câte un baston din spumă poliuretanică pentru 
înot şi începură să se dueleze cu ele, în timp ce mama lor 
se străduia să le smulgă armele improvizate din mâini; 
totuşi, atenţia lui Ellie se îndreptă asupra celei mici, o fetiţă 
cu părul cânepiu, care nu părea să fi avut mai mult de 
patru ani. 

Mama fiind ocupată cu băieţii, tatăl îşi luă fetiţa de mână 
şi o duse până în faţa standului cu ilustrate, lăsându-se în 
genunchi lângă ea şi arătându-i diverse imagini. Pe chipul 
micuţei se citea seriozitatea, în timp ce lua pe rând 
ilustratele, ţinându-le de margini şi studiindu-le cu ochii 
măriţi de mirare. 

Privindu-i pe amândoi, Ellie nu-şi putu stăpâni acel gând 
care-i venea mereu în astfel de momente, unul meschin şi 
plin de gelozie: că în niciun caz fetiţa nu-şi va mai aminti 
de asta. Amintirile copilăriei sunt ca bagajele în avion: 
indiferent cât de departe ai călători, sau cât de mult ai avea 
nevoie să dureze, nu ți se permit decât două genţi. Şi chiar 
dacă în gentile acestea două ar mai putea să încapă vreo 



 

 

câteva amintiri înceţoşate – un restaurant cu tonomat 
lângă masă, sau cum te împinge cineva în leagăn, sau cum e 
când te ia pe sus şi te învârteşte prin aer – nu par 
suficiente pentru tot restul vieţii. 

Şi totuşi, fie că scena asta va dăinui pentru ea, fie că nu, 
în mod sigur fetiţa va avea mai multe amintiri despre tatăl 
ei decât Ellie, căreia îi mai rămăseseră doar cât degetele de 
la mână. Le rememora iar şi iar, chiar dacă, după atâţia ani, 
erau estompate şi uzate, ca foile de hârtie împăturite şi 
despăturite de atâtea ori, încât le poţi confunda cu o pânză. 

Tatăl ei era deputat la primul mandat şi o vedetă în 
ascensiune în cadrul Partidului Republican, când o 
cunoscuse pe mama ei, chelneriţă la restaurantul lui 
preferat. Ea îl aştepta, în fiecare dimineaţă, cu clătite şi 
cafea pregătite încă dinainte ca el să între pe uşă. Cu 
timpul, comenzile se transformaseră în conversaţii, 
acestea apoi transformându-se într-un flirt, care la rândul 
lui se transformase în ceva mai mult, şi nu peste mult timp, 
ea rămăsese însărcinată cu Ellie. 

Singura problemă consta în faptul că el era deja 
căsătorit. 

Secretele nu rămân secrete pentru mult timp. Ei, însă, 
reuşiseră să şi-l păstreze neştiut vreme de patru ani. Mama 
refuzase să primească bani de la el, şi-l lăsa să le viziteze 
doar sporadic, în acele situaţii, după cum avea să-i 
povestească ea mai târziu lui Ellie, Paul Whitman îşi atârna 
în cuier sacoul scump şi se aşeza pe podeaua ponosită a 
unui apartament chiar şi mai ponosit, ca să se joace cu 
fetiţa lui, timp de o oră, două – el şi mama abia dacă 



 

 

schimbau câte o vorbă – iar apoi, când sosea momentul 
plecării, el se ridica şi-o săruta pe Ellie pe frunte, încerca 
încă o dată, fără succes, să-i înmâneze mamei un cec, după 
care pleca iar. 

Povestea ar fi putut continua aşa încă un timp, dacă el n-
ar fi fost politician, şi dacă numele lui n-ar fi început să fie 
vehiculat în chip de potenţial candidat la preşedinţie. Prin 
urmare, presa începuse să manifeste un interes acerb faţă 
de el, mai ales după ce se hotărâse să candideze pentru 
Senat. Ellie avea patru ani când s-a rupt tăcerea. Şi, ca 
urmare, s-a rupt şi tot restul. 

Timp de trei luni, mama încercase să rămână acolo. Timp 
de trei luni, fusese hăituită de presă, urmărită pretutindeni 
de camerele de filmat şi de fotografiat, hărţuită de 
reporteri şi bombardată cu întrebări. Fotografiile pe care 
le văzuse Ellie pe internet înfăţişau o ipostază mai tânără a 
mamei sale, ascunsă în spatele unei perechi de ochelari cu 
lentile fumurii. În fiecare dintre ele, o căra în braţe pe Ellie, 
la şold, ascunzându-i chipul fetiţei în puloverul ei, ca s-o 
apere de strălucirea orbitoare a necruţătoarelor blitzuri. 

Aveau un milion de motive ca să plece. Dar, chiar şi-aşa, 
mama n-ar fi vrut ca toată povestea să se transforme într-
un secret. La început, nu voise decât să plece pe timpul 
verii, aşa că închiriase o căsuţă în Henley, localitate pe 
care-şi amintea că o vizitase o dată în copilărie. Însă când 
ajunsese acolo, după cum avea să-i explice lui Ellie, simţise 
un puternic val de uşurare în contact cu liniştea care 
domnea peste micul oraş. Norii pluteau grăbiţi pe cer, 
aruncând umbre asupra apei, iar pe suprafaţa acoperită cu 



 

 

iarbă din centrul oraşului, un bărbat cânta la chitară. Totul 
i se părea atât de îndepărtat de Washington, D.C., cu 
scandalurile lui sordide şi politicienii guralivi, dar mai ales, 
de tatăl copilului ei, care răspundea la absolut toate 
întrebările din partea absolut tuturor reporterilor, de când 
ieşise povestea la iveală, cu două cuvinte simple: „Nu 
comentez”. 

Aşa că, atunci când prima persoană întâlnită în prăvălia 
cu îngheţată i se prezentase, în ziua aceea, privind-o şi 
aşteptând-o să-şi decline, la rândul ei, identitatea, părând 
să nu aibă cunoştinţă de dezonoarea care le adusese până 
acolo, Margaret Lawson rămăsese cu cuvintele în gât. 

Margaret Lawson era o chelneriţă de 24 de ani din 
Vermont, care visase să schimbe lumea, să salveze mediul 
înconjurător, să reprezinte ceva în Washington, dar în loc 
de toate astea ajunsese să servească la mese cafele unor 
bărbaţi în costume protocolare, ca să-şi poată plăti chiria. 
Era o femeie fară părinţi, fără familie, fără rădăcini. O 
persoană al cărui nume ajunsese să fie trântit pe coperţile 
lucioase a zeci de reviste, o persoană întru totul 
nepotrivită pentru orice fel de atenţie publică. Era o femeie 
care comisese cea mai mare greşeală posibilă, chiar dacă 
se alesese din ea cu cel mai bun lucru cu putinţă. 

Margaret Lawson n-avea un loc al ei în acest nou oraş, în 
această nouă viaţă. Aşa că de pe buze îi ieşise un nume din 
copilărie, peste care se aşternuse praful prea multor ani, 
cupi cu numele de fată al mamei sale. 

— Maggie O’Neill, răspunsese, întinzând mâna. 
Şi aşa, cât ai bate din palme, Margaret Lawson dispăruse, 



 

 

luând-o cu ea şi pe Eleanor Lawson. 
Vorbeau rareori despre asta, ea şi mama ei. Dar subiectul 

era oricum prezent, când schimbau canalele televizorului 
şi treceau un pic cam prea repede peste CSPAN18, sau când 
le ateriza în fiecare dimineaţă ziarul pe treapta de sus a 
verandei, cu un bufnet surd, aducând cu el ştiri despre 
lumea politicii. Dar mai ales când discutau despre bani şi 
despre făcultate, despre toate lucrurile care ar fi fost atât 
de puţin complicate dacă ea ar mai fi fost Eleanor Lawson, 
sau chiar Eleanor Whitman, în loc să fie doar Ellie O’Neill. 

Tatăl ei era acum senator al Statelor Unite, şi un 
pretendent serios la nominalizarea din partea 
republicanilor pentru următoarele alegeri prezidenţiale. 
Scandalul se domolise până la urmă, aşa cum pare că se 
întâmplă mereu cu scandalurile. Iar în toate articolele şi 
postările de pe bloguri şi în ştirile referitoare la acest 
subiect, de obicei exista o oarecare negare a pretinsei sale 
relaţii cu chelneriţa, chiar şi după atât timp. Uneori, se 
pomenea şi despre potenţiala lor fiică nelegitimă, dar cel 
mai adesea aluziile se pierdeau în restul cuprinsului. Toată 
lumea era cu mult mai interesată de adevărata lui familie: 
de soţia atât de iertătoare şi de cei doi băieţi – unul mai 
mare cu un an ca Ellie, iar celălalt cu un an mai mic – 
amândoi blonzi ca mama lor şi mereu înfăţişaţi în cursul 
unor diverse activităţi împreună cu tatăl lor, la vânătoare, 
                                                

18 C-SPAN (acronim pentru Cable-Sattelite Public Affairs Network) este o reţea 
cuprinzând trei canale de televiziune, un post de radio şi mai multe portaluri 
de internet, care prezintă activităţile guvernului federal din S.U.A. Şi alte 
materiale de interes public. 



 

 

sau în drumeţii, sau la pescuit. 
Fără doar şi poate, ei mâncau la restaurante luxoase, nu 

în cherhanale, frecventau şcoli particulare în uniforme, în 
loc să meargă la şcolile de stat cu probleme bugetare. Şi 
probabil n-ar fi stat pe gânduri înainte să-i ceară tatălui lor 
să le plătească taxa pentru o tabără estivală de poezie. Şi 
chiar dacă, în cea mai mare parte a timpului, Ellie nu se 
putea imagina schimbându-şi viaţa actuală pentru orice 
din toate acestea – dacă măcar ar fi avut posibilitatea să 
aleagă – uneori i se părea nedrept că nu avusese măcar o 
şansă de a vedea ce înseamnă să fii copilul lui Paul 
Whitman. 

Dacă el le-o fi căutat vreodată, Ellie nu ştia. Încerca să nu 
se gândească la faptul că un om ca el le-ar fi găsit, probabil, 
destul de uşor, dac-ar fi vrut cu adevărat, ar fi putut să ţină 
legătura, s-o mai sune din când în când, să-i expedieze 
felicitări de ziua ei de naştere, sau să marcheze în alt mod 
împlinirea unui nou an de viaţă. Poate că de vină fusese 
mama, sau poate el; poate că se întreba ce s-o fi ales de ele, 
sau poate nu; poate că uneori le simţea lipsa, sau poate că 
era ca în articole: poate că ele nu reprezentau nimic mai 
mult decât o notă de subsol. 

Acum, Ellie o privea pe fetiţa care-i întindea tatălui ei o 
ilustrată înfăţişând soarele în timp ce răsărea deasupra 
oceanului, între timp, însă, mama reuşise să-şi mâne băieţii 
afară din magazin, iar acum îi chema şi pe ceilalţi doi, cu 
strigăte tăioase. Tatăl ridică din umeri neputincios spre 
fiica lui, a cărei bărbie începu să tremure, în timp ce copila 
strângea ilustrata la piept. 



 

 

— Poate s-o ia, se pomeni Ellie spunând, iar bărbatul se 
răsuci spre ea, privind-o mirat. 

Fetiţa, în schimb, strălucea de bucurie; se repezi afară cu 
ilustrata în mână, o amintire care poate că avea să dureze 
doar până la colţul străzii, sau poate chiar până la sfârşitul 
vacanţei, dar care – cu puţin noroc – o s-o însoţească 
măcar un pic mai departe de-acolo. 

După ce plecară, Ellie se întoarse la computer. 
Nu cred că pot, îi scrise lui Graham. Îmi pare rău. 
Pe urmă, stătu să aştepte. 
Trecură nouă minute până când sosi răspunsul lui: 

Atunci, o să mă duc eu singur şi-o să-ţi aduc diseară o porţie 
acasă. 

Ellie nu-şi putu împiedica un zâmbet la gândul că el ar 
putea să-i apară din nou pe veranda din faţa casei, dar apoi 
îşi muşcă buza, fixând tastatura cu privirea. Nici diseară nu 
mi-e convenabil, scrise, după care se mai gândi timp de o 
secundă înainte de a adăuga: Şi tot n-am idee ce-o fi aia 
whoopie, în orice caz. 

Nu trecu nici măcar un minut până să se audă un mic 
clinchet, iar numele lui să apară din nou pe ecran. Atunci, 
hai să aflăm. 

Ellie ezită. 
Fără fotografi? 
Trecu un minut, apoi trecură două, însă ei i se părură cu 

mult mai multe. În cele din urmă, sosi mesajul: Fără 
fotografi. 

De data asta, nu mai stătu să aştepte. OK, scrise repede, 
ca nu cumva să se răzgândească. 



 

 

Aşa că iat-o, după alte cinci ore, pornind pe drumul cel 
mai ocolit către golfuleţ, întrebându-se dacă nu cumva face 
o greşeală. Înţelegea bine că în situaţiile de genul acesta 
există anumite puncte de cotitură, ocazii de a gândi mai 
bine, şanse de a te întoarce cu 180 de grade. Dar, în timp ce 
trecea pe lângă prăvălia cu momeli pentru pescari şi pe 
lângă ghereta de la care se închiriau ski-jeturi, în timp ce 
înainta alene pe marginea plajei principale şi apoi trecea 
prin pâlcul de copaci care-i marca hotarul, Ellie avea 
senzaţia clară că trece ca fulgerul pe lângă aceste semne de 
avertisment şi că, foarte curând, va fi prea târziu ca să mai 
poată face calea întoarsă. 

Avea zeci de motive pentru care n-ar fi trebuit să se 
ducă. El urma să se plictisească de ea şi să treacă mai 
departe. Urma să plece acasă peste doar câteva săptămâni. 
Era mult prea celebru. Avea să le trădeze secretul, doar 
prin simplul fapt de a fi el însuşi. Avea s-o rănească, fără ca 
măcar să încerce. 

Însă, chiar şi-aşa, exista o anume inerţie care o mâna 
înainte, împingând deoparte crengile din calea ei pe 
măsură ce se apropia de golfuleţ, iar sub tălpi simţea acum 
pietre, în locul nisipului. Abia dacă luă în seamă ceva din 
toate acestea, totuşi; gândul îi era numai la expresia de pe 
chipul lui, din seara precedentă, când stătea pe veranda ei, 
şi la toate cuvintele pe care şi le trimiseseră să zboare 
dintr-o parte în cealaltă a ţării, fiecare e-mail fiind un fel de 
poezie cuprinzând cele mai bune ipostaze ale lor. 

Poate că întâlnirea cu el de acolo nu însemna nimic mai 
mult decât o simplă anexă la o conversaţie care se derula 



 

 

deja de câteva luni. Dacă perioada de dinainte de a-l 
cunoaşte fusese un fel de preludiu, atunci poate că 
întâlnirea nu era decât un post-scriptum. 

P.S. Salutare. 
P.S. Mulţumesc pentru că ai venit. 
P.S. Iată-mă. 
În faţa ei, copacii începură să se rărească, dezvăluind un 

golfuleţ în care apa clipocea peste pietrele de culoarea 
ardeziei. Ellie se opri brusc când constată că el era deja 
acolo, aşteptând-o, şi mai zăbovi puţin printre arbori. 
Stătea încovoiat, plimbându-şi absent degetele prin 
grămezile de pietricele. Sub privirea ei, ridică una şi-şi lăsă 
capul într-o parte, iar din locul în care se afla, Ellie observă 
că avea forma unei inimi puţin strâmbe. 

Asta îi aminti de un e-mail primit de la el în urmă cu doar 
câteva săptămâni. Discutau despre amintirile din şcoala 
elementară, iar el îi destăinuise că avusese mereu bătăi de 
cap cu confecţionarea figurinelor pentru Sfântul Valentin, 
în mod special a celor la care trebuia să-ţi pliezi bucata de 
hârtie pentru ambalaj în aşa fel încât să înfăţişeze o 
jumătate de inimă. 

„Mereu îmi ieşeau ca nişte stropi mari şi roz”, scrisese el. 
„Dar nu asta e o inimă, în definitiv?”, răspunsese Ellie. 
Acum, trase adânc aer în piept şi-şi adună stăpânirea de 

sine. El se întoarse pe jumătate, şi putu vedea, după 
profilul lui, că arăta altfel aici, pe plajă, mai puţin bătător la 
ochi, oarecum, mai familiar. În mod sigur nu semăna cu 
imaginea pe care şi-o făcuse ea despre GDL824, dar în 
acelaşi timp nici nu arăta a Graham Larkin în ipostaza de 



 

 

vedetă de cinema. 
În momentul acela, era doar Graham. 
Se gândi la cum ar spune ruşii – Graham! — Şi simţi cum 

inima ei ca un strop mare şi roz începe să prindă viteză. 
Era, după cum îşi dădu seama, un strigăt şi o mirare şi un 
zvâcnet de bucurie, toate laolaltă, era cel mai adevărat 
lucru posibil, aşa că, fără să mai ezite o clipă, porni înainte, 
ca să-şi ofere personal salutul. 

 
De la: GDL824@yahoo.com 
 Trimis: luni, 10 iunie, 2013 4:24PM 
 Către: EONeill22@hotmail.com  
Subiect: fiecare pasăre cu limba ei 
 
N-am reuşit să găsesc stânca despre care-mi spuneai, 

dar cred că am ajuns în locul potrivit. Suntem cam 
numai eu şi pescăruşii, aşa că ar trebui să mă 
descoperi fără probleme… 

(Eu sunt cel fără pene.) 
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Graham era dus hăt-departe cu gândul când ajunse ea, în 

sfârşit, pe plajă. Se străduise să-şi parcurgă în minte 
replicile pentru secvenţa de a doua zi, un monolog pătimaş 
al personajului după ce pleca de la înmormântarea 
propriului tată şi se îndrepta chiar spre locul în care 
murise, o veche barcă de pescuit homari botezată Go 



 

 

Fish19. Însă cuvintele i se păreau alunecoase azi, 
împrăştiate de vântul bătând dinspre ocean. 

Îşi făcea de lucru cu pietrele netede care înveleau 
precum o pătură plaja – atât de diferită faţă de nisipurile 
palide ale Californiei – când auzi zgomot de paşi în spatele 
lui. Inspiră adânc înainte de a se întoarce. 

— Bună, zise, ridicându-şi privirea spre ea şi apoi 
abătând-o iar. Din cine ştie ce motiv, nu-i venea s-o 
privească drept în faţă, cu toate că era tot ce-şi dorea în 
momentul acesta. Totul înjurai lor era cenuşiu – copacii, 
stâncile, cerul, până şi apa în nuanţele ardeziei – iar în 
mijlocul întregului peisaj, iat-o pe Ellie, cu părul ei roşu şi 
tricoul alb, cu fusta din denim şi şlapii din gumă. Ar fi 
trebuit să fie cea mai banală imagine din lume – fata asta, 
pe plajă – însă cumva, pentru Graham, era de parcă ar fi 
avui soarele în faţa ochilor. 

— Ai găsit vreo comoară? îl întrebă ea, făcând semn 
(capul spre piatra din mâna lui, iar când Graham îşi 
desfăcu palma ca s-o mai privească o dată, îşi dădu seama 
că, într-adevăr, găsise. 

Era, spre surprinderea lui, o piatră de forma unei inimi. 
Simţi cum i se înfierbântă obrajii şi şi-o strecură în 
buzunar, clătinând uşor din cap. Dacă i-ar arăta-o acum, ea 
ar putea să creadă că e cine ştie ce pămpălău. Şi-ar închipui 
că nu diferă cu nimic de personajele pe care le juca în 
filme. 

— Vrei să ne plimbăm? o întrebă pe un ton, fară voia lui, 
                                                

19 Du-te şi pescuieşte. 



 

 

morocănos. 
Ea făcu semn că da, şi porniră amândoi pe plajă, cu 

tălpile alunecându-le pe pietre. Niciunul nu spuse nimic 
pentru o vreme, însă tăcerea era una comodă, iar zgomotul 
valurilor le oferea singura coloană sonoră de care aveau 
nevoie. Ellie mergea cu o jumătate de pas înaintea lui, ceea 
ce-l făcu să se întrebe încotro îl duce. Pietrele erau răzleţe 
şi neregulate, şi Graham se pomeni că se împiedică deseori. 
Când se clătină încă o dată, zări pe chipul lui Ellie umbra 
unui zâmbet. 

— Ce nebunie, protestă el. Asta numiţi voi plajă? 
— Presupun că doar suntem noi mai tari, cei de-aici, 

răspunse ea, zâmbind. 
— Vrei să spui că noi, californienii, suntem moi? 
— Nu, replică ea. Spuneam doar că tu eşti moale. 
— Corect, încuviinţă Graham, râzând. Dar când ajungem 

pe teren solid şi mai neted? 
Ellie îi arătă înainte, şi el zări panglica subţire a unei 

poteci ducând spre o mică faleză aflată dincolo de plajă. 
Merseră de-a lungul ei prin pădurice, aplecându-se pe sub 
bolta scundă a frunzelor, şi după câteva minute, se 
pomeniră expulzaţi pe un drum liniştit. 

— Ţi-ai pus în gând să mă asasinezi? se plânse Graham, 
rotindu-şi privirea spre şoseaua pustie, asfaltul plin de 
făgaşe şi copacii care se legănau în bătaia vântului. 

— Numai dacă mai pui atâtea întrebări, răspunse ea, în 
timp ce porneau pe marginea drumului, pe pământul 
presărat cu pietriş. 

— Nu, serios, totuşi, unde mergem? 



 

 

Ellie îl privi pieziş. 
— Am pornit într-o expediţie, răspunse ea, pe un ton de 

parcă ar fi fost ceva evident. 
— O expediţie, repetă el. Asta-mi place. 
— Ca Dorothy, când încerca să regăsească drumul spre 

casă. 
— Sau ca Ahab, când căuta balena albă. 
— Exact, confirmă ea. Cu deosebirea că noi suntem în 

căutarea unei whoopie. 
— Aha, exclamă Graham, încântat. Aşadar, acum ai 

început să crezi. 
Ea scutură din cap. 
— Încă sunt sceptică. Dar, dacă e să se găsească pe 

undeva, atunci numai aici ar putea. 
Graham tocmai se pregătea s-o întrebe despre ce loc 

anume vorbeşte, însă tocmai atunci drumul se bifurcă şi 
deveni brusc aglomerat, iar el văzu în faţa ochilor un şir de 
clădiri – un magazin cu articole pentru casă şi grădină, o 
agenţie imobiliară, un parc cu maşini uzate, şi drept în 
mijlocul tuturor, una dintre cele mai roz construcţii din 
câte văzuse vreodată. Curtea care o înconjura era 
presărată cu măsuţe pentru picnic, toate acoperite cu 
umbrele de un verde strălucitor, iar pe acoperiş stătea 
cocoţat un uriaş cornet cu îngheţată de vanilie purtând 
ochelari de soare. 

— Bazarul cu îngheţată şi bomboane, făcu prezentarea 
Ellie, desfăcându-şi braţul cu un gest pompos în direcţia 
clădirii. 

— Dar asta nu e concurenţa? 



 

 

— E vară în Mâine, replică Ellie. Crede-mă când îţi spun, 
sunt destui clienţi pentru toată lumea. 

— Încep să fiu un pic emoţionat, glumi Graham, în timp 
ce traversau parcarea. Dacă nu au? 

— M-aş mira să aibă, zise ea. Ţi-am tot spus, nu există 
aşa ceva pe-aici. 

— Trebuie, insistă el. Sunt dulciurile oficiale ale statului. 
— Aşa tot susţii tu. 
Graham se opri exact în faţa intrării. 
— Pe cât punem pariu? întrebă, dar când văzu că 

expresia ei se schimbă dintr-odată şi zâmbetul îi dispare 
de pe chip, îşi dădu seama că spusese ce nu trebuia. Sau, nu 
pe bani, se grăbi să se corecteze. Dar hai să punem pariu pe 
ceva. 

Chipul lui Ellie se destinse la loc, spre marea uşurare a 
lui Graham. Tocmai îşi aminti de un e-mail primit de la ea 
acum câteva luni, nu la mult timp după ce începuseră să se 
converseze, despre o tabără de vară dedicată poeziei la 
care ea îşi dorea cu disperare să participe. 

Şi-atunci, de ce nu te duci? scrisese el, dar imediat după 
ce apăsase butonul pentru trimitere, ştiuse şi care va fi 
răspunsul, şi simţise cum îi dogoresc obrajii pe scaunul de 
la biroul lui, din casa aceea imensă, dorindu-şi să-şi fi putut 
lua înapoi mesajul. 

Nu trecu mult până când sosi răspunsul. 
Nu-mi permit, scrisese ea. Nu e cel mai rău dintre motivele 

pe care le-ai auzit vreodată? Trebuie să găsesc cum s-o 
rezolv, fiindcă m-aş un dac-aş lipsi dintr-o cauză atât de 
stupidă ca banii. 



 

 

Ea presupusese c-o va înţelege, din moment ce şi el avea 
şaptesprezece ani, şi ce tânăr de şaptesprezece ani nu are 
probleme cu banii? Acum, el nu-şi mai putea aminti exact 
cum replicase, şi se întrebă ce s-o fi întâmplat, dacă ea o fi 
găsit cum să-şi plătească tabăra. Spera să fi găsit. 

I se părea ciudat, să lege conversaţiile acelea uşurele de 
persoana fetei aflate acum în faţa lui şi să-i ataşeze atâtea 
amănunte adunate, ca şi cum ar coase nasturi la o cămaşă. 

Ellie îl privea în continuare cu sprâncenele ridicate. 
— Ce fel de pariu? întrebă ea, iar Graham stătu să se 

gândească puţin. 
— Dacă au whoopie aici, vei fi obligată să cinezi cu mine 

astă-seară. 
— Asta nu e cine ştie ce, replică ea. Mă cam gândeam 

oricum să te pun să mă inviţi. 
Graham nu-şi putu stăpâni un zâmbet. Se pomeni 

inventariindu-şi în minte fetele cu care ieşise în decursul 
ultimilor câţiva ani, fete care stăteau de pază lângă telefon 
aşteptându-l să sune, şi care se bosumflau când el nu suna. 
Până şi cele care păreau normale când le întâlnea pentru 
prima dată la sala de sport, sau în supermagazin, ajungeau 
să-şi pună exagerat de mult machiaj sau tocuri imposibil 
de înalte atunci când, în cele din urmă, ieşeau împreună; 
aprobau orice spunea el şi râdeau chiar când nu glumea, şi 
niciuna dintre ele – nici măcar una – n-ar fi fost vreodată în 
stare de o afirmaţie atât de hotărâtă precum cea de acum a 
lui Ellie. 

Pentru prima oară după mult timp, se simţi din nou el 
însuşi. 



 

 

— OK, zise, adresându-i o privire aspră. Atunci, probabil 
că ar trebui să alegem restaurantul chiar de-acum, fiindcă 
nici prin gând nu-mi trece că ar putea să nu aibă whoopie 
aici. Afară, desigur, de cazul în care n-am mai fi în Mâine. 
Nu m-ar surprinde să aflu că m-ai pus să merg tocmai până 
în Canada… 

— Mai e un singur oraş până acolo, răspunse ea, dându-
şi ochii peste cap. Şi să ştii că n-ai câştigat încă. 

Erau acum imediat în faţa intrării, iar mirosul dulce al 
ciocolatei plutea spre nările lor prin uşa din plasă. 

— Dacă n-au whoopie aici.. Începu ea. 
— Ceea ce e imposibil, o întrerupse el. 
Ellie scutură din cap şi căzu pe gânduri. Buzele îi erau 

contorsionate de concentrare în timp ce-l studia cu 
privirea. 

— Dacă n-au, rosti, în cele din urmă, atunci te oblig să-mi 
faci un desen de-al tău. 

Graham nu-şi putu ascunde surprinderea. Pentru o clipă, 
avu impresia că ea poate vedea drept prin el. Mereu 
avusese grijă să nu discute despre astfel de lucruri în 
public, şi cu toate că desenele lui nu prea însemnau mare 
lucru – erau doar mâzgălituri, la drept vorbind, schiţe de 
clădiri la orizont – tot reprezentau o parte a lui pe care 
voia să şi-o păstreze neştiută. 

Uitase că-i povestise despre asta: fusese într-un e-mail 
trimis noaptea târziu, după cine ştie ce premieră de gală, 
când stătea singur în camera lui din casa aceea mare şi 
goală, şi-i scrisese fetei aflate la celălalt capăt al ţării 
despre cum i se deplasa creionul pe hârtie, parcă de unul 



 

 

singur. Îi explicase că însemna o evadare pentru el, genul 
acesta artistic, cea mai bună călătorie imaginabilă. Îi 
mărturisise că asta îl face fericit. 

Cum de putuse să uite că persoana căreia îi scrisese de 
atâtea luni încoace era una şi aceeaşi cu cea aflată chiar 
acum în faţa lui? 

Avu nevoie de încă vreo câteva clipe ca să-şi recapete 
glasul. 

— S-a făcut, zise până la urmă, iar faţa ei se destinse într-
un zâmbet. 

— Perfect, exclamă ea, deschizând uşa. Sper că ai un 
creion la tine. 

Înăuntru, spaţiul era cel puţin dublu faţă de cel al 
prăvăliei din Henley, şi era mărginit cu coşuleţe 
multicolore cu bomboane şi cu acadele gigantice. Mai erau 
acolo găletuşe cu caramele, coşuri pline cu jeleuri, precum 
şi o vitrină din sticlă cu peste o duzină de feluri diferite de 
batoane de ciocolată. Graham tocmai studia o vitrină cu 
bomboane de colecţie, când îşi dădu seama că Ellie îl fixa 
cu privirea. Întorcându-se spre ea, o văzu că-şi smuceşte 
capul în direcţia casierei, aşa că o urmă, ascultător, într-
acolo. 

Îşi uitase şapca de baseball – cel mai firav deghizament 
cu putinţă, dar oricum o pavăză în calea recunoaşterii – iar 
când se apropie de casieră, reacţia femeii fu parcă 
desprinsă dintr-un scenariu: o privire plictisită ridicată 
spre el, apoi abătută în altă parte, după care o subită 
revelaţie. Toate gesturile erau prezente: tresărirea, ochii 
mari, gura căscată. Când se ajungea aici, de obicei existau 



 

 

două posibilităţi: unele ţipau ca din gură de şarpe, 
începeau să ţopăie şi să-l arate cu degetul, zbierând, în 
timp ce altele reuşeau să-şi înăbuşe toate instinctele care 
le împingeau să facă o scenă, continuând pur şi simplu să-
şi vadă de treaba lor obişnuită, dar cu voci şovăielnice şi 
mâini tremurătoare, aşteptând până după plecarea lui ca 
să-şi ia telefoanele şi să-şi sune toţi cunoscuţii. 

Spre bucuria lui Graham, femeia de-aici se încadră în cea 
de-a doua categorie. Stătu doar timp de câteva secunde cu 
gura căscată, apoi îşi lăsă ochii în jos, de parcă i-ar fi fost 
teamă să-l privească. 

— Tocmai mă întrebam, începu el, în timp ce ea se 
străduia să-şi recapete stăpânirea de sine şi să-şi menţină 
o prudentă expresie facială neutră, oare e posibil să aveţi 
whoopie pe-aici? 

— Whoopie? repetă femeia, pe un ton care deja suna a 
scuză. Nu cred să avem. 

Începu să-şi rotească privirea disperată prin prăvălie, de 
parcă ar fi putut să se materializeze dintr-odată prăjitura 
cerută pe vreun raft, iar Graham aproape c-o simţea cât de 
mult îşi dorea să-l servească. Tocmai se pregătea să-i facă 
semn că nu contează şi să comande altceva, când Ellie 
înaintă alături de el. 

— Pot să vă mai pun o singură întrebare? zise ea. Doar în 
scop de cercetare? 

Casiera făcu un semn de încuviinţare, muşcându-şi 
buzele. 

— Aţi auzit măcar vreodată de whoopie? 
— N-am… începu femeia, dar deodată îşi îndreptă 



 

 

privirea spre Graham, care-şi înălţă şi apoi îşi coborî 
bărbia, aproape imperceptibil, iar ochii casierei se 
întoarseră la loc spre Ellie. De fapt, zise ea, cred că am 
auzit. Mhî. 

Graham se lumină la faţă şi-o privi recunoscător, însă 
Ellie îi expedie un mic ghiont în coaste. Râzând, el sări într-
o parte, surprins. 

— Bine, zise apoi. Tu ai câştigat. 
Femeia clipi nedumerită, dar Ellie îi zâmbi. 
— Vă mulţumim, zise ea. Cred c-o să luăm doar câte o 

îngheţată. 
Pe urmă, îşi luară cornetele şi ieşiră la una dintre 

măsuţele pentru picnic de afară, unde le înfulecară repede, 
străduindu-se să nu pice din ele. Erau numai ei doi afară, 
singuri, dacă facem abstracţie de maşinile care treceau în 
goană şi, din când în când, câte un pescăruş. 

— Asta chiar cam seamănă a înşelat, remarcă Ellie, şi 
Graham îşi ridică privirea spre ea, simţind cum i se strânge 
stomacul. 

Ea nu pomenise niciodată să aibă vreun iubit, dar, în 
definitiv, amândoi evitaseră tot timpul subiectele prea 
personale, şi-şi dădu seama că nici măcar nu-i trecuse prin 
gând s-o întrebe, încă stătea să mediteze la cum să-şi 
formuleze întrebarea, când ea ridică puţin cornetul cu 
îngheţată. 

— A, exclamă el, dându-şi seama la ce se referea, şi-şi 
simţi umerii destinzându-se. Sunt convins că oamenii de 
treabă de la Sprinkles te vor ierta. 

— Mai ales din moment ce a fost vorba despre o 



 

 

expediţie de cercetare. 
— Una eşuată, preciză el. 
— Orişicât. 
— Eu sunt de părere că trebuie să crezi mai mult, dacă 

vrei să existe astfel de lucruri, zise el, ştergându-şi faţa de 
urmele îngheţatei. Cum ai vrea să găseşti ceea ce cauţi, 
dacă nici măcar nu eşti convinsă că există? 

— Mda, mă rog, dacă-mi amintesc bine, Ahab o zărise în 
treacăt pe Moby Dick, iar Dorothy ştia cu siguranţă că 
locuinţa ei era în Kansas, comentă ea, zâmbind. În 
momentul de faţă, whoopie încă nu înseamnă altceva decât 
un mit. 

Graham zâmbi şi el, iar când li se întâlniră privirile, 
rămaseră aşa pentru mai multe secunde, imobilizate într-
un neobişnuit soi de confruntare a ochilor, până când Ellie 
şi-i lăsă în jos. 

— OK, zise ea, aruncându-şi rămăşiţele cornetului spre 
pescăruşii care mişunau prin apropiere. E vremea să-ţi 
plăteşti pariul. 

Scoase un creion din geantă, apoi extrase o foaie cu 
meniul dintr-un teanc fixat cu o piatră în centrul mesei, o 
flutură uşor şi i-o întinse lui Graham. El îşi şterse mâinile 
de pantaloni şi se încruntă. 

— N-am afirmat niciodată că aş fi priceput, îi zise, luând 
creionul. Ci doar că-mi place să desenez. 

— E cel mai bun fel de pricepere. 
— Vreo dorinţă specială? 
— Un oraş de-al tău, răspunse ea, iar el se aplecă asupra 

hârtiei. 



 

 

O simţea cum îl urmăreşte cu privirea în timp ce 
desenează, schiţând o serie de patrulatere. Spusese 
adevărul: nu era priceput. În ce desena el era mai mult 
geometrie decât artă, însă pe parcurs începu să aibă 
mişcările mai sigure, liniile mai precise, şi unghiurile mai 
drepte. Era ceva metodic în felul în care desena, aproape 
cathartic: când desena, restul lumii dispărea. 

Deja umpluse aproape o jumătate de pagină înainte ca ea 
să mai spună ceva, iar cuvintele ei îl făcură să tresară 
îndeajuns cât să străpungă puţin hârtia cu vârful 
creionului. Frecă uşor foaia cu mâna, încercând s-o 
netezească la loc, apoi îşi ridică privirea. 

— Scuză-mă, ce-ai zis? întrebă el. 
— Femeia aia te-a recunoscut. 
El îşi opri complet creionul din mişcare, şi umerii i se 

încordară din nou. 
— Da. 
— Probabil că e… 
El se aştepta ca ea să spună ceea ce spunea mereu toată 

lumea: probabil că e nemaipomenit. Sau: probabil că e 
ciudat. Probabil că e deconcertant. Probabil că e un vis 
devenit realitate. Probabil că e interesant, sau îngrozitor, 
nebunesc, sau bizar. 

În loc de orice din toate astea, ea clătină din cap şi reluă. 
— Probabil că e greu pentru tine. 
El îşi ridică privirea, dar nu zise nimic. 
— În orice caz, pentru mine ar fi. Să te recunoască toată 

lumea. Toate camerele alea. Toate privirile, adăugă, 
ridicând din umeri. Probabil că e foarte, foarte greu. 



 

 

— Este, încuviinţă el, fiindcă aşa şi era. 
Fiindcă era de parcă ai avea pielea întoarsă cu interiorul 

spre exterior, fragilă şi trandafirie şi şocant de expusă. 
Numai că, în clipa asta, singura persoană care-l privea 

era Ellie, şi cu ea era diferit. Nu voia să se mai gândească la 
tot restul. 

— Ajungi să te obişnuieşti, zise, cu toate că nu era tocmai 
adevărat. 

Era doar o replică de spus atunci când adevărul devenea 
prea greu de explicat. 

Ea clătină aprobator din cap, iar el se întoarse la desenul 
lui, finisând cele din urmă câteva clădiri, punându-le 
ferestre şi uşi, îngrijindu-se de scări şi de trotuare, 
adăugând ici şi colo ghivece cu flori sau scări de incendiu. 
Pe foaia aceea avea de clădit o lume, şi Graham nu-şi mai 
ridică privirea până când nu termină. 

— Ta-da, exclamă în cele din urmă, împingându-şi opera 
pe suprafaţa aspră a măsuţei pentru picnic. 

Ellie îşi propti coatele de-o parte şi de cealaltă a hârtiei, 
iar el nu-i mai putu vedea decât creştetul capului roşcat cât 
timp stătu să-i studieze opera, parcă pentru o veşnicie. 

În sfârşit, îşi ridică privirea spre el. 
— Pare un loc drăguţ în care să locuieşti. 
— Probabil nu atât de drăguţ ca Mâine. 
— Numai că ai whoopie acolo, remarcă ea, arătând o 

clădire scundă pe care el o etichetase ca „Fabrica de 
whoopie”. 

— Au aşa ceva şi-aici, o asigură el. Nu-ţi face griji, găsim 
noi. 



 

 

— Nu vrei să-ţi semnezi opera? îl întrebă ea, împingând 
desenul înapoi spre el, şi, pentru o clipă, Graham ezită, 
toate soneriile obişnuite de alarmă declanşându-se în 
mintea lui. 

Dar acum era cu totul altceva: ştia că ea n-o să-i vândă 
desenul pe internet, şi nici n-o să-l lase să cadă în mâinile 
bloggerilor, sau ale fotografilor, sau ale jurnaliştilor, toate 
haitele astea de lupi care patrulau prin perimetrul vieţii 
lui. Îşi mâzgăli numele pe partea de jos a foii, după care 
începu s-o împăturească, suprapunându-i colţurile, însă ea 
se întinse şi-l apucă de mână. 

— Nu, îi zise, iar el se opri. 
Dar, chiar şi-atunci, ea nu-i dădu drumul. Îi simţea mâna 

fierbinte pe a lui, ceea ce-i trimise un fior prin tot corpul. 
După câteva clipe, Ellie se îmbujoră în obraji şi-şi retrase 
mâna, vârând-o în geantă şi scoţând de-acolo o cărticică. 

— E păcat să-l îndoi, îi explică, ţinând coala între două 
degete şi strecurând-o frumos în învelitoarea cărţii. Ar 
însemna să-l strici. 

— N-ar trebui mai întâi să aibă vreo valoare? glumi el. Ca 
să fie ceva de stricat? 

— Orice poate fi stricat, răspunse ea, mişcând uşor din 
umeri în timp ce se ridica de la masă. 

Graham se ridică şi el, dar în mişcarea aceasta, inima din 
piatră îi căzu din buzunar, rostogolindu-se până când se 
opri pe iarbă, aproape de piciorul băncii. Ellie deja se 
îndrepta spre drum, însă el se opri s-o ridice de-acolo, 
examinând-o pentru o clipă, înainte de a o strecura la loc în 
buzunar, unde spera să rămână în siguranţă. 



 

 

 
De la: EONeill122@hotmail.com 
Trimis: iuni, 10 iunie, 2013 6:32PM  
Către: GDL824@yahoo.com 
 Subiect: dacă te rătăceşti… 
 
Ştiu, mi-ai spus că n-ai nevoie de indicaţii, dar pentru 

eventualitatea în care ai uitat, adresa este 510 E. 
Sunset. Casa galbenă de pe colţ. (Care, ce coincidenţă, 
seamănă un pic cu fabrica de whoopie din desenul 
tău…) 
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Se despărţiră când intrară pe Sunset Drive, iar Ellie 

parcurse de una singură restul drumului spre casă. Aerul 
marin era dens în seara aceasta, şi ceaţa începea să se 
aştearnă în valuri, făcând ca totul să pară nedesluşit şi 
aproape ireal. Însă ea nu prea observă; era prea ocupată să 
se gândească la ultimele câteva ore: la felul în care-şi 
ridicase Graham privirea de pe desen, la cum îi zâmbise în 
magazinul cu dulciuri, la cum i se răsucea uşor părul la 
ceafa, aşa cum observase când îl zărise aşteptând-o pe 
plajă. 

Dar, în principal, încerca să-şi dea seama de ce – în 
momentul acela – i se păruse o idee bună să-l invite acasă 
la ea astă-seară, pentru cină, şi de ce el chiar acceptase. 
Acum, lista cu tot ceea ce trebuia să facă înainte de sosirea 



 

 

lui i se derula prin minte ca un soi de interminabilă bandă 
cu ştiri de pe ecranul televizorului, şi se străduia din 
răsputeri să nu între în panică. 

I se părea imposibil ca totul să iasă bine, dar şi să fi 
existat o cât de mică şansă în acest sens, trebuia să aibă 
grijă ca mama să plece la timp (măcar o dată) spre clubul 
ei literar, ca în bucătărie să fie curat (măcar o dată), şi ca 
Bagel să se zbenguie îndeajuns până atunci, astfel încât 
(măcar o dată), să se comporte ca un beagle, şi nu ca o 
banshee20. Şi toate astea însemnau doar începutul. Mai 
erau cam o mie de motive pentru care totul putea să iasă 
teribil de rău. Nu putea decât să spere că va găsi suficientă 
mâncare prin casă, astfel încât să încropească o cină 
acceptabilă. Şi să spere că mama nu şi-a umplut livingul cu 
obiecte din inventarul magazinului. Şi să spere că aerul 
condiţionat s-o fi reparat de la sine cât timp fusese ea 
plecată. 

Nu putea decât să spere. 
Strada cobora la vale, şi ea se lăsă purtată mai iute de 

impuls, plesnind cu papucii caldarâmul în timp ce se 
întreba ce-o fi fost în mintea ei. Atât, că nu se putea 
imagina mergând să mănânce în oraş împreună cu el astă-
seară; nu şi cât timp erau fotografii acolo, nu şi după ce se 
întâmplase cu Quinn nu mai departe de aseară, nu şi când 
toţi cei pe care-i cunoştea erau cu ochii pe ei. Aşa că, atunci 
când el propusese încă o dată The Lobster Pot – pe 
jumătate în glumă, ştia, dar oricum – Ellie se pomenise 
                                                

20 Zână prevestitoare a morţii, în folclorul irlandez. 



 

 

invitându-l la ea acasă, în schimb. 
— Nu pot să-ţi promit mare lucru în materie de 

delicatese, îl avertizase ea, dar pot să-ţi garantez că n-o să 
vezi nici picior de homar. 

— Uau, replicase el. Chiar te pricepi să-ţi faci reclamă. 
Şi totuşi, acceptase. Venea la ea. Acasă. Peste o oră. 
Era deja pe la jumătatea aleii când observă, tresărind, că 

prietena ei era căţărată pe balansoarul de pe verandă, 
folosindu-se de un picior ca să se propulseze înainte şi-
napoi în timp ce-şi examina manichiura. 

— Bună, o întâmpină Quinn, ridicându-şi privirea când 
auzi paşi. Unde ai fost? 

— Am ieşit la o plimbare, îi răspunse Ellie, aşezându-se 
lângă ea. 

Balansoarul gemu sub greutatea lor însumată, şi ea îşi 
aminti cum stăteau amândouă acolo, cu păturile, când erau 
mici. Se cuibăreau una în cealaltă, închipuindu-şi că sunt 
într-o barcă, închizând ochii şi lăsând ca valurile de peste 
drum să le completeze iluzia că ar fi în largul mării. 

— Pe unde? se interesă Quinn, însă Ellie ştia că nu asta 
vrea ea de fapt să afle. 

— Cu Graham, zise încet, privind-o dintr-o parte. 
Quinn clătină din cap. 
— Încă pare oarecum incredibil, nu-i aşa? 
Ellie nu găsi nimic de spus aici: era adevărat. Întreaga 

poveste era cât se putea de incredibilă. 
— Aşa că am un milion de întrebări, anunţă Quinn, 

îndesându-şi picioarele sub ea. Cum a început să-ţi scrie? 
Şi, pe bune, cum ai putut să nu-mi spui că întreţineai o 



 

 

corespondenţă amoroasă cu cineva? Cum să zic, chiar şi 
dacă-l scoţi din ecuaţie pe Graham Larkin, tot era un lucru 
despre care trebuia să aflu. Doar îţi sunt cea mai bună 
prietenă. 

Se opri să se gândească la cea din urmă afirmaţie, şi se 
întunecă uşor la faţă. 

— Nu, serios, El. Când ai devenit genul de persoană care 
ţine secrete? 

Ellie îşi abătu privirea, neştiind ce să răspundă. Quinn 
habar n-avea că mersese drept la ţintă cu adevărul despre 
ea. Nu ştia că, de doisprezece ani, de când erau prietene, 
Ellie tocmai aşa ceva făcuse: ţinuse secrete. La început, din 
cauză că-i promisese mamei sale, iar pe urmă, când se 
făcuseră mai mari, din obişnuinţă, sau din instinct, sau 
poate din ambele cauze, ca o înăbuşire a unor lucruri prea 
importante ca să poată fi rostite cu voce tare. 

— Nu sunt… începu ea, dar se întrerupse. Aveam de 
gând să-ţi spun. 

— Mda? întrebă Quinn. Când? 
Dintr-odată, îi apăruse o anume duritate în privire. Era 

de parcă ar fi ştiut că trebuie să se supere pentru un motiv, 
dar până în momentul de faţă nu reuşise să-l identifice 
precis. 

— Cât de curând, răspunse Ellie, rotindu-se astfel încât 
s-o privească drept în faţă. Îţi jur. Doar că n-am ştiut exact 
ce anume era, sau dacă va ajunge să însemne cât de cât 
ceva. Am crezut că e doar un tip oarecare, de la celălalt 
capăt al ţării, unul pe care probabil n-aveam să-l cunosc 
niciodată, explică ea, oftând. Probabil, n-am ştiut dacă e 



 

 

ceva real. 
— Şi acum? 
Îşi lăsă ochii în jos, privindu-şi mâinile. Pe degetul mare 

îi rămăsese o pată cenuşie, de când luase creionul folosit 
ceva mai devreme de Graham pentru desenul lui. Fu 
nevoită să se împotrivească din răsputeri tentaţiei de a 
scoate foaia de hârtie din geantă, ca s-o mai studieze încă o 
dată. 

— Nu ştiu, mărturisi ea. Poate că da. 
Quinn ridică din sprâncene, iar Ellie scutură din cap. 
— Sau poate că nu. În definitiv, el e Graham Larkin, zise, 

dar în acelaşi timp gândea contrariul. 
Şi anume că el nu păruse astăzi să fie Graham Larkin. 

Dăduse impresia că ar fi acel tip oarecare din celălalt capăt 
al ţării. 

În spatele lor, uşa cu plasă se deschise, şi mama scoase 
capul prin deschizătură, folosindu-şi piciorul ca să-l ţină pe 
Bagel – care încerca în permanenţă să evadeze – înăuntru. 

— Mi s-a părut mie că aud voci, zise ea. Ce faceţi voi 
două aici? 

— Ellie tocmai îmi spunea despre… începu Quinn, dar se 
opri brusc când observă că Ellie făcuse ochii mari. 

— Tocmai o întrebam dacă nu vrea să rămână la cină, 
zise Ellie, un pic cam prea în grabă. 

Mama ridică din umeri. 
— Eu mă duc la clubul literar astă-seară, dar sunteţi 

bine-venite să vă serviţi cu orice găsiţi prin frigider. 
— Mersi, zise Ellie. La ce oră pleci? Probabil că trebuie să 

ajungi cât de curând, nu? 



 

 

Mama îşi privi ceasul de la mână. 
— Peste puţin timp, răspunse, după care dispăru înapoi 

în casă, cu câinele după ea. 
După ce fu sigură că s-a îndepărtat, Quinn întoarse din 

nou capul spre Ellie. 
— Asta ce naiba a mai fost? 
— Scuză-mă, doar că Graham chiar o să vină pe-aici 

peste puţin timp, dar n-am avut când să-i spun şi ei despre 
asta, şi nu s-ar bucura să… 

— Aşadar, acum o minţi şi pe mama ta? întrebă Quinn, 
cu sprâncenele ridicate. Nu, pe bune, ce e cu toate secretele 
astea? 

— E altceva, se apără Ellie. Ceva mai complicat. 
— Adică? 
Ellie îşi lăsă ochii în jos. 
— Nu pot să-ţi spun. 
— Lasă-mă să ghicesc, zise Quinn. Alt secret. 
— Îmi pare rău, zise Ellie. Sincer. E mai mult decât… 
Se opri şi scutură din cap. 
— Aş fi vrut să-ţi pot explica. 
— Nu te mai deranja, zise prietena ei, ridicându-se. Şi-

aşa trebuie să plec. Am şi eu ceva planuri pentru astă-
seară. 

— Serios? 
Privirea lui Quinn deveni de-a dreptul rece. 
— E atât de greu de crezut? 
— Normal că nu, se grăbi să răspundă Ellie. Ce-ai pus la 

cale? 
— Să-mi petrec seara cu Devon. 



 

 

— Pe bune? întrebă ea, şi imediat îşi dădu seama de gafă. 
Dar era prea târziu. Quinn se răsucise brusc spre ea şi o 

privea cu ochii mijiţi. 
Ellie nu se putuse stăpâni. În decursul ultimilor patru 

ani, ea nu auzise altceva pe tema aceasta în afară de cât de 
caraghios era Devon. Prea înalt şi prea slab; părul, prea 
creţ, iar ochelarii îi stăteau mereu strâmb. Ea şi Quinn îşi 
petrecuseră nenumărate ore râzând de cum o urmărea el 
ca o umbră, şi toată lumea de la şcoală îşi amintea încă de 
întâmplarea din anul întâi, când uşa dulapului lui Quinn 
din vestiar se blocase, de Valentine’s Day. Iar când 
administratorul izbutise în sfârşit să i-o deschidă, de 
dinăuntru se revărsase în întreg maldăr de plicuri roz. Luni 
în şir, pe urmă, bietul Devon fusese tachinat că s-ar fi 
îndrăgostit de administrator, un bătrân gârbov trecut de 
şaptezeci de ani. 

Însă era clar că se schimbase ceva în seara precedentă, 
iar Devon nu mai însemna poanta unei glume proaste. 
Imediat, Ellie simţi că un fel de graniţă nevăzută şi-a mutat 
poziţia, şi ea se afla acum de cealaltă parte a ei, faţă de 
Quinn, care o privea furioasă. 

— Da, pe bune. 
— Scuză-mă, zise Ellie. Pe bune. Probabil că încă nu m-

am obişnuit cu ideea că tu şi Devon… 
Quinn mai rămase timp de câteva secunde pe trepte, 

încruntându-se spre Ellie peste balustrada verandei. 
— Ei bine, presupun că nu tuturor le e sortit să iasă cu 

celebrităţi, ripostă ea, după care, fară vreo altă vorbă, îşi 
continuă drumul spre stradă. 



 

 

— Quinn, strigă Ellie după ea, însă prietena ei nu se mai 
întoarse, aşa că nu-i mai rămase altceva de făcut decât s-o 
privească îndepărtându-se. 

Rămase singură pe verandă, simţind o greutate pe inimă. 
Şi dacă ar fi alergat după ea, ştia că tot n-ar fi avut ce mare 
lucru să-i mai spună acum. Fiindcă problema nu avea 
nimic de-a face cu Devon, şi nici cu Graham; problema era 
că prietena ei avusese absolută dreptate, chiar mai multă 
decât îşi dădea seama. Ellie într-adevăr ţinuse secrete faţă 
de ea, şi singura cale de a îndrepta situaţia era să-i spună 
adevărul. Însă varianta aceasta nu intra în calcule. 

Trecuse, de-a lungul anilor, prin destule certuri cu 
Quinn, ca să ştie că n-avea importanţă cum şi când şi-ar 
cere scuze. Dacă ea nu era pregătită să i le asculte, tot nu 
rezolva nimic. Lui Quinn avea să-i treacă, la momentul 
potrivit – mereu îi trecea – însă Ellie nu fusese niciodată 
prea răbdătoare când venea vorba să aştepte, şi chiar în 
clipa de faţă, deja i se învolbura stomacul la gândul acesta. 

Mâine, avea s-o sune. Mâine, urma să-şi înceapă 
campania de scuze. Dar, deocamdată, nu avea timp ca să-şi 
bată capul cu asta. Graham trebuia să sosească peste mai 
puţin de o oră, iar ea încă nu intrase în casă pentru 
evaluarea dezastrului. 

Când împinse uşa cu plasă, Bagel se năpusti spre ea prin 
antreu, izbindu-se în zigzag de toţi pereţii şi împrăştiind 
adunătura de cizme din cauciuc şi umbrele înşirate pe 
lângă ei. Ellie se opri pe preşul zdrenţuit de la intrare şi 
privi cum câinele scoate la lumină un cocoloş de praf de 
sub măsuţa din antreu. Oftând, îşi lăsă geanta să cadă lângă 



 

 

uşă şi se aventură în bucătărie. 
Mama stătea lângă chiuvetă, mâncând dintr-un borcan 

de iaurt şi urmărind absentă ştirile pe străvechiul televizor 
din spatele prăjitorului de pâine. O masă era acoperită cu 
ziare ale căror date variau de la cea de ieri şi până acum 
două săptămâni, iar vasele nespălate dădeau pe dinafară în 
chiuvetă. 

— La ce oră e clubul literar? se interesă Ellie, cu ochii pe 
echipamentul mamei, care consta în pantaloni de trening, o 
cămaşă în carouri încheiată până-n gât şi papuci. 

Privirea mamei se abătu spre ceasul cuptorului cu 
microunde. 

— Hopa, exclamă ea, părând sincer mirată. Chiar acum. 
— Păi, atunci, du-te, zise Ellie, îndemnând-o să iasă din 

bucătărie, după care mai zăbovi puţin pe hol, ca să se 
asigure că urcase la etaj. Apoi se întoarse la chiuvetă, 
înhăţă un burete şi se apucă să se lupte cu vasele. 

— Parcă ziseseşi c-o să rămână Quinn la cină, remarcă 
mama, când reapăru după câteva minute, purtând aceeaşi 
cămaşă în carouri, completată însă acum de o pereche de 
jeanşi şi mocasini. 

— Mai întâi avea câteva drumuri de fa. Cut prin oraş, 
răspunse Ellie, lăsându-şi capul în jos, ca să nu vadă mama 
cât de roşie era la faţă; niciodată nu se pricepuse să mintă. 
Dar ne descurcăm noi, adăugă. Nu te grăbi să te întorci. 

— Bine, zise mama, luându-şi cheile de la maşină de pe 
un teanc de chitanţe. O să ai grijă să-i dai de mâncare şi lui 
Bagel? 

Ellie făcu semn că da şi-şi flutură mâna plină de clăbuc în 



 

 

semn de la revedere, răsuflând uşurată când auzi uşa 
închizându-se pe dinafară. Se rezemă de chiuvetă, 
suspinând, demoralizată de starea în care se afla casa. Iar 
când întoarse capul, îl văzu pe Bagel stând lângă picioarele 
ei, agitându-şi frenetic coada. 

— O să fie un dezastru, îi zise ea câinelui, care-i răspunse 
doar cu un zâmbet larg câinesc şi continuă să-şi agite 
coada albă în vârf. 

După ce termină de spălat vasele, strânse câte ceva din 
harababura de pe mese, îi aruncă mingea lui Bagel şi-i 
servi o masă doar ceva mai puţin apetisantă decât 
variantele existente în frigider pentru cină, îi mai rămaseră 
doar câteva minute pentru duş şi schimbatul hainelor şi 
inspectarea casei, până la ora la care era vorba să sosească 
Graham. 

Avusese de gând să-şi îmbrace obişnuita pereche de 
blugi, dar până la urmă alese o rochie verde de vară, pe 
care i-o cumpărase mama de curând, rupându-i eticheta cu 
dinţii. În mod normal, detesta să poarte verde: cu părul ei 
roşu, i se părea că arată ca un ornament pentru Crăciun, 
dar când se privi în oglindă, îşi dădu seama că-i stă mai 
bine decât ar fi crezut. Nu tocmai la standardele de la 
Hollywood, dar, oricum, mergea. 

Cu două minute înainte de ora stabilită, coborî la parter 
şi-şi parcurse încă o dată lista de activităţi. Nu se aştepta ca 
el chiar să vină la fix: băieţii întârzie mereu, iar limitatele 
ei cunoştinţe despre starurile de cinema o făceau să 
presupună că la ei e şi mai rău. Aşa că mai avea timp să 
facă ordine, să ascundă eventualele fotografii stânjenitoare 



 

 

ale copilăriei, ca şi mărunţişurile în formă de homari 
împrăştiate prin toată casa. 

Dar când intră din nou în bucătărie, i se făcu rău. 
Nu mai erau ziare pe mese, şi nici magneţi caraghioşi pe 

frigider; jucăriile chiţăitoare ale lui Bagel le ascunsese într-
un dulăpior, iar vasele fuseseră toate puse la locul lor. Casa 
părea drăguţă, poate mai drăguţă ca oricând. Dar, stând 
acolo şi încercând să privească prin ochii lui Graham, Ellie 
îşi dădu seama că niciodată n-ar fi putut să arate îndeajuns 
de drăguţă. 

Era mică şi înghesuită şi ponosită. Cei doisprezece ani de 
când locuiau acolo se vedeau în pereţii scorojiţi şi 
duşumeaua zgâriată, în pelicula subţire de praf care 
îmbrăca toate fotografiile înrămate. Un robinet al chiuvetei 
din bucătărie era stricat de atât timp, încât ele aproape 
uitaseră că ar avea un defect, iar despre frigider era greu 
de spus când îşi schimbase culoarea, din alb în bej. 

Săgetă cu privirea prin încăpere, încercând să-şi 
domolească valurile de panică. Oare cum de-i trecuse prin 
cap că ar putea fi o idee bună? Doar el nu era un tip 
oarecare, ci o vedetă de cinema. Probabil că baia lui era 
mai mare decât bucătăria lor, iar dormitorul, mai mare 
decât toată casa. Ellie nu fusese niciodată în California, dar 
îşi imagina că totul acolo e strălucitor şi nou, la mare 
depărtare de casa asta dărăpănată, cu zugrăveala mâncată 
de salinitatea aerului de la malul oceanului, şi cu veranda 
lăsată de pe urma anilor trecuţi peste ea. 

Întinse mâna după telefon, gândindu-se să-i trimită un e-
mail în care să-l anunţe că şi-a schimbat planurile. Ideea de 



 

 

a merge în oraş şi de a înfrunta cohortele de fotografi o 
intimida, însă ce putea fi mai rău decât aici? Decât să-i stea 
Graham Larkin pe linoleumul plesnit de pe podeaua 
bucătăriei şi să mănânce resturi din castroanele lor 
ciobite? 

Era conştientă că ar apărea urmări dacă i-ar fi publicată 
fotografia în presă. Mama ei s-ar înfuria, dar asta nu era 
nimic: exista posibilitatea ca, la un moment dat, cineva să 
pună lucrurile cap la cap. Întreaga lor existenţă era clădită 
pe temelia unui secret, şi era de-ajuns o singură greşeală 
ca să năruiască totul. 

În spatele ei, auzi cum câinele bea din vasul de toaletă 
din baie, iar dinspre fereastră, cum instalaţia de aer 
condiţionat scoate un geamăt sonor, după care se opreşte, 
gâfâind, îşi muşcă buza, cu ochii pe telefonul din mâna ei. 
Însă era prea târziu. 

Scoţând un lătrat ascuţit, Bagel se năpusti în antreu, şi 
după doar o fracţiune de secundă, soneria răsună prin 
toată casa lor micuţă. 

 
De la: GDL824@yahoo.com  
Trimis: luni, 10 iunie, 2013 7:24PM  
Către:EONeill22@hotmail.com  
Subiect: Re: dacă te rătăceşti… 
 
Sunt pe drum.(Și, crede-mă, nu mă rătăcesc). 
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În ora care trecuse, Graham hoinărise pe străzile din 

Henley. Când îi spusese lui Ellie că era necesar să dea o 
fugă până la hotel şi să se ocupe de câteva treburi, minţise. 
Nu voia decât să-i lase ceva timp ca să se pregătească. În 
clipa în care invitaţia la cină îi zburase de pe buze, văzuse 
că o parte din ea şi-ar fi dorit să şi-o retragă. 

Ar fi trebuit să-i spună că nu e cazul să-şi facă griji, chiar 
atunci, pe loc, când stăteau la intrarea pe Sunset Drive, iar 
ultimele raze ale după-amiezii pătrundeau printre frunze 
în aşa fel încât îi scoteau în evidenţă lui Ellie pistruii de pe 
nas. Ar fi vrut să-i fi spus că el crescuse într-o casă nu cu 
mult mai mare ca a ei, în care plăcile de faianţă din baie 
cădeau, în pivniţă mirosea urât, iar treptele ofereau un 
concert de scârţâituri şi gemete de fiecare dată când cuteza 
cineva să le folosească. 

Trebuia să-i fi spus că părinţii lui locuiau încă acolo, 
numai că în prezent, când se ducea în vizită, mama aranja 
casa ca pentru un străin, pentru cine ştie de demnitar aflat 
în vizită, sau pentru vreo rudă de mult uitată, care să poată 
fi impresionată de florile de pe pervaz, sau de prosoapele 
îngrijit împăturite, totul fiind menit să mascheze adevărata 
faţă a casei, s-o facă de nerecunoscut, când de fapt tot ce-şi 
dorea Graham – şi motivul pentru care se ducea, în 
definitiv, acolo – era exact contrariul: să-şi regăsească 
drumul spre casă. 

Însă cuvintele nu-l ajutaseră. Într-atât se obişnuise să 
ţină astfel de gânduri numai pentru el, încât nu părea să 



 

 

mai fie deloc capabil să le împărtăşească altcuiva. 
Prin oraş, mersese cu capul în jos, trecând pe lângă 

micile grupuri de turişti ocupate să studieze meniurile 
afişate în faţa restaurantelor locale. În capătul străzii, 
platoul de filmare era pustiu şi tăcut, iar mătăhăloasele 
rulote, întunecoase şi goale, încheiaseră de mult activitatea 
pe ziua de azi, însă chiar şi-aşa, Graham ştia că Mick tot 
mai mişună pe undeva, studiind scenariul, sau examinând 
echipamentele pentru secvenţele de mâine, care aveau să 
fie primele filmate pe apă. 

Când trecu pe lângă un magazin de fierărie, având în faţă 
unul dintre acei cai mecanici de modă veche, observă un 
afiş în vitrină care anunţa anualele festivităţi de 4 iulie, şi 
se opri să-l examineze mai îndeaproape. Din câte se părea, 
în fiecare an se organiza, în piaţa centrală a oraşului, o 
petrecere care ţinea toată ziua, cu un concert şi 
demonstraţii culinare, urmate de dans şi de focuri de 
artificii; imediat, Graham aproape că şi vizualiza 
evenimentul: străzile pline de oameni, copii alergând peste 
tot cu petarde în mâini, pocnetele îndepărtate ale 
artificiilor şi sunetele muzicii umplând atmosfera. Asta îi 
amintea de sărbătorile din oraşul lui natal, şi fu izbit de 
rememorarea tuturor paradelor la care asistase împreună 
cu părinţii pe vremea când era mic, fluturând tustrei 
steguleţe în timp ce orchestrele mărşăluiau tunătoare pe 
lângă ei. 

Ajunsese deja pe la jumătatea străzii, îndreptându-se 
spre casa lui Ellie, când îi veni în minte că el va fi încă în 
Henley în ziua aceea. Producţia filmului nu avea să revină 



 

 

în L.A. Decât la câteva zile după 4 iulie şi, cu toate că 
Graham nu putea să-şi amintească pe moment programul – 
la drept vorbind, nici nu se prea obosise să-l citească, 
deocamdată –, era convins că vor beneficia măcar de un pic 
de timp liber cu ocazia sărbătorii. 

Înainte să se gândească mai bine, îşi scoase telefonul din 
buzunar şi formă numărul părinţilor. În timp ce suna, 
posibilităţile de petrecere a weekendului i se ramificau 
prin minte, şi se pomeni zâmbind datorită ideii. Părinţii lui 
nu-l vizitaseră decât o dată pe platoul de filmare, iar asta 
se întâmplase chiar la început, când turna una dintre 
primele lui secvenţe, într-un studio din L.A. Fuseseră 
iremediabil pe dinafară, stând amândoi pe margine, în 
puloverele lor tricotate şi cu ochelarii pe nas, mama 
tremurând din cauza temperaturii scăzute din studio, iar 
tata mijind ochii ca să se apere de luminile orbitoare ale 
reflectoarelor. În timpul unei pauze, mama îl sărutase pe 
obraz şi-i explicase că nu se simte bine, după care Graham 
îi privise cum pleacă, având o senzaţie de plumb în stomac, 
simţind că deja totul e pierdut între ei. 

Acum, însă, ar fi altfel. Putea să le arate platoul, să le facă 
impresie cu cunoştinţele lui despre producţia unui film, să-
i lase să-l vadă în acţiune într-un mediu care le-ar fi mai 
comod. Să-i plimbe prin tot oraşul, să le ofere o cină la The 
Lobster Pot, să-i ducă la festivitate, ca să poată prinde 
împreună focurile de artificii, exact ca atunci când era el 
mic. Poate chiar să meargă la pescuit cu tatăl lui. Poate 
chiar să le-o prezinte pe Ellie. 

Când îi răspunse robotul – cu acelaşi mesaj înregistrat 



 

 

acum mulţi ani – reveni brusc în prezent şi-şi drese glasul. 
— Bună, zise, apoi avu o clipă de ezitare. Eu sunt. Voiam 

doar să văd dacă aveţi ceva planuri pentru 4 iulie. Dacă nu, 
mă gândeam că poate vreţi să veniţi şi să vizitaţi platoul. O 
să vă placă mult aici. Îmi aminteşte într-un fel de acasă. Şi 
v-aţi putea distra în weekend. Apropo, eu sunt în Mâine. 
Nu-mi aduc aminte dacă ştiaţi. În orice caz, să-mi daţi de 
ştire ce părere aveţi… 

Se opri, apoi închise la repezeală, deja simţindu-se mai 
puţin sigur de valabilitatea planurilor. Părinţii lui nu prea 
obişnuiau să călătorească. Pe vremea copilăriei lui 
Graham, îşi făceau fix o singură vacanţă în familie pe an, 
ducându-se cu maşina cale de două ore până la un motel 
de pe malul oceanului, unde stăteau fix trei zile înainte de a 
se întoarce iar acasă, cu obrajii îmbujoraţi şi îmbătaţi de 
soare după orele petrecute pe plajă. Nu se putea spune că 
n-ar fi fost curioşi să ştie cum arată lumea; doar că era tot 
ce-şi puteau permite din două salarii de profesori. 

„Trăim în California”, spuneau mereu, veseli. „întreaga 
noastră viaţă e o vacanţă.” 

Însă California în care crescuse Graham era total diferită 
de cea în care locuia acum. Era diferită chiar şi de cea în 
care urmase şcoala, într-un loc aflat la douăzeci de minute 
de mers cu maşina de acasă, dar care putea foarte bine să fi 
fost şi de douăzeci de ore. Imediat înainte de începerea 
primului an de liceu, reuşise să obţină o bursă parţială de 
studii la o şcoală particulară aflată la câteva oraşe distanţă, 
iar părinţii contribuiseră la achitarea restului cu banii 
lăsaţi moştenire de bunici. Era o sumă care la vremea 



 

 

aceea i se păruse enormă lui Graham, şi se simţise vinovat 
pentru că o cheltuise, când puteau să facă atâtea lucruri cu 
banii aceia: să repare casa, să-şi înlocuiască maşina care 
tuşea de zor, să-şi plătească facturile care păreau să se 
acumuleze pe biroul tatălui său cu o frecvenţă alarmantă. 

Acum, evident, Graham avea bani destui pentru toate 
acestea: putea să le cumpere părinţilor o casă nou-nouţă, 
sau un întreg parc de maşini, îşi permitea să-i expedieze 
într-o excursie în jurul lumii, sau să le achite toate 
datoriile, fără măcar să clipească. Însă unicul lucru pe care 
şi-l doreau ei cu adevărat – unicul lucru pe care şi-l 
doriseră vreodată cu adevărat – era ca el să meargă la 
făcultate. 

Nu era vorba că nu i-ar fi susţinut cariera actoricească, 
dar o priveau ca pe ceva tolerat, un popas în drumul spre o 
educaţie mai înaltă, decât ca pe ceva care i-ar putea 
modela restul vieţii. Singurele filme pe care le urmărea 
tatăl lui erau cele clasice, în alb şi negru, şi nu era de 
părere că orice ar fi fost produs în ultimele câteva decenii 
ar putea fi considerat ca ţinând de artă. Când îi luase 
Graham la premiera primului său film, ei aplaudaseră şi 
zâmbiseră în toate momentele cuvenite, însă el fusese cât 
se poate de conştient de cum priviseră ei, probabil, totul: 
secvenţele de luptă, cu efecte speciale mult umflate, 
dialogurile bombastice şi, partea cea mai rea dintre toate, 
scena în care, în sfârşit, el o săruta pe eroină, abia atunci 
dându-şi seama că era insuportabil de siropoasă. 

Graham ştia că, deşi mergeau în vârful picioarelor pe 
lângă el, străini pe necunoscutul tărâm al noii lui vieţi, ei 



 

 

tot sperau că-şi va veni în fire, şi-şi va scoate din minte 
toată povestea asta cu actoria. Obişnuiau să vorbească 
despre cariera lui artistică de parcă ar fi însemnat un soi 
de pauză, ca şi cum ar amâna făcultatea ca să fugă cu circul 
pentru o stagiune, sau să-şi petreacă vreo câteva luni 
studiind obiceiurile de împerechere ale maimuţelor din 
Bali. Însă adevărul era că lui Graham nici prin gând nu-i 
trecea să se ducă la făcultate anul viitor. De îndată ce avea 
să-şi termine liceul la fără frecvenţă, cu ajutorul 
meditatorului de pe platourile de filmare, asta urma să fie 
tot pentru el. 

În parte, decizia se datora faptului că lui îi plăcea cu 
adevărat să joace, şi nu se putea închipui îndepărtându-se 
de perspectivele de viitor din ce în ce mai ample, de toţi 
actorii cu care voia să lucreze şi de rolurile pe care încă-şi 
dorea să le joace. Iar pe de altă parte, pur şi simplu, nu 
vedea rostul. Făcultatea însemna să trudeşti din greu ca să 
obţii un serviciu bun, astfel încât să câştigi bani mulţi. Însă 
el deja avea bani din belşug, suficienţi cât să-i ajungă 
pentru tot restul vieţii. Şi putea să înveţe oriunde, nu? 

Dar, ca să fie întru totul sincer, era ceva mai mult decât 
atât. Felul în care-şi imaginase el totdeauna făcultatea – 
grăbindu-se spre sălile de cursuri prin clădiri acoperite de 
iederă, sau înaintând trudnic pe alei acoperite de zăpadă 
iarna, stând cocoţat pe gradene la meciurile de fotbal, sau 
dezbătând concepte filosofice în încăperi pline de studenţi 
cu ochii lucind – i se părea demoralizant de îndepărtat de 
noua lui viaţă, în care-şi pierduse complet capacitatea de a 
se pierde prin mulţime. Şi ultimul lucru pe care şi l-ar fi 



 

 

dorit ar fi fost să fie una dintre vedetele care frecventează 
făcultăţi dintr-o toană, făcând eforturi fără tragere de 
inimă să pară studenţi normali, în timp ce sunt urmărite 
pretutindeni de fotografi şi privite cu gurile căscate de 
colegi, lipsind de la examenele de final de an fiindcă zboară 
să filmeze într-o producţie independentă prin Vancouver. 
Graham nu avea niciun interes să se dea în spectacol mai 
mult decât în prezent. 

Ştia că părinţii lui sperau, în taină, să se răzgândească, şi 
detesta faptul că-i va dezamăgi. Dar se simţea sigur pe 
hotărârea lui. Iar acesta devenise încă unul dintre motivele 
pentru care nu mai puteau să se înţeleagă între ei, o 
explicaţie a faptului că reprezentau din ce în ce mai puţin o 
familie, şi din ce în ce mai mult trei persoane care locuiseră 
împreună pentru o vreme. 

Ceea ce le trebuia lor, după cum se gândea acum 
Graham, era o vacanţă în familie ca pe vremuri. Aveau 
nevoie să mănânce, să fluture steguleţe şi să privească 
focuri de artificii într-un loc aflat cât mai departe posibil de 
California. În doar câteva zile petrecute aici, el deja se 
simţea cu totul altul. Şi spera că, poate, Henley îşi va 
exercita farmecul şi asupra părinţilor lui. 

Dar în clipa în care se deschise uşa şi apăru Ellie – cu 
părul ei lung încă ud după duş, arătând superb într-o 
rochie de vară de un verde luminos – îşi dădu seama că nu 
era nicidecum vorba despre Henley. 

Ci despre ea. 
Se aplecă s-o sărute – un gest atât de automat, încât i se 

părea că e ca legatul şireturilor, sau urcatul scării, unul pe 



 

 

care-l faci fără ca măcar să te gândeşti la el – şi ajunse până 
la câţiva centimetri depărtare, când se smuci înapoi, 
nesigur, şi fu readus la realitate cu o bruscheţe care-l ului. 

Ei doi încă nu cunoscuseră primul sărut, şi iată-l acum, 
aplecându-se spre ea ca şi cum ar fi fost un gest de fiecare 
zi, o mişcare rituală, de parcă s-ar fi sărutat de o mie de ori 
până acum. Avu nevoie de câteva clipe până să-şi 
regăsească echilibrul, trăgându-şi umerii înapoi. Nu voia să 
fie pe jumătate adormit prima oară când o săruta pe Ellie. 
Pentru aşa ceva, voia să fie pe deplin treaz. 

Ea îl privea derutată, şi Graham nu-şi dădea seama ce-ar 
fi putut să gândească. Spera doar că nu-şi dăduse seama ce 
fusese el pe cale să facă. 

Spera să-şi închipuie că doar stă prost cu echilibrul. 
— Bună, zise, zâmbindu-i intimidat. 
— Intră, îl invită ea, părând la rândul ei oarecum 

fâstâcită. 
ÎI conduse într-un antreu care mirosea a soluţie de 

curăţat cu aromă de lămâie, şi Graham se opri să-l mângâie 
pe Bagel, care-i adulmeca pantofii cu un aer profesional. 
Apoi o urmară amândoi pe Ellie în bucătărie, unde îi 
aştepta masa aranjată pentru două persoane. Încăperea 
era slab luminată şi prin aer plutea încă un vag miros de 
detergent pentru vase. Însă Graham nu prea observa nimic 
din toate acestea: privirea îi era ţintuită pe rochia verde a 
lui Ellie, în timp ce ea făcea drumuri între bufet şi frigider 
şi înapoi, cu o expresie de scuză pe chip. 

— Nu că am avea noi vreodată prea multe bunătăţi pe-
aici, zise ea, dar crezusem c-o să fie măcar o pizza 



 

 

congelată, sau altceva. 
— Aşadar, ceea ce vrei să spui, o tachină Graham, e că nu 

ai homar? 
Ea îl privi cu ochii îngustaţi. 
— Foarte nostim. 
— Nu-i nimic, zise el, ducându-se lângă ea şi examinând 

conţinutul dulapului cu alimente. Scoase de acolo o cutie 
de biscuiţi aproape goală şi o conservă de ton. O să avem 
un talmeş-balmeş la cină, adăugă apoi. Câte un pic din 
fiecare. 

— Scuză-mă, zise ea, rezemându-se de chiuvetă. Probabil 
ar fi trebuit să mergem în oraş. Nu pot să cred că-ţi dau să 
mănânci biscuiţi vechi. 

— Glumeşti? zise el, făcând un gest larg cu braţul. Nu 
oricine ajunge să mănânce la Chez O’Neill. Am auzit că e 
unul dintre cele mai exclusiviste localuri din Mâine. 

— E adevărat, răspunse ea. Nu servim decât vedete de 
prima mână. 

Scotociră prin frigider, înşirând totul pe masă şi apoi, 
umăr la umăr, alcătuiră meniul, o varietate aleatorie, 
mergând de la popcorn pentru microunde, până la mere 
feliate, plus două felii rămase de pizza şi ceva mazăre 
congelată. Ceea ce arăta mai puţin apetisant ajunse direct 
la Bagel, iar restul fu mutat pe masa din bucătărie, unde 
aranjară farfuriile din faţa lor ca pentru un bufet suedez. 

— Şi, spune-mi, o întrebă Graham, trăgându-şi un scaun, 
ai reuşit să te hotărăşti cum faci cu tabăra de poezie? 

Ellie fu surprinsă de întrebare, iar el zâmbi, pentru că 
exact la fel se simţise el atunci când pomenise ea, mai 



 

 

devreme, despre desenele lui, de parcă i-ar fi extras gândul 
direct din creier. Ea se ridică pe vârfurile picioarelor ca să 
ia un castron de pe un raft mai înalt, iar când se întoarse la 
loc, făcu un semn de încuviinţare. 

— O să mă duc în august, zise, însă în tonul ei se simţea o 
reţinere. Sunt foarte emoţionată. Au un profesor acolo 
care… 

— Prin urmare, ai găsit cum să plăteşti taxa? o 
întrerupse el, iar Ellie deveni rigidă. 

Se întoarse iar cu spatele la el şi turnă în castron 
conţinutul unei pungi pe jumătate golite de fulgi din 
tortilla. Încă o dată, Graham regretă că pusese întrebarea. 
Când discutaseră despre asta prin e-mail, ei îi fusese uşor 
să-i povestească toate lucrurile 150 

Acelea, însă acum era altceva, iar întrebarea nu mai 
părea potrivită, când era pusă personal. 

— Nu tocmai, răspunse ea, pe un ton nepăsător. Dar mai 
am cam o lună la dispoziţie ca să văd ce fac. 

— Cât îţi mai trebuie? o întrebă el, iar ea păru stânjenită. 
— Destul, zise, îmbujorându-se la faţă. 
Urmă o tăcere incomodă, iar Graham îşi înţelese 

greşeala. Ceva din el îşi dorea s-o salveze, să sară cu banii 
de care avea ea nevoie, însă vedea limpede acum că n-ar fi 
făcut decât să înrăutăţească totul. Şi, prin faptul că adusese 
cu atâta neglijenţă în discuţie subiectul banilor, reuşise să-i 
amintească, încă o dată, cine era: nu băiatul cu care 
conversase prin e-mail, ci starul de cinema prezent în 
bucătăria ei. Simţea cum legătura uşoară dintre ei devine 
fragilă, şi-şi drese glasul în timp ce ea punea pe masă bolul 



 

 

cu chipsuri, căutând cu disperare să schimbe subiectul. 
— Arată bine, zise el, şi o văzu cum i se destind umerii. 

N-am mai mâncat niciodată plăcinte cu răvaşe alături de 
chipsuri şi salsa. 

— Ei bine, răspunse ea, cu un zâmbet care i se răspândea 
lent pe chip, aici, la Chez O’Neill, suntem pe culmile 
mişcării culinare de fuziune mexicano-chineză. 

— Îmi place, exclamă el. Trei stele. 
— Cum? zise ea, aşezându-se de cealaltă parte a mesei. 

Numai trei? 
— Mai mult de-atât nu cred că ai putea să obţii. 
— Nu mi se pare prea grozav, protestă ea. Aş prefera 

zece. 
— Atunci, două degete mari în sus? 
— Acum deja confunzi realitatea cu filmele, remarcă ea, 

lingându-şi un pic de unt de arahide de pe deget. Apropo, 
cum merge? 

— Filmul? 
Ea îi făcu un semn de încuviinţare. 
— Bine, răspunse el. 
— Nu pari prea entuziasmat. 
— Ba da, sunt, zise el, întinzându-se după o felie de măr 

şi vârând-o în gură. E plăcut să fac cu totul altceva. Iar 
regizorul e de-a dreptul… interesant. 

— Te gândeşti să mai lucrezi cu el? îl iscodi ea. Adică, 
poţi să şi alegi, nu? 

— Aşa cred, răspunse el. Dar încă nu m-am gândit ce-o 
să fac mai departe. 

— Păi, şi ce-ai vrea să faci? 



 

 

— Ceva care să conteze. 
Ea îşi înclină capul într-o parte, stând să se gândească. 
— Vrei să spui, ceva care să conteze pentru tine? 
— Aşa sper, încuviinţă el. 
— O să ştii, când o să vină timpul, zise ea. Dar cred că e 

distractiv să joci un personaj nou. Am văzut trailerul de la 
primul film, şi era partea aia când… 

Graham se aplecă în faţă. 
— Ia stai, zise, râzând. Tu n-ai văzut decât trailerul? 
Ellie întinse mâna după cana cu apă şi sorbi din ea, 

ascunzându-se în spatele recipientului din plastic înnobilat 
cu o balenă zâmbitoare. 

— Filmele nu le-ai văzut niciodată? 
— Păi, al treilea nici n-a apărut încă, replică ea, punându-

şi cana la loc pe masă şi luând o plăcintă. 
— Mda, dar primele două? 
Ea ridică din umeri. 
— Quinn a încercat să mă ducă pe sus la primul, dar nu 

prea sunt genul meu. 
— Eu crezusem că toate adolescentele din America sunt 

obsedate de ele, comentă Graham, uimit. 
Trecuse jenant de mult timp de când nu mai întâlnise pe 

cineva care să nu-i fi văzut filmele alea două, sau cel puţin 
să nu fi pretins că le-ar fi văzut. 

— Te referi la tine, îl corectă Ellie. Toate adolescentele 
din America sunt obsedate de tine. 

— Prin urmare, să înţeleg că nu eşti o mare fană a lui 
Graham Larkin? întrebă el, râzând. 

— Sunt acum, răspunse ea, rupând în două plăcinta cu 



 

 

răvaş. 
Scoase afară bucăţica împăturită de hârtie, încreţindu-şi 

fruntea, după care izbucni în râs. 
— Uite ce scrie: Vei primi o plăcintă cu răvaş. 
— Nu se poate, exclamă Graham, iar ea îi întinse răvaşul, 

ca să vadă cu ochii lui. Asta-i cea mai tare prezicere din 
toate timpurile! 

Ellie muşcă din plăcintă. 
— Mă rog, în orice caz, e cea mai evidentă. 
— Cele mai multe preziceri nu se adeveresc niciodată, 

comentă el, clătinând din cap spre bucăţica de hârtie. Însă 
asta deja s-a adeverit. Altfel spus, ai prefera o prezicere 
care să-ţi garanteze o prăjitură delicioasă şi să se 
adeverească imediat, sau una care să-ţi promită un milion 
de dolari şi să nu se îndeplinească niciodată? 

— În clipa asta, eu cred că aş alege milionul de dolari, 
răspunse ea, măturând cu palma firimiturile de pe masă, 
astfel încât câinele, care ajunse lângă ea ca fulgerul, să le 
poată înfuleca. Iar plăcinta n-a fost nici pe departe atât de 
delicioasă pe cât au lăudat-o. 

— Bagel pare să aibă o opinie total diferită. 
— Bolta lui palatină e cam acelaşi lucru cu sacul unui 

aspirator, zise ea, privindu-şi cu drag patrupedul. Şi, eşti 
pregătit pentru secvenţa ta de mâine? 

Graham ridică din umeri, însă nu foarte convingător. 
— Pun pariu că ar fi trebuit să-ţi înveţi replicile, în loc 

să-ţi pierzi toată după-amiaza cu mine, zise ea, aplecându-
se în faţă şi rezemându-se în coate. Le ştii? 

— Mai mult sau mai puţin, răspunse el, îndoindu-şi o 



 

 

felie de pizza. 
Bagel, care-şi ocupase noua poziţie lângă el, bătu de 

câteva ori cu coada în podea, iar Graham îi aruncă o coajă. 
— Mi-am cărat scenariul toată ziua după mine în 

buzunar, aşa că sper să se producă o reacţie de osmoză. 
— Sunt convinsă că toţi marii actori se bazează pe 

osmoză, replică Ellie, după care întinse o mână peste masă. 
Pot să văd? Am putea să exersăm. 

Graham se lăsă pe spătar. 
— Nu e nevoie, zise, dintr-odată jenat. 
Să joace pe platou era una; să joace în faţa fetei de care-i 

plăcea era cu totul altceva. Doar nu era să între în pielea 
personajului de faţă cu Ellie. 

— Mă descurc, o asigură el. 
— Haide, insistă ea, legănându-şi mâna întinsă. O să ne 

distrăm. 
— Bine, acceptă el, aplecându-se în faţă ca să-şi poată 

scoate foile de hârtie împăturite din buzunarul de la spate. 
Dar să ştii că n-o să joc de-a binelea, da? Doar trec prin 
replici. 

— N-o să am parte de întregul fenomen Graham Larkin? 
glumi ea, luând fragmentul de scenariu din mâna lui. Cred 
că va trebui până la urmă să mă opresc mâine lângă locul 
de filmare. 

— În cazul ăsta, ar trebui să fii o foarte bună înotătoare, 
îi zise el. O să filmăm în larg, pe o barcă. 

— Bine, Ahab, răspunse ea, examinând replicile de pe 
foaie. 

Când îşi ridică privirea din nou, chipul părea să-i arate 



 

 

altfel: îşi ţinea buzele strânse, şi-l privea pe sub gene. Îşi 
azvârli părul pe spate cu un gest ostentativ, şi Graham avu 
nevoie de câteva clipe până să-şi dea seama unde mai 
văzuse gestul acesta: ea o imita pe Olivia. 

— Nu e rău, aprecie el, dar se simţi uşurat când o văzu că 
renunţă la imitaţie şi reîncepe să examineze scenariul, cu o 
înfăţişare ceva mai familiară. 

— Bun, hai să-i dăm drumul, anunţă ea, dregându-şi 
glasul. „Unde te duci, Jasper?” Se întrerupse şi-l privi cu 
sprâncenele ridicate. Pe tine te cheamă Jasper? 

Graham ridică din umeri, iar ea continuă. 
— „Vino înapoi!”, strigă ea, cu o intonaţie melodramatică 

şi îndeajuns de tare încât să-l determine pe Bagel să se 
ridice anevoie pe picioare, cu blana zbârlită la ceafa şi 
capul înclinat într-o parte. 

Graham se aplecă spre el şi-l mângâie uşor. 
— A fost grozav, îi zise lui Ellie. Deloc exagerat. 
— N-am zis că eu n-o să joc de-a binelea, preciză ea. E 

rândul tău. 
— „Am nevoie să fiu singur acum”, rosti Graham, pe un 

ton plat, care sublinia faptul că nu voia să joace cu 
adevărat. „îmi trebuie doar ceva timp ca să meditez”. 

Ellie îşi lăsă capul într-o parte. 
— Ştiu că nu sunt o expertă, dar am convingerea că 

puteai s-o spui cu ceva mai mult sentiment. 
— Toţi sunt critici acum, Bagel, i se plânse el căţelului, 

care-i răspunse cu un scheunat compătimitor, în timp ce 
Ellie revenea la scenariu. 

— „Tu nici nu ştii de ce ai nevoie acum. Tu nici nu ştii.. 



 

 

Deodată se întrerupse, rămânând cu privirea spre foaie. 
Graham chiar nu putea să-şi aducă aminte ce urma. Îşi 

pusese în gând să studieze replicile mai târziu, în camera 
lui de hotel, iar programul de filmare începea pentru el 
abia mâine la amiază, aşa că avea şi dimineaţa la dispoziţie. 
Altădată memorase întregi scene în mai puţin timp decât 
avea acum. 

— Trebuie să mă săruţi, anunţă Ellie, privindu-l cu o 
expresie indescifrabilă. 

Graham simţi un gol în stomac şi o fixă cu privirea peste 
masă, incapabil să formuleze un răspuns. În încăpere se 
aşternu tăcerea, auzindu-se numai ticăitul ceasului de 
deasupra maşinii pentru gătit şi uşoara răsuflate a câinelui, 
şi mai trecură câteva secunde până ca Ellie să scuture din 
cap. Iar când vorbi, o făcu pe un ton foarte vesel. 

— Aşa scrie în scenariu, preciză, arătând spre foaie, fară 
să-l scape din ochi pe Graham. 

El se grăbi să încuviinţeze. 
— Corect, zise, clipind iute. 
— Trebuie să mă săruţi, repetă ea, după care se înroşi, 

ridicând foile mototolite. Adică, pe Olivia. Sau… 
Aruncă o privire pe scenariu. 
— Pe Zoe. Serios? Jasper şi Zoe? Cine scrie chestiile 

astea? 
Acum se întorsese la examinarea scenariului, însă 

Graham chiar nu mai era atent. Cuvintele ei încă i se 
rostogoleau prin minte: Trebuie să mă săruţi. 

Avea dreptate, bineînţeles. El trebuia s-o sărute. Trebuia 
s-o sărute chiar acum puţin timp, când ajunsese la ea 



 

 

acasă. Trebuia s-o sărute mai devreme, când erau pe plajă. 
Şi în ziua aceea, în oraş. Şi în acea primă seară, chiar afară, 
pe veranda ei. 

Dintr-odată, parcă-i veneau în minte milioane de situaţii 
în care trebuia să fi sărutat-o, chiar şi fară pretextul unui 
scenariu, chiar şi fară vreo indicaţie regizorală. Aproape 
tară să se gândească, îşi propti palmele pe masă şi-şi 
împinse scaunul înapoi, făcându-l să scârţâie. Şi abia atunci 
când ea îi zâmbi îşi dădu seama că zâmbea şi el. 

— Cred că e important, zise, în timp ce se ridica, să 
respectăm scenariul. 

— Da? întrebă ea, şi zâmbetul i se făcu şi mai larg. 
Însă tocmai atunci o lumină săgetă prin ferestrele 

întunecate pe deasupra chiuvetei, dispărând pentru o 
fracţiune de secundă şi apoi oprindu-se drept în ochii lui 
Graham. El făcu un pas în lateral, clipind, iar când se 
întoarse spre Ellie, văzu că şi ea se ridicase. 

— Fir-ar să fie, bombăni ea. S-a întors mai devreme. 
— Cine? întrebă Graham, simţindu-se dezorientat. 
Cu o clipă înainte, totul se derulase cu încetinitorul, iar 

acum parcă strigase cineva „tăiaţi” şi vraja se rupsese. 
Trebuia s-o sărut, se gândi el, şi deodată întreaga seară i se 
păru ca un cântec care a fost întrerupt înainte de a se 
derula şi ultimele măsuri, lăsând doar o senzaţie violentă 
de neterminare. 

— Mama, răspunse Ellie, în timp ce strângea masa. 
Înseamnă că probabil nu i-a plăcut cartea. 

Afară, farurile se stinseră, iar Graham auzi portiera unui 
automobil trântindu-se. Bagel porni în trap spre uşa de la 



 

 

intrare şi, după un minut, apăru mama lui Ellie, crispându-
se la faţă când îl văzu pe Graham, stând în picioare în 
mijlocul bucătăriei ei, cu mâinile în buzunare. 

De multă vreme nu-l mai privise cineva cu o asemenea 
suspiciune făţişă. În vechea lui viaţă, se simţise perfect cu 
părinţii; fusese un copil drăguţ, îndeajuns de fermecător 
cât să cucerească aproape pe oricine. Iar în viaţa cea nouă, 
se obişnuise ca oamenii să se dea peste cap în eforturile lor 
de a-i face pe plac. Însă felul în care-l privea acum mama 
lui Ellie, cu un soi ciudat de neîncredere, însemna ceva 
întru totul nou. 

Graham îşi mută greutatea de pe un picior pe celălalt şi 
încercă un zâmbet cuceritor, care însă păru să nu aibă 
câtuşi de puţin efect. 

— Credeam că era vorba să vină Quinn, îi zise doamna 
O’Neill lui Ellie, privind-o cu sprâncenele ridicate şi 
lăsându-şi poşeta să cadă pe bufet. 

— A apărut o schimbare de planuri, bâigui Ellie. Îl mai ţii 
minte pe Graham, nu? 

Doamna O’Neill încuviinţă, dar nu-şi însoţi gestul şi cu 
vreun zâmbet. 

— Încântată de revedere, zise, deşi izbuti să facă astfel 
încât din ton să nu reiasă aşa ceva. Îţi place în Henley? 

— Da, răspunse Graham, înghiţindu-şi cuvântul 
„doamnă”. E încântător aici. 

Tuşi încet şi-şi coborî privirea spre podea. Până acum, de 
când se ştia, nu mai folosise vreodată cuvântul 
„încântător”. 

— Şi pentru cât timp urmează să fiţi toţi în oraş? 



 

 

— Încă vreo câteva săptămâni, zise el. Dar mi-aş fi dorit 
să fie mai multe. Chiar e un loc încântător. 

Tuşi mai tare, şi faţa începu să-i dogorească. I se părea 
imposibil ca tocmai să fi rostit cuvântul „încântător” de 
două ori în mai puţin de un minut. 

— De fapt, tocmai i-am invitat pe părinţii mei să vină aici 
pentru 4 iulie, adăugă repede, dându-şi seama că începe să 
vorbească aiurea, însă neputând să se mai oprească. M-am 
gândit c-o să le placă şi lor aici. 

Din cealaltă parte a bucătăriei, Ellie îi adresă un zâmbet 
încurajator. 

— Ar fi frumos, zise ea. Cât timp ar fi să stea aici? Am 
putea să vă dăm vreo câteva idei despre ce puteţi să faceţi 
cât timp sunt ei în oraş. 

— Probabil, vreo patru, cinci zile, răspunse Graham, dar 
gândindu-se chiar în timp ce vorbea la cât de improbabilă 
era venirea părinţilor lui acolo. 

Însă totodată se pomeni că-şi doreşte cu disperare să fie 
aşa. 

— Eu şi tata cam suntem amatori de pescuit, aşa că 
probabil cu asta ar urma să ne ocupăm, o bună parte din 
timp. 

— Sună drăguţ, aprecie Ellie, aruncând o privire spre 
mama ei. Bine, acum s-a cam făcut târziu… 

— Mda, încuviinţă Graham, făcând un pas spre ieşire. 
Mda, s-a cam făcut. 

Îi făcu doamnei O’Neill un semn stângaci de salut cu 
mâna. 

— Vă mulţumesc foarte mult pentru ospeţie, zise, apoi se 



 

 

întoarse spre Ellie, zâmbindu-i de la ceea ce i se părea o 
distanţă foarte mare, cu toate că nu-şi dorea altceva decât 
să traverseze încăperea şi să termine ceea ce începuseră. 
Ne vedem.. Începu, pregătindu-se să spună „mâine”, dar se 
gândi mai bine şi încheie cu un „curând”. 

Şi, cu asta, ocoli cu grijă căţelul şi ieşi în antreu. Chiar 
când ieşea pe uşă, păşind pe verandă, fu surprins să le 
audă certându-se, şoaptele lor plutind prin uşa din plasă, 
aspre şi scrâşnite şi mult prea sonore. 

Afară, aerul serii se răcise, şi el se opri acolo pentru 
câteva clipe, încercând să găsească o noimă în ceea ce se 
întâmplase. Poate că ea era una dintre acele mame care nu 
vor ca fiicele lor să-şi petreacă timpul cu băieţii. Sau, poate, 
doar faptul că fuseseră singuri în casă, după lăsarea 
întunericului. Sau că avusese o zi proastă. Însă, oricare ar fi 
fost motivul, Graham ştia că ar fi de preferat să iasă cât mai 
repede din scenă, aşa că trase adânc aer în piept şi coborî 
fără zgomot de pe verandă. 

Ajunsese aproape de celălalt capăt al aleii, când auzi uşa 
din plasă trântindu-se în spate, apoi zgomotul scos de 
tălpile goale ale lui Ellie, alergând spre el şi clătinând din 
cap în timp ce se apropia. 

— Îmi cer scuze… începu ea, dar numai atât apucă să 
spună, pentru că Graham nu mai putea să aştepte. 

Se aplecă, iar buzele i le întâlniră pe ale ei, simţindu-le 
uşorul gust de unt de arahide, şi închise ochii, şi o prinse 
de umeri, şi o sărută. 

Era exact aşa cum îşi închipuise că va fi, ca prima dată şi 
ca a milioana oară în acelaşi timp, ca şi cum ar fi pe deplin 



 

 

treaz, ca şi cum şi-ar pierde echilibrul. Numai că, de data 
asta, nu era vorba doar despre el; de data asta, îşi pierdură 
echilibrul împreună. 

 
De la: EONeill22@hotmail.com  
Trimis: luni, 10 iunie, 2013 10:43PM  
Către: GDL824@yahoo.com 
 Subiect: Re: dacă te rătăceşti… 
 
Mă bucur că nu te-ai rătăcit. 
 
 

11 
 
Ellie se trezi în miros de clătite: o ofrandă a păcii. Încă 

de când era mică, atât le trebuia ca să semnaleze sfârşitul 
unui conflict. Nu se certa prea des cu mama ei, dar când se 
întâmpla, asta ţinea strict o seară. Regula nerostită era ca a 
doua zi, dimineaţa, să se ia de la zero, iar totul – inclusiv 
privirile încruntate, inclusiv cuvintele tăioase – să fie lăsat 
în urmă, cedând locul clătitelor modelate în formă de 
inimi. Cel mai bun armistiţiu posibil. 

În dimineaţa aceasta, totuşi, fu altfel. Mama stătea ca de 
obicei în dreptul maşinii de gătit, în pijamaua ei din 
bumbac, cu o ceaşcă de cafea într-o mână şi o spatulă în 
cealaltă. Însă când Ellie se strecură pe scaunul ei de la 
masă, mama îi adresă numai un zâmbet subţire, după care 
se întoarse să-şi vadă de treabă. 

Ellie fusese de vină pentru că discuţia lor în 



 

 

contradictoriu de aseară fusese întreruptă brusc. Însă în 
clipa în care plecase Graham, ea vibra ca un diapazon, 
tremurând de furie din cauza comportamentului mamei 
sale. 

— Cum poţi să fii atât de nepoliticoasă, şoptise ea, de 
îndată ce fusese sigură că el s-a îndepărtat suficient ca să 
n-o audă. N-a fost el de vină. Eu l-am invitat aici. 

— Fără să-mi spui şi mie, completase mama, privind-o 
cu asprime. Habar n-am ce căutai tu aici, în primul rând, cu 
un adolescent răpitor de inimi… 

— Mamă, exclamase Ellie, înroşindu-se. 
— Ştii care e riscul, şi totuşi, în mod intenţionat, aranjezi 

pe la spatele meu… 
— Nu făceam decât să mâncăm, protestase ea, ridicându-

şi braţele exasperată. Iar motivul pentru care l-am chemat 
aici a Ibst tocmai ca să nu ne surprindă vreun fotograf prin 
oraş. Aşa că nu poţi să spui că… 

Dacă tu crezi că ei n-or să afle oricum, dacă-ţi închipui că 
toată lumea n-o să ştie în mai puţin de două secunde, 
atunci eşti chiar mai desprinsă de realitate decât 
crezusem! 

Mama îşi dusese câte un deget la fiecare tâmplă, ca şi 
cum ar fi avut o cumplită durere de cap, după care 
răsuflase cu încetineală. 

— Ellie, tu măcar îl cunoşti pe băiatul ăsta? 
— Da, răspunsese Ellie, pe un ton scăzut şi înfocat. ÎI 

cunosc. Da. 
Mama clătinase din cap, ca şi cum n-ar fi auzit-o. 
— E un star de cinema, pentru numele lui Dumnezeu! 



 

 

Locuieşte în California. O să plece de-aici peste doar câteva 
săptămâni. Cum e posibil să crezi că merită tot riscul? 

Ellie nu făcuse altceva decât să stea pe loc, lăsându-se 
izbită de cuvintele mamei ca de valuri. Aerul părea să fi 
dispărut complet din încăpere, şi până şi Bagel rămăsese 
complet nemişcat, însă întrebarea nu era una grea; ceea ce 
nu înţelegea mama ei era că Graham nu însemna o 
aventură oarecare de-o vară, şi nici vreo idilă efemeră. 
Motivele pentru care merita să rişte nu aveau nimic de-a 
face cu motivele pentru care atâtea fete îi sorbeau din ochi 
fotografiile de pe coperţile revistelor. 

Era ceva mult mai simplu. Era că el fusese fericit să 
mănânce fulgi de tortilla vechi la ea acasă în seara asta. Şi 
că-i schiţase un oraş întreg când îl rugase. Era felul în care 
glumea, şi ce se ascundea dincolo de privirea lui când o 
întâlnea pe-a ei. Erau sutele de e-mailuri pe care i le 
trimisese ei, cuvintele pe care le schimbaseră unul cu 
celălalt timp de atâtea luni, ca pe o valută de preţ. 

Era faptul că el părea deja s-o cunoască mai bine ca 
aproape oricine, şi trecuseră numai câteva zile de când se 
cunoscuseră personal. Şi, dacă aşa stăteau treburile, nu 
putem decât să ne imaginăm ce-ar putea aduce câteva zile 
în plus. 

Mama continua s-o privească, aşteptând un răspuns, însă 
Ellie nu se obosise să i-l dea. În loc de asta, se răsucise pe 
călcâie şi pornise spre uşă. 

— Ellie, strigase mama după ea, însă acum vocea nu-i 
mai suna supărată, ci doar obosită şi derutată. 

Şi oricum n-ar mai fi avut importanţă, fiindcă Ellie deja 



 

 

prinsese viteză, zorindu-se să iasă pe uşă şi să alerge pe 
alee spre locul în care cămaşa albă a lui Graham strălucea 
încă prin întunericul din jur. 

Iar atunci când el o sărutase, fusese răspunsul la 
întrebare. 

Era singurul lucru pe care avea ea nevoie să-l ştie. 
— Îmi pare rău, şoptise, când se desprinsese de el. 
O ţinea încă de umeri cu mâinile, şi-i strângea de parcă 

n-ar li ştiut dacă să-i mai dea drumul. 
— Nu-i nimic, zisese Graham, privind spre fereastra 

luminată a bucătăriei. Dar probabil că eu ar trebui… 
Ellie încuviinţase, iar el se aplecase s-o mai sărute o dată. 

Îşi închipuia că erau mii de fete care şi-ar fi dorit să-l 
sărute pe Graham Larkin, care-şi imaginaseră exact 
momentul acesta, însă cum stătea acolo, pe aleea 
întunecată, nu i se părea ceva ca dintr-un film. Era cu mult 
mai bine. 

— Vino să mă cauţi mâine, bine? mai zisese el, începând 
să se îndepărteze. 

— Succes la filmare, răspunsese ea, iar când el îi 
zâmbise, îşi simţise inima zvâcnind. 

Pe urmă, când intrase la loc în casă, furişându-se în 
bucătărie cu o expresie spăsită pe faţă, descoperise că 
mama se dusese deja sus. Şi aşa, cearta lor rămăsese 
atârnată în aer, neterminată până în dimineaţa aceasta, 
când erau forţate să treacă peste ea cu tipicul lor mic dejun 
al clătitelor păcii. 

— Uite ce e, începu mama, împingând o farfurie pe masă 
până în faţa lui Ellie, şi apoi aşezându-se pe scaunul de 



 

 

lângă ea. 
Se aplecă înainte, şi o şuviţă de păr castaniu îi scăpă din 

coadă. 
— Poate că e nedrept din partea mea să judec, fără să 

cunosc întreaga poveste. 
Ellie întinse mâna după sticla cu sirop. 
— Am corespondat prin e-mail, zise, fară să-şi ridice 

privirea. De câteva luni încoace. 
— Cum? se interesă mama. Vreau să zic, cum ai… 
— A fost o eroare, explică ea. O adresă de e-mail scrisă 

greşit. El încerca să-i scrie altcuiva, dar a nimerit la mine în 
schimb, şi am început pur şi simplu să conversăm. N-am 
ştiut că e el. Graham Larkin, adică. Am crezut că nu e decât 
un tip oarecare. 

— Ei bine, asta mă linişteşte, comentă mama. Presupun 
c-o să lăsăm pentru altă zi prelegerea despre siguranţa 
internetului… 

— Mamă, protestă Ellie, scoţând un geamăt. 
Mama ridică braţele. 
— Nu fac decât să spun că poţi să nimereşti peste mulţi 

nebuni pe-acolo… 
— Mamă, zise din nou Ellie. Nu despre asta e vorba. 
— Bine, bine. Atunci, despre ce e vorba? 
Ellie îşi ridică privirea. 
— E vorba că… începu ea, însă se opri şi trase adânc aer 

în piept. E vorba că mă bucur că n-am ştiut cine e, înţelegi? 
Altfel, n-aş fi ajuns niciodată să-l cunosc. Nu şi în realitate. 
Nu aşa cum îl cunosc în clipa de faţă. 

Mama făcu un semn de încuviinţare. 



 

 

— Şi-ţi place. 
— Îmi place, confirmă Ellie, cu o voce brusc îngroşată. 

Mult. 
Pe plita încinsă, a doua serie de clătite începea să se 

ardă, aşa că mama se ridică de la masă, rămânând acolo 
mult timp după ce le întoarse, cu spatele spre Ellie şi capul 
puţin aplecat spre fereastra de deasupra chiuvetei. 

— Nu ştiu ce să zic, rosti în cele din urmă, întorcându-se. 
Nu vreau să suferi. 

— El n-ar… 
— Ellie, fii serioasă, o întrerupse mama, şi ceva de pe 

chipul ei o făcu pe Ellie să tacă brusc. 
Dintr-odată, îşi dădea seama că nu mai vorbeau acum 

doar despre Graham. Vorbeau şi despre tatăl ei. 
— Ştii că sunt milioane de moduri în care toate astea ar 

putea să iasă rău, continuă mama, cu o voce încordată. Nu 
doar datorită a cine e el. Şi nu doar din cauză c-o să plece 
curând. 

Strânse din buze, cântărindu-şi cuvintele. 
— Tu ai văzut cum e urmărit peste tot. 
— Nu poţi să-mi ceri să nu mă mai întâlnesc cu cineva, 

doar pentru că e fotografiat foarte des, se împotrivi Ellie. 
Nu-ţi dai scama măcar că sună a nebunie? 

— Totul legat de asta e deja o nebunie, zise mama, luând 
ultimele două clătite de pe plită şi punându-le pe o farfurie, 
după care se întoarse la masă. Lucrurile astea, zise, 
clătinând din cap, nu se termină cu bine. 

— Spui asta din cauză că nu s-a terminat cu bine pentru 
tine, ripostă Ellie, încruntându-se. Nu e acelaşi lucru. El nu 



 

 

e un oarecare senator imoral. Eu nu sunt o oarecare… 
— Ce? zise mama, privind-o drept în ochi. O oarecare 

chelneriţă ieftină? 
— N-am zis asta, protestă Ellie, scuturând din cap. Ştii că 

nu asta am vrut să zic. 
— Tatăl tău… începu ea, însă se întrerupse, cu privirea 

pierdută în depărtare. A fost complicat. 
— Corect, aprobă Ellie. Dar acum e altfel. Graham e altfel. 
— Nu asta e problema, zise mama, lăsându-şi ochii spre 

farfurie. 
Niciuna dintre ele nu se atinsese de mâncare, iar clătitele 

începuseră să se răcească pe masă. 
— El e o persoană aflată în vizorul publicului. Şi tu nu ţi-

ai dori să fii târâtă în aşa ceva. 
— Dar ce importanţă are? întrebă Ellie. Ce s-a întâmplat 

cu tine şi cu el – cu tatăl meu – doar nu mai e un secret. 
Deja a fost scos la iveală. Aşa că nu înţeleg de ce-ar fi o atât 
de mare scofală dacă ar afla oamenii. Nu mă prind de ce 
trebuie încă să ne ascundem. 

— Nu ne ascundem, replică mama, înfigându-şi furculiţa 
într-o clătită. Doar ne ducem traiul ca oamenii normali. Nu 
e acelaşi lucru. 

— Dar tu nu vrei ca mie să-mi apară fotografia în ziare. 
— Nu e vorba doar despre asta, răspunse ea, oftând. E că 

nu vreau să te văd sub lupă. Fotografia ta n-ar însemna 
decât începutul. Înţelegi ce spun, nu? E nevoie doar de o 
singură fotografie în care să apari împreună cu Graham 
Larkin, pentru ca fotografii să înceapă să te urmărească şi 
pe tine peste tot. Iar pe urmă oamenii încep să sape după 



 

 

informaţii. Şi-şi închipuie că au dreptul să facă public orice 
ar putea descoperi. Erai prea mică pe vremea aia, ca să-ţi 
mai aduci aminte. 

Clătină din cap, tresărind uşor. 
— E îngrozitor, ceea ce fac ei. Nu au absolut nicio limită. 
Ellie muşcă dintr-o clătită şi mestecă fără grabă, stând să 

se gândească. 
— Dar, dacă ăsta ar fi singurul motiv, atunci n-ar trebui 

să rămână la alegerea mea? întrebă. Riscul meu asumat? 
— Nu e chiar atât de simplu, zise mama. Mă afectează şi 

pe mine. Ca şi pe tatăl tău. 
Ellie pufni. 
— Ce facem, acum încercăm să-l protejăm pe eR întrebă, 

lăsându-se pe spate şi încrucişându-şi braţele la piept. El 
n-a mişcat niciodată un deget pentru noi, nici măcar n-a 
încercat vreodată să ne găsească… 

— Ştii că asta e din cauză că aşa i-am cerut eu. 
— … şi tu tot îţi mai faci griji pentru el? Dac-o s-ajungă să 

candideze la preşedinţie, probabil că oricum or să ne 
găsească. Și-atunci, care ar fi diferenţa? 

— Ar putea să ne găsească, încuviinţă mama. Dar în 
acelaşi timp s-ar putea să nu. Asta s-a întâmplat cu trei 
campanii în urmă. Scandaluri noi apar mereu. Or să-l 
scoată la iveală, aşa cum fac de fiecare dată, dar asta nu 
înseamnă neapărat c-or să ne caute şi pe noi. 

— Parcă tocmai ai zis că nu există nicio limită. 
— Din punctul de vedere al politicii, e o ştire perimată, 

explică ea. Dar dintr-al bârfelor despre vedete? E un 
subiect gras. Orice l-ar implica pe băiatul ăsta pare să fie 



 

 

un subiect gras. 
Mama începu să-şi învârtească ultima clătită prin 

farfurie. 
— Tot n-ai înţeles? Noi avem o viaţă aici. Am muncit pe 

brânci ca s-o obţinem. Iar de îndată ce apare la iveală o 
poveste ca asta, nu poţi s-o mai vâri la loc. 

Vocea lui Ellie, atunci când se hotărî să vorbească, abia 
se auzi. 

— Dar mie chiar îmi place de el. 
— Ştiu, zise mama, punându-şi o mână peste a ei. Dar 

chiar şi să nu fi fost problema cu tatăl tău, nu ţi-ai dori aşa 
ceva. Crede-mă. Nimeni nu vrea să se trezească dând cu 
ochii de fotografii care şi-au instalat tabăra pe gazonul din 
faţa casei. Şi sunt sigură că Graham Larkin ţi-ar spune 
acelaşi lucru. 

Mai târziu, în timp ce se ducea la muncă, Ellie se gândi 
dacă aşa o fi. Când îl întrebase pe Graham cum e să fii 
recunoscut, el nu voise să discute despre asta, cu toate că, 
atunci când venise vorba despre fotografii din oraş, păruse 
neobişnuit de resemnat, tratându-i cu tot atâta antipatie ca 
pe un maidanez enervant care refuză să asculte de vorbă 
bună. Văzuse foarte multe fotografii cu el prin revistele lui 
Quinn, ieşind de la sala de gimnastică, sau încercând să ia o 
cină în linişte într-un restaurant, şi nu i se părea posibil ca 
un om să ajungă vreodată să se obişnuiască în întregime cu 
astfel de lucruri. 

Trecând pe lângă rulote, observă că mulţimea curioşilor 
era mai subţire ca de obicei, şi-şi aduse aminte de ceea ce 
spusese Graham, că vor filma pe apă. Chiar şi-aşa, îl 



 

 

descoperi pe unul dintre fotografi fumând o ţigară într-o 
parte, aşa că grăbi pasul, încă tulburată de discuţia de la 
micul dejun. Era bucuroasă că lucra în primul schimb la 
Sprinkles; chiar să mai fi fost Quinn supărată pe ea, tot era 
mai bine decât să se înfunde într-un spaţiu strâmt toată 
ziua împreună cu mama, în timp ce încerca să-şi dea seama 
ce avea de făcut în privinţa lui Graham. 

Însă când deschise uşa magazinului, fu mirată văzând că 
din spatele tejghelei se iţeşte capul cu păr creţ al lui Devon. 

— Bună, zise, ducându-se spre el şi lăsându-şi jos geanta. 
Quinn unde e? 

El îşi feri privirea. 
— M-a rugat să-i ţin eu locul. 
— Cum asta? se miră Ellie. Se simte bine? 
Devon încuviinţă, dar tot evită s-o privească. 
— Mă ocoleşte pe mine? 
După câteva clipe, el îşi ridică ochii. 
— Nu cred, răspunse. Sunt convins că doar o fi avut 

altceva important de făcut. 
Ellie clătină din cap în semn de aprobare. ÎI cunoştea pe 

Devon de când avea el patru ani: era bun până la prostie şi 
de o sinceritate neabătută. Dacă minţea, o făcea numai ca 
să-i cruţe sentimentele. Oftând, luă cuva metalică pe care o 
foloseau la spălatul lingurilor pentru îngheţată şi se duse 
cu ea la chiuveta din spate, unde putea să fie singură. 

Îşi petrecură o mare parte a dimineţii în tăcere. Când nu 
aveau clienţi, Devon stătea cocoţat pe un taburet de bar şi 
citea un exemplar uzat din Marele Gatsby, iar Ellie se 
străduia să reziste ispitei de a-l bombarda cu întrebări. 



 

 

Când îşi termină tura, începu să-şi strângă lucrurile, iar 
Devon îşi lăsă cartea în jos. 

— Interesantă faza, cu tipul din filme, zise el. 
— Aşa cred, răspunse Ellie, zâmbind. 
— Vrei să-i transmit salutări lui Quinn? 
— Ar fi drăguţ din partea ta. Mersi. 
El încuviinţă şi-şi reluă lectura, dar când fu aproape să 

iasă pe uşă, Ellie se opri şi se întoarse din nou spre el. 
— Hei, Devon? zise, iar el îşi ridică privirea şi ochelarii îi 

alunecară spre vârful nasului. Interesantă faza şi cu tine şi 
Quinn. 

Zâmbetul lui deveni şi mai larg. 
— Mersi. 
Afară, vântul se înteţise, şi Ellie stătu să clipească puţin, 

ca să-şi alunge din ochi praful şi nisipul care zburau peste 
tot. În josul străzii, zări o ambarcaţiune necunoscută 
apropiindu-se de debarcader, cu doi bărbaţi aplecaţi peste 
prova, şi chiar înainte de a-i descoperi pe Graham şi pe 
Olivia, ghici că era cea folosită pentru film. Cineva opri 
motorul când ajunseră aproape de balizele care marcau 
graniţa portului, şi barca îşi încetini înaintarea, iar câţiva 
pescăruşi începură să descrie alene cercuri deasupra ei. 

Ellie era prea departe ca să poată distinge chipul cuiva, 
însă putea să vadă că Olivia stătea foarte aproape de 
Graham, chiar dacă el privea spre dâra lăsată de barcă. Se 
întrebă dacă ar fi cazul să fie geloasă. Îşi dădu seama că, 
probabil, majoritatea fetelor aşa ar fi. Dar, din tot ce ştia 
despre Olivia, i se părea că trebuie să fii schizofrenic ca să 
manifeşti interes faţă de ea şi de Ellie, în acelaşi timp. Iar 



 

 

după felul în care o sărutase Graham aseară, ştia că nu era 
cazul. Ştia că el era interesat numai de ea. 

Tocmai asta fu ceea ce o propulsă spre port: amintirea 
acelui sărut. În clipa de faţă, ar fi trebuit să se afle în 
magazinul mamei: programul ei tocmai începea, şi avea 
destule de făcut. Însă, pe măsură ce barca se apropia de 
chei, Ellie se pomeni îndreptându-se spre apă, ca atrasă de 
un soi de câmp magnetic. 

Încă nu ştia ce avea să facă. În adâncul sufletului, 
înţelegea că mama ei avea dreptate. Şi nu doar în privinţa 
obiectivelor camerelor, ci în toate celelalte. Aceleaşi 
gânduri i se învălmăşeau prin minte, ca rufele lăsate în 
uscător prea mult timp. El era o vedetă prea mare. Viaţa lui 
era prea diferită. Avea să plece curând. Avea s-o facă să 
sufere. 

Şi totuşi, pe moment, nimic din toate acestea nu părea să 
conteze. 

Ea nu-şi dorea decât să fie mai aproape de el. 
Când ajunse în dreptul prăvăliei cu momeli pentru 

pescuit, care stătea cocoţată pe marginea debarcaderului, 
barca trăsese paralel cu docul, astfel încât ea putu să 
citească numele pictat la pupa: Go Fish. Graham sări pe 
scândurile cenuşii ale docului. Era îmbrăcat în costum şi 
purta cravată, ceea ce i se păru lui Ellie o alegere ciudată ca 
echipament pentru navigaţie, dar numai până îşi aminti că 
secvenţa avea loc imediat după ce era înmormântat tatăl 
personajului, când Jasper fuge din biserică şi iese în larg cu 
barca, dar se trezeşte cu Zoe după el. 

O rafală de vânt mătură suprafaţa apei, şi Olivia îşi ţinu 



 

 

fusta cu o mână, în timp ce cu cealaltă se sprijinea de 
cineva care o ajuta să debarce. După ce ajunse în siguranţa 
terenului ferm de sub picioare, ea şi Graham porniră pe 
lunga pasarelă, încadraţi de regizor şi de câţiva asistenţi, 
cu toţii având echipamente de comunicaţie prin căşti şi 
mape cu clemă şi înfăţişări necruţătoare. Doi dintre 
membrii echipei rămaseră în urmă ca să se ocupe de 
aparatură; Graham spusese ieri că aveau programat să-şi 
termine filmarea abia după-amiaza târziu, însă Ellie bănuia 
că fuseseră nevoiţi să încheie mai repede din cauza vremii. 

O mică gloată se adunase de-a lungul zidului care 
mărginea portul, iar ţipetele atinseră cote febrile când se 
apropiară cele două vedete. Câţiva agenţi de pază 
supradimensionaţi patrulau pe marginea drumului, însă 
asta nu-i împiedica pe turişti să filmeze totul cu telefoanele 
lor mobile, şi pe fete să se aplece peste gardurile de 
protecţie cu ochii căscaţi de extaz, la apariţia lui Graham, 
în sacou şi cu cravată. Olivia se opri să-i şoptească ceva la 
ureche, apoi dădu câteva autografe, şi ceilalţi paparazzi 
apărură ca din neant, apropiindu-se să fie martori ai 
momentului cu camerele lor grele. 

Ellie se oprise lângă căpitănia portului, la o distanţă încă 
prudentă faţă de gloată, însă în timp ce se îndrepta spre 
rulota lui, Graham întoarse capul într-acolo. Privirile li se 
întâlniră imediat, atât de repede, încât parcă el ar fi ştiut că 
ea avea să fie acolo. Ea îi zâmbi dintr-un reflex, însă înainte 
de a putea să facă orice altceva – să scuture din cap, sau să-
i transmită vreun semn oarecare – el îşi schimbă direcţia şi 
porni spre ea, fără să pară a observa că atenţia tuturor 



 

 

celor de pe doc se mutase în direcţia lor. 
Ellie simţi că i se înmoaie genunchii şi c-o lasă picioarele, 

şi pentru un scurt moment de panică, rămase împietrită pe 
locul ei, neştiind ce să facă. Graham era total neatent la 
restul lumii, făcându-i semne cu mâna în timp ce se 
apropia, şi zâmbindu-i din ce în ce mai larg. Peste umărul 
lui, văzu că fotografii renunţaseră la şedinţa de autografe a 
Oliviei şi-l urmăreau pe Graham cu obiectivele lor. 
Cuvintele rostite mai devreme de mama ei îi fulgerară prin 
minte lui Ellie – de îndată ce apare la iveală o poveste ca 
asta, nu poţi s-o mai vâri la loc – şi se pomeni că începe să 
se îndepărteze. 

Mu pot, îi transmise în gând, sperând că el o să înţeleagă. 
Dar evident că el nu înţelese. Îi prinse privirea doar 

pentru o clipă, exact cât avea nevoie ca să-i zărească 
nedumerirea de pe chip, şi simţi imediat un junghi de 
vinovăţie. Însă era prea târziu. Deja o tăia pe lângă prăvălia 
cu momeli, pe scurtătura care cobora spre plajă. Şi apoi, 
precum cel mai iscusit dintre iluzionişti, dispăru, lăsând în 
urma ei tot restul circului mare. 
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E, 
Ne-am întors mai devreme din cauza vântului. O să 

anticipez şi să presupun că tot el te-a furat şi pe tine. 



 

 

Lucrăm până diseară târziu, dar încerc să trec pe la tine 
după… 

G 
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Toată după-amiaza, Graham fu urmărit ca o umbră de 

un soi de uşoară panică, din cauza aceasta devenindu-i 
imposibil să se concentreze. În timp ce aşteptau o 
ameliorare a vremii, se prefăcu că studiază scenariul, însă 
mintea îi umbla în altă parte, Afară, vântul izbea pereţii 
rulotei. Se frecă la ochi, impunându-şi să se adune. 

După două ore de aşteptare, vremea începu să dea 
semne clare de schimbare şi liniştea se aşternu din nou 
peste lume. Echipa de producţie intră iarăşi în alertă în 
timp ce ieşeau încă o dată în larg, încercând să recupereze 
timpul pierdut cât mai aveau lumină bună. Graham simţea 
că toţi nu mai au răbdare cu el să se împleticească printre 
replici, să se împotmolească în cuvinte, să-şi greşească 
postura sau să bâjbâie cu echipamentele, deşi un specialist 
îi tot striga instrucţiuni din afara cadrului. Apa era agitată, 
muşcând bordurile bărcii din lemn, şi chiar dacă vântul se 
domolise, cei responsabili cu coafura încă purtau o bătălie 
dinainte pierdută în sforţările lor de a ţine în bună 
rânduială părul prins în coadă al Oliviei. 

Graham stătea cu picioarele depărtate, ferm înfipte în 
lemnul punţii, aproape de prova, în timp ce Mick se 
consfătuia cu doi dintre operatorii de imagine, încercând 
să hotărască dacă trebuie să strângă iar aparatura, sau să 



 

 

insiste mai departe şi să vadă ce-o ieşi. Go Fish se înălţa şi 
cobora printre valurile gri-albastre, puntea aplecându-se 
când într-o parte, când în cealaltă. Dacă era să-i ia în 
considerare prestaţia, Graham se simţea convins că se vor 
îndrepta spre ţărm. Secvenţa necesita emoţii pure şi 
declaraţii de dragoste smulse cu greutate. Era nevoie de 
priviri îndurerate şi de voci sugrumate, însă Graham se 
simţea pur şi simplu incapabil să-şi invoce o astfel de 
pasiune pe moment. Astăzi, în niciun caz. Şi nu faţă de 
Olivia. Nu şi după ce a văzut-o pe Ellie îndepărtându-se de 
el. 

Ar fi trebuit să aibă încă aripi după ce se întâmplase 
aseară. Când o sărutase, simţise ceva ca atunci când 
scaperi un chibrit, ceva tare şi luminos în piept, o parte din 
el despre care nici măcar nu ştiuse că aştepta să fie 
aprinsă. 

În dimineaţa aceasta, însă, îi văzuse expresia feţei, 
dincolo de poteca ducând spre port, imediat înainte ca ea 
să-i întoarcă spatele, şi imaginea aceasta îi tăiase imediat 
respiraţia. Nu putea să i-o ia în nume de rău. În primul 
rând, el n-ar fi trebuit să-i facă semne cu mâna. De îndată 
ce făcuse gestul, simţise valul brusc de atenţie în spatele 
lui, şi oricine s-ar fi aflat în locul ei ar fi procedat la fel, 
văzând că are de înfruntat o astfel de năvală. Dar, chiar şi 
de la distanţă, el reuşise să-i descifreze atât de limpede 
expresia, ca şi cum ar fi rostit cuvintele cu voce tare: îmi 
pare rău, izbutise ea să-i transmită, fară să pronunţe nici 
măcar un cuvânt. 

Şi apoi dispăruse. 



 

 

Probabil că n-a fost decât un moment de panică. Probabil 
că el exagera. Dar, oricum, Graham nu se putea debarasa 
de senzaţia că ea fugise nu numai de mulţime şi de 
camerele fotografilor. 

Soarele coborâse deja dincolo de clopotniţa bisericii 
când traseră pentru a doua oară la chei, însă ziua era 
departe de a se li încheiat. Îşi programaseră să filmeze o 
altă secvenţă în seara aceasta, în faţa unuia dintre barurile 
din localitate, şi când traversă drumul spre rulota lui, 
Graham putu deja să vadă cum se instalau enormele 
reflectoare, o mică oază de amurg artificial le strada altfel 
din ce în ce mai întunecoasă. 

Un asistent de producţie îl strigă de dincolo de platou, 
însă el nu era programat să înceapă decât peste douăzeci 
de minute, aşa că îşi continuă drumul cu capul în jos, 
scoţându-şi telefonul din mers. Trecu peste e-mailurile din 
partea managerului şi agentului său de publicitate, ca şi 
peste ale unei fete pe care o cunoscuse în sala de sport 
înainte de plecarea din L.A. Însă tot nu găsi măcar o vorbă 
din partea lui Ellie, aşa că, în timp ce 111 ca în salturi 
treptele rulotei, apăsă pe butonul pentru apelare, 
ascultând cum sună. Deja îşi compunea în minte mesajul 
pe care avea să-l lase dacă ea nu răspundea – ceva uşor şi 
optimist, ca să-i mascheze îngrijorarea crescândă 
provenită din faptul că ea nu-i răspunsese la e-mail – dar 
când deschise uşa tresări văzându-l pe Harry, care stătea la 
măsuţa din interior. Lăsă jos telefonul, bâjbâind să-l 
închidă. 

— Cine era? îl întrebă Harry, punând deoparte un 



 

 

mănunchi de documente. 
Graham nu-i răspunse. Îşi scoase din mini-frigider o 

sticlă cu apă, după care se aşeză de cealaltă parte a mesei. 
Managerul lui îi zâmbi, însă în zâmbetul lui exista o 

nuanţă de avertisment. 
— Roşcata? 
Graham îşi lăsă capul pe spate şi luă câteva înghiţituri 

zdravene de apă, cu privirea spre tavan. Când termină, se 
şterse la gură cu dosul palmei şi zise, cu o voce care nu 
semăna prea bine cu a lui. 

— Care roşcată? 
— Fii serios, replică Harry. Toată lumea te-a văzut cum 

fugeai după ea mai devreme. 
— Dar nu… 
— Ar fi cazul s-o laşi mai moale cu localnicele astea, îl 

povăţui Harry, lăsându-se pe spate şi scărpinându-se în 
creştet. Crezi că n-am mai văzut întâmplări din astea? Ieşi 
din L.A., şi dintr-odată o mie de fete încep să ţipe, 
strigându-ţi numele… 

— Aici e altceva. 
— Sunt sigur că e, zise Harry, deşi după ton se vedea că 

nu e deloc convins. Însă ideea e că nu ar fi momentul 
potrivit ca să te transformi brusc într-un soi de vânător de 
fuste. 

Graham pufni. 
— Şi care ar fi momentul potrivit pentru aşa ceva? 
— Eu vorbesc serios. Suntem aici într-un moment de 

răscruce, iar imaginea ta e foarte importantă. Nu-mi 
trebuie să aud că ieşi în fiecare seară cu câte o altă fată. 



 

 

Extrase un tabloid de sub teancul de hârtii din faţa lui, 
împingându-l spre el. 

— Ci doar cu una, adăugă. 
Graham aruncă o privire prudentă spre revistă, şi fu 

surprins să vadă o fotografie lucioasă de la filmarea de ieri. 
Fusese făcută în momentul în care o ridicase prima dată pe 
Olivia pentru marele lor sărut, amândoi fiind încă în 
mişcare, cu ochii închişi, braţele încolăcite, un moment 
care foarte lesne putea fi răstălmăcit ca fiind mai mult 
decât o interpretare, dacă era scos din context. Explicaţia 
de dedesubt suna astfel: „Chimie pe ecran, sau poveste de 
dragoste în viaţa reală?” 

— Frumos lucrat, aprecie Graham, lăsând să-i cadă 
revista pe masă. 

Harry se lumină la faţă. 
— De-asta îmi plăteşti un ban grămadă, ai uitat? Cu toate 

că mi-ai face viaţa mult mai uşoară dacă ai înceta să fugi 
după roşcată şi ai scoate-o pe Olivia la cină măcar într-o 
seară. 

— Eu sunt convins că meseria ta e să-mi faci mie viaţa 
mai uşoară, ripostă Graham, ridicându-se de la masă. 

Îşi aruncă sticla de apă în coşul pentru gunoi de lângă 
frigider, deja dând pe-afară, după care, ca să pună capac, 
azvârli şi revista tot acolo. 

— Şi să ştii că ea are un nume, mai adăugă. 
— Cum o cheamă? 
Însă Graham ieşise deja pe uşă. 
Pe stradă, platoul de filmare prinsese din nou viaţă. 

După o zi dezamăgitoare pe apă, acum locul era străbătut 



 

 

de un flux energetic subteran, toată lumea mişcându-se cu 
un scop, animată de ideea unui nou început şi a unei noi 
secvenţe. 

Se întunecase aproape de tot, doar o pată de roz pal 
licărind încă pe apă, la orizont. La o stradă distanţă, 
reflectoarele enorme inundau cu lumină trotuarul din faţa 
barului, locul dezvăluirilor lui Graham, iar el înţelese că 
trebuie să se concentreze asupra secvenţei care avea să 
urmeze. Şi totuşi, se opri să-şi scoată încă o dată telefonul 
din buzunar, nerăbdător să vadă dacă o fi primit vreo veste 
din partea lui Ellie. În loc de aşa ceva, fu surprins să 
găsească un mesaj de la mama lui. 

Undeva înaintea lui, o asistentă costumieră îi făcea 
semne să vină, însă Graham nici nu se sinchisi s-o urmeze, 
oprindu-se să-şi facă palma căuş în jurul ecranului luminos 
al telefonului, ea să poată citi. Parcurse mesajul pe sărite: o 
înşiruire de scuze, o listă cu planuri deja făcute pentru 
weekendul sărbătoresc, griji privitoare la călătoria cu 
avionul şi costul zborului, insinuări cum că ar fi oricum 
nelalocul lor printre „prietenii lui din film”, scuze şi 
promisiuni de revanşă pentru când se va întoarce în 
California. 

În ciuda tuturor acestora, tot avu nevoie de câteva clipe 
până ca înţelesul deplin al mesajului să-i devină limpede. 

Ei nu veneau. 
Trebuia să se aştepte la asta. N-avea niciun motiv să-şi 

închipuie că răspunsul lor ar putea fi altul decât unul 
negativ. Şi totuşi, abia când îşi lăsă jos telefonul, Graham îşi 
dădu seama că – împotriva oricărei logici – el chiar se 



 

 

bazase pe faptul că o să-i vadă. 
Asistenta costumieră ajunsese acum chiar în faţa lui, şi 

tuşi sonor ca să-i atragă atenţia. El ridică privirea, 
simţindu-se un pic ameţit. Era o femeie scundă, cu umeri 
rotunzi şi cel puţin cu zece ani mai mare decât Graham, 
însă tot îl privea cu un soi de veneraţie, de parcă el i-ar fi 
făcut o uriaşă favoare acordându-i, în sfârşit, atenţie. 

— Totul e pregătit pentru dumneavoastră, îl anunţă ea, 
iar el făcu un semn de încuviinţare, vârându-şi la loc 
telefonul în buzunar, cu o expresie de o neutralitate 
prudentă pe chip. 

Chiar şi mai târziu, după ce se costumă, îşi lăsă părul să-i 
fie dat cu gel şi fu înştiinţat că e gata pentru filmare, avea 
pe chip aceeaşi expresie, o bine întreţinută 
impenetrabilitate, modalitatea lui de a-i face loc unei cu 
totul alte persoane: lui Jasper, cu tot cu problemele sale, lui 
Jasper, cu gândurile sale, lui Jasper, cu complicatele lui 
sentimente faţă de Zoe. 

Însă toate celelalte se aflau încă acolo, imediat sub 
pojghiţa superficială: Graham şi problemele lui, Graham şi 
gândurile lui, Graham şi complicatele lui sentimente faţă 
de Ellie. Şi mult mai mult: repulsia de a o vedea pe Olivia, 
iritarea faţă de Harry, dezamăgirea provocată de părinţii 
lui, nerăbdarea de a scăpa de afurisita asta de secvenţă şi 
de a termina odată ziua de filmare, ca s-o poată căuta pe 
Ellie, unicul antidot sigur împotriva a tot restul lucrurilor 
care i se învălmăşeau prin minte. 

Terminară de filmat devreme. Numai că, de data asta, nu 
din cauza condiţiilor meteorologice, nici a luminii, şi în 



 

 

mod cert nu pentru că Graham n-ar fi reuşit să-şi invoce 
combinaţia corespunzătoare de trăiri. De fapt, de îndată ce 
încheiară filmarea, şi o armată de maşinişti apăru ca din 
pământ ca să demonteze platoul, Mick se apropie de el şi-l 
bătu pe umăr. 

— A fost o chestie destul de intensă, îi zise. Crezi că am 
putea să vedem aşa ceva şi mâine? 

Hohotul de râs al lui Graham sună aspru. 
— Să văd ce pot să fac. 
Însă ce gândea în realitate era că-şi dorea exact 

contrariul. El îşi dorea linişte. El o dorea pe Ellie. 
În drum spre casa ei, îşi lăsă capul pe spate să privească 

puzderia de stele de deasupra, care până atunci fusese 
ascunsă de reflectoarele cu halogen de pe platou. Acum se 
vedeau pe cerul bleumarin dese ca puricii pe ecranul 
televizorului, ceea ce-i aminti lui Graham de lada din 
subsolul de acasă, în care tatăl lui ţinea un telescop 
străvechi. Lemnul acestuia era cioplit cu desene 
complicate înfăţişând soarele şi luna în miniatură şi în 
multiple exemplare, şi, când era copil, Graham nu-şi dorea 
altceva decât să-l ia în spinare, să-l ducă sus şi să-l 
potrivească la fereastră, ca să captureze stelele în ochiurile 
acelea concave de sticlă. Însă nu reuşea să-l vadă decât o 
dată pe an, atunci când tata aşternea o pânză peste masa 
din sufragerie şi aşeza acolo telescopul, la fel de grijuliu pe 
cât ar fi procedat cu o persoană decedată. 

— Putem să-l încercăm? întreba de fiecare dată Graham, 
aplecându-se să observe mai bine cum lustruia tatăl lui 
lemnul şi ştergea lentilele cu aceeaşi bucată de catifea. 



 

 

— E prea valoros, răspundea tata. Nu trebuie să i se 
întâmple nimic. 

Însă tocmai asta i se întâmpla: nimic. De când îl ştia 
Graham, zăcea mereu acolo în pivniţa plină de pânze de 
păianjen, şi ceea ce fusese mereu silit să accepte ca fiind 
ceva practic i se păru acum o colosală pierdere. 

Când ajunse în vârful colinei care cobora apoi spre aleea 
din faţa casei lui Ellie, aproape că alerga. Văzu lumina 
aprinsă în bucătărie, şi se forţă să încetinească la pas când 
sosi în faţa treptelor, inspirând adânc. Urcă, ridică mâna să 
bată în uşă, dar descoperi că nu era în stare. 

Începu să se plimbe de la un capăt la celălalt al verandei 
şi înapoi, fără să-şi dea seama ce era în neregulă cu el. 
Dintr-odată, se simţea ca paralizat. Se opri în faţa soneriei, 
apoi se întoarse şi se lăsă să cadă pe balansoarul din lemn, 
unde-și propti coatele pe genunchi şi-şi ascunse faţa între 
palme. Ce se-ntâmpla cu el? Nu fusese niciodată atât de 
nesigur când fusese vorba despre vreo fată, nici măcar în 
vechea lui viaţă. 

Încă era în aceeaşi poziţie – încovoiat şi deprimat, 
incapabil să-şi adune puterile ca să bată în uşă – când auzi 
paşi din interior, şi simţi că i se învolburează stomacul. 
Însă când se deschise uşa, mama lui Ellie fu cea care ieşi. 
Înălţă din sprâncene, dar nu zise nimic, şi Graham se ridică 
de pe balansoar. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez, zise. Tocmai voiam să 
bat la uşă. 

O văzu cum îşi arcuieşte uşor un colţ al gurii într-un 
început de zâmbet, replică fidelă a unei imagini pe care o 



 

 

zărise pe chipul fiicei ei. 
— Aşa am crezut şi eu acum zece minute, zise ea. M-am 

gândit că poate ar fi mai bine dacă aş grăbi desfăşurarea. 
Graham tuşi, dregându-şi glasul. 
— Ellie e acasă? 
— Da, răspunse ea. Dar e târziu. 
Graham înţelese că prin asta îl îndemna să plece, şi simţi 

un fulger de iritare. Îşi îndreptă umerii şi-şi consolidă 
postura. Refuza să se dea bătut. Nu încă. 

— Ar fi posibil s-o văd, numai pentru un minut? 
— Nu cred, răspunse ea, şi Graham fu surprins să vadă 

cum o expresie de compătimire sinceră îi traversează 
chipul. 

Avu nevoie de câteva clipe până să-i înţeleagă 
semnificaţia acestei expresii, să-i simtă din plin impactul, 
drept în piept. 

Nu doamna O’Neill era cea care-i stătea în cale. Şi nu ea 
era cea care spunea nu. 

Era Ellie. 
Conştientizarea acestui fapt îl cufundă într-o muţenie 

stupefiată, şi se pomeni complet incapabil să adreseze 
următoarea întrebare logică: de ce? Sau: ce s-a întâmplat? 
Sau, cea mai rea dintre toate: cu ce-am greşit? în loc de 
toate acestea, nu fu în stare decât să-şi îndrepte privirea 
spre scândurile neregulate ale verandei. 

— Pur şi simplu, nu e o seară tocmai grozavă, zise 
doamna O’Neill, punându-i o mână pe umăr. 

Întrebarea următoare veni cu uşurinţă, deşi bănuia că şi 
în acest caz răspunsul, probabil, va fi unul nedorit. 



 

 

— Atunci, mâine? 
Ea ezită, deschizând gura şi apoi închizând-o la loc. După 

câteva clipe, scutură uşor din cap. 
— Noapte bună, Graham, zise, după care intră din nou în 

casă şi-l lăsă de unul singur pe verandă. 
De undeva din interior, Bagel lătră când auzi zgomotul 

uşii închizându-se. În timp ce se retrăgea pe trepte, 
Graham privi în sus. Era o singură fereastră luminată la 
etaj, iar în fâşia de spaţiu vizibil, zări o bibliotecă. Pentru o 
clipă, îşi dădu frâu liber imaginaţiei – Ellie, ghemuită pe 
patul ei, cu câinele alături – şi gândul acesta parcă rupse 
ceva din el. 

Citise scenariile. Ştia cum trebuia să decurgă povestea. 
Băiatul o întâlneşte pe fată. Fetei îi place băiatul. Băiatul o 
sărută pe fată. 

Şi mai departe? Variantele erau infinite. Însă singurul 
lucru pe care-l ştia Graham era că printre ele nu se număra 
şi aceasta: ca el să rămână singur, de cealaltă parte a uşii, 
fară să aibă câtuşi de puţin habar unde a fost greşeala. 

Crezuse că ar fi începutul a ceva. Dar era clar că ea se 
răzgândise, şi se simţi buimăcit de iuţeala cu care se 
derulase totul, de faptul că sfârşitul sosise înainte ca 
începutul să poată măcar începe cu adevărat. Biata lui 
inimă ca un telescop – acel lucru fragil, preţios – probabil 
c-ar fi fost mai bine să rămână închisă în ladă. 

 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

PARTEA A II-A 
 
 
 

Ciorne salvate 
 

De la: EONeill22@hotmail.com  
Salvat: joi, 13 iunie 2013 11:27PM 
 Către: GDL824@yahoo.com 
 Subiect: (fără subiect) 
Dragă Graham,  
Îmi pare sincer rău. 
 
De la: EONeill22@hotmail.com  
Salvat: duminică, 16 iunie 2013 3:02PM 
 Către: GDL824@yahoo.com 
 Subiect: (fără subiect) 
Dragă Graham, 
 
De la: EONeiil22hotmail.com 



 

 

 Salvat: duminică, 16 iunie 2013 3:05PM 
 Către: thisisquinn@gmail.com  
Subiect: (fără subiect) 

   Quinn, îmi pare foarte rău. Mi-aş dori să-ţi pot explica. 
 

De la: EONeill22hotmaii.com 
Salvat: marţi, 18 iunie 2013 5:15PM 
 Către: GDL824@yahoo.com 
 Subiect: (fără subiect) 
G -- 
 
De la: EONeill22@hotmail.com 
 Salvat: miercuri, 19 iunie 2013 8:07AM 
 Către: @thisisquinn@gmail.com  
Subiect: (fără subiect) 
Q – am putea să stăm de vorbă, te rog? 
 
De la: EONeill22@hotmail.com 
 Salvat: joi, 20 iunie 2013 9:29PM  
Către: cbodineharvard.edu  
Subiect: (fără subiect) 
Dragă Dră. Bodine,  
Am vrut să vă anunţ că nu voi mai putea participa la 

cursul de poezie din august. Din nefericire, nu dispun de 
fondurile necesare 

 
De la: EONeill22@hotmail.com 
 Salvat: joi, 20 iunie 2013 9:38PM 
 Către: paulwhitmanwhitman. Senate.gov 



 

 

 Subiect: (fără subiect) 
 
De la: EONeill22@hotmail.com  
Salvat: vineri, 21 iunie, 2013 7:18PM 
Către: GDL824@yahoo.com  
Subiect: (fără subiect) 
Bună, Graham, 
 
De la: EONeiii22hotmaii.com 
 Sai 
lvat: duminică, 23 iunie, 2013 10:10AM 
 Către: cbodineharvard.edu 
 Subiect: (fără subiect) 
 
Dragă Dră. Bodine,  
Îmi pare foarte rău pentru că nu voi putea veni până 

ia urmă la Harvard pentru cursul de poezie. Din 
nefericire, planurile mele au fost modificate, şi voi fi 
împreună cu părinţii într-o vacanţă în familie în 
perioada aceea. 

 
De la: EONeiii22hotmaii.com  
Salvat: luni, 24 iunie, 2013 4:51 PM Către: 

thisisquinngmaii.com 
 Subiect: (fără subiect) 
Quinn, Nu e normal. Chiar ar fi cazul să stăm de 

vorbă. Am putea să ne întâlnim cândva? Cu drag, Ellie 
 
De la: EONeill22@hotmail.com 



 

 

Saivat: miercuri, 26 iunie, 2013 10:34PM  
Către: GDL824@yahoo.com  
Subiect: (fără subiect) 
Dragă Graham, 
Sper că totul merge bine cu filmul. 
 
De la: EONeill22@hotmail.com 
 Salvat: joi, 27 iunie, 2013 3:40PM  
Către: GDL824@yahoo.com 
Subiect: (fără subiect) 
Bună. 
 
De la: EONeill22hotmailcom  
Salvat: vineri, 28 iunie, 2013 11:11 PM 
 Către: GDL824@yahoo.com 
 Subiect: (fără subiect) 
Salut. 
 
De la: EONeill22@hotmail.com 
 Salvat: duminică, 30 iunie, 2013 7:31 AM 
 Către: GDL824@yahoo.com  
Subiect: (fără subiect) 
Bună dimineaţa. 
 
De la: EONeiii22hotmail.com  
Salvat: iuni, 1 iulie, 2013 8:24AM  
Către: GDL824@yahoo.com  
Subiect: (fără subiect) 
Mi-e dor de tine. 



 

 

 
13 

 
E aproape imposibil să eviţi pe cineva într-un oraş ca 

Henley. Există un număr limitat de locuri în care să mergi, 
un număr limitat de intersecţii şi de semafoare şi de 
restaurante. Şi un număr limitat de copaci cu trunchiuri 
suficient de groase ca să te poţi ascunde după ele. 

Aşa că, după aproape trei săptămâni în care-l evitase pe 
Graham, Ellie se simţea destul de mândră de ea. ÎI mai 
văzuse doar de două ori, de la distanţă, şi de fiecare dată 
era încadrat de un anturaj îndeajuns de numeros – 
paparazzi, echipa de filmare şi fanii – ca să aibă un 
comportament generator de alarmă. 

Quinn, pe de altă parte, parcă era peste tot. Dar asta nu 
însemna că ar fi vorbit între ele; nu vorbiseră. De fapt, abia 
dacă-şi spuseseră vreun cuvânt una celeilalte de săptămâni 
întregi. 

— Ce mai face Quinn? o întreba mama, total în 
necunoştinţă, de fiecare dată când se întorcea Ellie după 
tura ei de la Sprinkles, şi n-avea altceva mai bun de făcut 
decât să-şi lipească un zâmbet pe faţă. 

— Foarte bine, răspundea ea, străduindu-se să nu 
divulge replica din subtext, prea deprimantă ca s-o 
recunoască: N-am absolut nicio idee. 

Nu era întru totul vina ei, pentru ce se petrecuse între 
ele, şi dacă prietena ei n-ar fi fost atât de încăpăţânată, 
totul s-ar fi stins încă de acum câteva săptămâni. Cu toate 
acestea, Ellie era cea de la care pornise, aşa că-şi dorea cu 



 

 

disperare să găsească o cale de a-şi cere scuze. Însă e-
mailurile pe care i le scria nu reuşea să i le şi trimită, iar 
discursurile pregătite nu mai izbutea să le rostească. 

La serviciu, Quinn ajunsese să-l aducă pe Devon, ca un fel 
de scut împotriva oricărei discuţii adevărate, aşa că ei doi 
stăteau la un capăt al tejghelei, discutând şi glumind, în 
timp ce Ellie rămânea, stingheră, la celălalt, cât de departe 
era posibil într-un spaţiu atât de mic. Din când în când, 
Quinn o mai ruga pe Ellie să-i dea un pahar sau o lingură, 
întrebuinţând acel ton politicos, dar glacial, pe care îl 
adopţi atunci când vorbeşti cu cineva complet necunoscut, 
despre care n-ai auzit altceva decât lucruri îngrozitoare… 
şi asta era tot. Până şi în zilele cele mai caniculare, când 
soarele se abătea asupra oraşului cu o ardoare 
răzbunătoare, ea nu se sinchisea niciodată s-o mai întrebe 
pe Ellie dacă şi-a aplicat loţiunea de protecţie solară. 

Cam cu o săptămână în urmă, tocmai când Ellie începuse 
să se întrebe dacă nu cumva chiar izbutise să devină 
invizibilă, îi auzise discutând despre o petrecere pe plajă. 

— Aveţi planuri măreţe pentru diseară? se interesă, pe 
un ton cât putu de indiferent, însă întrebarea ei fu 
întâmpinată doar cu o tăcere prelungită. 

Când deveni clară intenţia lui Quinn de a nu-i răspunde, 
Devon îşi drese glasul. 

— E doar o petrecere cu grătar, zise. O să fie destul de 
modestă. 

— Cu alte cuvinte, fară vedete, adăugă Quinn, dar nu-şi 
ridică privirea. 

Ellie înghiţi cu greutate. Nici gând să ştie Quinn ce se 



 

 

întâmplase între ea şi Graham. Şi ar fi fost atât de uşor, 
chiar în momentul acela, să lase întreaga poveste să se 
reverse, să vadă cum se ilustrează totul pe chipul lui 
Quinn: mai întâi, remuşcările pentru că o ignorase într-o 
astfel de perioadă, apoi regretul de a nu-i fi fost alături, şi 
în cele din urmă compasiunea pentru ceea ce îndura. 

Însă Ellie nu căuta milă. Ea îşi căuta prietena. 
În plus, dacă i-ar fi povestit, ar fi intervenit şi obligaţia de 

a-i răspunde la cele mai dificile dintre întrebări – de ce s-a 
îndepărtat de el, mai întâi de toate? — Care n-ar fi făcut 
altceva decât s-o readucă în punctul din care începuseră 
toate acestea: un secret pe care nu l-a putut destăinui. 

— Pe care plajă? întrebă ea, şi Quinn îi aruncă pentru 
prima oară o privire, cu fulgere în ochi. 

— E secret, răspunse, tăios. 
După scena aceasta, Ellie ajunsese la concluzia că nici 

măcar nu merită să mai încerce. Aşa că începu s-o ignore 
pe Quinn în acelaşi fel în care o ignora Quinn pe ea, ceea ce 
avu ca unic rezultat ridicare unui zid între ele, unul mult 
mai gros decât dacă ar fi fost clădit de una singură. 

Şi totuşi, mai rău era cu Graham. Poate că în cazul lui 
Quinn era o problemă de timp, însă Ellie ştia că ea o să se 
dea pe brazdă, până la urmă. Nu era prima dată când se 
certau, şi n-ar fi fost nici ultima. 

Cu Graham, totuşi, Ellie se temea că rupsese ceva care 
poate nu va mai fi dres niciodată. În seara când apăruse la 
ea acasă, stătuse ghemuită în vârful scării, ascultând vocile 
care pluteau spre ea prin uşa de la intrare, şi dorindu-şi să 
fi avut suficient curaj cât să coboare şi să-i ceară mamei 



 

 

sale să-l lase înăuntru, să spună că nimic din toate celelalte 
nu are importanţă: nici trecutul, nici secretele lor şi, în 
mod special, nici tatăl ei. 

Însă hotărârea ei fusese luată. Se îndepărtase de el în 
port, în ziua aceea, iar acum nu-i rămânea decât să 
continue jocul disperat de-a v-aţi ascunselea, furişându-se 
prin oraş şi străduindu-se din răsputeri să nu mai 
nimerească iar faţă-n faţă cu el. 

Adevărul era că nu se simţea deloc convinsă că va fi în 
stare să se îndepărteze şi a doua oară. 

Şi aşa că azi, ca în fiecare zi, Ellie se opri în pragul 
prăvăliei Gânduri Bune, privind în stânga şi-n dreapta 
înainte de a ieşi. Nu trecuseră decât trei săptămâni de când 
reuşiseră să strângă bani suficienţi ca să-şi repare aerul 
condiţionat de acasă, iar acum, în cea mai caniculară zi a 
verii, şi cel de la magazin se defectase, oprindu-se din 
funcţionare cu un ultim oftat de muribund. După o 
dimineaţă în care-şi făcuseră vânt reciproc şi bubuiseră în 
carcasa metalică ruginită, în cele din urmă, mama o 
trimisese pe Ellie să cumpere ceaiuri de la gheaţă. 

Pe gazonul din piaţa centrală a oraşului, cineva montase 
un aspersor, şi câţiva copii cu costumele de baie atârnând 
pe ei se tot fugăreau prin apă. Aproape tot restul lumii 
stătea azi în casă, aşteptând să treacă odată arşiţa aproape 
incandescentă. Dar, chiar şi-aşa, Ellie scrută împrejurimile 
cu atitudinea agitată a unui infractor în timp ce traversa 
spaţiul verde, aruncând priviri pe furiş către prăvăliile 
aflate de partea cealaltă. 

Singurul fast-food al oraşului înlocuise, cu un an în urmă, 



 

 

o emblemă pentru Henley, un mic magazin universal numit 
Marv’s, care se afla acolo de când lumea; şi, ca o reverenţă 
în faţa tradiţiei, purta acum numele de Magazinul cu 
Sandvişuri din Locul în care a fost odată Marv’s, titulatură 
care, inevitabil, a fost prescurtată în Marv’s. Imediat cum 
intră, Ellie suspină uşurată la contactul cu aerul răcoros, 
care mai lua ceva din greoiul palton al fierbinţelii de pe ea. 
Avea încă obrajii îmbujoraţi, iar maieul tot lipit de piele îi 
stătea, însă se simţi îndată mai bine. Era de parcă ar fi 
intrat într-un frigider. 

În faţa tejghelei era coadă, aşa că mai zăbovi în 
apropierea uşii, mai mult decât bucuroasă să aştepte, din 
moment ce stătea chiar sub fanta pentru ventilaţie. Pe o 
măsuţă de sub fereastră se găsea presa zilei, aşa că luă 
ziarul local şi începu să-l frunzărească alene. 

— Cu ce pot să te servesc, puştoaico? o întrebă Meg, 
proprietara, care venise spre ea, la capătul tejghelei, cu un 
carneţel într-o mână şi un creion în cealaltă. 

— Nu vă faceţi probleme, răspunse Ellie, fluturând un 
fascicol din ziar. 

Era o regulă nescrisă, aceea ca localnicii să fie serviţi cu 
prioritate acolo, însă ea nu se grăbea să se întoarcă la 
Gânduri Bune, care azi i se părea ca un cuptor. 

— Pot să aştept, adăugă. 
— Arăţi înfierbântată, insistă Meg, ridicând din umeri. 

Pot să-ţi aduc măcar o limonadă, sau un ceai de la gheaţă, 
sau altceva? 

— De fapt, pentru asta am şi venit, mărturisi Ellie. Aş 
vrea două ceaiuri de la gheaţă. 



 

 

Meg îi făcu un mic semn de salut, după care-şi croi drum 
cu coatele spre spatele prăvăliei, iar Ellie puse ziarul la loc. 
Luă la întâmplare fascicolul cu imobiliare, şi citi pe sărite 
un articol despre cum influenţează dispariţia plajei uneia 
dintre insulele de hotar preţurile enormelor locuinţe de 
acolo, când observă un nume cunoscut pe o coloană 
îngustă din partea de jos: 

În timp ce se pregătea pentru o binemeritată vacanţă 
prilejuită de apropiatul weekend sărbătoresc, senatorul 
Paul T. Whitman le-a spus reporterilor că plănuieşte să 
lase munca deoparte pentru câteva zile. 

„Vom sărbători ziua de naştere a Americii”, a spus el. „Nu 
poate fi un motiv mai bun decât acesta pentru o pauză de 
lucru şi câteva zile de relaxare împreună cu familia mea.” 

Prezidenţiabilul speră să petreacă patru zile în 
pitoreasca localitate Kennebunkport, din statul Mâine, un 
oraş celebru pentru faptul că găzduieşte reşedinţa de vară 
a fostului preşedinte George H.W. Bush. 

Oare Whitman, senator cu vechime în Delaware, 
încearcă să meargă pe urmele lui Bush senior? 

„Vom vedea”, a răspuns el, râzând. „Dar nu va fi vorba 
despre politică în acest weekend. Am de gând doar să ies 
cu barca împreună cu băieţii mei, să prindem ceva peşte şi 
să ne relaxăm.” 

Ellie lăsă în jos ziarul, clipind mărunt. 
Kennebunkport era la o distanţă de mai puţin de o oră, şi 

tocmai acest lucru – apropierea – făcea ca mâinile să-i 
tremure pe ziar. Ştia că el este mereu pe undeva, tatăl ei, 
însă nu era conştientă de existenţa lui decât aşa cum eşti 



 

 

conştient de existenţa unei planete îndepărtate, mereu în 
mişcare, mereu gravitând în jurul tău, dar niciodată 
apropiindu-se îndeajuns încât să conteze cu adevărat. 
Toată viaţa, auzise despre el la ştiri, îi ascultase 
discursurile şi-i urmărise campaniile, vacanţele cu familia, 
dineurile şi balurile caritabile, însă nu era mai bine 
informată decât oricine altcineva din ţară. 

El era, într-un fel, exact opusul lui Graham. Era o 
persoană pe care, conform tuturor preceptelor logice, Ellie 
ar fi trebuit s-o cunoască mai bine ca oricine, o persoană 
care trebuia să însemne pentru ea mult mai mult decât un 
simplu nume într-un ziar, în timp ce n-ar fi avut absolut 
niciun motiv practic să ajungă să-l cunoască pe Graham 
Larkin mai bine decât zecile de oameni care se adunau la 
marginile platoului de filmare în fiecare zi, sperând să-i 
obţină autograful. 

Clopoţelul de deasupra uşii răsună tocmai atunci, iar 
când îşi ridică privirea, Ellie inspiră precipitat. Era de 
parcă el s-ar fi desprins direct din gândurile ei, 
materializându-se de cealaltă parte a geamului uşii, 
îmbrăcat într-un tricou albastru decolorat, în aceeaşi 
nuanţă cu a ochilor lui, ascunşi acum în spatele unor 
ochelari cu lentile fumurii. 

Atât de uimită fu de vederea lui, încât se pomeni că 
porneşte de-a-ndărătelea, dar nu făcu decât doi paşi, că şi 
reuşi să se ciocnească de rastelul cu gume de mestecat şi 
bomboane, care se clătină timp de câteva secunde 
cumplite, parcă interminabile, apoi se prăbuşi pe podea, 
pungile căzând cu zgomot, iar una dintre ele se sparse şi 



 

 

împrăştie bomboanele mentolate, de un verde pal, în toate 
direcţiile, ca nişte bile fugare. 

Toată lumea aflată în jumătatea din spate a localului se 
întoarse să vadă ce s-a întâmplat. Graham deschise uşa 
până la capăt, împingându-şi ochelarii mai jos pe nas ca să 
poată privi, pe deasupra lor, dezastrul. Numai Ellie rămase 
împietrită pe loc, până şi când ţâşni Meg, din spatele 
tejghelei, cu o mătură în mână. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, zise ea, şi cuvintele i se auziră 
parcă mai tare în tăcerea subită care cuprinsese localul. 
Oricum voiam să mut rastelul ăsta de-acolo. 

Îşi făcu loc pe lângă Graham fără să dea vreun semn că l-
ar recunoaşte şi începu să măture, în timp ce Ellie stătea, 
neputincioasă, în mijlocul podelei acum multicolore. Era 
acut conştientă de faptul că avea maieul murdar şi părul 
răvăşit, precum şi că transpirase toată dimineaţa într-un 
colţ al magazinului alături de un uriaş homar din pluş. Îşi 
dădu seama că ţinea încă ziarul strâns în mână, aşa că-l 
făcu sul, neputând să găsească vreun cuvânt de spus. Tot 
ce putea să facă era să privească, inutil, podeaua. 

Graham lăsă uşa să se închidă în spatele lui şi, fără să 
scoată o vorbă, se lăsă pe vine lângă Meg şi începu să 
adune, cu amândouă mâinile, bomboanele mentolate în 
mici grămăjoare, sub privările celorlalţi clienţi care păreau 
la fel de năuciţi ca şi Ellie. Ea îi privi spatele lat, acel spate 
pe care-l privise şi atunci, în timp ce-o aştepta pe plajă, şi 
inima începu să-i bată cu putere în piept. Chiar dacă stătea 
chiar sub aparatul de aer condiţionat, simţi dintr-odată că i 
se face prea cald, c-o ustură ochii şi c-o furnică toată faţa. 



 

 

Se întrebă în sinea ei dacă aşa or fi simptomele insolaţiei. 
— Dezastrul a fost înlăturat, anunţă Graham, ridicându-

se, în timp ce Meg se retrăgea în fundul magazinului cu 
mătura. 

Ceilalţi clienţi începură să-şi aducă aminte de ce se aflau 
acolo, aşa că se întoarseră spre tejghea ca să-şi comande 
sandvişurile, şi spre uşurarea lui Ellie, tăcerea nefirească 
aşternută în interiorul magazinului se risipi din nou, 
lăsând locul clinchetelor argintăriei şi râsetelor. 

— Mersi, zise încet, neputând să-şi ridice ochii spre el, cu 
toate că-i simţea privirea ca pe un fel de fascicol călduros. 

El tuşi încet şi-şi ridică ochelarii pe creştetul capului, iar 
când îşi înălţă o sprânceană, cicatricea în formă de lună de 
deasupra ochiului stâng ţâşni şi ea în sus. Ellie simţi cum îi 
tresaltă inima în piept, ca şi cum ar fi fost legată, printr-un 
fir subţire, de sprânceana şi de cicatricea lui. Ar fi vrut să 
spună ceva, însă limba parcă i-ar fi fost de plumb, şi 
oricum, până să poată măcar încerca, uşa se deschise din 
nou, şi încă o dată se lăsă o tăcere generală când intră 
Olivia, cu chipul proaspăt şi insuportabil de calm. 

— Scuză-mă, îi zise ea lui Graham, îndreptându-se direct 
spre el. Îşi flutură telefonul mobil, făcând să-i sclipească 
giuvaerurile de pe carcasă. Era agentul meu. 

Privi, strâmbând din nas, bomboana mentolată care 
rămăsese lipită pe genunchiul lui. 

— Tu erai acolo, pe jos? 
— Am avut o mică urgenţă, replică el, pe un ton 



 

 

indiferent. Echipa de curăţenie în Raionul Patru21. 
Olivia privi înjur, absentă. 
— Dar nu aveau pe altcineva aici care să se ocupe de 

astfel de treburi? 
— Ba da, au, răspunse Meg, ivindu-se deodată lângă ei, 

cu câte un pahar aburind cu ceai de la gheaţă în fiecare 
mână. Voi doi vreţi un sandviş, sau o masă, sau ambele? 

— Ambele, cred, zise Olivia, părând nu prea convinsă în 
timp ce examina cu privirea minusculul spaţiu cu mese, la 
care mai multe familii de turişti îşi luau prânzul în coşuleţe 
din răchită. 

Ellie îşi îndesă ziarul sub braţ, ocolind privirea 
întrebătoare a lui Graham, şi luă paharele de la Meg. 

— Mulţumesc foarte mult, îi zise. Acum trebuie să mă 
întorc la magazin. 

— Mi-a făcut plăcere să te văd, i se adresă Graham, iar 
Ellie făcu un semn rigid de salut cu capul. 

În timp ce ieşea pe uşă, o auzi pe Olivia întrebând: 
— O cunoşti? 
Nu mai aşteptă să audă răspunsul. 
Ajunsă afară, se forţă să traverseze cât mai repede 

spaţiul verde, cu toate că picioarele i se înmuiaseră şi nu se 
putea debarasa de senzaţia că ar fi urmărită. Uşa 
magazinului era deschisă, proptită cu o veche capcană 
pentru homari, şi cu toate că fu întâmpinată de un zid de 
                                                

21 Expresie care a devenit tipică pentru desemnarea situaţiilor de urgenţă, 
având ca sursă anunţurile la staţiile de amplificare ale hipermarketurilor, 
atunci când se întâmpla să se spargă ambalajele unor mărfuri, iar conţinutul să 
se împrăştie pe jos. 



 

 

aer fierbinte, greu şi sufocant, Ellie tot simţi un val de 
uşurare pentru faptul că se întorsese. 

Mama stătea rezemată de tejghea, proptită într-un cot, 
şi-şi tampona fruntea cu o eşarfa. Când o văzu pe Ellie, îşi 
îndreptă spinarea. 

— Arăţi de parcă tocmai ai fi alergat la maraton. 
— Aşa mă cam şi simt, răspunse Ellie, aşezând pe tejghea 

paharele cu ceai de pe care se scurgeau picăturile de 
condens. 

Nu observase până acum că-i tremură mâinile, şi se 
strădui să le liniştească în timp ce-şi scotea ziarul de sub 
braţ şi-l ascundea după unul dintre coşurile cu jucării 
înşirate la picioarele ei, ca să-l poată lua mai târziu de 
acolo. 

— Eşti bine? se interesă mama, iar Ellie îi făcu semn că 
da. 

— Foarte bine, zise, deşi nu era deloc adevărat. 
Era năucită de întâmplarea de adineauri. Era zguduită de 

articolul despre tatăl ei. Era sătulă să tot fugă de Graham. 
Era nefericită. Era distrusă. Era oricum, numai bine nu. 

— Bine, zise mama. Pentru că mă gândeam să fi terminat 
cu vitrinele. 

Ellie oftă adânc. Mama avea obositoarea manie de a 
schimba aranjamentele din cele două vitrine la fiecare 
câteva săptămâni. 

— Azi? întrebă ea, deşi ceea ce gândea în realitate era: pe 
zăpuşeala asta? 

Mama preferă să n-o ia în seamă. 
— E o zi la fel de bună ca oricare alta, declară ea. Mă 



 

 

gândeam că tabla pentru şah cu crustacee ar putea să stea 
într-o parte, poate cu câteva cochilii în jurul ei, după care 
în partea cealaltă să punem vreo câteva dintre ramele tale. 

— Bun, aprobă Ellie, ducându-se spre vitrine şi începând 
să ia mingile pentru plajă care zăceau acolo încă de la 
terminarea anului şcolar. 

— Lasă că mă ocup eu de asta, o opri mama. Tu n-ai 
putea să mai adaugi câteva poezii în ramele noi? Acum ne 
lipsesc vreo două. 

Ellie îşi vârî mâna în geantă după micul volum cu poezii 
pe care-l tot căra după ea. Vânduseră două rame 
săptămâna trecută, ambele găzduind poeme de Elizabeth 
Bishop22, şi mama era convinsă că de-asta şi reuşiseră. 
Femeia aceea se pare că-şi petrecuse aproape un sfert de 
oră citindu-le pe toate, înainte de a se hotărî ce să 
cumpere. 

Acum, instalându-se pe taburetul din spatele tejghelei, 
Ellie deja se gândea ce să aleagă între Auden şi Yeats23. 
Numai că, atunci când deschise cartea, din ea căzu o foaie 
răzleaţă, şi spre mirarea ei se pomeni în mână cu desenul 
lui Graham. 

Urmări din ochi liniile de pe coală, întregul desen fiind ca 
un studiu de geometrie, cu muchii drepte ca săgeţile şi 
colţuri precis executate. Era ca şi cum s-ar fi cufundat într-
un vis, şi simţi cum se pierde printre linii, simplitatea 
                                                

22 Poetă şi nuvelistă americană (1911 – 1979), laureată, printre altele, a 
Premiului Pulitzer pentru poezie, în 1956. 
23 William Butler Yeats (1865 – 1939), poet şi om politic irlandez, laureat al 
Premiului Nobel pentru literatură în 1923. 



 

 

schiţei fiind ca o plasă de siguranţă suprapusă peste 
amintirea zilei în care fusese făcută. 

Îşi trecu degetul mare peste micul orificiu străpuns de 
creion când îl întrerupsese ea. Dincolo de desen, vedea 
imprimate slab urmele anumitor cuvinte, iar când întoarse 
coala pe cealaltă lată şi examina meniul, se închipui 
deodată din nou în localul acela, împreună cu Graham, 
într-o atmosferă plină de mirosul dulce al ciocolatei. 

Stătu aşa timp îndelungat, ţinând desenul de margini, cu 
gândurile zburându-i într-acolo. Apoi se ridică şi se duse 
cu foaia până în spatele prăvăliei, unde alese una dintre 
ramele noi – una neagră, cu aspect solid – şi-i scoase 
fundul. Când strecură desenul înăuntru, avu grijă să 
ascundă semnătura din partea de jos, acele linii neregulate, 
cenuşii, care ar fi putut să trădeze identitatea artistului. 

Când veni cu ea spre vitrină, mama se încruntă. 
— Asta nu e o poezie, zise ea, însă Ellie n-o luă în seamă. 
Puse cu faţa în jos un cartonaş roz pe care scria „Desenul 

nu este de vânzare”, apoi aşeză desenul înrămat deasupra, 
proptindu-l în vitrină alături de celelalte, astfel încât să fie 
orientat spre sud, cu faţa spre apă şi spre port. Cu faţa spre 
Graham. 

— Ba da, replică ea, este. 
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Se pare că, până la urmă, o să ajung acasă în 
weekendul ăsta. Pare greu de crezut, dar suntem în 
grafic cu filmarea, şi abia aştept să plec de-aici. Dacă 
doar ai putea să-i dai de mâncare sâmbătă lui Wilbur, 
în jurul prânzului, ar trebui să-i ajungă până mă întorc 
eu, ceva mai spre seară. 

Mersi încă o dată, frate. Îmbrăţişează purcelul din 
partea mea. 

GL 
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În clipa în care o văzuse în restaurantul fast-food, 

Graham îşi înţelesese greşeala. 
El n-o uitase. Însă renunţase la ea. 
Iar acum, stând la masă faţă-n faţă cu Olivia, avu o 

fulgerătoare senzaţie de certitudine, o conştientizare 
disperată şi zbuciumată a faptului că greşise. Trebuia să se 
fi străduit mai mult. Trebuia să fi apărut la ea acasă în 
fiecare seară, să fi sunat-o în fiecare zi, să-i fi trimis e-
mailuri la fiecare oră. Nu trebuia să accepte răspunsul 
negativ. 

Nu trebuia să fi renunţat. 
Iar acum era prea târziu. 
Ea nici măcar nu-l privise. Nici măcar o dată. 
În faţa lui, Olivia mijea ochii spre meniul mâzgălit cu 

creta deasupra tejghelei fast-food-ului. 
— Cum e posibil să nu aibă salate, comentă ea, cu acea 



 

 

tentă plângăcioasă în voce pe care izbutea s-o abandoneze 
numai când intra în pielea personajelor. 

— Sunt convins că ar putea să-ţi arunce vreo câteva 
frunze de salată într-un castron, dacă vrei, răspunse el, 
absent, iar ea îl privi de parcă i-ar fi propus să mănânce de 
pe jos. 

De aproape trei săptămâni încoace, el îşi tot imaginase 
cum ar fi dacă ar nimeri iar peste Ellie. Însă niciunul dintre 
acele scenarii nu indusese şi prezenţa Oliviei. 

— Fiţi amabilă, o auzi spunând, în timp ce-i făcea semne 
cu mâna femeii pe care o ajutase el mai devreme să strângă 
bomboanele împrăştiate. Aţi putea cumva să-mi daţi vreo 
salată de rucolă? Aveţi cumva pere? Sau brânză de capră? 

Se întoarse spre Graham, adresându-i un zâmbet orbitor. 
— Chiar mi-ar prinde bine ceva brânză de capră, îi zise. 
Văzu limpede cum se străduia femeia să-şi stăpânească 

râsul. 
— Avem doar ce scrie în meniu, răspunse ea, gesticulând 

spre o tăbliţă plină de variante ca fripturile de vită sau de 
curcan, şi jambon. Iar comanda se dă la tejghea. 

— Mă duc eu, se oferi Graham, ridicându-se de la masă. 
— Atunci, cred c-o să iau un sandviş cu carne de curcan, 

suspină Olivia, scoţându-şi telefonul. Fără pâine. 
— Asta nu mai e sandviş, bombăni femeia, ocolind masa 

în drumul ei spre tejghea. 
Vreo câteva persoane încercară să-i cedeze locul la rând 

lui Graham, însă el refuză politicos. Privi afară prin vitrină, 
putând să zărească magazinul familiei O’Neill de cealaltă 
parte a gazonului din piaţa centrală, după care întoarse 



 

 

capul spre masa la care Olivia îşi făcea vânt cu o mână cu 
manichiura impecabilă. 

Harry fusese neabătut în sforţările lui de a-l convinge pe 
Graham că, ieşind cu Olivia, făcea cel mai bun lucru posibil 
pentru cariera lui, în afară de cel principal. Acesta din 
urmă fiind, desigur, să-şi aleagă următorul proiect dintr-o 
lungă înşiruire de scenarii răspândite în evantai pe măsuţa 
din camera lui de hotel, fiecare sinopsis fiind mai rău decât 
cel precedent, numai filme despre extratereștri, roboţi şi 
vampiri. Mai era şi o variantă muzicală a unui vechi sitcom 
în care Graham ar fi trebuit să joace rolurile a doi gemeni 
identici, precum şi o comedie tinerească despre doi boboci 
de liceu care-şi închipuie pentru o scară că ar fi la făcultate. 

— Înţeleg, înţeleg, îi tot zicea Harry, ori de câte ori 
arunca la gunoi câte un alt scenariu. Dar trebuie să ne 
hotărâm ce urmează. 

Graham înţelegea şi el această necesitate, însă voia să 
aleagă cu grijă. 

În ultimele două săptămâni, se dedicase cu totul 
filmărilor, abordând fiecare secvenţă cu o energie 
reînnoită, atingându-şi toate ţintele şi bătându-şi în cuie 
absolut toate replicile. Noaptea, adormea pe patul 
denivelat din camera hotelului cu un exemplar adnotat al 
scenariului pe piept, iar dimineaţa îşi parcurgea în minte 
rolul cât timp făcea duş şi se spăla pe dinţi. 

Nu prea mai avea ce altceva să facă. Fără Ellie, oraşul 
începuse să i se pară mărunt, şi se săturase să-şi tot ia 
fiecare prânz în rulota lui, şi fiecare cină în camera de 
hotel. Harry îi măcina nervii, iar Mick nu voia să stea de 



 

 

vorbă decât despre muncă. Uneori, mai făcea câte o partidă 
de cărţi cu alţi colegi din distribuţie, însă în majoritatea lor 
erau mai în vârstă, aşa că de regulă ajungea să-şi petreacă 
timpul de unul singur. Şi puţine lucruri îţi dau o senzaţie 
mai acută de singurătate decât ecranul pâlpâitor al 
televizorului şi un platou de la room-service pe jumătate 
golit pe un pat nefăcut de hotel. 

În seara precedentă, când deschisese televizorul, fu 
surprins să constate că se difuza Să ucizi o pasăre 
căutătoare24. Nu mai văzuse filmul de când era mic, şi 
stătea covrig pe canapea alături de părinţii lui, captivat de 
atmosfera lui clasică. Toţi colegii lui n-aveau decât să-şi 
vadă de filmele lor muzicale şi dansante, sau de comediile 
grosiere, sau de peliculele de acţiune. Graham îşi dădu 
seama că asta era ceea ce voia să facă. Un film care să 
rămână. 

Dimineaţă, în drum spre platoul de filmare, Olivia îl 
ajunsese din urmă şi mersese în pas cu el. Graham ştia că 
ea deja avea contractate următoarele două roluri: un film 
al companiei Disney, despre o prinţesă din zilele noastre, şi 
o comedie despre două colege de cameră la făcultate. Şi, 
oricât ar fi fost de sceptic privitor la opţiunile ei, o invidia 
dintr-un anumit punct de vedere. Ea ştia exact ce vrea, şi 
ştia exact spre ce se îndreaptă. Ceea ce nu putea să afirme 
despre el. 

                                                

24 Celebru film din 1962, adaptare după romanul lui Harper Lee, în regia lui 
Robert Mulligan şi avându-i în rolurile principale pe Mary Badham şi Gregory 
Peck. 



 

 

— Ce faci de 4 iulie? îl întrebase ea, potrivindu-şi 
ochelarii de soare la ochi, în timp ce se îndreptau spre 
puzderia camerelor de filmat, toate cocoţate pe cărucioare 
mobile, pregătite să alerge după ei pe stradă ceva mai 
târziu, în cursul dimineţii. 

Se produsese o mică revoltă în rândul echipei atunci 
când Mick propusese să lucreze şi în zilele de sărbătoare. 
Nu mai rămăseseră decât trei zile de filmare – chiar mai 
puţine pentru Graham, care era programat să încheie în 
cea de-a doua dimineaţă – şi regizorul ar fi vrut să tragă 
tare şi să se întoarcă în studioul din L.A. Însă după o lună 
în care munciseră aproape zi de zi, toţi simţeau nevoia 
disperată de o pauză, aşa că, în cele din urmă, el cedase. 
Urmau să aibă liber în weekendul sărbătoresc, după care 
să se întoarcă şi să termine, şi toată lumea părea acum să-
şi ticluiască planurile. Graham îi auzise în treacăt pe câţiva 
dintre membrii echipei vorbind despre o băută pe o 
ambarcaţiune închiriată, în timp ce restul voiau să 
participe la festivităţile organizate în oraş. 

— Eu mă gândesc să zbor până în Manhattan în ziua aia, 
îl informă Olivia, fără să-i mai aştepte răspunsul. Încep să 
uit cum arată lumea civilizată 

— O să fie distractiv, aprecie el, iar ea îi aruncă o privire 
piezişă. 

— Vrei să vii şi tu? 
El ridică din sprâncene. 
— În New York? 
— În Manhattan, îl corectă ea, ca şi cum ar fi fost vorba 

despre două lucruri complet diferite. Trebuie să recunoşti 



 

 

că ar li drăguţ să mai evadăm de-aici. 
Spre mirarea lui, propunerea nu-i era întru totul 

dezagreabilă, mai ales după atâtea zile de singurătate, şi se 
întrebă dacă ca chiar vorbea serios. Îi cercetă înfăţişarea, 
încercând să-şi dea scama dacă era o invitaţie adevărată, şi 
dacă ea spera sincer ca el să meargă. Să fi fost posibil ca ei 
chiar să-i placă de el, şi să nu fie numai de dragul 
publicităţii? 

Dar, înainte ca el să-i poată răspunse, Olivia zâmbi. 
— Nu e L.A., fireşte, dar sunt convinsă că n-o să scăpăm 

total neobservaţi, zise ea, încetinindu-şi mersul, fiindcă 
ajunsese aproape de rulota ei. Tu nu ţi-ai planificat încă 
nimic, nu-i aşa? 

Graham se gândi încă o dată la acel weekend de 4 iulie 
pe e are şi-l imaginase: cu paradă şi artificii, focuri bengale 
şi muzică simfonică, o sărbătoare într-un oraş mic, şi o 
şansă de a-şi petrece un pic de timp împreună cu părinţii. 
Nu-i răspunsese la e-mail mamei lui, şi nu mai primise 
vreo veste de la ei până săptămâna trecută, când îl sunase 
ea ca să-l întrebe ce mai face. Timp de zece minute, 
discutaseră despre vremea din California şi despre ce mai 
citea ea pentru cercul literar. Când îl întrebase despre film, 
Graham ocolise subiectul, aşa cum proceda de fiecare dată 
când îl deschideau părinţii lui, pe deplin conştient de faptul 
că ei întrebau doar din politeţe. Dar când ea pomenise 
despre petrecerea în aer liber dată de vecinul lor, Graham 
tăcuse cu desăvârşire. 

— Puiule, eşti acolo? întrebase mama lui, a cărei voce se 
auzea subţiată în difuzorul telefonului. 



 

 

— Sună distractiv, răspunsese el scurt, iar ea oftase. 
— Îmi pare rău că nu venim la tine, spusese, după câteva 

clipe de ezitare. Dar ştii ce părere are tatăl tău despre 
călătorii, şi… 

— Nu-i nimic, mamă. 
— Tu ce-o să faci? 
— Se pare că oricum va trebui să lucrez, minţise el, 

ştiind că probabil va avea parte de aceleaşi activităţi ca în 
absolut toate zilele petrecute aici: va face lungi plimbări 
prin oraş, va privi după bărcile de pescari care intrau în 
port, va vedea filme, va desena şi va coresponda cu tipul 
care avea grijă de Wilbur, lucru pe care-l făcuse de atâtea 
ori, încât începuse să primească numai răspunsuri dintre 
cele mai sarcastice („Purcel în libertate”, sau „Purcelul a 
părăsit clădirea” 25). 

La început, când sosise aici, fusese atât de entuziasmat 
că scăpase de L.A., încât nu-şi putuse imagina că patru 
săptămâni ar putea însemna un timp atât de lung. Însă 
acum îşi dădea seama că atracţia acestui loc fusese întru 
totul şi inextricabil legată de Ellie, iar de când ea lipsea din 
ecuaţie, el îşi dorea dintr-odată să plece acasă. 

Totuşi, încă mai avea câteva zile de stat, iar acum căpătă 
convingerea că n-ar mai putea suporta încă un prânz 
împreună cu Harry în rulota lui. 

— Nu pot să merg, îi zise Oliviei, care încă aştepta 

                                                

25 Parafrază a celebrului anunţ din încheierea concertelor lui Elvis Presley, 
când spectatorii aplaudau şi-i cereau să revină pe scenă: Elvis has left the 
building (Elvis a părăsit clădirea). 



 

 

răspunsul cu privire la New York. Dar azi ce faci la prânz? 
Cât timp mâncară – sau cât timp mâncă el, fiindcă Olivia 

doar împungea cu furculiţa în farfuria cu friptură de 
curcan şi salată verde – Graham făcu tot posibilul să 
întreţină conversaţia, însă nu-i fu uşor. Olivia tot privea în 
jur, de parcă s-ar fi aflat într-un club din Hollywood şi s-ar 
fi aşteptat ca vreo vedetă fabuloasă să între pe uşă dintr-o 
clipă în alta. Avu de gând să-i adreseze ceea ce-i plăcea lui 
să creadă că ar fi întrebările adevărate – unde şi-a petrecut 
copilăria, şi cum erau părinţii ei, nu fleacurile standard ale 
industriei cinematografice, ca de exemplu cum arată 
viitorul ei proiect, sau cum şi-a început cariera în domeniu 
– însă era conştient că stăteau şi alţi oameni peste tot în 
jurul lor, şi mesele erau prea înghesuite între ele ca să poţi 
discuta în tihnă despre orice subiect semnificativ. Plus că, 
oricum, Olivia era prezentă cu mintea acolo doar pe 
jumătate, împărţindu-şi atenţia între Graham şi telefonul 
ei. 

Sincer vorbind, nici el nu era prezent în totalitate; încă se 
simţea prea zdruncinat de vederea lui Ellie, ca să se mai 
poată concentra. 

În drum spre ieşire, dădură câteva autografe, iar Graham 
lăsă un bacşiş în borcanul de lângă uşă. Afară, fotografii 
intrară în acţiune şi, ca de obicei, Graham îşi acoperi ochii 
cu ochelarii de soare şi-şi lăsă capul în jos, dând să meargă 
cât mai repede spre platou. Însă Olivia îşi strecură braţul 
pe sub al lui, forțându-l să încetinească, iar el îşi dădu 
seama că ea savura astfel de momente. Se întrebă dacă nu 
cumva profita de faptul că sunt împreună, sau chiar n-o 



 

 

deranja atenţia acordată. Merse în pas de plimbare atât cât 
reuşi să suporte, dar până la urmă şopti, scrâşnind din 
dinţi: 

— Trebuie să ajungem mai repede. 
— Doar n-au cum să înceapă fără noi, şuşoti ea. Asta e 

avantajul de a fi vedetă. 
— Voi doi sunteţi împreună acum? se interesă un 

fotograf, făcându-le cu ochiul, iar Olivia ridică din 
sprâncene şi-i adresă un zâmbet enigmatic. 

Scurta plimbare i se păru interminabilă. În timp ce se 
apropiau de celălalt capăt al străzii, Graham fu uşurat să-l 
vadă pe Harry, şi-şi desfăcu braţul de al Oliviei când mai 
vârstnicul lui manager se apropie de ei, bucuros că-i vede 
împreună. 

— Haideţi, le zise el, mânându-i dincolo de gardurile 
metalice care delimitau platoul de restul străzii, lăsând în 
urmă camerele foto care se declanşau într-una. 

Şi, în drum spre rulote, întoarse capul spre ei, zâmbind 
cu gura până la urechi. 

— A fost bun prânzul? 
— De-a dreptul o delicatesă, răspunse Olivia, dându-şi 

ochii peste cap. 
— Mie mi-a plăcut, zise Graham, fară să-şi dea seama de 

ce are tendinţa de a apăra oraşul. 
— Sunt convinsă, replică ea, apoi se întoarse spre Harry. 

Când am intrat eu, el practic mânca de pe jos. 
— Cineva a dărâmat un rastel cu bomboane, se justifică 

Graham. Eu doar i-am ajutat să strângă. 
— Probabil nu te-a deranjat şi că era sexy, adăugă Olivia 



 

 

într-o doară, apoi izbucni în râs. Până acum nu mi-am dat 
seama că ai o slăbiciune pentru roşcate. 

Graham strânse din dinţi, iar când îşi întoarse privirea 
spre Harry, fu surprins să-i vadă privirea întunecându-se. 
Însă privirea nu-i era adresată Oliviei. Îi era adresată lui. 

— Eu trebuie să plec, rosti brusc, făcând-o pe Olivia să-şi 
ridice privirea de pe telefon. Mersi pentru prânz. 

Harry îl urmă până în rulotă fără să scoată o vorbă, cu 
toate că o venă îi zvâcnea în apropierea tâmplei. Ajuns 
înăuntru, trânti uşa după el, apoi îşi încrucişă braţele la 
piept. 

— Aceeaşi roşcată? 
— Şi care-i problema? întrebă Graham, trăgându-şi un 

scaun. Credeam c-o să fii fericit pentru marea mea ieşire 
împreună cu Olivia. Crede-mă, a avut ea grijă să se facă 
fotografii cu duiumul. 

— Uite ce e, zise Harry, luându-şi servieta de pe canapea 
şi începând să scotocească înăuntru. Ştii că nu vreau decât 
ca tu să fii fericit… 

Graham pufni dispreţuitor. 
— Dar nu se poate să te amesteci cu fata aia. 
— Cu Olivia? întrebă el, făcând pe prostul, însă Harry îl 

săgetă cu privirea. 
— Cu Ellie O’Neill. 
Graham se simţi străbătut de un fior de surprindere la 

auzul numelui ei. 
— De unde ştii… 
— Am făcut mici cercetări, răspunse Harry, după care-şi 

ridică ambele mâini, într-un gest de apărare. E meseria 



 

 

mea, da? adăugă, scoţând din servietă un plic maro 
dolofan. N-aş fi vrut să te mai deranjez cu asta, din moment 
ce, oricum, n-o să mai fim aici decât pentru vreo câteva 
zile. Dar văd că tu te tot agăţi de ea… 

— Nu mă agăţ, protestă Graham, un pic cam prea grăbit. 
— … şi e clar că încă n-ai trecut peste cine ştie ce-o fi fost 

între voi… 
— N-a fost… 
— … dar am vrut să mă asigur că, măcar, ai toate 

informațiile la dispoziţie, continuă Harry, întinzându-i 
plicul, pe care însă Graham nici nu se sinchisi să-l ia. Pur şi 
simplu, nu e momentul potrivit să te implici în ceva care s-
ar putea dovedi… deranjant. Nu tocmai acum. 

— Asta nu te priveşte pe tine, ripostă Graham, privindu-l 
furios. 

— N-ar da bine pentru imaginea ta, zise Harry, ca şi cum 
nu l-ar fi auzit. Toate ziarele ar scrie. Şi ar putea fi genul de 
lovitură de imagine pe care chiar nu ni-l putem permite. 

Plicul încă atârna în mâna lui întinsă. Când îşi dădu 
seama că Graham n-are de gând să-l ia, îl lăsă până la urmă 
să cadă pe masă, cu un bufnet, apoi se ridică. 

— Te rog să mă crezi, e pentru binele tău, mai zise, 
înainte de a se îndrepta spre ieşire. 

O rază de lumină căzu pe mochetă când deschise uşa, dar 
apoi dispăru la loc, iar Graham rămase singur. 

Fixă cu privirea plicul, prins în dilemă: să-l deschidă, sau 
să-l arunce? Nu-şi putea imagina ce-o fi descoperit Harry 
şi, în primul rând, habar n-avea ce anume I-o fi determinat 
să cerceteze. Şi nu era convins că ar vrea să afle. 



 

 

Se pomeni ducându-se cu gândul la cel dintâi schimb de 
e-mailuri cu Ellie, la cât de uşor zburau cuvintele de la unul 
la celălalt, la toate mesajele acelea ale lor care nu vorbeau 
despre nimic, dacă stăteai să te gândeşti, dar care tot 
reuşeau să dea impresia că ar însemna ceva. Că ar însemna 
totul. 

Intre timp, trecuseră săptămâni de când nu se mai 
văzuseră. Şi cu toate că Graham îi simţea lipsa, cu toate că 
nimic nu i-ar fi plăcut mai mult decât să-i bată la uşă şi s-o 
strângă iar în braţe, nu era numai atât. Fu surprins să 
descopere cât de mult îi lipseau mesajele către ea. Timp de 
atâtea luni, ea îi fusese destinatara cugetărilor, însă acum 
nu mai era, iar gândurile lui rămăseseră să-i zbârnâie prin 
cap ca licuricii disperaţi că sunt captivi într-un borcan. Nu-
şi dăduse seama cât de mult putea să însemne, să ai pe 
cineva cu care să discuţi astfel; nu înţelesese că putea fi ca 
un colac de salvare, iar fără el, n-ar mai avea cine să-l 
salveze de la înec. 

Luă plicul de un colţ, trăgându-l mai aproape. Dintr-
odată, fu conştient de cât de disperat era să ştie ce conţine, 
ce frânturi de informaţii despre Ellie O’Neill i-ar putea fi 
puse la dispoziţie, indiferent de ce natură ar fi, sau ce 
semnificaţie ar putea să aibă. 

Plicul parcă îl privea şi el, enigmatic şi oficial. 
Părea să fie un secret. 
Probabil, comitea o greşeală. 
Dar, după un moment de ezitare, tot îl desfăcu. 
 
De la: EONeill22@hotmail.com 



 

 

 Trimis: miercuri, 3 iulie, 2013 1:21PM 
 Către: thisisquinn@gmailcom  
Subiect: steagul alb 
 
Vreo şansă de pace? Ştiu că eşti încă supărată pe 

mine, dar mi-ar prinde bine o prietenă acum. (Şi nu 
oricare prietenă…) 
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Zăpuşeala era prea apăsătoare ca să poată face mare 
lucru. 

De îndată ce terminară de aranjat exponatele din vitrine, 
Ellie îşi trase un scăunel lângă ventilator şi stătu acolo cu 
faţa spre palele acestuia, însă abia dacă făceau să circule 
aerul cald prin interiorul prăvăliei. Singurii clienţi care 
avuseseră destul curaj ca să se aventureze înăuntru, pe tot 
timpul zilei, plecaseră înainte de a pătrunde prea departe 
de uşă, îngrămădeala din magazin dovedindu-se chiar mai 
puţin tolerabilă decât străzile pârjolite de soare din 
exterior. 

În cele din urmă, cam pe la ora două, mama se ridică. 
— Mă simt ca într-un cuptor, zise. Hai să închidem şi să 

plecăm odată de-aici. 
Ellie îi răspunse printre palele ventilatorului, şi vocea i 

se auzi vibrantă. 
— Unde zici să mergem? 
Însă răspunsul îl ştia deja. Aveau să meargă unde se 



 

 

duceau totdeauna. 
La o jumătate de oră după aceea, erau în drum spre 

plajă. Nu spre cea din oraş, unde se duceau toţi turiştii să 
se însorească pe stânci ca focile, nici pe plaja pentru ţânci, 
cu salvamari și zonele pentru înot împrejmuite cu frânghii, 
şi nici măcar pe cea nisipoasă de lângă digul pentru 
pescari. 

Ele se duceau în golfuleţ. 
După ce atârnaseră un anunţ pe uşa magazinului – „Ne-

am copt; revenim mâine” – poposiseră pe-acasă şi se 
schimbaseră în costume de baie, luaseră câteva prosoape 
şi câinele, iar acum se îndreptau spre mica limbă de apă 
aflată nu departe de casa lor, cu o plajă atât de nepopulată, 
încât ajunseseră s-o considere ca şi a lor. Încă de când era 
Ellie micuţă, acolo evadau împreună, luându-şi loţiuni 
protectoare şi prosoape vara, sau cidru şi pături iarna. Îşi 
petrecuseră nenumărate după-amiezi lipăind printre 
valuri, colecţionând pietre şi studiind păsările. Era locul 
lor, şi până acum câteva săptămâni, când se întâlnise acolo 
cu Graham, Ellie nu mai invitase niciodată pe altcineva. 
Nici măcar pe Quinn. 

Acum, în timp ce se îndreptau spre apă, se pomeni 
scrutând stratul de pietre care acoperea plaja, întrebându-
se dacă o fi posibil să mai găsească o a doua piatră în formă 
de inimă într-un astfel de loc. Mama întinse prosoapele pe 
locul lor obişnuit, iar Bagel se şi repezi ca glonţul în apă, 
îndrăzneţ şi viteaz şi plin de bravură, dar fu alungat 
imediat înapoi de cel mai caraghios dintre valuri. 

Ellie îşi azvârli şlapii din picioare şi intră în apă, 



 

 

înfiorându-se bucuroasă de răcoarea ei; valurile îi atingeau 
genunchii. Picioarele îi îngheţară, însă umerii tot 
înfierbântaţi erau. Îşi lăsă capul pe spate şi închise ochii, 
întâmplările dimineţii evaporându-se din ea. 

— Trei săptămâni întregi, zise mama, când ajunse lângă 
ea. Or să-mi lipsească toate astea. 

Ellie nu avu nevoie s-o întrebe la ce se referea. În toată 
viaţa ei, nu fusese plecată mai mult de câteva zile, iar 
mama încă presupunea că ea o să plece curând în tabăra 
aceea de poezie, beneficiind de o bursă care nici nu exista. 
Dar nu era numai atât. Era felul ei de a se pregăti pentru 
ceva cu mult mai important. Când avea să parcurgă drumul 
cu maşina până în Boston şi s-o lase pe Ellie în camera 
aceea goală de cămin, pentru ea urma să fie doar o 
avampremieră a verii viitoare, atunci când ea va merge la 
făcultate cu adevărat. Excursia aceasta, din acest august, 
era, într-un fel, începutul sfârşitului. Ea marca începerea 
ultimului lor an împreună. 

Aşa că ştiu ce înseamnă când zise mama trei săptămâni 
întregi, şi ştiu că ar trebui să se întindă pe deasupra 
valurilor şi s-o ia de mâna îmbibată de sare şi să-i spună 
ceva de genul ştiu, sau şi mie or să-mi lipsească. Însă o 
părticică întărită din inima ei o împinse să rămână mai 
departe cu privirea drept înainte, spre dunga aceea 
invizibilă unde se întâlnesc marea şi cerul. 

— Trei săptămâni nu înseamnă chiar atât de mult, rosti 
până la urmă, iar cuvintele îi sunară reci şi necruţătoare. 

Mama încuviinţă, privind în depărtare. Ea n-avea de 
unde să ştie ce gândea de fapt Ellie: că trei săptămâni 



 

 

însemnau totul, şi că ea s-ar putea să nu aibă această şansă. 
Economisise până acum 624 de dolari şi opt cenţi, şi dac-ar 
fi continuat să muncească în acelaşi ritm, până în august ar 
avea un pic mai puţini de o mie. Ceea ce nu-i ajungea nici 
pe departe, iar gândul că va trebui să spună nu – să 
renunţe la ocazia aceasta, sau poate chiar mai rău, să ceară 
ajutor – făcea să se răsucească ceva înăuntrul ei, 
împingând-o să se simtă nefericită şi deznădăjduită şi 
urâcioasă. 

Pe mal, Bagel se repezea de colo până colo, înnebunit că 
fusese lăsat de izbelişte. Ellie îl fluieră, iar el se avântă în 
apă cu un mic scheunat, având grijă să-şi ţină botul la 
suprafaţă în timp ce lipăia spre ele. 

— Ascultă, începu mama. Ştiu că… 
Însă Ellie nu vru să asculte; îşi umplu plămânii cu aer, 

după care plonjă în apă, contactul brusc cu răceala ei 
făcând-o să vibreze din tot trupul, tocmai până în dinţi. Pe 
sub pleoapele întredeschise, zări lăbuţele agitate ale lui 
Bagel, care-i tot dădea roată, alarmat, şi-şi întrebuinţă 
braţele ca să împingă apa, pro- pulsându-se înainte din 
câteva mişcări ample, după care ţâşni înapoi la suprafaţă. 

Spre surprinderea ei, îşi găsi mama chiar alături, 
scoţându-şi apa din urechi. 

— Nu scapi tu de mine atât de uşor, îi zise, iar Ellie se 
şterse la ochi cu o mână. 

Fundul apei se adânci brusc sub picioarele lor, aşa că se 
văzură nevoite să calce apa, agitându-şi de zor tălpile. 

— Nici nu încercam, răspunse ea, lăsându-se pe spate şi 
făcând pluta, printre valurile care-i răsunau cu putere în 



 

 

timpane şi cu gustul sării pe buze. 
— Ştiu că încă eşti supărată pe mine, pentru Graham, 

zise mama, şi Ellie îşi întoarse privirea spre ea. 
Avea picături de apă pe gene, şi faţa îi părea extrem de 

palidă pe fundalul apei. 
— Ai fost foarte tăcută în ultimele două săptămâni, şi 

ştiu sigur că eşti necăjită, aşa că doar am vrut să-ţi spun că-
mi pare rău. 

Un val le ridică pe amândouă cu blândeţe, apoi le coborî 
la loc, iar câţiva pescăruşi se rotiră pe deasupra. Razele 
soarelui reflectate de apă erau supărător de strălucitoare, 
şi Ellie închise pe jumătate ochii ca să şi-i apere, neştiind 
prea bine ce să spună. Era adevărat că nu-i trecuse 
supărarea din cauza a ceea ce se întâmplase cu Graham. 
Crezuse că se va descurca foarte bine dacă păstra distanţa. 
Însă, când îl văzuse astăzi, când se aflase aproape de el… 
fusese ca o atracţie magnetică, puternică şi inevitabilă. 
Până şi acum, când călca apa sub globul soarelui din 
înalturi, simţea că-şi pierde echilibrul. Ieşise din fast-food 
de acum câteva ore, însă o parte esenţială din ea – una 
prea importantă ca să se piardă – rămăsese acolo. 

— Nu-i nimic, îi răspunse, într-un târziu, cu o voce foarte 
firavă. Nu e vina ta. 

Mama răsuflă adânc. Braţele i se mişcau iute pe sub apă, 
fantomatice şi palide. 

— Oricum o să plece curând, zise. Şi-o să-ţi fie mai uşor. 
Ellie deschise gura să spună ceva, dar constată că nu 

putea să articuleze nimic. Mama voise s-o consoleze, ştia 
bine, însă deodată tot ce-şi dorea ea era să plângă. 



 

 

Cuvintele mamei îi răsunară din nou în minte: Trei 
săptămâni întregi. Exact cât timp fusese irosit. Exact cât 
timp trecuse de când îl sărutase pe Graham. 

Trei săptămâni întregi. 
Mai departe, în larg, un iaht enorm trecu plutind, 

deplasându-se încet peste albastrul orbitor al orizontului, 
iar Ellie se duse cu gândul la articolul din ziar despre tatăl 
ei, şi despre faptul că el va fi în Kennebunkport în 
weekendul următor, împreună cu familia lui, probabil pe 
un iaht nu cu mult diferit de acesta. Şi-l imagină locuind 
într-o vilă de pe malul oceanului, pendulând seara de la o 
petrecere şic la alta. Petrecându-şi zilele la pescuit cu 
băieţii săi cu ochi albaştri, arătând ca două modele din 
cataloage, însă – din câte auzise Ellie despre ei – neputând 
probabil să ajungă într-o tabără de poezie la Harvard, nici 
să fi vrut. 

Îşi înghiţi nodul din gât, rănită de injusteţea situaţiei. Nu 
numai pentru că ea muncea atâtea ore ca să strângă bani 
pentru un curs la care probabil nici nu va mai putea să se 
ducă, oricum. Ci pentru că, de fapt, acesta era doar 
începutul. Avea să urmeze făcultatea: toate acele formulare 
pentru împrumuturi, şi mama stând până târziu în noapte 
la calculator, trudindu-se cu cifrele. Mai erau şi 
omniprezentele griji privind casa şi prăvălia, 
interminabilele discuţii despre bugete şi sertarele pline de 
chitanţe, toate lucrurile care n-ar fi constituit vreo 
problemă, dacă Paul Whitman ar mai fi fost prezent în 
vieţile lor. 

Când o întrebase Graham, în seara aceea, câţi bani îi mai 



 

 

trebuiau, întrebarea o izbise ca un glonţ. Pentru el, o mie 
de dolari însemna probabil bacşişul lăsat personalului din 
hotel după o săptămână într-o staţiune. Probabil că atât 
era venitul lui pe fiecare zi. Pentru el, era mărunţiş. Era 
nimica toată. Erau bani de seminţe. 

Pentru ea, însă, părea în continuare să fie o sumă 
imposibilă. La fel de bine putea să fi fost vorba despre zece 
mii de dolari. Sau de un milion. 

I se puse un nou nod în gât când îşi smulse privirea de pe 
iaht. Bagel începuse să lipăie spre mal, şi-l priviră 
amândouă îndepărtându-se, pata albă ca un romb din 
creştetul capului tresăltându-i în timp ce înota. 

— Cred că are dreptate, zise mama, împingându-se uşor 
cu picioarele în aceeaşi direcţie. Încep să mă prăjesc. Vrei 
să mergem spre casă? 

Ellie îşi cufundă bărbia în apă, scutură din cap, apoi se 
lăsă iarăşi pe spate, făcând pluta, cu părul răspândit în 
evantai în jurul capului. 

— Nu încă, zise. Cred c-o să ne vedem ceva mai târziu. 
— Bine, încuviinţă mama, începând să înoate spre mal. 

Să nu te duci prea departe. 
Stropii de apă îi intrau în urechi lui Ellie, cum se legăna 

pe valuri. Deasupra, pescăruşii discutau între ei pe 
întinderea nesfârşită a cerului, iar soarele începea să 
coboare spre plajă. Nici nu ştiu cât timp rămase acolo, 
lăsându-se purtată de valuri, cu trupul uşor, în ciuda 
greutăţii a tot ce avea pe dinăuntru. 

După o vreme, se răsuci cu faţa spre apă şi porni înot 
către mal, unde se înfăşură cu un prosop şi se aşeză pe 



 

 

stânca ei preferată – o lespede plată, care se înălţa 
deasupra golfuleţului precum o faleză în miniatură – 
simţind cum sarea din apă i se usucă pe faţă, iar soarele îi 
încălzeşte pleoapele. Îşi încovrigă degetele pe marginea 
pietrei şi-şi strânse genunchii la piept. Privind în jos, fu 
mirată să vadă un mic disc rotund, înfipt între stânci, iar 
când se aplecă după el, simţi hohotul de râs gâlgâindu-i în 
gât. 

Era un dolar de nisip26. Nu tocmai genul de dolar care-i 
trebuia ei. 

Îl luă în palmă, examinându-i marginile rotunjite, şi 
uşoarele contururi în formă de stea din mijloc. În larg, o 
altă ambarcaţiune scumpă trecu plutind, şi Ellie miji ochii 
spre ea, primele şi cele mai firave contururi ale unei idei 
începând să-i răsară în minte. Îşi îndreptă spinarea, mintea 
îmbibată cu apă i se trezi din nou, calculând variantele în 
timp ce răsucea, absentă, dolarul de nisip în mâini. 

Începând de mâine, tatăl ei avea să fie la o depărtare de 
numai o oră. 

Totul i se păru dintr-odată simplu, precum cea mai 
banală idee din lume. Acolo, pe stâncă, o senzaţie de 
certitudine – de inevitabil – se consolida înăuntrul ei, 
întărindu-se precum cimentul, şi atât de preocupată era să 
descâlcească firul unui plan, încât nu auzi că vine cineva 
printre copaci. Însă când zgomotul paşilor pe stânci răsună 
distinct, se răsuci într-acolo, şi inima îi tresăltă la vederea 
lui Graham. 
                                                

26 Specie de arici de mare, cu corpul plat şi rotund. 



 

 

El îi zâmbi de dincolo de plajă. Era îmbrăcat într-un şort 
kaki şi un tricou polo albastru, care-i făcea ochii să pară 
strălucitori prin contrast cu tot cenuşiul, şi ţinea în mână 
ceva despre care ea era sigură că e o piatră de forma unei 
inimi. 

— Pari adâncită în gânduri, îi zise el, rămânând încă la 
marginea plajei. 

Ellie nu fu în stare să-şi stăpânească zâmbetul. 
— Bună, zise, iar el îşi lăsă capul într-o parte, privind-o 

amuzat. 
— Visezi cu ochii deschişi, sau complotezi? 
— Complotez, răspunse ea, iar el păru că se gândeşte la 

asta pe moment, înainte să facă vreo câţiva paşi spre ea. 
— Ei bine. Orice ar fi, zise, mă bag. 
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Harry,  
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folositoare. 
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Se întorcea la ea, într-adevăr. El era cel care ieşise din 

pădurice şi înainta spre plajă, reducând distanţa dintre ei. 
Însă nu era singurul. Se vedea în ochii ei: şi ea se întorcea 



 

 

la el. 
În clipa în care deschisese plicul, toate îndoielile i se 

risipiseră. Harry în mod cert voise să fie un fel de 
avertisment, însă obţinuse exact efectul contrar. Stând 
acolo, în rulotă, împrăştiase pe masă teancul de hârtii – o 
amestecătură de căutări pe internet şi articole de arhivă – 
şi citise totul despre trecutul ei. 

Dar asta nu-i provocase dorinţa de a sta la distanţă de ea. 
Nu-i păsa dacă ar putea să fie, sau nu, fiica nelegitimă a 
unui senator băţos. Nu-i păsa de potenţiala publicitate 
negativă, sau de faptul că, ataşându-se de o astfel de 
persoană, ar putea să aibă probleme neplăcute în carieră. 

Singurul lucru de care-i păsa era că asta explica tot ce se 
întâmplase între ei, absolut tot: expresia de pe faţa ei, când 
se îndepărtase de el, în port, în ziua aceea, e-mailul rămas 
fără răspuns, distanţa pe care o menţinuse în ultimele 
câteva săptămâni. Nu era din cauză că nu l-ar fi vrut. Ea 
doar încerca să se apere. Dar asta nu mai avea importanţă 
acum. Stăteau, unul în faţa celuilalt, pe o enormă stâncă 
înclinată, care se proiecta deasupra valurilor. Soarele 
cobora tot mai jos pe cer, şi cu toate că între timp se 
îmbrăcase cu un tricou şi o pereche de pantaloni scurţi, 
Ellie tot îşi strânse prosopul în jurul ei, ca pe o pătură, 
dârdâind cu toată căldura sfârşitului de zi. Părul ei lung era 
încă umed după scăldat, iar nasul i se făcuse trandafiriu de 
la soare. 

Încercă să vorbească ea prima, dar la fel făcu şi el, şi 
cuvintele li se ciocniră între ele ca maşinuţele la iarmaroc, 
până când îl puse să se aşeze în faţa ei, şi traseră amândoi 



 

 

adânc aer în piept, râzând fără vreun motiv întemeiat, în 
afară de acela că exista un soi rar de bucurie în faptul de a 
fi din nou împreună, acolo. Chiar şi fără explicaţii, sau 
scuze, părea să fie o reluare, o a doua şansă, un nou 
început. Era un dar, şi Graham nu voia să fie cel care-i 
strică farmecul. Însă anumite lucruri trebuiau spuse, aşa 
că-şi drese glasul şi se aplecă în faţă. 

— Eu primul, zise, iar Ellie încuviinţă, seriozitatea 
cuprinzându-i chipul. 

Îi venea greu să-şi dea seama de unde să înceapă, aşa că 
ezită. 

— Ştiu ce s-a întâmplat, rosti, în cele din urmă. Ştiu că n-
a fost vorba despre noi doi. A fost despre tatăl tău. 

Ea tresări. 
— De unde… 
— Harry a descoperit, explică el. Managerul meu. El n-o 

să sufle o vorbă faţă de nimeni. Doar ştia că-mi place de 
tine, şi nu încerca decât să mă protejeze… 

— Să te protejeze pe tine? îl întrerupse ea, cu ochii ei 
verzi scânteind. 

— Îşi face doar meseria, zise el. Dar nu despre asta e 
vorba. Niciodată n-a fost vorba despre noi doi, corect? 
Ceea ce înseamnă că nu mai contează acum. Dacă tot am 
aflat. 

Ellie se încruntă. 
— Ba sigur că mai contează, zise ea. Asta nu schimbă 

nimic. 
— Schimbă totul, o contrazise Graham. Nu mă 

interesează trecutul tău, şi nici cine ţi-e tată. Era vorba 



 

 

doar despre publicitate, corect? Despre fotografi? preciză, 
ridicând din umeri. Prin urmare, o să ne ţinem la distanţă 
de ei. 

— Graham, replică ea, pe un ton aspru, chiar dacă un 
colţ. Îl gurii îi zvâcnea din cauza sforţărilor de a-şi stăpâni 
un zâmbet. Gândeşte-te doar pentru o clipă. Nu e uşor să te 
ţii la distanţă de ei. Fac parte din ceea ce eşti. 

— Nu e ceea ce sunt, zise el, simţind o undă de iritare, iar 
 trăsăturile ei se îndulciră. 
— Nu asta am vrut să spun, zise ea, după care, spre 

surprinderea lui Graham, întinse mâna şi i-o lipi de obraz. 
Îi simţi căldura palmei pe piele, incredibil de delicată, 

dar înainte să poată avea o reacţie, ea şi-o retrase din nou, 
arătându-se ruşinată. 

— Am vrut să spun doar că e un risc prea mare de 
asumat. Mă bucur că ştii povestea. Eu n-am fost în stare s-o 
spun nimănui. Dar să fiu cu tine… e ceva prea public. Pur şi 
simplu, nu pot să-i fac mamei una ca asta. 

Se opri şi-şi îndreptă privirea spre apele oceanului. 
— Iar Harry probabil că are dreptate. Nu pot să fiu nicio 

bună publicitate pentru tine. 
— Nu mă interesează, insistă el. Nu e important. 
— Este, îl contrazise ea, privindu-l puţin întristată. Şi, 

pur şi simplu, nu merită riscul. Oricum, mai eşti aici doar 
pentru câteva zile. 

— Exact, zise el, apropiindu-se câte puţin. Am pierdut 
trei săptămâni întregi. 

Ea îşi lăsă privirea în jos. 
— Ştiu. 



 

 

— Asta înseamnă foarte mult timp, argumentă el. N-am 
stat niciodată trei ore fară să ştiu ce faci, de când am 
început să corespondăm. 

Ea zâmbi, dar zâmbetul îi dispăru aproape imediat. 
— Nu putem să facem aşa ceva. 
— Din cauza fotografilor? 
Ellie încuviinţă. 
— Ştii că, din clipa în care ne vom întoarce în oraş… 
— Bine, o întrerupse Graham, privind înjur pe plajă. 
Soarele se cufundase în sfârşit îndărătul copacilor, iar 

valurile erau nuanţate cu auriu. 
— Atunci, o să rămânem aici. 
Ea izbucni în râs. 
— Pentru totdeauna? 
— Sigur, încuviinţă el. Pare un loc la fel de bun ca oricare 

altul. 
— Vedere la mare foarte drăguţă. 
— Lumină din belşug. 
— O proprietate pe plajă. 
— Şi fără fotografi. 
— Fără fotografi, încuviinţă el. 
Ea se întinse şi-l luă de mână, şi-i simţi căldura degetelor 

pe ale lui. 
— Nu vreau să mai pierd o secundă în plus, rosti ea 

încet, iar când se aplecă s-o sărute, îi simţi gustul sării pe 
buze. 

Era ca o forţă gravitaţională, ceea ce se întâmpla între ei, 
o atracţie la fel de puternică precum cea a mareelor, şi 
diferită de tot ce simţise el vreodată. Spusese în glumă că 



 

 

ar putea să rămână acolo pentru totdeauna, însă deodată 
simţi că grăise adevărul. 

Când ea se trase înapoi, simţi că încă nu vrea să-i dea 
drumul, aşa că-i înconjură umerii cu un braţ, iar ea îşi lăsă 
capul să cadă pe pieptul lui, privind oceanul fară să 
vorbească, în timp ce soarele apunea în spatele lor. 

— Aici stai tu să vezi răsăritul? o întrebă. Sunt convins că 
e locul perfect. 

Ellie îşi întoarse faţa spre el, cu o expresie ruşinată. 
— Sinceră să fiu, nu l-am văzut niciodată. 
— Ce? Cum e posibil? 
— Mereu am dormit până după răsărit, recunoscu ea. 

Ştiu, c- îngrozitor. 
— Dar aveai şi asta pe listă! 
— Care listă? 
— Cu lucrurile care te fac fericită. 
— A, exclamă ea. Ai dreptate. Cred că era mai degrabă o 

dorinţă. În orice caz, şi tu ai spus o minciună. 
El ridică din sprâncene. 
— Când? 
— Când ai spus că-ţi place să faci noi cunoştinţe… 
Nu mai avu nevoie să-şi termine ideea. El înţelese la ce 

se referea. Şi era adevărat… sau, cel puţin, fusese, până s-o 
cunoască pe Ellie. Însă acum totul se schimbase. 

— N-am minţit, răspunse, rezemându-şi bărbia de 
creştetul ci. Mă refeream la tine. 

— E bine, zise ea, şi el îi simţi zâmbetul din voce. Pentru 
că şi mie mi-a făcut plăcere să te cunosc. 

— Sper că mai mult decât îţi plac răsăriturile. 



 

 

Pe care nu le-am văzut niciodată, completă ea, iar el 
încuviinţă. 

— Exact. De unde ştii că te fac fericită, dacă nu le-ai 
cunoscut niciodată? 

— Sunt feluri diferite de fericire, răspunse ea. Unele nu 
ai nevoie să fie dovedite. 

— Cum ar fi răsăriturile? 
— Exact, confirmă ea. Ştiu îndeajuns ca să-mi dau seama 

că aduc fericire. Pur şi simplu, n-are ce să fie trist într-un 
răsărit. 

— Prin contrast cu apusurile. 
— Nici ele nu mi se par triste, în mod special. 
— Mie, da, mărturisi Graham. Înseamnă sfârşituri, iar 

sfârşiturile sunt totdeauna triste. 
— Sunt începuturi ale nopţilor, preciză ea. Înseamnă 

ceva. 
— Mda, dar toată lumea ştie că nopţile sunt mai 

înfricoşătoare decât zilele. 
Ellie râse. 
— Atunci, poate c-ar trebui să ne întoarcem spre apus. 
— Cum adică? 
— Nimic nu mai e atât de înfricoşător, dacă vezi cum se 

apropie. Cu toate acestea, nu se clintiră. Soarele continuă 
să apună în spatele lor, lunecând spre copaci şi spre case şi 
spre întregul oraş Henley, în timp ce în faţă, apa se 
aglomera de ambarcaţiunile care se întorceau în port. 
Priviră cum se apropia o barcă enormă cu vele, vântul 
biciuindu-i frumoasele steaguri albe. Graham închise ochii. 

— Părinţii mei nu vin, zise el, iar Ellie i se întoarse puţin 



 

 

în braţe. 
— Pentru 4 iulie? 
— Crezusem c-or să vină, continuă el, apoi clătină din 

cap. Nu e întru totul adevărat, cred. Ei nu pleacă nicăieri, 
niciodată. Dar nici eu nu i-am invitat până acum. 

— Sunteţi apropiaţi? 
— Am fost, răspunse el. Înainte. 
— Înainte de toate astea? vru să ştie ea, iar el încuviinţă, 

dându-şi seama la ce se referă. 
Amândoi rămaseră tăcuţi, urmărind înaintarea 

ambarcaţiunii, după care Ellie îl apucă iar de mână. 
— Ei pierd, îi zise. 
— Ei nu înţeleg, zise el. Toate chestiile astea legate de 

cinema. 
— Şi poţi să le-o iei în nume de rău? 
— Presupun că nu, răspunse el încet. Nici măcar eu nu le 

înţeleg, în bună parte din timp. 
— Măcar îl ai pe Wilbur, zise ea, iar el izbucni în râs. 
— E adevărat. 
— Şi pe mine. 
El se aplecă şi-o sărută pe creştet. 
— La fel de adevărat. 
Barca începea să se profileze tot mai întunecat pe 

fundalul auriu al apei, şi o briză călduţă îi suflă lui Graham 
părul de pe frunte. 

— Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat cu tatăl tău, zise 
el, cu toate că se gândea încă la problemele lui. 

Ea avu nevoie de câteva clipe până să răspundă. 
— Niciodată nu m-a deranjat, zise. Am avut mare noroc 



 

 

cu mama. Însă vara asta a fost mai greu ca de obicei. 
— Din cauza mea? întrebă el, însă ea nu-i răspunse. 
În loc de asta, se desprinse de el şi se întoarse ca să-l 

privească drept în faţă, cu ochii strălucitori şi o privire 
hotărâtă. 

— El o să fie în Kennebunkport pe timpul weekendului 
prelungit. 

Graham o privi stupefiat, întrebându-se ce legătură ar 
putea avea asta cu tot restul. 

— Asta unde vine? 
— Imediat la nord de aici, îi răspunse ea, împingându-şi 

bărbia înainte într-o atitudine hotărâtă. O să fie acolo cu 
familia lui, iar eu o să mă duc mâine până acolo ca să mă 
văd cu el. 

— Asta puneai tu la cale mai devreme? întrebă Graham. 
El ştie c-o să vii? 

Ellie scutură din cap. 
— Şi nu l-ai mai văzut de când erai mică? 
— Exact, confirmă ea, clătinând afirmativ din cap. 
— Dar mama ta ştie? 
— Nu, răspunse Ellie, muşcându-şi buza. 
Graham oftă, scărpinându-se la ceafa. 
— Şi crezi că ar fi o idee bună? 
— Nu e adevărat ce se spune, că starurile de cinema sunt 

nesăbuite şi iresponsabile? zise ea, încercând un zâmbet, 
dar care-i dispăru repede. 

— Nu, doar că nu cred… 
— Nu mă interesează, îl întrerupse ea, pe un ton 

impregnat de o hotărâre de cremene. Deja m-am hotărât. 



 

 

Graham ezită pentru o clipă, după care clătină aprobator 
din cap. 

— Bine, zise. În cazul ăsta, merg şi eu. 
Ea se arătă surprinsă. 
— Ba nu, nu mergi. 
— Am primit liber de la filmare, şi oricum n-am altceva 

de făcut pe 4, insistă el. O s-o transformăm într-o expediţie 
rutieră. 

— Tu eşti mult prea bătător la ochi. 
— O să mă pierd în mulţime. 
Fără voia ei, izbucni în râs. 
— Imposibil. 
— Promit, zise el. O să port o pălărie de cowboy. Şi 

mustaţă falsă. 
— Nu sună câtuşi de puţin romantic. 
— Riscurile meseriei, replică el, zâmbind. 
— Ce zici despre ăsta? întrebă Ellie, ridicându-se în 

picioare, cu prosopul încă petrecut pe după umeri. O să 
dorm pe el. 

— Perfect, zise el, ridicându-se la rândul lui. Dar eu o să-
mi pregătesc costumaţia, pentru orice eventualitate. 

În timp ce porneau pe plajă, el o luă de mână. Erau tăcuţi, 
pietrele scrâşneau sub tălpi, iar valurile se spărgeau de 
ţărm în spatele lor. 

Încă trei zile, îşi zise în gând Graham. 
Nu voia să mai piardă nici măcar una. 
— Aşadar, ai terminat pe ziua de azi? îl întrebă Ellie, fără 

să-l privească, mergând cu capul în jos şi alegându-şi 
drumul pe solul neregulat. 



 

 

— Da, răspunse el. Eşti liberă în seara asta? 
— O, da, exclamă ea, iar el aproape că-i auzi râsetul din 

voce. Mă gândeam că am putea să facem o plimbare prin 
oraş. Să mergem la The Lobster Pot, poate să ne şi pupăm 
puţin pe spaţiul verde din piaţa oraşului… 

— Foarte nostim, replică el, când ajunseră la micul val de 
pământ care despărţea plaja de pădurice şi, împreună, 
începură să se caţere. Dar ce-ai zice despre un picnic? Am 
putea să ne întâlnim chiar aici, mai târziu. 

Ea încuviinţă. 
— Sună ideal. 
Era şi mai întuneric în pădurice, amurgul albăstrui 

instalându-se în fiecare petic de spaţiu, şi Graham se lăsă 
condus de Ellie, împiedicându-se puţin în timp ce-şi 
bâjbâiau drumul către stradă. Era ceva ca de vis în toate 
acestea, auzindu-se doar scrâşnetul paşilor şi sunetul 
respiraţiilor, iar mâna ei mai mică, într-a lui, îl călăuzea 
mai departe. Plaja era la numai câţiva metri în urma lor, iar 
strada, la numai câţiva metri în faţă, însă acolo, printre 
copaci, părea că sunt la milioane de kilometri depărtare de 
orice. Aşa că, atunci când primul blitz se declanşă în faţa 
lor, el avu nevoie de câteva clipe până să-şi dea seama ce-a 
fost. 

Dacă s-ar fi aflat în Los Angeles, sau în New York, sau 
chiar pe stradă, în mijlocul oraşului Henley, poate că 
mintea i-ar fi funcţionat mai repede, însă aici, în penumbra 
tot mai densă, ieşind din singurătatea plajei, înţelese ceva 
mai greu implicaţiile. În faţa lui, Ellie se oprise brusc, 
lăsându-i mâna liberă. Dar, până şi când se declanşă cel de-



 

 

al doilea fulger, iar decorul căpătă, pe bâjbâite, limpezime 
– sclipirea unei motociclete, năvala paşilor, încă un blitz – 
tot ce putu el să facă fu să rămână pe loc, clipind. 

— Graham, se auzi cel dintâi strigăt şi, alături de el, o 
simţi pe Ellie devenind rigidă. Graham, ai putea să ne oferi 
un zâmbet? Dar un sărut? 

Erau numai trei dintre ei, însă păreau mai mulţi; avu 
senzaţia că ar fi înconjurat. 

— Cum te cheamă, scumpo? o întrebă pe Ellie unul 
dintre ei, un individ enorm, chel, care mişuna prin oraş 
încă de când sosise echipa de filmare. 

Făcu un pas înainte, păşind pe marginea drumului. Încă 
erau, în mare măsură, ascunşi printre copaci, însă nu mai 
aveau unde să se ducă de-acolo. 

— Putem să mai facem măcar una? ceru fotograful. 
Graham mai avu nevoie de câteva clipe până să-şi 

recapete stăpânirea de sine. Se întoarse spre Ellie, apucă 
prosopul care-i înfăşură umerii şi-l scutură prin faţa ei. 
Când înţelese ce vrea, ea i-l luă din mână şi-şi ascunse faţa 
în spatele imprimeului cu căluţi de mare. El o cuprinse cu 
un braţ pe după umeri şi, cu toate că-i simţi împotrivirea, o 
îndemnă oricum să meargă mai departe, împiedicându-se 
amândoi de rădăcini şi pietre, în timp ce-şi croiau drum 
spre stradă. 

Tustrei fotografii declanşau acum la foc automat, şi 
părea altfel, să-i vadă acolo pe un segment liniştit al 
drumului, unde nu se mai găsea nimeni altcineva: era o 
senzaţie neliniştitoare şi, chiar dacă numai un pic, 
periculoasă. Se retraseră cu câţiva paşi când tălpile lui 



 

 

Graham atinseră caldarâmul, strângând-o şi mai aproape 
de el pe Ellie şi pornind grăbiţi în direcţia opusă, fără să 
scoată o vorbă. 

— Haide, Graham, zise chelul, apărându-le în pas 
alergător în faţă, apoi mergând de-a-ndărătelea, cu camera 
foto izbindu-i pieptul. 

Ceilalţi doi îl flancau, înaintând la trap pe marginea 
drumului. Graham îi aruncă o privire furioasă celui din faţa 
lor. 

— Numai una, tocmai zicea acesta. O poză bună, şi vă 
lăsăm în pace. 

— Dispari, scrâşni Graham printre dinţi. 
Fotograful îşi lăsă camera în jos şi, pentru o clipă, 

Graham crezu că asta fusese tot. Dar tocmai atunci 
individul ţâşni spre Ellie, apucă de un capăt al prosopului 
şi-l smuci. Ea scoase un inie ţipăt de surpriză exact în timp 
ce se declanşa blitzul, iar Graham, până să se poată gândi 
mai bine, se aruncă spre el şi făcu să-i zboare camera din 
mâini. Aparatul se izbi de asfalt cu un zgomot asurzitor, 
zăngănind, după care se auzi un şir de înjurături 
bombănite de fotograful care se repezise să-şi adune 
echipamentul. 

Ceilalţi doi se opriră, doar pentru o clipă. Prosopul lui 
Ellie era la pământ, aşa că, sesizând ocazia, unul dintre ei 
se postă în faţa lor. Însă până să-şi poată ridica măcar 
camera, Graham şi era la un pas de el. 

— Las-o jos, îi ceru, cu o voce scăzută şi pe un ton 
scrâşnit. 

Fotograful ezită, privind peste umărul lui Graham spre 



 

 

cel de-al treilea, care-şi ridica nesigur camera, cu 
obiectivul îndreptat spre Ellie, aplecată să-şi ridice 
prosopul. 

Urmă o clipă de nemişcare, apoi alta, rămânând toţi 
acolo, eu camerele ridicate precum armele într-un moment 
de impas. 

Dar, imediat când Ellie se ridică la loc, un blitz străpunse 
întunericul – îndeajuns de strălucitor cât să-i facă pe toţi să 
clipească – şi, ca şi cum cele două gesturi ar fi fost în 
conexiune, ca şi cum unul l-ar fi declanşat pe celălalt, mâna 
lui Graham se transformă în pumn, braţul îşi luă elan, apoi 
îl pocni pe individ. 

 
De la: EONeill22@hotmail.com  
Trimis: miercuri, 3 iuiie 2013 10:24PM  
Către: GDL824@yahoo.com 
Subiect: (fără subiect) 
 
Ai avut dreptate. Trebuia să fi rămas pe plajă pentru 

totdeauna. 
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Lumina chiar n-ar fi putut să se deplaseze mai repede. 

Sau o apă curgătoare. Sau un tren de mare viteză. Nimic, 
după cum avu impresia Ellie, n-ar îi putut întrece în iuţeală 
fotografia strâmbă şi relatarea însoţitoare care se 
revărsară pe insondabilele pagini de internet ceva mai 



 

 

târziu, în aceeaşi noapte. 
Aşezată pe marginea patului, a doua zi dimineaţă, cu 

laptopul în poală, privea ca paralizată cum se înşiruiau 
articolele pe ecran. Însă ea nu se gândea la versiunea dată 
de mass-media întâmplării care nu semăna absolut deloc 
cu ce se petrecuse în realitate. În schimb, ea se gândea la 
momentul în sine, la felul în care se clătinase fotograful, 
răsturnându-se pe spate ca o marionetă. 

Se izbise cu capul de sol, cu un sunet care părea prea 
violent ea să poată proveni de la un om, şi Ellie îl privise 
îngrozită, încremenită de şoc pentru câteva înfricoşătoare 
secunde, înainte ca el să clipească mărunt, încercând sa se 
ridice. Graham fusese cel care reacţionase primul, deja 
clătinând din cap în semn de scuză şi întinzându-i o mână 
ca să-l ajute. Însă fusese oprit în plină mişcare de un alt 
blitz, şi se întorsese la unul dintre ceilalţi fotografi, cu o 
căutătură ameninţătoare. 

— Nemernic ce eşti, bodogănise chelul, neluând în 
seamă mâna întinsă de Graham şi zbătându-se să se ridice 
de unul singur. 

Deja, ochiul lui nu era altceva decât o fantă, obrazul de 
sub el se umfla şi se contura o semilună roz care, fără 
îndoială, avea să se coloreze cât de curând într-un vineţiu 
turbat. Se apăsase cu două degete acolo, tresărise de 
durere, apoi îşi explorase acea parte a capului care luase 
contact cu caldarâmul. Când îşi întorsese din nou privirea 
spre Graham, în ochi îi apăruse o scânteie atât de 
neaşteptată – de infatuare, poate, sau chiar de bucurie – 
încât Ellie se trezise făcând un pas înapoi. 



 

 

— Ai face bine să te pregăteşti, îl ameninţase individul 
pe Graham. O să-ţi iau şi pielea de pe tine. 

Însă Graham deja o prinsese de braţ pe Ellie, întorcând-o 
cu o sută optzeci de grade şi îmboldind-o să se depărteze 
mai repede de haita înveşmântată în negru. Ea se grăbise 
să-l urmeze, lăsând în spate insistentul ţac-ţac-ţac al 
camerelor. Însă, spre uşurarea ei, paşi nu se auziseră şi, nu 
peste mult timp, până şi sclipirile blitzurilor se stinseseră. 

— Eşti bine? se interesase el, după ce ajunseseră la o 
depărtare sigură. 

Ellie încuviinţase, deşi încă simţea usturimi la 
încheietura mâinii din care-i fusese smuls cu atâta violenţă 
prosopul, şi abia atunci îşi dăduse seama că-l uitase acolo. 
Cumva, în ciuda tuturor celor care abia se petrecuseră, 
tocmai asta – ideea că prosopul cu căluţi de mare, pe care-l 
avea de când era mică, zăcea mototolit pe caldarâm, în 
mijlocul unei şosele pustii – făcuse să i se pună un nod în 
gât. 

Între timp, se întunecase aproape de tot, iar ei mergeau 
repede, cu capetele aplecate şi umerii cocârjaţi, alimentaţi 
de un neliniştitor amestec de furie şi teamă. Lui Ellie îi 
clănţăneau dinţii, deşi nu-i era frig. Mintea îi zbârnâia de 
întrebări, atât importante, cât şi minore, însă se 
împiedicase să le dea glas. 

Felul în care oamenii aceia îi încercuiseră, precum 
hienele, ciripitul neîntrerupt al aparatelor acestora… 
niciodată nu se mai simţise atât de expusă. Nu se putea 
debarasa de senzaţia că ar fi urmăriţi, şi tot întorcea capul 
ca să se asigure că nu e nimeni în spatele lor. 



 

 

Când ajunseseră mai aproape de casă, Graham încetinise 
şi se întorsese spre ea. Privirile li se întâlniseră imediat 
prin întuneric, şi ea îi remarcase îngrijorarea din ochi. ÎI 
văzuse deschizând gura, vrând parcă să spună ceva, şi apoi 
închizând-o la loc, cu o ligură îndurerată. 

Deja, Ellie începuse să inventarieze în minte ce-i putea 
aduce ziua de mâine, şi ştia că şi el se gândeşte la acelaşi 
lucru, programându-şi convorbirile telefonice cu juriştii şi 
avocaţii, pregătindu-şi discuţia cu managerul lui, calculând 
cum să scape de inevitabila catastrofa. Nimic nu era mai 
interesant pentru omenire decât o celebritate care se 
autodistruge, nimic mai palpitant decât un cataclism 
derulat în public. N-avea importanţă că fotografii îi 
pândiseră, sau că fuseseră de o agresivitate peste orice 
limite. Tot ce avea să conteze era că Graham îl pocnise pe 
unul dintre ei. 

Ellie aruncase o privire spre casă. Chiar şi printre copacii 
din capătul aleii, putea să vadă că în bucătărie lumina era 
aprinsă. Parcă trecuseră zile de când o lăsase mama să se 
legene pe apă lângă plajă, şi probabil acum se întreba unde 
s-o fi dus. 

I se făcea greaţă la gândul că trebuia să-i explice tot ce se 
întâmplase puţin mai devreme. 

Când se întorsese la loc spre Graham, văzuse că el 
continuă s-o privească. 

— Îmi pare rău, îi zisese el după câteva clipe, iar ea îi 
urmărise buzele cum articulează cuvintele, şi-şi amintise 
de sărutul lor de pe plajă. 

La ora asta ar fi trebuit să fie la un picnic, îşi dăduse ea 



 

 

seama, iar ideea aceasta i se păru incredibil de îndepărtată, 
ca şi cum ar fi fost enunţată de cu totul alte două persoane. 

Scuturase din cap. 
— N-ai fost tu de vină. 
— Dar eu am înrăutăţit totul, zisese Graham, pe un ton 

inexpresiv. Acum o să fie mult mai umflată. Povestea. 
— Nu-i nimic, insistase ea, deşi ştia că s-ar cam putea să 

fie. 
Se hotărâse să se ţină la distanţă de el, într-un efort de a 

ocoli exact astfel de situaţii, însă apoi căzuse din nou pradă 
farmecelor lui, din toată inima şi, poate, inevitabil. Iar 
acum, nu i se părea corect să fi adunat atât de mult elan, 
numai ca să fie trasă brusc înapoi, smucită în sus şi-n jos ca 
un yoyo dintre cele mai prăpădite. 

Inimile lor, pur şi simplu, nu erau construite pentru aşa 
ceva. 

— Ar trebui, probabil, să mă duc, zisese, şi privirea îi 
fugise din nou spre casă. 

Atmosfera dintre ei părea încărcată, şi Graham se forţase 
să zâmbească. Însă era un zâmbet de actor – palid şi 
crispat – şi dispăruse când ea l-a luat de mână. 

— Hei, zisese el, ţinând-o pentru o clipă, cu o expresie 
înverşunată. O să fac tot ce-o să pot ca s-o dreg, bine? 

Ea încuviinţase, străduindu-se să pară convinsă, apoi se 
întorsese şi pornise de-a lungul aleii, lăsându-l singur 
acolo, pe stradă. Abia când ajunsese pe verandă se lăsase 
moale, rezemându-se de uşă, şi respirase profund de 
câteva ori înainte de a apăsa pe clanţă. Îşi auzise mama 
umblând prin bucătărie, şi-şi dăduse cumva seama că o 



 

 

discuţie cu ea ar face-o să cedeze nervos şi să izbucnească 
în plâns, şi nu se simţea pregătită deocamdată pentru asta 
– pentru explicaţii şi mărturisiri, pentru împovărătoarele 
consecinţe ale serii – aşa că strigase un „bună seara” cu o 
voce înecată şi se grăbise să urce în camera ei. 

Ajunsă acolo, îşi luase laptopul şi se aşezase turceşte pe 
pat, începând să caute numele lui Graham. Cele mai 
recente intrări constau într-o fotografie cu el şi Olivia în 
faţa restaurantului fast-food, şi în câteva articole care 
speculau posibila lui implicare într-un alt film, dar nimic 
deocamdată despre un fotograf cu un ochi învineţit, sau 
despre o cameră stricată, sau despre o lată misterioasă cu 
părul roşu, al cărei tată înstrăinat de ea ar putea, sau n-ar 
putea, candida la preşedinţie într-o bună zi. 

Îşi petrecuse restul serii acolo, strigându-i mamei prin 
uşă că nu-i e foame şi apăsând pe butonul de actualizare a 
paginii de atâtea ori, încât cuvintele începuseră să 
plutească şi să se înceţoşeze, prefăcându-se în simple 
înşiruiri de litere fară vreo semnificaţie. 

Nu-şi dădea seama pe la ce oră adormise, ci doar că, 
atunci când s-a trezit, afară era încă întuneric, şi a avut 
nevoie de câteva secunde de bâjbâială cu telefonul până să 
constate că era abia trecut de cinci. Amintirea serii 
precedente îi reveni în grabă, şi se întinse după computer, 
ameţită de îngrijorare. 

De data asta, era acolo. Cu totul. Inima i se prăbuşi când 
parcurse titlurile: Graham ham-ham; Larkin nici nu dă cu 
pumnul; Larkin, bătăuş meschin. Derulă articol după 
articol, cu stomacul învolburat, întrebându-se dacă 



 

 

Graham le-o fi văzut deja. Primele fuseseră publicate încă 
de la ora unsprezece a serii precedente, probabil imediat 
după ce-o furase somnul pe Ellie, iar câteva erau însoţite 
de o fotografie înfăţişându-l pe Graham imediat înainte de 
a lovi, cu cotul tras înapoi ca un arcaş încordându-şi arcul, 
întunecat la faţă. În fundal, Ellie reuşi să distingă prosopul 
cu căluţi de mare zăcând grămadă pe stradă, iar în spatele 
lui, doar o aşchie din ea: un braţ palid şi câteva şuviţe 

Ic păr roşu. 
Nu reuşiseră să găsească nimic demn de folosit 

împotriva ei, îşi dădu seama, cu toate că în fiecare articol 
era menţionată „o prezenţă feminină neidentificată”. Asta 
părea să fie totul cel puţin deocamdată, însă Ellie ştia că nu 
trebuie să se culce pe o ureche. Înţelese magnitudinea 
cauzei, ţelul ei absolut, şi grija pentru Graham pulsă prin 
ea ca bătăile unei inimi. Unele dintre articole pomeneau 
despre o posibilă acţiune injustiţie, în timp ce altele doar îl 
catalogau ca fiind un subit pericol necunoscut până acum, 
de parcă ar fi fost vreun soi de fiară care hibernase şi, în 
sfârşit, se trezise. Chiar şi dacă nu era dat în judecată, ştia 
câte daune putea să-i aducă întâmplarea în privinţa 
imaginii, a carierei lui, a filmului, şi-şi dori să fi putut găsi o 
cale de a-l apăra, de a explica tot ce se întâmplase, şi că 
oricine ar fi procedat la fel. 

Dar ştia că n-are cum. Şi mai ştia că nu va trece mult 
până când va aduna cineva doi şi cu doi şi-o va identifica, 
poate vreun turist care i-o fi văzut împreună, sau vreun 
localnic căutând să scoată un ban, vreun reporter care să fi 
pus întrebările potrivite. Nu era decât o problemă de timp 



 

 

până când avea să se dezvăluie şi restul. 
Se gândi să-şi verifice e-mailul, ca să vadă dacă nu 

primise vreun mesaj de la Graham, însă nu era convinsă că 
ar putea suporta să citească orice i-ar fi scris el, sau, mai 
rău, să constate că nu i-a scris. Aşa că-şi luă mâinile de pe 
tastatură şi privi afară pe fereastră, observând că la 
orizont apăruse deja o geană de lumină, despicată de 
umbrele întunecate ale crengilor de copac. 

Era 4 iulie, îşi dădu seama, ziua în care se gândise să-şi 
caute tatăl. Acum, însă, nu mai era convinsă că ar fi o idee 
atât de bună. Dacă între timp îi descopereau numele, toţi 
acei bloggeri şi jurnalişti anonimi? Dacă îi apărea în pragul 
uşii, doar ca să constate că el aflase deja ştirea? Şi că era 
furios pe ea, din cauză că reînviase o poveste de mult 
îngropată, una care ar distrage atenţia publicului de la 
mesajul său şi ar avea un impact negativ asupra viitoarei 
campanii? 

Oftând, apăsă pe butonul de actualizare a paginii, şi şase 
noi articole despre Graham Larkin apărură pe listă. Înghiţi 
în sec şi privi din nou pe fereastră cerul care începea să se 
lumineze pe la margini. În depărtare, ţipară câţiva 
pescăruşi, iar mai încolo, pe palier, se auzi geamătul 
boilerului, semn că mama pusese duşul în funcţiune. 

Ar fi o nebunie, să facă una ca asta. Trebuia să găsească o 
cale de a împrumuta o maşină, fară să-şi anunţe mama. Să 
se asigure că nu i se va simţi lipsa la festivităţile oraşului. 
Să afle exact unde stătea tatăl ei, şi să-şi adune curajul 
necesar ca să-i ceară bani. Spera că povestea nu va ajunge 
înaintea ei, şi că nimic n-o va trăda când va sosi acolo: nici 



 

 

picioarele, nici glasul, nici curajul. 
Şi, dacă tot era să facă asta – să pornească într-o 

călătorie imprudentă, într-o tentativă disperată de a 
îndrepta lucrurile – atunci era cazul s-o facă imediat. 

 
De la: GDL824@yahoo.com 
 Trimis: miercuri, 3 iulie 2013 11:01PM 
 Către: EONeill222@hotmaii.com  
Subiect: Re: (fără subiect) 
Nu e prea târziu. Tu adu biscuiţii. Eu o să-mi aduc 

mustaţa falsă. 
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Graham ştia că n-ar fi trebuit să-l surprindă. Dar când 
deschise uşa camerei de hotel şi-l găsi pe Harry pe fotoliul 
de sub fereastră, tot îi zbură mâna spre piept, parcă 
încercând să domolească bătăile năvalnice ale inimii. 

— Dumnezeule, rosti, cuvântul ieşindu-i odată cu aerul 
din plămâni. 

Harry doar ridică un deget, ca să-l informeze că vorbea 
la telefon, aruncându-i o privire înnegurată, iar Graham se 
lăsă să cadă pe un capăt al patului, frecându-se la ochi cu 
podul palmelor. 

Nu prea avu ce să culeagă din participarea lui Harry la 
conversaţie, iar când, în sfârşit, managerul lui îşi lăsă jos 
telefonul, rămaseră amândoi tăcuţi. Graham îşi lungi gâtul, 
ca să privească peste maldărul de ciorapi murdari şi de 



 

 

haine împrăştiate, de cutii de pizza şi tăvi de la room-
service, spre locul în care stătea grămadă Harry pe fotoliu. 
Părul lui rar era zbârlit, şi purta ochelari, în locul 
obişnuitelor lentile de contact. Pe masa de lângă el stătea 
cocoţat un laptop, şi Graham nu avu nevoie să vadă ecranul 
ca să-şi dea seama ce căutase, deşi îi venea greu să creadă 
că informaţia putea să se fi răspândit atât de repede. 

Însă îl avea în faţa lui pe Harry, evident în cunoştinţă de 
cauză, deşi totul se petrecuse cu nici măcar o oră în urmă. 
Iar dacă el ştia deja, Graham presupuse că era posibil ca şi 
restul lumii să ştie. 

— Cum ai intrat aici? 
Harry se ciupi de rădăcina nasului. 
— I-am spus recepţionerului că probabil eşti beat mort. 
Graham se încruntă. 
— De ce-ai spus una ca asta? 
— Fiindcă nu mi-a putut trece prin minte altă explicaţie 

a faptului că umbli brambura şi-i iei la pumni pe fotografi, 
replică Harry, şi cu toate că în mod evident glumea, când 
privirea i se abătu spre cealaltă parte a camerei şi-o întâlni 
pe a lui Graham, în ea exista o tentă de iritare provocată de 
ceea ce, fără îndoială, avea să urmeze: o furtună de presă 
în toată regula. 

— Se poate vedea cu ochiul liber că nu sunt beat, zise 
Graham, după care făcu semn cu capul spre laptop. A 
apărut deja? 

— Încă nu, îi răspunse Harry. 
— Atunci tu de unde… 
— M-a sunat Mitchell. 



 

 

Graham îl privi nedumerit. 
— Asistentul personal care umblă tot timpul printre 

fotografi, îi explică el. O să se răspândească repede. 
Telefonul din mâna lui Harry începu să sune, iar acesta 

privi numărul de pe ecran, apoi îl dădu deoparte. Auzi cum 
familia din camera vecină iese pe culoar. Ei sosiseră acum 
câteva seri, iar când îi întâlnise Graham pe hol prima dată, 
se opriseră toţi, fără să vrea. Tatăl fusese primul care-şi 
revenise în fire, zorindu-şi fetele să meargă mai departe, 
chiar în timp ce una dintre ele îşi ducea mâna la gură şi 
cuvintele îi scăpau printre degete, exprimând surprinderea 
şi năuceala: „Vai de mine, vai de mine, vai de mine!” Chiar 
şi după ce se înghesuiseră în liftul din capătul holului şi 
uşile se închiseră după ele, Graham tot putu să audă 
ţipetele stridente ale celor două fete, şi nu-şi putuse 
stăpâni zâmbetul. 

Acum, se strădui să nu-şi imagineze ce-ar putea ele să 
creadă când i-ar vedea fotografia pe prima pagină a unuia 
dintre ziarele locale care se găseau mereu risipite prin 
holul recepţiei. Dacă nu mâine, Iară îndoială că se va 
întâmpla în ziua următoare, fotografia sigur va fi 
întunecată şi granulată, paginată sub cine ştie ce soi de 
titlu stupid şi melodramatic, de genul Luminile s-au stins 
mulţumită lui Larkin. 

— Nu ţi-a fost destul că i-ai stricat aparatul? tocmai îi 
zicea Harry, şi Graham îşi lăsă capul pe spate, mormăind. 
Trebuia să-i mai tragi şi un pumn? 

— Ştiu ce spui, răspunse. Dar se băgase în sufletul meu. 
Toţi se băgaseră. Practic, ne hăituiau. 



 

 

Harry îşi ridică privirea la auzul ultimelor cuvinte. 
— Ne? repetă el, ridicând o sprânceană. Dă-mi voie să 

ghicesc… 
— N-ai nevoie, îl întrerupse Graham, susţinându-i 

privirea. 
Harry se întunecă la faţă şi începu să-şi scarpine părul de 

la ceafa. Graham parcă-l şi vedea străduindu-se să-şi 
înghită cuvintele pe care ar fi dorit, cu disperare, să le 
rostească: Ţi-am spus eu. Dar oricum i le citea în ochi, şi 
Graham ştia că avea dreptate. Ar fi trebuit să se ţină 
departe de Ellie. Însă el nu regreta din aceleaşi motive. Nu-
i păsa de publicitatea negativă. Nu putea nici măcar să se 
îngrijoreze câtuşi de puţin cu privire la ce reacţie ar putea 
avea Mick în privinţa asta. Lui altceva nu-i trecea prin cap 
decât Ellie. Nu voia decât ca totul să fie bine pentru ea. 

— Aşadar, acum ce facem? se interesă el, aplecându-se în 
faţă. Putem s-o ţinem sub preş? Sau s-o întoarcem cumva? 

— Asta şi încerc, răspunse Harry. Dacă n-ar fi fost decât 
fotografiile… 

Graham nu mai avu nevoie să-l întrebe la ce se referea. 
— Adică, dacă nu i-aş fi tras un pumn. 
Telefonul lui Harry începu iar să sune, dar de data asta 

şi-l duse la ureche. 
— Mda, răspunse el, după care rămase tăcut, ascultând. 
Graham se ridică şi se duse în baie, unde deschise 

robinetul şi se stropi cu apă rece pe faţă, încercând să 
alunge şocul întâmplărilor din seara aceea. 

Se propti cu ambele mâini de marginile chiuvetei şi se 
aplecă în faţă, furios pe sine pentru faptul că se dusese pe 



 

 

plajă. Numai că, atunci când îşi observase desenul pus în 
ramă în vitrina magazinului mamei ei, printre toate 
poemele acelea, ceva parcă îl mânase drept spre golfuleţ. Şi 
nu putea să regrete nici măcar pentru o clipă tot ce se 
întâmplase acolo, simţind, încă, un fel de pecete pe piept, 
acolo unde stătuse capul lui Ellie când fusese cuibărită în 
braţele lui. 

La lumina din baie, îşi examină articulaţiile pumnului 
care intraseră în contact cu pometul fotografului, în timp 
ce asculta cum vocea lui Harry devenea tot mai furioasă în 
camera alăturată. 

— Deja a apărut, îl anunţă acesta câteva clipe mai târziu, 
fa. Cându-şi apariţia în pragul sălii de baie. Toată lumea îi 
dă zor cu asta. 

Graham îşi ridică privirea de pe mâna rănită, peste care 
lăsase să curgă un jet de apă rece. 

— Dar cu ea cum e? se interesă, străduindu-se să-şi 
menţină tonul normal. Au prins-o clar în vreo poză? Au dat 
vreun nume? 

— Prezenţă feminină neidentificată, răspunse Harry. 
Deocamdată, în orice caz. 

— Bine, zise Graham, răsuflând adânc. Putem face să 
rămână aşa? 

— Mă străduiesc. 
— Ştiu că te străduieşti, încuviinţă Graham, închizând 

robinetul şi luând un prosop. Şi ştiu că n-ar fi trebuit să fac 
una ca asta. E vina mea în totalitate. 

— Adevărat, aprobă Harry, însă în ochii lui, în timp ce se 
rezema de tocul uşii, văzu o duioşie atipică. 



 

 

Ar fi trebuit să se arate furios. Graham îl văzuse ieşindu-
şi din sărite pentru mult mai puţin de-atât: o chitanţă de 
parcare, un agent neajutorat, un producător lacom, ba 
chiar o dată şi din cauza unui actor copil cu mania farselor 
nesărate. 

Până în seara aceasta, Graham reuşise să evite orice 
scandal semnificativ, aşa că Harry avea toate motivele să 
se învineţească la faţă acum. El urma să fie cel obligat să se 
ocupe de avocaţi, şi să încerce să-l convingă pe fotograf că 
nu e cazul să se adreseze justiţiei. În următoarele câteva 
zile, urma să-i coordoneze pe jurişti şi pe reporterii 
linguşitori. Să-l convingă pe Mick că Graham era în 
continuare concentrat asupra filmului. Să evite ieşirea la 
iveală a secretelor lui Ellie, să încerce să înăbuşe cât mai 
multe informaţii, de parcă nu i s-ar strecura printre degete 
ca apa. 

O parte din furia aceasta era vizibilă, după felul în care-şi 
încleştase maxilarele şi după zvâcnetul pleoapelor, o furie 
care fierbea mocnit în imediata apropiere a suprafeţei. Dar 
mai exista la el şi o deloc familiară senzaţie de înfrânare, 
iar pentru. Ista, Graham îi era recunoscător. 

— Spune-mi doar ce vrei să fac, zise, simţind pentru 
prima oară după multă vreme că nu era vorba doar despre 
afaceri, şi că ei doi alcătuiau o echipă. 

— Să-ţi pui ceva gheaţă pe alea, răspunse Harry, 
gesticulând spre deja învineţitele articulaţii ale pumnului 
lui Graham. Şi să mă laşi pe mine să-mi fac treaba. 

Telefonul din mâna lui începu iar să sune, şi clipi în semn 
de complicitate înainte de a-l duce la ureche, deja 



 

 

ascultând concentrat în timp ce se întorcea în cameră. 
Neavând altceva mai bun de făcut, Graham luă frapiera cu 
gheaţă de pe o masă de lângă şifonier şi ieşi pe hol, 
oprindu-se pentru câteva clipe, rezemat cu spatele de uşă. 

Ştia că există actori care fac mereu astfel de lucruri, şi că 
lor nici prin gând nu le trece să aibă remuşcări pentru 
dezastrele pe care le provoacă, sau pentru managerii care 
sunt nevoiţi să cureţe după ei, cu atât mai puţin să-şi facă 
griji pentru tipii pe care-i pocnesc. Şi chiar dacă nu vedea 
alt mod în care s-ar fi putut derula scena, Graham nu mai 
pocnise niciodată pe cineva, iar zgomotul loviturii – 
scrâşnetul audibil de os pe os – îi răsuna până şi acum în 
minte. 

Ţinu frapiera goală sub braţ ca pe un balon de fotbal 
american când păşi, împleticindu-se, pe culoar. Ajungând 
la şirul de aparate, privi cum se rostogolesc cuburile de 
gheaţă într-o năvală de zgomote şi aer rece, după care-şi 
vârî cu totul pumnul printre ele, tresărind în contact cu 
răceala. 

Când se întoarse în cameră, îl găsi pe Harry aplecat 
asupra laptopului. Telefonul de lângă el fusese comutat pe 
difuzor, şi Graham putu să audă vocea cunoscută a lui 
Rachel, jurista lui, înşiruind o listă de surse ale ştirii. 

— Toate astea? o întrebă Harry, cu o voce încordată. 
— În ultima oră, îi răspunse Rachel. Aparatul stricat n-a 

avut nici el un efect prea favorabil. 
— Scuze, zise Graham, trântindu-se pe unul dintre 

paturi, şi parcă simţi cum întregul ei comportament se 
modifică, aidoma unui diapazon, subit şi vibrant. 



 

 

— Bună, iubire, zise ea. N-am ştiut că eşti acolo. 
— Mda, răspunse Graham. Sunt aici. 
Ce s-a întâmplat? se interesă ea, cu o voioşie forţată. Tu 

erai de obicei cel mai uşor client al meu. 
Graham părea probabil nepregătit să răspundă la o astfel 

de întrebare, fiindcă Harry se amestecă înainte ca el să 
poată spune ceva. 

— O să te sunăm noi, Rach, bine? zise. Tu doar să ne ţii la 
curent. 

— Bine, acceptă ea, adăugând, înainte să închidă: Dar 
încercaţi să evitaţi necazurile. 

După ce ea închise, Harry aruncă o privire spre Graham. 
— Arăţi groaznic, îi zise. Ce-ar fi să faci un duş? O să fie o 

noapte lungă. 
Terminându-şi duşul, Graham îşi trase pe el aceiaşi 

pantaloni scurţi plini de nisipul de pe plajă şi acelaşi tricou 
polo în dungi, încă mirosind a sarea din apa oceanului. 
Când ieşi din baie, îl găsi pe Harry angrenat într-o altă 
convorbire telefonică, aşa că se trânti iarăşi pe pat, 
ascultând una dintre laturile conversaţiei. Cu tot zgomotul 
– ridicările şi coborârile din tonul lui Harry, bâzâitul 
intermitent al telefonului de pe masă, neobositul huruit al 
laptopului – nu-i trebui mult până să se cufunde într-un 
somn fără vise. 

Când se trezi, afară era încă întuneric, iar în cealaltă 
parte a încăperii, Harry stătea cu laptopul în poală, chipul 
fiindu-i luminat de albeaţa strălucitoare a ecranului. Nu 
exista nimic din Graham care să-şi dorească să afle ce scria 
acolo, să descopere ce mai fusese scos la iveală pe 



 

 

parcursul nopţii. Nu-i păsa de ceea ce s-ar fi putut să scrie 
despre el; singura lui grijă era pentru Ellie. 

— E ceva? întrebă, ridicându-se în capul oaselor şi 
frecându-se la ochi, iar Harry tresări, privindu-l cu ochii 
cârpiţi. 

— Despre tine? replică el. Grămezi. Vrei să vezi? 
Graham scutură din cap. 
— Dar despre ea? 
— Încă nimic, răspunse Harry, zâmbindu-i obosit. 
Se simţi inundat de uşurare. 
— Eşti formidabil. 
— De-asta îmi dai o căruţă de bani. 
— Categoric de-asta, încuviinţă Graham, şi se duse în 

baie, unde se opri în dreptul chiuvetelor. Văzu în oglindă 
că avea ochii cârpiţi şi înroşiţi, iar de-a lungul maxilarului 
îi crescuse o umbră de barbă care-i dădea o aparenţă vag 
ameninţătoare, ca şi cum chiar ar fi fost genul de tip care 
umblă să-i pocnească pe fotografi. Simţi dintr-odată nevoia 
stringentă de aer. 

— Te deranjează dacă ies la o scurtă plimbare? întrebă 
când se întoarse în cameră, iar Harry încuviinţă fără să-şi 
ridice privirea de pe ecranul laptopului. 

— Deloc, îi răspunse el. Am situaţia sub control 
deocamdată. 

— Grozav, zise Graham, luându-şi o bluză de trening. N-o 
să stau mult. 

Închise încet uşa după el, apoi se grăbi pe coridor până la 
lift, iar când ajunse jos se năpusti orbeşte prin holul 
recepţiei spre lumea care de-abia se trezea, spre cerul 



 

 

brăzdat cu portocaliu şi spre răcoarea dimineţii, oprindu-
se pe trotuar şi luând o gură zdravănă de aer, ca să-şi 
calmeze bubuiturile inimii. 

Hotelul era situat la celălalt capăt al spaţiului verde, 
unde trona de la înălţime deasupra magazinelor şi a 
portului, iar când îşi ridică privirea, Graham fu surprins să 
vadă că oraşul era deja cuprins de agitaţie. Ştia că 
festivităţile încep devreme – debutând cu un mic dejun şi 
întinzându-se tocmai până seara târziu, cu focurile de 
artificii ca încheiere grandioasă – dar oricum, se aşteptase 
să vadă doar câţiva pescari şi poate unul sau doi amatori 
de alergat, la ora asta. Când colo, era lume peste tot: unii 
aranjau mesele în apropierea foişorului, iar alţii descărcau 
lăzi din maşinile lor. Câţiva copii cu ochii cârpiţi de somn 
se învârteau pe iarbă, şi un câine lătra, legat de un stâlp 
pentru iluminat. Graham avu nevoie de câteva clipe până 
să-l recunoască pe Bagel. 

O căută cu privirea pe Ellie, simţind un inexplicabil 
junghi de panică. Dac-ar fi citit articolele înainte de a pleca 
din cameră, poate că nu s-ar mai fi simţit atât de expus. 
Însă acum avea impresia că toată lumea ştia ceva, şi el nu, 
cine ştie ce amănunte despre seara trecută pe care 
blogurile şi ziarele s-ar fi hotărât să le împrăştie pe 
paginile lor. 

De cealaltă parte a spaţiului verde, o femeie se lupta cu o 
lată de masă umflată de vânt, iar culorile – roşu strălucitor, 
alb şi albastru – îi amintiră deodată. 

Era 4 iulie. 
Mai multe femei ducând în mâini tăvi cu prăjiturele 



 

 

trecură grăbite pe lângă el, prea preocupate ca să-l observe 
că stă acolo, paralizat de nehotărâre. Ştia că ar fi trebuit să 
se întoarcă în cameră, să discute cu Harry şi să afle cu 
exactitate care părţi din toată povestea se scurseseră în 
presă şi cam în câte belele se vârâse. Ar fi trebuit să 
examineze fotografiile, să-şi sune părinţii ea nu cumva să-i 
ia prin surprindere vestea – un gând care-l umplu de un 
soi de groază şovăitoare – şi să obţină planul de I a taie din 
partea juristului. Trebuia să-i explice lui Mick ce se 
întâmplase, să-i ceară scuze fotografului şi să-şi asume 
răspunderea pentru acţiunile lui. 

Însă tot ce-şi dorea el era să fugă în direcţia opusă. 
Când o văzu pe doamna O’Neill – urcată pe un scaun ca 

să fixeze capătul unui banner pe foişor – îşi aminti ce 
planuri îşi făcuse Ellie pentru ziua aceea, şi gândul îl 
spintecă precum o foarfecă. Fără să mai stea pe gânduri, 
porni de-a lungul străzii. Îşi trase pe cap gluga bluzei de 
trening, ca să-şi ascundă faţa, trecând cu mâinile în 
buzunare pe lângă oamenii care pregăteau festivităţile. În 
capătul străzii, coti pe drumul care ducea spre port, 
trecând pe lângă ambarcaţiunile legănate cu blândeţe de 
valurile domoale. Toţi homarii trebuincioşi pentru 
sărbătoarea de astăzi fuseseră deja pescuiţi, iar peste 
docurile, care de obicei erau aglomerate la ora aceea, acum 
domnea numai tăcerea. Mai târziu, fară îndoială, oamenii 
vor ieşi în larg ca să privească focurile de artificii, însă la 
ora aceea matinală, până şi Go Fish moţăia somnoroasă, 
scutită de o zi de filmare, exact ca Graham. 

Până când ajunse acasă la Ellie, răcoarea dispăruse din 



 

 

aer. Se aştepta s-o găsească dormind, sau deja pornită la 
drum, sau ocupată cu altceva prin casă, aşa că, după ce 
trecu de colţul aleii, fu mirat s-o vadă în cadrul uşii 
deschise a garajului. Ţinea într-o mână un mic rucsac, iar 
pe cealaltă tocmai o pusese pe portiera maşinii, o berlină 
cu vopseaua mâncată de sare şi de rugină, care în mod 
sigur avea ceva ani la activ. 

— Bună, strigă el, iar ea se răsuci pe călcâie, cu ochii 
mari şi cu o îmbujorare vinovată răspândindu-se pe obraji. 

Dar când văzu că nu e decât el, se destinse la loc, 
izbucnind într-un râs tremurat. 

— Am crezut că e mama, zise ea, deschizând portiera şi 
aruncând rucsacul în interiorul maşinii. 

Era îmbrăcată în blugi şi un maieu vişiniu, cu o pereche 
de ochelari de soare pe vârful capului şi cam o mie de 
pistrui nou apăruţi pe obraji după ziua de ieri petrecută pe 
plajă. 

— Mi se întâmplă foarte des, replică Graham, 
apropiindu-se şi rezemându-se de portbagaj. Distribuire 
inspirată. 

Ea zâmbi, însă doar pentru o clipă. 
— Ai văzut? 
Nu avu nevoie s-o întrebe despre ce vorbea. 
— Nu, răspunse, scuturând din cap. N-am putut suporta 

să citesc. Dar Harry mi-a zis că nu ţi-au aflat numele. 
Ellie îşi lăsă privirea în jos. 
— Oricum, nu încă. 
Tăcură amândoi pentru câteva clipe, după care ea îşi 

drese glasul. 



 

 

— Eu trebuie să plec, îl anunţă. 
Graham clătină afirmativ din cap. 
— Merg şi eu. 
Ea îi aruncă o privire tăioasă. 
— Nu, tu nu mergi. 
— La ce oră plecăm? întrebă el, ca şi cum nici n-ar fi 

auzit-o, însă ea doar se încruntă şi miji ochii spre el. 
— Înţeleg, zise. Înţeleg că vrei să dispari de-aici pe ziua 

de, azi. Dar întâmplarea de aseară a schimbat totul. E ceva 
important, iar tu eşti mult prea bătător la ochi. 

— Ţi-am mai spus, replică el, încercând să zâmbească. O 
să mă deghizez. 

Ellie scutură încă o dată din cap. 
— Nu. Îmi pare rău. 
Când ea se întoarse să între la loc în casă, Graham o 

urmă, Iară să fie invitat. 
— Şi ce crezi c-ar putea să se-ntâmple? 
Ea se răsuci spre el, măsurându-l cu ochii ei verzi. 
— Există un milion de posibilităţi diferite, îi răspunse. 

Am putea să ne oprim la o benzinărie şi să fii recunoscut 
de cineva. De nu ştiu ce fată aflată în maşina din spate, care 
ar începe să trimită mesaje la toate prietenele ei. Ar putea 
să ne urmărească fotografii, pe motociclete. 

Se întrerupse şi clătină din cap. 
— Pe tine. Ar putea să te urmărească fotografii, pe 

motociclete. Şi-aşa o să fie destul de complicat, şi fară să-l 
am pe Graham Larkin în calitate de copilot. 

Felul în care-i pronunţase numele îl ustură, de parcă ar fi 
fost o persoană pe care ea nici măcar n-o cunoştea, dar 



 

 

refuza s-o lase în pace. Ajunseseră acum în bucătărie, şi 
Ellie deschise uşa frigiderului, zgâindu-se la rafturile lui de 
parcă ar fi uitat ce căuta acolo, mai întâi de toate. El veni 
lângă ea, simţind răcoarea artificială pe gambele dezgolite. 

— Trebuie să fac asta singură, mai zise ea, pe un ton mai 
blând. 

Din locul în care se oprise, putea să-i vadă pistruii 
presăraţi pe umărul palid, şi să-i simtă mirosul 
şamponului, ceva dulceag, de genul lavandei. Înghiţi cu 
greu, dar nu zise nimic. 

După câteva clipe, Ellie scutură din cap. 
— Eşti prea bătător la ochi, zise ea din nou, numai că, de 

data aceasta, vocea îi sună ezitantă, şi Graham se mai 
apropie cu un pas. 

— Atunci, hai să nu mergem cu maşina, propuse el, 
fiindcă tocmai începea să i se contureze o idee în minte. 

Ea întoarse capul, numai puţin, însă destul ca să constate 
că era prinsă între Graham şi uşa frigiderului. 

— Atunci, cu ce? întrebă, iar el zâmbi. 
— O să mergem cu barca. 
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Sunt cu câteva minute în întârziere, dar ne vedem 

acolo. Pot doar să presupun că tu vei fi cei cu mustaţă… 
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Se înţeleseră să se întâlnească în port peste o oră. 
Graham se duse să ia vreo câteva lucruri din oraş, 

inclusiv cheile de la Go Fish, din rulota cu recuzită, în timp 
ce Ellie bâjbâi pe laptop, încercând să planifice itinerariul 
de la Henley la Kennebunkport. Din câte află, dacă se 
descurcau cu bine, puteau să facă doar puţin peste două 
ore până acolo. Nu era nici şapte, aşa că, şi dacă s-ar fi 
răspândit veştile devreme, tot ar li putut să ajungă înaintea 
lor. 

Afară, cerul oferea deja premisele unei zile perfecte de 
vară, iar apa se întindea, la fel de vastă şi de nemişcată ca 
un gigantic covor albastru. În timp ce trecea prin oraş, cu 
rucsacul ei greu pe umeri, Ellie estimă calităţile planului 
lor cam în acelaşi fel în are ar fi putut calcula avantajele 
unui cornet de îngheţată în plus (calciu) sau a câtorva 
minute suplimentare de somn (energie). Erau zeci de căi 
prin care putea încerca să justifice luarea bărcii, însă 
principala era că, astfel, evitau cel mai important obstacol 
din planul ei anterior: acela că ar fi fost nevoită să 
împrumute, cumva, maşina mamei. Încă se gândea cum ar 
putea să rezolve această problemă aparte când apăruse 
Graham, plin de încredere şi de convingere, şi ea se lăsase 
luată de valul entuziasmului lui. 

Adevărul era că n-avea importanţă cum ajungea acolo: 
cu maşina, cu barca, sau cu un balon cu aer cald. Indiferent 
cum ajungea, finalitatea urma să fie aceeaşi: ea urma să-şi 



 

 

întâlnească tatăl. Iar gândul că va sta în faţa lui, în timp ce 
el va încerca să-şi dea seama precis cine e ea – o umbră de 
derută în ochi, sau, mai rău, poate ceva chiar mai 
respingător, o expresie de sâcâială –, aproape că era prea 
dureros ca să-l mai analizeze. 

Motivul pentru care se ducea să-l caute era simplu: avea 
de gând să-i ceară bani. Dar, în acelaşi timp, ştia că era 
mult mai complicat. 

În apropierea oraşului, drumul cobora faţă de pădure, 
curbându-se spre apă, iar acolo unde atmosfera, în mod 
normal, ar fi fost plină de zgomotele ambarcaţiunilor – 
clopotele cu dangăte profunde, zbieretele sirenelor – acum 
se auzeau doar notele discordante ale fanfarei care-şi 
acorda instrumentele pe spaţiul verde. În depărtare, Ellie 
zărea o ceaţă de roşu, alb şi albastru, în obişnuitul haos cu 
mâncare, muzică şi jocuri, care dădea culoare festivităţilor, 
şi conta ca toate acestea să-i distragă mama, ceva mai 
târziu, când fără îndoială îi va trece prin minte că nu-şi 
văzuse fiica toată ziua. 

Când pătrunse pe lunga pasarelă, zorindu-se pe lângă 
prăvălia cu momeli, acum cu obloanele trase, îşi lungi gâtul 
să vadă dacă Graham era deja la bordul bărcii. Echipa de 
filmare primise bilet de voie pentru ziua aceea, şi Ellie ştia 
că partea cea mai riscantă va consta în a ieşi neobservaţi 
din port. Întreaga populaţie a oraşului se afla în centru la 
ora aceea, însă nu avea să treacă mult până când unii vor 
veni să se urce în propriile ambarcaţiuni. Astăzi era o zi 
pentru navigaţie şi băutură, o zi în care să pluteşti sub 
soarele dogoritor până când pe cer avea să se aştearnă 



 

 

întunericul, şi focurile de artificii să-l mâzgălească peste 
tot. Deocamdată, se consola cu ideea că, şi dacă i-ar vedea 
cineva, tot n-ar putea să le ghicească planul; singura care o 
neliniştea era mama ei. 

Apropiindu-se de poarta pentru intrarea în port, Ellie fu 
uimită s-o vadă pe Quinn ceva mai departe, în faţa ei, pe 
drum. Era derutant să nimerească peste ea aici, tocmai 
acum, şi nu-şi putu stăpâni senzaţia că o prindea pe 
nepregătite. Erau încă suficient de departe ca să se fi putut 
preface că n-o observă, însă când li se întâlniră privirile, 
remarcă o aproape imperceptibilă ezitare a paşilor lui 
Quinn, o cât de mică întrerupere în elanul ei. Ellie îi adresă 
un zâmbet, iar prietena ei se opri, cu şovăială, după doar 
câţiva paşi, privindu-se amândouă pe deasupra răzorului 
cu flori galbene care separa pasarela de strada paralelă cu 
ea. 

— Bună, o salută Ellie, iar Quinn îi oferi un zâmbet 
politicos. 

Avea pe ea o bluză albastră de la Sprinkles, şi Ellie avu 
nevoie doar de o clipă până să-şi dea seama care anume 
era. 

— Ai reuşit să-i scoţi petele, remarcă, zâmbind, şi ceva se 
trezi la viaţă în ochii lui Quinn, acolo unde până acum nu 
fusese decât o răceală întreţinută cu grijă. 

— N-au ieşit prea grozav, răspunse ea, ridicând bluza de 
tiv ea s-o examineze. Însă celelalte ale mele erau murdare. 

Când îşi ridică iar privirea, păru să se gândească la ceva. 
— Încă rămăsese să ţi-o dau înapoi pe a ta. 
— Păstreaz-o, îi zise Ellie, iar Quinn zâmbi; de data asta, 



 

 

le-a binelea. Măcar atât pot să fac, în calitate de specialist 
vestimentar al tău. 

— Ziua aia a cam fost un dezastru, zise Quinn, şi Ellie îşi 
dădu seama că nu se referea numai la milk-shake. Vorbea 
în ansamblu, despre tot ceea ce se întâmplase de când 
sosiseră în oraş rulotele echipei de filmare. 

— Auzi… începu Ellie, însă Quinn o întrerupse. 
— Vii mai târziu la petrecere, da? o întrebă, pe un ton 

vesel. 
Merseseră împreună încă de când erau mici, an după an, 

alergând pe iarbă cu câte o prăjitură într-o mână şi artificii 
în cealaltă. Când aveau zece ani, şterpeliseră o cutie 
întreagă cu petarde şi se furişaseră pe plajă spre sfârşitul 
serii, făcându-le să explodeze una câte una, ceea ce, de 
atunci, devenise o tradiţie. Din cauza tuturor celor 
întâmplate în vara aceasta, Ellie presupusese că va fi anul 
în care tradiţia va înceta să existe. Însă acum, după felul în 
care o privea Quinn, nu mai era atât de sigură. 

Aruncă o privire în direcţia bărcilor. 
— Nu ştiu, răspunse încet, mirată să constate că avea 

gâtul ca strâns de o menghină. 
Îşi dorea să-i fi putut spune lui Quinn unde se ducea. Ele 

două mereu trecuseră împreună prin toate – aventură 
după aventură, expediţie după expediţie – dar acum se 
crease distanţa asta îngrozitoare, şi se strădui să nu se 
gândească la câte rataseră, toate momentele mărunte şi 
importantele cotituri petrecute în ultimele câteva 
săptămâni în viaţa fiecăreia, fără ştirea celeilalte. 

Quinn o privi, încreţindu-şi fruntea. 



 

 

— Nu ştii? 
— Am o treabă de rezolvat, zise ea, încercând o 

explicaţie cât mai apropiată cu putinţă de adevăr. Dar sper 
să mă pot întoarce la timp. 

Cu coada ochiului, îl zări pe Graham apropiindu-se din 
cealaltă direcţie, şi răsuflă uşurată când îl văzu cotind spre 
barcă, îşi mută privirea la loc spre Quinn. 

— Tu o să fii acolo? 
Quinn făcu semn că da. 
— Cu Devon? 
— Normal, replică ea, pe un ton tăios, însă apoi îşi dădu 

seama şi ezită pentru o secundă, înainte de a încuviinţa din 
cap. Şi Graham? 

— Nu ştiu, răspunse Ellie, cu sinceritate. 
Quinn dădu impresia că stă să se gândească, în timp ce 

trăsăturile ei îşi pierdură asprimea care în ultima vreme 
devenise atât de obişnuită când se aflau împreună. 

— Ei, atunci, poate o să ne întâlnim. 
— Aşa sper, răspunse Ellie, străduindu-se să nu se arate 

prea nerăbdătoare. 
Însă fu copleşită de o bruscă şi puternică dorinţă ca 

lucrurile să redevină aşa cum fuseseră. Îşi dorea să stea în 
picioare pe plajă şi să privească artificiile, cum se rotesc pe 
cerul întunecat. Şi-o dorea pe Quinn alături. Nu pe Quinn, 
aceasta din faţa ei, mai precis, ci pe cea veche. Şi-o dorea 
pe prietena ei cea mai bună. 

— Sunt în întârziere, îi zise ea, iar pentru auzul lui Ellie, 
replica sună în genul cel mai neplăcut de expediere. 
Trebuie să plec, adăugă Quinn. 



 

 

— Bine, îi răspunse. Mi-a făcut mare plăcere să te văd. 
Expresia de pe chipul lui Quinn era greu de descifrat, şi 

dură mult timp până ca ea să-i dea replica, atât de mult, 
încât Ellie era convinsă că n-o să mai spună absolut nimic. 

— Ştii, cu e-mailul tău, rosti ea, într-un târziu. N-am mai 
avut ocazia să-ţi răspund… 

— Nu-i nimic, se grăbi să zică Ellie, şi Quinn mai avu un 
moment prelungit de ezitare, după care clătină din cap, cu 
duioşie în ochi. 

— O să ardă soarele azi, zise ea. Nu uita să-ţi dai cu 
loţiune protectoare. 

Ellie zâmbi. 
— Nu uit, răspunse, însă ceea ce gândea era de fapt: 

mulţumesc. Ceea ce gândea era: bine ai revenit. 
În timp ce-şi continua drumul spre intrarea în port, avu 

o stranie senzaţie de efervescenţă, o sprinteneală care o 
purta spre barcă. Ţipetele pescăruşilor se auzeau, 
stridente, peste vuietul înfundat al valurilor, şi totul părea 
că sclipeşte în bătaia soarelui. Dimineaţa parcă era un bol 
pentru mixat, aşteptându-şi doar ingredientele: dădea un 
sentiment de posibilitate, de promisiune că avea să se 
întâmple ceva. 

Când deschise poarta care ducea spre docuri, îl văzu pe 
Graham aşteptând-o lângă barcă, arătând derutant de 
atrăgător până şi în hainele mototolite de ieri. Îi cercetă 
chipul, căutând vreun semn al unei posibile discuţii cu 
Harry în timpul cât fuseseră despărţiţi, vrând să evalueze 
dacă s-o fi produs vreo schimbare, însă nu găsi acolo nimic, 
în afara obişnuitului său zâmbet, un zâmbet care părea să 



 

 

fie numai pentru ea. 
— Ahoi27, zise el, ridicând o mână când ea ajunse mai 

aproape. Gata pentru lansarea la apă? 
— N-au avut nimic împotrivă să iei barca împrumut? îl 

întrebă Ellie, în timp ce el îi întindea mâna, ajutând-o să se 
suie la bord. 

Sări peste spaţiul dintre tribordul ambarcaţiunii şi doc, 
aterizând nesigură pe scândurile punţii. Barca era mult 
mai mare decât i se păruse de la distanţă, dar şi mai veche: 
nu făcută astfel încât să pară veche, aşa cum presupusese, 
ci veche de-a binelea. Aproape că se aşteptase să i se pară 
contrafăcută, mai degrabă ca o butaforie din filme, decât o 
barcă în toată legea pentru pescuit homari, însă în afara 
câtorva chingi metalice prinse de borduri pentru 
prinderea şi fixarea camerelor pe timpul filmărilor, nu se 
vedeau alte semne ale unei producţii cinematografice. 

— Totul e perfect, rosti Graham, pe un ton voios, 
urcându-se după ea. 

Apele păreau liniştite, însă deja Ellie simţea puntea 
legănându-se sub picioarele ei, aşa că se ţinu de umărul lui 
Graham şi-şi lăsă rucsacul pe o bancă din lemn montată în 
dreptul babordului. În faţă era o cabină micuţă, închisă cu 
geam, şi o timonă cu aspect de modă veche pentru căpitan. 
În spate, mai multe capcane pentru homari, goale, se 
ciocneau între ele, şi câteva geamanduri roşii se 

                                                

27 Strigăt marinăresc care la origine era folosit pentru semnalarea apropierii 
unei alte ambarcaţiuni. Ulterior, a început să fie întrebuinţat şi ca formulă de 
salut. 



 

 

rostogoleau înainte şi înapoi, odată cu valurile. 
Ellie păşi peste unul dintre numeroasele odgoane care 

stăteau, strânse colac, în diverse locuri de pe punte. De sus, 
din deal, acordurile fanfarei pluteau până spre apă. Erau 
programaţi să cânte toată ziua, ştia bine, iar dacă avea să 
se oprească pe-acolo mai târziu, după-amiaza, sau chiar 
seara, îi va găsi interpretându-şi cu aceeaşi energie piesele, 
pline de forţă şi de alămuri şi de patriotism, un perfect 
acompaniament pentru startul unei expediţii maritime. 

— Eşti gata pentru plecare? îl întrebă pe Graham, care 
tocmai examina numeroasele cadrane din cabina pentru 
pilotaj. 

Brelocul din mâna lui avea prins de el un dop plutitor 
portocaliu, pentru eventualitatea în care ar cădea peste 
bord. 

— Sigur, răspunse el, întinzându-i cheile. Ellie îl privi 
nedumerită. 

— Credeam c-o să conduci tu. 
— Ce? 
Ea făcu semn cu capul spre cheile care continuau să se 

legene în mâna lui. 
— Nu conduci tu? îl întrebă. Doar a ta a fost ideea. 
Graham clătină din cap. 
— E o barcă pentru pescuitul homarilor, zise, şi văzând 

că ea nu reacţionează, făcu ochii mari, de parcă afirma ceva 
cât se poate de evident. Tu eşti din Mâine, preciză el. 

— Şi, prin urmare, tu presupui că ştiu să conduc o barcă 
pentru pescuit? 

— Păi, mda, zise el. Nu ştii? 



 

 

— Arăt eu a pescar de homari? replică ea, încruntându-
se. Credeam că tu ştii. Te-am văzut pilotând alaltăieri. 

El o privi dezorientat. 
— Când? 
— Când filmai. 
— Asta era în film, gemu el. Jucam doar. 
Ellie oftă. 
— Bun, şi-atunci, cum de ţi-au împrumutat barca, dacă 

nu ştii s-o pilotezi? 
— N-am zis niciodată că mi-ar fi împrumutat-o. 
Avu nevoie de câteva clipe până să descifreze informaţia, 

iar când izbuti, îi expedie un pumn în umăr. 
— Îţi baţi joc de mine? strigă ea. Ai furat cheile? 
— Doar ţi-am spus, se justifică el, frecându-şi umărul 

lovit. N-o să-i deranjeze dac-o luăm cu împrumut. 
Ellie deschise gura să spună ceva, dar o închise la loc. Se 

întoarse şi se duse spre capătul celălalt al bărcii, de unde 
privi oraşul, încercând să-şi dea seama dacă nu era prea 
târziu să se ducă după maşina mamei. 

Tot acolo era când îşi făcu apariţia Graham lângă ea. 
— Nu-i nimic, zise el. Ştiu, cât să ne descurcăm. 
— Cum asta? îl întrebă ea, fără să-l privească. 
— M-au pus să iau câteva lecţii înainte de filmare. 

Suficient cât să ajungem acolo şi înapoi. Mi-am închipuit 
doar că tu eşti mai expertă. 

Ellie îşi întoarse faţa spre el. 
— Pentru că sunt din Mâine. 
— Pentru că eşti din Mâine, încuviinţă el. 
— Ei bine, să ştii că am pilotat barca pentru schi nautic a 



 

 

lui Quinn. Ani de-a rândul, mărturisi ea. Dar asta arată cu 
totul altfel. 

— O să ne dăm noi seama cum merge, o asigură el. Noi 
doi. 

— Noi doi? repetă ea, iar el îi răspunse cu un zâmbet 
ruşinat. 

— Mă rog, mai mult tu. 
Ea întinse mâna cu palma desfăcută în sus, iar el lăsă 

cheile să cadă. 
— Înseamnă că alaltăieri ai jucat chiar foarte bine, îi zise 

Ellie, pentru că arătai ca un căpitan de navă în toată regula. 
— Atunci, nu trebuie să-ţi faci griji, replică el, 

conducând-o înapoi spre partea din faţă a ambarcaţiunii. 
Dacă mi-ai fi văzut şi celelalte filme, ai fi ştiut că mai sunt şi 
magician. 

 
— Hopa. 
— Ce e? 
— Mi-am uitat telefonul Şi? 
— Şi, acum nu mai am cum să-ţi scriu e-mailuri.  
— Atunci, bănuiesc că va trebui doar să vorbim. 
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Imediat cum ieşiră din port – prin întortocheatul 
labirint i Ic balize şi docuri – Graham se destinse. Apele 
oceanului se aşterneau în faţa lor, cu valurile albastre-
verzui şi crestele lor albe, ca nişte prăjituri uriaşe 



 

 

presărate cu zahăr pudră, până hăt departe, la linia subţire 
unde cerul mai deschis la culoare întâlnea oceanul mai 
întunecat într-o perfectă simetrie. Totul sclipea sub 
privirea soarelui, şi Graham închise ochii în bătaia vântului 
şi a stropilor din siajul produs de-o parte şi de cealaltă, i 
bărcii, în timp ce spinteca apa. 

Lângă el, Ellie stătea cu o mână pe timonă, răsucind-o 
din când în când, ba în stânga, ba în dreapta, minuscule 
ajustări care rămâneau neobservate în timp ce barca gonea 
înainte, lăsând în urmă o dâră de spumă albă. La început, 
nu vorbiră mire ei: vântul le şuiera prea puternic în 
timpane. Dar, chiar şi fără cuvinte, exista în momentul 
acesta al lor o anume complicitate pe care o simţeau mai 
intens decât tot restul. Împreună, reuşiseră să evadeze. 

— Vezi? strigă Graham, pe deasupra vântului, iar Ellie îşi 
înclină capul spre el. Eşti o profesionistă. 

Ea ridică din umeri. 
— Se pare că nu diferă chiar atât de mult de pilotarea 

bărcii pentru schi nautic. 
Ultima oară când ajunsese el în larg, Olivia fusese cea 

care-i stătuse alături, şi-şi amintea că între două duble îşi 
tot ştergea picăturile de apă de pe faţă şi se încrunta. Nu 
mai aveau decât două zile de filmare rămase, şi Graham 
ştia că ea era entuziasmată la gândul întoarcerii în L.A. 
Pentru ea, filmarea aceasta nu era altceva decât un timp 
pierdut, o deloc bine-venită pauză în viaţa ei obişnuită, 
care consta în şedinţe foto şi petreceri de fiţe, manichiură 
şi întruniri. 

Acum, însă, când Ellie se întorsese la el, Graham simţi 



 

 

apropierea ultimei zile cu un profund sentiment de groază. 
Aveau să-i lipsească momentele când urmărea cu privirea 
ieşirea bărcilor la pescuit, dimineaţa, soarele, scăldând 
spaţiul verde din centru, sunetul valurilor, care părea să te 
urmeze pretutindeni. Şi, evident, avea să-i lipsească Ellie. 
Încă nu era pregătit să-şi ia rămas-bun, iar gândul referitor 
la momentul acesta era unul pe care şi-l tot alunga din 
minte cu o frecvenţă alarmantă. 

— Pot să încerc? întrebă, şi Ellie se dădu deoparte, 
ţinând totuşi uşor timona cu două degete, până când fu 
sigură că el a apucat-o cum trebuia. 

Graham privi cu atenţie prin geam, urmărind cum se 
ridica şi cobora botul ambarcaţiunii ca un balansoar. 

— Eşti un talent înnăscut, îl lăudă ea. 
Şi, spre surprinderea lui, Ellie se rezemă de el, găsindu-şi 

sprijinul sub braţul lui liber, cu care el îi încolăci umerii. Se 
jena de cât de înalt îl făcea să pară poziţia aceasta, cât de 
matur, cu o mână pe timonă şi cu fata lui alături; deodată, 
îşi îndreptă spinarea, îşi ridică bărbia şi scoase un suspin 
de fericire. 

— Cred că mi-am descoperit noua chemare, îi zise, iar ea 
râse şi se desprinse din nou de el, iute ca o fâţă. 

Se duse la rucsacul ei, şi scoase din el o sticlă cu apă, din 
care luă o gură, apoi i-o întinse lui Graham, care însă 
refuză, scuturând din cap. 

— Mă simt ca Ahab, zise el. Plecat într-o nouă expediţie. 
— Să sperăm că va fi mai cu noroc de data asta. 
— Va fi, îi garantă el. 
— Şi, dacă n-o fi, măcar ţi-ai descoperit o carieră 



 

 

alternativă la chestia asta cu actoria, glumi ea. Navigator 
pe mările şi oceanele lumii. 

— Nu e cea mai rea variantă posibilă, aprecie el. În orice 
caz e mai bine decât în L.A. 

Ea se aşeză pe una dintre băncile întinse de-a lungul 
ambelor lat un ale bărcii, un loc pentru depozitarea 
tachelajului, a năvoadelor şi a balizelor. 

— Nu ştiu, zise. Probabil că nici circul nu consideră că 
oraşele în care poposeşte ar fi plictisitoare. 

— Ce vrei să spui, că eu aş fi circul? 
Ea zâmbi. 
Spun că eşti un clovn, în orice caz. 
— Mersi, replică el, râzând, cu privirea îndreptată spre 

țărm, unde mai multe locuinţe enorme stăteau cocoţate pe 
coasta stâncoasă. 

Trecură pe lângă o iolă, şi perechea de la bordul acesteia 
le făcu semne de salut. Graham ridică şi el o mână, ca 
răspuns. 

— Asta o să înrăutăţească situaţia, nu-i aşa? îl întrebă 
Ellie, când îşi întoarse capul spre ea. Faptul că ai luat barca. 

— S-ar putea, admise el, ridicând din umeri. Totuşi, doar 
nu facem contrabandă cu droguri, sau alte alea. 

Ea îl privi pieziş. 
— Ciocolata se pune? 
— Nu, sunt destul de convins că e permisă de lege. 
— Bun, zise ea, scoţând o pungă cu bomboane de 

ciocolată din rucsac şi aruncând-o spre el. 
Graham o prinse cu o mână, apoi propti cârma cu 

antebraţul ca s-o poată desface. Ciocolata se înmuiase din 



 

 

cauza soarelui, şi i se topi pe limbă. Simţi cum i se 
răspândeşte o anume căldură în tot pieptul, şi-şi dori să fi 
putut rămâne amândoi aşa, în larg, toată ziua. Cu toate 
acestea, ştia că sunt într-un fel de misiune, ceea ce se vedea 
în fiecare mişcare a lui Ellie: o senzaţie de hotărâre 
îndârjită. 

— Şi, ai emoţii? o întrebă, întinzându-i înapoi punga. La 
gândul c-o să-ţi vezi tatăl? 

Ea încuviinţă, cu buzele strânse într-o linie dreaptă. 
— Ai vreun plan? 
De data asta, ea nu-i răspunse, ceea ce-l făcu pe Graham 

să se întrebe dacă nu cumva cuvintele i-or fi fost luate de 
vânt: aproape avea impresia că ea nu-l auzise. Însă după 
câteva clipe ea îşi ridică pe frunte ochelarii de soare, şi el 
putu să-i vadă din nou ochii verzi, ţintuindu-l cu o 
asemenea intensitate, încât inima îi tresăltă la fel ca botul 
bărcii peste valuri. 

— Ţi-aduci aminte de cursul meu de poezie? îl întrebă 
ea, dar nu-i mai dădu timp să şi răspundă. E mare lucru să 
fii selectat pentru participarea la el. Iar eu chiar vreau să 
mă duc. 

— Parcă era vorba că te duci, zise el, încreţindu-şi 
fruntea. 

— Mă duc, afirmă ea, cu un pic cam prea multă ardoare. 
Dar încă n-am destui bani. Şi nu există burse. 

Graham trase pripit aer în piept şi-o aşteptă să continue, 
înghiţindu-şi întrebarea pe care ar fi vrut s-o pună, 
conştient fiind de faptul că ar fi total nepotrivită în clipa 
aceasta: momentul i se părea delicat, lesne de destrămat, 



 

 

aşa că preferă să tacă. 
— O să-i cer lui restul de bani, mărturisi ea, şi cuvintele îi 

ieşiră ca un torent. Mamei nu pot să-i cer atât de mulţi, şi el 
doar nu duce lipsă. 

— Câţi… începu el, neputând să se mai abţină, însă ea îl 
întrerupse, ca şi cum nu l-ar fi auzit. 

— Şi am impresia că măcar cu atât îmi e dator, adăugă 
Ellie, râcâind cu unghia o crăpătură a lemnului. Atâţia ani, 
şi nimic. Şi doar n-aş folosi banii pentru ceva nebunesc, sau 
frivol, ca o maşină nouă, sau un tatuaj. 

Graham ridică din sprâncene. 
— Corect, zise. 
— Banii sunt pentru şcoală, argumentă ea. Sunt pentru 

Harvard. 
Contrar tuturor îndemnurilor raţiunii, el îşi drese glasul 

şi puse întrebarea. 
— Câţi bani ţi-ar mai trebui? 
Ea îşi ridică privirea, întâlnind-o pe-a lui. 
— O mie de dolari, răspunse încet, cuvintele aproape 

pierzându-se în bătaia vântului; apoi, îşi lăsă din nou capul 
în jos. 

O mie de dolari, repetă Graham în sinea lui, ruşinat de cât 
de mică i se părea o astfel de sumă. Îşi aminti de banii cu 
care-l ţinuseră părinţii lui în şcoala particulară, cât de 
enormă i se părea cheltuiala pe vremea aceea, cât de multe 
sacrificii făcuseră pentru asta. Acum, lucrurile stăteau 
altfel. O mie de dolari. Nu mai departe de luna trecută, îi 
plătise aproape dublu unui constructor ca să-i facă un ţarc 
pentru Wilbur în casă, în fundul spălătoriei. Văzuse cum 



 

 

colegii lui de filmare cheltuiseră o astfel de sumă pentru o 
masă festivă, şi era convins că numeroasele poşete 
împrăştiate prin toată rulota Oliviei valorau cel puţin atât, 
probabil şi mai mult. 

Îşi întoarse privirea spre umerii încovoiaţi ai lui Ellie, 
cum stătea acolo, pe bancă. Pentru ea, o mie de dolari 
însemna evident un obstacol de netrecut, îndeajuns cât s-o 
aducă pe o barcă furată în căutarea tatălui de care fusese 
înstrăinată. Cât de simplu i-ar fi fost să-i scrie un cec, sau 
să-i întindă un teanc gros de bancnote, sau să-i facă o 
surpriză, expediind suma la Harvard fară să-i sufle o vorbă. 
Însă aici nu erau într-un film, iar el o cunoştea îndeajuns 
cât să-şi dea seama că ea nu l-ar considera un erou, şi nici 
nu şi-ar arunca braţele pe după gâtul lui, recunoscătoare. 
Exista la ea acea fragilă mândrie care nu i-ar fi permis 
niciodată să accepte un astfel de act caritabil. Era o 
problemă pe care trebuia să şi-o rezolve singură. 

— Dar dacă… începu Graham, lipindu-şi umerii drepţi de 
geamul cabinei. Dacă el o să te refuze? 

În spatele lui, Ellie îşi lăsă mâna să-i atârne peste bord, 
trecându-şi degetele prin jetul de apă. 

— Atunci, n-o să mă mai duc, răspunse, hotărâtă. Dar 
cum ar putea să mă refuze? 

Ceea ce nu mai spuse Graham – ceea ce nu spuse 
niciunul dintre ei – era că senatorul în mod sigur ar refuza-
o, dacă ar fi ca întâmplarea din seara trecută să ajungă în 
articolele presei de scandal tocmai când el îşi accelera 
procesul strângerii de fonduri pentru campanie. Graham 
înţelese acum de ce se grăbise ea atât de mult să plece. 



 

 

Încerca să ajungă înaintea ştirilor. 
Ea se ridică şi ocoli pe lângă el, întinzând mâna şi 

preluând timona. El se dădu deoparte, lăsând-o să piloteze, 
iar ea trecu motorul într-o treaptă superioară de viteză, şi 
barca îşi ridică botul deasupra apei, accelerându-şi 
deplasarea. 

Privind dincolo de bord, Graham zări umbrele 
întunecate ale peştilor, în imediata apropiere a suprafeţei. 
Dacă lucrurile ar fi stat altfel, poate că s-ar fi aflat aici, în 
larg, în clipa asta, împreună cu tatăl lui, cu undiţele 
atârnând deasupra apei, şi o tăcere comodă între ei, în 
timp ce aşteptau ca peştele să muşte. 

Ţărmul era mai aspru pe-aici, impunătoarele reşedinţe 
lăsând locul mai măruntelor căsuţe de pescari, ceea ce-l 
făcu să se gândească la toate celelalte cupluri tată-fiu care 
poate că-şi strângeau chiar în clipa aceasta echipamentele 
pentru pescuit, pregătindu-se să-şi petreacă sărbătoarea 
într-o companie tăcută. Totul părea atât de paşnic, de 
senin, cu căsuţele acelea presărate pe mal. Cât de mult i-ar 
fi plăcut şi lui să aibă o casă acolo: deloc luxoasă, doar o 
căsuţă ridicată de-a lungul coastei, un loc pe care să-l 
viziteze ori de câte ori s-ar sătura de peisajul artificial din 
Los Angeles, o modalitate de a păstra cu el bucata aceasta 
de lume chiar şi după ce avea să plece. 

— Hei, zise deodată, răsucindu-se spre Ellie şi arătându-i 
spre ţărm. Ştii ce localitate e aici? 

Ellie se întoarse să privească, după care scutură din cap 
a negaţie. 

— De ce? 



 

 

— Mi se pare drăguţă, atât. 
— Caută pe hartă, îi sugeră ea, iar el îşi pipăi buzunarul 

în căutarea telefonului, abia apoi amintindu-şi că-l uitase la 
hotel. 

Nu-l lăsase intenţionat, şi-i constatase lipsa doar când 
ieşeau din port, însă nu i se păruse că ar fi momentul cel 
mai nepotrivit ca să renunţe la ceea ce-l ţinea legat de 
restul lumii. Nu voia să audă pe nimeni într-un astfel de 
moment, nici pe Harry, nici pe Rachel, nici pe Mick, nici pe 
oricine altcineva. Fără telefon, crezuse că s-ar putea să se 
simtă dezrădăcinat, însă tot ceea ce simţea era libertatea. 

— Pe-al meu nu-l am la mine, ai uitat? zise el. Mi-l 
împrumuţi puţin pe-al tău? 

Ea îşi lăsase telefonul pe tabloul de bord din faţa ei, aşa 
că-l împinse spre el. Graham porni aplicaţia cu hărţi, 
aşteptând-o să găsească poziţia şi privind dansul lent al 
pixelilor care se aranjau la locurile lor pe ecran. Vântul îi 
zbârli părul de pe frunte, şi el îşi încordă privirea spre 
clopotniţa bisericii care se înălţa printre copacii aflaţi de-a 
lungul coastei, ideea unei viitoare case acolo prinzând 
contururi din ce în ce mai solide în mintea lui. 

Tocmai se pregătea să-i spună lui Ellie ceea ce gândea, 
când trecură prin spatele unei alte ambarcaţiuni, şi barca 
lor se săltă ca o piatră azvârlită razant cu suprafaţa apei, 
iar telefonul îi zbură din mâini, plutind şi învârtindu-se cu 
încetinitorul până când căzu, fără zgomot, în apă. Suprafaţa 
acesteia era prea înspumată ca să mai poată vedea măcar o 
unduire, şi oricum, în cele câteva secunde care-i trebuiră 
ca să se liniştească, probabil că micul paralelipiped metalic 



 

 

ajunsese aproape de fundul nisipos al oceanului. 
— Aăă… zise el, încă stând cu spatele spre Ellie. 
— Ce e? se interesă ea. 
— Telefonul tău… 
— Nu-mi spune! 
— Mă tem că înoată acum împreună cu peştii, zise el, 

apropiindu-se şi adresându-i o privire care spera să 
exprime suficient regret. Îmi pare foarte rău, adăugă. Pur şi 
simplu, mi-a alunecat. 

Ea scoase un geamăt. 
— Îţi cumpăr unul nou. 
— Asta nu mă ajută prea mult în momentul de faţă, 

replică ea. ÎI foloseam pentru navigaţie. 
El privi dincolo de botul bărcii. Se vedeau câteva iole în 

depărtare, şi o bărcuţă cu motor cărând după ea un schior 
nautic, iar în stânga, aproape de ţărm, apa era împestriţată 
de balize, toate având în vârf câte un pescăruş în repaus. 
Localitatea în care-şi dorise cu disperare să se mute acum 
doar câteva clipe rămăsese în urma lor, pierdută 
deocamdată. 

— Totuşi, putem să vedem oraşul de-aici, nu? 
Ellie ridică din umeri. 
— Nu e ca o gară, zise ea. Oraşele nu sunt etichetate. Şi 

nu ştiu cum o să ne dăm seama care anume o fi. 
— Sunt sigur c-o să fie o grămadă de case mari. 
— Aşa cred, îl aprobă ea, însă colţurile gurii i se lăsaseră 

în jos, iar privirea îi trăda îngrijorarea. 
— Putem oricând să întrebăm pe cineva, încercă el s-o 

liniştească. 



 

 

— Dar cum? întrebă ea. Semnalizând cu fum? 
— Facem cu mâna. 
Ea îşi privi ceasul de la mână şi oftă. 
— E abia unsprezece, zise. Probabil că încă mai e ceva 

timp. 
— OK, exclamă el. Atunci, o să fim cu ochii în patru. 
— OK, repetă ea. 
Deasupra lor, un pescăruş scoase un ţipăt prelung. 

Graham îşi lăsă capul pe spate ca să-l privească, 
întrebându-se cum ar putea arăta, văzută de sus, imaginea 
bărcilor răspândite până departe pe apă, ca o reflexie în 
oglindă a păsărilor răsfirate pe cer. Şi, în mijlocul tuturor, 
barca lor, Go Fish, trecând hotărâtă pe lângă înşiruirea de 
localităţi identice, purtându-i din ce în ce mai departe de-a 
lungul coastei, lăsând în urmă doar o dâră de spumă, un fel 
de firimituri care să-i călăuzească pe drumul de întoarcere. 

 
— Ştii cumva vreo glumă marinărească bună? Am una 

despre pescăruşi. 
— Zi-o. 
— Ştii de ce mănâncă pescăruşii peşte? 
— De ce? 
— Pentru că, dac-ar mânca pere, ar fi peruşi. 
 
 

21 
 
Soarele îi urma precum un reflector, făcând ca totul să 

sclipească sub intensitatea dogorii sale. Ellie îi simţea 



 

 

căldura pe umeri şi la ceafa, în vârful nasului şi pe linia 
palidă a scalpului vizibilă prin părul ei roşu. Trecuseră deja 
mai mult de două ore, şi ei încă navigau la întâmplare. 

Graham se scărpină pe fruntea care începuse să-i ardă. 
De dimineaţă, uitase să ia loţiune protectoare, iar acum 
rămăseseră şi Iară apă. La răstimpuri, mai scădeau viteza, 
încetinind suficient cât să le poată face semne celor de pe 
bărcile pe lângă care treceau şi să-şi strige întrebarea 
peste intervalul albastru. Uneori, li se arunca un răspuns – 
probabil încă o jumătate de oră, cel mult, sau încă patru 
oraşe, maximum – însă alteori erau întâmpinaţi doar cu 
priviri nedumerite sau cu ridicări neputincioase din umeri. 

Ellie se tot străduia să-şi domolească neliniştea care se 
înălţa şi cobora ca o paraşută înăuntrul ei. Îşi dorea să fi 
fost acum înapoi în Henley, bând limonadă roz dintr-un 
pahar din plastic presărat cu stelele drapelului american. 
Însă, dacă tot era să facă asta – şi trebuia s-o facă, nu doar 
pentru bani, ci şi din alte motive, pentru toate lucrurile 
care rămăseseră nespuse în toţi aceşti ani – atunci voia s-o 
facă neapărat acum. 

Auzi un ciocănit din spatele ei şi se întoarse spre 
Graham, care stătea cu o mână pe timonă. Privea încruntat 
micile cadrane presărate pe tabloul de bord şi, sub ochii ei, 
ridică un deget şi ciocăni iar pe unul dintre ele. Simţi în 
tălpi cum ceva, din adâncul bărcii, scoate un geamăt de 
împotrivire, în timp ce viteza scade treptat. 

— Care-i problema? se interesă, apropiindu-se de el. 
Apucă maneta şi-o împinse înainte, dar în locul 

aşteptatei ţâşniri, se auzi un bolborosit uşor, apoi un 



 

 

clănţănit alarmant, apoi motorul se opri complet, iar acul 
cadranului pe care-l studia atât de concentrat Graham – 
după cum îşi dădu seama Ellie, prea târziu, era indicatorul 
de combustibil – căzu în dreptul cifrei zero cu o inflexibilă 
hotărâre. 

Graham îşi ridică privirea spre ea, formând din buze un 
mic o de surprindere şi, pentru un scurt şi fragil moment, 
Ellie simţi cum i se pune un nod mare în gât. Ochii o 
usturau din cauza salinităţii şi simţea deja cum se 
instalează insolaţia, atât de acut, încât o făcea să tremure. 
Uite-aşa, pluteau în apropierea coastei, fară o picătură de 
combustibil în rezervorul bărcii furate. În urma lor, erau 
reporterii, fotografii şi consecinţele. Erau mama lui Ellie şi 
managerul lui Graham şi groaznica amintire a serii trecute. 
Însă ce-i aştepta în faţa lor nu era cu mult mai plăcut, iar 
acum erau prinşi undeva la mijloc, şi ochii o usturau de 
lacrimile neputinţei prezente. 

Îl simţea lângă ea pe Graham aşteptându-i reacţia, 
complet nemişcat, ca un cerb prins între bătaia unei puşti 
şi a alteia. Însă când reuşi în sfârşit să se adune suficient 
cât să-şi poată ridica privirea spre el, fu uluită să 
descopere că el se străduia să-şi stăpânească râsul. 

— Nu e nimic amuzant, îl certă ea. 
El încercă să-şi recapete seriozitatea, însă nu se mai putu 

abţine, şi hohotul îi scăpă liber. În momentul acela, arăta ca 
un star de cinema, cu ochii lui albaştri ca apele care-i 
înconjurau, cu capul încoronat de soare, părând la fel de 
unduitor şi nedesluşit ca tot restul peisajului. Simţi brusc 
un imbold să se ridice pe vârfuri şi să-l sărute, şi senzaţia 



 

 

de panică i se dizolvă sub privirea lui. În definitiv, părea să-
i transmită, ce pretext mai bun ar fi putut găsi ca să stea 
acolo ore în şir, numai ei doi, la cheremul mareelor? 

— E un pic amuzant, răspunse el, şi Ellie se apropie, 
prinzându-l de mâini. 

— Poate, un pic de tot, recunoscu ea, însă exact când el 
îşi coborî capul, imediat înainte ca ea să şi-l ridice şi să-l 
sărute, aerul fu spintecat de urletul unei sirene din 
apropiere, aşa că amândoi se întoarseră şi văzură o barcă a 
pazei de coastă repezindu-se spre ei. 

Graham îi dădu drumul, iar Ellie se îndreptă, nesigură, 
spre parapet, de care se rezemă, privind cu ochii mari cum 
se apropie barca străină, cu botul mult ridicat în aer şi 
învolburând apa de jur-împrejur, într-o viteză alarmantă. 

— Care ar fi şansele, întrebă Graham, ca ei să-şi fi dat 
seama că am rămas fără combustibil şi doar să ne vină în 
ajutor? 

— Slabe, răspunse Ellie, a cărei inimă bătea cu putere. 
Nu mai furase până acum nici măcar un pachet cu gume 

de mestecat, nu şterpelise niciodată vreo ţigară şi nici nu 
copiase la vreun test, însă acum, iat-o, pe cale să fie prinsă 
că a furat o barcă. Nu mai avea importanţă faptul că nu ea 
era cea care o furase. Ea fusese de acord cu planul. Din 
cauză că Graham o furase pentru ea, şi ea aproape că-şi 
simţi vinovăţia zugrăvită pe toată faţa în timp ce privea 
cum distanţa dintre cele două bărci scade cu iuţeală. 
Cealaltă era mai degrabă o navă, zău aşa, uriaşă, albă şi 
colţuroasă, cu farurile ei orbitoare, roşii, în vârf. După ce se 
apropie îndeajuns, un bărbat purtând ochelari de soare şi 



 

 

un vindiac portocaliu-aprins ridică o portavoce. 
— Rămâneţi pe loc, vă rog, se auzi vocea lui, printre 

pârâituri. Nu puneţi în mişcare ambarcaţiunea. 
— Nici să fi vrut, tot n-am putea, bombăni Graham. 
— E de rău, şuşoti Ellie. Nu-i aşa? 
— De bine nu e, recunoscu el, însă când o zări ce faţă 

face, se forţă să adopte un ton mai vesel. Dar n-o să avem 
probleme. E doar o neînţelegere. O scoatem noi la capăt. 

Când nava pazei de coastă ajunse lângă a lor, bărbatul îşi 
lăsă jos portavocea. 

— Ambarcaţiunea aceasta a fost raportată ca fiind 
dispărută, strigă el. Ce ştiţi despre asta? 

Graham îşi făcu mâinile pâlnie la gură ca să-i poată 
răspunde. 

— Eu sunt de vină, domnule, strigă el. Doar am luat-o cu 
împrumut. 

Ofiţerul îşi scoase ochelarii de soare şi miji ochii spre 
Graham. 

— Tu eşti ăla, zise, arătând perplex. Din filme, adăugă. 
— Exact, replică Graham, scuturând încurajator din cap. 

Sunt aici ca să filmez pentru unul nou şi ne foloseam de 
barca asta – unul dintre băieţii de la producţie v-a 
semnalat dispariţia, pot să pun pariu, aşa e? — Şi cred c-
am uitat pur şi simplu să anunţ pe cineva. 

Ellie se minună de uşurinţa cu care oferise explicaţia, de 
modul nonşalant în care eticheta întreaga poveste ca fiind 
o neînţelegere, ca şi de reacţia ofiţerului de la paza de 
coastă, care părea să înghită totul cu un aer meditativ. Ea, 
să fi fost în locul lui, s-ar fi împotmolit în poveste, fâstâcită 



 

 

şi emoţionată. Chiar dacă ar fi spus adevărul, ar fi reuşit 
cumva să pară vinovată. 

— Scuzaţi-mă un minut, zise ofiţerul, ridicând un deget. 
Trebuie doar să verific. 

Dispăru înapoi în cabina navei, iar Ellie se întoarse spre 
Graham. 

Dar până să poată spune ceva, el o strânse de umăr, cu 
un gest liniştitor. 

— O să fie bine, o asigură. Uneori, chiar e folositoare, 
toată chestia asta cu recunoscutul. 

Chiar şi aşa fiind, aşteptară într-o tăcere încordată. 
Câţiva practicanţi ai schiului nautic trecură vâjâind pe 
lângă ei, vestele galbene de salvare strălucind pe fundalul 
apei, şi un avion zbură i lestul de jos pe deasupra lor. Ellie 
nu purta ceas la mână, iar telefonul ei se afla acum undeva 
pe fundul Atlanticului, aşa că habar n-avea ce oră putea să 
fie, însă soarele îşi depăşise deja punctul de maxim al 
traiectoriei, şi-şi închipui că trebuie să fie trecut bine de 
amiază. 

Când se întoarse, omul îşi scoase ochelarii de soare şi se 
scarpină la ceafa. 

— Am vorbit cu tipul care a reclamat dispariţia, zise, 
aruncând o privire spre bucata de hârtie din mâna lui. Nu 
şi-a dat scama că dumneavoastră aţi luat-o. A zis că nu-i 
nicio problemă, numai s-o aduceţi înapoi întreagă. 

Graham îi adresă un zâmbet şi ridică mâna, într-un mic 
gest de recunoştinţă. 

Vă mulţumesc, domnule, zise. Îmi cer scuze pentru 
încurcătura produsă. 



 

 

Ofiţerul încuviinţă, şi tocmai se pregătea să se întoarcă şi 
să plece, când îl strigă Ellie. 

— De fapt, noi am rămas fară combustibil, rosti ea în 
grabă, i u el ridică din sprâncene, părând iritat de 
perspectiva unei iile probleme provocate de starul de 
cinema de pe barca împrumutată. Nu se grăbi să le ofere 
vreo soluţie, ci doar rămase pe loc, privind-o, aşa că Ellie 
îşi drese glasul şi mai încercă o dată. Ce-am putea să 
facem? întrebă ea. 

După alte trei sferturi de oră, ajunseră într-o staţie de 
alimentare a marinei din orăşelul Hamilton, remorcaţi 
fiind de nava pazei de coastă. Cei doi ofiţeri trataseră cu 
multă jovialitate problema – deşi Ellie bănuia că, dincolo 
de poleiala profesională, amândoi se gândeau la cât de 
idiot poţi să fii ca să rămâi fară combustibil – iar Graham 
chiar dădu un autograf pentru fiica unuia dintre ei. 

Îi lăsară pe mâna unui mustăcios care se apucă să umple 
rezervorul, luându-şi rămas-bun de la ei cu câte două 
degete duse la chipiele lor de paznici de coastă. Ellie îi privi 
cum ies în larg, bucuroasă că se află din nou pe uscat, deşi 
stomacul încă i se zbătea ca un peşte eşuat pe plajă. 

— Cât mai e până în Kennebunkport? se interesă 
Graham, când mustăciosul veni să examineze indicatorul, 
apropiindu-şi chipul zbârcit de cadran. 

— Zece minute, cu autobuzul, răspunse, fără să-şi ridice 
privirea. 

— Şi de ce să luăm autobuzul? 
— Fiindcă aveţi indicatorul de benzină făcut praf, replică 

omul, îndreptându-şi spinarea. Tocmai v-am făcut plinul, 



 

 

dar el încă arată că rezervorul e gol. Trebuie să-l repar. Nu 
cred să-mi ia mai mult de o oră. 

Graham îi întinse cârdul lui de credit şi se înţeleseră să 
se întoarcă mai târziu, în cursul zilei. Exista un autobuz 
care circula din jumătate în jumătate de oră, cu opriri în 
toate oraşele de pe coastă, şi mustăciosul le indică, 
ridicând un deget încovoiat, o şosea cu trei benzi, pe care 
puteau să găsească staţia, chiar în faţa centrului de 
informare turistică al oraşului. 

Îşi simţeau picioarele ca din gumă după atâtea ore 
petrecute pe apă, aşa că traversară strada cu mişcări 
nesigure. Spre uşurarea lui Ellie, centrul de informare 
turistică nu era departe — 

O construcţie îngustă din lemn, care semăna mai 
degrabă a căsuţă din copac, decât a clădire cu birouri, de 
oricare fel – iar staţia autobuzului se găsea drept în faţa lui, 
constând în nimic mai mult decât o bancă roşie din plastic 
şi un orar aproape ilizibil prins cu piuneze pe spatele unui 
semn de oprire. 

— Douăsprezece minute, anunţă Graham, după ce-şi 
încordă privirea, apoi întoarse capul spre centrul de 
informare turistică. Hai să vedem ce-o fi aici. 

Înăuntru, o femeie mai în vârstă, cu o aureolă de păr 
subţiat, stătea cocârjată în spatele unui birou, aplecându-şi 
capul spre o carte groasă. Ellie începu să se învârtească pe 
marginile acelui spaţiu strâmt, pline de broşuri despre 
orice, de la navigaţia cu iola, până la vânătoarea de balene 
şi expediţiile la cules de afine, însă Graham se duse direct 
spre birou. 



 

 

— La mulţi ani de 4 iulie, rosti el vesel, iar femeia îşi 
ridică privirea, fară ca pe faţa ei să se vădească vreun semn 
că l-ar recunoaşte. 

Dacă fişa postului ei includea şi un comportament 
primitor, înseamnă că era clar pe dinafară. Nu schiţă nici 
măcar un gest ca să-i întrebe dacă au nevoie de ceva, ci 
doar îşi făcu gura pungă şi-i fixă cu privirea pe deasupra 
ochelarilor. 

Graham îi arătă computerul de pe birou. 
— Am avut o dimineaţă cam neplăcută, zise el, cu un pic 

cam prea multă zaharină în voce, şi mă gândeam dacă ar fi 
posibil să ne împrumutaţi puţin computerul, ca să căutăm 
ceva. Numai pentru un minuţel scurt. 

Din locul în care se oprise, în faţa unui stand cu broşuri 
despre activităţi legate de homari, Ellie zâmbi cu 
subînţeles. Nu şi ia pentru ce voia el computerul, însă era 
evident că femeia – care se holba la el cu o înfăţişare 
buimacă – habar n-avea cine era el, şi nici măcar Ellie nu 
credea că Graham şi-ar putea atinge scopul doar datorită 
farmecului personal. 

Însă el îi adresă femeii un zâmbet sclipitor, rosti un 
oarecum sfios „vă rog”, şi iată cum, fără să scoată un 
cuvânt, ea se trase deoparte, luându-şi cartea sub braţ şi 
făcându-i loc lui Graham să se aşeze la birou, ca şi cum el 
ar fi fost cel răspunzător pentru oferirea tuturor 
informaţiilor cu caracter turistic despre oraşul Hamilton. 

Pe urmă, în timp ce se îndreptau spre staţia autobuzului, 
ea îl privi, apoi îşi dădu ochii peste cap. 

— Ce e? se miră el. Nu credeai c-o să reuşesc? 



 

 

Ea clătină din cap, amuzată. 
— La urma urmei, ce ai avut nevoie să cauţi? 
— Am vrut doar să fiu sigur că n-a mai apărut ceva nou, 

răspunse el. Înainte să ajungem la tatăl tău. 
Ellie clipi, impresionată de faptul că se gândise la asta. 
— Şi? 
— Nimic altceva, decât vechile prostii, zise el. Graham 

Larkin e o brută, Graham Larkin e un bătăuş. Nimic din 
ceea ce nu ştiai deja. 

O spusese în glumă, însă în tonul lui exista şi o anumită 
încordare, şi ea îşi aminti că el nu citise ştirile înainte să 
plece. Faptul că o făcuse numai pentru ea – ca să se asigure 
că e pe deplin pregătită înainte de a-şi aborda tatăl – o 
mişcă profund, iar în timp ce autobuzul îşi făcea apariţia de 
după colţ, scrâşnind din cauciucuri, îşi lăsă mâna pe braţul 
lui. 

— Mersi, îi zise, iar el îi răspunse printr-un semn de 
încuviinţare. 

După ce se urcară, Graham scoase câteva bancnote pe 
care i le întinse şoferului, şi-şi găsiră locuri undeva în faţă, 
suficient de departe de ceilalţi câţiva pasageri, care 
priveau pe ferestre în partea din spate. 

— Aşadar, data viitoare când femeia aia îşi va deschide 
computerul, zise Ellie, rezemându-se de geam, istoricul 
căutărilor o să-i arate ceva de genul „Graham Larkin 
pocneşte un fotograf”. 

El izbucni în râs. 
— Cred că mai degrabă era „Graham Larkin îi sparge 

botul idiotului care s-a apropiat prea mult cu camera lui 



 

 

foto”. 
Pe măsură ce se îndreptau spre ieşirea din oraş, 

apropiindu-se de Kennebunkport, locuinţele văzute pe 
geam deveneau tot mai mari şi mai impunătoare, enorme 
conace pe plajă cu verande care se proiectau până 
deasupra apei, toate având în vârf steaguri americane, 
fluturând vioaie pe fundalul cerului fără nori. 

De dimineaţă, înainte să plece, Ellie găsise adresa casei 
în care stătea tatăl ei, ceea ce nu-i fusese absolut deloc 
greu. Locuinţa era renumită pentru faptul că fusese 
închiriată de numeroşi politicieni importanţi, iar jurnaliştii 
care-şi făcuseră obiceiul de a pândi pe la colţurile ei 
lăsaseră în urmă o cantitate considerabilă de articole şi 
fotografii. Parcursese cu privirea suficiente imagini încât şi 
acum, după câteva ore, să poată vedea în minte pereţii 
laterali cenuşii, bătuţi de vreme, precum şi veranda care 
înconjura întreaga casă, cu o perfectă limpezime. Ceea ce 
însă nu-şi putea imagina era cum ar înainta ea pe cărarea 
pavată cu dale, şi apoi cum ar bate în uşile acelea duble, 
roşii. Ce nu-şi putea imagina era momentul în care va 
ajunge faţă în faţă cu Paul Whitman. 

Se întoarse spre Graham, care tocmai îşi ascundea un 
căscat cu palma. 

— OK, rosti ea, pe un ton practic. Am nevoie de un plan 
de atac. 

— Mergem la război, cumva? 
— Doar n-o mă reped acasă la el fară să ştiu cum o să 

decurgă, explică ea, întorcându-se astfel încât să fie cu faţa 
spre el de-a binelea. Dac-o fi şi soţia lui acolo? Şi băieţii? 



 

 

— Fraţii tăi vitregi, preciză Graham, iar Ellie ridică din 
umeri. 

— Aşa cred. 
— Bun. Te-ai gândit ce anume vrei să-i spui? 
— Oarecum, răspunse ea, deşi nu era tocmai adevărat. 
În realitate, ea habar n-avea ce-ar fi vrut să-i spună. Şi 

cum ar fi putut să ştie, când nici măcar nu-şi dădea seama 
precis ce simţea? Ani de-a rândul îi examinase fotografiile 
şi-i urmărise interviurile, studiindu-i de la distanţă viaţa 
pe care şi-o făurise, întrebându-se cum ar fi fost dacă ar fi 
constituit o parte din ea. Însă acum, când era atât de 
aproape, gândul că el s-ar putea să nu fie prea bucuros la 
vederea ei era prea pustiitor ca să-l mai ia în calcul. 

În definitiv, el nu tăgăduise niciodată că ar fi tatăl ei – cel 
puţin, nu prin vreun fel de demers legal – însă nici n-o 
recunoscuse. Ceea ce însemna că, în ochii lumii, ea era încă 
fără tată, iar el n-avea vreo fiică. Şi n-ar avea de unde să 
ştie cum va reacţiona el când îi va apărea la uşă. Oare ar fi 
posibil ca el s-o recunoască? Oare ea l-ar recunoaşte? Şi nu 
doar aşa cum îl recunoştea când îl vedea în fotografiile din 
ziare, ci la un nivel mai profund; se întreba dacă va exista 
vreo scânteie de apartenenţă la aceeaşi familie, ceva care 
să indice că sunt ceva mai mult decât doi străini aflaţi de-o 
parte şi de cealaltă a unui prag. Că sunt înrudiţi. 

Ellie nu ştia sigur cum avea să fie. Se bucura să aibă 
avantajul de a şti că el n-a aflat ce se petrecuse cu o seară 
în urmă, şi că, măcar atât, încă nu-i târâse numele prin 
ziare după ea. Însă oricum rămâneau atâtea alte 
necunoscute. 



 

 

— Fă o repetiţie cu mine, îi propuse Graham, 
îndreptându-şi spinarea pe scaunul lui şi scoţându-şi 
pieptul în afară. 

Îşi lăsă în jos o sprânceană şi-şi modelă gura într-o 
extrem de solemnă încruntare. „Bună ziua, domnişoară”, 
rosti el, iar felul în care îi imitase tatăl fusese atât de 
izbitor, încât Ellie îl înghionti uşor în braţ. 

— Termină, îl apostrofa ea. E prea ciudat. 
Graham se destinse la loc, netulburat. 
— Bine, atunci cum? 
— Cred că doar o să-i bat în uşă şi să văd ce s-o întâmpla. 
— Cel puţin, ai de partea ta elementul surpriză, remarcă 

el, încrucişându-şi braţele pe piept. El o să fie prins pe 
nepregătite, iar asta o să-ţi dea o şansă de a te gândi cum 
să procedezi. 

— Aşa cred, încuviinţă ea, după care întoarse la loc capul 
spre geam. 

Pe măsură ce se apropiau de marginea oraşului, aerul 
era din ce în ce mai încărcat de mirosurile de peşte şi 
fructe de mare, care pluteau şi înăuntru prin geamurile 
deschise ale autobuzului. Undeva, în faţă, zăreau străzile 
pline de oameni, şi ea simţi un junghi de regret pentru că 
lipsea de la festivităţile din Henley. Şiruri de steaguri 
fluturau deasupra meselor lungi pentru picnic, şi câţiva 
colaci de fum se răsuceau prin aer pe deasupra 
magazinelor. 

Graham inspiră profund. 
— Probabil e o petrecere organizată de un partid, zise el, 

tocmai când autobuzul oprea în faţa unui birou de 



 

 

informaţii turistice, mult mai mare şi, probabil, având 
înăuntru o persoană mult mai primitoare. 

Ellie nu agrea gândul de a trece prin mulţimile de 
oameni împreună cu Graham, care sigur ar fi atras o 
atenţie nedorită, şi imediat cum coborî din autobuz în 
urma lui, îi întinse ochelarii de soare, pe care el şi-i uitase 
pe scaun. 

— Nu sunt la fel de buni ca mustaţa, zise el, în timp ce şi-
i punea la ochi, dar trebuie să meargă. 

În staţia de autobuz era şi o hartă, iar Ellie văzu că 
locuinţa nu era departe, amplasată pe o mică peninsulă 
imediat la nord de principalul cartier comercial. Ca să 
ajungă acolo, aveau nevoie s-o taie prin oraş, însă după ce 
treceau de străzile aglomerate, nu mai aveau mult de mers. 
În timp ce-l urma pe Graham, în direcţia petrecerii, îşi 
imagină uşa roşie de la intrarea în casă, aşa cum îşi 
imaginează un mijlocaş de rugby terenul de ţintă, 
străduindu-se să se concentreze, în pofida zgomotului şi a 
muzicii şi a mirosurilor de mâncare. 

— Nu mi-ar prinde rău un lobster roll28, mai întâi, zise 
Graham când ajunseră la petrecere, pierzându-se într-o 
mare de bluze roşii, albe şi albastre. 

Zeci de mese pentru picnic fuseseră lipite cap la cap, 
întinzându-se în susul şi-n josul străzii principale, însă 
petrecăreţii se revărsaseră şi pe trotuare, sau prin prăvălii. 
                                                

28 Preparat tradiţional american, constând în carne de homar sotată în unt şi 
servită într-o chiflă sau într-un baton de genul celor pentru hotdogi. Uneori 
ronţin cubuleţe de ţelină sau de arpagic, maioneză, salată verde, suc de lămâie 
sau piper negru. 



 

 

Copiii erau peste tot, în cărucioare sau pe biciclete, ducând 
cu ei baloane cu apă sau fursecuri, cei mai mulţi fiind lăsaţi 
de capul lor, fiindcă părinţii se ocupau de mâncare, sau 
doar dădeau pe gât berea din sticle cu o voită indiferenţă. 

Ellie încercă să-şi aducă aminte când mâncase ultima 
dată, iar când îşi dădu seama că fusese ciocolata aceea 
topită, de pe drumul cu barca, începu să-i chiorăie şi ei 
stomacul. 

Graham se opri când ajunseră în dreptul primei mese 
acoperite cu o pânză în pătrăţele. 

— E ca un miraj, glumi el. Cam cât timp am fost pierduţi 
pe ocean? 

Feţele de masă în carouri albastre şi albe erau aproape 
complet acoperite de tăvile cu mâncăruri: scoici, stridii şi 
creveţi, dar şi hotdogi şi hamburgeri şi cartofi prăjiţi, 
salate de cartofi şi porumb fiert, şi prăjiturele cu ciocolată. 
Graham se duse direct spre o tavă enormă de lobster rolls, 
iar bărbatul aflat de cealaltă parte a mesei – încins cu un 
şorţ imprimat cu homari, aşa cum aveau la prăvălie – luă 
un cleşte pentru servit şi-l privi întrebător pe Graham. 

— Vreţi să vă dau? întrebă el, iar Graham îi adresă o 
privire rugătoare lui Ellie. 

— Serveşte-te, îl îndemnă ea. Dar ia-l la pachet. 
— Nu-ţi face probleme, pot să mănânc şi să merg în 

acelaşi timp, o asigură el, apoi adăugă: Am foarte multe 
talente. 

— Sunt convinsă că ai, replică ea, însă atenţia îi fu 
distrasă de valul de murmure care se întinse peste 
grămada de oameni din stânga ei. 



 

 

Se ridică pe vârfurile picioarelor ca să vadă ce anume 
făcea ca mulţimea să se dea deoparte, iar când văzu, inima 
începu să-i sfredelească pieptul. Întoarse o privire 
disperată spre Graham, însă el încă discuta cu bărbatul 
purtând şorţul cu homari, care se străduia să dezlipească 
două farfurii din carton. 

Ellie se întoarse la loc, simţindu-şi gura uscată. În acea 
parte, la nici zece paşi depărtare, era tatăl ei. Zâmbea, 
strângându-le mâinile oamenilor şi părând mai relaxat ca 
de obicei, îmbrăcat într-o bluză polo albastră şi pantaloni 
kaki, cu părul grizonant răvăşit de vânt. Era înalt şi zvelt, 
dominând cu statura lui mulţimea prin care-şi croia drum, 
şi imediat în spatele lui venea un fotograf, luând din când 
în când instantanee când se oprea să admire câte un 
copilaş, sau să-i scuture mâna cuiva cu un zâmbet sincer. 
Altminteri, însă, era singur: fără asistenţi sau reporteri, 
fără soţie sau copii. 

Lui Ellie îi înţepeneau genunchii tot mai rău pe măsură 
ce numărul celor dintre ei se împuţina. Era, evident, nimic 
mai mult decât o baie de mulţime, o apariţie publică 
neprotocolară, iar el avea grijă ca fiecare conversaţie să fie 
scurtă, doar un schimb rapid de amabilităţi în timp ce-şi 
continua drumul printre participanţii la petrecere. 
Văzându-l că se apropie, creierul lui Ellie începu să lucreze 
frenetic, încercând să găsească posibilitatea de contact. 
Numai că, dintr-odată, se pomeni că nu-şi mai poate aminti 
nimic: nici de ce venise, nici ce să spună, nici cum ar trebui 
să se comporte. 

Acum era la doar câţiva paşi distanţă, şi apropierea lui 



 

 

era năucitoare; până în momentul acesta, aproape că i se 
păruse o plăsmuire a propriei imaginaţii, poate din cauza 
numeroaselor rânduri în care-şi imaginase un scenariu 
exact aidoma acestuia. În acele visări cu ochii deschişi, 
însă, ea de fiecare dată se dusese drept spre el, şi se 
priviseră reciproc, cu două perechi identice 

Ic ochi verzi, iar el îşi dădea imediat seama cine era. 
Acesta, înţelese acum, era motivul pentru care venise. 
Nu banii. Nici măcar simpla dorinţă de a-l vedea. 
Era pentru că voia ca el s-o vadă pe ea. 
Acum mai era o singură persoană între ei, un bărbat cu o 

şapcă purtând emblema Red Sox29, care păru uluit atunci 
când chipeşul senator îl bătu pe umăr. 

— Ce zi frumoasă, nu? zise el, cu ceea ce părea să fie un 
entuziasm autentic, iar omul ridică un copan de pui într-un 
salut caraghios, având gura prea plină ca să-i poată 
răspunde. 

Senatorul râse, iar privirea i se mută spre Ellie. Ea se 
pomeni că devine rigidă, încordându-se pentru… pentru 
ce? Nu ştia. Ochii aceia ai lui, identici cu ai ei, verzi ca sticla 
de mare, se opriră asupra ei cu o expresie de un interes 
blajin, şi ea observă micile evantaie de riduri la colţurile 
fiecăruia, atât de mărunte, încât nu le puteai observa în 
fotografii. 

— 4 iulie fericit, rosti el, întinzându-i o mână, iar Ellie o 
privi ca paralizată. 

Zăbovi cu o fracţiune de secundă înainte de a întinde şi 
                                                

29  Numele echipei de baseball din Boston, Massachusetts. 



 

 

ea mâna, aşteptându-se oarecum să simtă vreun fel de 
vibraţie. Însă nu simţi nimic, doar căldura mâinii lui, un pic 
transpirată, când o strânse pe a ei. 

Cuvintele pieriră înăuntrul ei ca nişte bule, rând pe rând, 
toate acele multe lucruri pe care voise să le spună. Pentru 
moment, uită de mama ei, uită de Harvard, uită de 
frumoasa lui soţie şi de cei doi băieţi pe care-i lua cu el la 
vânătoare şi la pescuit; uită de politică, de cariera lui, exact 
motivele pentru care fuseseră despărţiţi cu forţa, în primul 
rând. 

Singurele cuvinte care-i mai treceau prin gând erau: 
chiar nu vezi? 

Însă, pe chipul lui, nu era altceva decât un zâmbet 
politicos, cu desăvârşire profesional şi aproape în 
întregime inexpresiv. Când îşi retrase mâna, Ellie simţi o 
greutate în stomac şi-şi lăsă privirea în jos, vag surprinsă 
de faptul că se afla pe pământ ferm. Din senin, aşa cum i se 
păru, Graham răsări alături de ea, ţinând într-o mână o 
farfurie din carton. Lobster roll-ul se clătină ca o bărcuţă 
când întinse mâna cealaltă ca s-o strângă pe a senatorului. 

— 4 iulie fericit şi dumneavoastră, zise el, şi zâmbi 
nesigur, trăgând cu ochiul spre Ellie. 

Însă ea continua să urmărească reacţiile tatălui ei. 
Privirea pe care i-o adresase lui Graham nu prea părea a 
cuiva care l-ar recunoaşte – mai degrabă, una cu care 
examinezi un fost coleg de clasă pe care nu l-ai mai văzut 
de mulţi ani, şi nu prea reuşeşti să-ţi dai seama cine e – 
însă, chiar şi-aşa, tot era ceva. 

Tot era ceva mai mult decât felul în care o privise pe 



 

 

Ellie. 
Clipi, simţindu-se ameţită, însă el doar afişă un zâmbet 

prea vesel, privind dincolo de ei spre următoarele 
persoane din nesfârşita serie de strângeri de mâini şi 
amabilităţi. 

— Distracţie plăcută, le zise, însă deja trecea pe lângă ei. 
Fotograful personal, la câţiva paşi în urma lui, îşi ridică 

aparatul, vând să le facă o poză – nu numai lui Ellie şi lui 
Graham, ci şi bărbatului cu şapca Red Sox, şi bucătarului cu 
şorţul imprimat cu homari, şi altor câţiva aflaţi în 
apropiere – însă Graham deveni rigid din tot corpul şi-şi 
repezi o mână în faţa lui. Fotograful ridică din umeri – 
nedumerit, dar nederanjat 

— După care porni grăbit după senator, prin marea de 
potenţiali votanţi. 

— Scuze, zise Graham, întorcându-se spre Ellie. 
Presupun că încă sunt un pic speriat de bombe după faza 
de aseară. 

Însă ea nu-i răspunse. Nu făcu altceva decât să rămână 
pe loc, privind fix în urma tatălui ei, văzându-l înghiţit de 
mulţimea admiratorilor. Îşi privi apoi mâna goală, în care 
simţea mâncărimi ca o amintire a atingerii palmei lui, iar 
când ridică din nou ochii, el deja dispăruse. 

 
— Ţi-ar fi mai bine dacă ţi-aş mai spune un banc?  
— Probabil că nu. 
— OK. 
— Dar… mulţumesc. 
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Se hotărâră să lase barca unde era. 
Fără îndoială că era acum pregătită ca s-o ia, însă 

niciunul dintre ei nu se prea simţea la înălţimea misiunii 
de a naviga tocmai până înapoi în Henley, şi cu toate că 
trecuse destul de când nu mai petrecuse Graham atât de 
mult timp într-un autobuz, varianta aceasta păruse de 
departe preferabilă într-un astfel de moment. Nu că ar fi 
avut rău de mare – dacă e posibil aşa ceva pe uscat – însă 
senzaţia dată de ocean îl însoţea şi acum, chiar şi după 
atâtea ore, o senzaţie de legănare care-l făcea să se simtă 
nesigur şi uşor dezechilibrat. Chiar şi când se întorceau 
spre staţia autobuzului, lăsând din ce în ce mai mult în 
urmă zarva petrecerii, şoseaua i se părea înşelătoare sub 
tălpi. 

— N-or să fie probleme, îi zise lui Ellie, care-şi menţinea 
privirea aţintită drept în faţă. Sunt sigur că băieţii de la 
producţie or s-o poată lua mâine dimineaţă; şi, în plus, au 
zis c-o vor înapoi întreagă, şi cred că sunt mai multe şanse 
să li se îndeplinească dorinţa dacă nu suntem şi noi în ea. 

Ea încuviinţă în acelaşi stil absent în care încuviinţase tot 
ce spusese el în decursul ultimelor zece minute, cu ochii 
sticloşi şi neatenţi pe care tot refuza să-i întoarcă spre el. 

Neştiind ce altceva ar putea să facă, Graham continuă pe 
aceeaşi linie de sporovăială neîntreruptă, care suna a 
nervozitate până şi pentru auzul lui. 

— Şi, în orice caz, nu ştiu cum s-ar simţi acel lobster roll, 



 

 

dacă s-ar afla din nou pe ocean, zise, bătându-se pe burtă. 
Cum să zic, a fost bun, categoric. Dar nu se ştie niciodată, 
cu valurile alea… 

— Graham, zise ea deodată, iar el o privi. 
— Da? 
— Nu s-ar putea să nu vorbim despre lobster roii? ceru 

ea, însă nu pe un ton supărat. 
— Sigur, acceptă el, râzând. 
Ajungând în staţia autobuzului, se aşezară pe banca din 

lemn, de cealaltă parte a străzii faţă de locul în care 
coborâseră mai devreme. Parcă asta fusese demult, deşi 
Graham ştia că nu se putea să fi trecut mai mult de o oră, 
probabil chiar mai puţin, încă resimţeau oboseala şi 
insolaţia, însă dacă la venire călătoria le fusese 
impulsionată de o hotărâre încrâncenată, acum erau pe 
drumul de întoarcere spre Henley, unde nu putea să-i 
aştepte nimic bun. 

Pe Graham îl îngrozea gândul că va da ochii cu Harry, 
care manifestase foarte multă răbdare faţă de el cu o seară 
înainte, şi care sigur fusese informat între timp despre 
dispariţia bărcii. Ştia că trebuia să fi rămas astăzi în 
Henley. Trebuia să înfrunte consecinţele faptei sale, şi să 
contribuie personal la rezolvarea situaţiei. Şi totuşi, în loc 
de asta, făcuse ceea ce făcea mereu: fugise. 

În viaţa lui reală, e drept că în cea mai mare parte a 
timpului se ascundea, asta devenise o specialitate a lui. 
Devenise cel mai rău nărav. Începuse să evite totul, 
petreceri şi evenimente de presă, evita lumea, în general, 
ascunzându-se în bârlogul lui, cu doar un purcel drept 



 

 

companie. Atunci când i se schimbase viaţa, lumea dăduse 
năvală în ea, iar el reacţionase în unicul mod care-i trecuse 
prin minte: creând un tampon între el şi toţi ceilalţi, lăsând 
o distanţă care rămânea valabilă chiar şi faţă de părinţii 
lui. 

Îi venea uşor să dea vina pe ei. Însă în realitate era şi 
vina lui. Îşi spusese sieşi că ei nu-i înţeleg această nouă 
viaţă, şi atunci, în loc să-i invite să pătrundă în ea, se 
închisese pe dinăuntru. Confundase singurătatea cu 
independenţa, şi devenise atât de priceput în a se închide 
faţă de restul lumii, încât fusese nevoie de un e-mail primit 
de la Ellie ca să-i aducă aminte ce însemna să porţi o 
conversaţie adevărată. 

Ea arătase mult mai mult curaj decât avusese el 
vreodată, ducându-se într-un oraş necunoscut, ca să dea 
ochii cu un tată pe care nu şi-l amintea, şi care în mod 
vizibil nu-şi amintea de ea. Părinţii lui Graham locuiau la 
mică distanţă de el, era doar un drum scurt cu maşina, însă 
abia după ce ajunsese la celălalt capăt al ţării făcuse, în 
sfârşit, un gest în direcţia aceasta, însă acum, din câte se 
părea, era prea târziu. Nu distanţele geografice erau 
problema; n-avea importanţă unde se aflau: oriunde ar fi 
fost, tot rămânea o prea mare depărtare între ei. 

Însă imaginea lui Ellie, stând în faţa tatălui ei, în după-
amiaza aceasta, îl făcuse să simtă o lovitură undeva în 
adâncul lui, un ceva gol şi întins, despre care nici nu ştia că 
ar fi acolo. Pe faţa ei fusese întipărită o atât de mare 
speranţă nedisimulată, încât el şi-ar fi dorit să poată face 
ceva ca s-o protejeze, s-o blindeze faţă de ceea ce se 



 

 

întâmplase. Să-ţi priveşti unul dintre părinţi, iar el să-ţi 
întoarcă privirea cu o totală şi desăvârşită indiferenţă, era 
ceva inimaginabil pentru Graham. Ştia că nu era vina 
senatorului – în definitiv, de unde ar fi putut ghici el că fata 
aceea oarecare din mulţime ar fi tocmai fiica lui? — Însă 
chiar şi-aşa, o furie iute şi subită îl mistuise pe dinăuntru. 
Indiferent cât timp ar trece, sau cât de departe te-ar purta 
viaţa, indiferent cât de greu de recunoscut ai putea fi, 
trebuie să existe minimum două persoane pe lumea asta a 
căror menire este să te vadă, să te găsească, să te 
recunoască şi să te scoată înapoi la suprafaţă. Orice-ar fi. 

Acum, se apropie puţin de ea pe bancă. Tăcerea dintre ei 
– de obicei, atât de plină – părea acum goală şi 
sfărâmicioasă, şi nu ştia exact cum ar putea s-o dreagă. 
Autobuzul apăru în capătul străzii şi, cu un lung şuierat, 
opri în faţa lor. Ellie şi Graham erau singurele două 
persoane care-l aşteptau, şi-i urcară lent treptele, ca doi 
călători istoviţi apropiindu-se de sfârşitul unei lungi 
expediţii. 

— Poate că e mai bine aşa, zise el, după ce-şi ocupară 
locurile şi autobuzul porni, smucindu-se, înainte. 

Oceanul era de data asta în stânga lor, cum se întorceau 
spre sud, şi Ellie îşi rezemă fruntea de geam. Graham îşi 
dori să fi stat el pe partea cealaltă, astfel încât să-şi fi lăsat 
capul pe umărul lui, însă ştia că ea avea nevoie acum de 
spaţiu personal. Putea să înţeleagă asta mai bine decât 
oricine altcineva. 

— Probabil că ai dreptate, răspunse ea, cu toate că, în 
mod evident, o făcea fară tragere de inimă. Doar că e 



 

 

oarecum ciudat, ştii? încă de când eram mică, am tot visat 
cum ar fi să fiu fiica unui senator. Dar bănuiesc că nu m-am 
gândit niciodată cu adevărat că aş fi a lui. 

Tăcu puţin, apoi clătină din cap. 
— Probabil că n-are niciun sens ce-am spus. 
— Glumeşti? replică Graham. Ştii câte fete mă visează pe 

mine… 
Avu o clipă de ezitare când o văzu pe Ellie că-şi dă ochii 

peste cap. 
— Vorbesc serios, zise el, cu o umbră de zâmbet. Dar 

treaba e că ele nu pe mine mă visează de fapt, înţelegi? Ci 
ideea de vedetă. Iar ipostaza reală e totdeauna o mare 
dezamăgire. 

— În cazul tatălui meu, aşa e, zise ea. Dar în cazul tău… 
— Numai un pic? completă el, cu un zâmbet plin de 

speranţă, şi ea surâse. 
— Numai un pic, aprobă ea. Dar probabil că ai dreptate. 

E mai bine aşa. Pe lângă asta, dacă mama ar fi aflat 
vreodată că i-am cerut lui bani, fără măcar să mă duc la 
ea… 

— Ştii, zise Graham, aş fi bucuros să… 
— Nu, îl întrerupse ea, un pic cam aspru, după care îşi 

dădu seama cum sunase. Dar îţi mulţumesc, adăugă, 
îndulcindu-şi ionul şi adresându-i un zâmbet mâhnit. 
Oricum, nu era vorba de fapt despre bani. 

— Era că trebuia să-l vezi, deduse el, iar ea încuviinţă. 
— Mi-am imaginat toată viaţa momentul ăsta, mărturisi 

ea. Şi nu s-a desfăşurat tocmai aşa cum am crezut eu. 
— Serios? întrebă Graham. Nu ţi-ai imaginat niciodată c-



 

 

o să dai mâna cu el la o petrecere de 4 iulie? 
Ellie izbucni în râs, şi atunci – fiindcă nu mai putea să 

reziste – Graham ridică un braţ şi o trase spre el, astfel 
încât să-i şi ea cu capul pe umăr, şi rămaseră amândoi 
întorşi puţin spre geam, privind cum trece în goană 
oceanul pe lângă ei, o tremurătoare panglică albastră pe 
fundalul mai decolorat al cerului. 

— Eşti de părere că ar fi trebuit să-i cer, chiar şi-aşa? îl 
întrebă ea, iar Graham scutură din cap, frecându-şi bărbia 
de părul ei. Sau măcar să-i spun cine sunt? 

— Nu era momentul potrivit, răspunse el. Ai făcut ce-ar 
fi făcut oricine. 

— Adică nimic. 
— Dar, în primul rând, ai fost acolo, preciză el. Asta tot e 

ceva. 
— Mie nu mi se pare, zise ea, după care scoase un hohot 

aspru şi răguşit de râs. Eu chiar am crezut, de data asta. 
— În ce? 
— În expediţie, răspunse ea. În tatăl meu. 
Privirea lui Graham pluti spre fereastră, prin care vedea 

soarele sclipind printre copaci. Se gândi iar la felul în care 
o privise tatăl ei, la salutul lui blajin şi zâmbetul absent, şi-
şi imagină propriul tată, întorcând hamburgerii pe plită la 
o petrecere în curtea din spate a casei cuiva din California. 
Ar fi fost altfel dacă în prezent Graham s-ar fi străduit să-şi 
trimită formularele de înscriere la făcultăţi, bătându-şi 
capul cu rezultatele la teste, în loc de memorarea 
replicilor? Sau, pur şi simplu, aşa se întâmplă atunci când 
înaintezi în vârstă? Poate că, de fapt, maturizarea nu era 



 

 

altceva decât o desprindere: de vechea ta viaţă, de vechiul 
tău eu, de toate acele lucruri care te menţin legat de trecut. 

— Îmi pare rău, zise el, şi simţi cum Ellie devine rigidă la 
pieptul lui. 

— Pentru ce? 
— Pentru tot, răspunse el. Şi pentru Harvard. 
— Nu-i nimic, zise ea, cu o lejeritate forţată. Oricum nu-

mi doream chiar atât de mult să mă duc. 
— Sunt sigur că mama ta te-ar ajuta. 
— Şi eu sunt sigură, îl aprobă Ellie, dar nu pot să-i cer 

una ca asta. 
Afară, copacii dispărură, aşa că tot ce mai puteau vedea 

acum era oceanul, încă presărat cu bărci. 
— Eşti norocoasă, îi zise el. Ai o mamă grozavă. 
— Sunt convinsă că şi tu. 
— De unde ştii? 
— Ştiu, pentru că are un băiat atât de grozav, replică ea, 

şi Graham zâmbi. Făcând abstracţie de chestia aia cu 
bătutul fotografilor, fireşte. Ca să nu mai amintesc şi de 
incidentul cu furtul bărcii. 

— Ştii ceva, zise el, înainte să mă las de şcoală, prietenii 
mei glumeau mereu c-o să fiu ales „Cel mai puţin potrivit 
să fie arestat”, iar acum aproape c-am făcut-o de două ori 
în douăzeci şi patru de ore. 

— Pe bune? îl tachină Ellie. Eu te-aş fi etichetat în genul 
„Cel mai popular”, sau „Cel mai frumos zâmbet”, sau ceva la 
fel de siropos. 

— Dar tu ce-ai fi? întrebă el, râzând. „Cea mai potrivită 
să se răzvrătească împotriva sistemului furând într-o zi o 



 

 

barcă”? 
Ea stătu să se gândească pentru o clipă. 
— „Cea mai puţin potrivită să se îndrăgostească de un 

star de cinema”. 
— Frate, exclamă Graham, trăgând-o mai aproape, cât de 

mult s-ar fi înşelat cu asta! 
Drumul continuă în tăcere pentru o vreme, autobuzul 

oprind din când în când ca să urce sau să coboare cineva. 
Simţeau vibraţiile cauciucurilor sub tălpi, şi legănatul 
autobuzului – o mişcare blândă, care-i aminti lui Graham 
de barcă – îi îngreună pleoapele. Era deja pe jumătate 
adormit, când vocea lui Ellie îi străpunse toropeala. 

— Şi-acum? întrebă ea, iar el nu-şi dădu seama precis la 
ce se referea. 

Întrebarea putea să aibă o mie de semnificaţii diferite. 
Putea să însemne Ce-o să facem când o să ajungem înapoi 
în Henley? sau Ar trebui să mai încerc o dată cu tatăl meu? 
Putea să însemne Ce-o să se-ntâmple după ce-o să pleci tu, 
peste două zile? sau Ce-o să iasă din toate astea? Putea să 
însemne Iată-ne aici, înghesuiţi amândoi într-un autobuz, în 
mijlocul statului Moine, şi până şi după ziua cea mai rea din 
toate timpurile, care a venit imediat în urma celei mai rele 
seri din toate timpurile, nu există vreun alt loc pe lume în 
care am prefera să fim, aşa că n-am putea să rămânem aici 
pentru totdeauna? 

— Ce vrei să spui? o întrebă, cu o voce răguşită, iar ea îşi 
îndreptă spinarea şi-şi întoarse faţa spre el, privindu-l cu 
seriozitate. 

Ochii ei verzi erau mari, iar părul roşu se încâlcise din 



 

 

cauza vântului, însă era frumoasă, acel gen de frumuseţe 
care-ţi face inima să se umfle ca un balon şi să devină atât 
de uşoară, încât te temi să nu te poarte în zbor altundeva. 

— Cu noi, preciză ea, şi Graham îi simţi cuvintele unul 
câte unul, fiecare ca o lovitură tăioasă, pentru că nu ştia ce 
să răspundă. 

Nu ştia ce avea să se întâmple, şi chiar mai mult decât 
atât, nu ştia ce-ar putea să-i ofere. Peste două zile, avea să 
plece din Henley. Peste două săptămâni, avea să termine 
lucrul la film. 

Iar peste trei săptămâni, ultima parte a trilogiei urma să 
aibă premiera în cinematografe. Graham trebuia să facă 
înconjurul lumii, cu un zâmbet lipit pe faţă, să vorbească la 
o mie de microfoane diferite despre ce însemnau toate 
pentru el, călătorind din L.A. Până în Tokyo, şi din Sydney 
la Londra, şi înapoi. Urmau nopţi prelungite şi mulţimi 
impresionante, talk-show-uri interminabile şi petreceri cu 
presa. 

Nu vor mai fi bărci pentru pescuit, sau plimbări pe plaje 
stâncoase. 

Nu va mai fi Ellie. 
— Nu ştiu, răspunse sincer, fiindcă nu ştia. 
I se părea o întrebare prea importantă ca să-i dea un 

răspuns simplu. În clipa de faţă, stând atât de aproape, nu-
şi putea imagina cum ar fi fără ea. Dar nici s-o includă în 
viaţa lui reală nu i se părea logic. Era de parcă ar fi existat 
doi de Graham Larkin diferiţi, şi chiar dacă unul dintre ei 
era mai autentic, mai substanţial – chiar dacă unul dintre 
ei era mai fericit – celălalt tot ocupa mai mult spaţiu, şi nu 



 

 

voia să cedeze din el. 
O privi, neputincios. 
— Nu ştiu, mai zise o dată, temându-se să-i întâlnească 

privirea. 
Însă când i-o întâlni, în sfârşit, o văzu clătinând 

aprobator din cap. Nu părea ofensată, nici rănită, nici 
măcar surprinsă. Pe chip avea o expresie gânditoare, poate 
chiar de aşteptare, şi el simţi că i se învolburează stomacul 
de nesiguranţă. Ea mai făcu un semn de încuviinţare. 

— Ei bine, mai avem vreo două zile, zise până la urmă, şi 
fu rândul lui Graham să încuviinţeze. Aşadar, ce-o să 
facem? 

El zâmbi. 
— O să mergem să ne vârâm picioarele în apă. 
— Ador asta. 
— Ştiu. 
— Şi altceva? 
— Mâncăm îngheţată într-o zi caniculară, zise el încet, 

închizând ochii. Ascultăm valurile. Ne plimbăm seara. 
Înotăm. Citim poezii. Stăm cu Bagel. 

Ellie îl privi uluită. 
— Asta e e-mailul meu, zise ea, clătinând din cap. Cum ai 

putut să-ţi aduci aminte toate astea? 
— Cum aş fi putut să nu? 
Ea zâmbea acum, şi ochii îi străluceau. 
— Sunt prea multe, zise. Niciodată n-o să avem timp să le 

facem pe toate. 
— Găsim noi, îi promise el, şi era convins în clipa aceea 

că vor găsi. 



 

 

Dar, pe măsură ce se apropiau de Henley, Graham se 
simţea inundat tot mai mult de un val de tristeţe adâncă. 
De fiecare dată când mai cobora cineva din autobuz, se 
pomenea că devine tot mai încordat, privind plecarea 
celorlalţi ca pe o avampremieră a plecării lui. Scaunele 
miroseau a mucegai, geamurile erau mânjite cu sare, iar 
dogoarea soarelui îl făcea să se simtă ca într-un cuptor, 
plus că, dacă l-ai fi întrebat înainte ce i-ar plăcea să facă 
într-o zi de 4 iulie, situaţia prezentă s-ar fi aflat foarte 
departe în josul listei. Şi totuşi, detesta să se gândească la 
faptul că va coborî şi va reveni în viaţa reală. 

Când autobuzul ieşi de pe şoseaua principală care-i 
purtase de-a lungul coastei, iar turaţiile motorului de sub 
picioarele lor încetiniră, Ellie îşi îndreptă spinarea şi se 
întinse. 

— Mai avem un pic de timp până la artificii, zise ea. I-am 
promis lui Quinn c-o să ne întâlnim la petrecere. 

Graham îşi dădu seama că ea cântăreşte ceva în minte 
când o văzu muşcându-şi buza. Ellie îl privi prelung, apoi 
păru că ajunsese la o hotărâre. 

— Tu… 
— Ce? 
— Vrei să vii cu mine? 
— E minunat că mă inviţi, zise el, ştiind ce însemna, ce 

preţ ar putea ea să plătească. Înţelegeau amândoi că era 
mai mult decât o simplă invitaţie. Era o alegere pentru ea. 
ÎI alesese pe el. 

Se aplecă şi-o sărută pe frunte. 
— Numai că, probabil, n-ar fi o idee prea bună. 



 

 

Ea zâmbi, întristată. 
— Fotografii? 
— Printre altele, zise el. Am reuşit să ajungem până aici. 

N-are rost să-ţi distrugi viaţa acum. 
Ea încuviinţă. 
— Aşa c-o să rămân „fata neidentificată”. 
— Dacă avem noroc, zise el, apoi zâmbi. Are o sonoritate 

drăguţă, nu ţi se pare? 
Autobuzul coti pe strada care ducea spre port, şi deja 

puteau să vadă mulţimea adunată pe spaţiul verde şi 
revărsată până pe străzile din faţa prăvăliilor. Lui Graham 
nu-i venea să creadă cât de mulţi erau: îi vedea peste tot, 
mişunând cu hotdogi şi hamburgeri şi lobster rolls, bând 
bere şi dansând pe muzica orchestrei şi declanşând artificii 
care săreau din iarbă şi se învârteau prin aer, înainte de a 
se stinge şuierând. Nu era ceva chiar atât de diferit faţă de 
petrecerea la care fuseseră, la o oră distanţă spre nord, 
numai că la petrecerea aceasta se afla mama lui Ellie, în 
locul tatălui. Şi, probabil, era şi Harry. 

— Mi-aş fi dorit să fi putut veni cu mine, zise Ellie, în 
timp ce autobuzul încetinea şi oprea exact în faţa portului, 
unde erau o bancă verde şi un mic panou cu orarul de 
circulaţie. 

— Oricum trebuie să mă ocup de problema cu barca, şi 
probabil ar trebui să văd şi ce s-a mai întâmplat cu 
fotograful, zise el. Dar am putea să ne vedem mai târziu? 

— Sub mantia întunericului, declamă Ellie, zâmbind larg. 
Coborâră, ascunşi privirilor celor de la petrecere de 

silueta masivă a autobuzului; totuşi, peste câteva clipe, el 



 

 

avea să plece, lăsându-i la vedere. 
— Pe curând, zise Ellie, ridicându-se pe vârfuri ca să-l 

sărute pe obraz, după care se întoarse şi plecă spre 
petrecere, cu bărbia sus, scrutând mulţimea în căutarea 
mamei, sau a lui Quinn. 

Graham ştia că ar trebui să se pună şi el în mişcare, 
ocolind pe străzile lăturalnice în drumul lui spre hotel, ca 
să evite mulţimea participantă la festivităţi, însă mai avu 
nevoie de câteva momente până să treacă la acţiune. Era 
prea concentrat s-o privească îndepărtându-se, şi abia 
când se închise uşa autobuzului, cu un pocnet, clipi 
mărunt, privind înjur, apoi îşi începu drumul. 

Când ajunse aproape de hotel, zări baloanele care-i 
împodobeau intrarea, uriaşi ciorchini roşii, albi şi albaştri, 
care se revărsau de pe faţada clădirii ca focurile de artificii. 
La mică distanţă de acolo, petrecerea era în plină 
desfăşurare, aşa că Graham îşi trase peste ochi gluga bluzei 
de trening şi apoi se strecură în tăcutul hol al recepţiei fără 
să fie văzut. 

Trecu direct pe lângă fotoliile goale şi picturile în 
acuarelă care împodobeau zona de aşteptare, zorindu-se 
spre ascensor. Auzi cum, în urma lui, recepţionerul îl 
strigă, însă se prefăcu că nu aude, trăgându-şi cât mai jos 
gluga peste ochi şi apăsând nerăbdător pe butonul pentru 
urcare. Nu avea chef să audă nimic în clipa aceea, nici 
mesaje de la Harry, sau de la avocatul lui, sau de la oricine 
altcineva. Însă vocea era insistentă. 

— Domnule Larkin! 
Până la urmă, Graham se răsuci pe călcâie şi-l privi cu o 



 

 

vizibilă iritare. Era un băiat cam de vârsta lui, slăbuţ şi 
emoţionat, care se aplecase peste tejgheaua recepţiei şi 
agita o bucăţică de hârtie. Graham îşi scoase ochelarii de 
soare, oftă şi ridică din sprâncene. 

— Mă scuzaţi, domnule, zise băiatul, dar am vreo câteva 
mesaje pentru dumneavoastră. 

Aruncă o privire spre hârtie şi-şi drese glasul. 
— Mai bine spus, patruzeci şi trei. 
Graham scoase un geamăt. 
— Toate de la Harry? 
— Numai douăzeci şi şapte dintre ele, domnule Larkin. 
— Spune-mi Graham, replică el, îndreptându-se spre 

recepţie. Şi celelalte? 
— O anume Rachel care n-a vrut să-mi spună şi numele 

de familie… 
— Jurista mea. 
— Un avocat numit… 
— Brian Ascher. 
— Exact, domnule. 
— Graham. 
Băiatul încuviinţă, ridicând bucăţica de hârtie, pe care se 

afla o listă de nume iar, alături de ele, o adunătură de 
semne de bifat. Graham o cercetă în grabă, după care îşi 
ridică privirea, încruntându-se. 

— Părinţii mei nu m-au sunat? întrebă, dar băiatul 
scutură din cap. 

— Îmi pare rău, domnule. 
— Nu-i nimic, zise Graham, bătând uşor cu un deget în 

biroul recepţiei. Probabil c-au încercat pe telefonul mobil. 



 

 

Cred că ei nici nu ştiu unde sunt cazat. 
— Eu abia aştept până când o să pot pleca undeva, fară 

să ştie părinţii unde sunt, mărturisi băiatul, cu un zâmbet 
melancolic. Sună formidabil. 

Tuşi, se înroşi tot, după care adăugă: 
— Domnule. 
— Mda, zise Graham, strecurându-şi în buzunar lista 

mesajelor şi întorcându-se din nou spre lift. E de-a dreptul 
formidabil. 

 
De la: GDL824@yahoo.com 
Trimis: joi, 4 iulie, 2013 7:38PM 
 Către: EONeill22@hotmail.com  
Subiect: (fără subiect) 
 
Sunt în mod oficial reîntregit cu telefonul meu. Încă o 

dată, îmi pare rău că al tău e pe fundul oceanului. O să 
am grijă să ai unul nou mâine dimineaţă, la prima oră. 
Sau poţi să-l iei pe-al meu, şi voi fi fericit să-ţi 
încredinţez sarcina preluării apelurilor de la Harry, 
care pare să fi devenit un serviciu cu program întreg… 
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Acea Quinn care-o aştepta pe Ellie la marginea 

spaţiului verde nu era aceeaşi cu cea pe care o întâlnise de 
dimineaţă pe drumul spre port. Şi sigur nu era aceeaşi care 
o tot ocolise în ultimele câteva săptămâni. Chiar şi de la 



 

 

distanţă, Ellie putea să vadă în atitudinea ei un amestec de 
nelinişte şi îngrijorare; stătea puţin separat faţă de restul 
lumii şi-şi tot privea telefonul, vibrând practic din tot 
corpul de nerăbdare. 

Soarele începuse să coboare spre vârfurile copacilor 
aflaţi de cealaltă parte a oraşului, iar orchestra luase o 
pauză, sunetul de alămuri lăsând locul unui zumzet 
neregulat de voci. Ellie îşi căutase mama. Gândurile încă i 
se învârteau în minte precum cauciucurile de la maşină cu 
privire la evenimentele din ziua aceea, şi nu-şi dorea nimic 
mai mult decât ca ele două să-şi umple câteva farfurii din 
carton şi să se trântească pe o pătură pentru picnic, să-şi 
petreacă restul serii discutând despre orice altceva, în 
afară de tatăl ei, în afară de Graham, doar să mănânce şi să 
râdă până când cerul se va întuneca, iar focurile de artificii 
vor lua locul stelelor. 

Însă nimeri peste Quinn – această neobişnuit de 
neastâmpărată ipostază a lui Quinn – care patrula pe lângă 
petrecere; când privirea ei o întâlni pe-a lui Ellie, se opri, 
rămânând nemişcată. 

Şi, dintr-odată, Ellie ştiu. 
— Vrei să facem câţiva paşi? o întrebă Quinn, iar ea 

încuviinţă, permiţându-i s-o îndepărteze de mulţimea 
răspândită în cercuri în jurul foişorului, de prăvălii şi de 
mâncare şi de zgomot. 

Se simţea ciudat de amorţită, iar mintea i se mişca mai 
încet, bâjbâind, încercând să absoarbă ceea ce ştia că e 
adevărul. N-avea nevoie să-l audă rostit de Quinn: i-l citea 
pe faţă, pe buzele strânse într-o linie subţire, în ochii plini 



 

 

de îngrijorare. 
Spre surprinderea ei, ajunseră la Sprinkles, după ce 

dăduseră ocol prin spatele magazinelor care mărgineau 
spaţiul verde. Quinn scoase o cheie din buzunarul 
pantalonilor ei scurţi şi se strecurară înăuntru fară o 
vorbă. Oficial, magazinul era închis toată ziua, chiar dacă 
donase pentru festivităţi containere imense cu îngheţată, 
care stăteau aliniate, împreună cu toate celelalte, pe 
mesele pentru picnic de afară. Înăuntru, însă, era răcoare 
şi linişte, soarele pătrunzând pieziş prin geamuri, punând 
peceţi dreptunghiulare pe gresia podelei. Ellie o urmă pe 
Quinn până în compartimentul din fund, în zona pentru 
depozitare, unde fusese aranjată o masă micuţă cu câteva 
scaune pliante, înconjurată de cutii din carton ca un 
început de iglu, toate fiind pline cu ornamente pentru 
îngheţată şi diverse tipuri de bomboane. 

Se aşezară, iar Ellie se sprijini greoaie de masă, cuprinsă 
de un val de epuizare. 

— Aşadar, a devenit public? întrebă ea. Numele meu? 
— Da, răspunse Quinn, încuviinţând ca într-o doară, şi 

Ellie îşi dădu seama ce uşurare însemna pentru ea să audă 
vestea de la prietena ei. 

Quinn fusese totdeauna de o sinceritate fără înconjur; 
era una dintre calităţile pe care o admira Ellie cel mai mult 
la ea. Chiar şi acum, după ce nu mai vorbiseră săptămâni în 
şir, când 

Quinn probabil că avea o mie de alte întrebări de pus, o 
mie de alte lucruri de spus, părea că ştie, din instinct, care 
parte a ecuaţiei îi provoca mai multe griji lui Ellie, şi avea o 



 

 

atitudine aproape profesională în evaluarea situaţiei. 
— Se pomeneşte şi despre tatăl tău, zise ea, cu o expresie 

înţelegătoare, cu toate că n-ar fi avut cum să înţeleagă ceva 
din toate acestea. 

În copilărie, Ellie îi spusese lui Quinn că părinţii ei 
divorţaseră, ceea ce i se păruse că ar suna, cumva, mai bine 
decât adevărul, chiar şi dacă i-ar fi fost permis să-l divulge. 
„El a ieşit din peisaj”, îi explicase, imitând papagaliceşte 
cuvintele pe care le auzise la mama ei, în cafenea, când 
fusese întrebată de o altă femeie din oraş. Şi, uite-aşa, el 
chiar ieşise din peisaj, cel puţin între Ellie şi Quinn. 

Ellie n-a aflat niciodată dacă mama lui Quinn şi-o fi 
prevenit extrem de curioasa fată că nu trebuie să pună 
prea multe întrebări, sau dacă nu cumva Quinn, chiar şi 
când era mică, o fi zărit un semnal de avertisment în ochii 
lui Ellie, ori de câte ori se ajungea la acest subiect. Dar, 
oricum ar fi fost, în ultimii doisprezece ani ocoliseră cu 
graţie problema tatălui lui Ellie, iar acum, când Quinn avea 
tot dreptul să fie furioasă, sau dezorientată, cu privire la 
gaura aceasta mare din prietenia lor, la acest imens secret 
dintre ele, în loc de aşa ceva, emana un soi de înţelegere 
liniştită. Se certaseră pentru lucruri cu mult mai 
neînsemnate, şi Ellie nu i-ar fi luat-o în nume de rău dacă s-
ar fi supărat pentru acesta. Însă tocmai aşa se întâmplă la 
cele mai bune prietene: toate plângerile mofturoase şi 
nemulţumirile minore rămân în plan secund atunci când 
apare ceva mai important, şi Ellie îi fu recunoscătoare 
pentru asta. 

— Nu e chiar atât de rău pe cât, probabil, crezi, îi zise 



 

 

Quinn. Pe bune. 
Şi totuşi, Ellie îşi simţise inima ca plumbul când auzise 

pomenindu-se despre tatăl ei. Inspiră adânc şi se strădui 
să-şi stăpânească tremurul mâinilor. Ştia că aşa avea să se 
întâmple, încă de când văzuse cel dintâi articol, de 
dimineaţă, ba chiar din seara în care privise cum îşi ia elan 
pumnul lui Graham, sau poate chiar din momentul în care 
el îi urcase treptele verandei, în acea primă seară. Însă tot 
nu se simţise pregătită de-a binelea. 

Se gândi la tatăl ei, la sclipitoarea lui bluză polo şi la 
zâmbetul încă şi mai sclipitor, la senzaţia pe care i-o 
dăduse mâna lui când i-o strânsese pe-a ei, şi deodată se 
bucură că-şi pierduse curajul în clipele acelea. Era mai bine 
aşa. În definitiv, el n-avea cum să fie supărat pe ea, din 
moment ce n-o cunoştea. Dacă totul ar fi decurs conform 
planului în dimineaţa aceea – dacă i-ar fi bătut în uşă, iar el 
i-ar fi deschis, apoi ar fi invitat-o să se aşeze la o masă ca să 
poată sta de vorbă, lăsând să se topească toţi acei ani de 
despărţire dintre ei, dacă ea ar fi ieşit din casa lui nu doar 
cu un cec, ci şi cu un număr de telefon, şi cu o amintire, şi 
cu o promisiune că vor mai urma şi altele – atunci oricum 
toate acestea s-ar fi risipit după foarte scurt timp, fragile şi 
efemere ca baloanele de săpun. Atât ar fi fost de ajuns 
pentru ca totul să se destrame din nou: momentul în care o 
fată neidentificată era, destul de subit, identificată. 

Poate că mai târziu – astăzi, sau mâine, sau poimâine – el 
avea să studieze vreuna dintre fotografiile care, fără 
îndoială, ar însoţi articolele, iar în mintea lui s-ar produce 
un cât de slab declic al recunoaşterii. I-ar privi nedumerit 



 

 

chipul, chipul unei fiice la care n-a încercat să ajungă 
niciodată, întrebându-se dacă-i părea familiar datorită 
faptului că-i aparţine, sau din vreo altă cauză. Ar încerca să 
inventarieze toate zâmbetele pe care le văzuse şi toate 
mâinile pe care le strânsese, răsfoind albumul cu imagini 
din minte ca să dea de fata cu părul roşu şi pistrui, care-l 
privise cu o insistenţă negrăită la petrecerea din ziua 
aceea, dorindu-şi ca el să facă legătura, să deducă, să 
deschidă ochii. Dar, chiar şi atunci, probabil că el n-ar fi 
capabil de aşa ceva. 

— Am încercat toată ziua să dau de tine, îi zise Quinn, 
aplecându-se să desfacă una dintre cutiile împrăştiate în 
jurul lor. 

Strâmbă din nas văzând ce era înăuntru şi trecu la 
următoarea, din care scoase o pungă cu caramele. 

— Imediat cum am văzut ştirea, am vrut să fiu sigură că 
o să afli şi tu. Pe unde ai umblat, la urma urmei? 

— Telefonul mi s-a… stricat, bâigui Ellie, primind o 
caramea din mâna lui Quinn, apoi începând s-o sucească 
între degete. Dar mama? întrebă apoi. E cumva…? 

Ar fi vrut să spună supărată, sau furioasă, sau necăjită, 
însă era sigură că mama ei însuma toate stările acestea, şi 
nu prea avea curajul să-şi termine întrebarea. Stomacul îi 
tresăltă când încercă să vizualizeze: mama ei, luând un 
ziar, sau intrând pe contul de e-mail, sau fiind oprită de 
cineva pe stradă, prin oraş. Poate c-a fost întrebată despre 
fiica ei, sau despre bărbatul cu care a avut o relaţie, sau 
poate doar despre Graham şi fotografii, cel mai important 
scandal de care a avut, probabil, parte oraşul acesta 



 

 

adormit. Erau atâtea motive pentru care putea să fie 
supărată, încât îi venea greu să se concentreze doar asupra 
unuia singur. 

— Cred că e numai îngrijorată pentru tine, zise Quinn. Şi 
eu am fost. 

Ellie închisese ochii, însă acum îi deschise la loc. 
— Mersi, zise, muşcându-şi buza. 
Îşi simţi umerii destinzându-se, numai un pic; dintre 

toate numeroasele probleme care încă i se adunau în minte 
– povestea ieşită la iveală şi tot ce însemna pentru mama 
ei, strângerea politicoasă de mână cu un tată pe care n-
avea să-l cunoască niciodată, dezamăgirea ratării 
programului de la Harvard, iminenta şi inevitabila 
despărţire de Graham (un gând care o făcea să i se strângă 
inima şi să i se taie respiraţia, atunci când se concentra 
prea intens asupra lui) – era o uşurare să afle că a scăpat 
de una dintre ele. Indiferent ce s-ar fi întâmplat între ea şi 
Quinn în vara aceasta – sentimentele rănite şi gelozia şi 
neînţelegerile – totul părea să fi fost uitat acum. Semăna un 
pic cu carameaua, prietenia aceasta a lor: puteai să tragi de 
ea, şi s-o întinzi, şi s-o modelezi, s-o deformezi, însă nu era 
deloc uşor s-o rupi de tot. 

— Îmi pare rău că nu ţi-am spus niciodată despre tatăl 
meu, zise Ellie. Am vrut să-ţi spun. Nici nu ştii cât de mult. 
Dar mama şi-a făcut mereu griji că s-ar putea întâmpla aşa 
ceva. 

Quinn îşi înălţă capul. 
— Ce?  
— Că vestea va ieşi la iveală şi toată lumea va afla 



 

 

adevărul, îi explică ea. Despre cine suntem noi. Şi despre 
cine e el. Şi despre locul din care am venit. 

— Ellie, fii serioasă, zise Quinn, cu un mic zâmbet. 
Nimănui de-aici nu-i pasă de asta. Trăiţi aici de… de când? 
Crezi că oricui dintre cei care vă cunosc ar putea să-i pese 
de un scandal petrecut acum un milion de ani? 

— Păi, acum le pasă, argumentă ea. Ai zis că s-a dus 
vestea. Toate articolele alea… 

— Nu e, practic, decât o adnotare, zise Quinn, râzând. Pe 
bune. Toată lumea nu se interesează decât de Graham. 

Ellie făcu ochii mari. 
— Ce? 
— Ce crezi că preferă lumea, să citească despre fiica lui 

Paul Whitman, sau despre iubita lui Graham Larkin? 
— Dar nu sunt… 
— Crede-mă, o întrerupse Quinn, azvârlindu-şi o 

caramea în gură. Eşti. 
Ellie se rezemă de spătarul scaunului şi clătină din cap, 

uimită. Tatăl ei se înălţase totdeauna ameninţător peste 
decorul vieţii ei, absenţa lui fiind atât de importantă, încât 
o simţise ca pe o prezenţă. Iar acum, ideea că Graham – pe 
care abia îl cunoscuse – ar putea cumva ajunge să-l pună în 
umbră i se păru uluitoare. În tot acest timp, crezuse că 
faima lui Graham va fi ceea ce-i va distruge ei echilibrul. Cu 
toate acestea, el izbutise să salveze întreaga situaţie, doar 
prin faptul de a fi el însuşi. Pentru majoritatea tuturor 
celorlalţi, el era cu mult mai important decât tatăl lui Ellie. 
Şi avu nevoie doar de câteva clipe până să-i înţeleagă, până 
să-şi dea seama – cu un mic şoc – că şi pentru ea era mai 



 

 

important. 
Quinn trimise o altă caramea să alunece pe masă în 

direcţia ei, iar Ellie întinse mâna ca s-o oprească. 
— Dar mama tot o să mă omoare, zise. 
— Poate, replică voioasă Quinn, acum redevenită cea de 

dinainte. Dar, după ce-o termina cu asta, ce-ai zice să luăm 
vreo câteva artificii şi să pornim spre plajă? Poţi să-ţi iei şi 
iubitul, acum, dacă tot aţi fost daţi în vileag. 

— Numai dacă ţi-l aduci şi tu pe-al tău, replică Ellie, şi 
zâmbetul lui Quinn se întinse pe toată faţa. 

Măturară cu palmele în cutia din carton caramelele 
rămase, apoi se ridicară de pe scaune şi porniră împreună 
spre ieşirea din prăvălie. Cerul devenise auriu pe la 
margini, lumina din ce în ce mai palidă scânteind pe 
alămurile orchestrei. Ellie o zări pe Meg, patroana de la 
fast-food, preparând siropuri îngheţate chiar alături de ea, 
iar mai încolo, pe Joe, de la The Lobster Pot, stând lângă un 
grătar uriaş, cu o spatulă în mână şi o enormă bonetă de 
bucătar cocoţată pieziş pe cap. 

Întreaga populaţie a oraşului părea să fie acolo astă-
seară, şi de îndată ce se stabiliră liber graniţele invizibile 
ale unui ring de dans, primele câteva perechi curajoase 
începură să se învârtească pe el; restul urmau să li se 
alăture după ce va fi apus soarele. În spatele tuturor, se 
vedea oceanul întunecat şi sclipitor, iar gândurile lui Ellie 
zburară spre Go Fish, barca încă ancorată în orăşelul 
Hamilton, şi la acele câteva momente de linişte petrecute 
la prova cu Graham lângă ea, înainte ca totul s-o ia razna. 

Când reveni cu privirea spre petrecere, îşi văzu mama 



 

 

croindu-şi drum pe lângă copiii care stăteau la rând în 
dreptul tonetei cu îngheţată. Ellie simţi un cleşte în piept la 
vederea ei, şi se întoarse spre Quinn, care rămăsese 
neobişnuit de tăcută. 

— Trebuie să mă duc să vorbesc cu ea, îi zise. Dar ne 
vedem mai târziu. 

Quinn încuviinţă. 
— Ca de obicei. 
Ellie traversă grăbită strada, ca nu cumva să-şi piardă 

curajul. Şi chiar în timp ce mergea, descoperi că începuse 
deja să se încordeze ca să îndure privirile despre care era 
convinsă că aveau s-o urmărească. Văzuse cât de mult se 
împrăştiase ştirea despre Graham şi fotograful acela, într-
un timp atât de scurt, iar dacă şi numele ei apăruse acolo – 
ca să nu mai pună la socoteală şi numele tatălui ei – atunci 
n-avea niciun motiv să creadă că nu aflase deja toată lumea 
din oraş. 

Şi-i deveni limpede că aflase, fiindcă privirile tuturor o 
urmăreau cum înaintează pe iarbă. Însă, în acelaşi timp, 
era şi ceva neobişnuit în felul în care o studiau când trecea 
pe lângă ei: era de parcă n-ar fi privit spre ea, cât mai 
degrabă lângă ea, ochii lor ocolindu-i contururile, căutând, 
sperând. Căutau pe altcineva, înţelese imediat. Îl căutau pe 
Graham. 

Ellie simţi c-o umflă râsul. Quinn avusese dreptate. Nu 
interesa pe nimeni cine-i era tatăl, sau de ce veniseră ele 
aici, în oraş, în definitiv. Pe toţi îi interesa numai că starul 
de cinema o alesese pe una de-a lor. Iar acum voiau să vadă 
asta cu ochii proprii. 



 

 

Mama ei stătea în picioare lângă una dintre mese, cu 
spatele spre Ellie, umplându-şi din nou paharul cu 
limonadă. Când se întoarse, mâna cu care ţinea carafa îi 
tremură un pic, şi, cu toate că Ellie se aşteptase ca ea să fie 
furioasă – şi pe bună dreptate –, tot ceea ce zări, zugrăvit 
atât de limpede pe faţa ei, fu uşurarea. 

— Unde ai fost? o întrebă, lăsând carafa pe masă. Te-am 
căutat peste tot. 

În ochii ei se vedea o altă întrebare, însă n-o mai rosti. În 
loc de asta, se întoarse şi desprinse o farfurie din carton 
dintr-un teanc de pe masă. 

— Ia-ţi ceva de mâncare, o îndemnă pe Ellie. Avem 
destule de recuperat. 

Stomacul începu să-i chiorăie în timp ce-şi umplea 
farfuria cu câteva linguri uriaşe de salată de cartofi şi 
macaroane, punându-i vârf cu un hotdog şi o prăjitură, 
după care-şi aşeză în echilibru la îndoitura braţului un 
pahar cu limonadă şi porni după mama ei pe iarbă, până în 
locul în care-şi aşternuse aceeaşi pătură în carouri pe care 
o foloseau în fiecare an. 

— Unde e Bagel? se interesă Ellie, aşezându-se turceşte 
şi punându-şi mâncarea în faţa ei. 

— L-am dus acasă după ce-a furat al doilea hamburger. 
Ellie izbucni în râs şi-şi luă de pe farfurie prăjitura, care 

avea un steguleţ în miniatură desenat pe mijlocul glazurii 
albe. 

— Ai fost aici toată ziua? o întrebă. 
Mama nu-i răspunse nimic. Se aşeză faţă-n faţă cu Ellie, 

ţinându-şi cu ambele mâini paharul albastru cu limonadă. 



 

 

— Nu te-ai uitat chiar deloc pe telefon? o întrebă ea, cu o 
înfăţişare serioasă. 

Ellie scutură din cap. 
— L-am pierdut, zise. 
Ştia ce avea să urmeze, şi ştia ce trebuia să zică, însă 

cumva îmi pare râu nu i se părea nici pe departe suficient. 
Făcuse să fie divulgat secretul care le străbătea existenţele 
ca un fir roşu, şi toată povestea fusese dezvăluită exact aşa 
cum spusese mama că va fi, iar Ellie nu mai avea cum să 
schimbe nimic. Poate le va fi de folos faptul că atenţia 
părea să fie îndreptată spre Graham, sau poate nu. Însă ea 
ştia că nu despre asta era vorba, aşa că înghiţi în sec, 
aşteptându-şi mama să continue şi rămânând cu prăjitura 
ridicată. 

— Tot ce s-a întâmplat aseară, începu mama ei, 
alegându-şi cu grijă cuvintele, cu Graham şi cu fotograful… 
Ştii că s-a dat la ştiri, da? 

Ellie nu fu în stare s-o privească, dar încuviinţă din cap, 
cu ochii spre prăjitură, fixând colţişorul mânjit al 
steguleţului din glazură. Nu ştia precis ce să răspundă, însă 
torentul de cuvinte oricum se umfla înăuntrul ei, şi se simţi 
epuizată de cât se forţase să-l zăgăzuiască. 

— Îmi pare rău, mamă, începu în şoaptă, după care i se 
puse un nod în gât, şi restul cuvintelor se auziră înecate şi 
sugrumate. A fost vina mea. Tu mi-ai zis că aşa o să se-
ntâmple, dar pur şi simplu n-am putut… nu m-am putut 
stăpâni. Doar nu l-am văzut tot timpul de când e aici. L-am 
evitat. Dar m-am simţit îngrozitor, fără să-l văd. Am fost 
total nefericită. Şi deodată s-a întâmplat iar. Însă chestia cu 



 

 

fotograful chiar n-a fost din vina lui. El încerca să-i ţină la 
distanţă de mine, însă ei s-au comportat oribil. Exact cum 
ai zis că or să facă. 

Acum aproape că plângea, alimentată de epuizare, în 
aceeaşi măsură ca de emoţie. Mama stătea în faţa ei, 
urmărind cu o expresie încordată cum i se rostogoleau 
vorbele, şi Ellie nu reuşea să-şi dea seama dacă expresia 
aceea provenea din furie, sau din îngrijorare, sau din cu 
totul altceva. Luă o gură de aer înainte de a continua. 

— A fost groaznic, îi zise. El n-a mai avut de ales. Iar azi-
dimineaţă, încă nu-şi dăduseră seama că eu sunt cea care 
fusese cu el, şi m-am gândit c-o să fie bine, însă acum e clar 
că nu-i aşa, şi-mi pare rău. Ştiu că e o catastrofa uriaşă, şi 
că probabil am stricat totul, dar n-am vrut, şi-mi pare 
foarte, foarte rău. 

Pentru moment, nu se produse nicio reacţie. Mama doar 
stătea şi-o privea pe Ellie, farfuriile cu mâncare zăcând 
neatinse pe pătură între ele. Deodată, scutură din cap, şi 
câteva şuviţe de păr i se desprinseră din coadă, apoi se 
aplecă în faţă. 

— Tu n-ai stricat nimic, zise pe un ton liniştit, şi Ellie 
deschise gura, vrând să protesteze, însă mama ei o opri, 
scuturând iar din cap. Dacă aş fi preferat să nu se afle? 
Normal. E un capitol al vieţii mele de care nu sunt tocmai 
mândră, iar când am părăsit Washingtonul – când l-am 
părăsit pe tatăl tău – m-am simţit ca o fugară, ceea ce 
niciodată nu e un lucru bun. 

Se opri, părând să cadă pe gânduri. Cerul se mai 
întunecase cu vreo câteva nuanţe, iar luminile portocalii 



 

 

ale stâlpilor de pe marginea spaţiului verde începură să 
clipească în spatele ei. 

— Dar să vezi ce s-a întâmplat! exclamă ea, făcând un 
gest larg cu braţul. Am aterizat aici. Şi, cel mai important 
dintre toate, te-am scos pe tine, din ecuaţie. Cum aş putea 
vreodată să regret asta? 

Ellie îşi muşcă buza. Îşi petrecuse ziua căutându-şi tatăl, 
aşa cum pornise Ahab în căutarea balenei. Însă acum îşi 
dădea seama că-şi alesese de la început ţinta nepotrivită. 
Până la urmă, semăna mai mult cu Dorothy. Până la urmă, 
ceea ce căuta ea era doar asta: să fie acasă. 

Îşi lăsă capul în jos, întrebându-se dacă ar trebui să 
mărturisească unde fusese azi; i-ar fi atât de simplu să se 
prefacă doar că nu s-a întâmplat nimic, să-şi blocheze cu 
desăvârşire amintirea despre tatăl ei. Chiar şi acum, era 
dureros să se gândească la el, iar să vorbească despre el – 
să fie forţată să-l examineze şi să-l analizeze şi să discute în 
contradictoriu despre el – era ultimul lucru pe care şi l-ar fi 
dorit. 

Cu toate acestea, se adunaseră deja prea multe minciuni 
– despre Graham, şi despre Harvard, şi despre barcă – iar 
aceasta era mult prea mare ca s-o poată ascunde, mult 
prea importantă ca s-o păstreze sub tăcere. Privi în jos, 
examinându-şi uitata farfurie cu mâncare. 

— L-am văzut azi, rosti încet. 
Se pregătea să continue, să explice la cine se referea, însă 

văzu clar în ochii mamei că nu mai era nevoie. Stătea 
turceşte în faţa lui Ellie, ţinându-şi în poală farfuria din 
carton cu un porumb fiert în ea, acesta rostogolindu-se pe 



 

 

pătură când ea tresări deodată, încordându-se din tot 
corpul. Fiindcă ea nu făcu niciun gest ca să şi-l ridice, Ellie 
se întinse şi i-l ridică ea, ştergându-l de puful păturii şi apoi 
punându-l la loc în farfuria mamei, cu o ridicare din umeri 
în chip de scuză. 

— L-ai văzut? repetă ea, cu ochii înceţoşaţi. 
— Acolo am fost azi. 
— În Kennebunkport? 
Ellie tresări, buimăcită. Nu-i trecuse niciodată prin minte 

că şi mama ar putea să-l ţină sub observaţie, să-i 
urmărească evoluţia la fel cum o făcuse ea mereu. 
Totdeauna presupusese că ele două nu vorbesc niciodată 
despre el, din cauză că mama nu vrea să vorbească despre 
el. Însă acum, pentru prima dată, îşi dădu seama că era 
posibil să se fi înşelat. Poate fusese din cauză că ea voia să 
vorbească despre el; poate că toată acea tăcere nu fusese 
decât o modalitate de a opri, ca prin aplicarea unui 
pansament, hemoragia de amintiri. 

Poate că-l părăsise atunci, în urmă cu atâţia ani, nu din 
cauză că l-ar fi urât, ci pentru că l-a iubit. 

După câteva clipe de tăcere, Ellie făcu un semn afirmativ 
din cap. 

— Graham a mers cu mine până acolo, zise, hotărându-
se să lase deoparte, deocamdată, povestea cu barca. Nu 
ştiu ce-a fost în mintea mea. Nu voiam decât să-l văd. 

Chipul mamei rămase neobişnuit de impenetrabil. 
— Şi l-ai văzut? 
Ellie încuviinţă din nou. 
— Era în oraş, la o întâlnire cu locuitorii, pentru 



 

 

campanie, începu ea să povestească, dar deodată, spre 
mirarea ei, vocea i se frânse. Nu şi-a dat seama că sunt eu. 
Nu m-a recunoscut. 

— Of, El, zise mama, târându-se mai aproape, astfel încât 
să ajungă lângă ea. N-am ştiut. Habar n-am avut că ai vrea 
să-l întâlneşti. 

— Nici eu, recunoscu Ellie, simţindu-se deodată 
nefericită. Nu chiar. Cred că a fost o prostie din partea mea, 
să-mi închipui că ar putea să-şi dea seama cine sunt. 

De cealaltă parte a spaţiului verde, fanfara îşi încheie 
cântecul cu un crescendo vibrant, apoi tăcu. Prin aer pluti 
o senzaţie de nerăbdare, în timp ce toţi se duceau la 
păturile lor. Cam toată lumea de aici participase la 
festivităţi în destui ani cât să ştie că, atunci când cerul 
căpăta o nuanţă delicată de albastru-indigo, iar orchestra 
îşi încheia ultimul număr din program, şi aplauzele se 
stingeau în aerul cald al serii, foarte curând aveau să 
pornească focurile de artificii. 

— Ştii cum am început să vorbesc cu el, acum atâţia ani? 
o întrebă mama, iar Ellie făcu semn că da. 

— Exact, şi mereu nu făceam decât să-i iau comanda, 
atât, povesti ea. Însă a venit săptămâna aia când a plouat în 
absolut fiecare zi. El venea în fiecare dimineaţă, cu 
impermeabilul picurând şi cu părul ud leoarcă, şi se 
strecura în separeul ăla care niciodată nu părea suficient 
de mare încât să-i încapă picioarele alea lungi ale lui. Şi 
apoi, într-o dimineaţă, s-a oprit pur şi simplu. 

— Ploaia? 
Mama încuviinţă. 



 

 

— În timp ce-i luam comanda, am privit afară şi am zis 
ceva de genul că s-a întâmplat o minune. Şi el ştii ce-a zis? 

Ellie făcu semn că nu. 
— A zis: „Aici nu se vor întâmpla minuni”. Îmi aduc 

aminte că amândoi am privit atunci înjur, şi eu mi-am zis 
în sinea mea că avea dreptate. Cum să-ţi zic, era doar un 
birt, şi încă unul cam de proastă calitate. Eram înconjuraţi 
de ouă răscoapte şi pete de apă şi scaune din plastic ciobite 
şi plăcinte care rămăseseră prea mult timp nevândute. Însă 
când l-am întrebat ce-a vrut să spună, mi-a povestit despre 
orăşelul ăla, din Franţa secolului al XVII-lea, în care se 
zicea că s-ar produce toate minunile posibile. Iar când au 
început să se îngrămădească prea mulţi oameni acolo, cu 
toţii plini de speranţe, autorităţile au pus un afiş pe care 
scria: „Aici nu se vor întâmpla minuni” 30. 

Deasupra lor, cea dintâi rachetă trecu şuierând peste 
acoperişului hotelului, pierzându-se pe cerul nopţii, ca o 
minusculă mărgică de lumină; pe cât se înălţa mai mult, pe 
atât devenea mai tăcută, până când Ellie o pierdu cu totul 
din vedere. Însă în clipa imediat următoare explodă 
sfârâind, şi picioarele aurii ca de păianjen se arcuiră din 
nou spre pământ. 

                                                

30 Este vorba despre localitatea Modseine, unde se zvonise că s-ar întâmpla 
numeroase minuni şi s-ar desfăşura practici magice. Textul integral al afişului 
este „Aici nu se vor întâmpla minuni, din ordinul Regelui”. Întâmplarea a 
devenit celebră prin intermediul unei lucrări prezentate, în anul 2007, de 
artistul plastic britanic Nathan Coley, în cadrul expoziţiei de la Mount Stuart 
House, de pe insula Bute, din Scoţia. Lucrarea consta dintr-un eşafodaj pe care 
erau înscrise, cu litere luminoase, cuvintele „There will be no miracles here”. 



 

 

— Dar tocmai asta era, continuă mama, cu o voce moale 
în mijlocul tuturor zgomotelor. Se întâmplase o minune. 
Doar că noi nu ştiam încă. 

O privi, zâmbind. 
— Minunea erai tu. 
— Mamă, începu Ellie, însă fu întreruptă. 
— Poate că nu te-o fi recunoscut el azi, spuse mama, 

clătinând din cap. Dar să ştii că te iubeşte. L-am văzut cum 
te privea când erai mică. Mereu şi-a dorit o fată. 

Se întinse şi-i strânse mâna lui Ellie. 
— Şi că a stat departe de vieţile noastre? Nici asta nu i-a 

venit uşor. Tu trebuie să ştii asta. A fost hotărârea mea: eu 
am fost cea care a pus punct. El era pregătit să te 
recunoască public, chiar dacă asta i-ar fi putut distruge 
cariera. Dar nu l-am lăsat eu. 

— De ce? 
— Nu era ceea ce-mi doream eu pentru noi, îi explică ea. 

El să stea cu nevasta şi cu copiii în Delaware, şi să ne 
trimită nouă cecuri, în timp ce stăteam prizoniere în 
Washington, cu toată presa pe cap. Voiam ca tu să ai o viaţă 
adevărată. O viaţă ca asta, preciză, făcând un gest larg cu 
braţul, prin care cuprinse siluetele prietenilor şi vecinilor, 
aclamând cu toţii la finalul unui cântec, şi Ellie simţi cum îi 
creşte inima la vederea oraşului acesta pe care-l iubea, şi 
pe care nu l-ar fi schimbat pentru nimic, şi cu atât mai 
puţin pentru viaţa de fiică a unui senator. 

În tot acest timp, se întrebase dacă viaţa i-ar fi fost mai 
bună în cazul în care ar fi făcut parte din familia lui, însă 
acum înţelese că ar fi fost dimpotrivă. Nu ea era cea care 



 

 

pierduse. Poate că nu crescuse având bani suficienţi 
pentru tabere de vară, sau pentru excursii în Europa, sau 
pentru câte o maşină nouă în fiecare an. Însă el nu privise 
niciodată apusul din golfuleţul aflat în apropierea casei lor. 
Nu petrecuse niciodată o dimineaţă de iarnă la Gânduri 
Bune, încălzindu-şi picioarele încălţate în ciorapi la 
radiator. Nu mâncase niciodată la The Lobster Pot, şi nici 
nu încercase sorbetul de portocale de la Sprinkles. N-o 
văzuse niciodată câştigând un meci de fotbal, sau un 
concurs de ortografie, şi nu-l cunoscuse niciodată pe Bagel. 
Nu luase niciodată cina la Chez O’Neill. 

— El nu ne-a părăsit, zise mama. Ne-a dat un dar. 
— Ne-a lăsat să plecăm, trase concluzia Ellie, cu voce 

scăzută. 
Mama încuviinţă. 
— Şi ne-a fost bine, zise ea. Dar, crede-mă: el încă te 

iubeşte. Nu e nevoie să ţin legătura cu el, ca să ştiu aşa 
ceva. 

Era tot mai greu să vezi prin întuneric, şi siluetele celor 
care îşi căutau încă locuri pe care să se aşeze se profilau în 
lumina becurilor de pe stâlpi. Câţiva copii cu coliere 
luminoase trecură în fugă pe lângă ele, râzând, şi Ellie îşi 
încordă privirea ca să  distingă silueta solitară care se 
instala pe iarbă nu departe de pătura lor. Inima îi tresăltă 
uşor când îl recunoscu. 

Era Graham. 
Se aşezase de unul singur pe iarbă, îndoindu-şi 

picioarele sub el şi lăsându-şi capul pe spate ca să 
privească spre cer, însă ea observă că avea un telefon lipit 



 

 

de ureche. Spera să nu fi vorbit cu managerul lui, sau cu 
avocatul, sau cu jurista. Ceva din atitudinea lui, din 
expresia destinsă a feţei, o făcu să creadă că ghicise. El era 
singur, ca de obicei; avea felul lui de a se afla în mijlocul 
mulţimilor, dar în acelaşi timp, cumva, separat de ele, iar 
seara aceasta nu făcea deloc excepţie. 

În timp ce artificiile explodau şi apoi dispăreau, ea 
închise ochii, conservând amintirea cu contururi 
luminoase în spatele pleoapelor, gândindu-se la ziua care 
rămânea în urmă, la amintirea mâinii atingând-o pe a 
tatălui ei, la mângâierea adusă de prezenţa mamei, dar cel 
mai mult – cel mai mult – la băiatul care stătea la nici zece 
paşi de ea, privind exact acelaşi cer. 

Se gândi la cuvintele rostite de tatăl ei, cu atâţia ani în 
urmă: Aici nu se vor întâmpla minuni. 

S-a înşelat, îşi zise în sinea ei, şi cuvintele îi veniră cu o 
ardoare care o surprinse. Chiar şi în birtul acela, sigur 
exista un sentiment că minunile sunt posibile. Nu trebuia 
decât să ştii unde să le cauţi. Chiar şi o fereastră murdară, 
sau o plăcintă cu mere veche, ar putea să fie un soi de 
minune. 

— Şi-acum, ce-o să urmeze? întrebă ea. Dacă totul s-a dat 
la ştiri, el sigur ştie unde suntem. Crezi că va încerca să ne 
caute? 

— Tu vrei să încerce? 
— Nu ştiu, răspunse ea, cu sinceritate. Poate, într-o zi. 

Sau poate nu. Chiar nu ştiu. 
— Nu-i nimic, o asigură mama. Avem timp ca să ne dăm 

seama. 



 

 

— Îmi pare foarte rău, zise din nou Ellie. 
Numai că, de data aceasta, nici ea nu ştia sigur pentru ce; 

erau atâtea motive din care să aleagă. 
— Hei, zise mama, întinzând mâna şi cuprinzându-i 

bărbia în palmă. O să fie bine. 
— Cum? întrebă Ellie, cu o voce plăpândă. 
— Avem noroc, îi explică ea. Se pare că toată lumea e mai 

interesantă de cealaltă parte a poveştii. Din câte se vede, 
Graham Larkin e cu mult mai fascinant decât Paul 
Whitman, zise, clătinând din cap şi zâmbind. Pe asta chiar 
că n-am prevăzut-o. 

Privirea lui Ellie se abătu iar spre spinarea lui Graham. 
Terminase convorbirea telefonică şi stătea acum cu faţa 
ridicată spre cer. 

— E bine, zise ea. Abate atenţia. 
— Nu, cât timp e el în oraş, n-o abate, o corectă mama ei. 

Dar o să plece peste vreo două zile, şi asta o să fie tot. 
O nouă rachetă explodă deasupra lor, de data aceasta în 

cercuri verzi şi purpurii, însă Ellie nu le mai văzu. Era prea 
atentă la Graham, iar când întoarse el capul, privirile li se 
întâlniră imediat. Rămaseră aşa timp îndelungat, sub 
ploaia de scântei. Încă o explozie coloră cerul nopţii, şi Ellie 
o simţi până în vârfurile degetelor de la picioare, atât 
căldura, cât şi flacăra ei, ca o lumânare, ca o febră, ca o 
arsură. 

Asta o să fie tot, îşi zise în gând, dar nu încetă să-l 
privească pe Graham., 

 
 Bună”, mimă el din buze.  



 

 

Bună”, îi răspunse ea imediat. 
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Dimineaţa, părea că nimic din toate acestea nu fusese 
real: nici fanfara, nici artificiile, nici mâncarea şi nici 
jocurile. În timp ce se îndrepta spre platoul de filmare, sub 
un cer portocaliu, lui Graham i se părea că spaţiul verde al 
oraşului arăta la fel ca în oricare altă zi, ca o amprentă de 
iarbă în plin centru, goală şi tăcută şi scăldată de rouă. Nu 
se vedeau pahare din plastic spulberate de vânt, nici 
artificii sau rachete arse împrăştiate pe trotuare, nici 
măcar dreptunghiuri de iarbă turtită acolo unde fuseseră 
întinse păturile, ca un gigantic pled din petice. 

Sorbi din cafeaua pe care şi-o luase de la recepţia 
hotelului, având grijă să n-o verse, fiindcă trotuarul 
începea să coboare spre apă. În faţa lui, îl văzu pe Mick 
traversând strada, arătând obosit şi nebărbierit şi ţinând 
în mână un pahar cu cafea cel puţin de două ori mai mare 
decât al lui Graham. 

— Măi, măi, dacă n-o fi tocmai campionul nostru, 
exclamă el, oprindu-se să-l aştepte pe Graham, care-şi 
încordă puterile pentru ceea ce avea să urmeze. 

Însă, spre mirarea lui, Mick nu părea supărat. 
Dimpotrivă, abia se abţinea să nu râdă. 

— Mereu sunt cei care par mai liniştiţi, comentă el, 
clătinând din cap. Dar, din ce-am citit, ai doborât atât 
băiatul rău, cât şi fata, dintr-o singură lovitură, hm? 



 

 

— Îmi pare foarte rău, Mick, zise Graham. N-am vrut să 
dau totul peste cap pentru… 

Mick îl întrerupse cu o fluturare indiferentă a mâinii, în 
timp ce începea să coboare la vale. 

— Nu-i nimic, zise. Am vorbit deja cu Harry în dimineaţa 
asta. Tipul chiar că e un vrăjitor. A făcut să dispară totul. 

Graham făcu ochii mari. 
— Cum? 
— Aşa cum am zis, replică Mick, ridicând din umeri, 

printr-o vrajă. A întors toată povestea pe dos. Bănuiesc că 
nici măcar n-a avut nevoie de avocaţi. 

Pentru prima oară în decurs de două zile, Graham simţi 
cum i se descleştează muşchii din jurul maxilarelor, şi 
răsuflă prelung, clătinând uşurat din cap. 

— Dar toată publicitatea aia? întrebă el. Nu poate să fie 
bună pentru… 

— Totdeauna e bună pentru câte ceva, îl întrerupse 
Mick. E prima lege în afaceri. În plus, nu strică deloc ca 
interpretul principal să fie privit ca un tip un pic mai dur. 

Graham îşi privi mâna, care încă îl durea şi în dimineaţa 
aceasta. 

— Aşa o fi, zise. Dar mie tot îmi pare rău. Sincer. 
Mick scoase un geamăt. 
— Numai două minute cu tine, Larkin. 
— Poftim? 
— Atât ţi-a trebuit ca să-ţi demolezi noua ta imagine. 
— Scuze, zise el din nou, iar Mick îşi dădu ochii peste 

cap. 
— Uite ce e, atât timp cât avem parte de înflăcărarea asta 



 

 

din tine astăzi pe platou, suntem încă în bună formă, îi 
explică el, bătându-l uşor pe umăr, înainte de a o zbughi 
spre camioneta de catering. 

Când ajunse pe platou, Graham văzu că un asistent de 
producţie îi făcea semne cu mâna, îndrumându-l deja spre 
rulota pentru machiaj. Exista o senzaţie de presiune la 
filmarea de astăzi, cu toţii încercând să-şi încheie partea de 
producţie conform programului, şi atmosfera aceea de 
frenezie făcea ca platoul să arate ca ultima zi a unei tabere 
de vară. Luni, urmau să se întâlnească din nou în L.A., unde 
erau programate încă două săptămâni pentru producţie. 
Dar asta nu făcea ca ziua de azi să semene mai puţin cu un 
sfârşit. Şi, ca în oricare sfârşit, exista un straniu amestec de 
exuberanţă şi regret. 

Graham stătea deja pe un scaun din pânză, cu o femeie 
având în mână un pămătuf pentru pudrat aplecată spre el 
– examinându-i nasul ars de soare cu o înfăţişare 
nemulţumită –, când îl observă pe Harry, care tocmai 
traversa terenul spre ei. Vorbea la telefon, gesticulând cu 
mâna liberă, şi-şi purta oboseala ca pe o haină grea, cu 
umerii încovoiaţi în timp ce înainta trudnic prin platou. 
Însă când îşi ridică privirea şi-l zări pe Graham, faţa i se 
destinse într-un zâmbet. Se opri din mers exact cât să-i 
facă un semn cu degetul mare ridicat, iar când Graham vru 
să se ridice, Harry îi ceru prin gesturi să stea acolo, 
arătându-i spre telefon. Mai rămase pe loc timp de câteva 
secunde, zâmbind larg şi executând un nou semn 
aprobator cu degetul mare, şi abia apoi îşi continuă 
drumul. 



 

 

Olivia se instală pe scaunul de lângă Graham, care 
strănută când femeia îi repezi din nou pămătuful cu pudră 
pe faţă. Machieuza se trase înapoi, încruntându-se la el, 
după care-şi reluă treaba, clătinând din cap a dezaprobare. 

— Am auzit că te-a scos pe cauţiune, zise Olivia, făcând 
un gest în direcţia lui Harry, care tocmai dispărea pe după 
o rulotă. Până şi eu sunt nevoită să recunosc că a fost o 
întorsătură impresionantă. A reuşit să te facă să pari un soi 
de erou, apărându-şi iubirea vieţii de paparazzi cei mari şi 
răi. Nu e rău, aprecie ea, ridicând din sprâncene. 

— De-asta îi şi dau grămezi de bani, replică Graham, 
zâmbind. 

— Crezi c-ar putea să mai aibă vreun loc pe listă? 
— Nimeni n-are loc suficient pentru tine, o tachina el. 
— Ei bine, e lucru sigur că ţi-ai făcut rost de câteva tiduri 

pe prima pagină, comentă ea, dându-şi ochii peste cap, însă 
el putu să-i simtă nuanţa admirativă din voce. Ca şi iubiţica 
ta. Am impresia că locul ăsta e un fel de realitate paralelă, 
în care tu eşti personajul cel interesant. 

— Nu-ţi face probleme, ripostă Graham, râzând. Peste 
câteva zile vei fi iar în cluburile în care ţi-e locul. 

— Iar tu vei fi din nou acasă, cu porcul tău. 
— Da, mă rog, dacă ai nevoie de ceva ponturi ca să-ţi 

atragi vreo atenţie suplimentară din partea mass-media, 
între timp… zise el, ridicându-şi braţele. Îţi stau bucuros la 
dispoziţie. 

— Tehnica ta cam lasă de dorit, zise ea, însă el îşi dădea 
seama că era amuzată, iar când machieuza făcu un pas 
înapoi ca să-şi examineze opera, inspiră adânc. 



 

 

În jurul lor, echipa de producţie pregătea totul pentru 
secvenţa care urma să fie filmată, şi zumzetul activităţii 
făcea ca ziua aflată în faţa lor să pară plină de făgăduieli. 
Totdeauna, în astfel de momente, departe de fani, înainte 
de a fi îndreptate camerele spre el, se simţea străbătut de o 
neobişnuită energie, şi ştiu, cu o siguranţă nestrămutată, 
că avea să fie o zi bună. 

În timp ce parcurgea drumul de la rulota pentru machiaj 
spre locul în care-l aştepta Mick, Graham îşi ridică privirea 
spre cerul palid şi înţesat de păsări, ca un fel de negativ al 
imaginii de ieri, cu focurile de artificii. Iar când îşi coborî 
privirea spre hotel, se pomeni dus cu gândul la clipele de 
aseară, când stătuse exact în acelaşi loc, privind cum îşi 
croia drum prin mulţime un cârd de copii, ţinând în mâini 
micile artificii ca pe nişte baghete magice. 

Fusese exact cum îşi imaginase că ar arăta 4 iulie aici, 
exact ca atunci când era el mic, însă chiar şi-aşa, ceva din el 
îşi dorise să treacă mai departe de toate acestea, să se 
pună în mişcare şi să vadă unde ajunge. Fusese o zi a 
călătoriilor, atât cu barca pe ocean, cât şi cu autobuzul pe 
şosea, şi i se părea un final potrivit pentru şederea lui în 
Henley acela în care ar porni fără vreo ţintă anume, spre 
nord sau spre sud, în sus sau în jos, până când s-ar rătăci 
de-a binelea. 

Existase un moment de acalmie, atunci când membrii 
orchestrei îşi lăsaseră jos instrumentele, şi o tăcere plină 
de aşteptări se aşternuse peste mulţime. Din locul în care 
stătuse, Graham îşi ridicase privirea spre cer, cu toate că 
nu se vedea altceva decât cele dintâi palide licăriri ale 



 

 

stelelor. Când îi vibrase telefonul din mână, şi-o coborâse 
la loc. Şi-l luase la el în drum spre ieşirea din cameră, însă 
nu se putuse îndura să răspundă la vreunul dintre 
apelurile pierdute. Pur şi simplu, n-avea chef să stea de 
vorbă cu avocaţi, sau agenţi, sau jurişti, cel puţin 
deocamdată. Toţi aceştia aparţineau de L.A. Iar el, pentru 
moment, măcar, era încă în Henley. 

Însă tocmai când se pregătea să-şi închidă telefonul de 
tot, constatase că era mama lui. 

— Bună, zisese, ducând aparatul la ureche. 
Şi abia după ce răspunsese îi trecuse prin minte că ea îl 

suna, poate, tocmai pentru că-l văzuse la ştiri. Nici măcar 
nu se gândise la asta: între mama lui şi cariera actoricească 
era cea mai mare distanţă posibilă din spectrul vieţii sale, 
şi încercarea de a le cuprinde în spaţiul unuia şi aceluiaşi 
gând era similară cu cea de a face o imagine înceţoşată să 
devină clară. 

— Bună, răspunsese ea, după care se auziseră câteva 
şuşoteli. Stai puţin, îi zisese lui Graham, care pornise spre 
marea de pături care împestriţa iarba. 

Era prea întuneric pentru ca majoritatea oamenilor să-şi 
poată da seama cine e, cu toate că vreo câţiva îi urmăriseră  
înaintarea cu ochii mijiţi. Auzise apoi în telefon râsete şi un 
ciocănit, şi deodată totul se amplificase, fiindcă mama lui îi 
comutase pe difuzor. 

— E şi tatăl tău aici, îl anunţase ea. 
Graham îşi acoperise cealaltă ureche cu mâna, ca să 

poată auzi mai bine, lăsându-se să cadă pe iarba rece din 
capătul cel mai îndepărtat al parcului. 



 

 

— E totul bine? întrebase, nefiind sigur că ar vrea să şi 
audă răspunsul. Însă, spre mirarea lui, mama râsese din 
nou. 

— Sunt artificii? îl întrebase ea, aproape ţipând peste 
zgomotele din fundal, de la petrecerea din curtea vecinului. 

Putea chiar să şi-i imagineze acolo, pe tatăl lui în 
tradiţionala bluză polo albastră, şi mama purtând un tricou 
în dungi roşii şi albe, strânşi amândoi în jurul telefonului. 

— Unde? întrebase Graham, derutat. La voi? 
— Nu, îi răspunsese tatăl lui. La tine. Ne-am uitat azi-

dimineaţă să vedem la ce oră apune soarele în Maine. Au 
început deja focurile de artificii? 

— Nu încă, zisese Graham, însă tocmai atunci, cea dintâi 
zbură spre cer ca o cometă. De fapt, da. Chiar acum au 
început, se corectase imediat. 

— Aici mai avem de aşteptat câteva ore, intervenise 
mama. Dar am vrut să le urmărim împreună cu tine. 

Graham zâmbi, neştiind ce să spună. Gândul că ei 
căutaseră să afle la ce oră apune soarele acolo, la el, şi 
aşteptaseră până când fuseseră siguri că s-a întunecat, 
după care se furişaseră undeva ca să-l sune, era atât de 
neaşteptat, încât nici nu ştia cum să reacţioneze. 

— Îţi aminteşti de anul când le-am privit din parc? îl 
întrebase tatăl lui. Şi tu te-ai ars la deget cu una dintre 
lumânările alea contra insectelor? 

— Dar tu îţi aminteşti când le-am privit de pe plajă? 
replicase Graham, râzând. 

— Şi când taică-tău a scăpat pepenele roşu de pe stâncă? 
adăugase mama, cu o voce plină de amuzament. 



 

 

— Ia taci, o apostrofase tatăl lui, râzând însă. Pescăruşul 
ăla m-a luat prin surprindere. 

Deasupra lui, alte două artificii explodaseră cu un 
pocnet, fiecare având scânteile de o altă culoare. 

— Mi-ar fi plăcut să fiţi şi voi aici, zisese încet Graham, 
dar chiar şi-aşa, până şi sunetul înfundat al respiraţiilor 
părinţilor lui însemna o alinare. 

Privise cum sunt lansate artificiile una câte una, fiecare 
diferită de cea anterioară, dar în acelaşi timp ca un fel de 
ecou, o amintire a tuturor celor pe care le văzuse în trecut, 
al tuturor numeroaselor ocazii în care le priviseră 
împreună, ca o familie. Tuşise uşor, dregându-şi glasul. 

— Ultimele câteva zile au fost… începuse, însă mama lui 
îl întrerupsese. 

— Ştim, zisese ea. Am încercat să te sunăm mai devreme, 
când am văzut în ziare. 

— Îmi pare rău, se scuzase Graham. Am vrut doar… 
— Indivizii ăştia sunt ca vulturii, decretase tatăl lui, pe 

acelaşi ton folosit de el când vorbea despre subiecte ca 
republicanii şi echipele adverse de baseball. Şi-au făcut-o 
cu mâna lor! 

— Mulţumesc, răspunsese Graham. Dar mă simt destul 
de rău din cauza asta. 

— Munceşti prea mult, îl deplânsese mama. Atâtea 
filmări, iar când te întorci acasă, te pun să faci şi scenele de 
interior, după care vine şi turneul de promovare… 

Graham izbucnise în râs. 
— De unde ştii toate astea? 
— Ne-am abonat la Variety, răspunsese ea, cu o nuanţă 



 

 

de mândrie în voce. Şi la Hollywood Reporter31. 
— Zău? se mirase Graham, străduindu-se iară succes să-

şi imagineze mama lecturând ştirile la zi din lumea 
divertismentului. 

— Sigur că da, răspunsese ea, ca şi cum ar fi fost cel mai 
firesc lucru din lume. Ne place să ştim cu ce te mai ocupi 
tu. 

— Şi e mereu interesant să fim la curent cu lumea 
peliculelor colorate, glumise tatăl lui, şi Graham răsese în 
hohote. 

— Noi obişnuim să le numim filme! 
— A filmelor colorate, atunci, acceptase tata. Numele tău 

e destul de răspândit în ultima vreme. Tot felul de roluri 
interesante… 

— Să nu credeţi nimic din toate astea, le atrăsese atenţia 
Graham. Încă nu m-am hotărât ce-o să fac în continuare. 

— Ei bine, eu cred c-o să fii bun în oricare dintre ele, 
zisese mama. Ţi-aduci aminte cât de grozav a fost în Guys 
and Dolls? i se adresase ea tatălui, care scosese un 
mormăit de aprobare. Suntem foarte mândri de tine, 
adăugase ea. 

Graham îşi înghiţi nodul din gât. 
— Mersi, mamă. 
— Când te întorci, mai precis? 
— Poimâine, răspunsese, cu ochii spre cer. A trecut 

                                                

31 Cele mai importante publicaţii săptămânale americane având ca subiect 
industria divertismentului, cu precădere cea cinematografică. Pe lângă revista 
Variety, apare şi un cotidian intitulat Daily Variety, acesta fiind specializat în 
ştiri şi reportaje din lumea filmului. 



 

 

foarte repede. 
— A fost bine, altfel? 
Clătinase din cap în semn de încuviinţare, ştiind că ei n-

au cum să-l vadă. Însă fusese surprins să se simtă gâtuit la 
gândul că va pleca de acolo, şi clipise mărunt. 

— Mda, zisese. A fost foarte bine. 
— Am făcut tartă de limetă32 pentru azi, îl informase 

mama. Îţi păstrez şi ţie o bucată, ca să fii obligat să treci pe-
aici când te întorci. 

— Bine, răspunsese el. O să trec. 
— Am impresia că nu ţi-ar strica o pauză, zisese tatăl lui. 

Am putea să mergem undeva în weekendul următor 
Lucrezi cumva şi duminică? Poate la bowling, sau la cuştile 
pentru bătaie33… 

O nouă salvă de artificii explodase în formă de stea, şi 
contururile zăboviseră încă mult timp după ce se stinsese, 
ca o ştampilă aplicată pe cer. 

— Sau la pescuit, adăugase Graham, şi tatăl lui răsese 
încet. 

— Cred că a trecut ceva timp de când n-am mai făcut-o 
pe asta, comentase el. Ultima dată n-am prea avut noroc. 

— Ba sigur că am avut, îl contrazisese Graham, simţind o 
uşoară furnicătură la ceafă. 

Întorsese capul pe jumătate şi, când siluetele întunecate 
de pe o pătură din apropiere începură să-i devină mai 
                                                

32 Desert specific american (Key lime pie), constând dintr-o cremă preparată 
din zeamă de limetă, gălbenuşuri, lapte şi zahăr, întinsă pe un aluat de tartă şi 
acoperită cu un strat de bezea. 
33 Spaţii speciale destinate antrenamentului pentru lovirea mingii de baseball. 



 

 

clare, fusese surprins s-o vadă pe Ellie. Îşi potrivise mai 
bine telefonul în mână, distras. 

— Am prins o grămadă, ai uitat? adăugase. 
Lângă Ellie, mama ei spunea ceva, făcând gesturi largi cu 

mâinile, iar tatăl lui Graham continua să-i vorbească la 
ureche, depănând amintiri din expediţia lor la pescuit, în 
timp ce artificiile îi explodau deasupra capului, concurând 
cu sunetele orchestrei. 

Însă Graham o privea mai departe pe Ellie, şi era de 
parcă o linişte absolută s-ar fi lăsat între ei, ca şi cum n-ar 
fi existat nimeni şi nimic în preajmă. 

— Tocmai eram pe cale să ne dăm bătuţi, îşi auzise tatăl 
zicând. Nu prinseserăm absolut nimic până în ultima zi. 

Graham zâmbise. 
— Aia, zisese, cu ochii încă spre Ellie, e singura care 

contează. 
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El era deja acolo când ajunse ea, aşteptând-o sub firma 



 

 

din lemn. Seara era neaşteptat de rece pentru începutul lui 
iulie, aşa că el purta o cămaşă cu mâneci lungi şi nasturi 
până la gât, împreună cu pantalonii lui kaki, având părul 
încă ud după duş. N-o văzuse încă, aşa că Ellie nu se grăbi, 
mergând încet, străduindu-se din răsputeri să-i memoreze 
imaginea, ca şi cum doar prin asta ar putea s-o facă să 
dureze. 

Echipele deja începuseră să demonteze platoul după 
filmarea din ziua aceea. Dincolo de ele, bărcile pescarilor 
soseau la ţărm, ca în fiecare seară, şi clănţănitul capcanelor 
pentru homari se contopea cu scrâşnetul metalic al 
camioanelor încărcate. Mai rămăsese o zi de filmare, însă 
Graham urma să termine în timpul dimineţii, şi Ellie ştia că 
avea avion imediat după aceea. Mâine seară, cam pe la 
aceeaşi oră, strada avea să fie eliberată, gardurile 
protectoare să dispară, camioanele să plece, şi totul să 
rămână de parcă nici nu s-ar fi turnat vreun film acolo. 

Ceva mai devreme, ea se dusese până spre mal, ca să-i 
privească filmând pe debarcader. Fusese mai puţin 
palpitant decât s-ar fi aşteptat, mai degrabă o întreagă 
serie de porniri şi opriri, aceleaşi momente repetându-se 
iar şi iar, fiecare dublă dând impresia că ar fi ieşit exact ca 
precedenta. Graham îi spunea ceva Oliviei, cu palmele 
ridicate într-un gest conciliant, iar ea îşi lăsa capul în jos, 
după care se întorcea şi pleca, lăsându-l pe el singur pe 
marginea cheiului, de fiecare dată. 

Ellie era prea departe ca să poată auzi ce spuneau, însă 
chiar şi de la distanţă, i se păruse ceva izbitor la Graham, 
văzându-l aşa, tot numai concentrare şi ardoare. Îi amintea 



 

 

de ziua aceea, pe plajă, când ea ieşise din pădurice şi-l 
văzuse cu alţi ochi, când starul de cinema Graham Larkin 
dispăruse, şi tot ceea ce rămăsese acolo era băiatul acela 
cu un zâmbet care părea să-i fie destinat numai ei. 

Aşa arăta şi acum: se lepădase de ceva din el, devenise cu 
totul altcineva, fie şi numai pentru moment. Şi Ellie putea 
să vadă pentru prima oară exact ce înseamnă să fii actor, 
să constate că e vorba despre mai mult decât paparazzi şi 
covoare roşii, că e o formă de artă. Şi că el e foarte talentat 
la asta. Rămăsese pe loc mult timp, incapabilă să se 
desprindă. Un asistent de producţie o recunoscuse din 
ziare, şi-i făcuse un semn cu mâna, invitând-o să treacă de 
gardurile metalice de protecţie, însă Ellie doar zâmbise şi 
scuturase din cap, refuzând. N-o deranja să-l urmărească 
de la depărtare; de fapt, se fortifica tocmai pentru asta. 
Mâine, el urma să plece, şi ea nu mai avea altă variantă, 
decât să-l vadă aşa cum îl vedeau toţi ceilalţi: în filme şi în 
reviste, pe internet şi în ziare. Cum stătea acolo, printre 
ceilalţi fani ai lui, simţise cum creşte ceva înăuntrul ei, şi 
înţelesese că-şi lua rămas-bun. Aveau să fie şi alte prilejuri, 
desigur, seara la cină, şi poate chiar mâine, înainte ca el să 
plece, un rămas-bun corespunzător, când îşi vor spune 
toate lucrurile obişnuite: Ţinem legătura, şi o să-mi fie dor 
de tine, şi mulţumesc pentru tot. 

Însă cea de-aici era o variantă de-a lui Ellie, iar aceasta 
zăbovi la filmare până mult după ora la care trebuia să fie 
la Sprinkles, ştiind c-o să fie suplinită de Quinn. Seara 
trecută, după focurile de artificii, se duseseră împreună pe 
plajă, golind o geantă de artificii pe nisip, şi apoi le 



 

 

declanşaseră una câte una, urmărindu-le amândouă cu 
privirile cum se roteau pe cer, până când cădeau în apele 
întunecate. 

Fusese la fel ca în fiecare an. Fusese mai bine. 
Acum, în timp ce se apropia de The Lobster Pot, iar 

Graham se întorcea spre ea, inima lui Ellie îşi iuţi bătăile, şi 
ea îşi dădu seama că, de fapt, nu era încă pregătită să-şi ia 
rămas-bun. Nici pe departe. Îşi aminti de cuvintele pe care 
i le scrisese cu ocazia celui dintâi schimb de mesaje dintre 
ei: nu sunt tocmai convinsă că am terminat de spus bun 
găsit. Aşa simţea şi acum, mai intens decât şi-ar fi închipuit 
vreodată că e posibil. 

— Arăţi minunat, zise el, iar ea îşi coborî privirea spre 
rochia verde de vară. 

— E aceeaşi pe care am purtat-o… 
— Ştiu, zise el, întrerupând-o cu un sărut pe obraz. 
Tocmai se bărbierise, şi-i simţi pielea delicată pe a ei. 
— Dar arată şi mai minunat de data asta. 
— Mersi, răspunse ea, gesticulând spre cămaşa lui. Şi tu 

arăţi minunat. Urmă un moment de stânjeneală, în care se 
priviră reciproc. După atâtea ore petrecute împreună, 
acum era prima oară când semăna cu o întâlnire veritabilă, 
şi deodată se simţeau împovăraţi de drăgălăşenii, de toate 
acele lucruri pe care i le spui celuilalt când vă întâlniţi 
pentru cină, spre deosebire de cele rostite când îl salvezi 
de fotografi, sau furi bărci pentru pescuitul homarilor, sau 
doar te plimbi pe plajă. 

Uşa de la The Lobster Pot se deschise larg din interior, şi 
Joe îşi făcu apariţia în prag. 



 

 

— Totul e pregătit, îl anunţă pe Graham, după care privi 
peste capetele lor spre strada pe care treceau agale 
oamenii, în lumina amurgului. Nu e nimeni de care să vă 
scap? întrebă el. 

— Se pare că nu, răspunse Graham, ridicând din umeri. 
— Înseamnă că i-ai băgat în sperieţi pe toţi, remarcă Joe, 

ascunzându-şi cu greutate încântarea, după care îi invită 
înăuntru cu un gest larg. Graham intră primul, urmat de 
Ellie, însă amândoi se opriră imediat lângă cuierul care 
fusese modelat în forma unui uriaş cârlig de pescuit. 
Absolut toate perechile de ochi prezente în restaurant se 
ridicaseră brusc la intrarea lor; furculiţele fuseseră lăsate 
jos, iar homarii rămăseseră uitaţi, când toată lumea căscă 
ochii spre cuplul de lângă uşă. Primul reflex al lui Ellie fu să 
se ascundă după standul recepţionerei, sau să facă stânga-
mprejur şi să iasă din restaurant; după atât timp cât îşi 
făcuse griji în legătură cu exact acest scenariu, tot i se 
părea ciudat să stea în atenţia unei sumedenii de chipuri – 
unele familiare, altele nu – şi să se lase văzută împreună cu 
Graham. Însă acum nu mai era un secret, relaţia aceasta 
dintre ei, şi nu mai avea motive să se ascundă. 

Joe îi invita prin gesturi la masa lor, din colţul cel mai 
îndepărtat, într-un spaţiu pe care îl lăsase în rest liber, ca 
să aibă suficient loc pentru conversaţie. Însă abia când o 
luă Graham de mână simţi că-şi revine din împietrire, şi-l 
urmă până în fundul salonului, cu privirea în podea. 
Ajungând la masă, Graham îi ţinu scaunul, apoi se aşeză 
vizavi de ea, iar Joe scoase din buzunar o cutie cu chibrituri 
şi aprinse lumânările, făcându-i cu ochiul lui Ellie înainte 



 

 

de a-i lăsa singuri. 
— Aşa, zise Graham, aplecându-se în faţă, şi Ellie nu-şi 

putu stăpâni zâmbetul. 
— Aşa. 
— Mai rezişti? 
În seara precedentă, imediat cum se încheiaseră focurile 

de artificii, Ellie se dusese spre locul în care stătea Graham. 
Pretutindeni în jurul lor, familiile îşi strângeau păturile şi-
şi luau în braţe copiii adormiţi. Se aşezase pe iarbă lângă el, 
şi rămaseră amândoi aşa, timp îndelungat, fără să 
vorbească. 

— Ai auzit, nu? îl întrebase ea într-un târziu, iar el 
încuviinţase. Prin urmare, bănuiesc că a devenit public de-
acum. Toată lumea ştie despre noi. 

Lângă ea, un zâmbet înflorise lent pe chipul lui Graham, 
care începuse să arate cu un deget încovoiat prin întuneric. 

— Şi tipul de colo? întrebase, indicând la întâmplare un 
bărbat care trăgea după el pe iarbă o ladă frigorifică. 

Cercetase apoi mulţimea. 
— Şi ea? zisese, arătând cu capul spre o femeie 

însărcinată, după care-şi mutase privirea spre un bătrân în 
baston. Şi el? 

Ellie râsese. 
— Da, răspunsese, cu o prefăcută exasperare. Probabil că 

şi el. 
Graham se aplecase spre ea, astfel încât feţele lor 

ajunseseră la câţiva centimetri distanţă între ele. 
— Şi atunci, înseamnă că putem acum să facem asta? o 

întrebase, şi imediat o sărutase, un sărut care parcă se 



 

 

prelungise la infinit. 
Când, în cele din urmă, se desprinseseră, ea zâmbise. 
— Aşa cred. 
— Înseamnă că nu e o veste rea. 
— Nu, cred că nu, dacă pui aşa problema. 
— Atât timp cât e bine pentru tine, adăugase el, iar ea 

încuviinţase. 
— Este, răspunsese. Dar pentru tine? 
— Perfect, zisese el. Ciudat, nu-i aşa? 
— Nicidecum, replicase ea, zâmbind. 
Acum, el stătea aplecat peste masă, cu faţa încadrată de 

harta nautică de pe peretele din spatele lui, privind-o 
îngrijorat. 

— N-am nimic, îi zise ea. Serios. Deşi încă n-am citit 
vreunul dintre articole. Doar mă călăuzesc după 
presupunerea că absolut toate adolescentele din ţară vor, 
probabil, să mă asasineze. Dar putea să fie mult mai rău 
de-atât. 

— Cum adică? 
— Scandalosul tău comportament a reuşit să pună în 

umbră toate poveştile despre tatăl meu, îi explică ea, luând 
broşura cu meniul şi zâmbindu-i pe deasupra ei. Ca să vezi! 

— Adică, asta înseamnă că mama ta e de acord cu tot? 
— O să fie, zise Ellie. O să fim amândouă. 
— Mă bucur, zise Graham, clătinând aprobator din cap. 
— A primit vestea mai bine decât mă aşteptam. Dacă m-

ai fi întrebat ieri, aş fi presupus că astă-seară aveam să fiu 
încuiată în camera mea. 

El îi respinse afirmaţia cu o fluturare a mâinii. 



 

 

— Aş fi venit să te salvez, îi zise. Poate că n-am eu un cal 
alb, dar am un purcel destul de dolofan. 

— Ce romantic, exclamă Ellie, şi Graham îşi luă, la rândul 
lui, lista cu meniul. 

— Aşadar, ce au bun pe-aici? întrebă. Data trecută n-am 
mai ajuns să şi rămân pentru cină. Trebuia să mă duc s-o 
caut pe fata aia… 

— Aşadar, acum e un fel de „turnat doi”? 
— Nu, răspunse el, redevenind brusc serios. E 

indiscutabil o premieră. 
Ellie îşi coborî privirea spre meniul din mâinile ei, însă 

simţi o greutate în stomac. Se cunoşteau de doar câteva 
săptămâni, însă avea impresia că deja îşi spuseseră de 
atâtea ori rămas-bun, încât nu era convinsă că ar mai avea 
puterea s-o facă încă o dată. 

Lăsă jos meniul. 
— Ştiu că e îngrozitor ce spun, dar chiar nu mi-e prea 

foame. 
Spre surprinderea ei, Graham o aprobă, clătinând 

energic din cap. 
— Speram oarecum c-o să spui asta. 
— Serios? 
El făcu un semn afirmativ. 
— Cred că ar trebui să sărim direct la desert, zise, cu un 

zâmbet enorm, de genul celor care încep din ochi şi ajung 
să lumineze întreaga faţă. Eu cred c-o să iau o whoopie. 

Ellie îşi dădu ochii peste cap. 
— Foarte nostim! 
— Eu vorbesc serios. 



 

 

— Eu am tot venit în restaurantul ăsta încă de când eram 
mică, argumentă ea, întinzând din nou mâna spre meniu. 
Crede-mă, nu au aici aşa ceva. 

Graham se lăsă pe spate, arătând încântat de sine. 
— Tu crezi că ştii restaurantul ăsta mai bine ca mine? 
— Ştiu că-l ştiu, replică ea, privindu-l bănuitoare. Numai 

dacă… De multă vreme nu mai studiase meniul cum 
trebuie înainte de a comanda, însă acum îl deschise, dar 
micile litere tipărite îi jucau prin faţa ochilor în lumina 
estompată a salonului. Trase o lumânare mai aproape, 
făcând ceara topită să clipocească în micul suport din 
sticlă. 

— Numai dacă? 
— Numai dacă n-ai făcut tu ceva, zise Ellie. Ceea ce ar 

explica de ce te comporţi atât de bizar. 
Se rezemă de spătarul scaunului şi-şi încrucişă braţele 

pe piept. 
— Încep să mă gândesc că ai pus ceva la cale împreună 

cu Joe... 
— Eu? se miră el, pe cel mai nevinovat ton din arsenalul 

lui. Tu crezi că între turnarea unui film şi peregrinările 
prin statul Mâine împreună cu tine aş fi avut timp să aflu 
unde se găsesc whoopie, apoi să mă asigur că vor avea 
chiar în seara asta anume, mizând pe şansa puţin 
probabilă că ai mai vrea să stai de vorbă cu mine după 
toate câte s-au întâmplat, şi-o să fii de acord să cinăm 
împreună aici? 

Ellie îl privi drept în ochi. 
— Da. 



 

 

— Pui pariu? 
— Cu siguranţă, zise ea. Dar pariez pe tine. 
El ridică din sprâncene. 
— Adică? 
— Eu cred că tu ai aranjat toate astea, explică ea. Cred că 

sunt pe cale să mănânc pentru prima oară în viaţă o 
whoopie. 

— Chiar dacă nu există în meniu? 
Ea încuviinţă, deşi cu ceva mai puţină siguranţă. 
— Chiar dacă nu există în meniu. 
— Bine, zise el, punându-şi coatele pe masă şi privind-o 

lung. Atunci, pariez pe o mie de dolari. 
Timp de câteva clipe, Ellie nu se mişcă. Nu făcu altceva 

decât să se holbeze la el, cu ochii mari. 
— Punem? 
— Nu, răspunse, cu o voce răguşită, şi puse meniul pe 

masă în faţa ei, clătinând din cap. Graham… 
El zâmbea în continuare. 
— E doar un pariu. 
— Nu pot. 
— Ba da, poţi, zise el încet, cu faţa licărind în lumina 

lumânărilor. 
Îşi dădu seama ce pusese el la cale; evident că da. Şi, 

deodată, înţelese că toate acestea se întâmplaseră, absolut 
toate: că el reuşise să găsească de unde să cumpere două 
whoopie, pusese să fie expediate la The Lobster Pot; sigur 
aranjase din timp cu Joe, orchestrase totul astfel încât ea să 
parieze împotrivă, astfel încât să parieze contra lui. Şi toate 
acestea le făcuse pentru ea. 



 

 

Îşi auzea inima bubuindu-i atât de tare în timpane în 
timp ce-l privea peste masă, încât nu observă că Joe 
apăruse iar lângă ea, decât atunci când el îşi drese glasul. 

— Şi, cu ce vă servim? întrebă el, pregătit deja cu pixul şi 
carneţelul. Însă niciunul dintre ei nu-i răspunse. Graham o 
privea încă foarte atent pe Ellie. 

— Punem? o întrebă din nou, iar ea descoperi că vorba 
„nu” îi rămăsese captivă în gât, aşa că nu putu să facă 
altceva decât să clipească spre el. Luând-o ca pe un semnal, 
Graham se întoarse spre Joe, strălucind de bucurie. Cred c-
o să trecem direct la desert, anunţă el. 

— Sigur că da, aprobă Joe, şi Ellie observă cum îi 
zvâcneşte mustaţa. Doriţi ceva în mod special? 

Graham abia îşi mai putea stăpâni entuziasmul. 
— O să luăm două whoopie, rosti el, un pic cam prea 

tare, iar lui Ellie nu-i rămase decât să vadă, cu ochii uşor 
măriţi, cum Joe încuviinţează din cap, apoi îşi închide cu 
zgomot carneţelul şi le smulge meniurile din faţă. 

După ce el plecă, Graham întoarse din nou capul spre 
Ellie. 

— Ei, ca să vezi, exclamă, cu o expresie de disperare 
prefăcută. Am impresia că am pierdut. 

Ea clătină din cap. 
— Eşti un actor groaznic. 
— Hei, protestă el, însă zâmbind. Eu doar încerc să fiu 

fair-play. 
— Graham, zise Ellie, cu privirea spre farfurie. Nu pot. 
— Nu poţi să mănânci o whoopie? 
— Ştii la ce mă refer. 



 

 

— De fapt, nu ştiu, replică el. Eu am banii. Ţie îţi trebuie 
banii. Mai simplu de-atât nu se poate. 

— Dar nu te pot lăsa să faci asta, insistă ea, scuturând 
din cap. 

— Hai să-ţi spun cum procedăm, zise el. Trânteşte-mi o 
poezie, şi am făcut afacerea. 

Ea îl privi fără să înţeleagă. 
— La sfârşitul cursului, vreau o poezie de-a ta. 
— Eu nu scriu poezie, preciză ea. Îmi place doar să 

citesc. 
— Foarte bine, acceptă el, voios. Atunci, vreau una de-a 

unui mort. Într-o ramă din alea. De acord? 
— Graham, zise ea, şi vocea i se frânse. Asta nu e 

problema ta. 
— E vorba despre tine, replică el, cu un mic zâmbet, ca şi 

cum ar fi fost un motiv suficient de întemeiat, ca şi cum 
prin asta ar fi explicat totul. Ea simţi atunci un val de 
recunoştinţă, o lentă capitulare a celor mai îndărătnice 
părţi din ea. Oricât de mult s-ar fi străduit să-şi îndrepte 
gândurile spre altceva, ele se tot întorceau să dea roată 
imaginilor pe care le văzuse din Harvard, clădirilor din 
cărămidă roşie şi aleilor acoperite de frunze, sălilor de 
clasă în care avea să înveţe despre poeţii ei preferaţi. Îi 
venea uşor, într-un fel, să se imagineze acolo, şi se simţea 
cedând în faţa atracţiei. 

— Iar pariul e pariu, tocmai spunea Graham, aşa că e mai 
mult decât corect. Din nou, Joe sosi la masa lor, numai că 
de data aceasta aducea cu el două farfurii. Pe fiecare dintre 
ele erau câte trei whoopie, stivuite într-o manieră artistică, 



 

 

iar Ellie îşi lungi gâtul ca să le vadă mai bine. Erau un fel de 
Oreos supradimensionaţi, două enorme fursecuri cu 
ciocolată făcute sandviş de-o parte şi de cealaltă a unui 
strat gros de glazură albă. Şi, în timp ce Joe aşeza câte o 
farfurie în faţa fiecăruia, Ellie încercă să-şi imagineze câte 
eforturi trebuise să depună Graham ca să le aducă până 
acolo. Îi făcuse o promisiune, şi se ţinuse de ea. Exact aşa 
cum spusese. 

— Şi, se interesă Joe, cine a câştigat pariul? 
— Ea, răspunse Graham, şi Joe o strânse uşor de umăr pe 

Ellie, după care plecă înapoi la bucătărie. 
După ce el dispăru, ea îşi ridică din nou privirea. 
— Graham, zise ea, însă el îi întoarse o privire de o 

asemenea intensitate, încât îşi simţi respiraţia oprindu-se 
în gât. 

— S-a rezolvat deja, îi zise. Am aranjat tot azi-dimineaţă. 
— Da? 
— Da, confirmă el. Te duci la Harvard. 
— Pentru câteva săptămâni, în orice caz, preciză ea, 

zâmbind. 
— Pentru început, cel puţin. 
— Îţi mulţumesc, şopti ea, simţind că vorbele nu sunt 

suficiente ca să cuprindă tot ce şi-ar fi dorit să spună în 
realitate. 

Dar i se păru că, în clipa aceea, el înţelege, iar asta, 
cumva, îi era de ajuns. 

— Şi acum, mănâncă, o îndemnă el, luându-şi o whoopie 
de pe farfurie. Nu poţi să te numeşti pe drept cuvânt 
locuitoare din Mâine, până nu deguşti măcar delicatesa 



 

 

statului. Pe urmă, ieşiră împreună din restaurant, pe 
străzile întunecate. Încă nu se făcuse ora nouă, însă 
trotuarele erau în majoritate pustii, toată lumea fiind încă 
istovită după festivităţile zilei precedente. Însă chiar şi-aşa, 
i se păru neaşteptat de emoţionant, să fie împreună în 
public, iar când Graham îi întinse mâna, Ellie i-o luă într-a 
ei, şi porniră. 

— Sunt convinsă că eşti fericit să te întorci în Locul 
Tuturor, din statul California, zise ea, în timp ce traversau 
gazonul, cu iarba puţin turtită încă de toate păturile de ieri. 

— Poate, un pic, admise el. Dar o să-mi lipsească Locul 
Nimănui, din statul Mâine. 

— Poate o să te întorci, cândva, zise ea, privindu-l pe 
furiş. Se cam aştepta ca el să răspundă cu vreo glumă, însă 
îl văzu gândindu-se pentru câteva clipe şi apoi 
încuviinţând, cu seriozitatea pe chip. 

— Poate, răspunse el. 
Trecură de locul în care stătuseră aseară, privindu-se 

unul pe celălalt ca şi cum n-ar mai fi fost nimeni şi nimic în 
jurul lor, nici explozii luminoase, nici muzică tunătoare. 

— Sau poate o să ne mai vedem altundeva, adăugă 
Graham. 

— E vreo şansă ca turneul tău mondial să te poarte şi 
prin Boston? 

— Probabil c-aş fi ştiut, dacă aş fi avut grijă să-mi citesc 
programul, mărturisi el. Dar e posibil. 

— Sunt convinsă că şi acolo avem suficiente încurcături 
în care să putem intra. 

Graham zâmbi cu gura până la urechi. 



 

 

— Mereu mi-am dorit să fur o barcă-lebădă34. 
— Şi-o să ne scriem, adăugă Ellie, fără să-l privească. 
— Şi-o să ne scriem, fu el de acord. 
— Doar să nu-mi greşeşti adresa de e-mail. 
— Asta, replică el, zâmbind încă, nu mi se potriveşte 

deloc. 
Îşi continuară plimbarea, trecând pe lângă locurile 

familiare, unul câte unul, ca şi cum ar fi derulat înapoi 
imaginile ultimelor săptămâni: punctul din apropierea 
foişorului în care stătuseră când fugise Graham după ea 
îmbrăcat doar cu şortul pentru înot, fereastra oblonită a 
fast-food-ului în care împrăştiase ea bomboanele, locul în 
care-l văzuse ea în chiar prima zi, arătând distant şi 
surprinzător de trist, cu o mâhnire atât de profundă, încât 
parcă o ţintuise pe loc, permiţându-i doar să-l privească. 

Dispăruse între timp, expresia aceea din ochii lui. 
Îi lăsase locul alteia mai luminoase, mai liniştite. 
Nu discutară nici pentru o clipă despre destinaţia lor, 

însă chiar şi-aşa, exista între ei o anume înţelegere, cu 
nimic mai neclară decât dacă ar fi fost verbală, aşa că, 
atunci când ajunseră la păduricea prin care se ajungea la 
plajă – şi nu la oricare plajă, ci la plaja lor – cotiră amândoi 
spre ea. La intrare, Graham ezită. Însă numai pentru o 

                                                

34 Bărci de agrement de pe lacul Grădinii Publice din Boston, devenite un 
simbol al oraşului. Au fost create în 1877 de Robert Paget, inspirat din opera 
Lohengrin, de Richard Wagner, în care cavalerul se avânta pe apele unui lac, 
purtat pe aripi de o lebădă, să salveze o domniţă în primejdie. În spatele celor 
cinci bănci din lemn, este o lebădă mare, în interiorul căreia stă cineva care 
pedalează, făcând să înainteze barca. 



 

 

clipă, fiindcă Ellie îl trase uşor de mână, trecându-l pragul 
unde drumul lăsa locul copacilor, care apoi lăsau locul 
nisipului, pentru ca, în cele din urmă, nisipul să dispară 
sub apă. Ellie simţi că-i creşte inima la vederea oceanului, 
reflexia lunii brăzdându-l ca dâra lăsată în urmă de o 
barcă. Vântul îi purta mirosul spre ei, sărat şi dens, iar 
stelele de deasupra străluceau cu putere. Îşi azvârliră 
sandalele din picioare şi merseră desculţi până la 
marginea apei, oprindu-se în locul în care ajungeau 
valurile, acum la fel de întunecate ca şi cerul. 

— Ador asta, zise Ellie, fâţâindu-şi degetele de la 
picioare, şi Graham zâmbi. 

— Ştiu, zise el. Era pe listă. 
Pe întuneric, le fu greu să găsească stânca pe care 

stătuseră cu două zile înainte, cea care se profila deasupra 
apei, netedă şi lată şi dreaptă, ca şi cum ar fi fost menită 
doar pentru asta. Îşi lăsară picioarele să atârne dincolo de 
marginea ei, şi tălpile să le fie mângâiate de stropii 
împroşcaţi de valuri, privind în depărtare, dincolo de lună 
şi de întinderea bleumarin a apei, puzderia de stele de pe 
cerul desenat în tuş. 

— Şi-acum, ce facem? întrebă Ellie, iar Graham îşi 
întoarse privirea spre ea. 

Îl aşteptă, ţinându-şi respiraţia, să spună ceea ce ştiau 
amândoi că e adevărul: că el avea să plece a doua zi. Că vor 
fi nevoiţi să-şi ia rămas-bun. 

— Acum, răspunse el, luând-o de mână. Acum, aşteptăm. 
— Ce? 
— Ziua de mâine. 



 

 

Ea îl privi pieziş, iar el zâmbi. 
— Nu mai e atât de înfricoşătoare, dac-o vezi venind. 
— Adevărat, recunoscu Ellie, surâzând. 
Rămaseră iarăşi tăcuţi, şi, după ceva timp, ea îşi întoarse 

faţa spre el. 
— Chiar o să aşteptăm aici până mâine? 
Graham nu-şi dezlipi privirea de apele oceanului. Arăta 

total netulburat, cum stătea acolo, în bătaia brizei care-i 
ciufulea părul de pe frunte. 

— Mi-ai zis că totdeauna ai dormit în timp ce răsărea 
soarele, îi răspunse. Aşa, n-ai cum să-l mai ratezi. 

— Vorbeşti serios? întrebă ea, râzând în hohote. 
El încuviinţă. 
— Dar tu ai de lucru dimineaţă. 
— Şi tu la fel, îi atrase el atenţia. 
— Mda, dar eu nu sunt obligată să arăt bine. 
— Tu o să arăţi bine oricum, zise Graham, trăgând-o spre 

el. 
Aerul începuse să se răcească, aşa că era mulţumită să 

stea în braţele lui, ascultându-i respiraţia regulată. 
— Mai e mult, zise ea, până când o să răsară soarele. 
— Cam opt ore. 
— Presupun că, dacă pui aşa problema, aproape că nici 

nu mai pare îndeajuns de mult 
— Crezi că poţi să stai trează? 
Ea făcu semn că da, cu capul pe pieptul lui. 
— Dar tu? 
— Da, promise el. 
Însă Ellie deja îşi simţea pleoapele grele, susurul 



 

 

valurilor fiind ca un cântec de leagăn. Clipi de câteva ori, 
gândindu-se la orele pe care le mai aveau de petrecut pe 
stânca lor, ca o insulă, suficient de mică încât să încapă 
numai ei doi, dar îndeajuns de spaţioasă ca să ţină la 
distanţă restul lumii. 

Când o auzi căscând, Graham îi dădu un mic ghiont, aşa 
că pleoapele i se ridicară la loc. 

— Sunt trează, murmură, cu toate că nu era, nu cu 
adevărat. 

Împreună, aşteptară până când cerul se întoarse pe 
partea cealaltă, ca foaia unei cărţi, şi luna alb-gălbuie lăsă 
locul unui soare strălucitor, ca făgăduiala unei zile noi, şi 
spre mirarea ei, Ellie se pomeni gândindu-se la orăşelul 
acela din Franţa, în care se întâmplau toate minunile. Nu 
putea decât să spere că, într-un loc plin de atâtea minuni, 
tot ar mai fi fost posibil de apreciat ceva atât de remarcabil 
şi de banal ca toate astea. 

 
— Omagii, zise el, şi ea zâmbi. 
— Bună dimineaţa. 
— Mda, răspunse el. Chiar este. 
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