James Joyce

OAMENI DIN DUBLIN

SURORILE.

De data asta, nici o nadejde sa mai scape: era la al treilea atac. Seara de seara trecusem
pe langa casa unde locuia (era in timpul vacantei) si cercetasem patratul de geam luminat; si
seara de seara il aflasem luminat la fel, slab si egal. Daca ar fi murit, gandeam, s-ar vedea
reflectate, pe storul intunecat, lumanarile, fiindca stiam ca la capataiul unui mort se asaza
doua luminari, imi spusese adesea: ,,Nu mai stau eu mult pe lumea asta”, si crezusem ca
vorbea intr-o doard. Acum stiam ca spusese drept, in fiecare seard cand priveam in sus spre
geamul luminat, imi repetam incet cuvantul , paralizie”, intotdeauna sunase ciudat urechilor
mele, ca si cuvantul ,gnomon” in Euclid, sau cuvantul ,,simonie” din catehism. Dar acum mi
se parea a fi numele unei fapturi raufacatoare si incarcate de pacate. Ma inspaimanta si
totodata jinduiam sa ma apropii si sd-i privesc lucratura ucigatoare.

Cand am coborat la cina, sedea langa foc batranul Cotter si fuma in timp ce matusa-
mea imi turna in farfurie fiertura de ovaz, el zise, de parca s-ar fi intors la vreo observatie de
mai inainte:

— Nu, n-as spune ca era chiar... Da' avea ceva ciudat... Avea ceva nitelus straniu... Sa va
spun care-i parerea mea...

Se porni sa pacaie din lulea — fara indoiala ca intre timp isi intocmea in gand parerea.
Batran plicticos si nerod! Cand 1-am cunoscut intai, era destul de interesant — vorbea despre
lesinuri si despre viermi; dar m-am saturat degraba de el si de nesfarsitele lui povesti despre
distilerie.

— Am eu teoria mea in privinta asta, zise. Cred c-a fost unul din cazurile alea... Cazurile
alea speciale... Da' e greu de spus...

Incepu iar si paciie din lulea, fira si ne aduci la cunostinti teoria lui. Unchiu-meu
vazu ca facusem ochi mari si-mi spuse:

— Vasazica batranul tau prieten s-a dus, are sa-ti para rau sa afli.

— Cine? Am intrebat eu.

— Parintele Flynn.

— A murit?

— Tocmai ne-a anuntat domnul Cotter. A trecut pe-acolo.

Stiam ca sunt observat, asa cd am mancat inainte, de parca vestea nu m-ar fi interesat.
Unchiul meu ii explica lui Cotter:

— Au fost prieteni buni, baiatul si cu batranul. Stiti, 1-a invatat multe; si ziceau toti ca-i
era tare drag de baiat.

— Dumnezeu sa aiba mila de sufletul lui, spuse matusa-mea cu evlavie. Batranul Cotter
ma privi catva timp. Simteam ca ma sfredeleste cu

ochii lui mici ca niste margeluse negre, dar nu voiam sa-i fac pe plac si sa-mi ridic
privirea din farfurie. Se intoarse la pipa lui si in cele din urma scuipa grosolan pe gratarul
caminului.

— Eu, sd am copii, nu mi-ar placea sa stea prea mult de vorba c-un om ca asta! Zise.

— Ce vreti s spuneti, domnule Cotter? Intrebi mitusi-mea.



— Vreau sa spun, raspunse batranul, ci-i face rau copilului. Eu sunt de parere ca un
flacau ca asta s-alerge pe-afara si sa se zbenguie cu alti flacai de varsta lui, si nu sa... N-am
dreptate, Jack?

— Si eu sunt de aceeasi parere, il asigura unchiu-meu. Sa-nvete sa dea din pumni. Asta
le tot spun evlaviosilor astora: faceti miscare! Pai, eu, cand eram pusti, in fiece dimineata
ficeam cate o baie rece, fie vara, fie iarni. Asta mi tine acuma sinitos tun. Invatitura-i ceva
foarte frumos, e lucru mare, nimic de zis, da'... Poate-ar dori domnul Cotter sa guste din
jigoul asta de berbec, adauga, intorcandu-se catre matusa-mea.

— Nu, nu, pentru mine nu, ficu batranul Cotter. Matusa-mea aduse friptura de la
camara si o ageza pe masa. Apoi intreba:

— Dar de ce credeti ca e rau pentru copii, domnule Cotter?

— E rau pentru copii, zise batranul Cotter, fiindca ei au sufletu' foarte impresionabil.
Cand vad copiii asemenea lucruri, stiti, are un efect...

Mi-am indopat gura cu terci, de frica sa nu-mi dau drumul maniei. Plicticos de idiot
batran, cu nasul lui rosu!

Am adormit tarziu. Cu toate ca-mi era ciuda pe batranul Cotter ca vorbise de mine ca

de-un copil, imi framantam mintea sa scot un inteles din frazele lui neterminate, in
intunericul odaii mele mi se parea ca revad fata

greoaie si cenusie a paraliticului, imi trageam paturile peste cap si incercam sia ma
gandesc la sarbatorile Craciunului Dar fata cenusie tot ma urmarea. Murmura nedeslusit, si
am inteles ca dorea sa marturiseasca ceva. Mi-am simtit sufletul retragandu-se undeva pe
un tiram de plicere si picat; si acolo am gisit iar fata, asteptindu-mi. Incepu si mi se
spovedeascd, murmurand; iar eu ma miram de ce zambeste intruna si de ce-i sunt buzele
umede de salivd. Dar mi-am amintit ca murise de paralizie si am simtit ca si eu zambeam
usor, ca si cum as fi absolvit-o de pacate.

A doua zi, dupa gustarea de dimineatd, m-am dus sa ma uit la casuta din Great Britain
Street. Jos era o pravalie modesta, care purta firma vaga: ,Magazin de manufactura”.
Manufactura consta mai cu seama din ghetute de copii si umbrele; iar in zilele obisnuite
atdraa in geam un anunt: ,Se imbraca umbrele”. Acum nu se vedea nici un anunt, caci
obloanele erau trase. Un nod de crep negru sta legat cu panglica de clopotul de la intrare.
Douad femei sarmane si un baiat care ducea telegrame se oprisera sa citeasca anuntul prins
de nodul cel negru. M-am apropiat si eu si am citit: 1 iulie, 1895.

Reverendul James Flynn (slujind odinioara la Biserica St. Catherine din Meath Street)
in varsta de saizeci si cinci de ani R. I. P.

Citirea cartonului m-a convins ca murise intr-adevar si m-am simtit tulburat cand mi-
am dat seama cd nu stiam incotro s-o apuc. Si nu fi murit, as fi intrat in camaruta
intunecoasa dindaratul pravaliei, unde 1-as fi gisit sezand in jiltul lui de langa foc, infofolit
in palton de mai sa se indbuse. Poate ca i-as fi adus din partea matusa-mii un pachet de
tabac High Toast si acest dar 1-ar fi trezit din toropeald. Pachetul eu i-1 desertam totdeauna
in tabachera neagra, fiindca lui 1i tremurau atat de tare mainile, incat n-ar fi putut s-o faca
fara sa verse jumatate pe dusumea. Doar cat isi ridica mana mare, tremuratoare, ca sa traga
tutun pe nari, si i se scurgeau printre degete norisori de firicele peste pieptii hainei. Poate ca
aceste statornice revarsari de tabac dadeau vechilor sale vesminte preotesti infatisarea lor
verzuie, vesteda; caci batista cea rosie, totdeauna mohorata din pricina petelor de tabac ale
saptamanii, cu care se straduia sa inlature firicelele cazute, ramanea neputincioasa.

As fi dorit sa intru si sa ma uit la dansul, dar n-aveam curaj sa bat. M-am indepartat
agale de-a lungul partii insorite a strazii, citind din mers toate anunturile teatrale de prin
vitrine. Gaseam ciudat faptul ca, nici eu, nici vremea, nu paream a fi intr-o dispozitie
cernitd; ba descopeream chiar, oarecum contrariat, ca am o senzatie de usurare, de parca
moartea lui m-ar fi eliberat de ceva. Asta ma mira, cici, dupa cum spusese in ajun unchiu-
meu, batranul preot ma invatase multe, isi facuse studiile la Colegiul irlandez din Roma si
ma-nvatase sd pronunt latineste cum se cuvine, imi povestise despre catacombe si despre
Napoleon Bonaparte; si-mi lamurise intelesul feluritelor ceremonii ale liturghiei si feluritele
vesminte purtate de preot. Uneori 1i placea sa-mi puna intrebari grele; ma intreba, de pilda,



ce trebuia facut in anumite imprejurari, sau despre cutare si cutare pacate, daca erau pacate
de moarte, sau picate ce se pot ierta, ori numai lipsuri in desivarsire. Intrebirile lui imi
aratau cat de complexe si de misterioase erau anumite oranduiri ale Bisericii, pe care eu le
privisem totdeauna ca pe cele mai simple fapte, indatoririle preotului cu privire la Sfanta
impartasanie si la taina confesionalului imi pareau atat de grave, incat ma minunam cum de
se gasea cineva care sa cuteze a le lua asupra-si; si nu m-am mirat cand mi-a spus ca parintii
Bisericii scrisesera carti (Ai Anuarul postelor de groase si tiparite cu litere la fel de marunte
ca anunturile judiciare din ziar, pentru ca sia lamureasca aceste chestiuni complicate.
Adesea, cand ma gandeam la asta, nu stiam sa mai dau nici un raspuns, sau dideam cate
unul nerod si sovdielnic; atunci el zambea, de obicei, si clitina nitel din cap. Uneori ma
punea sa recit toate raspunsurile din liturghie pe care mi le diaduse sa le invat pe de rost; si
in timp ce le bombaneam repede, batranul suradea ganditor si incuviinta din cap,
indesandu-si la rastimpuri cate un ghemotoc mare de tabac ba intr-o nara, ba intr-alta.
Cand zambea, obignuia sa-si dezveleasca dintii mari, galbejiti, si sa-si aseze limba pe buza de
jos, un obicei care ma facea sa ma simt prost la inceputul intalnirilor noastre, pana sa-1
cunosc bine.

Umbland inainte prin soare, imi venira iarasi in gand vorbele batranului Cotter si
incercai sa-mi amintesc ce se mai intamplase la urma in vis. Tineam minte ca intrezarisem
niste perdele lungi de catifea si o lampa in stil antic, agatata in lanturi. Simteam ca fusesem
dus foarte departe, intr-o tara cu obiceiuri ciudate, poate ca in Persia, imi spuneam... Dar nu
izbuteam sa-mi amintesc sfarsitul visului.

Spre seara, matusa-mea m-a luat cu dansa in vizita la casa indoliata. Era dupa apusul
soarelui; dar ochiurile ferestrelor cu vederea spre asfintit mai oglindeau incd aurul pamantiu
al unui troian mare de nori. Nannie ne primi la intrare: si cum n-ar fi fost cuviincios sa
strige la ea, matusa-mea se multumi sa-i stranga mana. Cu un aer intrebator, batrana
intinse un deget spre catul de sus, si cand matusa-mea incuviinta din cap, porni sa suie
trudnic scara cea ingustd, iar noi o urmaram; capul ei inclinat abia ajungea la nivelul
rampei. La primul palier se opri si ficu un semn imbietor catre usa deschisa a camerei
mortuare. Matusa-mea intra, si batrana, vazand ca eu sovaiam, prinse a-mi face iar semn cu
mana, de mai multe ori.

Am intrat in varful picioarelor. Odaia, prin marginea de dantela a storului, era scaldata
intr-o penumbra aurie, in care flacarile luminarilor pareau palide, subtiri.

11 si puseseri in sicriu. Nannie didu exemplul si toti trei ingenunchearim la picioarele
patului. Eu ma faceam ca ma rog, dar nu-mi puteam aduna gandurile, fiindca ma distragea
bombaneala batranei. Ma uitam cat de neindemanatic ii era incheiatd in copci fusta, la
spate, si cat 1i erau de scalciate célcaiele ghetelor groase de postav.

Imi didu in gind ci poate batranul preot zimbea, cum sta asa, culcat in cosciugul lui.

Dar nu. Cand ne-am ridicat si am pasit spre cipataiul patului, am vazut ca nu zambea.
Zacea intins, solemn si aratos, invesmantat ca pentru altar, tinand moale un potir in mainile
lui mari. Fata 1i era foarte semeata, cenusie si masiva, cu nari negre, cavernoase, si incadrata
de-un strat rar de peri albi. Un miros greu plutea in odaie, de la flori.

Ne-am facut cruce si am iesit, in odaita de jos am gasit-o pe Eliza sezand, demna, in
jiltul lui. Eu m-am furisat inspre scaunul meu obisnuit din colt, iar Nannie s-a indreptat
catre bufet, de unde a scos la iveala o carafa cu sherry si cateva pahare. Le-a asezat pe masa
si ne -a poftit sa bem un paharut de vin. Apoi, la indemnul sora-sii, a turnat ea vinul si ne-a
intins paharele. Cand a ajuns la mine, a stdruit sa iau si niste pesmeti, dar am refuzat de
teama sa nu fac prea mult zgomot mancandu-i. Nannie paru cam dezamagita de refuzul meu
si trecu incetisor spre canapea, unde se aseza indaratul sord-sii. Nimeni dintre noi nu
vorbea; cu totii priveam tinta spre soba fara foc.

Matusa-mea asteptd pana ce Eliza scoase un oftat si apoi spuse:

— Da, s-a dus intr-o lume mai buna.

Eliza a oftat din nou, plecandu-si capul intru incuviintare. Matusa-mea si-a plimbat
degetele pe tija cupei de vin si apoi a sorbit usurel o inghititura.

— S-a... Pagnic? A intrebat.



— O, da, nici ca se poate mai pasnic, doamna, raspunse Eliza. Nici nu ne-am dat seama
cand si-a dat sufletu'. A avut o moarte frumoasa, slavit fie Domnul.

— Sis-a... Tot ce...?

— A stat parintele O'Rourke cu dansul marti, de 1-a impartdsit, 1-a pregéatit, ma rog, tot
ce trebuie.

— Siel stia?

— Era impacat.

— Asa si aratd, intr-adevar impacat, spuse matusamea.

— Asa a spus si femeia pe care-am chemat-o de 1-a spalat. A zis ca arata de parc-ar fi
atipit — asa arata de pasnic si de impacat. N-ar fi crezut nimeni sa fie un mort asa de frumos.

— Da, intr-adevar, zise matusa-mea.

Mai sorbi o inghititura de vin, apoi adauga:

— De, domnisoara Flynn, in tot cazul trebuie sa fie pentru dumneavoastra o mare
mangaiere sa stiti ca ati facut pentru dansul tot ce-ati putut. Ati fost amandoua foarte bune
cu dansul, asta e sigur.

Eliza isi netezi rochia peste genunchi.

— O, bietul James! Ofta. Stie Domnul ca ficeam pentru el tot ce ne stitea in puteri,
oricat de nevoiase eram — cat a trait, nu ne-ar fi rdbdat inima sa-i lipseasca ceva.

Nannie isi rezemase capul de perna sofalei si parea pe cale sa adoarma.

— Ia uite, biata Nannie, zise Eliza cu ochii la ea, e topita. Ce de mai munca pe noi, pan-
sa gasim femeia sa-l1 spele, si-apoi sa-1 gatim, si-apoi cosciugul, si-apoi aranjam' slujbei la
capela. Sa nu fi fost parintele O'Rourke, nu stiu, zau, ce ne ficeam. Dansu' ne-a adus toate
florile alea, si alea doua sfesnice le-a luat din capela, si tot dansu' a scris si anuntu' pentru
gazeta si a umblat dupa cate si mai cate acte pentru cimitir si s-a interesat si de polita de
asigurare a lui bietu' James.

— Ce dragut din partea lui! Zise matusa-mea. Eliza inchise ochii si clatina domol din
cap.

— Da, da, la o adica tot prietenii vechi is ai mai buni, i mai de nadejde!

— Asta asa e, spuse matusa-mea. Eu sunt incredintata ca acum, cand s-a dus catre
rasplata vesnica, dansul n-are sa va uite, n-are sa uite toata bunatatea ce i-ati dovedit-o.

— O, bietul James! Ofta Eliza. Nu prea ne stingherea el cine stie ce. Nu-i auzeai pasu'
prin casd, cum nu-l auzi acu. Da' unde stiu acuma ca-i dus dintre noi... Si...

— Abia cand s-o sfarsi totul, are sa va lipseasca, adauga matusa-mea.

— Stiu, zise Eliza. N-o sd-i mai duc in odaie cana cu supa, nici dumneavoastra,
doamna, n-o sd-i mai trimiteti tabac. O, bietul James!

Se opri, de parca s-ar fi cufundat tainic in trecut, si-apoi rosti cu istetime:

— Si sa stiti, eu una bagasem de seama ca de la un timp se-ntampla ceva ciudat cu
dansul. De cate ori 1i aduceam in odaie supa, il gdseam cu breviaru' cazut pe jos, iar pe el
zacand rasturnat in jilt si cu gura deschisa.

Puse un deget la nas si-si increti fruntea, apoi urma:

— Si cu toate astea, tot spunea intruna cd pan-a nu trece vara, intr-o zi frumoasa, are sa
faca o plimbare cu trasura, numa' ca si mai vaza casa unde ne-am nascut cu totii, jos in
Irishtown, si zicea ca sa ne ia cu dansu' pe mine si pe Nannie. Numai sa gasim o trasura d-
alea cu cauciucuri noi, de nu face zgomot, de care-i spusese parintele O'Rourke, o trasura d-
alea cu roti reumatice, s-o putem inchiria ieftin, cu ziua, asa zicea, ca sa inchiriem o trasura
d-alea de la Johnny Rush de peste drum si sa plecam toti trei in plimbare intr-o duminica
dupa masa. Tinea mult la planu' asta... Bietu' James!

— Aiba Domnul mila de sufletul lui! Spuse matusamea.

Eliza scoase batista si-si sterse ochii. Apoi o puse la loc in buzunar si privi in tacere
spre gratarul gol al caminului.

— Totdeauna a fost prea grijuliu. Nu mai era in stare a duce pe umeri sarcinile preotiei.
Si-apoi viata lui fusese franta, cum s-ar zice.

— Da, zise matusa-mea. Era un om dezamagit. Asta se vedea.



In odaie se lasd un val de ticere si, la adipostul lui, mi apropiai de mass si gustai din
paharul meu cu sherry, apoi ma intorsei iar incet la scaunul meu din colt. Eliza parea sa fi
cazut intr-o adanca reverie. Asteptaram respectuosi ca sa rupa tacerea: si, dupa un lung
rastimp, reincepu domol:

— Potirul acela pe care 1-a faramat... Cu asta a-nceput. Fireste, spuneau ei ca nu-i nici
un pdcat, ca nu era nimica-n el. Da' dansu' tot... Spuneau ca baiatul e de vina. Da' bietu'
James atat s-a tulburat, Dumnezeu sa-1 ierte!

— Vasizica asta a fost? Intreba mitusi-mea. Am auzit eu ceva... Eliza didu din cap.

— Asta i-a ravasit sufletu’, zise. Dupa aia a inceput sa cloceasca ganduri negre, nu mai
vorbea cu nimeni si ratdacea de colo-colo, tot singur-singurel. Ca sa vedeti, intr-o noapte 1-au
chemat sa mearga la o casd unde era nevoie de un preot si 1-au cautat de zor, da' nu 1-au
putut gasi nicaieri. L-au cautat in tot locu', din pod si pana-n pivnita, si nicaieri n-au dat de
dansu'. Si-atunci, Ingrijitoru' bisericii a zis ca ce-ar fi sd caute si-n capeld. Si au scos cheile,
au descuiat capela si Ingrijitoru’ si parintele O'Rourke, si alt preot care era pe-acolo au adus
o lumanare, sa-1 caute. Si ce credeti, acolo era. Sedea singur, pe-ntuneric, in confesionalul
lui, cu ochii larg deschisi si razand incetisor.

Se opri brusc, de parca si-ar fi incordat urechea sa asculte ceva. Am ascultat si eu; dar
nu era nici un zgomot in toata casa; si eu stiam ca batranul preot zace linistit in sicriul lui,
asa cum il vazusem, solemn si semet in moarte, cu un potir desert pe piept.

Eliza relua:

— Cu ochii larg deschisi si razand incetisor, de unul singur... Si-atunci, fireste, cand au
vazut una ca asta, le-a dat in gand cd pesemne nu mai e zdravan...

O INTALNIRE.

Joe Dillon a fost cel care ne-a fiacut cunostintd cu Vestul Silbatic. Avea o mica
biblioteca alcatuita din numere vechi ale colectiilor de aventuri The Union Jack, Pluck si The
Halfpenny Marvel. In fiecare dupi-amiazi, cAnd se termina scoala, ne intdlneam in gradina
din dos a casei sale si aranjam lupte intre piei-rosii. El si frate-sau mai mic, Leo cel gras si
lenes, apdrau podetul grajdului, pe care noi incercam sa-1 ludm cu asalt; sau ne razboiam pe
iarbd, voiniceste. Dar oricat de bine ne luptam, in nici un atac, in nici o batilie nu ieseam
invingatori si toate incaierarile noastre sfarseau cu dansul indian al invingatorilor executat
de Joe Dillon. Périntii lui mergeau zilnic la slujba de opt dimineata din Gardiner Street, si in
holul casei domnea parfumul bland al doamnei Dillon. Dar Joe se lupta prea aprig cu noi,
care eram mai mici si mai sfiosi. Seméana leit cu o piele-rosie, cand topaia prin gradina
purtand pe cap o invelitoare de ceainic veche si batea cu pumnul intr-o tinichea, urland:
»Ya! Yaka, yaka, yaka!”

Nimeni n-a crezut cand s-a zvonit ca are vocatie pentru preotie. Si cu toate astea era
adevarat.

Un spirit de nesupunere se raspandea printre noi si sub inraurirea lui se stergeau
deosebirile de cultura si de temperament Ne uneam in bande, unii cutezatori, unii in gluma
si unii mai mult de teama; dintre aceste piei-rosii fara tragere de inim4, care se temeau sa nu
para studiosi sau lipsiti de vigoare, ficeam parte si eu. Aventurile relatate in literatura
Vestului Salbatic erau departe de firea mea, dar, cel putin, imi deschideau porti catre
evaziune, imi pldceau mai mult anumite povestiri politiste americane, strabatute pe alocuri
de fete frumoase si patimase, cu parul in dezordine. Desi nu era nimic reprobabil in acele
povestiri si desi intentia lor era uneori literara, la scoala circulau in secret, intr-o zi, cand
parintele Butler ne asculta cele patru pagini din Istoria romanilor, prostul de Leo Dillon s-a
lasat prins cu un exemplar din The Halfpenny Marvel.

— Pagina asta sau astalalta? Pagina asta? Asa-hai, Dillon, sus! ,,Abia mijise ziua”...
Continua! Care zi? ,,Abia mijise ziua de”... Ai invatat lectia? Ce-ai acolo in buzunar?

Toate inimile palpitau in timp ce Leo Dillon preda cartulia si toate fetele luara o
expresie nevinovata. Parintele Butler intorcea paginile, incruntandu-se.



— Ce-s prostiile astea? Seful de trib al apasilor! Asta citesti in loc sa studiezi Istoria
romanilor? Sa nu cumva sa mai gasesc in scoala noastra ineptii din astea. Omul care a scris
asta trebuie sa fie vreun nenorocit care produce asemenea lucruri ca sa aiba ce bea prin
carciumi. Ma surprinde ca niste baieti cu educatie, ca voi, sa citeasca asa ceva! As mai
intelege daca ati fi... Elevi la scoala de stat. Asculta, Dillon, te previn in mod foarte serios,
apuca-te de invatatura, ca de nu...

Aceasta mustrare in timpul sobrelor ore de scoala pali mult gloria Vestului Salbatic in
ochii mei, si chipul fistacit si puhav al lui Leo Dillon imi trezi una dintre constiinte. Dar cand
influenta restrictiva a scolii era departe, incepeam iar sa fiu insetat dupa senzatii tari, dupa
evadarea pe care se parea ca numai aceste cronici de rebeliune mi-o puteau oferi. Parodiile
de lupte din fiecare seara mi se parura in cele din urma la fel de plicticoase ca si rutina scolii
din fiecare dimineatd; doream sa trec prin aventuri reale. Dar prin aventuri reale, imi
ziceam, nu trec cei care stau acasa; ele trebuie cautate in lumea larga.

Se apropia vacanta de vard, cand m-am hotdrat sa rup monotonia vietii de scoala cel
putin pentru o zi. Impreund cu Leo Dillon si cu un biiat pe care-1 chema Mahony, am
plinuit si tragem chiulul o zi. Fiecare dintre noi trebuia si faci rost de sase peni. Intalnirea
fu fixata pentru ora zece dimineata, la Podul Canalului. Sora cea mare a lui Mahony avea sa
scrie un bilet de scuza pentru el, iar Leo Dillon urma sa-i spuna lui frate-sau sa anunte ca e
bolnav. Am planuit s mergem pe Soseaua Cheiului pana la vapoare, apoi sa trecem cu bacul
si sd ne ducem pe jos sa vedem hulubdria. Leo Dillon se temea ca nu cumva sa ne intalnim
cu parintele Butler sau cu altcineva de la Colegiu; dar Mahony puse intrebarea foarte
rezonabila ci ce era sa caute parintele Butler la hulubarie. Odata linistiti in aceasta privinta,
eu am incheiat prima faza a complotului si am colectat cate sase peni de la ceilalti doi,
aratandu-le bineinteles si cei sase peni ai mei. Cand am aranjat ultimele puncte ale
programului, in ajun, eram cu totii cam tulburati. Ne-am dat mana, razand, si Mahony a zis:

— Pe maine, fratilor!

In noaptea aceea am dormit prost. Dimineata am sosit primul la pod; locuiam cel mai
aproape. Cartile mi le-am ascuns in buruienile inalte de langa groapa pentru cenusa, la
capatul gradinii, pe unde nu trecea nimeni, i am luat-o fuga inainte, pe malul canalului. Era
o dimineata calduta, insorita, in prima saptimana de iunie. M-am asezat pe zidul de piatra
al podului, imi admiram pantofii fragili de panza, pe care-i albisem sarguincios peste noapte

cu lut de pipa si urmaream din ochi caii docili tragand sus pe colina un tramvai plin de
oameni care mergeau la treaba. Toate crengile copacilor inalti ce margineau promenada se
inveselisera cu frunzulite de-un verde luminos si razele soarelui treceau piezis printre ele,
lunecand in apa. Piatra de granit a zidului incepea sa se incélzeasca si am prins a o bate
usurel cu palmele, in ritmul unui cantec ce-mi umbla prin cap. Eram foarte fericit.

Sedeam asa de vreo cinci-zece minute, cand vazui apropiindu-se costumul cenusiu al
lui Mahony. L-am urmirit cum suie dealul, zAmbind, si se catird 1angi mine, pe pod. In
timp ce asteptam, scoase la iveala prastia care 1i umfla buzunarul dinauntru si-mi explica
unele perfectionari ce-i facuse. L-am intrebat de ce o luase si mi-a spus cd pentru nitica
nebuneald cu pasarile. Mahony nu se sfia defel sd vorbeasca goldneste; cand vorbea de
parintele Butler, 1i pocea numele, zicaindu-i mos Bunser.

Am mai asteptat vreun sfert de ora, dar Leo Dillon tot nu se ivea. In cele din urma,
Mahony sari de pe zid, spunand:

— Hai sa plecam. Am stiut io ca Grasunu' n-are coraj sa spele putina.

— Si cei sase peni ai lui?... Am zis eu.

— Gata — s-a lins pe bot, decreta Mahony. Bravo noua — optspe bistari in loc de doispe.

Am luat-o inainte pe Soseaua Tarmului de Nord, pana am ajuns la fabrica de vitriol si
apoi am cotit la dreapta pe Soseaua Cheiului. De indata ce am ajuns in locuri nefrecventate,
Mahony a inceput sa faca pe indianul. Cu prastia lui neincarcata, a pus pe goana un palc de
fete zdrentaroase si cand doi baietasi zdrentarosi incepura, din cavalerism, sa arunce cu
pietre in noi, a propus sa-i atacam. Am obiectat cd prea erau mici, asa ca ne-am vazut de
drum, ceata zdrentaroasa zbierand pe urmele noastre: ,Protestantilor! Protestantilor!”
Gandeau ca suntem protestanti, pentru ca Mahony, care era oaches, purta la sapca insigna



de argint a unui club de cricket. Cand am ajuns la locul zis ,Fierul de calcat”, am inscenat un
asediu; a fost insa o nereusita, fiindca e nevoie de cel putin trei. Ne-am razbunat pe Leo
Dillon facandu-1 fricos si papalapte si intrecandu-ne sa ghicim cate nuiele o sa ia la palma
de la domnul Ryan, la ora trei.

Apoi ne-am apropiat de rau. Am petrecut un timp indelungat vanturandu-ne prin
strazile galagioase strijuite de ziduri inalte de piatra, privind cum lucrau macaralele si
masinile, admonestati adesea violent de soferii camioanelor gemand de incdrcatura —
pentru ca nu ne urneam din mijlocul drumului. Pana sa ajungem la cheiuri s-a facut amiaza
si cum, pare-se, toti muncitorii isi luau gustarea de pranz, am cumparat si noi doua cornuri
mari cu stafide si ne-am asezat pe niste tevi de fier 1anga rau, ca sa le mancam. Ne placea sa
contemplam spectacolul Dublinului comercial—slepurile semnalizand de departe cu spiralele
lor de fum scamos, flotila de pescuit ce se zarea, cafenie, dincolo de Ringsend, velierul cel
mare, alb, in curs de descircare pe cheiul de dincolo. Mahony spuse cd ce misto ar fi sa
fugim de-acasa si s@ ne-mbarcam pe una din navele alea grozave — si pana si eu, privind
catargele inalte, vedeam, sau imi inchipuiam ca vad, prinzand viata sub ochii mei, biata doza
de geografie ce-mi fusese administrata la scoala. Scoala si familia parca se departau de noi si
influentele lor asupra-ne pareau sa piara.

Am platit taxa si am trecut Liffey-ul cu bacul, in tovarasia a doi muncitori si a unui
ovrei marunt, care purta o traista. Eram foarte seriosi, aproape solemni, in timpul scurtei
calatorii, dar intr-un rand ni s-au intalnit ochii si am inceput sa radem. Cand am debarcat,
am stat si ne-am uitat cum se descdrca gratioasa nava cu trei catarge pe care o observasem
de pe celalalt mal. Cineva care privea si el spuse ca era un vas norvegian. Eu m-am dus la
pupa si am incercat sa descifrez numele navei, dar, neizbutind, m-am inapoiat si am inceput
sa-i cercetez pe navigatorii straini, ca sa vad daca are vreunul ochi verzi — fiindca aveam eu o
vaga idee... Ochii le erau albastri, cenusii sau chiar negri. Singurul matelot ai carui ochi ar fi
putut trece drept verzi era unul inalt, care, spre hazul multimii adunate pe chei, de cate ori
se privileau scandurile desciircate, striga: ,All right! All right!” (In reguld! In reguld!
(engl.))

Cand ne-am saturat de aceastda priveliste, ne -am indreptat agale spre Ringsend.
Caldura blanda a diminetii se schimbase in zdpuseald. Biscuitii mucegditi din ferestrele
bacaniilor se faceau tot mai albiciosi. Am cumparat niste biscuiti si niste ciocolatd, pe care
ne-am caznit sa le mancam, constiinciosi, in timp ce cutreieram strazile duhnind de
murdarie, unde traiesc iamiliile pescarilor. N-am gasit nici o laptarie, asa cd am intrat intr-o
dugheand murdara care vindea de toate si am cumparat de fiecare cate o sticla cu suc de
zmeura. Astfel improspatat, Mahony a gonit o pisica de-a lungul unui drumeag, dar pana la
urma pisica a evadat la camp deschis.

Ne simteam améandoi cam obositi si cand am ajuns in campie, ne-am dus de-a dreptul
catre un damb povarnit, de dupa creasta caruia se vedea Dodder-ul.

Se facuse tarziu si eram si prea obositi ca sd ne mai putem realiza planul de a vizita
hulubaria. Trebuia sa fim acasa inainte de ora patru, pentru ca escapada noastra sa nu iasa
in vileag. Mahony isi privea prastia, plin de regrete, si numai cand i-am dat ideea sd ne
inapoiem cu trenul, s-a mai inveselit. Soarele s-a ascuns indaratul unor nori si ne-a lasat cu
capetele istovite si cu resturile noastre de provizii.

Nu mai era nimeni pe campie in afara de noi. Dupa ce zacusem catva timp pe damb
fara sa vorbim, vazui un om apropiindu-se dinspre capatul cAmpiei. Ma uitam, toropit, spre
el, si mestecam o tulpina verde, din cele pe care le folosesc fetele ca sa ghiceasca viitorul. Se
apropia incet de dambul nostru. Mergea cu o mana in sold, iar in mana cealalta tinea un
baston, cu care lovea usurel iarba. Era imbracat jerpelit, intr-un costum negru-verzui, si
purta o palarie inalta si rotunda, pe care noi obisnuiam s-o numim jerry1. Parea sa fie destul
de batran, cidci mustata 1i era sura. Cand trecu pe la picioarele noastre, arunca repede o
privire spre noi si merse inainte, il urmaream din ochi si vazuram ca dupa vreo cincizeci de
pasi se intoarse si incepu sa stribata acelasi drum. Venea inspre noi foarte agale, lovind
mereu iarba cu bastonul — si atat de incet mergea, incat eu credeam ca se uitd dupa ceva
prin iarba.



Cand ajunse in dreptul nostru se opri si ne didu bunaziua. I-am raspuns, iar el s-a
asezat incet si grijuliu 1anga noi, pe dambul povarnit. A inceput sa vorbeasca despre vreme,
spunand ca va fi o vara foarte calduroasa si adaugand ca se schimbase foarte mult clima de
cand era el denumire argotica pentru oala de noapte (engl.) baiat de scoala — cu multi ani in
urma. Mai spuse ca, fara indoiald, cele mai fericite clipe din viata omului erau zilele de
scolar si ca el, unul, ar da orice ca sa fie iar tanar. Pe cand isi exprima aceste sentimente,
care ne cam plictiseau, noi tdceam. Apoi a inceput sa vorbeasca despre scoala si despre carti.
Ne-a intrebat daca am citit poeziile lui Thomas Moore1 sau operele lui Sir Walter Scott si ale
lui Lord Lytton. Eu am pretins ca citisem fiecare carte pe care a pomenit-o, incat pana la
urma ma lauda:

— A, vad ca si dumneata te omori dupa citit, ca si mine. Ei, dar dansul nu-ti seamana,
adauga aratand spre Mahony, care se uita la noi cu ochi mari; el prefera jocurile.

Spuse ca avea acasa toate romanele lui Sir Walter Scott si toate romanele lui Lord
Lytton si ca nu se satura sa le tot citeasca.

— Fireste, adauga, sunt si carti de-ale lui Lord Lytton pe care nu le pot citi baietii.

Mahony intreba de ce nu le pot citi baietii, intrebare care ma facu si ma framant si sa
ma necajesc, fiindu-mi teama ca omul acela sa nu ma creada si pe mine la fel de prost ca
Mahony. El, insa, doar zambi. Vazui ca avea in gura goluri mari printre dintii galbeni. Apoi
ne intreba care dintre noi aveam mai multe dragute. Mahony spuse degajat ca el avea trei
fetite. Omul intreba cate aveam eu. I-am raspuns ca n-aveam niciuna. Spuse ca nu ma crede
si ca e sigur ca trebuie sa am si eu vreuna. Am tacut.

— Da' dumneavoastri cate aveti? Il intrebi Mahony cu indrizneald. Omul zambi, ca si
mai Inainte, si spuse ca pe vremea cand era ca noi

avea o multime de dragute.

— Orice baiat, zise, are cate-o mica draguta.

Atitudinea lui in aceastd privintd ma mira, parandu-mi-se ciudat de ingaduitoare
pentru un om de varsta lui. in inima mea gAndeam ci ceea ce spusese despre biieti si despre
dragute era foarte rezonabil. Dar nu-mi placeau vorbele astea in gura lui si ma intrebam de
ce in vreo doua randuri se infiorase, de parca s-ar fi temut de ceva sau i s-ar fi facut dintr-o
data frig. Pe cand vorbea inainte, am bagat de seama ca pronunta corect, ca un om cultivat,
incepu sa ne vorbeasca despre fete: ce par frumos si matdsos au si cat de catifelate le sunt
mainile, si ca nu-s toate fetele asa cuminti cum par, dar n-ai cum sa stii. Spuse ca nimic nu-i
placea mai mult decat sa se uite la o fata tanara si dragutd, la mainile ei fine, albe, si la parul
ei moale, frumos, imi ficea impresia ca repeta ceva invatat pe de rost sau ca, atrase ca de -un
magnet de unele dintre cuvintele sale, gandurile i se tot roteau incet in aceeasi sfera. Uneori
vorbea ca si cum ar fi facut aluzie la fapte cunoscute de oricine, iar alteori cobora glasul si
vorbea misterios, de parca ne-ar fi impartasit un secret pe care dorea ca nu cumva sa-1 auda
si altii. Repeta iardsi si iarasi aceleasi fraze, cu mici variatii, invaluindu-le in glasul lui
monoton. Eu imi tineam privirea atintita spre poalele dambului, ascultandu-1.

Dupa un timp indelungat, isi curma monologul. Se ridicad incet, spunand ca trebuie sa
ne lase un minut-doud, cateva minute. Fara a-mi desprinde ochii de unde-i tineam atintiti,
1-am vazut departandu-se incet de noi, inspre capatul apropiat al campului. Cand pleca,
ramaseram tacuti. Dupa o ticere de cateva minute, il auzii pe Mahony exclaméand:

— Ia te uita! Le-te-te ce face!

Cum eu nici nu raspundeam, nici nu-mi ridicam ochii, Mahony exclama din nou:

— Ia te uitd!... Le-te, ma, ce bosorog aiurit!

— Daci intreaba cumva cum ne cheama, am zis eu, tu sa fii Murphy si eu Smith.

Nu ne-am mai spus nimic. Chibzuiam daca sa plec sau nu, cand omul s-a inapoiat si s-a
asezat iar 1anga noi. Abia se asezase, cd Mahony zari pisica ce-i scapase, sari in picioare si
porni s-0 goneasca peste caAmp. Strainul si cu mine urmaream goana. Pisica scdpd din nou,
catarandu-se pe un zid, iar Mahony se apuca sa arunce cu pietre dupa ea. Cand se satura,
incepu sa cutreiere alene celalalt capat al campiei.

Dupa catva timp, omul imi vorbi. Spuse ca prietenul meu e un baiat foarte salbatic si
ma intreba daca era des biciuit la scoala. Era cat pe-aci sa raspund cu indignare ca noi nu



eram elevi ai scolii de stat ca sa fim biciuiti, cum zicea el, dar am tacut Intra acum in
subiectul pedepsirii aspre a baietilor. De parca iarasi irezistibil atrase de vorbele rostite,
gandurile lui pareau sa se tot roteasca incet in jurul noului lor centru. Spuse ca baietii de
felul asta trebuie biciuiti, si bine biciuiti. Cand un baiat e salbatic si nedisciplinat, nimic nu-i
face mai bine decat o biciuiald zdravana. Degeaba-1 pocnesti peste mana ori 1l iei la palme;
ce-i trebuie e o biciuiala buna, sa-1 usture. Surprins de asemenea sentimente, fara voie imi
ridicai ochii spre dansul. Am intalnit privirea unei perechi de ochi de-un verde inchis, care
ma scrutau de sub o frunte zvacninda. Mi-am intors iarasi privirile in alta directie.

Omul isi continua monologul. Pérea sa fi uitat de recentul sdu liberalism. Spunea ca
de-ar da el odata peste vreun baiat vorbind cu fete sau peste vreunul care are o draguta, 1-ar
biciui si iar 1-ar biciui; ca si-1 invete minte sd nu se mai tina dupa fete. Si daca ar da peste
vreun baiat care are o draguta si minte ca n-are, i-ar trage o biciuiala cum nu s-a mai
pomenit de cand e lumea. Spunea ci ar face una ca asta cu cea mai mare placere, imi descria
cum ar biciui el pe un astfel de baiat, ca si cum mi-ar fi dezvaluit o taind complicata. Spunea
ca ar simti o placere grozava sa faca una ca asta; si glasul sau monoton, pe cand ma initia in
taind, devenea aproape duios, parea sa ma roage sa-l inteleg.

Am asteptat pana si-a intrerupt iar monologul. Apoi m-am sculat brusc. Ca nu cumva
sa-mi tradez agitatia, am mai zabovit cateva clipe, faicAindu-ma ca-mi leg sireturile pantofilor
si apoi i-am spus ca trebuie sa plec si i-am dat buna-ziua. Am suit calm povarnisul, dar imi
zvacnea inima iute, de frica sa nu ma insface pe la spate. Cand am ajuns pe coasta, m-am
intors si', fara sa ma uit la el, am strigat tare peste campie: ,,Murphy!”

Glasul meu avea un accent de bravura fortata si eram rusinat de meschina mea
stratagemad. A trebuit sa mai strig o datd acel nume, inainte ca Mahony sa ma vada si sa
héuie drept raspuns. Cum imi mai batea inima, pe cand el alerga de-a curmezisul campiei
spre mine! Alerga de parca mi-ar fi venit in ajutor. Iar eu simteam o profunda cainta; caci in
inima mea totdeauna il dispretuisem nitel.

ARABIA.

North Richmond Street fiind o fundatura, era linistita, in afara de ora cand li se dadea
drumul baietilor de la Scoala Fratilor Crestini. O casa nelocuita, cu doua caturi, sta in
capatul unde se infunda strada, pe un teren patrat, despartita de vecinele ei. Celelalte case
ale strazii, constiente de vietile cuviincioase dinduntrul lor, se priveau cu fete pamantii,
imperturbabile.

Locatarul anterior al casei noastre, un preot, murise in salonul din fund. In toate odaile
mocnea un aer mucegait de cat statuse inchis, si camara dindaratul bucatariei era plina cu
mormane de hartii vechi, lepadate. Printre ele am gasit cateva carti, cu copertele imbracate
in hartie si cu paginile incretite si jilave: Staretul de Walter Scott, Comunicantul cucernic si
Memoriile lui Vidocq. Imi plicea aceasta din urmai fiindci paginile ii erau galbene, in
gradina paraginita din spatele casei se inilta in mijloc un mar si mai cresteau cateva tufisuri
razlete: sub unul din ele am gasit pompa de bicicletd, ruginita, a ultimului locatar. Fusese un
preot foarte caritabil; 1si ldsase prin testament toti banii unor institutii, iar mobila din casa
surorii sale.

Cand veneau zilele scurte de iarna, amurgea inainte s ne fi ridicat de la masa. Pana sa
ne intalnim iar in strada, casele se intunecau. Fasia de cer deasupra noastra era de un vioriu
ce se schimba necontenit si spre care felinarele strazii isi indreptau luminile palide. Aerul
rece ne impungea, dar ne jucam pana ne dogorea tot trupul. Tipetele noastre stirneau
ecouri pe strada linigtitd. Desfasurarea jocurilor ne purta prin ulicioarele intunecate si
noroioase dindaratul caselor, unde infruntam océrile triburilor de neciopliti din cocioabe,
prin gradinile intunecoase, mustind de umezeald, unde se ridicau mirosuri din gropile de
gunoaie, spre grajdurile intunecoase, inmiresmate, unde vizitiul tesila si lustruia caii sau
zdranganea melodios din aldmurile hamurilor. Cand ne intorceam in strada, gaseam curtile
din spate luminate de lampile ce se aprinsesera prin bucdtarii. De-1 ziream cumva pe
unchiu-meu cotind dupa colt, ne piteam in umbra pana-l1 vedeam intrat in casa. Sau daca



iesea 1n prag sora lui Mangan, ca sa-1 cheme pe frate-sau la ceai, o urmaream din adapostul
nostru de umbra, cum iscodea din ochi strada de-o parte si de alta. Asteptam sa vedem daca
mai st sau intra in casa si, dacd ramanea, ieseam din umbra si-l urmam resemnati pe
Mangan. Ea ne astepta in prag si raza de lumina ce se strecura prin usa intredeschisa 1i
desena silueta, inainte de a se supune, frate-sau totdeauna o mai necajea nitel, si intre timp
eu stam langa grilaj si o priveam. Cand isi misca trupul, i se legana rochia si funia matasoasa
a parului se zvarlea de colo-colo.

In fiecare dimineats, culcat pe dusumeaua salonului din fats, 1i supravegheam usa.
Storul era tras pana la doua degete de pervaz, incat nu puteam fi vazut. Cand iesea in prag,
imi sdrea inima. Alergam in hol, imi insfacam ghiozdanul si o0 urmam. Nu scapam din ochi
silueta ei bruni si, cAnd ajungeam la punctul unde ni se desparteau drumurile, grabeam
pasul si treceam pe langa ea. Asa faceam in fiecare dimineata. Niciodata nu-i vorbisem mai
mult de cateva cuvinte intamplatoare si, totusi, numele ei imi invapaia tot sangele nerod.

Imaginea ei ma insotea chiar in locurile cele mai ostile romantismului, in serile de
sambatd, cand matusa-mea isi facea cumparaturile, trebuia sa merg si eu, ca s-o ajut sa duca
pachetele. Strabateam strazile scanteietoare de lumini, imbranciti de barbati beti si de femei
ce se tocmeau la targuieli, printre injuraturile muncitorilor, litaniile stridente ale baietilor de
pravalie strajuind putini cu halci de pore, psalmodierile cantaretilor de strada inganand pe
nas cate un come all youidespre O'Donovan Rossa, sau cate o balada despre vitejiile tarii
noastre. Toate aceste zgomote se contopeau pentru mine intr-o singura senzatie vie: ma
vedeam in inchipuire purtandu-mi neatins potirul sfant prin multimea vrajmasilor, in unele
clipe numele ei imi venea pe buze in stranii rugaciuni si cantari de lauda, ce-mi ramaneau
mie Insumi neintelese. Adesea mi se umpleau ochii de lacrimi (de ce, nu stiam) si uneori
parea ca-mi inunda tot pieptul un potop ce-mi pornea din inima. La viitor ma gandeam prea
putin. Nu stiam de-i voi vorbi vreodata ori nu, sau, de aveam sa-i vorbesc, in ce fel 1i voi
exprima confuza mea adoratie. Dar trupul imi era ca o harfa, iar cuvintele si gesturile ei erau
degetele ce alergau pe strune.

Intr-o seards m-am dus in salonul din spate in care murise preotul. Era o seari
intunecata si ploioasa si toata casa sta cufundata in tacere. Printr- un ochi de geam spart,
auzeam ploaia izbind pamantul, necontenitele-i ace subtiri jucandu-se in fagasele clisoase.
Vreun felinar sau vreo fereastra luminata licarea jos, in departare. Eram recunoscator ca vad
atat de putin. Toate simturile mele parca ar fi vrut sa se invaluie si, dandu-mi seama ca eram
pe cale sa alunec in nesimtire, mi-am inclestat palmele una intr-alta pana au inceput sa-mi
tremure, murmurand mereu: ,,O, dragoste! O, dragoste!”

In cele din urma4, ea a fost cea care mi-a vorbit. CAnd mi-a adresat primele cuvinte, am
fost atat de zapacit, ca n-am stiut ce sa raspund. M-a intrebat dacd o sa merg hArabia. Nu
mai stiu daca am raspuns da sau nu. Spunea ca e un bazar de binefacere splendid si ci ei i-ar
placea grozav sa mearga sa-l vada.

— Si de ce nu te duci?

Pe cand vorbea, rasucea intruna o bratara subtire de argint ce- o purta la incheietura
mainii. Spuse ca nu putea merge in saptaméana aceea, pentru ca la pensionul de maici unde
invata ea se organizasera niste intruniri de reculegere. Fratele ei si alti doi baieti se luptau
sa-si ia unul altuia sepcile si ramaseseram singuri langa grilaj. Ea se tinea de i una dintre
sagetile gratiilor, aplecandu-si capul spre mine. Lumina felinarului din dreptul portii
noastre ii cuprindea linia unduioasa a gatului alb, 1i licarea in par si cadea asupra mainii de
pe grilaj, luminand-o. Cadea asupra unei parti a rochiei si da in vileag, cum sta asa, in voie,
tivul alb al unui jupon.

— Ce bine de dumneata ca poti sa te duci! A zis ea.

— Daca ma duc, i-am raspuns, o sa-ti aduc ceva. Qte nenumarate nebunii nu-mi
ravasira gandurile, zi si noapte, incepand din acea seara! As fi dorit sa nimicesc plicticoasele
zile intermediare. Ma iritau indatoririle scolare. Seara tarziu, in camera mea, sau ziua in
clasa, chipul ei se strecura intre mine si pagina pe care ma straduiam s-o citesc. Silabele
cuvantului Arabia strdbdteau tdcerea in care se scdlda cu exaltare sufletul meu si ma
invaluiau intr-o vraja a Orientului. Am cerut voie sa ma duc simbata seara la bazar. Matusa-
mea fu surprinsa; spera sa nu fie vreo chestie de-a francmasonilor, in clasd nu raspundeam



la prea multe intrebari. Vedeam expresia de pe chipul profesorului trecand de la amabilitate
la asprime; spera ca nu sunt pe cale sa devin un lenes. Nu-mi puteam aduna gandurile
ratacitoare. Ma impacientau mai toate treburile serioase ale vietii; acum, cand se
interpuneau intre mine si dorul meu, imi pareau jocuri copilaresti, urate si serbede jocuri
copilaresti.

Sambata dimineata i-am amintit unchiului meu ca doream sa ma duc la bazar in acea
seara. Se tot invartea pe langa cuierul din hol, cautand de zor peria de paldrii; imi raspunse
scurt:

— Da, baiete, stiu.

Fiind unchiu-meu in hol, nu ma puteam duce in salonul din fati, ca sa stau la fereastra.
Simteam plutind in casa o proasta dispozitie; m-am indreptat agale spre scoala. Aerul era
necrutator de aspru si in inima incepeau a-mi incolti temeri.

Cand m-am intors acasa pentru dejun, unchiu-meu nu se inapoiase. Dar era inca
devreme. Am sezut catva timp cu ochii la ceasornic si, cand ticaitul lui a inceput sa ma irite,
am iesit din camera. Am urcat scarile spre catul de sus. Odaile inalte, reci, goale si cufundate
in penumbra, ma usurara si trecui din camera in camera cantand.

Prin fereastra din fatd imi vedeam tovarasii de joaca zbenguindu-se jos in strada.
Tipetele lor ajungeau pana la mine stinse si nedeslusite. Mi-am rezemat fruntea de geamul
rece si am privit peste drum catre casa intunecata in care traia ea. Voi fi stat asa vreo ora,
fara sa vad decat silueta in rochie bruna, proiectata de imaginatia mea, si lumina felinarului
invaluindu-i discret linia unduioasa a gatului, mana asezata pe gratii, tivul de sub rochie.

Cand m-am intors jos, am gasit-o pe doamna Mercer sezand langa foc. Era o femeie
batrand, guraliva, vdduva unui cdmatar; colectiona timbre folosite, in nu stiu ce scop pios.
Am fost nevoit sa indur flecareala din jurul mesei de ceai. Eram la masa de mai bine de o ora
si unchiul meu tot nu venea. Doamna Mercer se ridica sa plece: 1i parea rau ca nu mai putea
astepta, dar era trecut de opt si ei nu-i placea sa stea pe-afara tarziu, fiindca aerul de seara ii
facea rau. Dupa ce plecd, am inceput sa ma plimb in sus si-n jos prin odaie, strangand din
pumni. Matusa-mea zise:

— Ma tem c-o sa trebuiasca sa renunti la bazarul tau, in asta searda a Domnului nostru.

La ora noua am auzit cheia unchiului meu rasucindu-se in broasca usii de la intrare. L-
am auzit vorbind singur si am auzit cuierul din hol clatinandu-se sub povara paltonului sau.
Stiam cum sa interpretez aceste semne. L-am ldsat o bucata de vreme sa manance linistit si
apoi l-am rugat sa-mi dea banii ca sa ma duc la bazar. Uitase.

— Oamenii acuma-s in pat si au si apucat sa traga un pui de somn, zise el.

N-am zambit. Matusa-mea 1i spuse cu energie:

— Nu poti sa-i dai banii si sa-1 lasi sa plece? Destul ca l-ai facut sa te astepte pana la ora
asta.

Unchiu-meu spuse ca-i pare foarte rau, dar uitase. Mai spuse ca el, unul, credea in
vechea zicald: ,Numai muncd, fard joaca, il face pe Jack prost toaca”. Ma intreba unde voiam
ma duc si dupa ce i-am spus pentru a doua oara, ma intreba daca cunosc poezia: Arabul isi
ia ramas bun de la calul sau. Cand ieseam din bucatarie, era pe cale si-i recite matusii
primele versuri ale poeziei.

Tineam strans in manad un florin $i ma indreptam cu pasi mari spre gard, coborand
strada Bucldngham. Vederea strazilor aglomerate de cumparatori si stralucind de lumini imi
aminti tinta calatoriei mele. Am luat loc intr-un compartiment de clasa a treia al unui tren
gol. Dupa o asteptare intolerabil de lunga, trenul se urni lenes din statie. Se tari inainte,
printre case darapanate si peste raul sclipitor, in gara Westland Row o multime de lume s-a
imbulzit spre usile compartimentelor; dar hamalii i-au dat la o parte, spunand ca dsta era un
tren special pentru bazar. Am ramas singur in vagonul gol. Dupa cateva minute, trenul a
oprit in dreptul unui peron improvizat din scanduri. Iesind in stradd, am vazut, pe cadranul
luminat al unui ceas, ca era zece fara zece minute, in fata mea, pe o cladire mare, se rasfatau
literele magice.



N-am fost in stare sa gasesc niciuna dintre intrarile cu sase peni si, temandu-ma sa nu
se inchidd bazarul, m-am strecurat repede printr-o usa turnantd, inmanand un siling unui
barbat ce parea tare obosit. M-am vazut intr-o sald mare, incinsa la juméatatea inaltimii ei de
o galerie, Aproape toate standurile se inchisesera si in cea mai mare parte a sdlii era
intuneric. Recunoscui tacerea de care e patrunsa o biserica dupa ce s-a terminat slujba. M-
am indreptat timid catre centrul bazarului. Cativa oameni erau adunati in jurul standurilor
ce mai ramasesera deschise, in fata unei cortine deasupra cdareia erau scrise cu becuri
colorate cuvintele Caf& chantant, doi barbati numarau bani pe o tava. Ascultam zuruitul
monezilor.

Amintindu-mi cu greutate pentru ce venisem, am trecut catre unul dintre standuri si
am inceput sa cercetez vasele de portelan si serviciile de ceai pictate cu flori. La intrarea
standului, o domnisoara stitea de vorba si radea cu doi domni tineri. Am remarcat
pronuntia lor englezeasca, ascultand vag ce vorbeau.

— O, dar n-am spus niciodata asa ceva!

— O, bada!

— O, nu!

— N-a spus asa?

— Da. Am auzit si eu.

— O, ce... Scorneala!

Observandu-ma, domnigoara se apropie si ma intreba daca doream sa cumpar ceva.
Tonul vocii ei nu era incurajator, parea sa-mi fi vorbit imboldita de simtul datoriei. Am
privit umil vasele inalte de piatra care, asemenea unor sentinele orientale, pareau sa stea de
garda, de fiece parte, la intrarea intunecata a standului, si am murmurat:

— Nu, multumesc.

Domnisoara schimba pozitia unei vaze si se intoarse iar la cei doi tineri. Reincepura
discutia de mai inainte. De vreo doud ori domnisoara intoarse capul si arunca o privire catre
mine.

Stiind bine ca-i inutil, zaboveam totusi in fata standului ei, pentru a face sa para mai
real interesul meu pentru obiectele expuse. Apoi m-am indepartat agale si am mers pana
spre mijlocul bazarului. Am lasat sa cada cei doi peni alaturi de ceilalti sase din buzunar. Am
auzit un glas strigand dintr-un capat al galeriei ca se stinge lumina. Partea de sus a salii se
cufundase in intuneric.

Ridicandu-mi privirea spre acea intunecime m-am vazut ca pe o fiinta imboldita si
batjocorita de vanitate; si mi s-au inchis ochii de durere si de manie.

EVELINE.

Sedea la fereastra si privea cum se liasa seara peste ulitd. Tinea capul rezemat de
perdele si in ndri i staruia mirosul creionului prafuit. Era obosita.

Rar trecea cate cineva. Un barbat iesi din ultima cladire si lua drumul spre casa; ii auzi
pasii bocanind de-a lungul trotuarului de asfalt si apoi scartaind pe aleea cu pietris din fata
caselor celor noi, rosii. Pe vremuri era un maidan acolo, unde se jucau in fiecare seara cu
copiii vecinilor. Apoi cumparase locul un om din Belfast si zidise case pe el, nu ca ale lor,
mici si negricioase, ci case luminoase, de caramida, cu acoperisurile sclipitoare. Toti copiii
ulitei se jucau pe maidanul acela, Davinii, Waterii, Dunnii, micul Keogh, schilodul, ea, fratii
si surorile ei. Numai Ernest nu se juca niciodatd; era prea mare pentru asa ceva. Taica-sau
avea obiceiul sa-i goneasca in casd, ludndu-i la fuga de pe maidan cu batul lui de porumbar.
Dar de obicei micul Keogh facea pe santinela si didea alarma cand il vedea venind. Totusi,
acum i se parea ca fusesera fericiti pe vremea aceea. Tata nu era inca atat de inrait; si apoi,
trdia mama. Trecuse mult de-atunci; ea si fratii si surorile nu mai erau copii; mama murise.
Tizzie Dunn murise si ea, iar Waterii se inapoiasera in Anglia. Toate se schimba. Acum pleca
si ea; ca si ceilalti, urma sa se duca si ea de acasa.



Casa lor! Isi purti ochii imprejurul camerei, staruind asupra fiecirui lucru in parte; i
erau toate atat de bine cunoscute! O data pe saptamana le scuturase de praf, ani de-a randul
si se minunase de unde Dumnezeu se aduna atata praf. Poate n-avea sa mai vada niciodata
lucrurile astea, atat de apropiate, de care nu visase niciodatd sa se desparta. Si cand te
gandesti ca in toti anii astia nu putuse afla numele preotului din fotografia care se
ingilbenea agatata pe perete deasupra armoniului, aldturi de litografia in culori, cu ingerul
intampinand-o pe Binecuvantata Margareta Maria Alacoque. Fusese coleg de scoala cu
taica-sau. De cate ori arata vreunui musafir fotografia, taici-sdu spunea doar atat, cand
trecea pe langa ea:

— E la Melbourne acum.

Consimtise si plece, si-si lase casa. Oare ficea un lucru cuminte? Incerci si
cantareasca fiece latura a problemei. Oricum, acasa avea addpost si hrand; 1i avea pe cei pe
care-i stiuse toata viata in preajma. Bineinteles ca trebuia sa munceasca din greu, si acasa si
la slujba. Ce-au sa spuna de ea la magazin cand or si afle ci a fugit c-un baiat? Vor spune ca-
i 0 neroada; or sa dea un anunt si locul ei va fi ocupat de alta. Domnisoara Gavan are sa se
bucure. Totdeauna o persecutase, mai ales de fata cu lumea.

sDomnisoara Hill, nu vezi ca doamnele asteaptd?! Mai repede, domnisoara Hill, te
rog!”

Nu se despartea cu parere de rau de magazin.

Dar in cdminul ei cel nou, departe, intr-o tara straind, nu va mai fi asa. Are sa fie
maritatd, ea, Eveline. Lumea are s -o respecte atunci. N-are sa fie tratata cum fusese maica-
sa. Chiar si acum, cu toate ca trecuse de nouasprezece ani, intra in panica uneori, cand isi
iesea din fire tata. Stia ca de la asta i se trageau palpitatiile. Cand erau mici, niciodata nu se
ndpustise la ea, ca la Harry si la Ernest, fiindca ea era fatd; dar de la un timp incepuse s-o
ameninte, sa strige, ci ce i-ar face... De nu s-ar gandi la raposata maica-sa. Acum n-avea pe
nimeni s- o apere. Ernest murise, iar Harry, care lucra la o firma ce se ocupa cu decorari de
biserici, era mai totdeauna plecat pe undeva prin tara. Si-apoi, incepuse s-o oboseasca peste
masura nelipsita ciorovaiala din pricina banilor, in fiece sambata seara. Ea-si dadea regulat
toata leafa, sapte silingi, si Harry trimitea intotdeauna acasa tot ce putea; dar greul era sa
scoti un ban de la tata. Ii spunea ci e risipitoare, ci n-are pic de judecati, ci el nici nu se
gandea sa-i dea pe mana banii lui, castigati cu truda, ca ea sa-i arunce pe strada, si cate si
mai cate, fiindcd sambata seara era mai ametit ca oricand. Pana la urma ii dddea banii si-o
intreba daca avea sau nu de gand sa targuiasca pentru masa de duminica. Atunci ea trebuia
s-o zbugheasca pe usa cat putea de repede, sa-si faca targuielile. Tinea strans in mana
portmoneul de piele neagra, in timp ce-si croia drum cu coatele prin multime; si se intorcea
tarziu, cu povara de provizii. Avea mult de lucru, s-o scoata la capat cu gospodaria si sa-i
supravegheze pe cei doi mai mici, care-i fusesera lasati in grija, sa se duca regulat la scoala si
sa manance la timp. Muncea din greu, era o viata aspra, dar acum cand se pregitea s-o
paraseasca, n-o mai gasea chiar asa de neplacuta.

Era pe cale sda inceapa o viatd noud cu Frank. Frank avea o inima buna si o fire
barbateascd, deschisd. Urma sa plece cu dansul, cu vaporul de seard, ca sa-i fie sotie si sa
traiasca alaturi de el la Buenos Aires, unde o astepta o casa, un camin al ei. Ce bine isi
amintea cum il intalnise intdia oara! Locuia intr-o casia de pe soseaua mare, unde ea
obignuia sd mearga in vizitd la niste cunoscuti. Parca ar fi fost doar cateva saptamani de-
atunci! Statea 1n poartd, cu sapca pe ceafd, cu obrazu-i aramiu peste care -i cideau suvite de
par. Apoi ajunsera a se cunoaste. Venea s-o intalneasca in fata magazinului si o conducea
acasa. O dusese sa vada opera Fata de tigan si ea simtise o ciudata bucurie sezand alaturi de
el, intr-o parte a teatrului cu care nu era obisnuita. Lui 1i placea grozav muzica si se pricepea
putin sa cante. Lumea stia ca se iubeau, si cand el 1i canta despre fata indragostita de-un
marinar, ea se simtea totdeauna cuprinsa de o tulburare placuta. Avea obiceiul sa-i zica, in
gluma, Poppens. La inceput, prietenia cu un baiat fusese pentru ea o distractie, apoi
incepuse sa tina la el. Stia povesti despre tari indepartate, incepuse ca deck-boy, cu o lira pe
luna, pe-un vapor al liniei Allan, care facea curse spre Canada, 1i insira numele vapoarelor pe
care fusese si numele feluritelor sale slujbe. Navigase prin Stramtoarea Magellan si-i



istorisea despre patagonezii cei groaznici. Se stabilise la Buenos Aires si trecuse marea doar
ca sa petreaca un concediu in tara sa de bastina. Fireste ca tatidl ei a descoperit toata
povestea si i-a interzis sa mai stea de vorba cu el.

— Las' ca-i cunosc eu pe marinarii astia! Zicea, intr-o zi, tata se luase la cearta cu
Frank, si de atunci a fost nevoita sa-si intalneasca prietenul pe ascuns.

Intunericul incepea si cuprindi ulita. Albul celor doui scrisori ce le tinea in poali
mijea tot mai nedeslusit. Una era catre Harry, cealalta catre taica-sau. Ernest fusese fratele
ei favorit; dar si pe Harry il iubea. Taica-sau incepuse sa cam imbatraneasca in vremea din
urma, bagase ea de seamad, si avea sa-i simta lipsa. Uneori putea sa fie foarte dragut. Nu
demult, cand se simtise ea rau si trebuise sa stea o zi in casa, i-a citit o poveste cu stafii si i-a
prajit paine. Alta data, pe cand mai traia mama, mersesera cu totii la picnic, pe magura
Howth. Tinea minte cum isi pusese taicd-sau boneta mamii pe cap, ca sa-i faca pe copii sa
rada.

Timpul trecea, ar fi trebuit sa plece. Dar continua sa sada la fereastra, cu capul rezemat
de perdele, inspirand mirosul creionului prafuit. De departe, din josul ulitei, se auzea
cantand o flagnetd. O stia, melodia aceea. Ciudat cd tocmai in seara asta venea sa-i
aminteasca fagaduiala ce i-o facuse mamei, fagaduiala sa-i tina pe toti laolalta, cat are sa
poata, isi amintea de ultima seard, pe cand bolea maica-sa; parca se vedea iar in odaia
inabusitoare si intunecata, de partea cealaltd a coridorului; de afara se auzea o melodie
tristd, italieneasci, 1i ziser# flasnetarului si plece si-i didura sase peni. Isi amintea cum se
inapoiase tata in odaia bolnavei si spusese cu glas stingherit:

— Fir-ar sa fie de italieni! Vin aici, la noi! Cufundati-n ganduri, simtea strecurandu-i-
se pana in adancul fiintei, ca o vraja, viziunea jalnica a vietii ce-o dusese maica-sa, acea viata
de jertfe marunte, sfarsitd in nebunie. Se infiora, parca auzea iar glasul mamei, repetand
intruna, cu neroada staruinta: JDerevaun Seraun 1 Derevaun Seraun i”.

Se ridicd intr-o subitd pornire de groaza. Sa scape! Trebuie sd scape! Frank o s-o
salveze. Are sa -i dea viata, poate si dragoste. Voia sa traiasca. De ce sa fie nenorocita? Avea
si dansa dreptul la fericire. Frank are s-o ia in brate, are s-o cuprinda cu bratele lui. Are s-o
scape.

Sta in forfota multimii, in gara din North Wall. Frank 1i tinea mana si ea stia ca-i
vorbeste; 1i tot spunea ceva despre calatorie. Gara era plina de soldati cu bagaje mohorite.
Prin portile larg deschise ale docurilor, zari in treacat vaporul, zacand langa zidul cheiului,
ca o namild neagra, cu ochiurile luminate. Ea nu raspundea nimic, isi simtea obrajii palizi si
reci; dintr-o pacla de deznadejde, se ruga lui Dumnezeu s-o calauzeasca, sa-i arate care-i era
datoria. Vaporul trimise in ceata un fluierat prelung si jalnic. Daca pleca, maine avea sa fie
pe mare, cu Frank, plutind in nori de aburi spre Buenos Aires. Biletele de vapor erau
cumparate. Putea sa mai dea inapoi dupa tot ce facuse el pentru dansa? Deznadejdea 1i
trezea o greatd in tot trupul si buzele i se miscau mereu, in rugaciune tacuta si fierbinte.

Larma unui clopot se napusti asupra inimii ei. Frank ii apuca mana:

— Haide!

Toate marile lumii se rostogoleau inversunate spre inima ei. Frank o tragea catre ele;
avea s-o inece. Se agata strans, cu amandoua mainile, de bara de fier.

— Haide!

— Nu! Nu! Nu! Era cu neputinta.

Mainile ei strangeau salbatic fierul. Arunca spre mare un strigat de chin.

— Eveline! Evy!

Frank se repezise dincolo de bariera si-i striga sa-1 urmeze. Lumea 1i tipa sa se
urneasca, dar el tot o mai chema.

Intoarse spre dansul o fata alb, inerti, ca de animal neputincios. Ochii ei nu-i dideau
nici un semn de dragoste, de ramas-bun sau de recunoastere.

Dupa cursa.

Automobilele veneau cdtre Dublin cu toata viteza, ruland lin, ca niste mingi lansate din
prastie pe fagasul Soselei Naas. Pe creasta colinei Inchicore se adunasera spectatori in
grupuri compacte, ca sa urmareasca automobilele gonind inapoi spre oras, si prin aceasta



matci de siricie si inactivitate, continentul isi revirsa bunistarea si sarguinta. In
rastimpuri, gramezile de spectatori chiuiau, cu voiosia oprimatilor recunoscatori. Simpatia
lor inclina insa catre masinile albastre, masinile prietenilor lor, francezii.

De altfel, francezii erau adevaratii invingatori. Echipa lor terminase stralucit; fusesera
clasati pe locul al doilea si al treilea, iar conducatorul masinii germane, castigatoare, se
spunea ca ar fi de fapt belgian, incat fiece masina albastra era intampinata cu o dubla portie
de chiote cand ajungea in varful colinei, si fiecare salva de chiote era primita de catre cei din
masind cu zAmbete si incliniri din cap. Intr-una dintre aceste masini elegante se afla un
grup de patru tineri, a caror buna dispozitie parea pentru moment sa fi intrecut nivelul
obisnuit al galicismului victorios si sa fi ajuns aproape de exuberanta. Grupul celor patru
tineri cuprindea pe Charles Sagouin, proprietarul masinii; Andre Riviere, un tanar
electrician de origine canadiana; un ungur enorm, cu numele de Villona, si un tanar elegant
si ingrijit pe care-l chema Doyle. Sdgouin (pe punctul de a infiinta o intreprindere de
automobile la Paris) era bine dispus fiindcd primise de pe acum niste comenzi neagteptate,
iar Riviere fiindcd urma sa fie numit director al intreprinderii; buna dispozitie a acestor doi
tineri (care erau veri) era sporita si de succesul masinilor franceze. Villona era bine dispus
ca urmare a unui mic dejun foarte satisfacator, fiind in plus optimist din fire. Al patrulea
membru al grupului era insd mult prea agitat ca sa se poata simti intr-adevar bine.

In varsta de vreo doudzeci si sase de ani, avea o mustati castanie si ochi cenusii cu o
expresie destul de inocenta. Tatal sau, care-si incepuse cariera ca nationalist avansat, isi
schimbase foarte degraba opiniile. Stransese bani, fiind macelar la Kingstown, si apoi,
deschizand pravalii la Dublin si in suburbii, isi tot sporise averea. Mai avusese si norocul de
a incasa unele polite de asigurare si pana la urma devenise atat de bogat, incat gazetele
dublineze pomeneau de el ca de un print al comertului, isi trimisese fiul la invatatura in
Anglia, spre a fi educat intr-un mare colegiu catolic, iar apoi il inscrisese la Universitatea din
Dublin pentru a studia dreptul. Jimmy n-a prea studiat serios si catva timp a apucat-o pe cai
rele. Avea bani si era simpatizat; timpul si-1 impartea, in mod bizar, intre cercuri muzicale si
cercuri automobilistice. Dupa aceea a fost trimis pentru un semestru la Cambridge, sa mai
cunoasca putin lumea. Admonestandu-1, dar in sinea sa mandru de excesele lui, taica-sau i-a
platit datoriile si 1-a adus acasa. La Cambridge il cunoscuse pe Ssgouin. Deocamdata erau
simpli cunoscuti, dar Jimmy gasea o mare placere in a frecventa pe cineva care vazuse atatea
tari straine si despre care se spunea ca e proprietarul celor mai mari hoteluri din Franta. Pe
un asemenea personaj (si aici tatal sau 1i dadea dreptate) merita sa-1 cunosti, chiar de n-ar fi
fost un om atat de incantator. Si Villona era amuzant, un pianist stralucit, dar, din
nefericire, foarte sarac.

Automobilul gonea inainte voios, cu incarcitura lui de tineret exuberant. Cei doi veri
sedeau pe locurile din fata, iar Jimmy si prietenul sau ungur pe cele din spate. Hotarat,
Villona era intr-o dispozitie excelenta: pe kilometri si kilometri de parcurs tot ingana o
melodie cu vocea lui adanca de bas. Francezii lansau peste umar rasetele si glumele lor si
adesea Jimmy era nevoit sa intinda capul, incordat, ca sa prinda vorbele lor istete. Asta nu
era prea placut, fiindca mai de fiece data trebuia sa ghiceasca iute intelesul si sa strige o
replici potrivitd, infruntand curentul puternic ce-i bitea in fati. Il mai

zapacea si Villona, care-i bazaia incontinuu in urechi, pe oricine l-ar fi zdpacit, si
zgomotul motorului, de asemenea.

Miscarea rapida in spatiu exaltd; notorietatea, de asemenea; tot astfel si posesiunea
banilor, trei temeinice explicatii pentru starea de agitatie a lui Jimmy. In acea zi fusese vizut
de multi prieteni in tovarasia continentalilor. La control, Sagouin il prezentase unuia dintre
concurentii francezi si drept raspuns la complimentul lui murmurat cu stangacie, fata
bronzata a omului de la volan dezvelise un sir de dinti albi, stralucitori. Dupa o asemenea
cinste, era placut sa te intorci in randul lumii profane a spectatorilor ce-si dddeau coate si
schimbau priviri semnificative. Cat despre bani, dispunea, de fapt, de o suma mare. Lui
Segouin poate ca nu i-ar parea mare, dar Jimmy, care, in ciuda unor erori temporare, era, in
fond, mostenitorul unor instincte solide, stia bine cu catd greutate fusese adunata.
Cunoastere care il facuse ca pana si in contractarea datoriilor sd pastreze Urnitele unei



usurinte rezonabile. Si daca se aratase atat de constient de truda ce zace in bani, cand fusese
vorba doar de vreo toana a unor distinse cercuri intelectuale, cu atat mai patruns era acum,
cand se gasea pe punctul de a risca investirea celei mai importante parti din averea sa. Fara
indoiala, o chestiune serioasa pentru el.

Fireste, investitia era buna, iar Segouin izbutise sd dea impresia cd numai gratie
prieteniei ce i-o purta ii facea favoarea de a accepta ca fleacul de capital irlandez sa fie inclus
in fondurile concernului. Jimmy avea stima pentru priceperea tatalui sau in chestiuni de
afaceri si in acest caz tatal sau fusese acela care sugerase mai intai investitia; puteai castiga
bani in afacerea automobilelor, bani cu duiumul. Si apoi, Seouin dddea neindoielnic
impresia omului cu avere. Jimmy se apuca sd calculeze in sinea lui cate zile de munca
reprezenta acest automobil princiar in care sedea. Ce mers lin! Cu cata eleganta gonisera de-
a lungul drumurilor de tara! Calatoria asta, ca un deget magic, iti sonda pulsul vietii; si,
cutezatoare, masina nervilor umani se straduia sa raspunda goanei avantate a sprintenului
animal albastru.

Intrara in Dame Street. Strada forfotea de o agitatie neobisnuitd, rasunau galagios
sirenele automobilistilor'si clopotele vatmanilor impacienti. Segouin opri in apropierea
bancii, iar Jimmy si prietenul sau coborara. Un mic palc de oameni se aduna pe trotuar ca sa
aduca omagii motorului trepidant. Grupul de amici urma sa ia masa impreuna in acea seara,
la hotelul lui S6gouin, si, intre timp, Jimmy si prietenul sau care locuia la dansul trebuiau sa
mearga acasd pentru a se imbraca. Automobilul se indrepta incet catre Grafton Street, pe
cand cei doi tineri isi croiau drum prin palcul de spectatori. Mergeau spre nord, cu o ciudata
senzatie de neplacere, pentru ca umblau pe jos, in timp ce orasul isi anina deasupra-le
globurile pale de lumind, in pacla stravezie a serii de vara.

Acasa la Jimmy, acest dineu fusese decretat un eveniment in trepidatia parintilor sai se
amesteca o oarecare mandrie si, de asemenea, un oarecare zel de a-si arunca aparent peste
bord principiile, caci numele marilor metropole sunt asociate cu aceasta virtute. De altfel,
Jimmy arata foarte bine in tinuta de gala si pe cand sta in hol aranjandu-si pentru ultima
oarad in perfectd simetrie funda cravatei de seara, tatal lui se si itea, pe bunad dreptate,
satisfacut, chiar si din punct de vedere comercial, de a-i fi asigurat fiului sau insusiri ce
adesea nu se pot cumpdra, incat se aratd neobisnuit de prietenos fatd de Villona,
exprimandu-i prin purtarea sa un sincer respect pentru desdvarsirile strdinilor; aceasta
subtilitate 1i scdpa insa probabil ungurului, care incepea sa simtd nevoia urgenta de a cina.

Dineul fu excelent, delicios. Segouin, hotari Jimmy in sinea lui, avea un gust foarte
rafinat. I se mai alaturase grupului si un tanar englez, cu numele de Routh, Pe care Jimmy il
vazuse in tovardsia lui Segouin la Cambridge. Tinerii fura serviti intr-un salonas intim, la
lumina unor candelabre cu luméanari electrice. Discutau cu volubilitate si fara reticente.
Jimmy, a carui imaginatie incepea sa se aprinda, vedea vioiciunea tinereasca a francezilor
impletindu-se elegant cu fondul solid al manierelor englezului. ,,O gratioasa imagine de -a
mea, gandi el, si-o imagine justa”. Admira abilitatea cu care gazda lor dirija conversatia. Cei
cinci tineri aveau gusturi deosebite si li se dezlegasera limbile. Villona incepu sa dezvaluie,
cu un imens respect, englezului vag surprins frumusetile madrigalului englez, deplangand
disparitia vechilor instrumente. Riviere, nu cu totala ingenuitate, se porni sa-i explice lui
Jimmy triumful tehnicii franceze. Vocea rasunatoare a ungurului era pe cale si domine,
ridiculizand lautele falsificate de pictorii romantici, cand Segouin, ca un dibaci pastor, isi
calauzi oaspetii spre terenul politicii. Iatd un subiect unde se simteau cu totii la largul lor.
Jimmy, stimulat de influente generoase, simti zelul nationalist, mort si ingropat al parintelui
sau, trezindu-se la o noua viata intr-insul; pana la urma il starni chiar si pe apaticul Routh.
Atmosfera incaperii se incingea tot mai mult, iar rolul lui Segouin devenea din clipa in clipa
mai dificil: mijea primejdia unor animozitdti personale. Vigilentul amfitrion profita de
primul prilej ca sa ridice paharul pentru umanitate si, dupa ce toti baura in cinstea ei,
S6gouin deschise larg o fereastra, in chip semnificativ.



In noaptea aceasta orasul purta masca unei metropole. Cei cinci tineri traversari alene
peluza Stephen's Green, invaluiti intr-un nor usor de fum aromatic. Vorbeau cu glas tare si
vesel, si umblau cu pardesiele usor aruncate pe umeri. Trecitorii le ficeau loc. In coltul lui
Grafton Street, un barbat scurt si gras suia intr-un automobil doua frumoase si elegante
doamne, recomandandu-le solicitudinii unui alt barbat gras. Masina se indepartd, iar
domnul cel scurt si gras zari grupul de tineri.

— Andre!

— Uite-1 pe Farley!

Urma un suvoi de vorbe. Farley era un american. Nimeni nu prea stia care -i obiectul
conversatiei. Riviere si Villona erau cei mai galagiosi, dar cu totii erau surescitati. Se suira
intr- un automobil, ingramadindu-se, cu multe rasete, unii intr-altii, ca sa incapa. Treceau
cu masina pe langa valmasagul multimii ce se contopea acum intr-o armonie de culori
stinse, in melodia claxoanelor voioase. Luara trenul la Westland Ron si lui Jimmy i se paru
ca trecusera doar cateva secunde pana descinsera in Kingstown Station. Conductorul, un om
batran, 1l salutd pe Jimmy:

— Frumoasa noapte, domnule!

Era o noapte senina de vara; rada portului se asternea la picioarele lor ca o oglinda
intunecatd. Se indreptard intr-acolo, brat la brat cu totii, cAntand in cor Cadet Roussel si
tropaind din picioare la fiecare refren:

— Ho | Ho! Hoh4, vraiment | in dreptul pontonului se suird intr-o barca si vaslira spre
iahtul americanului, 1i astepta un supeu, muzica, joc de carti. Villona exclama cu convingere:

— E delicios!

Salonul iahtului avea si un pian. Villona canta un vals pentru Farley si Riviere, Farley
facand pe cavalerul si Riviere pe doamna. Apoi improviza o muzicd de cadril, in
acompaniamentul cdreia tinerii nascoceau figuri originale. Ce amuzant era! Jimmy lua parte
cu insufletire; asa viatd, da! La un moment dat, Farley isi pierdu suflul si striga: ,,Stop!” Un
baiat aduse un supeu usor si tinerii se asezara la masa, de forma. De baut, baura insa: asa
fac boemii, inchinard pentru Irlanda, pentru Anglia, pentru Franta, pentru Ungaria si
pentru Statele Unite ale Americii. Jimmy tinu un toast, un toast reusit. Farley il batu pe
spate si rase zgomotos. Ce baieti de viata! Ce buni tovarasi de petrecere!

Cartile! Cartile! Se stransera tacamurile si se libera masa. Villona se'antoarse linistit la
pian si incepu sa cante fara a fi rugat. Ceilalti jucau partida dupa partida, lansandu- se
cutezatori in aventurd, inchinara paharul pentru Dama de Cupa si pentru Dama de Caro.
Jimmy simtea un confuz regret dupa lipsa unui public: era o adevarata revarsare de spirit.
Jocul ajunsese la o miza foarte ridicata si incepura sa circule hartii. Jimmy nu stia exact cine
castiga, stia insa ca el pierde. Dar era vina lui, pentru ca foarte des confunda cartile si
trebuia sa-i calculeze ceilalti punctele. Grozavi baieti erau!... Totusi ar fi vrut sa se opreasca
in sfarsit, se facuse tarziu. Cineva inchina in cinstea iahtului The Belle of Newport si altul
propuse apoi o ultima partida drept incheiere.

Pianul nu se mai auzea; Villona probabil urcase pe punte. Fu o partida feroce. Cu putin
inainte de a o termina, se oprira ca sa inchine pentru noroc. Jimmy intelese ca partida se
juca acum intre Routh si Segouin. Ce emotie! Si Jimmy era emotionat. El, unul, pierdea,
fireste. Pentru cat semnase? Tinerii se sculasera in picioare, jucand ultimele ture, vorbind si
gesticuland. Castiga Routh. Se zgudui cabina de chiotele lor; apoi cartile fura stranse pachet,
incepura sd calculeze ce se castigase. Farley si Jimmy pierdusera cel mai mult.

Stia ca avea sa regrete in dimineata urmatoare, dar pentru moment era multumit de
senzatia de odihnd, multumit de amorteala sumbra ce-i invaluia nesabuinta, isi sprijini
coatele pe masa si-si odihni capul in maini, numarandu-si pulsatiile tamplelor. Usa cabinei
se deschise si-1 vazu pe ungur, in picioare, intr-o raza de lumina cenusie:

— S-a facut ziud, domnilor!

Doi cavaleri inserarea cenusie si caldd de august pogorase asupra orasului si un aer
bland si cald, o reminiscenta de vara, strabatea strazile, strazile oblonite pentru repausul
duminical si in care roia multimea, in culori vesele. Ca niste perle iluminate straluceau

lampile din varful stalpilor inalti, asupra tesaturii vii de dedesubt, care, schimbandu-si



mereu forma si nuantele, umplea aerul cald si cenusiu al serii cu un zumzet monoton,
necontenit.

Doi barbati tineri coborau panta din Rutland Square. Unul era pe cale sd incheie un
monolog lung. Celalalt, care pasea in marginea cararii si la rastimpuri era silit sa calce
alaturi, pe drum, din cauza lipsei de politete a tovarasului sau, avea o infatisare amuzata si
atentd. Era bondoc si roscovan, isi impinsese spre ceafd sapca de yachting si necontenite
valuri de expresie, starnite de povestirea ce-o asculta, 1i strabateau fata, pornind din
colturile nasului, ochilor si gurii. Una dupa alta 1i zvacneau mici eruptii de ras nechezat, din
trupul zguduit ca de convulsii. Ochii scanteind de o placere vicleana se fixau mereu in fuga
asupra fetei tovarasului sau. De vreo doua ori isi trase impermeabilul subtire, aruncat pe
umdr ca o pelerind de toreador. Pantalonii bufanti, pantofii albi cu talpi elastice si
impermeabilul aruncat degajat pe umar 1i dddeau un aer de tinerete. Dar silueta inclina sa i
se rotunjeasca in talie, parul ii era rar si carunt, iar fata, dupa ce se retriageau valurile de
expresie, arata ravasita.

Cand fu absolut sigur ca celalalt isi terminase povestirea, rase pe infundate o buna
jumatate de minut. Apoi zise:

— Zau!... Asta le-ntrece pe toate!

Glasul 1i suna lipsit de vigoare, incat, pentru a-si intari cuvintele, adauga cu umor:

— Ce sd spun... E intr-adevar nemaipomenit! E fantastic, e cea mai formidabila chestie
pe care am auzit-o vreodata!

Dupa asta ramase serios si tacut. Obosise vorbind; vorbise toata dupa-amiaza, intr-o
carciuma din Dorset Street. Mai toatd lumea il considera pe Lenehan o lipitoare, dar, in
ciuda acestei reputatii, dibacia si elocinta lui il ferisera totdeauna de o politica defensiva din
partea amicilor. Avea un fel degajat de a se apropia de cate o adunare de prieteni, la bar, si
de a sta pe la marginile grupului pana ce era cuprins in randul de bautura ce se servea in
contul vreunuia din ei. Era un vagabond amuzant, inarmat cu o cuprinzatoare provizie de
anecdote, ghicitori si versuri hazlii. Ramanea nesimtitor la orice gen de nepolitete. Nimeni
nu stia cum izbutea sa rezolve apriga problema a existentei, insd numele lui era vag asociat
cu ponturi pentru cursele de cai.

— Si unde ai dibuit-o, Corley? Intreba.

Corley isi trecu repede varful limbii peste buza de sus.

— Intr-o seard, dom'le, incepu, treceam pe Dame Street, si viiz 0 poama nostimi stand
sub ceasul de la Waterhouse. Ii dau buni-seara, mi-ntelegi, si- o luim la plimbare spre
canal, imi spune cé-i slujnica intr-o casa de pe Baggot Street, in seara aceea am luat-o nitel
de mijloc, am mai strans-o nitelus, ma-ntelegi. Dupa aia, dom'le, ne-am intalnit in duminica
urmatoare, ne didusem randevu. Am mers pan' la Donnybrook1 si-am dus -o acolo intr-un
camp. Mi-a spus ci se tinuse c-un liptar... Era grozavi, ma, auzi! In fiecare seard mi- aducea
tigri si plitea ea tramvaiul incolo si 'napoi. Intr-o seard mi-a adus, m3, dou tigiri de foi, d-
alea grozave, stii, lux, de care fuma stapanu-su'... Mi-era frica, ma, sa nu ma faca tata de
familie. Da-i data naibii, ma, stie toate tertipurile.

— O fi crezand c-o iei de nevasta, zise Lenehan.

— I-am zis cd-s somer, spuse Corley. I-am zis c-am lucrat la Pim. Numele nu mi-I stie.
Nu eram prost sd i-1 spui. Da' ma cam crede baiat de familie, ma-ntelegi.

Lenehan rase iar, infundat.

— Din toate cate le-am auzit pan-acu', asta-i fara doar si poate cea mai isteata isprava a
ta.

Dupa pasul lui Corley, se cunostea ca-i ficuse pliacere complimentul. Leganarea
trupului sau matahalos 1l sili pe amic si execute cateva topaieli de pe marginea cararii in
drum si iar inapoi.

Corley era feciorul unui inspector de politie si mostenise de la taicia-siu statura si
mersul. Umbla cu mainile pe coapse, tindndu-se foarte drept si leganand capul incoace si
incolo. Capul lui mare, semdnand cu un glob unsuros, nddusea in toate anotimpurile, iar
palaria rotunda si mare, asezata piezis, parca era o ceapa rasarita dintr-alta. Totdeauna isi
atintea privirea drept inainte, de parca ar fi defilat la parada, iar cand voia sa se uite dupa



cineva pe strada, trebuia sa-si miste trupul din solduri. In momentul de fata traia intretinut
de femei. Cand era vreo treaba de facut, se gasea intotdeauna cate-un amic sa-i dea de stire.
Adesea putea fi vazut umbland cu politisti in civil, discutand cu gravitate. Cunostea
dedesubturile tuturor chestiunilor si-i placea sa dea opinii definitive. Vorbea fara sa asculte
ce raspund partenerii lui. Tot ce spunea se referea in primul rand la persoana sa, ce-i
spusese el cutaruia si ce-i spusese cutare lui, si ce spusese el in incheiere. Cand relata aceste
dialoguri, isi aspira prima litera a numelui, ca florentinii.

Lenehan 1i oferi prietenului sau o tigara. Cei doi tineri inaintau prin multime, Corley
intorcandu-se ici si colo ca sd zambeasca vreunei trecdtoare; dar privirea lui Lenehan efa
atintitd asupra lunii mari si palide, incercuitd de un dublu halo. Urmari cu gravitate trecerea
unui paienjenis sur de pacla peste fata lunii. Dupa un lung rastimp, spuse:

— De, ce zici, Corley, eu cred c-ai sa fii in stare s-o scoti la capat, hm? Drept raspuns,
Corley facu cu ochiul, expresiv.

— Crezi ci-ti cade-n lat? Crezi ci-i d-alea? Intrebi Lenehan incredul. Cu femeile nu
poti sa stii niciodata.

— Nici o grija, il asigura Corley. Stiu eu, dom'le, cum s-o vrajesc. E moarta dupa mine.

— Asa crai zic si eu. Esti un crai in toata regula, spuse Lenehan.

O nuantd de ironie 1i atenua servilitatea purtarii. Ca sa-si pastreze demnitatea,
lingusirile sale erau de obicei formulate astfel incat sa poata fi luate si drept ironii. Corley
insd nu era subtil.

— O slujnicuta serioasa-i mai ceva ca toate, iti spui eu, afirma.

— Daca spui tu, care le-ai incercat pe toate... Ficu Lenehan.

— La-nceput, ma-ntelegi, umblam cu fete din alea de dincolo de South Circular, spuse
Corley, destainuindu-se. Le luam, dom'le, la plimbare, le duceam pe undeva cu tramvaiul, si
plateam tramvaiul, ori le duceam s-asculte o muzica, ori la cate-o piesa de teatru, ori le
cumparam ciocolata, ori dulciuri, ma rog, ceva asa. Si cheltuiam, dom'le, bani cu ele, adauga
pe un ton convingator, de parca ar fi stiut ca-i de necrezut.

Dar Lenehan il credea, cum sa nu, si dadu din cap cu gravitate.

— Cunosc eu spilu, asa fac fraierii.

— Si-al naibii sa fiu daca m-am ales vreodata c-un sfant.

— Idem eu.

— Afar' de una, addugi Corley. Isi umezi buza de sus, trecindu-si limba de-a lungul ei.
Amintindu-si, 1i sclipird ochii. Privi si el spre discul palid al lunii, acum aproape invaluit;
parea sa mediteze — Era... Ma rog, asa cum trebuie, spuse, cu o nuanta de regret.

Tacu iar. Apoi adauga:

— S-a ajuns; acu-i cocota. Am vazut-o trecand intr-o seard, cu masina, pe Earl Street,
cu doi tipi.

— Multumita tie, probabil, spuse Lenehan.

— Au mai Incercat-o si altii Tnaintea mea, raspunse Corley, cu filosofie. De data asta
Lenehan inclina sa nu-i mai dea crezare. Clatina din cap si

zambi.

— Corley, pe mine stii ca nu ma duci.

— Zau, ma, parol! Se apara Corley. Ce, nu mi-a spus chiar dansa? Lenehan facu un gest
tragic.

— Ticaloasa! Exclama.

Cand trecura pe langa grilajul Trinity College-ului, Lenehan o zbughi in strada si ridica
ochii spre ceas.

— Si douazeci, constata.

— Nu-i nimic, am tot timpu', il linisti Corley. O gasesc acolo, n-ai grija. Totdeauna o las
nitei s-astepte.

Lenehan rase incetisor:

— Esti dat naibii, Corley, te pricepi cum sa le iei.

— Ma pricep eu la toate smecheriile lor, marturisi Corley.



— Da' ia zi, starui iar Lenehan, esti sigur ca te-nvartesti de ceva, pan' la urma? Stii, e
chestie delicata. La capitolu' dsta nu se lasa cu una-cu doua. Hm? Ce zici?

Cauta sa se asigure din nou, scrutand cu ochii lui mici, stralucitori, fata prietenului sau.
Corley clatina capul incoace si incolo, de parca ar fi vrut sa alunge o insecta suparatoare, si-
si impreuna sprancenele.

— O scot eu la capat, zise. Las' pe mine, dom'le. Lenehan nu mai spuse nimic. Nu voia
sa-1 faca pe amicul sau sa se zbarleasca, sa-1 trimita la dracu si sa-i spuna ca n-avea nevoie
de sfaturile lui. Trebuia nitel tact. Dar fruntea lui Corley se netezi degraba. Gandurile-i
luasera alta directie.

— E-o bucatica buna si cumsecade, spuse cu apreciere, asta da. Trecura prin Nassau
Street si cotira apoi in Kildare Street. Nu departe de porticul clubului, sta in drum un
harpist, cantand unui mic cerc de ascultatori. Ciupea nepasator strunele, aruncand in
rastimpuri o privire fugara catre fetele noilor veniti si, cand si cand, o privire indolenta,
inspre cer. Harpa lui, nepasatoare si ea ca-i cazuse invelitoarea la picioare, parea la fel de
obosita de privirile strainilor cat si de mainile stapanului ei. O mana canta la bas melodia
Silent O Moyle, pe cand mana cealalta alerga sprintena printre acute, dupa fiecare grup de
note. Melodia suna grava si plina.

Cei doi tineri urcara in tacere strada, urmati de muzica trista. Ajunsi la peluza
Stephen's Green, traversara. Zgomotul tramvaielor, luminile si multimea 1i eliberara de
tacere.

— Uite-o! Zise Corley.

La coltul cu Hume Street, astepta o tanara. Era imbracata in albastru, cu o palariuta de
pai alba. Sta in marginea trotuarului, balansand intr-o mana o umbreluta de soare. Lenehan
se insufleti.

— Ia s-o vedem, Corley! Zise.

Corley 1i arunca amicului sau o privire piezisa si un ranjet ostil 1i aparu pe fata.

— Ce, vrei si te bagi pe fir? Intrebs.

— As, da-o naibii! Replica Lenehan cu indrazneald, n-am nevoie sa-mi faci cunostinta.
Nu vreau decit s-o vad si eu nitel. Hai, ca nu ti-o ménanc.

— A... s-o vezi nitel? Zise Corley, mai prietenos. Pai... Uite cum facem. Eu ma duc si-o
tin de vorba si tu n-ai decat sa treci pe langa noi.

— Bine! Zise Lenehan.

Corley trecuse un picior peste lanturi, cand Lenehan striga:

— Si dupa? Unde ne-ntalnim?

— Noua jumate, raspunse Corley, trecand si piciorul celalalt.

— Unde?

— Colt cu Merrion Street. Ne-ntoarcem p-acolo.

— Vezi de lucreaza cum trebuie, si succes! Strigd Lenehan drept adio. Corley nu
raspunse. Trecu drumul agale, de parca s-ar fi plimbat, leganandu-si capul incoace si incolo.
Statura lui masiva, mersul degajat si bocanitul sonor al ghetelor il aratau pe cuceritor. Se
apropie de tanara femeie si, fara sa salute, incepu indata conversatia. Ea isi balansa mai iute
umbrela si se sucea usurel din tocuri incoace si incolo. De vreo doua ori, cand el 1i vorbi
foarte de aproape, rase si se uita in jos.

Lenehan 1i observa timp de cateva minute. Apoi o porni repede pe langa lanturi, la
oarecare distanta, si trecu piezis drumul. Cand se apropie de coltul strazii Hume, adulmeca
un parfum greu si ochii lui cercetara temator si grabnic infatisarea tinerei femei. Purta
gdteala de duminica. Fusta albastra de serj era stransa in talie cu un cordon de piele neagra.
Catarama mare de argint a cordonului, care fiacea ca mijlocul sa-i para mai jos, se infigea in
materialul spumos al bluzei albe. Purta o jacheta scurta, neagra, cu nasturi de sidef si o
esarfa-boa neagra, zbarlita. Capetele gulerasului de tul stateau intr-o dezordine meticulos
aranjata si un manunchi gros de flori rosii 1i era prins pe piept, cu cozile in sus. Ochii lui
Lenehan inregistrard aprobator trupul zdravan, scurt si musculos. O sdnatate fatisd, din
topor, 1i dogorea pe chip, pe obrajii grasi si rosii si in ochii indrazneti, albastri. Trasaturile 1i
erau groase.



Avea ndri largi; gura mare, neregulata, 1i sta deschisa, cu o expresie satisfacuta, si
dezvelea doi dinti din fatd, proeminenti, in trecere, Lenehan isi scoase sapca si, dupa vreo
zece secunde, Corley raspunse in vant la salut, ridicand vag mana si schimband ganditor
pozitia palariei.

Lenehan merse pana la Shelbourne Hotel, unde se opri si astepta. Nu astepta mult si-i
vazu venind spre el, iar cand cotira spre dreapta 1i urma, coborand cu pas usurel, in pantofii
lui albi, elastici, o latura a Merrion Square-ului. Mergea incet, potrivindu-si pasul dupa al lor
si nu-si desprindea ochii de la capul lui Corley, care in fiece clipa se intorcea spre fata tinerei
femei, ca 0 minge mare rotindu-se fa jurul unui ax. Urmari din ochi perechea pana o vazu
suindu-se in tramvaiul de Donnybrook; atunci se intoarse Si o lua inapoi pe drumul pe care
venise.

Acum, cd era singur, chipul 1i imbéatranise. Voiosia parea sa-1 fi parasit; cand ajunse in
dreptul parcului Duke's Lawn, isi lasa o mana pe grilaj si degetele i se plimbara de-a lungul
gratiilor. Melodia ce-o cantase harpistul incepu sa -i dirijeze miscarile. Talpile lui elastic
captusite executau tema melodiei, pe cand degetele mainii parcurgeau alene o scara de
variatii, dupa fiece grup de note.

Umbla fara nici un chef in jurul peluzelor Stephen's Green si apoi o lua in jos, spre
Grafton Street. Desi ochii sdi inregistrau multe din trasaturile multimii prin care trecea,
ramaneau plictisiti. Tot ce era menit sa-l incante i se parea trivial; nu raspundea privirilor
ce-1 indemnau la cutezantd. Stia cd ar fi trebuit sa vorbeascd mult, sd nascoceasca si sa
amuze, iar creierul si gatlejul 1i erau prea uscate pentru asemenea osteneala, il framanta un
pic problema cum sa-si treacd orele pana la intdlnirea cu Corley. La altceva decat sa
continue a umbla nu se putea gandi. Cand ajunse la coltul cu Rutland Square, o lud la stanga
si se simti mai bine in strada intunecoasa si linistita, a carei atmosferda sumbra era mai
potriviti cu dispozitia lui. In cele din urmi se opri in fata geamului unei dughene
saracacioase, deasupra careia scria cu litere albe: BarRacoritoare. Pe geam se leganau doua
anunturi: GingerBeer si Ginger-Ale. O sunca tdiata era expusa dincolo de geam, pe un platou
mare, albastru, iar alaturi, pe o farfurie, sta un fragment dintr-un plum- pudding2 foarte
anemic. Examina catva timp cu gravitate aceste alimente si apoi, dupa o inspectare prudenta
a strazii de o parte si de alta, intra repede in dugheana. Era flimand fiindca, de la ora
gustarii de dimineata, nu mai mancase nimic in afara de cativa pesmeti, obtinuti cu destula
greutate de la doi chelneri morocéanosi. Se aseza la o masa de lemn, neacoperita, cu fata la
doua lucratoare si un mecanic. O fata sleampata veni sa-1 serveasca.

— Cat e o portie de mazire? Intreba.

— Un peni si jumatate, domnule, raspunse fata.

— Adu-mi o portie de mazare, zise, si o sticld cu ginger-beer.

Vorbea aspru, ca sd-si dezminta infatisarea distinsd, cdci dupa ce intrase, urmase o
pauza in conversatia din local.

Ii dogorea fata. Pentru a-si da o infitisare fireasci, isi impinse sapca pe ceafi si-si
propti coatele pe masa. Mecanicul si cele doua lucrdtoare il examinard amanuntit, apoi isi
reluara cu glas scazut conversatia. Chelnerita 1i aduse o portie fierbinte de mazare din cutie,
dreasa cu piper si otet, o furculita si berea comandata, isi inghiti cu lacomie mancarea si o
gasi atat de buna, incat isi nota in gand dugheana. Cand nu mai ramase nici un bob de
mazare, isi sorbi berea si sezu catva timp gandindu-se la aventura lui Corley. Vedea in
inchipuire perechea de amanti umbland de-a lungul unui drum intunecos; auzea vocea
profunda a lui Corley rostind galanterii viguroase si revedea expresia satisfacuta a gurii
tinerei femei. Aceasta viziune il facu sa-si simta acut saracia pungii si a duhului.

Era satul sa se tot vanture de colo-colo, sa traga mata de coada, satul de expediente si
de sforarii, in noiembrie implinea treizeci si unu de ani. Oare n-o si gaseasca niciodata o
slujbd ca lumea? N-o sd fie niciodata la casa lui? Se gandea ce placut ar fi sa aiba o soba
calda langa care sa poata sedea, un pranz bun care sa-i fie pus dinainte. Cutreierase destul
strazile cu prieteni si cu fete. Stia el cate parale ficeau prietenii; si pe fete le cunostea.
Experienta 1i indsprise inima impotriva lumii. Dar nu pierduse orice nadejde. Dupa ce
manca, se simti mai bine decat inainte; nu-i mai era atata sila de viata lui, nu se mai simtea



atat de infrant. Poate ca inca ar mai fi in stare s gaseasca si el un coltisor placut unde sa se
aseze si sa traiasca in tihna si multumire, da, daca ar avea noroci sa dea peste vreo fata buna,
simpld, cu ceva banigori Pusi deoparte.

Plati doi peni si jumatate fetei sleampate si parasi dugheana spre a-si incepe iarasi
peregrinarea. Intra in Capei Street si merse inainte inspre City Hali. Apoi coti spre Dame
Street. La coltul cu George's Street se intalni cu doi prieteni si se opri sa stea de vorba cu ei.
Era multumit ca avea prilejul sa se mai odihneasca de atata umblet Prietenii il intrebara
daci il vazuse pe Corley si ce mai spunea. Le raspunse ca petrecuse ziua cu Corley. Prietenii
lui vorbeau foarte putin. Urmareau distrati unele figuri, prin multimea trecatorilor, si faceau
cate-o observatie criticd. Unul spuse ca il vazuse pe Mac cu o ord in urma in Westmoreland
Street. La care Lenehan spuse cd fusese impreuna cu Mac cu o seara inainte, la Egan.
Tanarul care-1 vazuse pe Mac in Westmoreland Street intreba daca era adevarat ca Mac
castigase la o partida de biliard. Lenehan nu stia; le spuse ca Holohan le facuse cinste la
Egan.

La zece fara un sfert isi lasa prietenii si o lua in sus pe George's Street. Ajuns la City
Markets1 coti spre stanga si merse inainte, intrand in Grafton Street. Multimea de fete si de
tineri se rarise si, pe cand urca strada, auzi mujte grupuri si perechi urandu- si noapte buna.
Merse pana la ceasul de la College of Surgeons2; tocmai se pornea sa bata zece. O lua iute
de-a lungul partii de nord a peluzelor, gonind de teama si nu se inapoieze Corley mai
degraba. Cand ajunse in colt la Merrion Street, se posta in umbra unui felinar, scoase una
dintre tigarile ce si le pastrase si o aprinse. Proptit de stalpul felinarului, statea cu privirea
atintita asupra partii pe unde astepta sa se inapoieze Corley cu tanara.

Mintea incepu sa-i lucreze. Se intreba dacad o fi izbutit Corley sa convinga fata. Se
intreba daca 1i si ceruse oare, sau daca i va cere abia la urma. Trecea prin toate chinurile si
emotiile prietenului sdu, afard de ale lui proprii. Dar cand isi amintea capul lui Corley
rotindu-se domol spre fata, se mai linistea; desigur, Corley s-o fi descurcat el bine. Deodata
1i dddu in gand ca nu cumva Corley s-o fi condus acasa pe alt drum, ca sa scape de el. Scruta
strada; nu se zareau defel. Si totusi, trecuse sigur o jumatate de ord de cand se uitase la
ceasul de la College of Surgeons. Ar fi oare in stare Corley sd faca una ca asta? Aprinse
ultima tigara si incepu sa fumeze nervos, isi incorda ochii de cate ori oprea un tramvai la
celalalt capat al scuarului. Sigur ca s-or fi intors pe alt drum. I se rupse foita tigaretei; o
zvarli in strada, injurand.

Deodata 1i vazu venind spre el. Tresari de incantare si, lipit de stalpul felinarului,
incerca sa descifreze, din mersul lor, rezultatul. Mergeau grabiti, fata cu pasi mici, repezi, iar
Corley tinandu-se alaturi cu pasul lui lung. Nu pareau sa vorbeasca. Trase de aici o deductie
a rezultatului, care-l impunse ca un varf de cutit. Stia el c-o sa dea gres Corley; stia ca
degeaba incerca.

O luara in jos pe Baggot Street, iar el 1i urma indata, mergand pe trotuarul celalalt.
Cand se oprira, se opri si el. Statura cateva clipe de vorba, si apoi fata cobori treptele cétre
subsolul unei case. Corley rdmase in picioare pe marginea trotuarului, la oarecare distanta
de treptele din fata. Trecura cateva minute. Apoi, usa intrarii principale fu deschisa incet, cu
prudenta. O femeie cobori in fuga scarile si tusi. Corley se intoarse si se indrepta spre ea.
Timp de cateva secunde, fata ramase ascunsa de statura lata a lui Corley, apoi reaparu,
suind in fuga scarile. Usa se inchise in urma ei, iar Corley se indrepta repede spre Stephen's
Green.

Lenehan grabi si el pasul in aceeasi directie. Picara tftiva stropi usori de ploaie. El 1i lua
drept o prevestire; si aruncand o uitatura inapoi, spre casa in care intrase tindra, ca sa vada
daci nu e observat, traversi strada in fugi. Ingrijorarea si graba cu care fugise il ficuri s
gafaie. Striga:

— Hei, Corley!

Corley intoarse capul ca sa vada cine il strigase, si apoi continud s mearga inainte.
Lenehan alerga dupa el, tragandu-si din fuga, cu o mana, impermeabilul de pe umar.

— Alo, Corley! Striga iarasi.

Isi ajunse prietenul si-i cercetd aprig fata. Nu citi pe ea nimic.



— Ei? Spuse.

Ajunsera in colt la Ely Place. Tot fara a raspunde, Corley coti spre stdnga si sui strada
laturalnica. Lenehan tinea pas cu dansul, sufland anevoios. Nu stia ce sa creada — si o umbra
de amenintare ii strabatu in glas:

— Hai spune odata! Ai incercat?

Corley se opri sub primul felinar gi atinti in gol o privire crunta. Apoi, cu un gest grav,
intinse un brat spre lumina si, surazand, isi desclesta incet pumnul sub ochii discipolului
sau. Un banut de aur ii stralucea in palma.

PENSIUNEA DE FAMILIE.

Doamna Mooney era fata de macelar. Femeie care se pricepea sa-si pastreze bunurile,
femeie hotarata. Luase de barbat pe cel mai destoinic dintre baietii de pravilie ai lui taica-
sau si deschisese o macelarie langa Spring Gardens. Dar de cum murise socru-sau, Mooney
incepuse a se ticdlosi. Bea, fura bani din tejghea, se ingloda in datorii. Degeaba se jura ca se
cuminteste; la cateva zile o lua iar razna. Pana la urma si-a ruinat negotul, fiindca se certa cu
nevastid-sa de fata cu clientii si mai cumpara si marfa proasta, intr-o seara s-a repezit la
nevasta-sa cu satirul si femeia a trebuit sa doarma prin vecini.

Asta a pus capdt traiului lor laolaltd. Doamna Mooney s-a dus la preot si a obtinut
despartirea, ldsdndu-i-se in grija copiii. De atunci n-a mai vrut sa-i dea lui barbatu-sau nici
bani, nici mancare si nici loc in casi; asa ca el a fost nevoit sa se angajeze in slujba serifului.
Era un betivan maruntel, garbovit si jerpelit, cu o fata alba si-o mustata alba si cu sprancene
albe ce-i incondeiau ochii mici, inflamati si strabatuti de vinigoare roz, si toata ziua sedea in
odaia ajutorului de serif, asteptand sa fie pus la vreo treaba. Doamna Mooney, care- si oprise
banii ce 1i mai ramasesera din macelarie si deschisese o pensiune de familie in Hardwicke
Street, era o femeie corpolentd, impunatoare. Clientela sa era alcatuita din locatari flotanti,
turisti din Liverpool si de pe Isle of Man, si, din cand in cand, artisti de pe la varieteuri.
Locatarii permanenti erau functionari pe la intreprinderile din centru, isi conducea
pensiunea cu istetime si energie, stiind cand sa acorde credit, cand sa fie neinduplecata si
cand sa treaca lucrurile cu vederea. Tinerii locatari permanenti o numeau Madam, cand
vorbeau de ea.

Tinerii lui ,Madam Mooney” plateau cincisprezece silingi pe saptamana pentru masa si
casa (berea la cind platindu-se separat). Toti aveau aceleasi gusturi si ocupatii si erau deci in
termeni foarte familiari. Discutau intre ei sansele cailor favoriti si ale outsider -ilor. Jack
Mooney, baiatul lui Madam, era functionar in biroul unui reprezentant de comert din Fleet
Street si avea faima de a fi ,un tip dat dracului”, 1i placeau obscenititile cazone si venea
acasa la ore mici. Cand isi intflnea prietenii, totdeauna avea cate ,una buna” de povestit si
mai mult ca sigur ca era in drum spre ,,ceva pe cinste”, adica vreo cursa unde stia ce cal are
cele mai mari sanse, sau la vreo artista unde avea el cele mai mari sanse. Manuia binisor
manusa de box si se pricepea sa cante cuplete hazlii. Adesea, duminica seara, in salonul din
fata al doamnei Mooney avea loc cate o petrecere. Artistii de'varieteu isi dideau concursul,
iar Sheridan canta la pian valsuri si polci si improviza cate un acompaniament. Polly, fata lui
Madam, canta si ea. Canta:

Sunt o fata... Zvapaiata,

Nu-ncerca sa te prefaci:

Stii ca sunt... Plina de draci.

Polly era o fatd subtirica, de 19 ani; avea parul balai si matdsos, gura mica si plina.
Cand vorbea cu cineva, obisnuia sa-si ridice ochii cenusii cu o usoara umbra verzuie in ei, si
asta o facea sa semene cu o mica madona perversa. Mai intai doamna Mooney isi trimisese
fata dactilografd in biroul unui agent de cereale; dar cum un om de-al serifului, cu foarte

proasta reputatie, prinsese obiceiul sa treaca o data la doua zile pe la serviciul ei, cerand voie



sa-i spuie o vorba fiica-si, o luase iar acasi si o pusese sa-i ajute in gospodarie. Polly fiind
foarte dezghetatd, maica-sa se gandi sa-i dea in grija pe tinerii locatari, lasand-o sa se ocupe
de ei in voie. Mai cu seama ca baietilor tineri le place sa simta pe aproape o femeie tanara.
Polly, bineinteles, flirta cu locatarii, dar doamna Mooney, care era destul de isteata pentru a-
si da seama, stia foarte bine cd acestia doar se distrau cand n-aveau altd treabd; niciunul n-
avea intentii serioase. Asa mersera lucrurile multd vreme, si doamna Mooney parca se
gandea s-o trimita pe fatd inapoi la masina de scris, cand baga de seamai ca se petrece ceva
intre Polly si unul dintre tineri, incepu sa supravegheze perechea si sa-si faca socotelile pe
tacute.

Polly stia ca-i supravegheata, dar cum mama ei continua sa taca, nu era posibila nici o
indoiala. Mama si fiica nu se intelesesera pe fata, nu exista intre ele nici o complicitate
deschisa, dar, cu toate ca lumea din casa incepuse a vorbi, doamna Mooney nu intervenea.
Polly incepuse si se poarte cam ciudat, iar tAnirul se vedea cd nu-i in apele lui. In cele din
urma, cand crezu ca-i momentul potrivit, doamna Mooney interveni. Ea trata problemele
morale cum trateaza satarul carnea; si in cazul acesta stia ce are de facut.

Era o dimineata luminoasa de duminici, la inceput de vara. Ziua promitea sa devina
calduroasa, deocamdata insa adia un vanticel proaspat. Ferestrele pensiunii erau toate
deschise si perdelele de dantela se involburau usor catre strada. Dinspre turnul bisericii Sf.
Gheorghe venea intr-una dangat de clopote, si credinciosii, singuri sau in grup, traversau
mica piatd rotunda din fata bisericii. Stiai incotro se duc dupa tinuta lor sobra si solemna,
cat si dupi carticelele negre din mainile inménusate. In pensiune, micul dejun se terminase
si masa din sufragerie era plina de farfurii manjite cu galbenus de ou si presarate cu fairame
de paine si coji de slanind. Doamna Mooney sedea in fotoliul de pai si o supraveghea pe
slujnica Mary cum strangea masa. O punea sa adune toate resturile de paine, care urmau sa
fie folosite la pregatirea budincii de marti. Dupa ce masa fu curitata, resturile de paine
adunate, zaharul si untul sub cheie, doamna Mooney incepu sa-si recheme in minte
conversatia avutd in ajun cu Polly. Lucrurile stiteau chiar asa cum isi inchipuise: ea fusese
foarte deschisa in intrebari, iar Polly foarte deschisa in raspunsuri. Fireste ca amandoua
erau un pic stanjenite: ea, fiindca nu dorea nici sd primeasca prea tdios stirea, nici sd aiba
aerul ca fusese de acord, iar Polly, fiindca aluziile de genul asta totdeauna o fastaceau si
fiindca nu dorea sa se stie ca, in inteleapta ei candoare, ghicise intentia ce se ascundea sub
ingaduinta maica-sii.

De indata ce, adancitd in meditatiile ei, isi dadu totusi seama cd incetaserad sa bata
clopotele la biserica Sf. Gheorghe, doamna Mooney arunca instinctiv o privire spre
ceasornicul aurit de pe etajera caminului. Era 11 si 17 minute; avea timp destul sa
lamureasca afacerea cu domnul Doran si s fie fix la 12 in Marlborough Street. Era sigura ca
va invinge. Mai intai avea de partea ei opinia publicd, cu toatd greutatea sa: era 0 mama
ultragiata, il primise sub acoperisul ei, presupunand ca e un om de onoare, iar el abuzase
pur si simplu de ospitalitatea pe care i-o oferise. Era un barbat in varsta de vreo treizeci si
patru, treizeci si cinci de ani, incat nu putea invoca drept scuza usurinta tineretii; nici
necunoasterea vietii nu 1-ar fi putut scuza, de vreme ce era un om destul de umblat prin
lume. Profitase pur si simplu de tineretea si lipsa de experienta a lui Polly; era limpede.
Acum se punea intrebarea in ce fel intelegea sa repare raul facut?

In astfel de cazuri, biarbatul trebuie neapirat si-si riscumpere greseala. Pentru el e
usor; dupd ce si-a facut cheful, poate sa-si vada inainte de treabd, de parcd nu s-ar fi
intdmplat nimic, dar fata trebuie sa tragd ponoasele. Sunt si mame care ar accepta sa se
carpeasca o chestie ca asta cu ceva bani; cunostea asemenea cazuri. Dar ea nu va proceda
asa. Pentru ea numai o singura reparatie poate rascumpara cinstea fetei: casatoria.



Isi revizuia toate argumentele tari, inainte de a o trimite pe Mary sus la domnul Doran,
sa-i spuna ca doreste sa stea de vorba cu el. Stia bine ca va castiga. Avea de-a face cu un
tanar serios, nu un stricat sau un fanfaron, ca ceilalti. Sa fi fost vorba de domnul Sheridan,
ori de domnul Meade, ori de Bantam Lyons, treaba ar fi fost mult mai grea. Nu credea ea ca
are sa-i convina sa fie dat in vileag. Toti locatarii din casa stiau ceva despre chestia asta; ba
unii mai scornisera si amanunte. Si apoi, tanarul lucra de 13 ani la o mare firma catolica de
comert cu vinuri; a fi dat in vileag, putea sa insemne pentru el pierderea serviciului. Dar
daci era om de inteles, totul putea sa iasa bine. Mai intai de toate il stia econom, deci banuia
ca are si ceva banigori stransi.

Aproape 11 si jumatate! Se ridicd si-si verifica infatisarea in oglinda ovald dintre
ferestre.' Expresia hotarata a fetei mari si rumene o multumi; se gandi la unele mame,
cunostinte de-ale ei, care nu stiau cum sa se descotoroseasca de fetele lor.

Domnul Doran era intr-adevar foarte tulburat in aceastd dimineatd de duminica,
incercase de doua ori sa se barbiereasca, dar mana 1i fusese atat de nesigura, incat trebuise
sa renunte. De trei zile nu se mai rasese si falcile 1i erau umbrite de o barba cu tepi roscati,
iar la doua-trei minute i se abureau ochelarii si trebuia sa si-i scoata si sa-i frece cu batista.
Amintirea spovedaniei din ajun il facea sa se simtd grozav de prost. Preotul scosese in
evidenta fiece amanunt ridicol al aventurii si la urma 1i infatisase pacatul ca fiind atat de
mare, incat mai ca era multumit sa i se ofere portita de sciapare a unei reparatii. Raul era
comis. Ce mai putea face acum decat s-o ia de nevasta sau sa fugd? Nu putea iesi din
incurcatura facand pe cinicul. Fara indoiala ca se va vorbi de chestia asta si sigur ca -i va
ajunge la urechi patronului. E atat de mic Dublinul: fiecare stia ce fac toti ceilalti. Simti un
nod fierbinte in gat cand, in inchipuirea sa atatata, auzi parca vocea aspra a domnului
Leonard, strigand":

— Trimiteti-1 pe Doran la mine, va rog!

Toti acesti ani indelungati de slujba, irositi! Toatd munca si sarguinta lui in zadar!
Fireste, in tinerete facuse Si el prostii; se falise a fi liber-cugetator si in discutii cu Prietenii,
prin localuri, negase existenta lui Dumnezeu. Dar toate astea trecusera sau, in sfarsit, erau
ca si terminate. Mai cumpara el si acuma, in fiece siaptamana, cate-un exemplar din
Reynold's Newspaper, dar isi implinea indatoririle religioase, si cea mai mare parte din an
ducea o viata ordonata. Avea bani indeajuns pentru a-si intemeia un camin; nu asta era
piedica. Dar familia s-ar uita de sus la Polly. In primul rand, reputatia proasti a tatilui ei;
apoi, chiar si pensiunea maica-sii incepea sa capete o anumita faima. Avea senzatia ca e tras
pe sfoara. Parca-si vedea prietenii stand de vorba despre intamplarea asta si razand de el.
Era, ce-i drept, cam vulgara; cateodata facea si greseli gramaticale. Dar ce importanta ar
avea gramatica, daca ar iubi-o cu adevarat? Si inca nu se putea lamuri daca s-o pretuiasca
sau s-o dispretuiasca pentru ceea ce facuse. Bineinteles, facuse si el. Instinctul insa il
indemna sa ramana liber, sa nu se insoare. Odata insurat, s-a zis cu tine.

In timp ce sedea pe marginea patului, in pantaloni si cimasi, neputincios si ia o
hotarare, Polly batu usor la usa lui si intra, ii povesti in amanunt ca i se destainuise maica-
sii, care avea de gand si stea de vorba cu el in dimineata asta. Incepu si plangs, si-i cizu de
gat, suspinand:

— O, Bob! Bob! Ce sa ma fac? Nu stiu ce sa ma fac! Zise c-o sd-si puna capat zilelor.

El o incuraja fara convingere, spunandu-i sa nu planga, ' c-o sd se aranjeze totul, sd n-
aiba nici o teama. Prin pieptii cdmasii, 1i simtea zbuciumul sanului.

Nu era numai vina lui ci se intdmplase. Isi amintea bine, cu ciudata memorie
migaloasa a celibatarului, primele mangaieri ce i le dadusera, ca din intamplare, rochia,
rasuflarea, degetele ei. Si apoi, intr-o seara, tarziu, pe cand el se dezbrica si se culce, ea
batuse sfios la usa. Voia sd-si aprinda luminarea de la luméanarea lui, fiindcd pe-a ei i-o
stinsese curentul. Era seara ei de baie. Purta o jachetica larga, de casa, deschisa in fatd, din
flanela inflorata. Glezna alba ii licirea prin deschizitura papucilor imblaniti si sub pielea
parfumata 1i dogorea sangele. Si pe cand isi aprindea luméanarea si o fixa in sfesnic, i se
desprindea un ugor parfum din incheieturile mainilor si dintre degete.



In serile cand el se intorcea tarziu, 1i inciilzea cina. Si simtind-o alituri, singur cu ea in
miez de noapte in casa adormits, nici nu mai stia ce mananci. Si atentiile ei! In serile cat de
cat reci, sau umede, sau 'vantoase, gasea totdeauna pregdtit pentru el cate un pahar de
punci. S-ar putea sa fie fericiti impreuna...

Urcau noaptea scara unul langa altul, in varful picioarelor, fiecare cu cate o luminare in
mana, iar la al treilea palier isi spuneau cu parere de rau noapte buna. Se sarutau, isi
amintea bine ochii ei, atingerea mainii si delirul lui...

Dar delirul trece. Ca un ecou 1i rasuna in urechi intrebarea ei; acum si-o punea siesi:

,Ce sa ma fac?” Instinctul celibatarului il indemna sa se fereasca.

Dar ramanea pacatul de neinldturat; chiar si simtul lui de onoare 1i spunea ca trebuie
rascumparare pentru un asemenea pacat.

Cum sedea cu ea pe marginea patului, veni Mary la usd si-i spuse ca-1 pofteste
,-madam” jos in salon, ca are ceva de vorbit cu dumnealui. Se ridica sa-si puna surtucul si
vesta, mai lipsit de vlaga ca oricand. Odata imbracat, se apropie iar de Polly ca s- o
incurajeze. Nici o teama, o sa iasa totul bine! O lasa plangand pe marginea patului si
gemand incetisor: ,,0, Doamne Dumnezeule!”

Pe cand cobora scarile, i se aburira asa de tare sticlele ochelarilor, ca trebui sa stea
locului sd le stearga. Ah, de-ar fi putut sa iasa prin acoperis, sa zboare departe, intr-alta tara,
unde sa nu mai auda cat o trai de incurcatura asta! Asa gandea. Si totusi, o putere il
impingea jos, treaptd cu treapta. Fetele implacabile, a patronului si a lui ,Madam”, isi
pironeau privirile asupra derutei lui. Pe ultimul sir de trepte se intalni cu Jack Mooney, care
urca sus, tinand grijuliu in brate doua sticle de Boss, luate din cdmara. Se salutara cu
raceald, si ochii seducatorului zabovira o clipa pe o fata groasa, de buldog, si pe o pereche de
brate scurte si vanjoase. Cand ajunse la piciorul scarii, ridica ochii si-1 vizu pe Jack
privindu-1 din usa odaitei de pe palier.

Isi aminti brusc seara cAnd unul dintre artistii de music-hall, un londonez blond si
maruntel, facuse o aluzie cam indrazneatd la adresa lui Polly. Aproape ca se sparsese
petrecerea din cauza violentei lui Jack. Toata lumea incercase sa-1 linisteasca. Artistul de
music-hall, nitel mai palid ca de obicei, zambise si incercase sa-i convinga ca nu voise sa zica
nimic rau, dar Jack zbiera intruna la el ca daca-i arde cuiva sa-ncerce asemenea glume pe
socoteala sora-sii, afurisit sa fie el daca nu-i baga maselele pe gat, asa sa stie!

Polly mai sezu nitel pe marginea patului, plangand. Apoi isi usca ochii si trecu la
oglinda. Muie un capat de prosop in cana cu apa si-si improspata ochii. Se privi din profil, isi
potrivi o agrafa langa ureche. Apoi se intoarse iar la pat si se aseza la picioarele lui. Privi
indelung pernele, si vederea lor 1i trezi in gand amintiri tainice, placute, isi sprijini ceafa de
bara de fier, racoroasa, a patului si cazu in reverie: pe fata ei nu se mai citea nici o tulburare.

Ramase asteptand, cu rabdare, aproape voioasd, fard pic de grija, aducerile aminte
facand treptat loc sperantelor si viziunilor viitorului. Sperantele si visele erau atat de
invalmasite, incat nu mai vedea pernele albe pe care-i ramasese atintita privirea si nu-si mai
amintea ca asteapta ceva.

In cele din urmi o auzi pe maicii-sa strigand-o. Siri in picioare si fugi la balustrada
scarii.

— Polly! Polly!

— Da, mama?

— Coboari, draga mea. Domnul Doran doreste sa-ti vorbeasca. Atunci isi aduse aminte
ce astepta.

O MICA INNORARE.

Cu opt ani in urma il condusese pe prietenul sau la Gara Northwall si-i
urase noroc. Gallaher ajunsese cineva. Vedeai asta numaidecat dupd aerul lui de om

umblat prin lume, dupa croiala hainei de tweed, dupa siguranta cu care vorbea. Putini aveau



talentele lui, si inca si naai putini fusesera in stare sa ramana neschimbati in rau de
asemenea succes. Gallaher era un om inimos, merita sa reuseasca, insemna ceva sa ai un
asemenea prieten.

Inci de pe la ora dejunului, gandurile Micului Chandler se intorceau mereu la
intdlnirea sa cu Gallaher, la invitatia lui Gallaher si la marele oras Londra, unde traia
Gallaher. I se zicea Micul Chandler fiindca, desi cu putin sub statura mijlocie, iti facea
impresia unui om mic. Mainile 1i erau albe si mici, silueta fragila, glasul linistit si purtarile
de om subtire, isi ingrijea cu mare atentie parul si mustata cu fire blonde si matasoase, si-si
parfuma discret batista. Semilunile unghiilor lui erau desavarsite, iar cand zambea, 1i mijea
in gura un sir de dinti albi ca de copil.

Sezand la pupitrul lui, la King's Inns, se gandea ce schimbari adusesera acesti opt ani.
Prietenul pe care-1 cunoscuse cu o infatisare jerpelita si nevoiasa devenise o figura stralucita
in presa londoneza. Micul Chandler se oprea adesea din scrisul sau plictisitor si privea afara
pe fereastra biroului. Vapaile stinse ale unui asfintit de toamna tarzie se rasfrangeau pe
pajisti si alei. Inviluiau binevoitor intr- o pulbere aurie pe didacele neingrijite si pe batranii
nevolnici ce motaiau pe banci; pluteau deasupra tuturor formelor in miscare, asupra copiilor
care alergau tipand de-a lungul cararilor cu pietris si asupra oricui trecea prin parc. Micul
Chandler urmarea acest tablou si se gandea la viatd; si (ca intotdeauna cand se gandea la
viatd) se intrista. O blanda melancolie puse stapanire pe el. Simtea cat era de inutil sa lupti
impotriva sortii, aceasta fiind apasatoarea intelepciune ce i-o lasasera mostenire secolele.

Isi aminti de volumele de poezie insirate pe rafturile lui, acasi. Le cumpirase in zilele
sale de burlacie, si seara, cand sedea in odaita de langa hol, fusese adesea ispitit sa scoata
vreunul din raft si sa-i citeasca din el neveste-sii. Dar totdeauna il retinuse sfiala, si cartile
ramasesera la locul lor. Cateodata isi repeta lui insusi unele versuri, si asta il mangaia.

Cand batu ora la care isi termina programul, se ridica si se desparti meticulos de
pupitru si de colegi. Silueta lui modesta si corecta se ivi de sub bolta feudala a cladirii King's
Inns si cobori iute Henrietta Street. Asfintitul auriu pierea si aerul se facea rece. O hoarda de
copii murdari umplea strada. Stateau sau alergau pe trotuar, ori suiau de-a busilea treptele
din fata usilor cascate, ori se chinceau pe praguri ca soarecii. Micul Chandler nu-i baga in
seama, isi croia agil drum prin aceastd maruntd misunare de ganganii si pe sub umbra
inaltelor, spectralelor palate in care haladuise vechea aristocratie a Dublinului. Nici o
reminiscenta a trecutului nu-1 atingea; spiritul sau era plin de o bucurie prezenta.

Nu mai fusese niciodata la Corless, cunostea insa prestigiul acestui nume. Stia ca
lumea se ducea acolo dupad teatru sd manance stridii si sa bea lichioruri; si auzise ca acolo
chelnerii vorbeau frantuzeste si nemteste. Cand trecuse, grabit, seara, vazuse cupeuri
tragand in fata usii si doamne bogat imbracate, insotite de domni galanti, descinzand din ele
si intrand zorite in local. Purtau rochii tipatoare si erau infofolite in saluri si mantouri.
Aveau fete pudrate si, cand atingeau pamantul, isi saltau poalele ca niste Atalante speriate.
Totdeauna trecuse fara sa-si intoarca privirile intr-acolo. Avea obiceiul sa umble rej pede pe
stradd, chiar si ziua, si ori de cate ori il prindea Seara in oras, grabea pasul, temédtor si
nervos. Cateodata, insa, cauta cu jind ceea ce-i inspira teama. Alegea strazile cele mai
intunecoase si strimte si, cdlcand inainte cu indrazneald, se simtea tulburat de tacerea
asternuta in preajma pasilor sai; siluetele trecand in tacere il tulburau si uneori zvonul fugar
al unui ras inabusit il facea sa tremure ca frunza.

Coti la dreapta, spre Capei Street. Ignatius Gallaher in presa londoneza! Cine ar fi
crezut una ca asta, cu opt ani in urma? Si totusi, acum cand i se perinda in minte trecutul,
Micul Chandler isi amintea, cu privire la prietenul sdu, multe trasaturi promitatoare de
marire. Lumea il privea pe Ignatius Gallaher ca pe un usuratic. Fireste, era adevarat ca pe
vremea aceea frecventa niste oameni care se tineau de chefuri, ca bea fara masura si lua bani
cu imprumut de unde putea, in cele din urma fusese amestecat intr-o afacere dubioasa, o
oarecare tranzactie baneasca; sau cel putin asa interpretau unii plecarea lui grabita. Dar
talentul nimeni nu i-1 nega. Totdeauna avusese Ignatius Gallaher ceva... Ceva care te
impresiona. Chiar cand n-avea de nici unele si dadea din colt in colt nestiind cum sa-si



procure un ban, tot se arata curajos. Micul Chandler isi amintea una dintre expresiile
favorite ale lui Ignatius Gallaher cand era la ananghie (si aceasta amintire il facu sa roseasca
putin de satisfactie): ,Un moment, baieti, zicea, numai sa-mi pun eu la contributie materia
cenusie”.

Asta era Ignatius Gallaher intreg; si, zdu, nu puteai decat si-1 admiri cand il vedeai asa.

Micul Chandler grabi pasul. Pentru prima oara in viata lui, se simtea mai presus de
oamenii pe langa care trecea. Pentru prima oara, sufletul lui se razvratea impotriva serbedei
neelegante a acelei strazi. Nici o indoiald: daca voiai sa reusesti, trebuia sa pleci. La Dublin
nu puteai face nimic. Cand trecu Podul Grattan, privi in josul raului, spre cheiurile din
partile acelea, si i se ficu mila de bietele case ponosite. I se pareau o adunatura de
vagabonzi, stand gramada de-a lungul malurilor raului, cu hainele lor vechi imbacsite de
praf si funingine, uluiti de panorama asfintitului, asteptand parca primul fior al noptii sa-i
zgaltaie din toropeala, ca s-o poatd lua din loc. Se intreba daca ar fi in stare sd exprime asta
intr-o poezie. Poate ca Gallaher ar putea-o plasa la vreo revista londoneza. Oare era in stare
sa scrie ceva original? Nu stia sigur carei idei anume ar fi vrut sa-i dea glas, dar gandul ca-1
atinsese un moment poetic miji in el, prinzand viata ca o speranta pe cale a se naste. Pasea
inainte cu vitejie.

Fiece pas il aducea mai aproape de Londra, mai departe de propria-i viata sobra si
neartistici. O lumini prinse si palpaie la orizontul gandurilor sale. Incd nu era bitran, avea
doar treizeci si doi de ani. Temperamentul sau, s-ar putea spune, ajunsese la maturitate. Qte
tonalititi si impresii n-ar fi dorit si transcrie in versuri! Le simtea in sine. Incerca si-si
cantareasca sufletul, ca sa vada de era sau nu un suflet de poet. Melancolia alcatuia nota
dominanta a caracterului siau, asa gandea, dar o melancolie indulcita de intoarceri la
credinta si la resemnare si la bucuriile simple. De -ar putea sa exprime asta intr-un volum de
versuri, poate cd oamenii si-ar apleca urechea spre ele. Popular n-are sa fie niciodata, asta
vedea bine. N-ar fi in stare sd entuziasmeze multimea, dar poate ca un mic cerc de spirite
inrudite s-ar simti atras catre dansul. Poate criticii englezi ar recunoaste in el un exponent al
scolii celte, prin tonul melancolic al poemelor sale, si-apoi el ar strecura si aluzii, incepu sa
nascoceasca crampeie si fraze din recenziile ce avea sa intimpine volumul lui. ,,DI. Chandler
are darul versului fluent si gratios...”

» Versurile acestea sunt strabatute de o tristete nostalgica...” ,Nota ceha...” Pacat ca
numele lui n-avea un aspect mai irlandez. Poate c-ar fi mai bine sa introduca numele maica-
sii inaintea numelui de familie. Thomas Malone Chandler! Sau si mai bine: T. Malone
Chandler. Are sd-i vorbeasca despre asta lui Gallaher.

Isi urmirea cu atata ardoare reveria, incat trecu mai departe cu o stradi si trebui si se
intoarca. Pe cand se apropia de Corless, incepu sa-l1 napadeasca iarasi agitatia de mai inainte
sila intrare se opri nehotirat. In cele din urma deschise usa si intra.

Lumina si zgomotul din bar il retinura cateva clipe in prag. Privi in juru-i

— si stralucirea atator pahare rosii si verzi ii tulbura vederea. Barul ii parea plin de
lume si simti ca toti il observa, plini de curiozitate. Arunca priviri repezi in dreapta si in
stdnga (incruntandu-se nitel, ca pentru a da o motivare serioasa prezentei sale), dar'cand i
se mai limpezi vederea, isi dddu seama ca de fapt nu se intorcea nimeni sa se uite la el, si
iata-1 colo pe Ignatius Gallaher, desigur, el era, proptit cu spatele de tejgheaua barului si cu
picioarele raschirate.

— Sal't, Tommy, iata-te! Ce faci, viteazule? Ce bei? Eu iau whisky: e mai ceva decat ce
bem noi dincolo. Sifon? Apd minerald? Fira? Si eu zic la fel. i ia gustu'... Alo, gargon, fii
dragut si adu-ne doua jumatati de whisky malt... Asa

— Si ce-ai mai dres de cand nu ne-am mai vazut? Doamne, cum imbatranim! Tu vezi
ceva semne ale varstei la mine, hm, ia zi? Cam alburiu si cam rar in crestet, ai, ce zici?

Ignatius Gallaher isi scoase palaria si dadu la iveala un cap mare, tuns scurt. Fata 1i era
groasa, palida si in intregime barbierita. Ochii, de culoarea ardeziei albastrii, 1i inviorau
paloarea nesinitoasi si luceau aprins deasupra cravatei vii, de un galben-portocaliu. Intre



aceste doud trasaturi, care de care mai izbitoare, buzele pareau foarte prelungi, lipsite de
forma si culoare.

Plecandu-si capul, pipai cu doua degete atente prin parul rarit din crestet. Micul
Chandler clatina din cap. Ignatius Gallaher isi puse iar palaria.

— Te doboara viata asta de gazetar. Te tot grabesti si te zoresti intruna, alergi dupa
material — si adesea nu gasesti, si in plus trebuie sa dai mereu ceva nou. Duca-se naibii de
corecturi si de tipografii, mi-am zis, barem cateva zile! Sunt foarte bucuros, atata pot sa-ti
spun, ci m-am intors prin partile noastre! iti face bine, asa, un pic de vacanti. M simt ca
un peste in apa de cand am pus piciorul in dragutul, murdarul dsta de Dublin. Si iata-te si pe
tine, Tommy! Apa? Sa-mi spui cata.

Micul Chandler il 1asa sa-i dilueze bine whisky-ul.

— Nu stii ce-ti face bine, baiatule! Spuse Ignatius Gallaher. Eu il beau pe-al meu sec.

— Beau putin, in general, spuse Micul Chandler, modest. Ici si colo cate un pahar, cand
ma intalnesc cu vreun prieten vechi.

— Ei, replica Ignatius Gallaher cu voiosie, ridicand paharul, in sdnatatea noastra si in
amintirea zilelor de demult si a prieteniilor de demult!

Ciocnira si baura pentru urare.

— L-am intalnit azi pe unul din vechea gasca, pe O'Hara, continud Ignatius Galaher.
Pare sa fie la ananghie. Ce face?

— Nimic, zise Micul Chandler. S-a dus pe copca.

— Dar Hogan are o situatie buni, nu-i asa?

— Da, e in Comisia Agrara.

— L-am intélnit intr-o seard la Londra si mi s-a parut cd era cu buzunarul bine
captusit. Bietul O'Hara! De la bautura banuiesc ca i s-o fi tragand!

— Si de la altele, spuse scurt Micul Chandler. Ignatius Gallaher rase:

— Tommy, vad ca nu te-ai schimbat nici un pic. Esti exact acelasi personaj serios care
ma dascdlea duminica dimineata, cand ma durea capul si-mi era gura amara. Ar trebui sa te
mai vanturi si tu nitel prin lume. Ai fost vreodata undeva macar asa, intr-o scurtd plimbare?

— Am fost la Isle of Man, raspunse Micul Chandler.

— Isle of Man! Rase Ignatius Gallaher. Du-te la Londra ori la Paris! Parisul, asta-i ceva
ca schimbare! Asa ceva ti-ar face bine.

— Tu ai vazut Parisul?

— Te cred ca l-am vazut! M-am vanturat nitelus prin el!

— Si e intr-adevir chiar asa frumos cum se spune? Intrebi Micul Chandler.

Sorbi putintel din paharul lui, pe cand Ignatius Gallaher il goli hotarat pe-al sau.

— Frumos? Repeta Ignatius Gallaher, oprindu-se pentru a cantari cuvantul si a savura
aroma bauturii. Nu-i chiar asa frumos, de fapt. Fireste, este frumos... Da' e vorba de viata
Parisului — asta e. A, nu exista oras ca Parisul, in privinta veseliei, migcarii, insufletirii.

Micul Chandler isi sorbi paharul pana la fund si, cu oarecare osteneald, reusi sa capteze
privirea barmanului. Comanda inca un rand.

— Am fost la Moulin Rouge, continud Ignatius Gallaher, dupa ce barmanul le luase
paharele goale, si am fost la toate cafenelele boemei. Ce sa-ti spun, fierbe aerul, nu alta. Nu
prea-i de-un tip evlavios ca tine, Tommy.

Micul Chandler nu zise nimic pana ce se intoarse barmanul cu cele doud pahare; apoi

ciocni usurel paharul celuilalt si-i intoarse urarea de adineauri, incepea sa se simta un pic
deceptionat. Nu-i placea accentul lui Gallaher si felul sau de a se exprima. Prietenul lui avea
ceva vulgar, ceva ce el nu observase inainte. Dar poate-i numai rezultatul vietii la Londra, in
iuresul si concurenta vietii de gazetar. Vechiul lui farmec personal 1i ramasese, tot mai
razbatea pe sub aceasta atitudine noua, stridenta. Si-apoi, la urma urmelor, Gallaher traise,

vazuse lumea. Micul Chandler arunca o privire invidioasa spre prietenul sau.



— Totul e vesel la Paris, continua Ignatius Gallaher. Oamenii, acolo, stiu sa se bucure
de viata. Nu crezi ca au dreptate? Daca vrei sa petreci cu adevarat, la Paris trebuie sa te duci.
Si sa stii cad tin mult la irlandezi cei de-acolo. Cand au auzit ca-s din Irlanda, mai sa ma
manance, mai.

Micul Chandler sorbi incetisor vreo patru, cinci inghitituri.

— Spune-mi, zise, e adevarat ca Parisul ar fi asa de... Imoral cum se spune?

Ignatius Gallaher facu un gest cuprinzator cu bratul drept.

— Orice loc e imoral. Fireste cd la Paris gasesti intr-adevar lucruri cam piperate. Du-te,
de exemplu, la cate-un bal studentesc. Stiu cd e animatie acolo, ca sd zicem asa, cand incep
Ies cocottes sa-si dea drumul. Presupun ca stii ce sunt astea?

— Am auzit de ele, spuse Micul Chandler. Ignatius Gallaher goli paharul de whisky si
clatina din cap.

— A, orice s-ar spune, nu exista pe lume femeie ca femeia din Paris, daca-i vorba de sic
si de temperament!

— Vasazica, e intr-adevar un oras imoral, trase concluzia Micul Chandler, cu sfioasa
staruinta, vreau sa zic fata de Londra sau Dublin?

— Londra! Exclami Ignatius Gallaher. E tot un drac. Intreabi-1 pe Hogan, biiatule. I-
am aratat cate ceva prin Londra, cand a fost pe-acolo. Ti-ar deschide ochii... Ce faci, Tommy,
nu-l subtia, bietul whisky, ca pe-un punci! Hai, bea-1 asa!

— Nu, intr-adevar...

— Haide, las' ca inca unul n-o sa-ti faca nici un rau. De care, hm? Acelasi, nu?

— Bine... Fie!

— Frangois, inca un rand! Fumezi, Tommy? Ignatius Gallaher scoase la iveala 4tui-ul
cu tigari. Cei doi amici aprinsera tigari de foi si pufaira in tacere pana li se servira bauturile.

— Am sa-ti spun parerea mea, zise Ignatius Gallaher, ivindu-se dupa un timp din norul
de fum In care se retrisese. E o lume trasnita... Daca-i vorba de imoralitate, am auzit eu de
unele cazuri — ce spun? Le-am si cunoscut, cazuri de... Imoralitate...

Ignatius Gallaher pufai din tigara, cazut pe ganduri, si-apoi, cu tonul calm al unui
istoric, incepu sa schiteze amicului sau cateva tablouri ale coruptiei ce inflorea pe
meleagurile straine. Trecu in revista viciile numeroaselor capitale si paru dispus sa ofere
oragului Berlin cununa. De unele lucruri nu putea garanta (ii povestisera prietenii), dar in
altele avea experienta personalad. Nu cruta nici rang, nici casta. Dadu in vileag multe dintre
tainele institutiilor religioase de pe continent si descrise unele obiceiuri la moda in inalta
societate. Termina povestind cu amanunte o istorie despre o ducesa engleza, o istorie pe
care o stia ca adevarata. Micul Chandler era uluit.

— Ei, dar noi suntem in batranul Dublin, care-si vede binisor de drum, cum a apucat
din batrani, si habar n-are de toate astea.

— Cat de plictisitor trebuie sa ti se para, constatd Micul Chandler, dupa toate locurile
pe care le-ai vazut!

— De, raspunse Ignatius Gallaher, oricum e odihnitor sa vii pe-aici. La urma urmei, e
tara unde te-ai nascut, nu? Orice-ai face, pastrezi o sldbiciune pentru ea. Asta-i firea
omeneasca... Da' spune-mi ceva si despre tine. Hogan mi-a povestit ca te infrupti din
bucuriile fericirii conjugale. E-al doilea an, nu-i asa?

Micul Chandler rosi, surazand.

— Da, zise. In mai, anul acesta, am implinit douiisprezece luni de cisitorie.

— Sper ca nu-i prea tarziu ca sa-ti prezint cele mai bune urari, spuse Ignatius Gallaher.
Nu ti-am stiut adresa, altfel ti le trimiteam la timp.

Intinse mana si Micul Chandler i-o stranse.

— Ei, Tommy draga, iti urez tie si alor tdi toate bucuriile din lume, si bani cu
duiumul,si sa nu mori decat cand te-oi impusca eu. Ti-o doreste un prieten sincer, un vechi
prieten, stii asta, nu-i asa?

— O stiu, raspunse Micul Chandler.

— Ceva odrasle? Se informa Ignatius Gallaher. Micul Chandler iarasi

rosi.



— Avem un copil, spuse.

— Baiat ori fata?

— Un béietel.

Ignatius Gallaher isi batu sonor pe umar amicul.

— Bravo, Tommy, zise, nu ma-ndoiam de tine. Micul Chandler zambi, se uita flstacit la
paharul lui si-si musca buza de jos cu trei dinti din fata, copilaros de albi.

— Sper c-ai sa petreci o seara cu noi, inainte de plecare, zise. Sotia mea are sa fie foarte
bucuroasa sa te cunoasca. Putem face putind muzica si...

— Iti multumesc din toatd inima, dragul meu. Picat cd nu ne-am intalnit mai devreme.
Dar maine trebuie sa plec acasa.

— Poate asti-seara...?

— Imi pare tare riu, dragi. Vezi, am venit incoace impreuni c-un alt tip, un baiat
destept foc, si-am aranjat sa mergem la o mica partida de carti. Sa nu fi fost asta...

— O, atunci...

— Da' cine stie? Adduga Ignatius Gallaher, politicos. La anu' poate ma mai reped pan-
aici, acum ca am spart gheata. Nu-i decat o placere amanata.

— Foarte bine, intari Micul Chandler, data viitoare petreci o seara cu noi. Ne-am

inteles, da?

— Da, ne-am inteles, replica Ignatius Gallaher. La anu', daca viu, parole d'honneur.

— Si ca sa pecetluim conventia, spuse Micul Chandler, mai luam un paharut.

Ignatius Gallaher scoase un ceas mare de aur si-1 consulta.

— Da' asta-i ultimul, nu? Fiindc4, stii, am o inaalnire.

— A, da, desigur... Facu Micul Chandler.

— Foarte bine, aproba Ignatius Gallaher, atunci hai sa mai bem un pdharel la botul
calului, cum 1i sade bine calatorului, nu?

Micul Chandler comanda bauturile. Roscata ce i se urcase in obraji cu cateva minute in
urma se statornicise. Rosea usor, dintr-o nimica toatd, si acum se simtea incalzit si
insufletit. Trei paharele de whisky i se suisera la cap, iar trabucul, tare, cu care-1 tratase
Gallaher 1i tulburase mintea, el fiind un om delicat si abstinent. Aventura intalnirii cu
Gallaher dupa opt ani, 1 prezentei sale alaturi de Gallaher la Corless, in localul plin de lumini
si larma, povestirile lui Gallaher si faptul de a fi luat parte scurt timp la viata hoinara si
triumfala a lui Gallaher, toate astea rasturnasera echilibrul firii sale sensibile. Simtea cu
acuitate contrastul dintre propria-i viata si aceea a prietenului sau, si i se parea nedrept.
Gallaher era mai prejos decat el, si ca origine si ca educatie. Era sigur ca ar putea sa faca
ceva mai bun decat facuse vreodata prietenul lui, sau decat ar fi fost in stare sa faca
vreodata, ceva superior jurnalismului galagios, numai de i s-ar oferi prilejul. Ce-i sta in cale?
Nenorocita lui de timiditate! Dorea sa se justifice intr-un fel oarecare, sa-si afirme puterea,
intelegea el prea bine de ce-i refuzase Gallaher invitatia. Gallaher 1i ficea o favoare
purtandu-se prietenos cu el, exact cum i facea si Irlandei favoarea de a o vizita.

Barmanul le aduse bauturile. Micul Chandler impinse un pahar catre prietenul lui si-1
lua cutezator pe celalalt.

— Cine stie? Spuse pe cand ridicau paharele. Cand vei veni la anul, poate ca voi avea
placerea sa urez viata lunga si fericire domnului si doamnei Ignatius Gallaher.

Ignatius Gallaher, care incepuse sa bea, inchise expresiv un ochi pe deasupra marginii
paharului. Dupa ce bau, plescai din buze cu hotarare, puse paharul jos si raspunse:

— Nici o grija de-asa ceva, baiatule! Deocamdata vreau s ma mai zbenguiesc nitelus,
sa mai cunosc nitel viata si lumea, inainte de a-mi vari capul in sac, daca oi face vreodata
una ca asta.

— Intr-o buni zi ai s-o faci, spuse calm Micul Chandler.

Ignatius Gallaher isi intoarse din plin spre prietenul sau cravata portocalie si ochii
albastri ca ardezia.

— Crezi? Intreba.

— Al sa-ti vari capul in sac, repetda Micul Chandler tenace, si tu ca si oricare altul, cand
vei gasi fata potrivita.



Rosti cuvintele cu o usoara ostentatie, si isi didu seama ca se tradase; dar, desi roscata
din obraji i se intetise, nu clinti sub privirea fixa a prietenului sdu. Ignatius Gallaher
continud cateva clipe sd-1 priveasca, apoi ii spuse:

— Dacd se intampla candva, poti linistit sa pui la bataie si sa pariezi pe ultimul tau
dolar c-are sa se intample fara gangureald de amor si fara clar de luna. Eu, unul, ma-nsor cu
bani. Ori are un cont frumusel la banca, ori nu-i de mine.

Micul Chandler clatina din cap.

— Asculta, omule! Facu Ignatius Gallaher cu aprindere. Stii cum stau lucrurile? Maine
pot sa am si femeia si numerarul, numai un cuvintel sa spun. Nu crezi? Sunt sute, ce
vorbesc, sunt mii de nemtoaice si ovreice putred de bogate, care ar multumi lui Dumnezeu
sa pund mana pe mine. Asteaptd mima' nitel, baiatule. Sa vezi tu daca nu-mi joc eu bine
cartile! Cand m-apuc de ceva, apoi o fac cu seriozitate! Asteapta si-ai sa vezi!

Duse brusc paharul la gura, dadu pe gat restul de whisky si rase zgomotos. Pe urma
privi ganditor in gol si spuse pe un ton mai calm:

— Da' n-am nici un zor. Sa astepte! Stii, nu prea ma vad legat de o singura femeie.
Miscand din buze, paru sa guste ceva, si apoi se stramba: Cred ca i se strica gustul cand se-
nvecheste.

Micul Chandler sedea in odaita de langa hol, cu un copil mic in brate. Ca sa faca
economie, nu tineau servitoare, insa venea sa ajute, cate un ceas dimineata si cam tot atata
dupa masa, Monica, sora mai mica a lui Annie. Dar Monica plecase de mult. Era noua fara
un sfert. Micul Chandler venise acasa tarziu la ceai si, in plus, mai si uitase sa-i aduca lui
Annie pachetul cu cafea de la Bewley. Bineinteles ca asta a indispus-o; cand incercase sa-i
vorbeascad, ea-i raspunse foarte scurt. Spusese ca nu mai bea ceai, dar cand s-a apropiat ora
de inchidere a pravaliei din colt, s-a hotarat sa se duca singura dupa o suta de grame de ceai
si un kilogram de zahar. I-a pus cu dibacie in brate copilul care dormea si i-a spus:

— Tine-1 tu. Vezi sa nu-l trezesti!

O lampa mica, umbrita de un abajur alb de portelan, sta pe masa si lumina ei ciadea pe
o fotografie incadrata intr-o rama de corn. Era fotografia lui Annie. Micul Chandler se uita la
ea si privirea 1i zdbovi asupra buzelor subtiri si stranse. Purta bluza de vara bleu-pal pe care
i-o adusese el in dar intr-o simbata. Il costase zece silingi si unsprezece peni; dar ce chinuri,
ce emotii groaznice il costase! Cat suferise in ziua aceea, asteptand la usa magazinului pana
se golise de cumparatori, stand apoi in fata tejghelei si straduindu- se sd para la largul sdu in
timp ce vanzatoarea 1i ingramadea in fata vrafuri de bluze — platind apoi la casa si uitdnd sa
ia restul, chemat inapoi de catre casier, si, in cele din urma, iesind din magazin, prefacandu-
se ca verifica daca e bine legat pachetul, ca sa incerce sa ascunda astfel roscata ce i se tot
urca in obraji. Cand venise acasa cu bluza, Annie il sarutase si spusese ca era foarte draguta
si de bun gust; dar cand a aflat pretul, a aruncat bluza pe masa si a spus ca e curata
sarlatanie si se vandi o bluzi ca asta la zece silingi si unsprezece peni. Intéi a vrut si o duca
inapoi, dar cand a incercat-o a ramas incantata, mai ales de croiala manecilor, si 1-a sarutat
si i-a spus ca e foarte dragut din partea lui ca s-a gandit la ea.

Hm...!

Se uitad cu racealad in ochii fotografiei si ochii 1i raspunsera cu raceala. Desigur, erau
frumosi si fata insasi era frumoasa. Dar gasea in ea ceva marginit. De ce era atat de
neinsufletita, de ce aerul asta rigid, de doamna distinsa? Stapanirea de sine oglindita in ochi
il irita, 1l respingeau Si-1 sfidau; nu era nici pic de pasiune in ei, nici un extaz.

Se gandi la ce spusese Gallaher despre evreicele bogate. Ochii aceia intunecati,
orientali, gandi, cat de plini sunt de patima, de doruri voluptoase! ... De ce se insurase el cu
ochii din fotografie?

Se surprinse punandu-si aceastd intrebare si arunca o privire nelinistitd in juru-i.
Mobila draguta, ce si-o cumparase in rate pentru interiorul lui, i se paru meschina. Annie o
alesese; si mobila 1i amintea de ea. Era tot atat de cuviincios-inexpresiva si de draguta ca si
ea.

O inciudare posomorita impotriva vietii i se trezi in inima. Nu putea oare sa evadeze
din casa lui marunta? Oare era prea tarziu sa incerce a trai curajos, ca Gallaher? N-ar putea



pleca la Londra? Mai avea inca rate de platit pentru mobila. De-ar putea sa scrie o carte si sa
ajunga s-o publice! Asta i-ar deschide drumul.

Pe masa din fata lui, rimisese uitat un volum de poezii de Byron. il deschise cu mana
stinga, grijuliu sa nu trezeasca baietelul, si incepu sa citeasca prima poezie din carte:

Line-s vanturile, asfintitu- ipasnic, Si zefirul atipit-a prin tufisuri, Cand ma 'ntorc la
groapa Margaretei mele, Flori sa-mprastii pe tarina draga.

Se opri. Simtea cadenta versurilor in preajma-i prin odaie. Cat de melancolica era!
Putea oare si el sa scrie astfel, sa redea in versuri melancolia sufletului sau? Erau atatea pe
care ar fi dorit sa le descrie: senzatia de acum cateva ore, pe Podul Grattan, de pilda. De-ar
putea sa se transpuna iar in atmosfera aceea...

Copilul se trezi si incepu sa tipe. Micul Chandler isi abédtu ochii de la pagina de versuri
si incerca sa-1 potoleasca; dar in zadar, nu se potolea, incepu sa-1 legene incolo si incoace in
brate, dar tipetele lui jalnice se inteteau din ce in ce. il legiini mai tare, cu ochii la inceputul
strofei a doua: in st iatac ingust 1i zace lutul, Lutul ce odinioara...

Degeaba! Nu putea si citeascd. Nu putea sa facd nimic. Zbieretele copilului ii sfasiau
timpanul. Degeaba! Degeaba! Era prizonier pe viatd. De enervare, incepura sa-i tremure
bratele si, deodata, aplecandu-se spre fata copilului, striga:

— Taci!

Copilul tacu o clipita, apoi, intr-o frenezie de spaima, reincepu sa zbiere. Micul
Chandler sdari de pe scaun si se apucd sa umble repede de colo pana colo prin odaie', cu
copilul in brate. Pruncul incepuse sa planga in hohote de ti se rupea inima; cate patru-cinci
secunde isi pierdea rasuflarea, apoi izbucnea din nou. Peretii subtiri ai incaperii rasfrangeau
ecoul vaierelor sale. Micul Chandler incerca sa-1 linisteasca, dar copilul plangea cu sughituri
tot mai convulsive, h privi fata crispata si tremuranda si incepu sa se ingrijoreze. Numara
sapte sughituri fara intrerupere si stranse la piept copilul, speriat. Daca murea .

Usa se smulse in laturi si o femeie tanara intra in goana, gafaind.

— Ce e? Ce s-a Intamplat? Striga.

Copilul, la auzul glasului maica-sii, izbucni intr-un paroxism de hohote.

— Nimica, Annie... Nimic. A inceput sa planga. Femeia isi zvarli pachetele jos si-i
smulse copilul.

— Cei-ai facut? Strigd, fulgerandu-1 cu privirea. Micul Chandler i infrunta o clipa ochii
si inima i se stranse cand recunoscu in ei ura. Incepu sa balbaie:

— N-are nimic... A., a... a-nceput sa tipe... N-am putut... N-am facut nimic... Cum?

Fara sa-1 bage in seama, ea incepu sa umble de colo pana colo prin odaie, strangand
copilul la piept si murmurand:

— Baietelul meu! Baietasu' meu! S-a speriat baietasu' mamii?... Taci cu mama,
iubitule! Taci cu mama!... Mielutu' Iu' mama—lutu—lutu—lutu! Mieluselul Iu' mama iubit!
Hai si taci cu mamal!

Micul Chandler isi simti obrajii invdpaiati de rusine si se dddu inapoi din lumina
lampii. Asculta hohotele de plans ale copilului, domolindu-se cu incetul; lacrimi de cainta ii
scaldau ochii.

DIVERSE ASPECTE.

Se auzi o sonerie furioasa si cand domnisoara Parker se duse la receptor, un glas furios
strigd, cu un strident accent nord-irlandez:

— Trimiteti-1 la mine pe Farrington! Intorcindu-se la masina ei de scris, domnisoara
Parker se adresa unui barbat care scria la un pupitru:

— Domnul Alleyne zice sa urci la el.

Omul mormai pe infundate: ,,Sa-1 ia naiba!”, apoi impinse indarat scaunul si se ridica;
in picioare, parea inalt si masiv. Avea o fatd puhava, de culoarea drojdiei de vin, cu
sprancene si mustati deschise; ochii 1i erau usor bulbucati, cu albul murdar. Ridica tablia
pupitrului si, trecand pe langa clienti, iesi din birou cu pas greoi.



Greoi urca scarile pana ajunse la palierul al doilea, unde pe o usa se gasea o placa de
alama cu inscriptia: DI Alleyne. Acolo se opri, gafaind de truda si enervare, si batu. Glasul
tipator striga:

— Intra!

Omul intra in biroul domnului Alleyne.

In aceeasi clipa, domnul Alleyne, un omulet cu ochelari in rami de aur si fata bine
rasa, ridica brusc capul deasupra unui morman de documente. Acest cap era atat de
trandafiriu si chel, incat parea un ou mare odihnind pe hartii. Domnul Alleyne nu pierdu
nici o clipa:

— Farrington? Ce inseamna asta? De ce trebuie totdeauna sa ma plang de dumneata?
Pot sa stiu de ce n-ai Scut copie dupa contractul dsta intre Bodley si Kirman? Ti-am spus ca
trebuie sa fie gata la ora patru.

— Dar domnul Shelly a spus, domnule...

— Domnul Shelly a spus, domnule... Te rog foarte fflult sa iei nota de ce spun eu, nu de

ce a spus domnul Shelfy, domnule. Totdeauna gasesti cate o scuza ca sa te eschivezi de la
lucru. Atata-ti spun, ca daca nu e gata contractul pana asta-seara, am sa aduc chestiunea la
cunostinta domnului Crosbie. Acum ai auzit?

— Da, domnule.

— M-ai auzit acum?... Da, si inca ceva! Parc-as vorbi cu peretii cand iti vorbesc
dumitale! Intelege o dati pentru totdeauna ci ai la dispozitie o jumitate de ori pentru dejun
si nu o ora si jumatate. De cate feluri de mancare ai nevoie, ma rog? Esti atent la ce-ti
vorbesc?

— Da, domnule.

Domnul Alleyne isi apleca iar capul peste vraful de documente. Omul raméasese cu
privirea atintitda asupra craniului lucios care conducea afacerile firmei Crosbie and Alleyne;
1i masura fragilitatea. Un spasm de furie i inclesta gatlejul cateva clipe, apoi trecu lasand in
urma- i o ascutita senzatie de sete. Omul recunoscu senzatia; si simti ca-i trebuie o noapte
de bautura zdravana. Trecuse de mijlocul lunii si, daca termina la timp copia., poate ca
domnul Alleyne are sa-i dea un bon pentru casierie. Sta nemiscat, uitindu-se tinta la capul
plecat asupra vrafului de hartii. Deodatd, domnul Alleyne incepu sa ravaseasca hartiile,
cautand ceva. Apoi, de parca nu si-ar fi dat seama pana in clipa aceea de prezenta omului, 1i
tasni iar capul in sus si spuse:

— Ei? Ai de gand sa stai aici toata ziua? Pe cuvantul meu, Farrington, iei lucrurile
foarte usor!

— Asteptam sa vad...

— Foarte bine, n-ai ce s-astepti sa vezi. Du-te jos si vezi-ti de treaba. Omul se indrepta
greoi spre usd; pe cand iesea din odaie, 1l auzi pe domnul Alleyne strigand dupa el ca de n-
are sa termine copia contractului pana seara, domnul Crosbie va auzi de povestea asta.

Se inapoie la pupitrul sau din biroul de jos si numara coaiele ce-i mai ramasesera de
copiat. Lua de pe masa condeiul si-1 muie in cerneala, dar continua sa se holbeze prosteste la
ultimele cuvinte ce le scrisese: in nici un caz nu va scoate numitul Bemard Bodley banii... Se
lasa intunericul; in cateva minute or sa aprinda lampile; atunci are sa poata scrie. Se scula
de la pupitru, ridica tablia ca si mai inainte si se indrepta spre usa. Pe cand iesea, seful de
birou il privi cercetator. ',

— Nimica, domnule Shelly, zise omul, aratand cu degetul ca se duce intr-un anumit loc.

Seful arunca o privire asupra sirului de palarii din cuier si, nevazand nici un gol, se
abtinu de la vreo observatie. De indata ce fu pe palier, omul scoase din buzunar o tichie de
lana si cobori in fugd scara subredd. Cand iesi in strada, o lud hoteste pe langa zidurile
caselor, spre colt si, brusc, se cufunda intr-o intrare. Acum era la adapost in umbra placuta a
dughenei lui O'Neill. Umpland ferestruica ce da inspre bar cu fata lui incinsa, de culoarea
drojdiei de vin sau a carnii crude, striga:

— Hai, Pat, dragutule, da-ncoa' un pahar cu porter. Chelnerul veni cu paharul de bere.
Omul 1l duse la gura si-1 sorbi dintr-o data cu lacomie, apoi ceru un rachiu de chimen. Puse



un penny pe tejghea si lasandu-1 pe chelner sa bajbaie dupa el in intunericul dughenei,
parasi placutul adapost la fel de hoteste precum intrase.

Intunericul insotit de o ceatii deasi nipadea amurgul de februarie si in Eustace Street
se aprinseserd felinarele. Omul facu drumul inapoi, pana ajunse la usa biroului; se intreba
acum daca are sa poata termina la timp copia contractului. Pe scari il intAmpina un miros,
patrunzator si jilav, de parfumuri: desigur venise domnisoara Delacour cat fusese dansul la
O'Neill. isi indesi iar in buzunar tichia si reintri in birou, cu un aer degajat.

— Te-a cautat domnul Alleyne, zise seful de birou cu severitate. Unde ai fost?

Omul arunca o privire spre cei doi clienti care stateau langa contoar, ca si cum ar fi dat
a Intelege cd prezenta lor il stingherea sa raspunda. Cum amandoi clientii erau barbati, seful
de birou isi ingadui sa rada.

— Cunosc eu trucul dsta! Zise. De cinci ori pe zi e nitel cam... Ei, ai face mai bine sa te
grabesti si sd cauti copiile dupa corespondenta noastra in cazul Delacour, le cere domnul
Alleyne.

Aceastd apostrofare in public, dupa alergatul pe scari si berea inghitita cu atata graba,
il zapaci, si cand se aseza la pupitrul sau ca sa gaseasca ce i se cerea, isi didu seama ca nu
avea nici o nddejde sd poata termina copia contractului pana la cinci si jumatate. Se apropia
seara, intunecoasa si umedd, si jinduia s-o petreacd prin baruri, band cu prietenii, in
stralucirea lampilor si in zanganitul paharelor. Scoase corespondenta Delacour si iesi din
birou. Spera ca domnul Alleyne n-are sa descopere lipsa ultimelor doua scrisori.

Parfumul jilav, patrunzator, impregnase toata scara ce suia la biroul domnului Alleyne.

Domnisoara Delacour era o femeie de varstd mijlocie, cu infitisare de evreica. Se
spunea ca domnul Alleyne cocheta cu ea sau cu banii ei. Venea des la birou si, cand venea,
statea timp indelungat. Acum sedea langa masa de lucru a domnului Alleyne, invaluita intr-
o aroma de parfumuri, netezindu-si manerul umbrelutei si leganandu-si pana mare, neagra,
infipta in palarie. Domnul Alleyne isi rotise astfel scaunul incat sedea fata in fata cu dansa si
incrucisase cu dezinvoltura piciorul drept peste genunchiul sting. Omul puse corespondenta
pe birou si facu o plecdciune respectuoasd, dar nici domnul Alleyne nici domnigoara
Delacour nu bagara in seama plecaciunea lui. Domnul Alleyne ciocani corespondenta cu un
deget pe care il repezi apoi spre Farrington, de parca i-ar fi spus: ,E-n regula, poti sa pleci”.

Omul se intoarse in biroul de jos si se aseza iar la pupitrul sdau. Privea cu staruinta
fraza neispravita: in nici un caz nu va scoate numitul Bemard Bodley banii... GiAndindu-se ce
ciudat era ca ultimele trei cuvinte incepeau toate cu aceeasi litera. Seful de birou se apuca s-
o zoreasca pe domnigoara Parker, spunandu-i cid n-are sd termine de batut la masina
scrisorile, ca sa poata fi expediate cu urmatorul curier. Timp de cateva minute omul asculta
tacanitul masinii, apoi se puse iar pe copiat, cu gand sad termine. Dar capul i era tulbure si
mintea-i ratdcea mereu spre lumina si larma carciumii. Era o seara buna de punciuri
fierbinti. Se luptd inainte cu copiatul, dar cand batu ceasul cinci, i mai ramdsesera
paisprezece pagini de scris. Fir-ar ea afurisiti de copie! N-o ,putea isprivi la timp. {i venea
sa blesteme tare, sa doboare ceva cu pumnul. Atat era de exasperat, incat scrise Bemard
Berncffd in loc de Bemard Bodley si trebui s-o ia de la capat pe alta foaie.

Simtea o putere in el, ca ar fi golit de unul singur tot biroul. Trupul lui striga de dor sa
se miste, sd se napusteasca afard, sd se dezldntuie violent. Era furios pe toate ofensele ce i le
adusese viata... Putea oare sa-i ceara confidential casierului un avans? As, nu, era degeaba,
afurisitul de casier n-o sa-i dea nici o letcaie... Stia unde-i poate intalni pe baieti, pe Leonard
si pe O'Halloran si pe Nosey Flynn. Barometrul sdu emotiv tindea spre un chef monstru.

Era atat de absorbit de inchipuirea sa, incat de doua ori i se rosti numele pana sa
raspunda. Dincolo de tejghea stateau domnul Alleyne si domnisoara Delacour; toti
amploaiatii intorsesera capul, asteptand sa se intample ceva. Omul se ridica de la pupitrul
lui. Domnul Alleyne se porni intr-o tirada de invective, din pricina celor doua scrisori care
lipseau. Omul raspunse ca nu stie nimic de ele, ca facuse o copie fidela a corespondentei.
Tirada continua atat de aspra si de violenta, incét el abia isi retinea pumnul sa nu se abata
pe capul omuletului din fata-i.

— Nu stiu nimic de cele doua scrisori, spunea prosteste.



— Nu-stii-nimic. Sigur ca nu stii nimic, zise domnul Alleyne. Spune-mi, adauga, cerand
din ochi aprobarea doamnei ce-i sta alaturi, oare ma crezi un prost?

Omul isi plimba privirea de la obrazul doamnei catre cipatana mica in forma de ou si
iar Inapoi catre obrazul doamnei, si, aproape mai inainte de a-si da seama ce face, ingadui
limbii a da drumul unei inspiratii fericite:

— Domnule, cred ca nu e cazul sa-mi puneti mie o asemenea intrebare. Functionarii
nici nu mai rasuflau. Toata lumea era uluita (autorul butadei nu mai putin decat cei din
preajma-i); iar pe fata domnisoarei Delacour, o persoana corpolentd, amabild, se 1ati un
zambet. Domnul Alleyne rosi ca o floare de macies si cum sta cu buzele zvacnind de
enervare, semina cu un pitic manios. Isi clitind pumnul pe dinaintea fetei lui Fam'ngton,
pana incepu sa-i vibreze ca manerul unei masini electrice:

— Bruti impertinenta ce esti! Brutd impertinenta! Iti ariit eu! Asteapta si-ai s vezi! Ai
sa-mi ceri scuze pentru impertinenta asta ori ai sa parasesti imediat biroul. Ori ceri scuze,
ori pleci de-aici, atat i-ti spun!

Sta in fata unei porti, peste drum de birou, pandind sa vada daca iese singur casierul.
Toti functionarii se perindara si in cele din urma aparu si casierul, impreuna cu seful de
birou, in zadar ar fi incercat sa-i spuna o vorba, din moment ce era cu seful de birou. Omul
isi dadea seama ca se gasea intr-o situatie destul de proasta. Pentru impertinenta sa, fusese
nevoit sa-i ceara niste scuze abjecte domnului Alleyne; stia insa ce viespar va fi de aci inainte
biroul pentru el. Isi amintea cum il persecutase domnul Alleyne pe micul Peake, pani-1
gonise din birou, ca sa facd loc pentru un nepot de-al lui. Era ménios la culme si insetat si
dornic de razbunare, necdjit pe sine si pe toata lumea. De-aci inainte n-o sa mai aiba un ceas
de liniste, din pricina domnului Alleyne; are sa fie o viata infernala. Se facuse de ras de-a
binelea, de data asta. Nu putea sa-si tina gura? Dar din capul locului nu s-au putut impaca,
el si cu domnul Alleyne, adica incepand din ziua cidnd domnul Alleyne 1-a surprins
maimutarind accentul lui nord-irlandez, ca sa-i amuze pe Higgins si pe domnisoara Parker;
cu asta incepuse. Ar fi putut incerca sa-l tapeze pe Higgins de ceva bani, da' mai mult ca
sigur ca Higgins n-avea nici pentru dansul. Cum era sa aiba, un barbat cu doua case de tinut.

Isi simti iarisi trupul lui mare tanjind dupa tihna plicuti a carciumii. Incepuse si-1
patrunda riceala cetii , se intreba de n-ar putea oare sa-1 tapeze pe Pat de la O'Neill. Nu-1
putea tapa cu mai mult de un siling, si cu un siling n-avea ce face. Dar undeva trebuia sa
gdseasca bani, isi cheltuise ultimul penny pe berea de adineauri, si in curand avea sa fie prea
tarziu ca sa mai poatd gasi bani undeva. Deodatd, frimantand intre degete lantul ceasului,
isi aminti de casa de amanet a lui Terry Kelly din Fleet Street. A dat lovitura! Cum de nu se
gandise mai devreme?

Strabatu repede straduta de langa Temple Bar, mormaind in barba ca n-aveau decat sa
se duca la dracu toti, fiindca el unul tot are sa petreaca in noaptea asta dupa pofta inimii.
Functionarul de la Terry Kelly zise: ,,O coroana!” dar pretuitorul o tinu mortis pe sase silingi
si pana la urma i se numarara in mana sase silingi. Parasi casa de amanet, vesel” strangand
monedele fisic intre degetul mare si aratator, in Westmoreland Street trotuarele erau
intesate de tineri si tinere care se intorceau de la lucru, iar ici si colo alergau pusti
zdrentdrosi, zbierand titlurile editiilor de seard. Omul trecea prin multime privind cu
semeata satisfactie spectacolul strazii si aruncandu-le priviri dominatoare fetelor de pe la
birouri, 1i zbarnaia capul de zgomotele clopotelor de la tramvaie, de haraitul troleelor, iar
nasul 1i si adulmeca aburii sinuosi ai punciului. Pe cand umbla inainte, isi facea socoteala
cum are sa povesteasca baietilor intamplarea:

— Si atunci, numai cat m-am uitat la el, asa, rece, si apoi m-am uitat la ea. Si iar la el,
stiti, asa, linistit ,Domnule, i-am zis, cred ca nu e cazul sa-mi puneti mie o asemenea
intrebare”.

Nosey Flynn sedea in coltul lui obisnuit, in localul lui Davy Byrne, si cand auzi istoria,
ii facu cinste lui Farrington cu o halba si zise ca dintre toate chestiile destepte pe care le
auzise vreodata, asta era cea mai desteapta. Farrington facu si el cinste cu un rand. Dupa un
timp sosird O'Halloran si Paddy Leonard si li se repeta si lor povestea. O'Halloran le facu
cinste la toti cu un rand de malt fierbinte si povesti ce-i rdspunsese el sefului de birou pe



cand era la Callan din Fownes's Street; dar cum replica lui amintea de vorbirea libera a
pastorilor din egloge1, trebui sa admita ca nu fusese la fel de isteata ca replica lui Farrington.
Dupa care, Farrington le spuse baietilor sa dea gata paharele alea, ca sa comande alt rand.

Tocmai cand isi comanda fiecare otrava, cine pica? Higgins in persoana! Fireste c-a
trebuit sad vie sa stea si el cu dansii. I-au cerut sa dea versiunea lui despre incident, si el a
dat-o cu mare verva, cdci vederea celor cinci mici whisky-uri fierbinti era foarte stimulenta.
Nechezau de ras, nu alta, cand il imita pe domnul Alleyne scuturandu-si pumnul pe
dinaintea fetei lui Farrington. Apoi il imitd pe Farrington zicand: ,,Si dumnealui de colo,
foarte rece, 1i raspunde...”, in timp ce Farrington zambea intregii adunari cu ochii lui
murdari si la rastimpuri sorbea cu buza de jos cate un strop de rachiu ratacit in mustati.

Dupa randul asta, facura o pauza. O'Halloran avea bani, dar dintre ailalti doi niciunul
nu parea sa aiba, incat toata adunarea parasi, cam cu regret, dugheana. La coltul cu Duke
Street, Higgins si Nosey Flynn o cotira spre stanga, iar ceilalti trei se intoarsera citre oras.
Ploaia cadea burnitand pe strazile reci si, cand ajunsera la Ballast Office, Farrington propuse
localul Scotch House. Barul era plin de oameni si de larma glasurilor si a paharelor. Cei trei
barbati 1i impinsera deoparte pe vanzatorii de chibrituri care scanceau la intrare si se
adunara in grup la un colt al tejghelei. Se pusera pe spus bancuri, care mai de care. Leonard
le prezenta un tanar cu numele de Weathers, care aparea la Tivoli ca acrobat si artist de
music-hall. Farrington le facu cinste la toti cu un rand. Weathers zise ca el ia un irish mic, cu
apa minerald. Farrington, care nu era un nepriceput, ii intreba pe baieti daca nu vor si ei apa
minerala, dar baietii 1i spusera lui Tim sa-l serveasca pe-al lor sec. Conversatia incepu a se
invarti in jurul teatrului. O'Halloran facu cinste cu un rand, iar Farrington facu si el cinste
cu un rand, in vreme ce Weathers protesta, zicand cd prea e irlandeza ospitalitatea lor.
Promise sd-i introducd in culise si sa le faca cunostintd cu niste fete dragute. O'Halloran
spuse ca el si cu Leonard au sa vina, dar ca Farrington n-are sa vina, fiindca el e om insurat;
si ochii grei, murdari, ai lui Farrington se hlizira cu talc la amicii sdi, ca sa arate ca intelege
tachinaria. Weathers le mai dadu sa guste, pe cheltuiala lui, cate un paharut si fagadui sa-i
intalneasca mai tarziu la Mulligan in Poolbeg Street.

Cand se inchise Scotch House, trecura dincolo la Mulligan. Se dusera in salonul din
dos si O'Halloran comandi pentru toati lumea niste speciale mici, tari. Incepeau toti si se
moaie, sa se simta bine. Tocmai facea cinste Farrington cu inca un rand, cand se intoarse
Weathers. Farrington risufli usurat cand il viizu luand de data asta un bitter. Incepeau si
stea prost cu banii, dar, aveau cat s-o mai intinda nitel. Curand intrara doua tinere cu niste
palarii mari si un june imbracat intr-un costum cadrilat, si se asezara la o masa vecina.
Weathers se saluta cu ei si le spuse amicilor cd erau de la Tivoli. Lui Farrington ii fugeau
mereu ochii catre una dintre cele doua femeiusti. Avea ceva frapant in infatisare. Purta in
jurul paldriei o imensd esarfa de muselind, de-un albastru de paun, innodatd cu o funda
mare sub barbie, si manusi lucioase, galbene, pana la coate. Farrington contempla cu
admiratie bratul durduliu pe care femeia il tot misca gratios si cand, dupa catva timp, ea
raspunse privirilor lui, 1i admira inca si mai mult ochii mari si intunecati, cafenii. Privirile ei
lungi, piezise, 1l fascinau. Ea 1i arunca in vreo doua randuri ocheade si, cand plecara cu totii
din sala, 1i atinse cu rochia scaunul si spuse: ,,0, pardon.', cu accent londonez.

O urmari din ochi pana parasi incaperea, in speranta ca se va mai intoarce sa-l
priveasca, dar fu dezamagit, isi blestema lipsa de bani si blestema toate randurile de bautura
cu care facuse cinste, si mai ales toate whisky-urile cu apa minerala oferite lui Weathers.

Daca ura ceva pe lume, apoi pe parazitii astia 1i ura. Asa-i sarise tandara, ca pierdu
sirul conversatiei dintre amici.

Cand 1l striga Paddy Leonard, isi dadu seama ca vorbeau despre performante de forta
fizica. Weathers arata grupului de amici bicepsul sau si atat se lauda, incat ceilalti doi
apelard la Farrington sa reprezinte onoarea nationald. Asadar, Farrington isi suflecd maneca
si-si arata si el bicepsul. Cele doud brate fura cercetate si comparate si in cele din urma se
hotari o incercare a puterii. Se inlatura totul de pe masa si cei doi barbati isi sprijinira pe ea
coatele, inclestandu-si palmele. Cand avea sa spuna Paddy Leonard ,Gata!” trebuia fiecare
sd incerce a apleca pe masa bratul celuilalt. Farrington avea o expresie grava sihotarata.



Incercarea incepu. Cam dupi treizeci de secunde, Weathers apleci incetul cu incetul
bratul celuilalt, pana -i aduse mana pe masa. Obrazul intunecat al lui Farrington de culoarea
drojdiei de vin, se imbujora si se mohori; mai tare, de necaz si de umilinta ca a fost el invins
de u tangau ca acela.

— N-ai voie s4 te lasi cu greutatea corpului. Joaci co rect! {i zise.

— Cine nu joaca corect? Facu celalalt.

— Hai inc-o data. Castiga cine iese invingator de doua ori la trei probe. Mai incercara o
data.

Lui Farrington i se ingrosasera vinele pe frunte, Weathers, din palid cum

era, se imbujorase la fatd. Amandurora le tremurau mainile si bratele din pricina
sfortarii. Dupa ce se luptd mult, Weathers iar dobori incetul cu incetul mana adversarului
pana o aduse pe masa. Un murmur de aplauze din partea spectatorilor il rasplati. Chelnerul,
care sta si el langa masa, isi clatind capul rosu catre invingator si zise cu stupida
familiaritate:

— Asa, vezi! Asta e!

— Ce dracu' stii tu, de te amesteci? Izbucni Farrington, intorcandu-se catre chelner.
Tine-ti fleanca!

— St, st! Facu O'Halloran, vazand expresia violenta de pe fata lui Farrington. Hai, gata
socoteala baieti! Mai ludm un paharut si-apoi o stergem.

Un om cu o fata posomorita sta in coltul Podului O'Connell, asteptand micul tramvai
de Sandymount, sia-1 duca acasd. Mocneau in el o mare manie si sete de razbunare. Se
simtea umilit si nesatisfacut; nici macar beat nu era; si n-avea in buzunar decat doi penny.
Blestema tot si toate. La birou isi ficuse viata imposibila, ceasul si-l amanetase, cheltuise
toti banii; si nici macar nu reusise sa se imbete, incepea iar sd-i fie sete, tanjea iar dupa aerul
incins si duhorile carciumii. Si faima de barbat puternic si-o pierduse, il invinsese un
baietan. I se umfla inima de furie, si cand se giandea la femeia cu palarie mare care-1
atinsese cu rochia cand trecuse, zicand: Pardon! Mai ca simtea cum se inabusa.

Tramvaiul il lasa la Shelbourne Road si de acolo isi tari inainte trupul greoi, prin
umbra zidului cazdrmii, 1i era sild sa se intoarca acasi. Cand intra pe usa din dos, gasi
bucataria goala si focul aproape stins. Racni citre odaia de sus:

— Ada! Ada!

Nevastid-sa era o femeie marunta, cu fata aspra si ascutita, care -si teroriza barbatul
cand era treaz si pe care o teroriza el cand era beat. Aveau cinci copii. Un bdietas cobori in
fuga scarile.

— Care esti acolo? Zise barbatul, scrutand intunericul.

— Eu, taticule!

— Care eu? Charlie?

— Nu, taticule, Tom.

— Unde-i maica-ta?

— S-a dus la capela.

— Bine... A avut grija si-mi lase ceva de mancare?

— Da, taticule. Am sa...

— Aprinde lampa. Ce-nseamni asta, si lasi casi-n intuneric? Ailalti s-au culcat?

Omul se lasa' greoi pe un scaun, in timp ce baietasul aprindea lampa. Se apuca sa
maimutareasca glasul moale al copilului, repetand, jumatate pentru sine: ,La capela. La
capeld, ma rog.”

Cand se facu lumina, isi pravali pumnul pe masa si zbiera:

— Ce-am de méancare?

— Acum... Acum ti-o fac, taticule, zise baietasul.

Omul zvacni in sus furios, cu un deget intins spre foc.

— La focu' asta! Ai lasat sa se stinga focu'! Ti-ardt eu tie, sa fiu al dracului daca nu ti-oi
arata, ca sa te-nveti minte alta data!

Dintr-un pas fu langa usa si insfaca bastonul rezemat in colt.



— Te-nvat eu minte s mai lasi sa se stinga focul! Zise, suflecandu-si maneca, sa-si lase
bratul in voie.

Baietasul striga: ,,0, taticule!” si incepu sa dea ocol mesei, in fugd, scancind; dar omul
il'urmari si-l1 prinse de pulpana hainei. Baietasul arunca priviri ingrozite in juru-i si
nevazand nici o scapare, cazu in genunchi.

— Asa, sa mai lasi focul sa se stinga alt'data! Tipa omul, pocnindu-l cu sete. Asa, tine,
potaie!

Baiatul scoase un racnet de durere, pe cand batul 1i sfasia coapsa, isi inalta mainile
impreunate si glasul 1i tremura de spaima.

— O, taticule! Striga. Nu ma bate, taticule! O sa... O sa spun pentru tine un Ave Maria...
O sa spun un Ave Maria pentru tine, taticule, daca nu ma bati... O sd spun un Ave Maria...

Supraveghetoarea 1i daduse voie sa plece in oras de indata ce-avea sa se termine cu
ceaiul femeilor, si Maria se bucura dinainte si-abia astepta seara. Bucataria era lund; in
oalele mari de arama te oglindeai, nu alta, asa zicea bucatareasa. Focul ardea frumos,
raspandind lumina3, iar pe una dintre mesele laturalnice stateau insirati patru colaci mari de
tot Colacii astia ai fi zis ca-s dintr-o bucata, dar daca te apropiai, vedeai ca fusesera taiati in
felii lungi, deopotriva de groase, gata sa fie impartiti in jurul mesei, la ceai. Chiar ea, Maria,
1i taiase.

Maria era o persoanad foarte, foarte marunticd, in schimb avea un nas foarte lung si o
barbie foarte lunga. Vorbea nitelus pe nas si totdeauna cu glas alintator: ,,Da, draguta” si
»,Nu, draguta”. Totdeauna ea era chemata cand se luau la'harta femeile langa hardaiele lor de
spalat si totdeauna izbutea sa le impace, intr-o zi i spusese supraveghetoarea:

— Maria, dumneata chiar stii sa-mpaci lumea! Si ajutoarea supraveghetoare! si doua
doamne din Comitet fusesera de fata cand i-a zis asa. Iar Ginger Mooney mereu spunea ca ce
nu i-ar face ea blegei de la calcatorie, sa nu fi fost Maria. Tuturor le era draga Maria. La sase
o sa li se dea ceaiul femeilor si inainte de sapte ea o sa'poata pleca. De la Ballsbridge la
Pillar, doudzeci de minute, si iar alte douazeci cat sa faca targuielile. Avea sa fie acolo inainte
de opt. Isi scoase punga, cea cu incuietori de argint, si reciti cuvintele Suvenir din Belfast.
Tinea mult la punga'asta, fiindca i-o adusese cadou Joe, acum cinci ani, cand el si cu Alphy
fusesera in excursie la Belfast, de Rusalii, in punga erau doua jumatati de coroana si ceva
maruntis. Aveau sad-i mai ramana cinci Silingi dupa ce plitea tramvaiul. Ce seara placuta va
fi... Atata spera, ca nu cumva Joe sd vina acasa baut. Daca bea, parca era altul.

Adesea o rugase Joe sa vina sa stea la dansii, dar se temuse sa nu-i incurce (desi
nevasta-sa se purta cat se poate de dragut cu ea), si-apoi se invatase cu viata la spalatorie.
Joe era baiat bun. Dansa-1 crescuse, si pe Alphy tot dansa, si Joe adesea spunea:

— Mama-i mama, dar adevarata mea mama e de fapt Maria.

Dupa ce se desfacuse casa si apucasera care-ncotro, 1i gasisera baietii slujba asta la
spalatoria Dublin by Lampligftt1 si ea se simtea bine aici. Ce parere proasta avusese inainte
despre protestanti, dar acum gandea ca-s niste oamenii foarte placuti, cam potoliti si seriosi,
totusi foarte placuti in viata de toate zilele. Apoi isi avea plantele de seri; 1i placea sa vada de
ele. Avea o frumusete de ferigi si toate soiurile de ceara, si de cate ori venea cate-un musafir,
totdeauna 1i dddea cate-un rasad-doua din serd. Un singur lucru nu-i placea ei pe-aici, si
anume citatele din Biblie prinse pe pereti; dar cu supraveghetoarea, mai mare placerea sa ai
de-a face, atata era de blanda si manierata.

Cand 1i spuse bucatdreasa ca-i totul gata, Maria se duse in odaia femeilor si incepu sa
sune clopotul cel mare. In citeva minute prinserd a intra femeile, cate doui, cite trei,
stergandu-si de fuste mainile din care ieseau aburi si tragandu-si manecile bluzelor peste
bratele rosii, fumegande. Se asezara in fata stacanelor inalte pe care bucatareasa si cu bleaga
le umpleau cu ceai fierbinte, amestecat dinainte cu lapte si zahar, in cani enorme de tabla.
Maria supraveghea impartirea colacilor, avand grija sa aiba fiecare femeie cate patru felii.
Rasera si glumira din belsug in timpul mesei. Lizzie Fleming zicea ca diseara Maria are sa
gaseasca negresit inelul si, cu toate ca Fleming mai spusese asta de atatea ori in ajun de
»TLoti Sfintii”, Mdriei tot 1i veni sa rada, si raspunse ca ei nu-i trebuie nici inel si nici barbat;



iar pe cand radea, 1i scanteiau cu sfiala infranta ochii cenusii-verzui si varful nasului mai ca i
se intalnea cu varful barbiei. Ginger Mooney isi ridica stacana cu ceai si le pofti pe toate sa
bea in sdndtatea Mariei; si toate batura cu stacanele in masa, si Mooney mai zise cd-i parea
rau ca n-are un strop de bere, si-1 bea cand inchind pentru Méaria. Si Maria iar rase, mai sd i
se intalneasca varful nasului cu varful barbiei, rase de mai sa i se rupa trupsorul maruntel,
fiindca ea stia ca Mooney 1i vrea binele, desi, fireste, gandea biata ca o femeie de rand ce era.

Dar cat fu de bucuroasa Maria cand terminara femeile cu ceaiul, iar bucatareasa si cu
bleaga incepura si strangd masa. Se duse in oddita ei si amintindu-si cd dimineata
urmatoare era dimineata de liturghie, muta acul desteptatorului de la sapte la sase. Apoi isi
scoase fusta de lucru si ghetele de casa, intinse pe pat fusta ei cea mai buna si aseza
ghetutele de plimbare alaturi de piciorul patului, isi schimba si bluza si pe cand sta in fata
oglinzii, isi amintea cum se imbraca ea de liturghie duminica dimineata, cand era fata
tanara; si se uita cu o ciudata duiosie la trupsorul marunt pe care-1 dichisise de atatea ori.
Cu toti anii lui, gasea ca e inca un trupsor dragut si curatel.

Cand iesi din casa, vazu ca plouase; strazile luceau de umezeald; 1i paru bine ca-si luase
vechiul ei impermeabil cafeniu. Tramvaiul era plin; trebui sa sada pe scaunasul de la capatul
vagonului, cu fata la toatd lumea, cu varfurile picioarelor abia atingand podeaua, isi randuia
in minte tot ce-avea de facut si se gandea ce bine e sd nu depinzi de nimeni si sd ai in
buzunar banutul tau. Spera c-or sa petreaca o seara placuta. Sigur c-asa va fi, totusi, ce pacat
ca Alphy si Joe nu vorbeau unul cu altul! Mereu se certau acuma si doar in copilarie fusesera
cei mai buni prieteni; de, asta-i viata.

Se dadu jos din tramvai la Pillar si se strecura ca o zvarluga prin multime. Intra in
cofetaria Downes, dar era atata lume in pravilie, incat trecu mult pana sa-i vina randul sa fie
servitd. Cumpara o duzina de prajituri felurite, de cate un penny, si in cele din urma iesi din
pravalie cu un pachet mare. Dupa asta se gandi ce-ar putea sa mai cumpere; dorea sa ia ceva
aratos si care sa le faca intr-adevar placere. Mere si nuci cu siguranta ca aveau cu toptanul.
Greu sa nimeresti ceva potrivit; nu-i venea nimic in gand decat tot cozonac. Se hotari sa
cumpere niste plumcake; dar plumcake-ul de la Downes n-avea destula glazura de migdale
pe deasupra, asa ca trecu in Henry Street, la alta cofetarie. Aci 1i trebui multd vreme pana sa
se hotarasca si domnisoara cea dichisita, de dupa tejghea, care se vedea ca- i cam sacaita din
pricina ei, o intreba daca doreste un tort de nunta, de alege atata? Asta a facut-o pe Maria sa
roseasca si sa-i zambeasca domnisoarei; dar domnisoara n-avea chef de zambit, a ramas
serioasa si pan' la urma i-a taiat o bucata groasa de plumcake, i-a impachetat-o si-a zis:

— Doi si patru, va rog.

In tramvaiul de Drumcondra credea ci va trebui si stea in picioare, fiinded niciunul
dintre tineri nu parea s-o observe; dar un domn mai in varsta ii facu loc. Era un domn
voinic, cu o fata rumena, patrata, si o mustata carunta; purta o palarie tare, cafenie. Maria
gandi ca domnul asta arata a colonel si cugeta cu cat era dansul mai cuviincios decat tinerii,
care pur si simplu se uitau tinta inaintea lor. Domnul acela incepu a vorbi cu ea, despre
ajunul sarbatorii si despre vremea ploioasa. Zicea ca-si inchipuie ca pache'tul e plin cu
bunatati pentru copilasi si ca asa se si cuvine, sa petreaca ai mici si sa se bucure la varsta lor.
Maria era de aceeasi parere si nu pregeta sa-i dea dreptate, incuviintand grav din cap si
ficand des: ,ihi! Thi!” Domnul fu foarte drigut cu ea' si cAnd trebui si coboare la Canal
Bridge, ea-i multumi si ficu o plecdciune, si domnul i facu si el o plecaciune si, cu un
zambet placut, isi scoase palaria; si pe cand Maria suia terasa, prin ploaie, strangandu-si
capul mititel intre umeri, se gandea cat e de lesne sa-1 deosebesti pe un gentleman, chiar
daca-i un picusor baut.

Cand ajunse acasa la Joe, se bucurara cu totii ,A, uite c-a venit Maria!” 1l gasi si pe Joe
— venise direct acasa de la slujba; si toti copiii erau iImbracati de sarbatoare. Venisera si
doua fetiscane voinice din vecini, si se si apucasera de jocuri. Maria 1i dadu pachetul cu
prajituri baiatului mai mare, lui Alphy, sa le imparta el, iar doamna Donnelly spuse ca era
prea draguta Maria sa aduca un pachet atat de mare cu prajituri, si-i puse pe toti copiii sa
spuna: iti multumim, Maria.



Maria insa zise ca pentru taticu si mamica adusese ceva special, ceva care era sigura c-
o sa le placa, si incepu sa se uite unde pusese plwncakeCauta in pachetul de la Downes, sa
vada nu cumva l-o fi pus acolo, si-apoi in buzunarele impermeabilului, si apoi pe cuierul din
antreu, dar nicaieri nu-l1 gasi. Daca vazu asa, 1i intreba la rand pe toti copiii, nu cumva
mancase vreunul plumcake-ul, din greseald, fireste, dar copiii spusera toti ca nu; si vedeai
bine ca ar fi preferat sd nici nu manance prajituri decat sa fie invinuiti ca furau. Fiecare isi
dadu cu parerea ce sd se fi intamplat cu plumcake-ul, iar doamna Donnelly zise ca e
limpede: Maria il uitase in tramvai. Cand isi aminti Maria cum se fastacise din pricina
purtarii domnului cu mustata cdruntd, se imbujora de rusine si de ciudd. Atat era de
dezamagita ca-i daduse gres mica ei surpriza si zvarlise de pomana doi silingi si patru
penny, incat mai ca-i venea sa planga, nu alta. Dar Joe spuse ca n-avea nici o importanta si o
pofti si sadi 1anga foc. Foarte drigut era cu ea. Ii povesti tot ce se mai petrecuse pe la biroul
lui, si-i repeta un raspuns istet pe care-l1 daduse sefului. Maria nu prea intelegea de ce rade
Joe asa tare de raspunsul ce-1 diduse, 1i spuse insa ca seful trebuie sa fie un om cu care
anevoie te poti impaca. Joe zise ca nu era el chiar asa rau daca stiai cum sa-1 iei, ca e de
treaba cat nu-l piepteni in raspar. Domnul Donnelly le canta la pian copiilor, iar ei dansara
si cantara. Dupa asta, cele doua fete din vecini 1i servira pe toti cu nuci. Nu fu nimeni in
stare sa gaseasca spargatorul de nuci si Joe era gata-gata sa se supere din pricina asta si
intreba cum isi inchipuiau ei c-o sd spargd Maria nucile fara spargator.' Maria insad spuse ca
ei nu-i plac nucile si s nu-si faca nici o bataie de cap pentru dansa. Atunci Joe o intreba
daca nu vrea sa bea o sticld cu stout, iar doamna Donnelly spuse cd aveau in casa si vin de
Porto, daca prefera. Maria zise ca ar prefera sa nu-i serveasca nimic, dar Joe starui.

Incat Maria i-a ficut voia, si-au sezut la gura sobei, vorbind despre zilele de altadata,
iar Maria se gandi sa puna o vorba buna pentru Alphy. Dar Joe a strigat ca sa-l trasneasca
Dumnezeu pe loc cand o mai schimba el o vorba cu frate-sau, iar Maria i-a spus cat de rau 1i
pare ca pomenise de asta. Doamna Donnelly I-a mustrat pe sotul ei si i-a zis ca-i mai mare
rusinea sa vorbeascd asa despre un om de-un sange cu dansul, ' dar Joe i-a raspuns ca Alphy
nu-i fratele lui, si cat p-aci sa se iste o cearta din pricina asta. Dar pana la urma Joe a zis ca
nu vrea sa se supere intr-o asemenea seara, si a pus-o pe nevasta-sa sa mai deschida o sticla
cu stout. 'Cele doua fete din vecini aranjasera niste jocuri care se joaca in ajun de ,Toti
Sfintii” si curand domni iar voiosia. Mariaera incantata ca-i vede pe copii atat de veseli si pe
Joe si nevastd-sa asa de bine dispusi. Fetele din vecini pusera pe masa niste farfurii mici si,
legat la ochi, trebuia sa ghicesti ce -ai gasit. Careva a dat de cartea de rugaciuni, ceilalti trei
de ap3; iar cand una dintre fetele vecine a nimerit inelul, doamna Donnelly a amenintat-o cu
degetul pe fata care se rosise ca racul, de parca i-ar fi spus: ,Las’ ca stiu eu tot!” Apoi au
staruit sa se lege la ochi si Maria si s-o duca de mana pana la masa, ca sa vada ea ce gasea; si
pe cand o legau la ochi, Maria radea si iar radea, de mai sa i se intalneasca varful nasului cu
varful barbiei.

O dusera pana la masa, cu rasete si glume, iar ea intinse mana in aer, dupa cum i se
spusese sa faca. Bajbai cu mana in gol, incoace si incolo, apoi si-o lasd pe una dintre
farfurioare. Simti intre degete ceva moale si ud si se mira ca nu spune nimeni nimic si nici
nu-i scoteau legatura de pe ochi. Cateva clipe fu tacere; si apoi o groaza de freamate si de
susoteli. Cineva pome'ni de gradina, si in cele din urma doamna Donnelly se adresa uneia
dintre fetele din vecini, poftind-o foarte, foarte suparata, sa arunce imediat afara ce era in
farfurie. ,Asta-i joaca?!” zicea, Maria a priceput ca randul asta nu se socoteste si ca trebuie s-
o ia de la inceput, iar de data asta a' nimerit cartea de rugaciuni.

Apoi doamna Donnelly le-a cantat la pian copiilor dansul domnisoarei McCloud, si ei
topaira tinandu-se de mana, doi cate'doi, si rotindu-se iute'; iar Joe a convins-o pe Maria sa
bea un pahar cu vin. Curand fura iarasi plini de voie buna cu totii, si doamna Donnelly 1i
prezise Mariei ca are sa intre la o manastire pana nu se sfarseste anul, fiindca nimerise
cartea de rugaciuni. Niciodata nu-l mai vazuse Maria pe Joe atat de dragut cu dansa ca-n
seara asta si cu atat de multe vorbe placute si amintiri de pe vremuri. Méaria spuse ca erau
toti foarte buni cu dansa.



Pana la urma copiii ostenira si li se Seu somn, si-atunci Joe o intrebd pe Maria daca
nu'vrea sa le cante macar un singur cantec, inainte de-a pleca, unul din cantecele de
altadata. Doamna Donnelly zise si ea: ,Hai, Mdria, te rog!” Asa cd Maria n-avu incotro si
trebui sa se scoale si sa vind sa stea langa pian, in picioare. Doamna Donnelly le-a poruncit
copiilor sa stea linistiti si sa asculte cantecul Mariei. Apoi canta preludiul si zise: ,Hali,
acuma, Maria!” si Maria, rosindu-se foarte tare, a inceput sd cante cu glas” mititel si
tremurator. A cantat Visam ca-ntr-un falnic palat si cand a ajuns la strofa a doua, a cantat
iardsi:

Visam ca-ntr-un falnic palat locuiam, Cu vasali si cu robi slyjitori, si celor acolo
adunati le eram Mandrie si scut tuturor.

Cu stramosi de neam mare, ai bogatii, sa le numeri nici nu puteai, dar ce ma-ncanta
mai mult, visam ca tu tot la f el ma iubeai.

Dar nimanui nu i-a trecut prin gand sa-i spuna ca gresise si dupa ce-a terminat de
cantat Maria, Joe a ramas foarte miscat. A spus ca timpuri ca acelea de demult nu mai exista
si, dupa el, nici cantece cum erau acelea de demult, ale bietului Balfe, nu mai sunt, orice-ar
zice altii; asa de rau il podidira lacrimile, ca fu cu neputinta'sa gaseasca ce cauta si pana la
urma trebui s-o intrebe pe nevasta-sa unde era tirbusonul.

Un CAZ PENIBIL.

Domnul James Duffy locuia in cartierul Chapelizod fiindca dorea sa traiasca pe cat era
posibil mai departe de orasul al carui cetatean era si fiindca toate celelalte suburbii ale
Dublinului ii pareau vulgare, moderne si pretentioase. Locuia intr-o veche cladire sumbra, si
de la ferestrele sale putea privi in curtea unei vechi distilerii parasite sau, mai sus, de-a
lungul raului cu ape'scazute, pe malurile caruia e zidit Dublinul. Peretii inalti ai camerei sale
lipsite de covor nu erau incarcati cu nici un tablou, isi cumparase singur fiecare obiect din
mobilierul camerei: un pat de fier, negru, un spalator de fier, patru scaune de trestie, un
cuier cu picior, o cdldare pentru carbuni, o galerie de fier la gura sobei, plus o pereche de
clesti, si o masa patrata pe care era asezat un pupitru dublu. O mica biblioteca fusese
instalata intr-o nisa, cu ajutorul unor rafturi din lemn alb. Patul era invelit in cearsafuri
albe, cu un pled negru, vargat cu rosu-stacojiu, impaturit la picioare. O mica oglinda de
mana atarna deasupra spalatorului si, in timpul zilei, o lampa cu abajur alb alcatuia singura
podoaba de pe etajera caminului. Cartile din rafturile albe de lemn erau oranduite de jos in
sus, dupa dimensiuni. Un Wordsworth complet sta la un capat al raftului de jos, iar la
capatul raftului de sus, un exemplar din Catehismul din Maynooth, cusut in coperta unui
caiet de iInsemnari. Pe pupitru se gaseau totdeauna cele necesare pentru scris, inauntrul
pupitrului se afla manuscrisul unei traduceri din Michael Kramer de Haupt-Mann, cu
indicatiile de regie scrise in cerneala rosie, si cate un vraf mic de hartii prinse cu o agrafa de
alama. Pe aceste foi era insemnata din loc in loc cate-o fraza si, intr-un moment de ironie,
fusese lipita pe foaia dintai o reclama pentru pilulele Bile Beans pentru ficat. Cand saltai
capacul pupitrului, se indlta din el o aroma vaga, aroma creioanelor noi din lemn de cedru
sau a sticlei cu guma arabicad, ori a vreunui mar prea copt, lasat acolo si uitat.

Domnul Duffy avea oroare de orice dovedea dezordine fizicd sau mintala. Un doctor
medieval l-ar fi numit saturnian. Fata sa, pe care citeai lamurit anii traiti, avea coloritul brun
al strazilor Dublinului. Pe capul lui lung si destul de mare crestea un par uscat, negru, iar o
mustatd castanie nu izbutea si acopere in intregime o gura antipatica. Si umerii obrajilor
dadeau fetei sale o expresie aspra; dar nu aflai nici o asprime in ochii care, privind lumea pe
sub sprancenele lor castanii, dideau impresia unui om oricand bucuros sa intampine la
ceilalti o pornire de rascumparare a greselilor, dar care fusese adesea dezamagit. Traia la
oarecare distanta de persoana sa, privindu-si propriile gesturi cu ochiri pline de indoiala.
Avea ciudata deprindere autobiografica sa compuna ici si colo in gand cate o scurta fraza
despre sine, cu subiectul la persoana a treia si predicatul la timpul trecut. Nu dadea



niciodata de pomana saracilor si mergea cu pas hotarat, purtdnd un baston solid din lemn
de alun.

Era de multi ani casierul unei banci particulare din Baggot Street, in fiecare dimineata
venea cu tramvaiul de la Chapelizod la banca. La amiaza se ducea la localul lui Dan Burke,
ca sd ia o gustare, o sticla de bere slaba si cativa pesmeti. La orele patru banca se inchidea si
era liber. Lua masa intr-o ospatarie din George's Street, unde se simtea ferit de societatea
tineretului sclivisit al Dublinului si unde lista de bucate era indeajuns de simpla Si
cumsecade. Serile si le petrecea fie in fata pianului gazdei, fie hoinarind prin suburbiile
orasului. Faptul ca-i placea muzica lui Mozart il aducea uneori la opera sau la cate un
concert; acestea erau singurele divertismente in viata sa.

N-avea nici cunoscuti care sd-1 insoteasca si nici prieteni, biserica sau credinta, isi trdia
viata spirituala fara vreo comuniune cu altii, vizitandu-si de Craciun rudele si conducandu-
le la cimitir cand mureau, implinea aceste doua datorii sociale de hatarul unei indelung
statornicite demnitati, dar nu facea nici o altd concesie conventiilor care randuiesc viata
civicd, 1si ingaduia a gandi cd in anumite circumstante si-ar fi jefuit banca, dar cum aceste
circumstante niciodata nu se produceau, viata lui se desfasura lina, lipsita de orice iz de
aventura.

Intr-o seari, in sala de concert ,Rotunda”, se trezi asezat 1angi douit doamne. Era lume
putina si tacuta, semne ce prevesteau neplacut esecul. Doamna de langa dansul arunca o
privire, doua, prin sala pustie si apoi spuse:

— Ce pacat ca-i atat de goala sala asta-seara! Ce penibil pentru bietii oameni sa cante

in fata unor banci goale!

Lua aceasta remarca drept imbiere la conversatie. Era surprins cad doamna parea atat
de nestanjeniti. In vreme ce stiteau de vorba, incerca si si-o intipireasci bine in memorie.
Cand afla ca fata de langa dansa 1i era fiica, o socoti cu un an, doi mai tanara decat el. Fata
ei, care trebuie sa fi fost frumoasa, ramasese inteligenta. O fata ovala, cu trasaturi bine
desenate. Ochii erau de un albastru foarte inchis si nesoviielnici. In privire se infiripa mai
intai o nota de sfidare, ce se pierdea insa cand pupila parea a se topi lent in cuprinsul
irisului, reveland pentru o clipd un temperament de mare sensibilitate. Curand pupila se
refacea si taina firii pe jumatate dezvaluitd intra iarasi sub imperiul prudentei; iar sanul
destul de plin, strans in jacheta de astrahan, accentua pana la urma impresia de sfidare.

O intalni din nou, cateva sdptdmani mai tarziu, la un concert pe terasa Earlsfort, si
profita de clipele cand atentia fiicei era indreptata intr-alta parte, pentru a lega relatii mai
apropiate. Doamna pomeni de vreo doui ori de sotul ei, dar nu pe un ton care sa fi facut din
aluzie iin avertisment. O chema doamna Sinico. Stra-stra-bunicul sotului venise de la
Livorno. Sotul era capitanul unei nave comerciale care facea cursa intre Dublin si Olanda;
aveau un singur copil.

Cand se vazura, din intamplare, pentru a treia oara, indrazni sa-i propuna o intflnire.
Ea veni. Fu prima dintr-o serie de mai multe intalniri; se vedeau intotdeauna seara si
alegeau pentru plimbarile lor cartierele cele mai linistite. Domnul Duffy avea insa repulsie
pentru caile clandestine si, dandu-si seama ca erau obligati a se vedea pe ascuns, o sili sa-1
invite la ea acasd. Cdpitanul Sinico 1i incuraja vizitele, gandind ca e in joc mana fiicei sale.
Atat de sincer o eliminase pe nevasta-sa din colectia placerilor lui, incat nici nu banuia ca pe
un altul 1-ar putea interesa. Cum sotul era adesea plecat, iar fiica lipsea de acasa, dand lectii
de muzica, domnul Duffy avea numeroase prilejuri sa se bucure de societatea doamnei. Nici
el, nici ea nu mai avusesera o asemenea aventura si niciunul dintre ei nu-si dddea seama ca
ar putea fi ceva nepotrivit, incetul cu incetul isi impletea gandurile cu ale ei. {i imprumuta
carti, 1i inspira reflectii, isi impartea cu ea viata intelectuala. Ea asculta tot.

Uneori, drept raspuns la teoriile lui, 1i impartasea cate un fapt din viata ei. Cu o
solicitudine aproape materna, il imboldea sa-si dezvaluie firea din plin; deveni duhovnicul
lui. Ei 1i povesti ca luase parte catva timp la intalnirile unui partid socialist irlandez, unde se
simtise o figura singulara in mijlocul unui grup de doudzeci de muncitori sobri, intr-o
mansardad luminatd de o biatd lampa de petrol. Cand partidul se scindase in trei grupari,
fiecare cu propriu-i conducator si in propria-i mansarda, incetase a mai lua parte la acele



intruniri. Discutiile muncitorilor, spunea el, erau prea timorate; interesul lor pentru
problema salariilor 1i parea excesiv. Simtea ca sunt niste realisti duri si ca luau in nume de
rau subtirimea si precizia de gandire izvorate dintr-un ragaz pe care ei nu si-l puteau
ingadui.

— Nu sunt sanse ca vreo revolutie sociald sa zguduie Dublinul cateva secole de-aci
inainte, 1i spunea.

Ea il intreba de ce nu scria ceea ce gandeste. Pentru ce? Raspunse, cu dispret apasat.
Pentru a rivaliza cu negustorii de clisee, incapabili a gandi consecutiv saizeci de secunde?
Pentru a se supune criticilor unei clase mijlocii obtuze, care isi incredinteaza politistilor
moralitatea si impresarilor arta?

O vizita adesea in casuta ei din afara Dublinului; si adesea isi petreceau serile
impreuna, singuri, incetul cu incetul, pe masura ce li se impleteau gandurile, incepura a
vorbi de subiecte mai putin departate. Tovarasia ei era ca un pamant cald in jurul unui rasad
exotic. De multe ori ldsa sa-i cuprinda inserarea, zabovind a aprinde vreo lampa. Camera
discreta, umbrita, izolarea lor, muzica ce inca le mai vibra in urechi ii uneau. Aceasta unire il
exalta, 1i netezea cu incetul asperititile caracterului, ii patrundea gandirea cu emotii.
Cateodata se surprindea ascultand timbrul propriei sale voci. Se temea ca va creste in ochii
ei pana la statura unui arhanghel; si, pe cand continua si-si ataseze tot mai mult firea
arzatoare a tovarasei lui, auzea strania voce impersonald pe care o recunostea drept a sa,
insistand asupra incurabilei singuratati a sufletului. Nu ne putem darui, spunea acea voce:
ne apartinem noua ingine. Concluzia acestor cuvantari fu ca, intr-o seara in timpul careia
daduse dovada de o neobisnuita agitatie, doamna Sinico 1i prinse patimas mana si o lipi de
obrazul ei.

Domnul Duffy ramase foarte surprins. Interpretarea data de ea vorbelor sale il
dezamagea. Nu o mai vizita timp de o saptamana; apoi 1i scrise, cerandu- i o intalnire. Cum
nu dorea ca ultima intrevedere sa fie tulburata de influenta ruinatului lor loc de spovedanie,
se intalnira intr-o cofetirie mica, aproape de Parkgate. Era o vreme rece de toamna, dar, cu
tot frigul, umblara pe cararile parcului timp de aproape trei ore. Se intelesera sa rupa
relatiile; orice legatura te leaga de durere, spunea el. Cand iesira din parc, mersera in tacere
catre tramvai; dar ajunsi acolo, ea incepu sa tremure atat de tare, incat, temandu-se de o
noua criza de slabiciune din parte-i, isi lua grabit ramasbun si o lasa. Cateva zile mai tarziu
primi un pachet cu cartile si caietele de muzica ce i le imprumutase.

Trecura patru ani. Domnul Duffy se intoarse la felul sdu de viatd potolit. Odaia lui si
acum statea marturie ordinii ce-i domnea in spirit. Cateva noi bucati muzicale se adaugasera
la notele de pe etajera din camera de jos, iar pe rafturi se aflau doua volume de Nietzsche:
Asa g-ait-a Zarathustra si Stiinta voioasa. Arareori scria cate ceva in vraful de file dinauntrul
pupitrului. Una dintre constatarile sale, inscrise la doua luni dupa ultima intrevedere cu
doamna Sinico, suna: ,Dragostea intre barbat si barbat este cu neputintd, pentru ca nu
trebuie sa intervina raporturi sexuale, iar prietenia intre barbat si femeie este cu neputinta,
pentru ca trebuie sa intervina raporturi sexuale”. Evita concertele, ca nu cumva s-o
intalneasca. Ii muri tatil, partenerul mai tanar al bancii se retrase. Iar el continua si ia in
fiece dimineata tramvaiul pana in centrul orasului si sa se intoarca in fiece seara pe jos din
centru, dupd o masa sobra in George's Street si lectura gazetei drept desert.

Intr-o sear, pe cind ducea la gurd o bucati de afumituri cu varzi, mana i se opri

brusc. Ochii i se atintira asupra unei coloane din ziarul de

seara, ce sta sprijinit de cana cu apa. Puse inapoi in farfurie bucatica de carne si citi
atent Stirea. Apoi bau un pahar cu apa, impinse deoparte farfuria, indoi ziarul, il aseza pe
masa si, proptindu-si coatele pe el, citi iarasi si iarasi acea stire. Varza incepuse a se slei,
lasand pe farfurie o pojghita de unsoare rece si alba. Fata care-1 servea se apropie de el, sa-1
intrebe: nu cumva nu-i placea cum e gatita mancarea? Raspunse ca e foarte buna si inghiti
cu greu cateva imbucaturi. Apoi plati Si iesi in strada.



Mergea repede prin amurgul de noiembrie, bdtand monoton pavajul cu bastonul lui
solid de alun; marginea dintata a ziarului galbui 1i iesea din buzunarul pardesiului ajustat pe
corp. Ajuns pe soseaua singuratica ce duce de la Parkgate spre Chapelizod, incetini pasul;
bastonul lovea mai putin energic pavajul; suflarea-i intretaiata, sunand aproape a suspin, se
condensa in aerul iernatic. Cand ajunse acasa, urca indata in odaia lui si, scotand ziarul din
buzunar, citi din nou stirea, la lumina slaba a ferestrei. N-o citi cu glas tare, ci miscand
buzele ca un preot cand ingana rugaciunile de taina. Iata cuprinsul stirii:

MOARTEA UNEI DOAMNE LA SYDNEY-PARADE

Un caz penibil. Astazi, la spitalul municipal din Dublin, procuroruldelegat (in lipsa
domnului Leverett) a anchetat cazul decesului doamnei Emily Sinico, in varsta de patruzeci
si trei de ani, accidentatd mortal ieri seara in gara Sydney-Parade. Examinarea
circumstantelor a aratat ca decedata, incercand sa treaca peste linia ferata, a fost doborata
de locomotiva personalului de ora zece dinspre Kingstown; leziunile suferite la cap si la
coastele din dreapta i-au provocat moartea.

James Lennon, mecanicul locomotivei, a declarat ca e de cincisprezece ani in serviciul
companiei de cai ferate. Auzind semnalul impiegatului, a pus trenul in miscare, dar o
secunda-doua mai tarziu, l-a oprit in urma unor tipete puternice. Trenul mergea cu viteza
redusa.

P. Dunne, hamal la cdile ferate, a declarat ca in momentul cand trenul era gata sa
porneascd, a observat o femeie care incerca sa treaca peste linii. Martorul a alergat spre ea,
strigand, dar inainte de-a izbuti s- 0 ajunga, femeia a fost agatata de tamponul locomotivei si
a cazut la pamant.

Un jurat: Ai vazut-o cazand? Martorul: Da.

Sergentul de politie Croly a declarat cd, sosind la fata locului, a gasit-o pe decedata
zacand pe peron, dupa toate aparentele, moarta. El a dispus transportarea corpului in sala
de asteptare, pana la sosirea ambulantei. Agentul de politie confirma cele declarate. Dr.
Halpin, intern la serviciul de chirurgie al Spitalului Municipal din Dublin, a aratat ca
decedata avea doud din coastele inferioare fracturate si ca suferise leziuni grave la umarul
drept, in cadere se ranise si in partea dreapta a capului. Leziunile nu erau totusi de natura a
provoca moartea la o persoana normald. Decesul, dupa opinia lui, survenise probabil
datorita socului si a unei cedari subite a cordului.

DI. H. B. Patterson Finlay, din partea companiei de cai ferate, si-a exprimat profundul

regret fata de accident. Compania a luat intotdeauna toate masurile pentru a impiedica
publicul sa traverseze liniile in alt fel decat peste poduri, atat prin afisarea de avertismente
in fiece statie, cat si prin folosirea portilor-patent, cu arcuri, la pasajele de nivel.

Cum decedata avea obiceiul sa treaca peste linii seara tarziu, de la un peron la altul, si
avandu-se in vedere si alte circumstante speciale in legatura cu acest caz, domnia-sa
socoteste ca reprezentantii caii ferate n-au nici o culpa.

Capitanul Sinico, din Leoville, Sydney-Parade, sotul decedatei, a depus, de asemenea,
marturie. El a identificat decedata ca fiind sotia sa. Cand s-a produs accidentul, capitanul
Sinico nu se gasea la Dublin, deoarece chiar in dimineata aceea sosise de la Rotterdam. Erau
casatoriti de doudzeci si doi de ani si traisera in deplind armonie pana cu vreo doi ani in
urma, cand sotia sa incepuse a manifesta oarecare deprinderi de necumpatare.

Domnisoara Mary Sinico a declarat ca in ultimul timp mama ei obisnuia sa iasd seara
tarziu ca sa cumpere bauturi spirtoase. Martora incercase de multe ori sa discute cu mama
ei, indemnand-o si se inscrie intr-o ligd de temperanti. In seara accidentului, martora lipsea
de acasa si nu s-a intors decat la o ora dupa accident.

Juriul si-a dat verdictul tindnd seama de raportul medical si 1-a scos pe Lennon de sub
inculpare.

Procurorul-delegat a incheiat ancheta declarand ca e vorba de un caz cat se poate de
penibil si si-a exprimat via compatimire pentru capitanul Sinico si fiica sa. Domniasa a



indemnat staruitor compania de cai ferate sa ia masuri severe pentru a preveni pe viitor
posibilitatea unor accidente similare. Se constata ca fapta nu este imputabila nimanui.

Domnul Duffy ridica ochii de pe ziar si contempla prin fereastra peisajul mohorat al
serii. Raul se intindea calm pe langa distileria abandonata si, in rastimpuri, pe Soseaua
Lucan se aprindea cate o lumina in geamul unei case. Ce sfarsit! Toata povestea mortii ei il
revolta, si-1 revolta gandul ca-i vorbise candva acestei femei despre ceea ce pentru dansul
era sfant. Frazele banale, conventionalele expresii de compatimire, termenii prudenti ai
unui reporter induplecat sa nu dea in vileag detaliile unei morti triviale, il ingretosau. Nu
numai ca se degradase pe sine, dar il degradase si pe el. Vedea tot cursul abject al viciului ei,
jalnic si urat mirositor. Soata sufletului sau! Se gandi la nenorocitele pe care le vazuse
schiopatand catre carciuma, cu cani si sticle pe care sa si le aduca pline acasa. Doamne
Dumnezeule, ce sfarsit! Evident, fusese inapta pentru viata, lipsita de taria unui scop, prada
usoara si roaba a deprinderilor, una dintre epavele pe care s-a zidit civilizatia. Dar s fi fost
in stare sa se coboare atat de jos! Era cu putinta sa se fi améagit el pana intr-atata in privinta
acestei femei? Isi aminti de izbucnirea ei in seara aceea si o tidlmici cu mai putini
ingaduinta ca oricand. Nu mai avea nimic sa-si reproseze in privinta hotararii ce o luase
atunci.

Pe cand se intuneca si amintirile incepeau sa-1 napadeasca, i se paru ca simte atingerea
mainii ei. Socul ce-l incercase mai intai in stomac, ii ataca acum nervii, isi puse repede
pardesiul si palaria si iesi. Aerul rece il intampina in prag; i se strecura prin méanecile hainei.
Cand ajunse la carciuma de langa Podul Chapelizod, intra si ceru un punci fierbinte.

Patronul i-1 aduse cu plecaciuni servile, dar fara sa indrazneasca a-i vorbi, in pravalie
mai erau vreo cincisase lucratori care discutau despre valoarea domeniilor unui gentleman
din comitatul Kildare. Sorbeau cand si cand din enormele stacane de bere si fumau,
scuipand des pe jos si uneori tragand cu incaltarile grele rumegusul podelei peste scuipaturi.
Domnul Duffy sedea pe scaun si-i privea fix, fara sa-i vada si fara sa-i auda. Dupa catva timp
plecara, iar el mai ceru un punci. Statu mult pana sa-1 termine. Era liniste in dugheana.
Patronul se labartase la tejghea, citind The Herald si cascand. La rastimpuri se auzea cate un
tramvai harsaind pe strada singuratica.

Cum sedea asa, retraind timpul petrecut aldturi de ea si evocand alternativ cele doua
imagini in care i se infatisa acum, isi dadu deodata limpede seama ca ea murise, ca incetase
sd existe, cd devenise o amintire, incepu sa se simtd prost. Se intreba cum altfel ar fi putut
proceda. N-ar fi putut sa joace mai departe o comedie a amagirii, nici sa traiasca fatis cu ea
n-ar fi putut. Facuse ceea ce i se paruse cel mai bun lucru. Ce vina i se putea aduce? Acum,
cand ea disparuse, intelegea cat de singuratica trebuie sa-i fi fost viata, cand sedea asa,
parasita, seara de seard, in odaia aceea. Si viata 1ui va fi singuratica, pana cand va muri, va
inceta sa existe, va deveni o amintire, daca-si va mai aminti careva de el.

Trecuse de ora noua cand pleca din carciuma. Seara era rece si intunecata. Intra in
parc prin intdia poarta si merse inainte printre copacii uscati. Umbla pe aleile pustii pe unde
umblasera amandoi cu patru ani in urma. I se parea ca e langa el, in intuneric. Erau clipe
cand parca simtea cum glasul ei 1i atingea urechea, cum mana ei i-o atinge pe-a lui. Se opri
sd asculte. De ce 1i refuzase el viata? De ce o condamnase la moarte? Isi simti fiinta morali
naruindu-se.

Cand ajunse sus pe Magazine Hill se opri si se uita de-a lungul raului catre Dublin, ale
carui lumini ardeau rosii si primitoare, in noaptea rece. Privi apoi catre poalele dealului si
jos, in umbra zidurilor parcului, vazu culcate niste siluete omenesti. Aceste iubiri vinovate si
hotise il umplura de disperare. Macina in gand rectitudinea vietii sale; vedea cd el unul
fusese izgonit de la ospatul vietii. O singura fiinta omeneasca paruse a-1 iubi, iar el refuzase
viata si fericirea; o condamnase la infamie, la 0 moarte rusinoasa. Stia ca fapturile intinse
langa zid il urmareau din ochi si abia asteptau sa plece. Nimeni n-avea nevoie de dansul'; era
izgonit de la ospatul vietii, isi intoarse ochii spre raul cenusiu care sclipea, serpuind catre
Dublin. Dincolo de rau vdzu un tren de marfa ce iesea serpuind din gara Kingsbridge, un
vierme cu cap de foc, serpuind prin intuneric, indaratnic si trudnic, incet-incet, se facu



nevazut; dar el tot mai pastra irwirechi haraitul trudnic al masinii, repetand silabele
numelui ei.

O lua inapoi pe drumul pe care venise, cu ritmul locomotivei zvacnindu-i in urechi,
incepu a se indoi de realitatea celor ce i le spunea amintirea. Se opri sub un copac si astepta
sd se stinga ritmul. N-o mai simtea aldturi de el in intuneric, nu-i mai simtea glasul
atingandu-i urechea. Astepta cateva minute, cu auzul incordat. Nu mai auzea nimic,
intunericul era cufundat in tacere. Asculta iarasi, cufundat in tacere. Simti ca era singur.

ZIUA IEDEREI LA SEDIUL COMITETULUL

Batranul Jack zgandari spuza cu o bucata de carton, o aduna laolalta, apoi o imprastie
cu socoteala peste bolta carbunelui ce prindea a se albi. Cand bolta fu invaluita intr-un
pospai de cenusa, obrazul batranului Jack se topi in intuneric, dar cand se apuca din nou sa
atate focul, facandu-i vant cu cartonul, umbra sa chincitd se inalta pe zidul din fata si,
incetul cu incetul, obrazul 1i apdru iar in lumina. Era un obraz de mosneag, numai oase si
tepi. Ochii lacrimosi, albastri, clipeau in lumina focului iar gura umeda se deschidea la
rastimpuri si mesteca in nestire de vreo doua ori, inainte de a se inchide. Cand vazu tasnind
flacari din carbuni, sprijini de perete bucata de carton, ofta si spuse:

— Asa, acu-i mai bine, dom'le O'Connor. Domnul O'Connor, un tanar cu par cenusiu, a
carui fata era desfigurata de bubulite si cosuri, mai sfarsise si alcatuiasca un sul minuscul de
tutun pentru o tigara-pe care il desfacu iar, meditativ, cand 1i vorbi batranul. Reincepu sa
framante meditativ sulul de tutun si, dupa ce statu o clipa sa reflecteze, se hotari sa linga
foita.

— Domnul Tieraey a spus cand se-ntoarce? Intrebi cu un glas de falset rigusit.

— N-aspus.

Domnul O'Connor isi puse tigara in gura si incepu sa se caute prin buzunare. Scoase la
iveala un pachet de cartonase subtiri.

— Sa v-aduc un chibrit, zise batranul.

— Nu-i nevoie, merge si cu astea. Alese un carton si citi ce era tiparit

peel:

ALEGERI MUNICIPALE CIRCUMSCRIPTIA BURSEI Domnul Richard J. Tieraey, P.
L.C., va roaga respectuos si ,binevoiti a-i acorda votul si influenta dumneavoastra in
apropiatele alegeri din Circumscriptia Bursei.

Domnul O'Connor fusese angajat de agentul lui Tierney ca propagandist pentru una
dintre sectiile circumscriptiei, dar cum vremea era nefavorabila si 1i patrundea apa in ghete,
petrecuse o mare parte din zi sezand langa foc, la sediul Comitetului din Wicklow Street, in
tovarasia lui Jack, batranul intendent. Sedeau asa de cand se intunecase ziua cea scurta, in 6
octombrie era si afara rece si posomorit.

Domnul O'Connor rupse o fasie de carton si, varand-o in foc, isi aprinse cu ea tigara.

Cand apropie flacara de obraz, in reverul hainei se lumina o frunza de iedera intunecata si
lucioasa. Batranul il urmari cu atentie, apoi, luand iar bucata de carton, incepu sa atate
usurel focul, in timp ce tovarasul sau fuma.

— Da, da, zise, continuand o istorie inceputa, e greu sa stii-n ce fel sa-i cresti pe copii.
Cine ar fi crezut sa iasa asa? Lo-1 dasem la scoala la Parintii Iezuiti, facui tot ce putui pentru
dansul, si cand colo, poftim c-acu' umbla haihui si trage la masea. Io, din partea mea, am
incercat sa fac om cumsecade dintr-insul.

Puse la loc cartonul, obosit.

— Sa nu fiu acu' om batran, as schimba foaia. I-as croi spinarea pana n-as mai putea,
cum i-am facut de-atatea ori cand era mic. Maica-sa, o stiti, ea-1 face de tine motu' sus, ii
trece cu vederea ba una, ba alta...

— Asta duce copiii la pierzanie, reflecta domnul O'Connor.



— Fireste, spuse batranul. Si drept multumire, cu ce te-alegi, doar cu neobrazarea.
Cum ma ved'e c-am pus si io o picatura-n gura, imi si sare-n cap. Unde naiba ar' s-a'junga
lumea, daca vorbeste asa copiii cu tatii lor?

— Ce varsti are? Intreba domnul O'Connor.

— Nous'pe, zise batranul.

— De ce nu-1 pui la o treaba?

— Da' la cate nu l-am pus pe derbedeu' asta de betivan, de cand a iesit din scoala! ,Io
n-am chef sd te tiu, i-am zis, sa-ti cauti slujba, baiete!” Da' zau dacd nu-i mai rdau cand
gaseste de lucru, ca bea toti gologanii.

Domnul O'Connor clatina din cap compatimitor si batranul tacu, atintindu-si privirea
spre foc. Cineva deschise usa odaii, strigand:

— Alo! Ce-i aicea, adunare de francmasoni?

— Cine e? Facu batranul.

— Ce faceti pe-ntuneric? Continua glasul.

— Dumneata esti, Hynes? Iintrebd domnul O'Connor.

— Da. Ce faceti pe-ntuneric? Zise iar domnul Hynes, pasind in lumina focului.

Era un tanar inalt, zvelt, cu o mustacioara castanie. Pe borul palariei 1i atarnau stropi
de ploaie gata sa picure si gulerul hainei-jacheta ii era ridicat.

— Ei, Mat, i se adresa domnului O'Connor, cum merge?

Domnul O'Connor cldtind din cap. Batranul se indeparta de cadmin si, dupa ce bajbai
prin odaie, se intoarse cu doua sfesnice cu lumanari, pe care le infipse pe rand in foc ca si le
aprinda si le duse apoi la masa. O incapere golasa iesi in vileag si focul isi pierdu din
coloritul voios. Peretii erau goi, in afara unui afis electoral, in mijloc se afla 0 masa mica, pe
care erau ingramadite hartii.

Domnul Hynes se rezema de etajera caminului si intreba:

— Dumitale ti-a platit?

— Inc# nu. Rispunse domnul O'Connor. Sper si nu ne lase, Doamne fereste, cu buzele
umflate in seara asta.

Domnul Hynes rase.

— A, iti plateste el. Nu te teme! Spuse.

— Spfer c-are sa se execute repede, daca-si cunoaste interesele, intari domnul
O'Connor.

— Dumneata ce crezi, Jack? Intrebi ironic domnul Hynes, adresandu-i-se mosului.

Batranul isi relua locul langa foc si zise:

— In tot ciizu', parale are. Nu ca #lalalt, cArpaciu'.

— Care alalalt carpaci?

— Colgan, zise dispretuitor batranul.

— Spui asa, fiindea Colgan nu-i decat un meserias? Si ce deosebire e intre un zidar
destoinic si de treaba si-un negustor de bautura? N-are si muncitorul tot atata drept sa fie-n
Consiliu ca si oricare altul, ba inca si mai mult drept decat dragutii de irlandezi care se tot
ploconesc in fata oricarui tip cu nume rasunator. Nu-i asa, Mat? Se adresa domnul Hynes
domnului O'Connor.

— Cred c4 ai dreptate, rdspunse domnul O'Connor.

— Dintre ei doi, unul e om simplu si cinstit, in fata caruia nu-i nevoie sa te tarasti. El
dacd se baga in asta, e ca sd reprezinte clasa muncitoare. Da tipu' pentru care lucrezi
dumneata nu vrea decat sa puna mana pe vreo slujbulita.

— Sigur ca trebuie s fie reprezentata si clasa muncitoare, zise batranul.

— Muncitorul, continud domnul Hynes, incaseazad doar pumni si cate-o para chioara.
Dar munca e cea care produce totul. Muncitorul nu umbla dupa slujbe grase pentru feciorii
si nepotii si verisorii lui. Muncitorul n-are sa terfeleasca in noroi cinstea Dublinului ca sa-i
fie pe plac unui monarh neamt.

— Cum adica?

— Nu stii ca vor sa-i tie un discurs de bun venit lui Eduard Rex daca vine incoace la
anul? De ce trebuie noi sa facem temenele unui rege strain?



— Omul nostru n-are sa voteze pentru discursul de bun venit, spuse domnul O'Connor.
El reprezinta programul Nationalistilor.

— Nu ziu? Ficu domnul Hynes. Asteapti si vezi. 1l stiu eu. E un as la tras chiulul. Nu i
se zice si Dicky Tricky .

— Doamne! Te pomenesti ci ai dreptate, Joe, exclami domnul O'Connor. In tot cazul,
as vrea sa-1 vad aparand cu gologanii.

Cei trei barbati tacura. Batranul incepu iar sd zgandare spuza, adunand-o laolalta.
Domnul Hynes isi scoase palaria si o scutura de stropi; apoi isi rasfranse gulerul hainei,
lasand sa se vada o frunza de iedera prinsa in rever.

— Sa fie in viatd omul asta, spuse, si arata cu degetul frunza, nici vorba n-ar fi de un
discurs de bun venit.

— Adevirat! Facu domnul O'Connor.

— Mamad, ce mai timpuri! Slavite timpuri, oftd batranul, am stiut si noi ca traim pe-
atunci.

Iarasi se lasa tacere.

Apoi usa fu impinsa de-afard si se ivi un omulet repezit, smiorcidind din nas, si cu
urechi foarte rosii, inainta in graba spre foc, frecAndu-si mainile de parca ar fi vrut sa scoata
din ele o scanteie.

— Nici un ban, mai baieti, spuse.

— Sedeti aici, domnule Henchy, il pofti batranul, oferindu-i scaunul lui.

— Lasa, Jack, nu te scula, nu te scula! Spuse domnul Henchy.

Il saluti scurt pe domnul Hynes, cu un semn din cap, si-apoi se asezd pe scaunul
eliberat de batran.

— Ai terminat cu Aungier Street? Il intrebd pe domnul O'Connor.

— Da, zise domnul O'Connor, incepand sa se scotoceasca prin buzunare dupa
insemnari.

— La Grimes ai fost?

— Fost.

— Ei? Cum sta?

— N-a promis nimic. A zis: ,Nu spui nimanui cu cine votez”. Dar cred ca putem conta
peel.

— De ce crezi?

— M-a intrebat cine-s cei care l-au propus pe candidat si i-am spus, am pomenit de
parintele Burke. Cred ca putem conta pe el.

Domnul Henchy incepu sd se smiorcdie si sa-si frece mainile la foc, cu o iuteala
uluitoare. Apoi spuse:

— Pentru numele lui Dumnezeu, Jack, adu-ne niste carbuni. Trebuie si fi raimas cativa.

Batranul iesi din camera.

— Nu-i rost, relud domnul Henchy, clatinand din cap. L-am intrebat pe tipu' nostru si
stiti ce-a zis: ,Lasd, domnu' Henchy, cand oi vedea eu cd merge treaba, nu te uit eu pe
dumneata, n-ai grija”. Afurisit de calic! Ira! Da' nici nu-i de mirare!

— Ce ti-am spus eu, Mat? Facu domnul Hynes. As la tras chiulul, Dicky Tricky Tierney.

— Oho! Trage chiulu' cat poate, intari domnul Henchy. Nu degeaba are ochisorii aia de
porc. Afurisim'! Parca n-ar putea plati, ca un om de treaba, in loc sa-ti indruge: ,Hai lasa,
dom'le Henchy, trebuie sa vorbesc cu domnul Fanning... Am cheltuit o groaza de bani”.
Calicu' dracului!... A uitat de vremea cand taica-su tinea dugheand de haine vechi in Mary's
Lane.

— Si fie adevirat? Intrebd domnul O'Connor.

— Pai sigur! Zise domnul Henchy. Ce, n-ai auzit pana acum? Se duceau oamenii la el
duminica dimineata, pan-a nu se deschide carciumile, sa-si cumpere un surtuc ori o pereche
de pantaloni. Ha! Da' taicutu' smecherului de Dicky avea totdeauna o smechera de' sticluta
neagra in cate-un coltisor. Pricepi? Asta e. Acolo a vazut intai lumina zilei smecherul nostru.

Batranul se intoarse cu cativa bulgari de carbune pe care-i aseza ici si colo pe foc.



— Frumoasa treaba! Izbucni domnul O'Connor. Cum vrea sa lucram pentru el, daca nu
scoate banii?

— N-am ce-i face, zise domnul Henchy. Cand ajung acasd, m-astept sa dau peste
portarei.

Domnul Hynes rase si, desprinzandu-si umerii de etajera caminului, se dddu deoparte
de langa foc si se pregati sa plece.

— Las' cd se aranjeaza totul cand o veni Regele Eddy, zise. Asa, bdieti, acu' m-am dus.
Ne vedem mai tarziu. La revedere.

Iesi agale din odaie. Nici domnul Henchy, nici batranul nu spusera nimic, dar, in clipa
cand se inchidea usa, domnul O'Connor, care ramasese cu o privire posaca atintita asupra
focului, striga brusc:

— Larevedere, Joe.

Domnul Henchy astepta cateva clipe, apoi ficu semn din cap spre usa.

— Spune-mi, zise, din coltul lui de langa soba, catre ceilalti, ce-l1 aduce aici pe amicul?
Ce vrea?

— Ei, bietul Joe! Oftd domnul O'Connor, aruncandu-si in foc chistocul tigarii, trage si
el pe dracu de coada, ca noi toti.

Domnul Henchy sufla tare pe nas si scuipa atat de copios, incat mai sa stinga focul,
care protesta fasaind.

— Ca sa va spun parerea mea personala si sincera, eu cred ca-i omu' taberei aleilalte. E-
un spion de-al lui Colgan, daca vreti sa stiti parerea mea. , Treci nitel p-acolo si vezi cam cum
o scot ei la capat. N-or sa te suspecteze”. Pricepeti?

— As, bietul Joe e baiat de treaba, zise domnul O'Connor.

— Taica-sdu a fost om de treaba si bine vazut, incuviintd domnul Henchy. Bietul Larry
Hynes! Cat bine n-a facut la timpul lui! Da' cu amicul ma tem ca nu-i lucru curat. Da-o-
ncolo, inteleg sa tragd omu' pe dracu de coadd, da' ce nu-nteleg e sa traiasca pe spinarea
altora! N-ar putea si el sa aiba un pic de demnitate?

— Eu unu' stiu ca n-o sa-1 primesc cu bratele deschise, cand o mai veni, spuse batranul.
N-are decat sa lucreze de capul lui si s nu-si bage nasul pe la noi.

— Nu stiu, zise cu indoiala domnul O'Connor, scotdnd din buzunar foita de tigara si
tutunul. Eu cred ca Joe Hynes e om cinstit. Si mai are si-un condei ager. Tineti minte chestia
aia pe care-a scris-o...?

— Unii dintre intransigentii si ,fenianii”, dstia sunt cam prea destepti, dupa mine, zise
domnul Henchy. Stiti care e parerea mea personala si sincera despre unii dintre tinerii astia
caraghiosi? Cred ca jumatate din ei sunt platiti de stapanirea engleza.

— Poti sa stii... Spuse batranul.

— Cum, da' eu stiu sigur, zise domnul Henchy. Sunt uneltele viceregelui... Nu zic de
Hynes... Nu, da-o dracului, cred ca el e nitel mai presus de-asa ceva... Da' e unu, un dragut
de june aristocrat, unu' sasiu, cred ca-l1 stiti pe patriotul la care ma refer, nu?

Domnul O'Connor dddu din cap.

— Frumos descendent in linie directa de-al Maiorului Sirr, ce ziceti? Patriot pana-n
miduva oaselor, blestematul! Asta si-ar vinde tara pe doi bani, da, da, ba ar mai si multumi
in genunchi cerului ca are o tara de vandut.

Se auzi o bataie in usa.

— Intra! Spuse domnul Henchy.

Un om cu o infatisare de preot sirac sau de actor sirac apiru in prag. imbricimintea
neagra 1i era strans incheiata pe trupul scurt; gulerul jachetei ponosite, in ai carei nasturi
neimbracati se reflecta lumina luminarilor, 1i sta ridicat in jurul gatului, incat n-ai fi putut
spune daca era guler de preot sau guler de laic. Purta o palarie rotunda, de pasla negra,
batoasa. Fata lui lucioasd de ploaie semana cu un cas jilav, in afara celor doua pete
trandafirii care marcau umerii obrajilor, isi deschise brusc gura, foarte mare, ca sa -si
exprime dezamagirea, si totodata isi deschise mari ochii, foarte albastri si vioi, ca sa-si
exprime placerea si surpriza.



— O, parintele Keon! Exclama domnul Henchy, sarind de pe scaun. Dumneavoastra
sunteti? Intrati!

— O, nu, nu, nu, zise cu graba parintele Keon, tuguindu-si buzele de parca ar fi vorbit
cu un copil.

— Nu vreti sd intrati si sa luati loc?

— Nu, nu, nu! Nu vreau sa deranjez! Facu parintele Keon, vorbind cu un glas discret,
ingaduitor, de catifea, il caut pe domnul Fanning...

— E alaturi, la Pajura Neagra, il informa domnul Henchy. Da' nu vreti sa intrati si sa
sedeti o clipa?

— Nu, nu, multumesc. Aveam doar o mica chestiune de rezolvat cu dansul, spuse
parintele Keon. Va multumesc foarte mult.

Se retrase din cadrul usii, iar domnul Henchy lua unul dintre sfesnice si se duse la usa
sd-i lumineze scara.

— O, nu va deranjati, va rog!

— Nu, da-i intuneric rau pe scari. Ati ajuns jos?

— Da, da multumesc... V4 multumesc.

Domnul Henchy se inapoie cu sfegnicul si-1 puse pe masa. Se aseza iar la foc. Cateva
clipe domni tacere.

— Ia spune-mi, John, incepu domnul O'Connor, scotand alt carton ca sa-si aprinda o
tigara.

— Hm?

— Ce-i el de fapt?

— Cam greu de raspuns, faicu domnul Henchy.

— Fanning si cu el par sa fie la toartd. Sunt des impreund la Kavanagh. De fapt, e cu
adevarat preot?

— Mmmda, asa cred... Gandesc ca-i ceea ce se cheama o oaie neagra. Multi n-avem din

astia, slava Domnului! Da' cativa tot avem... E si el un fel de nenorocit...

— Si cum se descurci? Intrebi domnul O'Connor.

— Asta-i alt mister.

— Tine de vreo capela, ori biserica, ori institutie, ori...

— Nu, zise domnul Henchy, cilitoreste pe cont propriu, am impresia. Sa ma ierte
Dumnezeu, adauga, cand a intrat credeam ca-i cosu' cu bere.

— Oare mai e rost si bem ceva? Intrebd domnul O'Connor.

— Si mie mi-e sete de ma usuc, zise batranul.

— L-am intrebat de trei ori pe calicu' dla, se infurie domnul Henchy, dacd trimite incoa'
o duzina de sticle. L-am intrebat si-acum iar, dar sta, ma rog, rezemat de tejghea, cu haina
scoasa si trancanea de zor cu consilierul municipal Cowley.

— Si de ce nu i-ai adus aminte? Insistd domnul O'Connor.

— De, n-am vrut sa m-apropii cat vorbea cu consilierul. Am prins si eu momentul cand
m-a zarit si i-am zis: ,,Stiti, fleacu' dla de care v-am vorbit...”. ,E-n reguld, dom'le Henchy”, a
zis. Tii! Sa stii c-a uitat parlitu'.

— Pun ei ceva la cale-acolo, zise domnul O'Connor dus pe ganduri. I-am vazut ieri pe
toti trei discutand cu aprindere, in coltu' strazii Suffolk.

— Cred ca stiu ce-nvartesc, afirma domnul Henchy. Astazi, daca vrei sa te faca primar,
trebuie sa te-ndatorezi la Parintii Municipiului. Atunci te fac primar. Zau asa! Ma gandesc
serios sa devin si eu Parinte al Municipiului. Voi ce credeti? As fi bun de-asa ceva?

Domnul O'Connor rase.

— Cat priveste indatoratul...

— As iesi-n caleasca de la Palatul Municipal, zise domnul Henchy, in straiele mele
paduchioase, cu Jack de colo stand in spatele meu c-o peruca pudrata pe cap — hm? Ce
parere aveti?

— Si pe mine ma faci secretarul tau particular, John.

— Da. Si capelanu' meu il fac pe parintele Keon. O sa fim ca-n familie.



— Pe cuvantu' meu, domnu' Henchy, ati face fatd mai ceva decat unii din dansii. Pai,
vorbeam deunazi cu mos Keegan. ,,Cum iti place stapan-tu al nou, Pat? l-am intrebat. Nu
prea va tineti de ospaturi”, am zis eu. ,,Ospaturi! El de colo. Din miros de carpa parlita ar trai
dac-ar putea”. Si stiti ce-a mai spus? Zau daca mi-a venit sa-1 cred!

— Ce? Intrebard domnul Henchy si domnul O'Connor.

— A zis asa: ,,Ce pdrere ai de-un primar al Dublinului care trimite dupd juma' de kil de
antricoate pentru pranzu' lui? Halal trai pe picior mare, asa-i?” zice. ,Ei, taci!” m-am mirat
io. ,,O juma' de kil de antricoate, zice, aduse la Palatu' Municipal.” ,Phii! Zic io, ce mai
oameni ne conduc in ziua de azi!”

Fu intrerupt de o bataie in usa. Un baiat baga capul induntru.

— Ce e? Intreb batranul.

— De la Pajura Neagra, zise baiatul strecurandu-se in odaie si punand jos un cos in
care zdranganira niste sticle.

Batranul il ajutd pe baiat sa mute sticlele din cos pe masa si verificA numaratoarea.
Dupa ce le mutd, baiatul isi lua cosul pe brat si intreba:

— Sticlele?

— Care sticle? Facu batranul.

— Nu ne lagi si le bem int4i? Intrebd domnul Henchy.

— Mi-a spus sa cer sticlele inapoi.

— Vino maine, zise batranul.

— Auzi, baiete! Interveni domnul Henchy, nu vrei sa dai o fugd pan' la O'Farell si sa-1
rogi sa ne imprumute un tirbuson, pentru domnul Henchy, asa sa-i spui. Zi-i ca nu-1 tinem
mai mult de-un minut. Lasa cosu aici.

Baiatul iesi, iar domnul Henchy incepu sa-si frece voios mainile:

— Ei, uite ca pan' la urma nu-i chiar asa pacatos. Orisicat, se tine de cuvant.

— Nu-s pahare, zise batranul.

— A, nu te sinchisi de-atata lucru, Jack, il linisti domnul Henchy. Cati barbati de
isprava n-au baut din sticla inaintea noastra!

— Tot mai bine decat deloc, rosti domnul O'Connor.

— N-ar fi om rau, continua domnul Henchy, daca nu si-ar baga coada Fanning. Intentii
bune are , si-ar mai face el cate ceva, de, ca omu' zgarecit.

Baiatul veni inapoi, aducand tirbusonul. Batranul deschise trei sticle si era pe cale sa
dea inapoi tirbusonul, caind domnul Henchy il intreba pe baiat:

— Tragi si tu o dusca, flacaule?

— Cu voia dumneavoastra, domnule, raspunse baiatul.

Batranul mai deschise o sticld, cam inciudat, si i-o intinse.

— Qti ani ai? 1l intreba.

— Saptesprezece, raspunse baiatul.

Cum batranul nu mai zicea nimic, bdiatul lua sticla si spuse: ,Sa trditi, dom'le
Henchy!”, o dadu pe gat, o puse inapoi pe masa si- si sterse gura cu maneca. Apoi lua
tirbugonul si iesi pe usa, tot pe de laturi, ingdnand o formula de salut.

— Uite-asa incepe, spuse batranul.

— Azi un ou, maine-un bou, comenta domnul Henchy. Batranul imparti cele trei sticle
deschise si toti o data sorbira din ele. Apoi isi puse fiecare sticla la indemana, pe etajera
caminului, rasufland adanc si multumit.

— Ei, azi facui treaba buna, zise domnul Henchy dupa catva timp.

— Asa, John?

— Da. In Dawson Street ne-am asigurat vreo doi, Crofton si cu mine. Intre noi fie
vorba, Crofton asta (baiat bun cum e) nu face nici doi bani ca agent electoral. Nici unui cétel
n-ar sti sa-i vorbeasca. Std si se uitd la oameni, in timp ce eu dau din gura.

In clipa aceasta, intrard in odaie doi birbati. Unul, foarte gras, era imbricat in niste
haine de serj albastru, care parca stau gata sd-i lunece de pe trupul povarnit. Avea o fata
mare, cu o expresie bovina, ochi albastri cascati si o mustata carunta. Celalalt, cu mult mai



tana'r si slab, avea fata lunguiata si rasa. Purta un guler dublu, foarte inalt, si un melon cu
marginea lata.

— Salut, Crofton! I se adresda domnul Henchy celui gras. Vorbesti de

lup...

— Da' de unde-a picat biutura asta? Intrebi tanarul. Ce, a fitat Balaia?

— Ha, bineinteles, Lyons intéi si intai bautura o vede, spuse domnul O'Connor razand.

— Asa faceti voi propagandi, maii biieti? Constatd domnul Lyons. In timp ce Crofton si
cu mine ne vanturam prin frig si ploaie ca sa facem rost de voturi!

— As, afurisitilor, protestda domnul Henchy, eu in cinci minute fac rost de mai multe
voturi decat faceti voi doi intr-o saptamana.

— Destupa doua sticle de bere, Jack, zise domnul O'Connor.

— Pai, cum sa le destup, intreba batranul, daca nu mai e tirbusonu'?

— Stati nitel, stati nitel! fi potoli domnul Henchy, sculandu-se repede. Ati vizut
vreodata smecheria asta?

Lua doua sticle de pe masa si, ducandu-le la foc, le puse in apropierea gratarului, intr-o
nisa interioara a cdminului. Apoi se ageza iar 1anga foc si mai trase o inghititura din sticla sa.
Domnul Lyons se agezase pe masa, cu palaria pe ceafd, si-si legana picioarele.

— Care-i sticla mea? Intreba.

— Asta, flicaule, i-o aratd domnul Henchy. Domnul Crofton sedea pe o lada si se uita
tinta la cealalta sticla pusa la incalzit. Tacea, din doua motive. Primul, suficient in sine, era
ca n-avea nimic de spus; al doilea motiv era ca-si considera colegii inferiori. El facuse
propaganda pentru Wilkins, conservatorul, dar cand conservatorii isi retrasesera omul si,
alegand intre doua rele pe cel mai mic, il sprijinisera pe candidatul nationalist, fusese
angajat sa lucreze pentru domnul Tierney.

In cateva minute se auzi un ,poc!” imbietor, pe cand din sticla domnului Lyons zbura
dopul. Domnul Lyons sari de pe masa, isi lua sticla si se intoarse cu ea la masa.

— Tocmai le spuneam, Crofton, urma domnul Henchy, ca azi noi doi am pus mana pe
cateva voturi bunicele.

— Ale cui? Intrebd domnul Lyons.

— P4di, mai intai al lui Parkes, al doilea al lui Atkinson, si-apoi 1-am prins pe Ward din
Dawson Street. Si-dsta-i un tip bine, stofa bund, conservator de vita veche!,Da” parca-i
nationalist candidatul dumneavoastra?,, zice. ,,E-un barbat onorabil, eu de colo. Va sprijini
tot ce poate fi util tarii noastre. E un mare contribuabil, am zis. Are proprietéti insemnate in
oras, plus trei firme comerciale, nu e in interesul lui sa fie impozitele cat mai mici? Un
cetatean distins si respectat, zic, si e epitrop la Ajutorul pentru saraci, si nu tine de nici un
partid, nici bun, nici rau, nici neutru.” Asa trebuie sa le vorbesti.

Domnul Lyons bau, plescai din buze si apoi intreba:

— Da'cu discursu'catre rege ce s-aude?

— Ascultati ce va spun eu, zise domnul Henchy. Ce-i trebuie tarii dsteia, cum 1i
spuneam si batranului Ward, e capitalul. Venirea regelui incoace o sa insemne un aflux de
bani in tard. Cetatenii Dublinului au sa profite de asta. Uitati-va la toate fabricile alea de pe
langa cheiuri, inchise toate! Ganditi-va cati bani ar fi in tard numa' dac-am porni la lucru
vechile intreprinderi, filaturile, santierele navale, fabricile. Capital ne trebuie!

— Pai bine, John, zise domnul O'Connor, cum sa-i urdm noi bun venit regelui Angliei?
N-a spus chiar Parnell...

— Parnell e mort, replica domnul Henchy. Uite cum vad eu lucrurile. Se suie si el pe
tron dupa ce 1-a tinut batrana de maica-sa deoparte pan-a facut omu' par alb. E om de lume
si noud ne vrea binele. Dacd ma-ntrebati pe mine, e-un tip pe cinste, o placere sa te uiti la el
si foarte de treabd, sa nu-mi veniti mie cu prostii. Ce-si zice omu'": ,Batrana nu s-a dus
niciodata sa-i vaza pe nebunii aia de irlandezi. Hai, dom'le, si ma duc eu in persoana, sa viz
ce-i cu ei”. Si noi sa jignim omu', cand el vine sa ne faca o vizita prieteneasca? A? N-am
dreptate, Crofton?

Domnul Crofton dadu din cap.



— Da' facand toate socotelile, zise domnul Lyons cu ton de argument, stiti foarte bine
ca viata particulara a regelui Eduard nu e tocmai...

— Ce-a fost, a fost, nu va mai legati de trecut, riposta domnul Henchy. Eu il admir ca
om. Ma rog, e si el un tip ca mine si ca dumneata, 1i place sa se plimbe. Tine la paharul lui cu
grog, si poate c-o fi si nitel crai, si-i si sportsman. Da-o-ncolo, oare noi irlandezii nu putem fi
adversari loiali?

— Toate astea-s foarte frumoase, zise domnul Lyons. Da' ganditi-va acu' si la cazul
Parnell.

— Pentru numele lui Dumnezeu! Exclama domnul Henchy. Unde vezi asemanare intre
astea doua cazuri?

— Vreau sa zic, incerca sa lamureasca domnul Lyons, ca avem si noi idealurile noastre.
De ce am ura noi bun venit unui om ca asta? Dumneavoastra credeti ca, dupa ce-a facut,
Parnell ar mai fi acum omul potrivit ca sa ne conduca? Si-atunci, de ce-am fi ingaduitori cu
Eduard al saptelea?

— Azi e aniversarea lui Parnell, spuse domnul O'Connor, sa lasim galceava. Acum, ca-i
dus dintre noi, il respectdm cu totii, chiar si conservatorii, addugd, intorcandu-se catre
domnul Crofton.

,Poc!”

Din sticla domnului Crofton zburase dopul zibavnic. Domnul Crofton se ridica de pe
lada si se duse spre soba. Cand se intoarse cu captura lui, rosti cu glas grav:

— Partidul nostru il respecta, pentru ca a fost un gentleman.

— Asa e, Crofton! Spuse domnul Henchy cu infocare. A fost singurul barbat care-a stiut
sd domesticeasca menajeria. ,Jos, cainilor, cu botul pe labe, javrelor!” Asa-i trata. Hai'
nauntru, Joe! Hai, vino-ncoa'! Striga, dand cu ochii de domnul Hynes, care sta-n prag.

Domnul Hynes intra, cu pas rar.

— Mai deschide o sticla de bere, Jack! Ceru domnul Henchy. Iar am uitat ca n-avem
tirbuson! Hai da una 'ncoa, s-o pun la foc!

Batranul 1i intinse o sticla, pe care domnul Henchy o aseza la caldura.

— Sezi, Joe, 1l imbie domnul O'Connor pe domnul Hynes, tocmai vorbeam de sef.

— Da, da! Intiri domnul Henchy.

Domnul Hynes se agsezd pe marginea mesei, langd domnul Lyons, si nu scoase o vorba.

— Uite unu', spuse domnul Henchy, care nu s-a dezis de dansu'. Da, Dumnezeu mi-i
martor, ce-i drept e drept, Joe! Tu, unu', Dumnezeu mi-e martor, ai tinut cu el pan-la urma,
ca un om dintr-o bucata!

— A, Joe! Interveni brusc domnul O'Connor. Da-ne chestia aia pe care-ai scris-o, tii
minte? O ai la tine?

— Asa, asa! Facu domnul Henchy. Hai, fa-te-ncoa cu ea. Ai auzit-o vreodata, Crofton?
Asculta aici: e o chestie splendida.

— Hai, starui domnul O'Connor.

— Da-i drumul, Joe!

Domnul Hynes parea sa nu-si aminteasca indata bucata la care se refereau, dar dupa ce
reflecta catva timp, zise:

— A, aceea... Da... Sigur... S-a invechit acuma.

— Hai, omule, zi! 11 indemni domnul O'Connor.

— Sst, sst, facu domnul Henchy. Hai, Joe! Domnul Hynes mai sovai putin. Apoi, in
tacerea ce se asternea, isi scoase paldria, o puse pe masa si se ridicd in picioare. Parea sa
repete in gand. Dupad o pauza cam lungd, anunta:

La Moartea lui Parnell 6 octombrie, 1891 isi drese de vreo doua ori glasul si incepu sa
recite:

E mort. Neincoronatul nostru rege-i mort Irlanda, vai, cu jale si mahnire pttnge, Caci
zace mort acel, pe care numai banda cruda A ipocritilor de astazi il putu inftange.

Zace rapus de ceata lasa a cainilor Carorafaima el le darui, din pulbere 'nalflndu-i;
Nidejdile Irlandei, s-ale Irlandei visuri Se vestejesc acum ca florile-n cosciugu’ din palat,



casuta simpla ori bordei umil, Azi fiecarui irlandez de-amar venin I-e coplesita inima, ca dus
e cel ce ne-ar fi faurit un alt destin.

La slavi el ar fi adus Irlanda.

— De steagul verde mandru ar fi fluturat ta vtat, barbatii ei de stat, si barzii, si ostenii,
I-arfi stiut toate popoarele depepamant.

El Libertatea o visa (0, doar un vis fii!) Aprig lupfind a-1 implini, inaltul idol cand atins
era sa-1 vada, De ce-a iubit, Tradarea-1 desparti.

Rusine mainilor marsave, lase, Ce l-au lovit pe Domnul lor, sau c-un sarut, Gloatei de
popi servili si galagiosi ce niciodata Nu-1 indragira, grabnic l-au vandut.

Piara-n rusine-n veci memoria acelor ticalosi ce-au incercat sa murdareasca inaltul
nume al celui mandru, Care semet din preajma sa i-a aruncat.

Cazu cum cad puternicii, Pana la urma, Senin, ne-nfricosat, 1-aflara. Si moartea 1-a
alaturat acum, pe veci, Eroilor Irlandei de-odinioara.

Nu-i stingheriti odihna cu zvoana de galceava! Pasnic el doarme-nici-o umbra de chin
uman Ori sfanta ravna nu-1 mai imboldeste Spre-al inaltarii luminos liman.

Voia-si facura, si l-au injosit, Dar ia aminte, Irlanda mea, spiritul lui Ca Fenixul din
flacari, s-arputea Sa se ridice, la ivirea soarelui, in ziua cand domni-va Libertatea, in sfarsit.
Si-n acea zi, Irlanda, gandindpios la el, in cupa bucuriei plind, rascumparare inalta-va Doar
o mahnire-amintirea acelui ce a fost Pamel.

Domnul Hynes se aseza iar la locul lui, pe masa. Dupa ce sfarsise de recitat, se lasa
tacere. Urmd un ropot de aplauze; batu din palme chiar si domnul Lyons. Aplauzele
continuara catava vreme. Cand contenira, auditorii baura in tacere din sticlele lor.

,Poc!”

Sarise si dopul din sticla domnului Hynes, dar domnul Hynes continua sa sada pe
marginea mesei, cu fata imbujorata si cu capul gol. Parea sa nu fi auzit invitatia.'

— Mai Joe, omule! Zise domnul O'Connor, scotand punga de tutun si foita pentru
tigari, ca sa-si ascunda mai bine emotia.

— Ce zici de asta, Crofton? Strigd domnul Henchy Frumos, ai? Ce zici? Crofton zise ca
era o foarte frumoasa bucata literara.

O MAMA.

Domnul Holohan, secretar adjunct al Societatii Eire Abu, cutreiera

Dublinul de aproape o luna, cu buzunarele pline de fituici murdare, straduindu-se sa
aranjeze seria de concerte. Era olog de-un picior si de aceea amicii il poreclisera Hoppy
Holohan.

Umbla fara incetare de colo pana colo, statea ore intregi pe la colturi de strada,
discutand, isi facea notite, dar in cele din urma doamna Kearney a fost cea care a aranjat
totul.

Domnigoara Devlin devenise doamna Kearney de necaz. Fusese educatd la maici, intr-
un pension pentru fetele din aristocratie, si acolo invatase franceza si muzica.

Fiind clorotica de felul ei si rigidd in purtari, nu prea isi dobandise prieteni in scoala.
Cand ajunse la varsta maritisului, fu trimisa in vizita prin numeroasele case unde cantatul ei
la pian si manierele-i pretioase fura mult admirate. Sedea inchisa in cercul glacial al
desavarsirilor ei si astepta un petitor care sd cuteze a-1 infrunta, oferindu-i o existenta
stralucitd. Dar nu intalnea decat tineri comuni, pe care nu ii incuraja, incerca sa-si aline
dorintele romantice mancand in secret mari cantitati de rahat turcesc. Totusi, cand s-a
apropiat limita de varsta, iar prietenii au inceput sa -si dea drumul la gura in privinta ei, i-a
facut sa taca maritandu-se cu domnul Kearney, care tinea un magazin de incaltaminte pe
Ormond Quay.

Era cu mult mai in varsta decat dansa. Conversatia lui, foarte serioasa, avea loc la
rastimpuri, in voluminoasa-i barba castanie. Dupa primul an de maritis, doamna Kearney isi
dadu seama cd un asemenea sot se va dovedi mai trainic in purtare decat un personaj
romantic; totusi, nu Holohan Sontorogul (engl.) se lepada niciodata de ideile ei romantice.



Domnul Kearney era un om cumpatat, econom si cucernic; lua Sfanta Cuminecéatura in
prima zi de vineri a fiecarei luni, uneori impreuna cu ea, mai adesea singur. Ea ramase
netulburat de evlavioasa si-i fu o buna sotie. Cand se aflau la vreo petrecere intr- o casa
straina, era destul ca ea sa ridice cat de usor din sprancene, pentru ca el sa se scoale si sa-si
ia ramas bun; iar cand il necdjea tusea, ea 1i punea la picioare pilota de puf si-i pregatea un
punci zdravan cu rom. La randul lui, era un parinte model; depunea in fiece saptamana o
mica suma la o societate de ajutor, asigurandu-i fiecareia dintre cele doua fiice ale sale cate o
zestre de o suta de lire, platibila in ziua cand aveau sa implineasca douazeci si patru de ani.
Pe fiica mai mare, Kathleen, a dat-o la un pension bun, la maici, unde a invatat franceza si
muzica, iar mai tarziu a inscris-o la conservator si a platit taxele. Si in fiecare an, prin iulie,
doamna Kearney gasea prilejul sd-i spuna cate unei prietene:

— Sotul meu, dragutul de el, ne trimite la Skerries pentru cateva saptamani.

De nu era Skerries, era Howth ori Greystones.

Cand incepu sd se afirme migcarea Renagterii irlandeze, ea hotdri sa puna in valoare
numele fiicei si aduse in casd un profesor de irlandeza. Kathleen si sora ei trimiteau
prietenilor carti postale ilustrate cu subiect irlandez, iar prietenii le trimiteau si ei carti
postale ilustrate cu subiect irlandez, in anumite duminici, cind domnul Kearney mergea cu
familia la catedrald, se aduna dupa slujba un mic grup, in coltul strazii Catedralei. Cu totii
erau prieteni de-ai familiei Kearney, prieteni muzicali sau prieteni nationalisti, si, dupa ce
epuizau cronica barfelor, isi dadeau unul altuia mana, toti deodata, facand haz de atatea
maini Incrucisate, si-si luau ramas bun in irlandeza.

Curand, numele domnisoarei Kathleen Kearney incepu sa fie rostit adesea. Lumea
spunea ca era foarte priceputa la muzica si foarte draguta ca fata si ca, in plus, era si o
adepta a miscarii pentru renasterea limbii. Pe doamna Kearney, fireste, asta o0 multumea,
incat nu fu surprinsa cand intr-o zi veni la ea domnul Holohan si propuse ca fiica ei sa fie
acompaniatoare intr-o serie de patru mari concerte, pe care Societatea sa intentiona sa le
dea la Ancient Concert Room.

Doamna Kearney 1l pofti in salon, il ruga sa ia loc si scoase la iveala carafa de cristal cu
sherry si cosuletul de argint cu biscuiti. Intra cu trup si suflet in amanuntele acestei
initiative, dadu pareri pro si contra; si in cele din urma fu elaborat un contract conform
caruia Kathleen urma sa primeascd opt guinee pentru serviciile sale de acompaniatoare la
cele patru mari concerte.

Domnul Holohan fiind novice intr-o materie delicata ca aceea a stilului unor anunturi
de spectacol si a randuirii punctelor din program, doamna Kearney ii veni in ajutor. Avea
tact. Stia care dintre artisti trebuiau afisati cu majuscule si care cu litere mici. Stia ca
primului tenor nu i-ar placea sa figureze dupa momentul vesel al domnului Meade. Pentru
ca publicul sa nu se plictiseasca nici o clipa, strecura numerele indoielnice printre cele cu o
bine stabilita reputatie de cantece favorite.

Domnul Holohan venea la dansa in fiecare zi, ca sa-i ceara parerea cu privire la cate
-un amanunt. Ea era mereu la fel de prietenoasa, isi da cu placere sfatul si o facea, intr-
adevar, in chipul cel mai firesc, impinse carafa catre dansul, zicand:

— Va rog, domnule Holohan, serviti-va! Si in timp ce se servea, gazda 1i spuse:

— Sd n-aveti nici cea mai mica teama! Sa n-aveti nici o teama!

Totul mergea foarte frumos. Doamna Kearney cumpara la Brown Thomas o adorabila
sarmeuza trandafirie, pentru a improspata corsajul rochiei lui Kathleen. A costat-o o suma
frumusica; dar sunt ocazii cand o oarecare cheltuiald e indreptatita. A luat vreo duzina de
bilete de cate doi silingi pentru ultimul concert si le-a trimis acelora dintre prieteni de care
nu era sigura ca ar fi venit altminteri. N-a uitat nimic si, multumita ei, tot ce trebuia facut a
fost facut.

Concertele urmau sa aiba loc miercuri, joi, vineri si sambata. Cand doamna Kearney a
sosit, miercuri, cu fiica ei, la Ancient Concert Room, n-a fost incantata de ce-a vazut. Cativa
tineri, cu insigne de un albastru-viu prinse la haina, trdnddveau prin vestibul; niciunul nu
purta costum de seara. Trecu pe langa dansii cu fiica-sa; o privire aruncata repede prin usa



deschisa a holului o lamuri asupra indolentei usierilor, intai se intreba daci nu cumva
gresise ora. Nu, era opt fara doudzeci.

In foaierul artistilor dindaritul scenei, fu prezentati domnului Fitzpatrick, secretarul
asociatiei. Era un om marunt, cu o fata alba, inexpresiva, stupida. Doamna Kearney observa
ca-si purta paldria moale, cafenie, foarte degajat, pe-o ureche, si ca vorbea cu accent
taraganat. Tinea in mana un program si, cat vorbi cu dansa, mesteca un colt al programului
pana-l facu terci. Se parea ca suporta cu usurinta dezamagirile. Domnul Holohan se infiinta
in foaier la fiecare cateva minute, ca sa dea raportul situatiei la casa de bilete. Artistii
vorbeau intre dansii, nervosi, aruncau la rastimpuri cate-o privire in oglinda, isi faceau sul
caietele de muzica si iar le desfasurau. Cand se facu aproape opt si jumatate, putinii oameni
care se aflau in sald incepura sa-si manifeste dorinta de a li se oferi o distractie. Domnul
Fitzpatrick intra in cabina, zambi in gol, prosteste, si spuse:

— Ei, doamnelor si domnilor, zic c-ar fi cazul sa deschidem balul. Doamna Kearney i
rasplati silabele finale, foarte taraganate, atintind asupra-i o rapida uitatura incarcata de
dispret si apoi se adresa fiicei sale, pe un ton incurajator:

— Esti gata, draguta?

De cum avu prilejul, il chema de-o parte pe domnul Holohan si-1 ruga sa-i spuna ce
insemna asta. Domnul Holohan nu stia ce insemna asta. Spuse ca fusese o greseald din
partea comitetului sa aranjeze patru concerte: patru erau prea mult.

— Si artigtii! Se indigna doamna Kearney. Fireste, fac tot ce pot, dar fapt e ca nu-s
buni.

Domnul Holohan admise ca artistii nu erau buni, dar comitetul, zise el, hotarase a lasa
primele trei concerte sa iasa cum s-o putea si sa rezerve nivelul ridicat pentru cel de sambata
seara. Doamna Kearney tacu, dar pe masura ce se perindau pe estrada numerele mediocre,
iar putinii spectatori din sald se tot rareau, incepea sa regrete cd facuse cheltuiald de bani si
energie pentru un asemenea spectacol. Nu-i placea felui in care se desfasurau lucrurile si
zambetul gol al domnului Fitzpatrick o irita. Totusi, nu spuse nimic si astepta sa vada cum
se va sfarsi. Concertul expira cu putin inainte de ora zece si toata lumea se grabi sa plece.

Concertul de joi seara avu un public mai numeros, dar doamna Kearney vazu indata ca
biletele de favoare umplusera sala. Publicul se purta fara nici o jena, de parca ar fi asistat la
o simpla repetitie in costume. Domnul Fitzpatrick parea sa se amuze; era cu desavarsire
incongtient cd doamna Kearney lua notd cu manie de conduita lui. Stitea in marginea
cortinei, scotand la rastimpuri capul si schimband rasete cu doi prieteni ai sai care sedeau in
colt la balcon, in cursul serii, doamna Kearney afla ca spectacolul de vineri urma sa fie
abandonat si cd, in schimb, comitetul avea de gand sa faca pe dracu' in patru ca sa asigure o
sala plina ochi pentru sambata seara. Cand auzi asta, se duse sa-1 caute pe domnul Holohan.
Il prinse si-1 imobiliza pe cind alerga schiopitand si duci un pahar cu limonada unei
domnisoare; il intreba daca era adevarat. Da, era adevarat.

— Dar bineinteles cd asta nu schimba contractul, spuse ea. Contractul s-a incheiat
pentru patru concerte.

Domnul Holohan parea grabit; a sfatuit-o sa discute cu domnul Fitzpatrick. Doamna
Kearney incepu acum sa se alarmeze, il chema de-o parte pe domnul Fitzpatrick, de unde
statea, langa cortina, si 1i spuse ca fiica ei semnase pentru patru concerte si, bineinteles,
conform contractului, se cuvenea sia primeascd suma stabilita initial, indiferent daca
asociatia dadea sau nu cele patru concerte. Domnul Fitzpatrick, care pricepu greu despre ce
era vorba, parea a nu fi in stare sa rezolve dificultatea si spuse ca va supune problema
comitetului. Doamnei Kearney incepu sa-i palpaie mania in obraji; se stapanea din rasputeri
sa nu-l maimutareasca:

— Si cine e, ma rog, acest ,,co-mi-teet”? Stia insd ca o doamna nu se poarta asa. Tacu.
Vineri dis-de-dimineata fura trimisi pe strazile principale ale Dublinului baietasi cu teancuri
de programe. Anunturi speciale aparura in toate gazetele, amintind publicului iubitor de
muzica ce placere i se rezerva pentru seara urmatoare. Doamna Kearney se mai linisti
intrucatva, socoti totusi ca era bine sa-si puna la curent sotul cu temerile ei. Sotul o asculta
cu luare-aminte si spuse ca poate ar fi bine s-o intovaraseasca sambata. Ea incuviinta, isi



respecta barbatul in acelasi fel cum respecta posta centrald, ca pe un lucru vast, sigur si
stabil; si cu toate ca-i stia numarul redus de talente, 1i pretuia valo'area abstracta de barbat.
Era bucuroasa ca-i propusese s-o insoteasca, isi revizui iar planurile.

Seara concertului cel mare sosi. Uoamna Kearney, impreuna cu sotul si fiica sosira la
Ancient Concert Room cu trei sferturi de ceas inainte de ora la care urma sa inceapa
spectacolul. Din nefericire, era o seara ploioasa.

Doamna Kearney incredinta sotului imbracamintea si caietele de muzica ale
domnisoarei si cutreiera toatd cladirea, uitandu-se dupa domnul Holohan ori domnul
Pitzpatrick. Nu putu gisi pe niciunul dintre ei. {i intrebd Pe usieri daci se afla in sali vreun
membru al comitetului si cu mare greutate un usier 1i aduse o femeie marunta cu numele de
domnigoara Beirne. Doamna Kearney o lamuri ca voia sd aiba o intrevedere cu unul dintre
secretari. Domnigoara Beirne spuse ca-i astepta din clipa in clipa si intreba daca personal
putea sa-i fie de folos cu ceva. Doamna Kearney privi cercetator fata batranicioasa care se
incordase intr-o expresie de incredere si entuziasm, si raspunse:

— Nu, multumesc!

Maruntica ndddjduia ca vor avea o sald plina. Privi pe fereastra cum cddea ploaia, pana
ce tristetea strazii umede sterse de pe chipul ei incordat toata increderea si tot entuziasmul.
Apoi scoase un usor oftat si zise:

— De! Dumnezeu ni-e martor ca am facut tot ce s-a putut! Doamna Kearney trebui sa
se Inapoieze in foaierul artistilor.

Artistii soseau. Venisera pand acum basul si tenorul al doilea. Basul, domnul Duggan,
era un tanar zvelt, cu o mustata oachesa, rara. Ca baiat foarte tanar, emisese note prelungite
de bas in holul sonor unde slujea taica-sau ca usier la un birou din centrul orasului. De la
aceasta stare umila se inaltase pana la aceea de artist de prima mana. Aparuse si la opera,
intr-o seara cand se imbolnavise un cantaret, preluase el rolul regelui din opera Montana, la
Queen's Theatre. Isi canti rolul cu multd simtire si amploare si fu intampinat cilduros de
galerie; dar, din nefericire, stirbi buna impresie ce-o facuse stergandu-si de vreo doua ori
nasul cu mana inmanusata, din distractie. Era modest si vorbea putin, incuviinta ce i se
spunea cu ,M”-atat de sfioase, incat incuviintarea trecea neobservata, si niciodata nu bea
altceva decat lapte, ca sa nu-si strice glasul. Domnul Bell, tenorul al doilea, era un omulet
care in fiece an concura la premiile concursului Feis Ceoil. La a patra incercare i se acordase
o medalie de bronz. Era extrem de nervos si extrem de gelos pe alti tenori si-si acoperea
gelozia plina de nervozitate cu demonstratii clocotitoare de prietenie, incerca sa convinga pe
toatd lumea ce pacoste era pentru el un concert, indata ce-1 vizu pe domnul Duggan, se duse
si-l intreba:

— Si dumneata ai picat in beleaua asta?

— 1hi, ficu domnul Duggan.

Domnul Bell rase, intinzand bratul catre tovarasul sau de suferinta si zise:

— Sd ne dam mana!

Doamna Kearney trecu pe langa acesti doi tineri si se indrepta spre marginea cortinei
ca sa priveasca in sald. Locurile se completau repede si printre spectatori circula o larma
placuta. Se inapoie si-i vorbi sotului ei intre patru ochi. Subiectul convorbirii era, evident,
Kathleen; amandoi aruncau des priviri catre fata, care sta de vorba cu o prietena
nationalistd, domnisoara Healy, mezzo-soprana. O singuraticd femeie necunoscuta, cu fata
palida, trecu prin incapere. Femeile urmarira cu ochi ageri rochia vesteda, albastra, intinsa
pe trupul slab. Cineva spuse ca era Madam Glynn, soprana.

— M3 intreb de unde au scos- o! Ii spuse Kathleen domnisoarei Healy. Sunt siguri ca
n-am auzit niciodata de ea!

Domnisoara Healy nu se putu abtine sa nu zambeasca. Tocmai atunci intra in foaier,

schiopatand, domnul Holohan si cele doua tinere il intrebara cine era femeia necunoscuta.
Domnul Holohan spuse ca era Madam Glynn, din Londra. Madam Glynn isi alese un loc in

picioare intr-un colt al incdperii, tinand'teapan in fatd-i un caiet de muzica facut sul si



schimbandu-si in rastimpuri directia privirii fixe si speriate. Umbra 1i ocrotea acum rochia
vestedd, in schimb 1i cddea razbundtoare asupra micii scobituri de deasupra claviculei.
Larma din sala incepea sa se auda mai tare. Primul tenor si baritonul sosird impreuna. Erau
amandoi bine imbricati, vigurosi si multumiti; parca adusesera in incapere un suflu de
opulenta.

Doamna Kearney o duse pe fiica-sa langa ei si le vorbi prietenos. Dorea sa fie in
termeni buni cu dansii, dar pe cand se straduia sa fie politicoasd, il urmarea din ochi pe
domnul Holohan cum umbla sontac-sontac prin odaie, abatandu-se ba intr-o parte, ba intr-
alta. De indata ce putu, se scuza si iesi dupa el.

— Domnule Holohan, vreau sa va vorbesc o clip4, ii zise.

Merserd pana intr- o parte mai ferita a coridorului. Doamna Kearney il intrebd cand
avea sa fie platita fiica ei. Domnul Holohan raspunse ca aceasta chestiune intra in atributiile
domnului Fitzpatrick. Doamna Kearney spuse ca dansa nu stia nimic de domnul Fitzpatrick.
Fiica ei iscalise un contract care prevedea plata a opt guinee si va trebui sa le primeasca.
Domnul Holohan spuse ca asta nu era treaba lui.

— Cum nu e treaba dumneavoastrd? Intrebd doamna Kearney. Nu i-ati adus chiar
dumneavoastri contractul? In tot cazul, daci nu e treaba dumneavoastri, e treaba mea, si
ma voi ocupa de ea.

— Ati face mai bine sa vorbiti despre asta cu domnul Fitzpatrick, zise accentuat
domnul Holohan.

— Eu nu stiu nimic de domnul Fitzpatrick, repetd doamna Kearney. Eu am un contract
si voi veghea sa fie respectat.

Cand se inapoie in foaier, i se rosisera usor obrajii, in incdpere era animatie. Doi
barbati, care nu-si scosesera paltoanele, stiteau in fata sobei si taifasuiau familiar cu
domnisoara Healy si cu baritonul. Erau gazetarul de la Freeman si domnul O'Madden
Burke. Cel de la Freeman intrase ca sa anunte ca nu poate raimane la concert, fiindca trebuia
sa aduca o dare de seama de la conferinta pe care o tinea un preot american la Mansion
Housel. Spunea ca si i se lase darea de seama despre concert la redactia gazetei si va avea el
grija sa apard. Era un barbat cu par carunt, cu o voce ce se voia convingatoare si maniere
ingrijite. Tinea In mana o tigara de foi stinsa si in preajma-i plutea o aroma de trabuc. Nu
intentionase sa ramana catusi de putin, deoarece concertele si artistii il plictiseau, dar acum
zabovea, rezemat de etajera caminului. Domnisoara Healy statea in fata lui vorbind si
razand. Omul era destul de varstnic ca sa banuiasca motivul atentiei de care se bucura si
destul de tanar sufleteste ca sa profite de clipa. Caldura, mireasma si culoarea trupului ei ii
starneau placut simturile. Era constient intr-un mod agreabil ca sanul ce-l1 vedea
involburandu-se si retraganduse molcom sub ochii lui, pentru el se involbura si se retragea
in acele clipe, ca rasul si mireasma si ocheadele erau tributul plétit anume lui. Cand nu mai
putu sta, isi lua cu regret ramas bun de la ea.

— O'Madden Burke va scrie notita si eu o sa am grija sd apara, 1i explica el domnului
Holohan.

— Va multumesc foarte mult, domnule Hendrick, spuse domnul Holohan. Stiu c-o sa
aveti grija sa apara. Dar nu vreti sa beti un strop inainte de plecare?

— Ma rog, facu domnul Hendrick.

Cei doi barbati strabatura cateva coridoare intortocheate si suind o scara intunecoasa,
ajunsera la o camera dosnica, unde un usier destupa sticle pentru cativa gentlemeni. Printre
acestia se gasea si domnul O'Madden Burke, care, din instinct, descoperise camera. Era un
om suav, de o anumita varsta, si care, cand sta locului, isi echilibra trupul impozant
sprijinindu-se intr-o umbreld mare de matase. Grandilocventul sdu nume apusean era
umbrela morald cu sprijinul céreia isi echilibra gingasa problema a finantelor. Se bucura de
respect in cercuri foarte largi.

Pe cand domnul Holohan se intretinea cu gazetarul de la Freeman, doamna Kearney 1i
vorbea sotului ei cu atata insufletire, incat el trebui s-o roage sd vorbeascd mai incet.



Conversatia celorlalti care se aflau in foaier devenise cam incordata. Domnul Bell, primul
numadr al programului, sta pregatit, cu sulul de note in mana, dar acompaniatoarea nu dadea
nici un semn. Evident, ceva era in neregula. Domnul Kearney privea tinta inaintea sa,
netezindu-si barba, in timp ce doamna Kearney 1i vorbea la ureche lui Kathleen, cu o emfaza
inabusitd. Din sald veneau zgomote imbietoare, aplauze si tropaieli. Primul tenor, baritonul
si domnisoara Healy stateau in grup, asteptand linistiti, dar nervii domnului Bell erau foarte
incordati, caci se temea ca publicul sa nu creada ca intarziase.

Domnul” Holohan si domnul O'Madden Burke intrara in camera, intr-o clipa, domnul
Holohan intelese ticerea. Trecu spre doamna Kearney si-i vorbi, cu seriozitate, in acest timp
larma din sald sporea. Domnul Holohan se incinsese la fata si se enervase. Vorbea animat.
Dar doamna Kearney repeta taios, la rastimpuri:

— Nu se duce. Trebuie sa primeasca cele opt guinee. Domnul Holohan facea disperat
semn catre sald, unde publicul batea din palme si tropdia din picioare. Se adresa domnului
Kearney si lui kathleen. Dar domnul Kearney continua sa-si netezeasca barba si Kathleen
privea in podele, miscand din varful pantofului nou, nu era vina ei. Doamna Kearney repeta:

— Nu se duce, daca nu i se dau banii cuveniti. Dupa un schimb repezit de cuvinte,
domnul Holohan iesi sontdc in mare graba, in camera domnea tacere. Cand tensiunea
deveni penibild, domnigsoara Healy se adresa baritonului:

— Ati vazut-o saptamana asta pe doamna Pat Campbell?

Baritonul nu o vazuse, dar auzise ca era foarte bine. Conversatia se opri aici. Primul

tenor, aplecandu-si fruntea, incepu sa numere inelele lantului de aur ce se rasfata pe vesta
sa; zambea si fredona note la intamplare, pentru a studia efectul asupra sinusului frontal.
Din cand in cand, fiecare isi arunca ochii spre doamna Kearney.

Zgomotele din sala de concert crescusera pana la o adevarata harmalaie cand navali in
odaie domnul Fitzpatrick, urmat de domnul Holohan care gafaia. Batdile din palme si
tropadielile din sald erau punctate de fluieraturi. Domnul Fitzpatrick tinea in mana cateva
bancnote, 1i numard doamnei Kearney patru bancnote in mana si-i spuse c-avea sa
primeasca cealaltd jumatate la pauza. Doamna Kearney replica:

— Lipsesc patru silingi.

Dar Kathleen, adunandu-si poala rochiei lungi, i se adresa primului numar, domnului
Bell, care tremura ca o frunza.

— Sa mergem, domnule Bell.

Cmtaretul si acompaniatoarea iesira impreuna. Larma din sala se stinse. Dupa o pauza
de cateva secunde, se auzi pianul.

Prima parte a concertului avu mare succes, afara de numarul lui Madam Glynn. Biata
femeie canta Killamey cu o voce spectrald, gatuitd, si cu toate manierismele desuete de
intonare si de dictiune care credea ea ca sporeau eleganta cantatului. Arata'de parca ar fi
fost dezgropata dintr-o garderoba veche de teatru si cei de la locurile ieftine faceau mare haz
de notele ei' inalte care semanau a vaiete, in schimb, primul tenor si mezzosoprana recoltara
aplauze furtunoase. Kathleen canta o suita de melodii irlandeze, care fu generos aplaudata.
Prima parte se incheie cu o miscatoare recitare patriotica, debitata de o tdnara care obisnuia
sa aranjeze spectacole de amatori. Fu aplaudata dupa merit si cAnd termina, oamenii iesira
in hol, in pauza, satisfacuti.

In tot acest riastimp foaierul era tulburat ca un viespar, intr-un colt se giseau domnul
Holohan, domnul Fitzpatrick, domnisoara Beirne, doi dintre usieri, baritonul, basul si
domnul O'Madden Burke. Domnul O'Madden Burke afirma ca fusese cea mai scandaloasa
exhibitie ce i-a fost dat sd vada. Dupa una ca asta, cariera muzicala a domnigoarei Kathleen
Kearney se sfarsise la Dublin. Baritonul fu intrebat ce gandeste despre purtarea doamnei
Kearney.

El prefera sa nu spuna nimic. I se platise ce i se datora si dorea sa traiasca in pace cu
oamenii. Totusi, afirma ca doamna Kearney ar fi putut s aiba oarecare consideratie fata de
artisti. Usierii si secretarii discutau infierbantati despre ce ar trebui ficut cand va veni
pauza.



— Sunt de parerea domnisoarei Beirne, declara domnul O'Madden Burke. Nu-i mai
platiti nimic!

In alt colt al inciperii se aflau doamna Kearney si sotul ei, domnul Bell, domnisoara
Healy si tandra care urma sa recite bucata patriotici. Doamna Kearney spunea cd a fost
tratatd de catre comitet intr-un mod scandalos. Ea, una, nu crutase nici osteneald, nici
cheltuiala si iatda cum era rasplatitd. Dansii credeau cd, avand de -a face cu o fetiscana,
puteau foarte bine s-o calce in picioare. Dar are sa le arate ea ca se inselau. Sa fi fost vorba
de-un barbat, n-ar fi indraznit sa se poarte asa. Ea insd are sa vegheze ca fiica-sa sd-si obtina
drepturile; de ea n-are sa-si bata joc nimeni. Daca nu i-or plati pana la ultimul ban, are sa
auda tot Dublinul de chestia asta. Fireste ca-i parea rau pentru artisti. Dar ce altceva putea
fece? Se adresa cu aceasta intrebare primului tenor, care-i raspunse ca si el gandea ca n-a
fost bine tratata. Apoi apela la parerea domnisoarei Healy. Domnisoara Healy ar fi preferat
s se alature celuilalt grup, dar 1i era penibil s-o facd, fiind una dintre bunele prietene ale lui
Kathleen, in familia careia fusese adeseori invitata.

De indatd ce se termind partea intai, domnul Fitzpatrick si domnul Holohan se dusera
la doamna Kearney si-i spusera ca restul de patru guinee i se vor plati dupa adunarea de
martea viitoare a comitetului si ci, in cazul cand fiica ei nu va canta si in partea a doua,
comitetul va considera contractul reziliat si nu va mai plati nimic.

— Eu n-am vazut nici un comitet, raspunse doamna Kearney, manioasa. Fiica-mea are
un contract. Ori i se numara acum in mana patru lire si opt silingi, ori nu mai pune piciorul
pe estrada asta.

— M3 uimiti, doamna Kearney, spuse domnul Holohan. Niciodata n-as fi crezut ca va
veti purta astfel cu noi.

— Si dumneavoastri cum v-ati purtat cu mine? Intrebi doamna Kearney.

Toata fata 1i dogorea de manie si parca era gata sa se napusteasca asupra cuiva.

— Eu imi cer drepturile! Striga.

— Ati fi putut sa dovediti ceva mai mult bun-simt. Spuse domnul Holohan.

— Nu zau?... Si eu, daca va intreb cand aveti de gand sa-i platiti fiicei mele,
dumneavoastra nu puteti sa-mi raspundeti cuviincios? Dadu capul pe spate si rosti cu glas
trufas: , Trebuie sa vorbiti cu secretarul... Nu e treaba mea... Eu sunt un tip grozav”, si asa si
pe dincolo, tocatoca-vorbe-n-vant.

— Am crezut ca sunteti o doamna, spuse domnul Holohan, desprinzandu-se brusc de
langa ea.

Dupa asta, purtarea doamnei Kearney fu condamnata unanim; toata lumea aproba
hotdrarea comitetului. Ea statea langa usa, ravasita de furie, discutand cu barbatu-sau si cu
fiicd-sa si gesticuland. Asteptd pana sosi momentul sa inceapa partea a doua, in nadejdea ca
secretarii vor reincepe tratativele. Dar domnisoara Healy avusese dragalasenia sa consimta a
acompania un numar-doua. Doamna Kearney trebui sa se dea la o parte, ca sa poata trece
spre estrada baritonul si acompaniatoarea. Rdmase o clipa locului, incremenita si furioasa,
iar cand primele note ale cantecului 1i atinsera urechea, insfaca mantoul fiica-sii si se adresa
sotului:

— Adu o trasura!

El iesi pe datda. Doamna Kearney 1i puse fiica -sii mantoul pe umeri si-si urma sotul. Pe
cand trecea pragul, se opri, arunca o privire severa domnului Holohan si-i zise:

— N-am terminat cu dumneata!

— Dar eu am terminat cu dumneata, raspunse domnul Holohan. Kathleen o urma pe
maicd-sa ca un mielusel. Domnul Holohan incepu

sa umble in lung si in lat prin odaie, ca sa se racoreasca; i se suise tot sangele in obraji.

— Ce mai ,doamna”! Tot zicea. Mai rar asa ,doamna”!

— Ai procedat cum trebuia, Holohan! Spuse domnul O'Madden Burke, sprijinindu-se
aprobator in umbrela.

GRATIA DIVINA.



Doi domni, care se aflau la toaletd in momentul acela, incercara sa-1 ridice; in zadar —
nu putea face nici un efort. Zacea ghemuit la piciorul scarii de pe care se pravilise. Reusira
sd-1 intoarca. Paldria i se rostogolise la o distantd de cativa metri, iar hainele 1i erau manjite
de murdaria si umezeala pardoselii pe care zacuse cu fata in jos. Tinea ochii inchisi si rasufla
zgomotos, horcaind. Din coltul gurii i se prelingea o suvita de sange.

Cei doi domni si unul dintre chelneri il purtara pe scari pana sus si-l culcara pe
podeaua barului, in doud minute fu inconjurat de un cerc de oameni. Administratorul
barului intreba pe fiecare cine e acest om, cu cine venise. Nu stia nimeni cine era, dar unul
dintre chelneri spuse ca il servise pe domnul cu un rom mic.

— Era singur? Intrebd administratorul.

— Nu, domnule. Mai erau doi domni cu dansul.

— Siundesant?

Nu stia nimeni. Un glas spuse:

— Faceti-i loc sa respire. A lesinat.

Cercul de spectatori se largi si se stranse la loc, elastic. Langa capul omului se formase
un banut negru de sange, pe carourile pardoselii. Administratorul, speriat de paloarea
cenugie a accidentatului, trimise dupa un sergent de politie.

I se descheie gulerul si i se desficu cravata. Omul deschise o clipd ochii, oftd si ii
inchise iarasi. Unul dintre domnii care il purtasera pana sus tinea in mana un joben tavalit.
Administratorul intreba mereu daca nu stie nimeni cine e accidentatul sau unde se dusesera
prietenii lui. Usa barului se deschise si-gi facu aparitia un politist enorm. O multime de
oameni, care se tinusera pe urmele lui pe ulicioara, se adunarda gloata in fata intrarii,
caznindu-se care mai de care sa priveasca inauntru prin ochiurile de sticla ale usii.

Administratorul incepu indata sa relateze ce stia. Agentul de politie, un tanar cu
trasaturi groase, imobile, asculta. Misca domol capul in dreapta si in stanga, si de la
administrator spre omul de pe podea, de parca 's-ar fi temut sd nu cada victima vreunei
ingeldciuni. Apoi isi trase manusa, scoase de la brau un carnetel si isi umezi cu limba varful
creionului; se pregitea si redacteze un proces-verbal. Intrebd suspicios, cu un accent
provincial:

— Cine-i omul asta? Ce nume si ce adresa are?

Un tanar in costum de ciclist isi croi drum prin cercul spectatorilor, ingenunche repede
ianga omul accidentat si strigd sd se aduca apa. Agentul de politie ingenunche si el, ca sa
ajute, Tanarul spala sangele de pe gura ranitului si apoi ceru sa se aduca putin coniac.
Politistul repeta cererea cu glas autoritar pana ce un chelner veni in fuga cu un pahar.
Coniacul 1i fu turnat omului pe gat. Dupa cateva secunde, deschise ochii si privi in juru-i.

Privi cercul de fete curioase, si-apoi, pricepand, se stradui sa se ridice in picioare.

— Te simti bine acum? 1l intrebi tanirul in costum de ciclist.

— N-am nimic — zise accidentatul, incercand sa se ridice.

11 ajutari si se puni pe picioare. Administratorul pomeni de spital si unii dintre cei din
jur dadura sfaturi. I se puse pe cap omului jobenul scofalcit. Agentul de politie il intreba:

— Unde locuiti?

Omul, fara sa raspunda, incepu sa-si rasuceasca varfurile mustatilor. Nu dadea nici o
importantd acestei intampldri. Nu era nimic, zicea: un mic accident. Vorbea foarte incleiat.

— Unde locuiti? Isi repeti intrebarea agentul de politie.

Omul ceru sa i se aduca o trasura, in timp ce se dezbatea aceasta cerere, un tanar inalt
si vioi, cu o fata balana, imbracat intr-un palton lung de ulster galben, se apropie dinspre
celalalt capat al barului. Cand vazu ce se petrecea, striga:

— Salut, Tom, batrane! Ce-i cu dumneata?

— As, nu-i nimic! zise omul. Noul-venit il masura cu privirile pe jalnicul persoaaj ce-1
avea in fata, apoi se indrepta catre agent si-i spuse:

— E-n regula, sergent, il conduc eu acasa. Sergentul duse mana la casca, raspunzand:

— Am inteles, domnule Power!

— Hai acum, Tom, zise domnul Power, luandu-si de brat prietenul. Nu ti-ai frant nici
un os? Hm. Poti sd umbli?



Tanarul in costum de ciclist il lua pe accidentat de celalalt brat si multimea se despica.

— Cum de-ai ajuns in halul asta?

— Domnul a cazut de pe scara, spuse tanarul.

— Vi sunt foarte indatorat, dom'le, facu accidentatul.

— Pentru nimic.

— Luati un paharel cu mine?

— Nu acum. Nu acum.

Cei trei parasira barul, iar multimea se cernu prin usi in ulicioara. Administratorul il
duse pe sergent la scari, ca sa cerceteze locul accidentului. Cazura de acord ca domnul
trebuie sa fi cdlcat gresit. Clientii se inapoiard la tejghea si un chelner se apuca sa
indeparteze urmele de sange de pe pardoseala.

Cand iesira in Grafton Street, domnul Power fluiera dupa o trasura. Cel accidentat
vorbi iarasi, cum putu:

— Va sunt foarte indatorat, dom'le. Poa' ne mai intalnim vo'dat. Numele meu e Kernan.

Socul si durerea ce incepea sa se faca simtita il trezisera intrucatva.

— N-aveti pentru ce sa-mi multumiti, zise tanarul.

Isi strAnserd mainile. Domnul Kernan fu urcat in trisuri si, in timp ce domnul Power
dadea indrumari vizitiului, el isi exprima din nou gratitudinea catre tanar si regretul ca nu
puteau bea ceva impreuna.

— Alta data, 1l asigura tanarul.

Trasura o lua din loc, pornind spre Westmoreland Street. Cand trecu pe la Ballast
Office, ceasul arata opt si jumatate. Un vant iute de rasarit 1i izbea in fata, sufland dinspre
gura raului. Domnul Kernan sedea ghemuit, tremurand de frig. Amicul siu ii ceru sa-i spuna
cum se intamplase accidentul.

— Nu pot, raspunse el, am ceva la limba.

— Arata.

Celalalt se apleca si-si cufunda privirea in gura domnului Kernan, dar nu vedea nimic.
Aprinse un chibrit si, adapostindu-1 in causul palmelor, isi cufunda din nou privirea in gura
pe care domnul Kernan o tinea deschisa cu docilitate. Maselele si gingiile de jos erau pline
de sange inchegat si o farama de limba parea smulsa. Chibritul se stinse.

— E urat rau, zise domnul Power.

— A, mai nimic, spuse domnul Kernan, inchizand gura si trigandu-si pe gat gulerul
hainei terfelite.

Domnul Kernan era un voiajor comercial din vechea scoald, care credea in demnitatea
menirii sale. Niciodata nu fusese vazut in oras fara joben acceptabil si fiara ghetre. Gratie
acestor doua articole de imbracaminte, spunea el, un barbat era primit oriunde. Continua
traditia Napoleonului sau, marele Blackwhite, a carui memorie o evoca uneori, prin
istorioare si mimica. Metodele comerciale moderne il crutasera doar atat cat 1i ingaduiau sa-
si tind un mic birou propriu in Crowe Street, pe storul caruia figura numele firmei ce-o
reprezenta, cu adresa: London, E. C. Pe etajera caminului din acest mic birou era ingirat un
mic batalion de cutii de tabla, iar pe masa din fata ferestrei se aflau vreo patru-cinci
castronase de portelan, de obicei pe jumatate umplute cu un lichid negru. Din aceste
castronagse domnul Kernan degusta ceai. Lua o inghititurd, o sorbea, isi impregna cerul
gurii, apoi o scuipa in gratarul cdminului. Dupa aceea ficea o micd pauza, spre a-si da
verdictul.

Domnul Power, un barbat cu mult mai tanar, lucra la Jandarmeria Regala Irlandeza
din Castelul Dublinului. Curba ascensiunii sale sociale se incrucisa cu aceea a decdderii
amicului sau; insa decdderea domnului Kernan era indulcita de faptul ca anumiti prieteni,
dintre cei care il cunoscusera pe cand era la apogeul succesului, il mai considerau si acum o
personalitate. Domnul Power se numara printre acesti prieteni. Era un tanar jovial; prin
datoriile sale banesti, inexplicabile, ajunsese de pomina in cercul sau.

Trasura opri in fata unei case mici de pe Glasnevin Road si domnul Kernan fu ajutat sa
ajunga inauntru. Nevasta-sa 1i facu patul si-1 culca, in vreme ce domnul Power ramase jos in
bucatarie, de vorba cu copiii, 1i intreba la ce scoala invatau si la ce carti ajunsesera. Copiii,



doua fete si un baiat, stiindu-si tatal neputincios sa intervind si mama absenta, incepura in
preajma lui o joaca desdantata. Era surprins de purtarile si de accentul lor si incepuse a
increti fruntea ingandurat, cand intra doamna Kernan, exclamand:

— Ah! In ce hal e! Singur are si-si vini de hac intr-o buna zi, asa are si sfarseasci! De

vineri bea intruna.

Domnul Power avu grija sa-i explice ca el, unul, nu era raspunzator, ca picase in
mijlocul acelei scene printr-o simpld intdmplare. Doamna Kernan, amintindu-si bunele
oficii ale domnului Power in timpul unor dispute conjugale, ca si multe, marunte, dar
oportune imprumuturi obtinute de la dansul, zise:

— O, nu-i nevoie sa-mi spuneti asta, domnule Power. Stiu eu cd-i sunteti prieten, nu ca
altii cu care umbli. Aia-s oameni de treabd numai cat are bani in buzunar, ca si-si neglijeze
sotia si copiii. Halal prieteni! Cu cine-a mai fost astd-seara? Tare as vrea sa stiu.

Domnul Power clatina din cap, dar nu spuse nimic.

— Imi pare riu, continui ea, ci n-am nimic in casi si vi ofer. Dar daci asteptati putin,
o sa trimit la Fogarty, pe colt.

Domnul Power se ridica.

— 1l asteptam si vie acasi cu bani. Parci nici nu s-ar gandi c# are si el o casi.

— Lasati, doamna Kernan, o linisti domnul Power, il facem noi sa-ntoarca foaia. O sa
vorbesc cu Martin. El e omul potrivit. Venim intr-o seara si discutam despre asta.

11 conduse panai la usi. Vizitiul tropiia de colo-colo, in drum, dand din maini ca si se
incalzeasca.

— Ati fost foarte bun ca 1-ati adus acasa, zise ea.

— As, nu face nimic, raspunse domnul Power.

Se urca in trasura. La pornire, isi mai ridica o data palaria inspre dansa si privind-o
voios zise:

— O sa facem alt om din el! Noapte buna, doamna Kernan. Doamna Kernan privi cu
ochi mirati in urma trasurii, pana nu se mai vazu. Apoi se desprinse, intra in casa si deserta
buzunarele sotului. Era o femeie activa, practica, de varstd mijlocie. Nu demult isi
sarbatorise nunta de argint si reinnodase intimitatea cu sotul ei, valsind impreuna, in
acompaniamentul domnului Power. Pe timpul cand ii facea curte, domnul Kernan ii paruse
o figurd destul de impunadtoare. Si acuma mai daddea fuga pana la poarta capelei, ori de cate
ori auzea de vreo cununie, si cand privea perechea de miri, isi amintea cu multa placere cum
iesise ea din biserica Steaua Marii din Sandymount, la bratul unui barbat jovial si bine
hranit, imbracat elegant, in redingotd, cu pantaloni de culoarea lavandei si cu un joben tinut
cu gratie in cumpana, pe celalalt brat. Trei saptamani dupa aceea, gasise plicticoasa viata de
femeie maritata, iar mai tarziu, cand incepea s-o gaseasca insuportabilda, devenise mama.
Rolul de mama nu ridica dificultati de neinvins si timp de douazeci si cinci de ani fusese o
menajera dibace pentru sotul ei. Cei doi baieti mai mari o pornisera bine: unul era in
pravalia unui negustor de postavuri din Glasgow, iar celalalt lucra in biroul unui comerciant
de ceaiuri la Belfast. Erau baieti buni, scriau regulat si uneori trimiteau si ceva bani acasa.
Ceilalti copii erau inca la scoala.

Domnul Kernan trimise in ziua urmatoare o scrisoare la birou si ramase in pat.
Nevastd -sa 1i pregdti o supd concentrata si-1 mustrului pe sleau. Accepta betiile lui dese ca
facand parte din atmosfera, il ingrijea constiincios de cate ori se imbolnavea si staruia
totdeauna sa manance ceva dimineata. Existau si soti mai rai. Kernan, de cand se facusera
mari baietii, nu fusese niciodata violent, si-apoi, ea stia bine ca barbatu-sau era in stare sa

mearga pe jos pana-n capatul lui Thomas Street si inapoi ca sa ia o comanda cat de mica.

Doua seri mai tarziu, prietenii venira si-1 vada. Doamna 1i duse sus, in dormitorul
impregnat cu miros personal, si le oferi scaune langa foc. Limba domnului Kernan, a cérei
durere usturatoare il faicuse cam nervos in timpul zilei, deveni acum mai politicoasa. Sedea
in pat, proptit intre perne, si picul de culoare din obrajii buhaiti ii facea sa para ca de cenusa



spuziti. Isi rugd musafirii si scuze dezordinea din camer3, privindu-i ins# totodati cu un aer
oarecum tantos, un fel de mandrie de veteran.

Habar nu avea cd se urzea un complot in juru-i, pe care amicii sdi, domnul
Cunningham, domnul M'Coy si domnul Power il dezvaluisera jos doamnei Kernan. Ideea
fusese a domnului Power, dar punerea ei in aplicare 1i era incredintatd domnului
Cunningham. Domnul Kernan era protestant de obarsie si, cu toate ca se convertise la
catolicism la vremea casatoriei, de douazeci de ani nu mai revenise sub aripa bisericii, in
plus, 1i mai placea si sa lanseze cate o sageata ocazionala la adresa catolicismului.

Domnul Cunningham parea omul cel mai potrivit sa rezolve un asemenea caz. Era un
coleg mai in varsta al domnului Power. Propria lui casnicie fiind destul de nefericita, lumea
il compatimea foarte mult. Se stia ca luase de nevasta o femeie neatragatoare, care era o
betiva incurabila. De sase ori 1i mobilase casa; Si de fiece data ea imprumutase bani pe
numele lui, punand amanet mobila. Toti il respectau pe bietul Martin Cunningham, un
barbat cu scaun la cap, inteligent si cu legdturi influente. Prin scurte imersiuni in apele
filosofiei generale, isi cdlise cunoasterea de oameni si agerimea-i fireasca, ce luase o turnura
speciala prin indelungatul contact cu cazurile penale. Era bine informat. Prietenii se plecau
in fata opiniilor sale si giseau ca seamana la fatd cu Shakespeare.

Cand 1i fusese dezviluit complotul, doamna Kernan spusese:

— Las totul in mainile dumneavoastra, domnule Cunningham.

Dupa o casnicie de un sfert de veac, pastrase putine iluzii. Religia era pentru dansa o
deprindere si banuia ca un om de varsta sotului ei n-are sa se mai schimbe pana la moarte.
Era ispitita sa creada cd, in chip ciudat, accidentul se nimerise bine si, de n-ar fi tinut sa nu
para o femeie afurisita, le-ar fi spus acelor domni cd domnului Kernan n-avea sa-i strice ca i
se scurtase un pic limba.

Totusi, domnul Cunningham era un om priceput, si religia-i religie. Planul asta s-ar
putea sa fie folositor si, cel putin, n-avea ce strica, in credintele doamnei Kernan nu se afla
nimic extravagant. Credea cu tarie in Sfanta Inima a lui Isus ca in cea mai utila dintre toate
devotiunile catolice, si era de acord cu sacramentele. Credintei ei 1i punea hotar bucataria,
dar, la o adicd, putea crede si in duhul rau si in Sfantul Duh.

Domnii incepura sa vorbeascd despre accident. Domnul Cunningham spuse ca a

cunoscut candva un caz similar. Un om de saptezeci de ani isi smulsese o farama de limba,
muscandu-si-o intr-o criza de epilepsie, si limba se refiacuse atat de bine, incat nu se mai
cunostea nici urma din muscatura aceea.

— Pai eu n-am saptezeci de ani, se apara ranitul.

— Fereasca Dumnezeu, zise domnul Cunningham.

— Te mai doare? Intrebi domnul M'Coy.

Domnul M'Coy fusese la un moment dat un tenor cu oarecare reputatie. Nevasta-sa,
fosta soprand, mai preda si acum lectii de pian, la pret redus, copiilor mai mici. Linia vietii
lui nu fusese cea mai scurta distanta intre doua puncte si, in scurte perioade, neavand
incotro, traise de azi pe maine, din ingenioase schimbari de profesie. Fusese functionar la
caile ferate Midland, achizitor de reclame pentru The Irish Times si The Freeman's Journal,
agent local, contra comision, al unei firme de carbuni, agent al unui birou, detectiv
particular, copist in biroul subserifului, iar de curand devenise secretar de coroner al
orasului. Noua sa slujba 1i inspira un interes profesional fatd'de cazul domnului Kernan.

— De durut nu prea ma doare, raspunse domnul Kernan. Da' mi-e o greatd, parcd-mi
vine mereu sd vars.

— Asta-i din bautura, spuse hotarat domnul Cunningham.

— Nu, il asigura domnul Kernan. Cred ca am racit in trasura, imi tot vine mereu ceva
pe gat, flegma ori...

— Mucozitati, opina domnul M'Coy.

— Mi se tot suie mereu, parca din fundu' gatlejului, ceva care-mi face greata.

— Da, da, zise domnul M'Coy, e toraxul.



Si privi cu un aer de sfidare catre domnul Cunningham si catre domnul Power.

Domnul Cunningham dadu repede din cap si domnul Power spuse:

— Lasd, noroc ca s-a sfarsit cu bine.

— 1ti rdman foarte indatorat, batrane, spuse invalidul. Domnul Power ficu un gest
degajat.

— Ailalti doi cu care eram...

— Cu cine erai? Intrebi domnul Cunningham.

— C-un tip. Nu-i stiu numele. Ei, comedie, cum naiba-1 cheama? Unu' marunt, cu par
ca nisipu'...

— Si cu mai cine?

— Harford.

— Hm, facu domnul Cunningham.

La aceasta observatie a domnului Cunningham, ceilalti tacura. Era stiut ca el avea
surse secrete de informatie, in cazul acesta, monosilaba emisd avea o intentie morala.
Domnul Harford, la rastimpuri, ficea parte dintr-im mic detasament care parasea orasul
indata dupa pranz, duminica, in scopul de a ajunge, cat mai repede posibil, la vreo carciuma
din imprejurimi, unde membrii detasamentului se dadeau drept caldtori autentici. Dar cei
ce-linsoteau in calatorie nu consimtisera niciodata a-i trece cu vederea originea, isi incepuse
viata ca obscur afacerist, imprumutand muncitorilor mici sume de bani, cu dobanda
camatareasca. Mai tarziu devenise asociatul unui gentleman foarte gras si scurt, domnul
Goldberg, de la Banca de imprumut Liffey. Sotii sai intru catolicism, de cate ori 1i simteau
usturator jecmanelile pe pielea lor sau a aproapelui, pomeneau de originea lui si vorbeau de
el ca de un agramat, iar in persoana fiului sau idiot vedeau manifestarea dezaprobarii divine
a cametei. Alteori, isi aminteau calitatile lui.

— Stau si ma-ntreb unde s-o fi dus, zise domnul Kernan.

De fapt, prefera ca amanuntele incidentului sd ramana nelamurite. Dorea ca amicii sai
sa creada ca era vorba de o oarecare neintelegere, ca pana la urma nici nu se intalnise cu
Harford. Amicii, care cunosteau foarte bine obiceiurile domnului Harford la bautura,
taceau. Domnul Power mai spuse o data:

— Noroc ca s-a sflrsit cu bine.

Domnul Kernan schimba numaidecat subiectul.

— De treaba tanarul ala, studentu-n medicina, zise. Sa nu fi fost el...

— O, sa nu fi fost el, adauga domnul Power, s-ar fi putut si iasa cu sapte zile arest, fara
optiune de amenda.

— Da, da, continua domnul Kernan, straduindu-se sa-si aminteasca. Acu' mi-aduc
aminte ca era si-un politist p-acolo. Parea baiat de treaba. De fapt, cum s-a intamplat?

— S-a intamplat cd erai cherchelit rau, Tom, spuse domnul Cunningham cu gravitate.

— Sa stii c-oi fi fost, replica domnul Kernan, cu egala gravitate.

— Presupun ca i-ai facut vant sergentului, Jack, zise domnul M'Coy. Domnul Power nu
prea gusta folosirea numelui sau mic. Nu c-ar fi avut vederi inguste, dar nu putea uita ca,
recent, domnul M'Coy organizase o campanie de recrutare de valize si cufere, pentru ca
doamna M'Coy sa poata indeplini niste angajamente imaginare prin tara. Mai mult decat
faptul ca si el cazuse in cursa, il supara vulgaritatea acestei mistificari. Raspunse asadar
intrebarii, de parca ar fi pus-o domnul Kernan.

Relatarea incidentului il indigna pe domnul Kernan. Era acut constient de calitatea lui
de cetdtean, dorea sa fie cu urbea sa in termeni de onorabilitate reciproca si nu ierta usor un
afront ce i-1 aduceau unii pe care-i numea ,handralai de la tara”.

— Pentru asta plitim impozite? Intrebi. Ca si-i hrinim si si-i imbricim pe bidiranii
astia..., ca altceva nu-s.

Domnul Cunningham rase. Nu se simtea slujbas al ,,Castelului” decat in timpul orelor
de birou.

— Pai, da’' ce altceva ar putea fi, Tom? Zise.

Lua un accent gros, provincial, si spuse pe un ton de comanda:



— Prinde-ti varza!
Toti raserd. Domnul M'Coy, care dorea si patrundd in conversatie pe orice usa,

prelinse ca nu cunostea anecdota. Domnul Cunningham povesti:

— Zice ca scena s-ar fi petrecut la cazarma unde-s recrutati pentru instructie galiganii
dia uriasi de la tara, veniti de la coada vacii. Sergentu-i pune sa stea ingsirati la perete, cu
strachinile in maini. Domnul Cunningnam 1isi ilustra anecdota cu gesturi grotesti. Ma rog,
cand le da sa manance. Si-are in fata lui, pe-o masa, un ceaun cat toate zilele, cu varza, si-un
polonic mare cat o lopata. Ia cu polonicul cate-un ghemotoc de varza si-i face vant prin
odaie catre bietii flacdi, care trebuie sa se cazneasca sa si-l prinda-n strachini: ,prinde-ti
varza!”

Iar rasera cu totii; insd domnul Kernan tot mai era indignat. Spunea c-are sa scrie o
scrisoare la gazeta.

— Brutele astea neroade care vin peste noi isi inchipuie c-or sa ne comande. Ce, trebuie
sa-ti spun eu, Martin, cine-s astia?

Domnul Cunningham adeveri cu autoritate:

— E ca-n toate cele pe lumea asta. Te-ntalnesti si cu rai, te-ntalnesti si cu buni.

— Te intalnesti si cu buni, sunt de acord, zise domnul Kernan, satisfacut.

— E mai bine sa nici nu-i iei in seama, sa n-ai de-a face cu ei, spuse domnul M'Coy.
Asta-i parerea mea!

Doamna Kernan intra in odaie si, asezand pe masa o tava, 1i pofti:

— Va rog sa va serviti, domnilor.

Domnul Power se ridica sa oficieze si-i oferi scaunul sau. Ea refuza, zicand ca are de
calcat rufe, jos, si dupd un schimb de priviri cu domnul Cunningham, in spatele domnului
Power, se pregdti sa paraseasca incdperea. Barbatu-sdu o chema:

— Si mie nu mi-ai adus nimic, puica?

— Da, tie! Tu sa-ti pui pofta-n cui! Barbatu-sau striga dupa dansa:

— Nimic pentru bietul tau barbatel!

Luase o mutra si o voce atat de caraghioase, ca toti ficura haz pe cand se imparteau
sticlele de bere neagra...

Domnii sorbira din pahare, le pusera iar pe masa si mai statura. Apoi domnul
Cunningham se intoarse catre domnul Power si spuse, ca din intamplare:

— Joi seara ai zis, Jack, asa-i?

— Da, joi, raspunse domnul Power.

— Bine, dom'le, replicd domnul Cunningham prompt.

— Putem sa ne-ntalnim la M'Auley, zise domnul M'Coy. E cel mai potrivit loc.

— Numai sa nu-ntarziem, ficu domnul Power, foarte serios, fiindca e sigur c-o sa vina
enorm de multa lume si pe urma nu mai putem intra.

— Ne putem intalni la sapte si jumatate, propuse domnul M'Coy.

— Bine, dom'le! Incuviinti domnul Cunningham.

— Fie, la M'Auley, la sapte jumate.

Urma o scurta tacere. Domnul Kernan astepta sa vada daca prietenii lui il vor initia in
ce discutasera. Dupa un rastimp intreba:

— Da'ce puneti la cale?

— A, nimic, zise domnul Cunningham. Doar o mica chestie pe care-o aranjam pentru
joi.

— Va duceti la opera, cumva?

— Nu, nu, raspunse domnul Cunningham, pe un ton evaziv, e doar o mica chestiune...
Spirituala.

— O! Facu domnul Kernan.

Iar se lasa tacere. Apoi, domnul Power spuse deodata, cu ton hotarat:

— Ca sa fim sinceri, Tom, avem de gand sa facem o retretai.

— Da, asta e, zise domnul Cunningham. Jack si cu mine, si dumnealui, domnul M'Coy,
cu totii vrem sa ne curatim de pacate.

Rosti aceasta afirmatie pe un ton firesc si energic, si, incurajat de propriu-i glas, urma:



— Vezi bine, trebuie s recunoastem toti ca suntem o adunatura de pacatosi, fiecare in
parte si cu totii impreuna. Am spus fiecare in parte si cu totii impreuna! Adauga cu
morocanoasa generozitate, apoi, intorcandu-se catre domnul Power: Hai, recunoaste!

— Recunosc, zise domnul Power.

— Si eu recunosc, spuse domnul M'Coy.

— Asa ca ne-am pus in gand sa ne curatim laolaltd, informa domnul Cunningham.

Apoi, de parca i-ar fi venit brusc o idee, se intoarse catre bolnav, zicand:

— Auzi, Tom, stii ce-mi da prin gand? Ce-ar fi sa te asociezi si tu, sd facem un careu.

— Buna idee, zise domnul Power. Toti patru odata. Domnul Kernan tacu. Propunerea
avea pentru mintea lui un sens foarte vag; intelegand insa ca niste factori de ordin spiritual
erau pe cale sd se ocupe de el, gandea ca demnitatea sa il obliga sa se lase greu. Vreme
indelungata nu lua parte la conversatie, ci doar ascultd, cu un aer de calma ostilitate, pe
amicii care 1i discutau pe iezuiti.

— Eu n-am parere chiar asa proasta despre iezuiti, interveni in cele din urma. Sunt un
ordin de oameni culti. Si-apoi cred ca au intentii bune.

— Sunt cel mai grozav ordin din toata biserica, Tom, zise domnul Cunningham, cu
entuziasm. Generalul iezuitilor e al doilea dupa Papa.

— Mai e vorba, spuse domnul M'Coy, daca vrei o treaba bine facuta, fara nici o gafa, la
un iezuit te duci. Astia-s oameni cu influenti. Sa vd spun eu un caz, ca exemplu...

— Lezuitii-s un ordin impunétor, il intrerupse domnul Power.

— E un lucru curios cu Ordinul Iezuit, interveni domnul Cunningham. Orice alt ordin
al bisericii, la un moment dat, a trebuit reorganizat, da-n Ordinul Iezuit nu s-a facut
nicicand vreo schimbare. N-a slabit niciodata.

— Asa? Intrebd domnul M'Coy.

— E un fapt, afirma domnul Cunningham. Istoria vorbeste.

— Pai uitati-va ce biserica au, zise domnul Power. Uitati-va la congregatia lor.

— De clasele de sus iezuitii se ocupa, intari domnul M'Coy.

— Da, aproba domnul Kernan. De-aia am si eu simpatie pentru ei. Printre preotii dia
obisnuiti sunt niste ignoranti, niste infumurati...

— Toti sunt buni, riposta domnul Cunningham, fiecare-n felul lui. Preotimea irlandeza
se bucura de cinstire-n toata lumea.

— A, da! Intiri domnul Power.

— Nu ca alte soiuri de pe continent, nevrednici sa poarte numele de preoti, il sprijini
domnul M'Coy.

— Poate ca ai dreptate, spuse domnul Kernan, imblanzit.

— Bineinteles ca am dreptate, faicu domnul Cunningham. Nu degeaba-s pe lume de-
atata timp si-am vazut-o mai pe toate fetele. Cel putin ma pricep la oameni.

Bdura iar, ludnd exemplu unul de la altul. Domnul Kernan parea sa cantareasca ceva in
minte. Era impresionat. Avea o parere inalta despre capacitatea domnului Cunningham de a
judeca oamenii si a le descifra trasaturile.

— Ma rog, nu-i decat o simpla retreta, urma domnul Cunningham. Pentru oameni de
afaceri, intelegi. O tine Parintele Purdon.

— N-o sa fie sever cu noi, Tom, zise persuasivdomnul Power.

— Parintele Purdon? Parintele Purdon? Facu invalidul.

— A, 1l cunosti cu sigurantd, Tom, zise cu energie domnul Cunningham. E un tip bine,
simpatic! Un om de lume, ca si noi.

— A., da. Cred ca stiu cine e. Cam rosu la fata, inalt.

— Ele.

— Si ia spune-mi, Martin... E predicator bun?

— Mm-da... Stii, de fapt n-are sa fie chiar o predicd. O sa stea doar de vorba cu noi,
prieteneste, asa, pe baza de bun-simt.

Domnul Kernan chibzuia. Domnul M'Coy zise:

— Parintele Tom Burke, ala as!



— O, parintele Tom Burke, se incalzi domnul Cunningham, acela era un orator
innascut. L-ai auzit vreodata, Tom?

— Daca 1-am auzit! Facu bolnavul vexat. Te cred! L-am auzit...

— Si totusi, se spune cd n-ar fi fost mare teolog, zise domnul Cunningham.

— Zau? Se mira domnul M'Coy.

— A, ma rog — nimic grav, bineinteles. Doar cd se-ntampla, cicd, sa predice chestii care
nu prea erau ortodoxe.

— Al... Era un om splendid, zise domnul M'Coy.

— L-am auzit o data, continua domnul Kernan. Am uitat acu' despre ce anume vorbea.
Crofton si cu mine sedeam in fundu' salii, stiti... Cum ii zice...

— Naos, spuse domnul Cunningham.

— Da, in fund, aproape de usa. Am uitat acu ce... A, da, despre Papa, despre raposatul
Papa vorbea. Tin bine minte. Pe cuvantul meu, era magnific, ca stil de oratorie. Si ce voce!
Doamne!

— Asta voce! Prizonierul din Vatican, asa-i zicea. Tin minte ca mi-a spus Crofton cand
am iesit...

— Da el e oranjist1, Crofton, nu? Intrebs domnul Power.

— Fireste ca da, zise domnul Kernan, si inca unu foarte de treaba. Ne-am dus amandoi
la Butler in Moore Street, dupa aia, pe onorea mea, eram sincer miscat, si ma bata
Dumnezeu daca nu spun drept, si-mi aduc bine aminte ce mi-a spus: ,,Kernan, a zis, noi ne-
nchinam la altare diferite, a zis, dar credinta ne e aceeasi.” M-a frapat ca foarte bine spus.

— E destul de mult adevar intr-asta, comenta domnul Power. Totdeauna veneau

protestanti cu duiumul la capela unde predica parintele Tom.

— Nu-i mare deosebire intre noi, zise domnul M'Coy. Toti credem in..., sovai un
moment..., In Mantuitor. Atata ca dansii nu cred in Papa si in Maica Domnului.

— Dar, bineinteles, replici domnul Cunningham linistit si impresionat, religia noastra
este adevarata religie, vechea credinta de bastina.

— Nici o indoiala c-asa-i, adeveri domnul Kernan cu caldura.

Doamna Kernan veni pana la usa dormitorului si anunta:

— Aveti un musafir!

— Cine e?

— Domnul Fogarty.

— O, sa intre! Sa intre!

Un obraz palid, oval, se ivi in lumina. Arcul mustatilor blonde, cazute, se repeta in
sprancenele blonde, boltite deasupra unor ochi cu privirea agreabil miratd. Domnul Fogarty
era un modest bacan. Daduse gres cand injghebase in centru un debit de bauturi spirtoase,
pentru ca situatia lui financiara nu-i permitea sa intre in legatura decat cu distilatori si
fabricanti de bere de mana a doua. Deschisese apoi o pravilioara pe Glasnevin Road, unde
se flata ca manierele sale au sa-i cucereasca simpatia gospodinelor din cartier. Se purta cu
oarecare farmec, ficea complimente copiilor mici si se exprima cu precizie si eleganta. Nu
era un om necultivat. Domnul Fogarty aducea'un dar, cam un sfert de litru de whisky
special. Se interesa politicos de sanatatea domnului Kernan, puse pe masa darul si se instala
pe picior de egalitate cu ceilalti. Domnul Kernan aprecia darul cu atat mai mult cu cat isi
amintea ca avea cu Fogarty un cont de alimente nelichidat. Spuse:

— A, frumos, batrane! Nu ma mira din partea dumitale! Vrei s-o deschizi, Jack?

Domnul Power oficie din nou. Fura clatite paharele si se turna in ele cinci portii mici
de whisky. Sub aceasta noua influenta, conversatia se insufleti. Domnul Fogarty, sezand pe o
zona de scaun redusa, arata un interes deose bit fata de discutie.

— Papa Leon al XIH-lea, spunea domnul Cunningham, a fost una dintre luminile
veacului. Marea lui idee era, stiti, unirea intre Biserica romano-catolica si Biserica ortodoxa.
Asta si-a fixat el drept scop in viata.

— Am auzit adesea c-ar fi fost unul dintre cei mai intelectuali barbati din Europa, zise
domnul Power.



— Asta a si fost, confirma domnul Cunningham, daca nu chiar cel mai intelectual.
Deviza lui, stiti, ca Papa, era Lux supra Lux, Lumina peste Lumina.

— Nu, nu, interveni domnul Fogarty, zelos. Cred ca aici va inselati. Era Lux in tenebris,
cred, Lumina in intuneric.

— A, da, zise domnul M'Coy, tenebrae.

— Pardon, spuse categoric domnul Cunningham, era Lux supra Lux. Pe cand a lui Pius
al IX-lea, inaintasul lui, a fost Crux supra Crux, adica Cruce peste Cruce. Asta aratd
deosebirea intre pontificatele lor.

Deductia fu admisa. Domnul Cunningham continua:

— Papa Leon, stiti, a fost un mare savant si-un poet.

— Avea o fata energica, admise domnul Kernan.

— Da, spuse domnul Cunningham. Scria poezii in latineste.

— Zau? Se mira domnul Fogarty.

Domnul M'Coy 1isi gusta cu satisfactie whisky-ul si clatina din cap cu dubla intentie,
zicand:

— Asta nu-i gluma3, pot sa va spun.

— Noi n-am invatat asa ceva, Tom, zise domnul Power, urmand exemplul domnului
M'Coy, cand mergeam la scoala de un penny pe saptamana.

— Multi oameni de isprava au mers la scoala de un penny pe saptaméana, c-o brazda de
turba la subtioard, spuse domnul Kernan, sententios. Sistemul de pe vremuri in scolile
elementare de la tara, elevii plateau aducand invatatorului turba pentru combustibil, oua,
pui de gdina etc.

Era cel mai sanatos, o educatie simpla, onesta. Nu ca fleacurile care-s la moda azi...

— Foarte adevarat, declara domnul Power.

— Nimic superfluu, rosti domnul Fogarty. Enunta cuvantul, apoi bau cu gravitate.

— Imi aduc aminte c-am citit undeva, relui domnul Cunningham, ci unul dintre
poemele Papei Leon trata despre inventia fotografiei, in latina, fireste.

— Despre fotografie! Exclama domnul Kernan.

— Da, spuse domnul Cunningham.

Sorbi si el din pahar.

— Pai, ma rog, zise domnul M'Coy, nu-i fotografia o minune, daca stai sa te gandesti?

— Mai e vorba, raspunse domnul Power, mintile mari isi dau seama.

—Cum spunea poetul: ,Mintile mari, de nebunie sunt aproape”, enuntd domnul

Fogarty.

Domnul Kernan parea sa se framante. Se straduia sa-si aminteascad opiniile teologiei
protestante in anumite puncte spinoase si, in cele din urma, se adresa domnului
Cunningham:

— Spune-mi, Martin, unii dintre Papi, bineinteles ca nu cel de-acu', ori predecesorul lui
— ci unii dintre vechii Papi, nu-i asa ca nu prea au fost usa de biserica?

Urma o tacere... Domnul Cunningham spuse:

— A, fireste, au fost si unii cam deocheati... Dar ce-i de mirare e altceva. Niciunul
dintre ei, nici cel mai mare betivan, nici cel mai... Cea mai mare bruta, ma rog, niciunul n-a
predicat vreodata ex cathedra1 vreun cuvintel de doctrina gresita. Ei, asta nu vi se pare de
mirare?

— Este, spuse domnul Kernan.

— Da, fiindca daca Papa vorbeste ex cathedra, explica domnul Fogarty, e infailibil.

— Asa este, intari domnul Cunningham.

— A, stiu de infailibilitatea Papei. Tin minte, eram tanar pe-atunci... Ori nu cumva...?

Domnul Fogarty se intrerupse. Lua sticla si le mai turna celorlalti cate putin. Domnul
M'Coy, vazand ca nu ajungea pentru toti, obiecta ca el nu-si bause inca prima portie. Ceilalti
acceptard, dupa ce ,se impotrivira de forma. Susurul whisky-ului curgand lin in pahare fu
un interludiu agreabil.

— Cum spuneai, Tom? intreba domnul M'Coy.



— Infailibilitatea papald, continua domnul Cunningham, pai asta a fost scena cea mai
grozava din toata istoria Bisericii.

— Cum s-a petrecut, Martin? Intrebd domnul Power. Domnul Cunningham ridici dous
degete groase.

— In colegiul sacru, stiti, al cardinalilor si arhiepiscopilor, erau doi oameni impotriva
infailibilitdtii, in timp ce toti ceilalti erau pentru. Tot conclavul, ma rog, afara de astia doi,
era unanim de acord. Da' ei nu! Nu si nu!

— Ha! Facu domnul M'Coy.

— Si-astia erau un cardinal neamt, pe care-1 chema Dolling... Sau Dowling... Sau...

— Daca-l chema Dowling nu era neamt, garantat, spuse domnul Power razand.

— Ma rog, acest mare cardinal neamt, cum l-o fi chemat, era unul dintre ei, iar celalalt
a fost John MacHale.

— Cum? Striga domnul Kernan. Adica John of Tuam?

— Sunteti sigur ci-i asa? Intrebd domnul Fogarty cu dubiu. Eu credeam c-a fost vreun
italian sau american.

— John of Tuam, repeta domnul Cunningham, el a fost.

Bauji baura si ceilalti. Apoi relua:

— Ti vedeti, mi rog, parlamentind pe toti cardinalii &stia si toti episcopii si

arhiepiscopii, din toate colturile pamantului, iar dia doi luptandu-se ca dracii contra tuturor,
pana cand, in cele din urma, Papa insusi se scoala si declara infailibilitatea drept dogma a
Bisericii ex cathedra. Si in clipa aia John MacHale, care o tot combatuse si-o combatuse, se
ridica si el si racneste c-o voce de leu: ,, Credo!”

— Adica ,,Cred!” zise domnul Fogarty.

— Credo!” repeta domnul Cunningham. Asta arata credinta ce-o avea. M momentul
cand a vorbit Papa, el s-a supus.

— Dar Dowling? Intrebi domnul M'Coy.

— Cardinalu' neamt n-a vrut sa se supuna. A parasit biserica.

Vorbele domnul Cunningham inaltasera vasta imagine a bisericii in imaginatia
ascultatorilor. Glasul lui adanc si gros ii infiorase cand rostise cuvantul de credinta si
supunere. Cand intrd in odaie, stergandu-se pe maini, doamna Kernan patrunse intr-o
companie solemna. Fara sa tulbure linistea, se apleca peste bara de la picioarele patului.

— L-am vazut o data pe John MacHale, zise domnul Kernan, si n-am sa-1 uit cat oi trai.

Se intoarse catre nevasta-sa, luand-o martora:

— Ti-am povestit de multe ori asta, nu? Doamna Kernan dadu din cap.

— Era la dezvelirea statuii lui Sir John Gray. Vorbea Edmund Dwyer Gray

— tot paldvragea de zor, iar batranu' MacHale, c-o uitdturad morocanoasa, il privea pe
sub niste sprancene stufoase.

Domnul Kernan isi increti fruntea si, plecandu-si capul inainte, ca un taur manios, se
holba la nevasta-sa.

— Doamne! Exclama reluandu-si chipul obisnuit, de cand stat n-am vazut asa ochi in
capu' cuiva. Parca ar fi zis: ,,Te vaz eu cine esti, baiete!” Avea niste ochi ca de soim!

— Toti Gray-ii astia n-au fost buni de nimic, declara domnul Power. Tacura iar.
Domnul Power se intoarse catre doamna Kernan si i se adresa cu o brusca jovialitate:

— Ei, doamna Kernan, sa stiti c-o sa facem din dumnealui de colo, sotul
dumneavoastra, un bun si sfant si pios romano-catolic, temator de Dumnezeu!

Facu un gest larg cu bratul, incluzand toata adunarea.

— O sa facem cu totii impreuna o retreta si o s ne marturisim pacatele. Dumnezeu stie
ca-1 mare nevoie.

— Nu vad nici un inconvenient, acceptd domnul Kernan, zfcnbind putintel nervos.

Doamna Kernan gandi ca e mai cuminte sa-si ascunda satisfactia. Spuse:

— II plang pe bietul preot care-o trebui sa-ti asculte marturisirile. Domnul Kernan se
schimba la fata.



— Daca nu-i place, zise rastit, n-are decat sa se duca... Unde vrea. Eu, unul, ii spui ce-
am pe suflet. Nu-s eu un tip chiar asa rau.

Domnul Cunningham interveni prompt.

— O sd ne lepadam toti de Satana, zise, toti impreuna, fard sa-i uitdm puterea si

ispitele.

— Piei, Satana! Spuse domnul Fogarty, razand si uitandu-se la ceilalti. Domnul Power
nu mai zise nimic. Simtea ca pierduse conducerea.

Totusi, o expresie de satisfactie 1i palpaia pe fata.

— Tot ce-avem de facut, relud domnul Cunningham, e sd ne sculam in picioare, cu
lumanari aprinse, si sa reinnoim fagaduielile de la botez.

— Al grija sa nu uiti de luminare, Tom, zise domnul M'Coy, trebuie s-o tii tot timpul.

— Ce? Se mira domnul Kernan. Trebuie sa stau c-o luméanare-n mana?

— Da' sigur, zise domnul Cunningham.

— Nu, da-o naibii de treabd, exclama domnul Kernan plin de bun-simt, pan-aici. Fac
toata chestia. Fac retreta si spovedania, si, ma rog, toata afacerea. Da'... Fara lumanari! Nu,
da-o naibii, la lumanari ma opun!

Dadu din cap cu o gravitate comica.

— Auziti-1, ma rog! Zise nevasta-sa.

— La lumanari ma opun, repetda domnul Kernan, constient ca a produs efect asupra
publicului si continuand sa clatine din cap. Ma opun la soiu' asta de lanterna magica.

Toata lumea rase cu pofta.

— Ce ziceti, ce mai catolic! Facu nevasta-sa.

— Fara lumanari! Repeta domnul Kernan cu hotdrare. Asta nu! Transeptul bisericii
iezuitilor din Gardiner Street aproape ca se umpluse; pe usa laterala tot mai intrau in fiece
clipa domni. Condusi de un frate novice, paseau in varful picioarelor prin locurile de trecere,
pana gaseau unde sd se aseze. Domnii erau toti bine imbracati si aratau ingrijit. Lumina
lampilor bisericii cddea asupra unei adunari de haine negre si gulere albe a carei monotonie
o intrerupeau ici si colo tweed-unle, asupra stalpilor mohorati, din marmura verde
impestritata cu negru, si asupra tablourilor lugubre. Domnii se asezau in banci dupa ce-si
saltau usurel pantalonii in dreptul genunchilor, si-si puneau la loc ferit palariile. Se rezemau
bine de spetea'za si priveau ceremonios spre indepartatul punct de lumind rosie suspendat
in fata altarului mare.

Intr-una dintre bincile apropiate de amvon sedeau domnul Cunningham si domnul
Kernan. In banca dinapoia lor se afla domnul M'Coy singur; iar in banca dinapoia sa luaser3
loc domnul Power si domnul Fogarty. Domnul M'Coy incercase zadarnic sa-si gaseasca un
loc in acelasi rand cu ceilalti, iar cand grupul lor se razletise in aceasta forma, incercase
zadarnic sa glumeasca, asemanandu-l cu numarul cinci de pe un zar sau de pe o carte de joc.
Cum gluma nu fusese bine primita, renuntase. Pana si dansul era impresionat de ambianta
impunatoare si pana si dansul incepu sa raspunda sufleteste la atmosfera impregnata de
evlavie, in soaptd, domnul Cunningham 1i atrase domnului Kernan atentia asupra domnului
Harford, camatarul, care sedea la oarecare distanta mai incolo, si asupra domnului Fanning,
controlor al listelor electorale si facator de primari ai orasului. Acesta sedea chiar sub
amvon, aldturi de unul dintre consilierii municipali de curand alesi, in dreapta sedeau
batranul Michael Grimes, proprietarul a trei intreprinderi de impumut pe gaj, si nepotul lui,
Dan Hogan, care candida la postul de secretar al municipiului. Mai departe, in fata, sedea
domnul Hendrik, prim-reporter la Freeman's Journal si bietul O'Carroll, un vechi prieten
de-al domnului Kernan, care pe vremuri fusese o figura considerabila in lumea comerciala.
Treptat, pe masura ce recunostea fete familiare, domnul Kernan incepea sa se simta mai in
largul lui. Jobenul, reparat de nevasta-sa, il tinea pe genunchi. De vreo doua ori isi trase in
jos, cu o mana, mansetele, in timp ce cu cealalta strangea usurel, dar ferm, marginea
jobenului.

O silueta cu aspect masiv, cu bustul infasurat in faldurile unui stihar alb, aparu, suind
trudnic spre amvon. Simultan, congregatia incepu sa se agite, oamenii scoasera batiste si



ingenuncheara pe ele; grijuliu, domnul Kernan urma exemplul general. Statura preotului se
indlta acum dreaptd in amvon, deasupra balustradei ivindu-se doud treimi din trupul
voluminos, incununate de o fatd masivd si rumend. Parintele Purdon ingenunche, se
intoarse catre punctul de lumina rosie si, acoperindu-si fata cu mainile, se ruga. Dupa
oarecare timp, isi descoperi fata si se scula iar in picioare. Congregatia se ridica de asemenea
si lud iar loc pe banci. Domnul Kernan isi ageza iar jobenul in pozitia initiala, pe genunchi, si
intoarse o fata atenta catre predicator. Cu un amplu gest studiat, predicatorul isi arunca
inapoi ambele maneci largi ale stiharului, si-si plimba incet privirea asupra randurilor de
fete. Apoi zise: ,,Pentru ca fiii acestei lumi santfatd de neamul lor mai intelepti decat fiii
luminii. Deci, va zic voud, agonisiti-va prieteni, cu ajutorul mammonului nedreptatii, incat
atunci cand veti muri, ei sa va primeasca in locasurile vesnice,”

Parintele Purdon comenta pe larg textul, cu sonora siguranta. Era, spuse el, unul dintre
cele mai dificile texte, de interpretat corect, din toata Scriptura. Unui observator superficial,
acest text ar fi putut sa-i para in contradictie cu moralitatea inalta predicata de Isus Hristos
cu alte prilejuri. Dar, spunea el, acest text 1i paruse anume potrivit pentru calauzirea acelora
al caror destin este sa-si duca viata in lume, dar care totusi nu vor s-o duca dupa felul
oamenilor preocupati numai de cele lumesti. Era un text pentru oameni de afaceri si pentru
profesionisti. Isus Hristos, cu divina sa patrundere in orice ascunzis al naturii umane,
intelegea ca nu toti oamenii erau chemati la viata religioasa, ca marea, marea majoritate
erau siliti sa traiasca in lume, si, intr-o anumita masura, pentru lume; si in acel verset, El
intentiona sa le dea un cuvant de indrumare, infatisandu-le ca exemple in viata religioasa pe
ingisi acei adoratori ai lui Mammon, care, dintre toti oamenii, erau cel mai putin preocupati
de chestiuni religioase.

Le spuse ascultatorilor sai ca nu-l aduceau acolo, in aceasta seard, intentia de a-i
infricosa, sau vreo alta intentie extravaganta, ci ca venea ca un om de lume sa vorbeasca
semenilor sdi. Venise sa vorbeasca unor oameni de afaceri si-avea sa le vorbeasca in limba
oamenilor de afaceri. Daca i se ingaduia aceasta metafora, spuse, el era contabilul lor
spiritual; si dorea ca fiecare in parte dintre ascultatorii sai sa-si deschida registrele,
registrele vietii spirituale, si sa vada daca erau exact in conformitate cu constiinta lor.

Isus Hristos nu era un invatator sever. El intelegea greselile noastre marunte, intelegea

slabiciunile bietei noastre naturi pacatoase, intelegea ispitele acestei vieti. Vom fi avut, toti
am avut la rastimpuri, ispitele noastre; vom fi avut, toti am avut, greselile noastre. Dar un
singur lucru, continua el, le va cere ascultatorilor sai. Si acesta era: sa fie sinceri, sa fie leali
in fata lui Dumnezeu. De erau perfect exacte conturile lor, sd spuna: ,Da, mi-am verificat
conturile. Am gasit totul in regula.”

Dar daca, dupa cum se putea intdmpla, existau oarecare inexactitati, si recunoasca
adevarul, sa spuna fatis si barbateste: ,Da, mi-am verificat conturile. Am gasit cutare si
cutare nereguld, insa, cu ajutorul gratiei divine, voi indrepta cutare si cutare.

Imi voi corecta conturile.”

CEI MORTI.

Lily, fata portarului, pur si simplu nu se mai putea tine pe picioare de atata alergatura.
Nici n-apuca bine sa conducd pe un domn in cdmaruta din spatele oficiului de la parter si sa-
1 ajute sa-si scoata paltonul, ca iarasi taraia soneria la usa holului si trebuia s-o rupa la fuga
pe coridorul pustiu, ca sa deschida altui musafir. Noroc ca nu trebuia sa aiba tot dansa grija
si de doamne. Dar domnigoara Kate si domnigoara Julia se gandisera la asta si aranjasera in
odaia de baie de sus garderoba pentru doamne. Domnigoara Kate si domnisoara Julia
stateau acolo, sporovaind si razand si agitandu-se si iesind una dupa alta, in capul scarii, ca
sa arunce o privire peste balustrada si s-o cheme pe Lily, sa le spuna cine mai venise.



Era, in fiece an, lucru mare petrecerea cu dans de la domnisoarele Morkan. Venea
toatd lumea care le cunostea, membrii familiei, vechii prieteni ai familiei, colegii de cor ai
Juliei, toti elevii lui Mary Jane. Nu se intamplase niciodata sa dea gres petrecerea. Ani de-a
randul se desfasurase in chip minunat, de cand o tinea minte oricine; adica de pe cand Kate
si Julia, dupa moartea fratelui lor Pat, lasasera casa din Stoney Batter si-o luasera la ele pe
Mary Jane, singura lor nepoata, in casa intunecata si severa din Usher's Island, unde
inchiriasera catul de sus de la domnul Fulham, samsarul de cereale care locuia la parter.
Erau, vezi bine, de atuncea, pe putin treizeci de ani. Mary Jane, pe vremea aceea o fetita cu
rochite scurte, era acum stalpul gospodariei, fiind organistd la biserica din Haddington
Road. Facuse conservatorul si in fiece an dadea cate un concert cu elevii, in sala de sus a
vechii aule de concerte. Multi dintre elevi apartineau celor mai bune familii de prin
cartierele Kingstown si Dalkey. Batrdne cum erau, matusile isi mai aduceau si ele
contributia.

Julia, desi incaruntise de tot, era inca si-acum soprana solista la Biserica Adam si Eva,
iar Kate, prea subredd pentru a umbla mult, dadea lectii de muzica incepatorilor la vechiul
clavir patrat ce sta in odaia din fund. Lily, fata portarului, le facea treburile casnice. Cu toate
ca duceau o viatd modesta, tineau sa manance bine; din toate cele, ce era mai ales: muschi
de vaca, ceai de trei silingi si bere neagra la sticla, calitatea intai. Dar Lily rareori gresea cu
ceva la cumparaturi, incat se impaca bine cu catesitrei stapanele. Atata cd n-aveau astampar.
Dar singurul lucru care nu-1 rabdau de fel era sa le raspunzi.

Fireste, intr-o seara ca asta intelegeai sa n-aiba astampar. Si unde mai pui ca trecuse
de zece si nici pomeneald de Gabriel cu nevasti-sa. Si-apoi se temeau grozav ca Freddy
Malins sd nu vina cherchelit. Pentru nimic in lume n-ar fi voit ca vreunul dintre elevii lui
Mary Jane sa-1 vada ,,sub influenta alcoolului”; si-apoi, cand era asa, aveai cateodata mult de
furca s-o scoti ia cap cu dansul. Freddy Malins totdeauna venea tarziu, dar se intrebau ce-o
fi patit Gabriel de intarzia; si de asta se iveau una-doud in capul scarii si se aplecau peste
balustrada ca s-o intrebe pe Lily dacd nu cumva a venit Gabriel ori Freddy.

— O, domnule Conroy, ii spuse Lily lui Gabriel cand ii deschise usa, domnisoara Kate si
domnisoara Julia ziceau ca nu mai veniti in seara asta. Buna seara, doamna Conroy.

— Cred si eu, raspunse Gabriel, au uitat desigur ca dumneaei neveste-mii ii trebuiesc
trei ore in cap sa se imbrace.

Statea pe presul de la intrare si-si freca zdpada de pe galosi, in timp ce Lily o condusese
pe nevasta-sa pana la partea de jos a scarii si striga:

— Domnisoara Kate, uitati-va, a venit doamna Conroy!

Kate si Julia coborara indata, cu pasi maruntei, scara cea intunecoasa. Amandoua o
sarutara pe nevasta lui Gabriel, spusera ca trebuie sa fi inghetat de tot si o intrebara daca
Gabriel venise cu dansa.

— Aici sunt, viu si nevatamat, tusa Kate! Duceti-va sus. Vin si eu indata, striga Gabriel
din intuneric.

Continua sa-si stearga energic picioarele, pe cand cele trei femei urcau rMnd scarile,
catre garderoba doamnelor. Fulgi de zapada i se aninasera ca o pelerina usoara pe umerii
paltonului si-i pusesera capute albe la galosi; pe cand nasturii paltonului lunecau scartaind
prin cheutorile intepenite, mireasma aerului rece si proaspat de afara iesea de prin
deschizaturi si cute.

— Iar ninge, domnule Conroy? Intreba Lily. Intrase inaintea lui in cimari ca si-1 ajute
sa-si scoata paltonul. Gabriel zambi auzind-o cum 1i rosteste numele, in trei silabe, si-o privi.
Era o fatd subtiricd, incd neimplinitd, cu pielea palidd si par de culoarea paiului; lumina
lampii cu gaz aerian din camara o facea sa arate si mai palida. Gabriel o cunostea de cand
era fetitd si didacea o papusa de carpe, pe treapta cea mai de jos a scarilor.

— Da, Lily, 1i raspunse, si cred c-are sa tina toata noaptea.

Ridica ochii catre tavanul camarii, ce se zgaltaia de tropaitul si tarsitul picioarelor de la
catul de sus, asculta o clipa pianul si apoi se uita la fata, care-i impaturea cu grija paltonul pe
capatul unui raft.

— Spune-mi, Lily, zise cu ton prietenos, te mai duci la scoala?



— Nu ma mai duc, domnule, raspunse fata. Am ispravit cu invatatura de mai bine de
un an.

— O, pai atunci, spuse Gabriel vesel, inseamna ca acusi-acusi ne poftesti la nunta cu
dragutul tau, asa-i?

Fata privi peste umar cétre dansul si zise cu mare amaraciune:

— Barbatii de-acu' is buni doar de palavre si sa scoata ce pot de la tine.

Gabriel rosi, ca si cum si-ar fi dat seama ca a spus ceva nepotrivit si, fara s-o priveasca,
isi zvarli din picioare galosii si-si sfichiui energic cu fularul pantofii de lac.

Era un tanar robust si destul de inalt. Rumeneala vie a obrajilor i se intindea pana
catre frunte, unde se mistuia in cateva pete roze, difuze, iar pe fata lui neteda scanteiau fara
astampar lentilele lustruite si ramele groase, aurii, ale ochelarilor ce-i aparau ochii sensibili
si neastamparati. Parul lucios si negru, cu o carare la mijloc, ii era periat intr-o curba lunga
inapoi pe dupa urechi, unde se carlionta usor sub dunga lasata de palarie.

Dupa ce-si sfichiui pantofii pana 1i facu sa luceasca, se ridica si-si trase mai strans vesta
peste trupul rotofei. Apoi scoase grabit din buzunar o moneda.

— Uite, Lily, zise, varandu-i-o in mana, e Craciun, nu? Uite, ia un mic... Si se indrepta
repede spre usa.

— A, nu, striga fata, luandu-se dupa el. Serios, domnule, n-as vrea sa-i iau.

— Craciunul! Craciunul! Zise Gabriel, aproape fugind catre scara si faicandu-i semne
din mana, de parca s-ar fi scuzat.

Fata, vazandu-1 ajuns la scara, striga dupa dansul:

— Bine, va multumesc, domnule.

Gabriel astepta in fata salonului sa se termine valsul, ascultand freamatul fustelor cand
se involburau pe langa usa si tarsitul pasilor, inca mai era tulburat de riposta amara,
neasteptata, a fetei. Aruncase asupra dispozitiei lui o umbra pe care incerca s-o risipeasca,
aranjandu-si mansetele si funda cravatei. Apoi scoase din buzunarul vestei o hartiuta si
arunca o privire asupra notitelor ce si le ficuse pentru toast. Era nehotarat in privinta
versurilor din Robert Browning, caci se temea sa nu depaseasca intelegerea ascultatorilor.
Ar fi fost mai bun un citat din Shakespeare, sau din Melodiile lui Thomas Moore, pe care ei
sa-1 recunoasca. Pocnitul grosolan din célcaie al barbatilor si tarsitul talpilor 1i aminteau ca
gradul lor de cultura se deosebea de al sdu. Va reusi doar sd se facd ridicol citind un gen de
poezie pe care ei n-o intelegeau. Vor crede cd-si etaleaza cultura superioara. Va fi o gafa,
cum facuse si adineauri in camara cu fata aceea. Folosise un ton fals. Tot toastul lui era fals,
de la inceput pana la sfarsit, un esec total.

Chiar atunci iesira din camera de garderoba a doamnelor matusile si sotia lui. Matusile
erau doua batrane maruntele, imbracate simplu. Matusa Julia era cu vreo doi centimetri mai
inalta. Parul ei lins, tras pana peste urechi, era cenusiu; cenusie, de asemenea, cu umbre mai
inchise, 1i era si fata mare, molesita. Desi indesata la trup si tinandu-se drept, ochii lenesi si
buzele intredeschise 1i dadeau infatisarea unei femei care nu prea stia unde se afla sau
incotro se indreapta. Matusa Kate era mai vioaie. Fata ei, mai sanatoasa ca a sora-sii, era
toatd numai creturi si zbarcituri, semanand cu un mar rosu, vested, iar parul, impletit mereu
la fel, dupa moda de odinioara, nu-si pierduse culoarea de nuca coapta.

Amandoua il sarutara din toatd inima pe Gabriel. Era nepotul lor favorit, feciorul
raposatei lor surori mai mari, Ellen, care se maritase cu T. J. Conroy de la Port si Docuri.

— Gabriel, Gretta zice ca la noapte n-o sd mai luati un cupeu inapoi pana la
Monkstown, spuse matusa Kate.

— Nu, zise Gabriel, indreptandu-se catre nevasta-sa, ne-am saturat anul trecut — nu?
Al uitat, tusa Kate, cu ce guturai s-a ales Gretta? Tot drumul se zgaltaiau ferestrele cupeului
si cand am trecut de Merrion ne bétea crivatul induntru. Mai mare placerea — Gretta a racit
ingrozitor.

Matusa Kate se incrunta sever si incuviinta din cap la fiece cuvant.

— Asa e, Gabriel, asa e. Trebuie sa bagi bine de seama.

— Cat despre Gretta, zise Gabriel, ea ar merge si pe jos prin zapada, dac-am lasa-o.

Doamna Conroy rase.



— Nu te lua dupa el, tusa Kate. E un Sacaila far' de pereche, zau. Si daca l-ati vedea
acasia, cum pune seara abajur verde la lampa, ca sa-i crute ochii lui Tom, si se tine de el sa
exerseze la haltere, iar pe Eva o sileste sd manance fiertura de ovaz. Bietul copil, numai cand
vede fiertura si i se face rau!... A, da' stati, ce credeti ca ma-ti pune sa port acum? N-o sa
ghiciti!

Izbucni intr-un hohot de ras si-i arunca o privire sotului, ai carui ochi plini de
admiratie si fericire se mutasera intre timp de la imbracaminte la fata si parul ei.

Cele doua matusi rasera din inima, solicitudinea lui Gabriel era un continuu subiect de
glume in familie.

— Galosi! Spuse doamna Conroy. Cum e umed pe jos, trebuie sad incalt galosii. Pana si
asta-seara a incercat sd ma convinga sa-i pun, da' eu nu m-am lasat. Parca vad ca in curand
0 sa-mi cumpere un costum de scafandru.

Gabriel rase nervos si-si mangaie ocrotitor cravata, iar matusa Kate rase de sa se rupa,
nu alta, de mult ce gusta gluma. De pe fata matusii Julia surasul pieri curand si ochii ei
lipsiti de vioiciune se indreptara spre fata nepotului. Dupa un rastimp intreba:

— Si ce-s aceia galosi, Gabriel?

— Galosi, Julia, exclama sora-sa. Pentru numele lui Dumnezeu, cum, nu stii ce-s dia
galosi? Se poarta peste... Peste ghete, nu-i asa, Gretta?

— Da, zise doamna Conroy. Niste chestii de cauciuc. Avem amandoi cate-o pereche
acum. Gabriel spune ca pe continent toata lumea-i poarta.

— A, pe continent, murmura matusa Julia, clatinAnd domol din cap. Gabriel incrunta
din sprancene si spuse de parca ar fi fost nitel suparat:

— Nu-s cine stie ce, dar Gretta 1i gaseste foarte caraghiosi, fiindca zice ca-i amintesc de

Christy Minstrels.

— Da, ia spune-mi, Gabriel, interveni cu discreta vioiciune matusa Kate, fireste c-ai
avut grija de camera. Grena zicea...

— Da, avem o camera buna, raspunse Gabriel. Am rezervat una la Hotel Gresham.

— Sigur, zise matusa Kate, nici nu se putea mai bine... Si copiii, Gretta, cu ei nu-ti faci
griji?

— A, o noapte nu-i cine stie ce! Si-apoi o sa vada de ei Bessie.

— Sigur, spuse matusa Kate. Ce bine-i sa ai o fatd ca asta, de nadejde! Uite, Lily a
noastra, zau daca stiu ce-i cu ea de la o vreme. Nu mai e deloc cum era.

Gabriel se pregatea s-o intrebe pe matusa cate ceva in aceasta privinta, dar ea se
intrerupse brusc, ca sd se uite dupd sord-sa, care coborase pe scdri si intindea gatul peste
balustrada.

— Ei, poftim, zise, pe un ton aproape iritat, unde se duce Julia? Julia! Julia, unde te
duci?

Julia care coborase jumatate din trepte, pana la primul palier, se inapoie si vesti cu
blandete:

— AvenitFreddy.

In acelasi moment o izbucnire de aplauze si o arabesci finald a pianistei anuntari ci
valsul se sfargise. Usa salonului se deschise dinduntru si cateva perechi iesird. Matusa Kate il
trase in graba de-o parte pe Gabriel si-i sopti la ureche.

— Fii baiat dragut, Gabriel, si repede-te pana jos si vezi daca-i destul de treaz; nu-1 lasa
sus daca-i cherchelit. Sunt sigura cai cherchelit. Sunt sigura.

Gabriel se duse la scara si trase cu urechea peste balustrada. Se auzeau doua persoane
vorbind in cdmara. Apoi recunoscu rasul lui Freddy Malins. Cobori zgomotos scarile.

— Ce usurare, ca-i Gabriel aici! Zise matusa Kate catre doamna Conroy. Totdeauna ma
simt mai in largul meu cand e el aici... Ia vezi, Julia, domnisoara Daly si domnigoara Power
doresc racoritoare. Va multumim pentru frumosul dumneavoastra vals, domnisoara Daly.
Ati avut un tempo minunat.

Un barbat inalt, cu fata zbarcita si oachesa si cu o mustata tepoasa, carunta, iesea cu
partenera lui din salon:



— Ne dati si noui ceva si ne ricorim, domnisoard Morkan? Intreba.

— Julia, addugad scurt matusa Kate, uite-1 si pe domnul Browne cu domnisoara
Furlong. Ia-i inauntru si pe dumnealor, Julia, impreuna cu domnisoara Daly si cu
domnisoara Power.

— Eu sunt cavalerul tuturor domnisoarelor, spuse Browne, tuguindu-si buzele de i se
zb'arli mustata si zambind din toate creturile fetei. Stiti, domnisoara Morkan, de ce sunt eu
atat de iubit — fiindca...

Matusa Kate nu-1 mai auzea, nu-si termina fraza, ci le conduse de indata pe tinerele
domnisoare spre camera din fund. Mijlocul camerei era ocupat de doua mese patrate puse
cap la cap; pe ele matusa Julia si portarul intindeau, netezind-o, o fatd de masa mare. Pe
dulapulbufet erau aranjate tavi si farfurii, si pahare, si vrafuri de cutite, si furculite, si
linguri. Capacul inchis al vechiului pian patrat slujea si el drept bufet pentru carnuri si
dulciuri. Langa un bufetel, intr-un colt al camerei, stiateau in picioare doi tineri, band hop-
bitters.

Domnul Browne isi conduse protejatele intr-acolo si glumi, invitindu-le pe toate la un
punci pentru domnigoare, fierbinte, tare si dulce. Cum ele spuserd ca niciodatd nu beau
nimic tare, le deschise trei sticle cu limonada. Apoi il ruga pe unul dintre tineri sa se dea la o
parte si, punand mana pe carafa, isi turna o portie frumoasa de whisky. Tinerii il ocheau cu
priviri pline de respect, pe cand sorbea inghititura de proba.

— Sa-mi fie de bine! Zise zambind, stiti, e prescriptie medicala.

Pe fata lui zbarcita se lati zambetul, pe cand gluma starni, ca un ecou muzical din
partea celor trei domnisoare, rasete ce le leganau trupurile si le cutremurau umerii. Cea mai
indrazneata spuse:

— Lasati, domnule Browne, sunt sigura ca nu v-a prescris medicul asa ceva.

Domnul Browne mai sorbi o inghititura din paharul cu whisky si spuse fiacand cu
ochiul catre asistenta:

— De, eu is ca faimoasa doamna Cassidy, despre care se istoriseste c-ar fi zis:,Asculta,
Mary Grimes, daca nu-l iau, sa ma silesti sa-l iau, fiindca simt ca am nevoie.”

Fata lui incinsa se aplecase inainte cam prea confidential si luase un accent dublinez,
foarte trivial, incat, din instinct, toate trei domnisoarele primira cuvintele in tacere.
Domnisoara Furlong, care era una dintre elevele lui Mary Jane, o intreba pe domnisoara
Daly cum se chema valsul pe care-1 cantase; si domnul Browne, vazand ca e ignorat, se
intoarse catre cei doi tineri care-i aratau mai multa apreciere.

O femeie tanara cu obrajii rosii, imbracata in violet, intra in camera, batand atatata din
palme si strigand:

— Cadrilul! Cadrilul!

Indatd dupi ea se ivi mitusa Kate, agitindu-se:

— Doi cavaleri si trei domnisoare, Mary Jane!

— A, 1i avem aici pe domnul Bergin si pe domnul Kerrigan, zise Mary Jane. Domnule
Kerrigan, vreti s-o conduceti pe domnisoara Power? Domnisoara Furlong, imi dai voie sa-ti
aduc un partener, pe domnul Bergin. Asa, s-a aranjat!

— Trei domnisoare, Mary Jane, repetd matusa Kate. Cei doi cavaleri isi intrebara
domnisoarele daca le acorda favoarea sa-i accepte drept parteneri, iar Mary Jane se intoarse
catre domnisoara Daly:

— Larta-ma, domnisoara Daly, dupa ce c-ai fost atat de draguta si-ai cantat la ultimele
doua valsuri, acum iar trebuie sa te obosim... Dar avem atata lipsa de doamne asta-seara...

— Vai, dar nu face nimic, domnisoara Morkan!

— S& stii Insd c-am un partener foarte dragut pentru Fdumneata, domnul Bartell
D'Arcy, tenorul. O sd-1 rog sa cante mai tarziu. A vrajit tot Dublinul.

— Frumoasa voce, frumoasa voce! Aprecie matusa Kate.

Cum pianul incepuse in doua randuri preludiul la prima figura, Mary Jane 1i scoase
repede din odaie pe dansatorii recrutati. Abia apucasera sa plece, cand intra matusa Julia,
uitdndu-se mereu in urma.



— Ce e, Julia? O intreba nelinistita matusa Kate. Dupa cine te uiti? Julia, care aducea
in odaie un vraf enorm de servete, se intoarse catre

sora-sa si spuse simplu, de parca ar fi mirat-o intrebarea:

— Ce si fie, Kate, e Freddy, vine Gabriel cu el. Intr-adevir, pe urmele ei se ivi acum
Gabriel, pilotandu-1 la trecerea palierului pe Freddy Malins. Acesta, un tanar spre patruzeci
de ani, avea dimensiunile si statura lui Gabriel, dar cu niste umeri foarte adusi. Fata ii era
carnoasa si palidd, cu un strop de culoare doar in sfarcurile groase si labartate ale urechilor
si in narile largi. Trasaturile 1i erau necioplite, nasul bont, fruntea bombata si tesitd in partea
de sus, buzele tumefiate si proeminente. Pleoapele grele, parul ravasit si rar il faceau sa para
somnoros. Radea cu pofta si cu glas subtiratic de-o anecdota ce i-o istorisise pe scari lui
Gabriel si totodata 1si freca de zor ochiul stang cu ména stanga facuta pumn.

— Buna seara, Freddy, spuse matusa Julia.

Freddy Malins dddu buna seara domnisoarelor Morkan cu un glas destul de spontan
fata de balbaiala sa obisnuita, apoi, bagand de seama ca domnul Browne ranjea catre el de la
bufetul cel mic, traversa intr-acolo, pe picioare cam nesigure, si incepu sa-i repete cu glas
scazut anecdota ce i-o spusese adineauri lui Gabriel.

Gabriel, care sta cu sprancenele cam incruntate, le destinse repede si raspunse:

— A, nu, aproape cd nici nu se baga de seama.

— Of, ce baiat si asta! Si cand te gandesti ca biata maici-sa in ajun de Anul Nou 1-a pus
sa jure ca se lasa de bautura! Da' hai, Gabriel, in salon.

Inainte de a pariisi camera impreuni cu Gabriel, transmise niste semnale domnului
Browne, incruntandu-se si clidtindnd a avertisment degetul aratdtor. Domnul Browne ii
raspunse dand din cap, iar dupa iesirea ei, i se adresa lui Freddy Malins:

— Ei, hai Teddy, sa-ti tom un pahar bun cu limonada, sa te mai inviorezi nitel.

Freddy Malins, care se apropia de poanta anecdotei, respinse propunerea cu o
fluturare nerabdatoare a mainii, insd domnul Browne, dupa ce mai intai 1i atrasese atentia
asupra unei mici dezordini vestimentare, umplu un pahar mare cu limonada si i-1 puse in
mana. Mana stanga a lui Freddy Malins accepta automat paharul, pe cand dreapta se
indeletnicea tot automat cu punerea la punct a dezordinii semnalate. Domnul Browne, a
carui fata zambea iarasi din toate creturile, isi turna un pahar cu whisky, in timp ce Freddy
Malins, inca mai inainte de a fi ajuns bine la poanta, exploda cu glasul lui pitigaiat intr-un
acces de ras bronsitic; apoi puse jos paharul neinceput, care prinsese a se revarsa si, cu
mana stanga facutd pumn, isi vari incheieturile degetelor in ochiul stang si incepu sa si-1
frece de zor, tot baiguind franturi din ultima fraza, pe cat 1i ingaduia criza de ras.

Gabriel nu era in stare sa asculte piesa de conservator plind de arpegii si pasaje dificile,
pe care Mary Jane o executa in fata adunarii din salon, cufundata in respectuoasa tacere, ii
placea si lui muzica, dar in bucata aceasta el, unul, nu auzea nici o melodie si banuia ca si
ceilalti ascultatori simteau la fel, cu toate ca o rugasera staruitor pe Mary Jane sa le cante.
Patru tineri care, auzind pianul, venisera de dincolo de la bufet si se oprisera in cadrul usii,
plecasera tiptil, dupa putine minute, cate doi. Singurele persoane ce pareau a urmari muzica
erau Mary Jane insasi, cu mainile alergand pe claviatura sau inaltate deasupra-i in pauze, ca
ale unei preotese in clipa imprecatiei, si matusa Kate care-i statea alaturi pentru a intoarce
paginile.

Ochii lui Gabriel, iritati de luciul podelei frecate cu ceara de albine si scanteind sub
candelabrul greoi, se mutara cdtre peretele de deasupra pianului. Un tablou al scenei
balconului din Romeo siJulieta spanzura in acel loc, iar alaturi, un tablou cu cei doi printi
ucisi in Turn, pe care matusa Julia il brodase, cu lana rosie, albastra si castanie, pe cand era
fata tanara. Probabil ca la scoala la care invatasera ele cand erau copile acest fel de 'lucru se
predase timp de vreun an. Si lui 1i lucrase maica-sa, cadou de ziua nasterii, o vesta din
tabinet1 stacojiu, cu mici capete de vulpi pe ea, captusita cu atlaz cafeniu si cu niste nasturi
rotunzi, de culoarea dudei. Ciudat ca maica-sa nu avusese talent muzical, desi matusa Kate
obisnuia sa spund ca in ea se adunase toatd desteptaciunea familiei Morkan. Atat ea cat si
Julia parusera totdeauna nitelus mandre de serioasa matroana care era sora lor. Fotografia
ei era asezatd in fata oglinzii mari cu masuta, dintre ferestre. Tinea pe genunchi o carte



deschisa si-i arata ceva lui Constantine, care, costumat ca marinar pe un vas de razboi, ii sta
toldnit la picioare. Ea era cea care alesese numele feciorilor, fiind foarte simtitoare la
demnitatea vietii de familie. Multumita ei, Constantine era acum prim-vicar la Balbriggan, si
tot multumita ei, el insusi, Gabriel, isi luase licenta la Royal Unlversity. O umbra ii intuneca
in treacat fata cand isi aminti cum se impotrivise, ursuza, cdsatoriei lui. Anumite vorbe
dispretuitoare, rostite de ea atunci, inca 1i mai staruiau dureros in amintire; spusese o data
despre Gretta c-ar fi o taranca sireata, si asta nu i se potrivea Grettei de loc. Gretta era cea
care o ingrijise in casa lor de la Monkstown in tot lungul timp al ultimei boli.

Isi didu seama ci Mary Jane trebuie si se fi apropiat de incheierea bucitii; canta din
nou melodia initiald, cu succesiuni agile de game dupa fiece fraza, si pe cand astepta

Sa termine, resentimentul din inima i se stinse. Bucata se sfarsi cu un tril de octave in
tremolo si cu o octava grava finald. Aplauze vii o rasplatira pe Mary Jane care, imbujorata si
agitata, 1si facu sul caietul de muzica si se strecura grabita din camera. Cel mai viguros
bateau din palme cei patru tineri din usa, care plecasera spre bufet la inceputul bucitii, dar
revenisera cand incetase pianul.

Se aranjau perechile pentru lancers. Lui Gabriel 1i fu data drept partenera domnisoara
Ivors. Era o tanara vorbareatd, cu un fel de a fi foarte deschis si cu o fata pistruiata si ochi
proeminenti, caprui. Nu purta corsaj decoltat si avea prinsa in fata, la guler, o brosa mare cu
emblema si deviza irlandeza.

Dupa ce-si luasera locurile, domnisoara Ivors spuse brusc:

— Am o rafuiala cu dumneata.

— Cu mine? Intreb# Gabriel. Domnisoara didu din cap cu gravitate.

— Despre ce-i vorba? Se informa, amuzat de aerul ei solemn.

— Cine-i G. C.? Intrebd domnisoara Ivors, atintindu-si ochii asupra lui. Gabriel rosi;
era gata sa incrunte din sprancene, de parca n-ar fi inteles, cand ea 1i spuse neocolit:

— A, mielusel nevinovat! Am descoperit ca scrii pentru Daity Express. Cum nu ti-e
rusine, omule?

— De ce mi-ar fi rusine? Intreba Gabriel, clipind din ochi si incercand s& zadmbeasca.

— Ei, afla ca mi-e mie rusine pentru dumneata! Spuse domnisoara Ivors cu franchete.
Cand te gandesti, sa scrii pentru un ziar ca asta. N-as fi crezut ca esti un WestBriton.

Pe fata lui Gabriel se ivi o expresie perplexa. Era adevarat ca scria o rubrica literara, in
fiece miercuri, in Daily Express, pentru care era platit cu cincisprezece silingi. Dar asta,
desigur, nu-l ficea un West Briton. Cartile ce le primea pentru a fi recenzate, aproape ca-i
erau mai bine venite decit meschinul cec. Ii plicea si pipiie copertele si si frunzireasci
paginile unor carti de curand tiparite. Mai in toate zilele, dupa ce-si termina orele la liceu,
obisnuia sa cutreiere cheiurile, coborand catre anticariate, Hickey din Bachelor's Walk,
Webb sau Massey de pe Aston's Quay, sau O'Clohissey din strada de-alaturi. Nu stia ce sa
raspunda la invinuire. Voia sa-i spuna ca literatura e deasupra politicii. Dar erau prieteni
vechi si fusesera colegi, mai intfi la universitate si apoi ca profesori; cu ea nu se putea lansa
intr-o fraza grandilocventa. Continud sa clipeasca din ochi, incercand a zambi si murmura
fara vigoare ca nu vede nimic politic in scrierea unor recenzii despre carti.

Cand le veni randul sa traverseze, Gabriel tot mai era uluit si neatent. Domnigoara
Ivors 1i prinse prompt mana si, strangandu-i-o cu cédldura, spuse pe ton bland si prietenos:

— Bineinteles cd am glumit. Hai, acum traversam.

Cand fura din nou impreuna, ea ii vorbi despre problema universitatii si Gabriel se
simti mai in largul lui. O prietena ii aratase foiletonul despre poemele lui Browning. Asa
descoperise taina; dar articolul 1i placuse enorm. Apoi il apostrofa pe neasteptate:

— O, domnule Conroy, nu vrei sa vii la vara intr-o excursie in Insulele Aran? Noi stam
acolo o luna intreaga. O sa fie splendid, in plin ocean! Ar trebui sa vii. Vine si domnul
Clancy, si domnul Kilkelly si Kathleen Kearney. Si pentru Gretta ar fi minunat dac-ar veni.
Ea e din Connacht, nu-i aga?

— Familia ei, raspunse scurt Gabriel.



— Nu-i asa c-o sa vii, insistd domnisoara Ivors, punandu-i pe brat mana ei calda, intr-
un gest spontan.

— Fapt e, raspunse Gabriel, ca am si aranjat sa plec...

— Unde si pleci? Intrebi domnisoara Ivors.

— Stii, in fiecare an fac un tur cu bicicleta, cu cativa prieteni...

— Bine, dar unde?

— Pai, de obicei ne ducem in Franta sau in Belgia, sau poate ca in Germania, o lamuri
Gabriel stanjenit.

— Si de ce, ma rog, va duceti in Franta si in Belgia, intreba domnisoara Ivors, in loc sa
va vizitati propria tara?

— Pai, zise Gabriel, in parte ca sa nu pierdem obisnuinta limbilor straine si in parte ca
sa mai schimbam aerul.

— Si nu-i mai normal sd nu pierdeti obisnuinta limbii dumneavoastra, irlandeza?
Starui domnisoara Ivors.

— De, raspunse Gabriel, daca-i pe-asa, nu irlandeza e limba mea, stii bine.

Vecinii lor intoarsera capetele ca sda asculte interogatoriul si raspunsurile. Gabriel
privea nervos in dreapta si in stdnga si se straduia sa-si pastreze buna dispozitie in aceasta
situatie nepldcutd, pe cand fruntea i se rosea tot mai tare. Domnisoara Ivors continua:

— Si n-aveti propria dumneavoastra patrie de vizitat, patria pe care n-o cunoasteti,
propriii vostri compatrioti, si propriile voastre privelisti?

— O, ca sa spun adevarul, sunt satul de tara mea, sunt satul! Izbucni Gabriel.

— De ce? Intreb# domnisoara Ivors.

Gabriel nu raspunse, caci riposta il infierbantase.

— De ce? Repetd domnisoara Ivors.

Trebuiau si inainteze catre dansatorii din fata. Cum el nu-i raspunsese, domnisoara
Ivors trase concluzia, cu infocare:

— Bineinteles, n-ai ce raspunde.

Gabriel incerca sa mascheze agitatia participand la dans cu mare energie. Evita ochii
partenerei, caci vazuse pe fata ei o expresie artagoasa. Dar cand se reintalnira in lantul cel
lung, fu surprins sa-si simtd mana stransa cu caldura. Domnigoara Ivors il privi un moment
ca-n zeflemea, pe sub sprancene, pana cand in cele din urma el zambi. Apoi, chiar pe cand
lantul se punea iar in miscare, domnisoara Ivors se inaltd in varfuri si-i sopti la ureche:

— WestBriton.

Cand se sfarsi cadrilul, Gabriel se retrase intr-un colt indepartat al camerei, unde sedea
mama lui Freddy Malins, o batrana corpolenta, slaba de minte si cu parul alb. Vocea ii era
poticnita ca si a fiului, chiar gangavea nitel. I se spusese ca Freddy venise si ca era aproape
treaz. Gabriel o intreba dacad traversase marea cu bine. Locuia cu fiicd-sa, maritata la
Glasgow, si venea in vizitd la Dublin o data pe an. Batrana raspunse cu seninatate ca
traversarea fusese foarte frumoasi, iar cipitanul se aritase ct se poate de atent cu ea. Ii
spuse ce gospodarie frumoasa avea fiica-sa la Glasgow, si ce de prieteni admirabili. Pe cand
batrana sporovaia inainte, Gabriel incerca sa-si stearga din gand neplacutul incident cu
domnisoara Ivors. Fireste, fata ori femeia asta, ori ce naiba era, e o entuziasta, dar orice
lucru la timpul sau. Poate n-ar fi trebuit totusi sa-i raspunda asa. Dar nici ea n-avea dreptul
sa-i zica West Briton de fata cu altii, nici macar in gluma, incercase sa-1 faca ridicol in fata
tuturor, scarmanandu-1 si holbandu-se la el cu ochii ei de iepure.

O vazu pe nevastd-sa croindu-si drum catre el printre perechile care valsau. Cand
ajunse, ii spuse la ureche:

— Gabriel, matusa Rate vrea sa stie daca gasca o imparti tu, ca de obicei. Domnisoara
Daly are sa taie sunca si eu impart pudding-ul.

— Foarte bine, facu Gabriel.

— 1i trimite intai pe tineri si minance, de cum se termini valsul, ca s-avem noi pe
urma toata masa.

— Ai dansat? O intreba Gabriel.



— Cum sa nu. Nu m-ai vazut? De ce te certai cu Molly Ivors?

— Nu ma certam. A spus ea asa?

— Parcii asa ceva. Incerc si-l conving pe domnul D'Arcy #sta si cinte. E foarte
infumurat, am impresia.

— Nu m-am certat, zise Gabriel posac, atata ci ea o tinea mortis sa fac o excursie in
vestul Irlandei si eu i-am spus ca n-am s-o fac.

Nevasta-sa batu din palme, cu mare insufletire, si se salta putin spre el.

— Ba da, Gabriel, hai sd mergem, zdu! Mi-ar placea sa revad Galway-ul!

— N-ai decat sda te duci tu, riposta Gabriel cu raceald. Ea il privi o clipa, apoi,
intorcandu-se catre doamna Malins, spuse:

— Ce ziceti, doamna Malins, ce sot dragut!

In timp ce Gretta se departa, strecurandu-se iar printre dansatori, doamna Malins, fara
sa-i pese de intrerupere, continua sa-i povesteasca lui Gabriel ce locuri frumoase erau in
Scotia si ce peisaj frumos. Ginerele ei in fiece an le ducea la lacuri si acolo mergeau si la
pescuit. Ginerele ei era un pescar amator neintrecut, intr-o zi a prins un peste mare si
frumos si bucatarul de la hotel 1-a gatit pentru dejun.

Gabriel nu prea auzea ce spune. Acum, cand se apropia masa, incepu iar sia se
gandeasca la toastul lui si la citat. Cand il vazu pe Freddy Malins venind spre maica-sa,
Gabriel 1i 1asd scaunul liber si se retrase in cadrul ferestrei, incdperea se golise intre timp si
in camera din fund se auzea clinchet de farfurii si cutite. Cei care mai zaboveau pareau satui
de dans si stateau linistiti de vorba, in grupuri mici. Degetele calde, tremuratoare, ale lui
Gabriel bateau usor in sticla rece a geamului. Cat de proaspat trebuie sa fie aerul afara! Ce
placut ar fi sa poti pleca, sa te plimbi singur, intai de-a lungul raului, apoi prin parc! Zapada
s-o fi asternut pe crengile copacilor si o fi asezat o bonetd alba, stralucitoare, pe capul
monumentului lui Wellington. Cu cat ar fi mai placut acolo decat aici, la ospat!

Isi parcurse insemnirile pentru toast: ospitalitatea irlandez#, amintiri triste, cele Trei
Gratii, Paris, citatul din Browning, isi repeta o fraza pe care o scrisese in articolul sau: ,,Simti
ca asculti o muzica torturata de gandire”.

Domnisoara Ivors laudase articolul. Era oare sincera? Avea oare realmente o viata
proprie, indaratul agitatiei propagandistice? Pana in seara asta nu fusese niciodata vreo
animozitate intre ei. Il intimida gandul ¢ va fi si ea la masi si c&, in timpul cuvAntirii, isi va
ridica spre ei ochii zeflemitori si critici. Poate ca nu i-ar displacea sa-1 vada sfeclind-o cu
toastul 1i veni o idee care 1i dadu curaj. Are sa spuna, ca o aluzie la matusa Kate si la matusa
Julia: ,Doamnelor si domnilor, generatia care se apropie de asfintit va fi avut poate defectele
ei, insa eu, unul, cred ca avea anumite calitati, de ospitalitate, de umor, de umanitatecare
lipsesc, pare-mi-se, generatiei noi si foarte serioase si suprainstruite ce se ridica in juru-ne”.
Foarte bine: asta va fi o sageata la adresa domnisoarei Ivors! Ce-i pasa ca matusile lui nu-s
in fond decat doua batrane ignorante?

Un murmur in camera ii atrase atentia. Domnul Browne inainta dinspre usa,
escortand-o galant pe matusa Julia, care se sprijinea de bratul lui, surazand, cu capul plecat.
Pana la pian o insoti o dezordonatd rapaiala de aplauze, care se stinse treptat, in timp ce
Mary Jane lua loc pe taburet si matusa Julia, fara a mai zambi, se intorcea astfel incat sa-i
rasune bine vocea in incadpere. Gabriel recunoscu preludiul. Era al unui cantec vechi de-al
matusii Julia, Cantecul Miresei. Glasul ei, cu timbru puternic si cald, se avanta cu insufletire
in trilurile care infrumuseteaza aria; desi canta foarte repede, nu pierdea nici cea mai
marunta fioritura. Daca urmareai vocea fara a privi fata cantaretei, simteai si impartaseai
emotia zborului rapid si sigur. Gabriel aplauda puternic, impreuna cu toti ceilalti, la
incheierea cantecului; iar de la nevazutul ospat al tinerilor, de dincolo, patrunsera de
asemenea aplauze puternice. Sunau atat de sincere, incat un pic de culoare patrunse pe
chipul matusii Julia pe cand se apleca sa puna la loc in etajera de 1anga pian vechiul caiet de
cantece, legat in piele si cu initialele ei pe coperta. Freddy Malins, care ascultase cu capul
inclinat intr-o parte, ca s auda mai bine, incd mai batea din palme cand toti ceilalti
incetasera, si 1i vorbea cu insufletire maica-sii, care didea din cap grav si lent, in semn de
incuviintare, in cele din urma, cand nu mai putu aplauda, se ridica brusc si traversa zorit



camera pana la matusa Julia, careia 1i apuca mana, tinandu-i-o ori de cate ori nu mai gasea
cuvinte sau cand i se intetea balbaiala.

— 1i spuneam si maici-mii adineauri. Niciodati nu te-am auzit cAntind 'atat de
frumos, niciodati. Nu, niciodati n-ai avut o voce atat de frumoasi. Asta e. Mi crezi? Asta- i
adevarul. Pe cuvantul meu, pe onoarea mea, asta-i adevarul. Niciodata nu ti-am auzit vocea
sunand atat de proaspat si de... Atat de clara si proaspata, niciodata!

Pe fata matusii Julia se raspandise zambetul; desprinzandu-si mana din stransoare,
murmura ceva despre complimente. Domnul Browne indrepta cétre ea palma bratului intins
si spuse pe tonul unui director de trupa care infatiseaza publicului un artist prodigios:
,Domnisoara Julia Morkan, ultima mea descoperire!”

Radea el insusi din toata inima de aceasta gluma, cand Freddy Malins se intoarse catre
el, spunand:

— Ei, Browne, daci-i pe bune, nu-i o descoperire prea rea. Tot ce pot spune eu e ca de
cand vin in casa asta n-am mai auzit-o cintand asa, nici pe departe. Asta-i adevirul
adevarat.

— Nici eu, spuse domnul Browne. Cred ca are o voce mai buna ca oricand.

Matusa Julia ridicd din umeri si spuse cu blajind mandrie:

— Nici acu' treizeci de ani n-am avut o voce prea rea.

— De cate ori nu i-am spus, rosti cu emfaza matusa Kate, ca-i pacat de ea sa-si piarda
vremea in corul acela! Da' n-a vrut sa m-asculte!

Parea sa apeleze la bunul-simt al celorlalti, fatd de un copil indaratnic, in timp ce
matusa Julia isi pironise privirea in gol, un vag suras de reminiscenta palpaindu-i pe obraz.

— Degeaba i-am spus, continud matusa Kate, n-a ascultat de nimeni, nu s-a luat dupa
nimeni; ca o roaba a trudit pentru corul asta, zi si noapte, zi si noapte. La sase dimineata, in
ziua de Craciun! Si totul pentru ce?

— Eil... Pentru cinstirea lui Dumnezeu, mitusi Kate, nu? Intrebd Mary Jane, rotindu-
se cu taburetul spre ea si zimbind.

Matusa Kate se Intoarse apriga catre nepoata-sa si zise:

— Stiu si eu tot ce trebuie despre cinstirea lui Dumnezeu, Mary Jane, dar gandesc ca
nu-i deloc spre cinstea Papii sa scoatd din coruri femeile care au robit acolo toata viata lor si
sd puie mai presus de ele niste bdietani neispraviti si infumurati. Zic c-o fi spre folosul
bisericii, dac-a facut Papa una ca asta. Dar drept nu e, Mary Jane, si bine nu e.

Se inflacarase rau si ar fi continuat s-o apere cu patima pe sora-sa acesta fiind un
subiect ce-o racaia la inima; dar Mary Jane, vazand ca toti dansatorii se intorsesera,
interveni, impaciuitoare:

— Lasa, matusa Kate, il scandalizezi pe domnul Browne, care-i adeptul celeilalte
credinte.

Matusa Kate se indrepta catre domnul Browne, care zambise acru fata de aceasta
aluzie la religia lui, si zise grabnic:

— A, eu nu discut daca Papa a avut sau n-a avut dreptate. Nu-s decat o batrana proasta
si nu m-as incumeta la una ca asta. Da' mai existd si buna-cuviinta de toate zilele si
recunostinta. Si sa fiu eu in locul Juliei, i-as spune acestui parinte Healey de la obraz...

— Si-apoi, matusa Kate, zise Mary Jane, zau ca ne e foame la toti si, cind ne e foame,
suntem foarte certareti.

— Si cand ne e sete suntem certareti, adduga domnul Browne.

— Incat ar fi mai bine si mergem la mas#, trase concluzia Mary Jane, si si terminim
pe urma discutia.

Pe palierul din fata salonului, Gabriel isi vdzu nevasta impreund cu Mary Jane,
incercand s-o convinga pe domnisoara Ivors sa ramana la cina. Dar domnisoara Ivors, care
isi pusese paldria si haina, nu voia cu nici un chip sa ramana. Nu-i era catusi de putin foame
si oricum statuse mai mult decat 1i ingdd'uia timpul.

— Bine, dar ramai cel putin zece minute, Molly! Spunea doamna Conroy. Asta n-o sa
te-ntarzie cine stie ce.

— Sa ciugulesti si tu ceva, staruia Mary Jane, dupa atata dansat!



— Zau ca nu pot, spunea domnisoara Ivors.

— Ma tem ca nu te-ai distrat deloc, zise Mary Jane, resemnata.

— Ba m-am distrat foarte bine, te asigur, raspunse domnigoara Ivors, dar acum zau ca
trebuie sa ma lasati s-o sterg!

— Si cum o s-ajungi acasi? Intrebd doamna Conroy.

— A, pai nu-s decat vreo cativa pasi, in sus, pe chei. Gabriel ezitd un moment, apoi
spuse:

— Imi dai voie, domnisoari Ivors, te conduc eu acasi, daci trebuie si pleci neaparat.

Dar domnisoara Ivors se rupse de langa ei.

— Pentru numele lui Dumnezeu, duceti-va induntru la masa si nu va mai ocupati de
mine! Sunt in stare sa ma descurc foarte bine si singura.

— De, esti o caraghioasa, Molly, 1i spuse fara inconjur doamna Conroy.

— Beannacht libh! Striga domnisoara Ivors, razand pe cand cobora in fuga scérile.

Mary Jane privi in urma ei cu o expresie posaca si uluita, pe cand doamna Conroy se
apleca peste balustrada, ca sa auda inchizandu-se usa de jos. Gabriel se intreba daca el era
pricina plecdrii ei neasteptate. Dar nu parea indispusa, plecase razand. Absent, sta cu
privirea atintita in jos, spre golul scarii.

In clipa aceea, mitusa Kate iesi cu pasi miruntei din sufragerie, mai-mai frangandu-si
mainile de disperare.

— Unde-i Gabriel? Striga. Unde Dumnezeu e Gabriel? Toata lumea asteapta, suntem
gata sa-i dam drumu' si nu-i nimeni sa taie gasca!

— Aici sunt, matusa Kate, striga Gabriel cu subita insufletire, si-s gata sa tai un card
intreg de gaste, daca-i nevoie.

O gasca grasa si rumena trona la un capat al mesei, iar la celalalt capat, pe un pat de
hartie gofrata, impodobit cu frunze de patrunjel, sta culcatd o suncd mare, dezbricata de
soric si invelitd intr-o crusta de pesmet; un cochet volanas de hartie 1i inconjura osul, iar
aldturi se gasea o halca de muschi de vita, impanat cu mirodenii, intre aceste capete rivale se
ingirau fatd in fatd, de-a lungul mesei, felurile de mai mica importanta: doua mici edificii de
jeleu, unul rosu, altul galben; o farfurie incapatoare, plind cu blocuri de blancmange1 si
gramezi de dulceata rosie, un taler mare, in chip de frunza, cu o coada in chip de lujer, pe
care odihneau gramajoare de stafide rosii si de migdale cojite de pielita, un taler-pereche, pe
care sta un dreptunghi vartos de smochine de Smirna, o farfurie de cristal cu o crema
presaratd cu razatura de nucsoarda tdmaioasd, o cupad micd incircatd cu bomboane de
ciocolata si caramele invelite in poleiala de aur si argint si un vas de sticla in care erau
infipte cAteva tulpini inalte de telini. In mijlocul mesei, de straji unei fructiere cu picior ce
sustinea o piramida de portocale si de mere aratoase, stateau douad carafe bondoace de
cristal, de moda veche, una plind cu vin de Porto, cealaltd cu vin negru de Xeres. Pe capacul
pianului patrat isi astepta randul un pudding, pe un platou imens, galben, iar indaratul lui
erau ingirate trei escadroane de sticle, unul cu bere neagra, unul cu bere blonda si altul cu
ape minerale, aliniate dupa culorile uniformelor lor, primele doua negre, cu etichete cafenii
si rosii, al treilea si cel mai marunt, cu uniforma alba si centiron verde.

Gabriel isi lua vitejeste locul in capul mesei si, cercetand taisul cutitului de transat,
infipse cu hotarare furculita in gasca. Acum se simtea intr-adevar in largul lui, caci

Era un as in materie de tiiat o pasare fripta, si-i era cat se poate de placut sa se afle in
capul unei mese incarcate cu bunatati.

— Domnisoari Furlong, ce si vi trimit? Intrebi. O aripa sau o felie de piept?

— Doar o felie mica de piept.

— Dar pentru dumneata, domnisoara Higgins?

— A, orice-o fi, domnule Conroy.

Pe cand Gabriel si domnisoara Daly treceau mai departe farfuriile cu friptura de gasca
si farfuriile cu sunca si muschi impanat, Lily trecea de la un musafir la altul cu un taler cu
cartofi fierbinti si rumeni, invelit intr-un servet alb. Asta fusese ideea Iui Mary Jane; dansa
propusese si un sos de mere pentru friptura de gasca, dar matusa Kate spusese ca ea, una, se
multumise dintotdeauna cu gasca fripta, fara nici un sos de mere, si sa dea Dumnezeu ca



asta sa-i fie mancarea cea mai rea. Mary Jane isi servea elevele si avea grija sa li se imparta
feliile cele mai aratoase, iar matusa Kate si matusa Julia deschideau si aduceau de la pian
sticlele cu bere neagra si cu bere blondd pentru domni si sticle cu apa minerald pentru
doamne. Era mare forfota si mult ras si multa zarva; strigate sa se aduca ba una, ba alta,
clinchet de cutite si furculite, pocneau dopurile de pluta, scartaiau si scragsneau dopurile de
sticla. Gabriel se apuca sa taie pentru oaspeti si portia a doua, de indata ce terminase ocolul
mesei si mai nainte de a se servi pe sine. Toata lumea protesta zgomotos, incat el facu un
compromis sorbind o inghititura serioasa de bere neagra; se incalzise taind friptura. Mary
Jane se apucase linigtitd sd manance, dar matusa Kate si matusa Julia tot mai tropdiau cu
pasi maruntei primprejurul mesei, calcandu-se pe picioare, incurcanduse una pe alta si
dandu-si una alteia indemnuri neluate in seama. Domnul Browne se ruga de ele sa sada jos
si sa manance; la fel si Gabriel; dar ele zisera c-aveau timp destul, incat, pana la urma,
Freddy Malins se scula de la masa si, prinzand-o pe matusa Kate, o aseza cu de-a sila pe
scaun, la locul ei, In rasetele tuturor.

Dupa ce fusese servit fiecare din belsug, Gabriel spuse, zambind:

— Ei, acu' daci e cineva care ar mai pofti sa guste ceva din ceea ce oamenii de rand
numesc ,umplutura”, domnul sau doamna respectiva sa porunceasca.

Toti in cor 1l rugara sd inceapa si el sd manance si Lily se apropie cu trei cartofi pe care-
i pastrase pentru dansul.

—Bine, zise Gabriel amabil, mai sorbind pand una alta o inghititurd, binevoiti,

doamnelor si domnilor, sa uitati de existenta mea, cateva minute.

Se apuca sa manance si el, fara a lua parte la conversatia ce se raspandise in jurul
mesei, in timp ce Lily strangea farfuriile. Subiectul convorbirii era trupa de opera care juca
in acele zile la Theatre Royal. Domnul Bartell D'Arcy, tenorul, un tanar oaches cu o mustata
la moda, o lauda foarte mult pe prima mezzosoprana a trupei, insd domnisoara Furlong
gdsea cd are un stil de interpretare cam vulgar. Freddy Malins spuse ca in partea a doua a
pantomimei de la Gaiety, canta o cdpetenie de negri care avea una dintre cele mai frumoase
voci de tenor ce-i fusese dat sa auda in viata lui.

— L-ati ascultat? Il intrebd pe domnul Bartell D'Arcy de-a curmezisul mesei.

— Nu, raspunse domnul Bartell D'Arcy, nepasator.

— Fiindc4, vedeti, as fi foarte curios sd aud parerea dumneavoastra. Eu, unul, gasesc ca
are o voce grozava.

— Nu-i altul ca Teddy sa descopere ce e bun! Se adresa domnul Browne mesenilor, pe
un ton familiar.

— Si de ce, mi rog, n-ar avea si el o voce buni? Intreb# 'tiios Freddy Malins. Poate
fiindca nu-i decat un negru?

Nimeni nu raspunse la aceasta intrebare si Mary Jane cdlauzi conversatia inapoi la
opera legitima. Una dintre elevele ei 1i daduse un bilet la Mignon. Fireste, zicea ea, fusese
foarte frumos, dar o facuse sd-si aminteascad de biata Georgina Burns. Domnul Browne
poseda reminiscente si mai indepartate: mai tinea minte vechile trupe italienesti care
veneau la Dublin, Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, marele Trebelli, Giuglini, Ravelli,
Aramburo. Pe atunci, spunea el, mai puteai sa auzi cantareti mari la Dublin. Povesti cum
seara de seara ultimele randuri ale galeriei erau ticsite, cum intr-o seara un tenor italian
bisase de cinci ori Let me like a Soldierfall1, introducand de fiece datd un do de sus, si cum,
in entuziasmul lor, baietii de la galerie deshamau cateodata caii de la trasura vreunei mari
primadone si se inhdmau ei, ca s-o conducd la hotel... Acum de ce nu se mai dau deloc
marile opere de altddata, Dinorah, Lucrezia Borgia? Fiindcd nu se mai gasesc voci sa cante
in asemenea opere... Asta e!

— A, interveni domnul Bartell D'Arcy, eu presupun ca sunt si acum cantareti tot asa de
buni ca si-atunci.

— Unde-s? Intreba domnul Browne sfidator.



— La Londra, Paris, Milano, replicai domnul Bartell D'Arcy cu caldura. Caruso, de
pilda, gandesc ca e la fel de bun, daca nu si mai bun, ca oricare dintre cei pe care i-ati numit.

— Asa o fi, zise domnul Browne, eu insa va pot spune ca ma indoiesc foarte de una ca
asta.

— 0, as da orice sa-1 aud pe Caruso cantand... Zise Mary Jane.

— Dupa mine, isi dadu cu parerea matusa Kate, care pana atunci ciugulise un os, n-a
existat decat un singur tenor. Care sa-mi placa mie, vreau sa spun. Da banuiesc ca niciunul
dintre dumneavoastra n-ati auzit de dansul.

— Si cine era acela, domnisoari Morkan? Intreba politicos domnul Bartell D'Arcy.

— 1l chema Parkinson, zise matusa Kate. Eu 1-am auzit cind vocea lui era in floare si
gandesc ca avea cel mai curat glas de tenor de care a avut parte candva vreun barbat.

— Ciudat, zise domnul Bartell D'Arcy. Eu n-am auzit niciodata de el.

— Ba da, domnisoara Morkan are dreptate. Mi-aduc aminte c-am auzit vorbindu-se de
acest Parkinson, dar eu nu l-am mai apucat.

— O voce de tenor englez, frumoasa, curata, dulce si plind, spuse matusa Kate cu
entuziasm.

Cum Gabriel terminase, uriasulpudding fu transportat la masa. Reincepu clinchetul
furculitelor si lingurilor. Sotia lui Gabriel scotea cu lingura portii dep'udding si trecea
farfuriile mai departe. Pe la mijlocul mesei, cand ajungeau in dreptul ei, Mary Jane le
umplea cu jeleu de zmeura sau de portocale ori cu crema blancmange si dulceata. Pudding-
ul era opera matusii Julia, care primi din toate partile felicitari pentru reusita. Ea insa gasea
ca nu e destul de rumen.

Toti domnii, afara de Gabriel, mancara cate putin pudding, drept omagiu adus méatusii
Julia. Cum Gabriel nu manca niciodata dulciuri, lui i se pastrase telina. Si Freddy Malins lua
o tulpina de telina. Auzise ci telina e strasnic de buna pentru sange, iar el se afla atunci in
tratament medical. Doamna Malins, care tacuse de-a lungul cinei, spuse ca fiul ei avea sa
plece sa se odihneasca la Mount Melleray, peste vreo saptamana. Mesenii vorbira acum de
Mount Melleray, ce inviorator era aerul de acolo, ce primitori erau cdlugarii si cum nu
cereau nici un ban de la oaspetii lor.

— Si vreti sa spuneti, intreba incredul domnul Browne, ca oricine ar pleca la odihna
acolo poate sa traga la ei ca la hotel si sa se simta ca-n sanul lui Avram si-apoi s-o ia din loc
far-a plati?

— A, mai toti oaspetii doneaza ceva manastirii la plecare, zise Mary

Jane.

— Mi-ar placea s-avem si in biserica noastrd o asemenea institutie, spuse candid
domnul Browne.

Fu mirat sa afle ca acei cdlugari nu vorbeau niciodata, se sculau la doua dimineata si
dormeau in sicrie, intreba pentru ce faceau asta.

— Asa-i regula ordinului lor! Ii rispunse cu hotirare mitusa Kate.

— Bine, da' de ce? Starui domnul Browne.

Matusa Kate repeta ca asta era regula, atata tot. Domnul Browne parea ca tot nu
intelege. Freddy Malins il lamuri, pe cat se pricepu, ca acei calugari se straduiau sa
ispaseasca pacatele savarsite de toti pacatosii din lumea de-afara. Explicatia nu prea era
limpede, caci domnul Browne replica ranjind:

— Imi place foarte mult ideea asta, da' oare nu s-ar putea servi de-un pat cumsecade,
cu arcuri, la fel de bine ca de-un sicriu?

— Sicriul, 11 lamuri Mary Jane, are scopul sa le aminteasca de sfarsitul vietii.

Cum subiectul devenise lugubru, fu inmormantat in ticerea mesenilor, din care se
desprinse glasul sovaielnic al doamnei Malins, incredintand in soapta pe vecinul ei de masa:

— Sunt oameni buni calugarii, oameni foarte evlaviosi.

Acum facura ocolul mesei stafidele si migdalele si smochinele si merele si portocalele si
bomboanele de ciocolatd si caramelele, iar matusa Julia pofti pe toti musafirii sa se
serveasca fie cu Porto, fie cu sherry. Domnul Bartell D'Arcy refuza mai intai ambele bauturi,
dar una dintre vecinele sale 1i ficu semn cu cotul si-i sopti ceva, dupa care ingadui si el sa i



se umple paharul. Treptat, pe cand se umpleau ultimele pahare, conversatia inceta. Urma o
pauza, intrerupta doar de susurul vinului si de miscatul scaunelor. Domnisoarele Morkan,
toate trei, 1si coborasera privirile spre fata de masa. Cineva tusi de vreo doua ori si apoi
cativa domni ciocanira usor in masa, drept semnal sa se faca tacere. Se facu tacere, iar
Gabriel 1si impinse scaunul inapoi si se scula in picioare.

Indata ciociineala spori, intru incurajare, apoi incetd. Gabriel isi sprijini cele zece
degete pe fata de masa si zambi nervos adunarii. Cand intalni un sir de fete ridicate spre el,
isi indlta ochii catre candelabru. La pian se canta un vals; auzea fustele fosnind cand se
involburau pe langd usa salonului. Poate ca afard, pe chei, stiteau oameni, cu picioarele in
zapada, privind in sus spre ferestrele luminate si ascultand muzica valsului. Aerul era curat
acolo, in departare se asteraea parcul, cu copacii incarcati de zapada. Statuia lui Wellington
purta o tichie stralucitoare de zapada, scanteind pana departe, peste campul alb, catre vest.

Incepu: ,Doamnelor si domnilor, imi revine in seara asta, ca si in anii trecuti,
implinirea unei sarcini foarte plicute, insd pentru care ma tem ca slabele mele puteri
oratorice sunt prea nevoiase.”

— Nu, nu! Se auzi vocea domnului Browne.

,Dar, oricare ar fi adevarul in aceasta privintd, nu pot decat sa va asigur ca bunavointa
exista si vd rog sd-mi acordati pentru cateva clipe atentia dumneavoastra, cat ma voi stradui
sa dau glas simtamintelor mele in aceasta imprejurare.

Doamnelor si domnilor, nu e prima oara cand ne adunam sub acest acoperis primitor,
in jurul acestei mese primitoare. Nu pentru prima oara ne bucuram de ospitalitatea bunelor
doamne pe care le stim, sau poate ar fi mai bine zis: suntem victimele marii ospitalitati a
acestor doamne.”

Descrise cu bratul un cerc in aer si tacu. Toti rddeau sau zambeau spre matusa Kate si
spre matusa Julia si spre Mary Jane, care, toate trei, se imbujorasera de placere. Gabriel
reluda, mai cutezator: ,,Cu fiece an nou, am sentimentul tot mai puternic ca tara noastra n-are
vreo traditie care sa-i faca mai multa cinste si pe care se cuvine s-o pastram cu mai multa
grija ca pe aceea a ospitalitatii. E o traditie unica printre popoarele lumii moderne, spun asta
din experienta mea, si nu-s putine locurile pe care le-am vizitat prin strainatate. Unii ar
putea spune ca la noi asta-i mai mult un narav decat ceva cu care ne putem mandri. Dar
chiar daca admitem una ca asta, dupa mine e un narav princiar, unul care sper sa fie inca
multd vreme cultivat printre noi.

De un lucru, cel putin, sunt sigur. Cata vreme acest acoperis va adaposti pe cele trei
doamne la care m-am referit adineauri, si din toata inima doresc ca multi, multi ani de aci
inainte asa sa fie, atata vreme traditia adevaratei, caldei si curtenitoarei ospitalitati
irlandeze, pe care ne-au transmis-o stramosii si pe care la randul nostru va s-o transmitem
urmasilor, are sa fie vie printre noi.”

Un murmur cordial de incuviintare facu inconjurul mesei, in clipa aceea lui Gabriel ii
trecu prin gand ca domnisoara Ivors nu se gisea aci, ca facuse necuviinta sa plece si, sigur
de sine, continua: ,Doamnelor si domnilor, O noua generatie se ridica in mijlocul nostru, o
generatie manata de idei noi si de principii noi. Aceastd noud generatie e serioasa si
entuziastd in slujba ideilor ei; entuziasmul ei, chiar cand obiectivul 1i este gresit, e, dupa
mine, in cea mai mare parte sincer. Dar traim intr-o era sceptica si, de-mi ingaduiti sa
folosesc aceasta expresie, intr-o era torturata de gandire; si uneori ma tem ca acestei noi
generatii, instruita si suprainstruita cum e, 1i vor lipsi totusi acele calitati de umanitate, de
ospitalitate, de umor blajin, ce-au apartinut zilelor mai vechi. Cand am auzit in seara asta
numele tuturor acelor mari cantareti de altadata, mi s-a parut, va marturisesc, ca traim azi
intr-un ev mai putin cuprinzator. Acele vremuri pot intr-adevar fi numite, fara a exagera,
vremuri cuprinzatoare si, daca s-au dus pentru totdeauna, sa speram cel putin ca, in adunari
ca aceasta a noastra, vom continua sa pastram cu drag in inimi amintirea acelor oameni
mari ce-au pierit si s-au dus dintre cei vii, dar a caror slava omenirea n-o va lasa lesne sa
piara.”

— Bravo, bravo! Spuse tare domnul Browne.



sTotusi, urma Gabriel, glasul lui indulcindu-se cu o inflexiune' mai molcoma, de
adunari ca aceasta raman legate si ganduri mai triste, care ni se vor intoarce in minte de
fiece datd; amintiri din trecut, din adolescenta, amintirea schimbarilor, a fetelor celor
absenti, carora le simtim lipsa in seara asta. Drumul nostru prin viata e presarat cu multe
asemenea amintiri triste; si de-ar fi sa tot cugetam la ele mereu, n-am mai gasi curajul sa ne
urmam inima cu munca printre cei vii. Cu totii avem indatoriri vii, afectiuni pentru cei vii,
care pe buna dreptate ne cer sfortari sustinute. De aceea nu vreau sa zabovesc asupra
trecutului. Nu vreau sa ingadui nici unei predici intunecate sa se strecoare aici, printre noi,
in seara asta. Ne-am adunat laolaltd aici, eliberati pentru o clipa de hartuiald si de navala
rutinei noastre de fiece zi. Ne-am adunat aici ca prieteni, in spiritul bunei tovarasii, prieteni
si colegi oarecum, in cultivarea adevaratului spirit al camaraderiei, si oaspeti ai, ce nume sa
le dau, da, suntem oaspetii celor Trei Gratii ale lumii muzicale din Dublin.”

Mesenii izbucnira in aplauze si in rasete la aceasta aluzie. Matusa Julia in zadar isi
intreba pe rand vecinii ce spusese Gabriel.

— Spune ca noi suntem cele Trei Gratii, matusa Julia, zise Mary Jane. Matusa Julia nu
intelese, dar ridica ochi zambitori catre Gabriel, care continua, pe acelasi ton: ,Doamnelor si
domnilor, Nu voi incerca sa joc asta-seara rolul ce 1-a jucat Paris cu alt prilej. N-o sa dau glas
nici unei preferinte. O alegere intre ele ar risca sa fie nedreapta; ar fi o sarcina ingrata, de
care nu ma simt in stare. Caci daca le contemplu, una dupa alta, fie pe prima noastra
amfitrioanad, a carei inima buna, a carei prea bund inima a devenit de pomina printre toti cei
ce-o cunosc; fie pe sora ei, ce pare inzestrata cu harul vesnicei tinereti si care, asa cum ne-a
cantat in seara asta, ne-a prilejuit tuturor o surpriza si o revelatie; sau daca ma gandesc la
cea mai tanara dintre gazdele noastre, o citez la urma, dar cu nemicsorata convingere,
talentatd, voioasa, muncitoare, cum e, si totodatd cea mai buna dintre nepoate, marturisesc,
doamnelor si domnilor, ca nu stiu careia dintre ele s-ar cuveni sa-i dau marul de aur.”

Gabriel isi cobori ochii citre matusile sale si vazand surasul ce scdada fata matusii
Julia si lacrimile care o podideau pe matusa Kate, se grabi sa incheie, inilta curtenitor
paharul cu Porto, pe cand fiecare dintre oaspeti isi juca degetele pe paharul siu, in
asteptare, si spuse cu glas rasunator: ,Sa inchinam pentru toate trei! Sa uram fiecareia
sanatate, belsug, fericire si spor; fie ca, multa vreme de aici inainte, sa continue a pastra
locul de vaza, cucerit prin merit, ce-1 au in profesia lor si locul de cinste si afectiune pe care-1
au in inimile noastre!”

Toti oaspetii se ridicara in picioare, fiecare cu paharul in mana, si, indreptandu-se
catre cele trei doamne, cantara la unison cu domnul Browne drept dirijor:

Sunt prieteni de treaba si veseli,
Sunt prieteni de treaba si veseli,
Sunt prieteni de treaba si veseli,
Ti-o spune oricine, voios.

Matusa Kate isi folosea din plin batista si chiar si matusa Julia parea'miscata. Freddy
Malins batea masura cu furculita lui de pudding si coristii se intoarsera unul catre altul, ca
Intr-un sfat melodios, cantand cu emfaza:

De nu, e-un mincinos,
De nu, e-un mincinos!

Apoi, indreptandu-se o data mai mult catre amfitrioane, cantara iarasi:

Sunt prieteni de treaba si veseli,
Sunt prieteni de treaba si veseli,
Sunt prieteni de treaba si veseli,
Ti-o spune oricine, voios.



Aclamatia ce urma fu preluata, dincolo de usa sufrageriei, de catre multi dintre ceilalti
oaspeti si repetatda iarasi si iarasi, Freddy Malins, cu furculita indltata, oficiind drept
capelmaistru.

Aerul tdios al diminetii patrundea in hol, incat matusa Kate spuse:

— Inchideti careva usa. Doamna Malins are si se imbolniveasci din frigul #sta.

— Browne e afard, matusa Kate, zise Mary Jane.

— Browne e peste tot, zise matusa Kate, coborand glasul.

Mary Jane rase de tonul matusa-sii.

— Intr-adevir, zise cu viclenie, e foarte zelos.

— S-a instalat aci ca gazul aerian, spuse matusa Kate pe acelasi ton, tot Craciunul.

Rase si ea acum bine dispusa si adauga iute:

— Da' spune-i sa intre, Mary Jane, si inchide usa. Doamne fereste, sper ca nu m-o fi
auzit.

In clipa aceea usa holului se deschise si domnul Browne pisi induntru din prag, razand
sd se rupa, nu alta; era imbracat intr-un palton lung verde, cu mansete si guler din imitatie
de astrahan, si purta pe cap o caciula lunguiata de blana. Aratd cu mana in josul cheiului
acoperit de zapada, dincotro se auzea pana in casa un neintrerupt fluierat strident.

— Teddy are sa scoata toate cupeurile din Dublin! Gabriel venea dinspre camaruta
dindaratul oficiului, luptandu-se sd-si imbrace paltonul. Privind incolo si incoace prin hol,
intreba:

— Gretta n-a coborat inca?

— Acum se-mbraci, Gabriel! Zise matusa Kate.

— Cine canti la pian, sus? Intrebd Gabriel.

— Nimeni. Au plecat toti.

— Ba nu, matusa Kate, zise Mary Jane. Bartell D'Arcy si cu domnigoara O'Callaghan n-
au plecat inca.

— In orice caz, se joaci cineva la pian, zise Gabriel. Mary Jane arunci o privire citre
Gabriel si catre domnul Browne, apoi spuse, dand din umeri:

— Incep si tremur de frig, domnilor, cAnd ma uit la dumneavoastri si vd vid asa
incotosmanati. N-as vrea sa fiu in locul dumneavoastra si sa am de facut drumul spre: casa,
la 0 asemenea ora.

— Nimic nu mi-ar face mai mare placere in momentul asta, declara domnul Browne
voinicos, decat o plimbare frumoasa la tara, in pas alergator, sau o plimbare cu trasura in
galop, da' sa aiba-ntre hulube un calut care stie s-alerge.

— Noi aveam acasa un calut foarte bun, si toate dichisurile, zise cu tristete matusa
Julia.

— In veci neuitatul Johnny, adiugi razand Mary Jane. Mitusa Kate si Gabriel rasers si
ei.

—Da' de ce era Johnny #sta asa de minunat? Intrebi domnul Browne.

—Raposatul si regretatul Patrick Morkan, adica bunicul nostru, explica Gabriel,
cunoscut indeobste, in ultimii sii ani, sub numele de ,batranul gentleman”, avea o fabricuta
de clei.

— Ei si tu, Gabriel, rase matusa Kate; avea o fabrica de amidon.

— Ei, clei ori amidon, relua Gabriel, vorba e ca batranul gentleman avea un cal cu
numele de Johnny. Iar acest Johnny obisnuia sa lucreze in fabrica batranului gentleman,
umbland intruna in cerc, pentru a face sa mearga fabrica. Totul era perfect; dar iata ca
urmeazi partea tragica din istoria lui Johnny. Intr-o zi, cum era vreme frumoass, batranul
gentleman avu chef sd iasa si el cu trasura la o parada militara in parc, cu lumea buna.

— Dumnezeu sa-i odihneasca sufletul! Spuse matusa Kate cu mila.

— Amin, zise Gabriel... Si asa, batranul gentleman, dupa cum va spusei, il inhama pe
Johnny si-si puse cel mai bun joben si cel mai bun guler tare si, foarte falnic, manandu-1 pe
Johnny, pleca de la resedinta stramosilor sii, care era, pare mi-se, undeva pe langa Back
Lane...



Toti rasera, chiar si doamna Malins, de felul cum povestea Gabriel, iar matusa Kate
zise:

— Ei, si tu, Gabriel, ca doar nu locuia in Back Lane, numa' fabrica era acolo.

— Pleca de la resedinta stramosilor sai, manandu-l pe Johnny. Si totul mergea cum
nu'se poate mai frumos, pana zari Johnny statuia regelui Billy, si atunci, fie ca s-a inamorat
de calul pe care sade regele Biily, fie ca a crezut ca-i iarasi acasa la fabrica, fapt e c-a inceput
sa dea ocol statuii.

Gabriel, in galosi, tropaia in jurul holului, pe cand ceilalti ficeau un haz nebun.

— Tot tropaia mereu in cerc imprejurul statuii, iar batranul gentleman, un batran
gentleman plin de demnitate, era cat se poate de revoltat.

sInainte, dom'le! Ce-nseamna asta, dom'le! Johnny! Johnny! Nemaipomenit! Nu
inteleg ce i s-a nazarit calului astuia!”

Hohotele de ras care insoteau mimarea incidentului fura intrerupte de o bataie
rasunatoare in usa holului.! Mary Jane alerga sa deschida si-i dete drumul induntru lui 1
Freddy Malins. Freddy Malins, cu palaria data pe ceafa si cu umerii zgribuliti de frig, pufaia
si scotea aburi din el! Dupa cét se ostenise.

— O singura trasurd am putut gasi, spuse.

— Las' cd mai gasim noi una de-a lungul cheiului, il asigura Gabriel.

— Da, isi dadu cu parerea si matusa Kate, mai bine sa n-o mai tinem pe doamna Malins
sd astepte aicea in curent.

Doamna Malins fu ajutata de catre fiul ei si de catre domnul Browne sa coboare scarile
si, cu multe manevre, o urcarda in cupeu. Freddy Malins se catdra si el si-i trebui timp
indelungat pana s-o instaleze pe banchetda, domnul Browne ajutdndu-l cu sfaturi. Cand in
sfarsit fu confortabil asezatd, Freddy Malins il pofti pe domnul Browne in cupeu. Vizitiul isi
infasura patura in jurul genunchilor si se apleca sa intrebe adresa. Confuzia spori: Freddy
Malins si domnul Browne fiecare scotand capul pe cate o fereastra a cupeului, 1i dadeau
vizitiului instructiuni deosebite. Dificultatea era sa stabileasca unde trebuie lasat domnul
Browne pe parcurs; iar matusa Kate, matusa Julia si Mary Jane contribuiau si ele la
dezbateri, din pragul usii, cu felurite indicatii si contraindicatii si cu rasete din belsug. Cat
despre Freddy Malins, ii pierise graiul de atata ras. Ba scotea capul pe fereastrd, ba il baga
iar induntru, palaria lui aflaindu-se in mare primejdie, pentru ca s-o tina la curent pe maica-
sa cu mersul discutiei, pana cand in cele din urma domnul Browne striga, indeajuns de tare
incat sa acopere zarva si rasetele celorlalti, catre vizitiul aiurit:

— Stii unde e Trinity College?

— Da, domnule, raspunse vizitiul.

— Bun, ia-o glont pana-n poarta de la Trinity College, zise domnul Browne, si-apoi o
sa-ti spunem incotro s-apuci. Acum intelegi?

— Da, domnule, raspunse vizitiul.

— Hali, ia-o-n galop pana la Trinity College.

— Preabine, domnule, zise vizitiul.

Sfichiui calul si cupeul o porni tronca-tronca de-a lungul cheiului, departandu-se in
corul rasetelor si strigatelor de ramas bun.

Gabriel nu iesise cu ceilalti la usa. Ramasese intr-o parte intunecata a holului, privind
in sus spre casa scarii. O femeie sta in capul primului sir de trepte, in umbra si ea. Nu-i
vedea fata, dar 1i deslusea clinii fustei, ce alternau in nuante de terra -cotta si rose-saumon,
parand in umbra negri si albi. Era sotia lui. Sprijinita de balustradd, asculta ceva. Gabriel,
surprins de linigtea in care sta cufundata, isi incorda urechea, ca sd auda si el. Dar nu prea
auzea mare lucru, in afara de zarva rasetelor si disputei de pe treptele din fata, de cateva
acorduri la pian si cateva note cantate de glasul unui barbat.

Statea nemiscat in intunericul holului, straduindu-se a prinde melodia ce-o canta acel
glas si privind in sus, spre sotia lui. Avea gratie si mister in atitudine, de parca ar fi infatisat
un simbol. Se intreba ce simbol putea infitisa o femeie stand pe trepte, in umbra, si
ascultand o muzica indepartata. De-ar fi fost pictor, ar fi pictat-o in atitudinea asta. Palaria



de fetru albastru i-ar scoate in evidenta bronzul parului, proiectat pe fundalul intunecos, iar
clinii intunecati ai fustei ar contrasta cu cei de nuanta deschisa. Muzica indepartata ar numi
el tabloul, de-ar fi pictor.

Usa se de-afara fu inchisa si matusa Kate, matusa Julia si Mary Jane strabatura holul
catre el, Inca razand.

— Ei, nu e teribil Freddy asta? Zicea Mary Jane. Zau ca-i teribil. Gabriel nu spuse
nimic, ci arata cu degetul spre partea de sus a scarii, unde statea nevasta-sa. Acum, cand usa
holului era inchisa, glasul si pianul se desluseau mai limpede. Gabriel le faicu semn sa taca.
Melodia parea sa fie in vechea tonalitate irlandeza, iar cantaretul parea nesigur si de cuvinte
si de voce. Vocea, cu inflexiuni de jale din pricina departarii si a raguselii cantaretului, abia
lamurea cadenta melodiei, cu vorbe ce exprimau mahnire:

O, cum cade ploaia pe grelele-mi plete, Roua ma uda toata, Pruncului meu ii e frig in
culcus.

— Ah! Exclama Mary Jane. Canta Bartell D'Arcy, si toata seara n-a vrut sa cante. A, am
sa-1 rog sa ne cante ceva inainte de-a pleca.

— Da, da, Mary Jane, roagd-1 ! O indemnd matusa Kate.

Mary Jane le -o lua repede inainte celorlalti si alergd spre casa scdrii, dar pana sa
ajunga la ea, cantecul incetd si pianul fu inchis brusc.

— O, ce pacat! Exclama ea. Vine jos, Gretta?

Gabriel o auzi pe nevasta-sa raspunzand ,,da” si o vazu coborand spre el. La cativa pasi
in urma-i, veneau domnul Bartell D'Arcy si domnisoara O'Callaghan.

— O, domnule D'Arcy, strigd Mary Jane, ce urat din partea dumitale sa te intrerupi
cand noi eram in culmea incantarii ascultandu-te!

— Toata seara m-am tinut de capul lui, spuse domnisoara O'Callaghan, si doamna

Conroy de asemenea, si? Ne-a spus ca e grozav de racit si nu poate canta.

— Vai, domnule D'Arcy, se vaita matusa Kate, asta a fost curata scorneala!

— Nu se-aude ca-s ragusit ca un corb?! Se rasti domnul D'Arcy.

Intra grabit in camara si-si imbraca paltonul. Surprinsi de tonul cu care vorbise,
nimeni nu mai gasea ce sa spuna. Matusa Kate incrunta din sprancene si le ficu semn
celorlalti sa abandoneze subiectul. Domnul D'Arcy sta incruntat, infasurandu-si cu grija
gatul.

— E vremea asta, facu matusa Julia, dupa o pauza.

— Da, toata lumea e racita, se grabi sa adauge matusa Kate, toata lumea.

— Am auzit, zise Mary Jane, cd n-a mai fost zdpada ca asta pe la noi de treizeci de ani;
am citit azi-dimineata in ziare cd ninge in toata Irlanda.

— Mie-mi place sa vad zapada, spuse matusa Julia cu tristete.

— Si mie, interveni domnisoara O'Callaghan. De Craciun, daca nu s-a asternut zapada,
totdeauna mi se pare ca nu-i Craciun adevarat.

— Dar bietului domn D'Arcy nu-i place zdpada, relua matusa Kate zambind.

Domnul D'Arcy veni din camara, unde sflrsise a-si infasa gatul si a-si incheia toti
nasturii, si, pe un ton pocait, le povesti istoria racelii sale. Fiecare 1i dadu cate un sfat si
spuse ca e tare pacat, si-l indemna sa fie cat mai atent cu gatul lui, in aerul rece de la ora
aceea. Gabriel o urmarea din ochi pe nevastid-sa, care nu se aldturase conversatiei. Statea
chiar sub geamul in forma de evantai, usor prafuit, si flacara gazului 1i lumina bronzul bogat
al parului, pe care o vazuse uscandu-l in fata focului, cu cfteva zile inainte. Ramasese in
aceeasi atitudine, neatenti la ce se vorbea in juru-i. In cele din urmai se indrepti spre ei si
Gabriel 1i vazu obrajii imbujorati si ochii stralucitori. O brusca revarsare de bucurie ii
inunda inima.

— Domnule D'Arcy, spuse ea, ce nume are cantecul pe care l-ati cantat adineauri?

— Se cheama Fata din Aughrim, zise domnul D'Arcy, dar nu puteam sd mi-1 amintesc
bine. De ce? il cunoasteti?

— Fata din Aughrim, repeta ea. Nu-mi aminteam numele.



— E un cantec foarte drigut, spuse Mary Jane. Imi pare riu ci nu erati in voce asti-
seara.

— Lasa, Mary Jane, nu-l mai necdji pe domnul D'Arcy. Nu dau voie sa-l1 necijeasca
nimeni! Se burzului matusa Kate.

Vazandu-i pe toti gata de pornire, isi calduzi turma pana la usa, unde isi spusera
noapte buna:

— Ei, noapte bund, matusa Kate, si-ti multumim pentru seara asta placuta.

— Noapte buna, Gabriel. Noapte buna, Gretta!

— Noapte buna, matusa Kate, si-ti multumesc foarte mult. Noapte bund, matusa Julia.

— A, noapte buna, Gretta. Nu te vedeam...

— Noapte buna, domnule D'Arcy. Noapte buna, domnisoara O'Callaghan.

— Noapte buna, domnisoara Morkan.

— Noapte buna, inca o data.

— Noapte buna la toti. Mergeti sanatosi.

— Noapte buna. Noapte buna.

Zorii erau mohorati. O lumina tulbure, galbena, apasa casele si raul, iar cerul parca se
lasa tot mai jos. Calcai prin lapovita, si doar pe acoperisuri, pe parapetele cheiului si pe
balustrade se asezasera petice si fasii de zapada.

Lampile inca mai ardeau, cu lumina rosiatica, in atmosfera intunecoasa, iar dincolo de
rau, palatul celor Patru Curti se profila amenintator pe cerul impovarat.

Gretta pasea in fatd, cu domnul Bartell D'Arcy alaturi, purtand la subtioara pachetul
cafeniu 1n care-si infasurase pantofii si sustinandu-si cu amandoua mainile poalele fustei, ca
s-o fereasca de noroi. Atitudinea ei pierduse gratia de adineauri, dar ochii lui Gabriel tot mai
straluceau de fericire, isi simtise sangele zvacnindu-i in vine, iar gandurile i se avantau
neinfranate, mandre, bucuroase, duioase si cutezatoare.

Pasea 1n fata lui atat de usoara si de dreapta, incat 1l cuprinse un dor sa alerge dupa ea
fara zgomot, s-o prinda de umeri si sa-i spuna la ureche ceva nerod si afectuos, 1i parea atat
de firava, incat jinduia s-o apere de ceva si apoi sa ramana singur cu ea. Clipe ale vietii lor
laolaltd, nestiute de nimeni, i se aprindeau brusc in amintire ca niste stele. Un plic liliachiu
langa ceasca lui, la micul dejun, si el mangaindu-l cu mana. Pasarile ciripeau in frunzisul
iederii si plasa insorita a perdelei isi arunca umbra tremuranda pe podea; iar el nu putea sa
manance, de fericire... Amandoi in mijlocul aglomeratiei, pe peron, iar el strecurandu-i in
palma calda a manusii un bilet de tren... Iatd-1 cu ea alaturi, in frig, uitandu-se printr-o
fereastra zabrelita, la un barbat care sufla sticle langa un cuptor ce vuia. Era tare frig. Fata
ei, mirosind in aerul rece ca un fruct aromat, era aproape de tot de a lui, si deodata el 1i
strigd barbatului de langa cuptor: ,E fierbinte focul, domnule?” Dar omul nu-l auzea in
zgomotul cuptorului. Noroc! I-ar fi putut raspunde cu o grosolanie.

Un val de si mai dulce bucurie i se revarsa din inima si-i curse in suvoi fierbinte prin
artere. Ca focul duios al stelelor, momente ale vietii lor laolalta, de care nimeni nu stia si n-
avea sa stie vreodata, 1i navaleau in amintire, luminand-o. Tanjea sa-i trezeasca si ei
amintirea acelor clipe, s-o faca sa uite anii monotoni ce-i trdisera impreuna si sa-i
aminteasca doar clipele de extaz. Caci anii, simtea el, nu atinsesera nici sufletul lui, nici pe al
ei. Copiii, scrierile lui, grijile ei de gospodina nu stinsesera tot focul duios al sufletelor, intr-o
scrisoare pe care i-o scria pe atunci, i spusese: ,Oare de ce-mi par cuvinte ca acestea atat de
serbede si reci? Fiindca nu-i niciunul indeajuns de dulce pentru a fi numele tau?”

Ca o muzica indepartata, aceste cuvinte, pe care le scrisese cu ani in urma, veneau
catre el din trecut, 1i era dor sa fie singur cu ea. Cand ceilalti aveau sa plece, cand amandoi
vor fi in camera de hotel, atunci aveau sa fie singuri, impreuna. O va chema bland: ,,Gretta!”

Poate ca n-are sa-1 auda indata; fiindca tocmai atunci se va dezbraca. Apoi avea sa

simta ceva in glasul lui. Se va intoarce si-1 va privi...

La coltul strazii Winetavern intalnira o trasura inchisg, ii parea bine ca huruitul rotilor
il cruta de conversatie. Ea privea pe fereastra si parea obosita. Ceilalti schimbau putine
vorbe, aratand spre cate o cladire sau spre cate-o strada. Calul galopa inainte, trudit, sub



cerul posomorit al diminetii, tarand dupa sine lada veche ce-i tot troncinea in spate; iar
Gabriel se afla din nou intr-un cupeu alaturi de ea, galopand spre vaporul ce-i astepta,
galopand spre luna lor de miere.

Pe cand cupeul trecea peste Podul O'Connell, domnisoara O'Callaghan zise:

— Se spune ca ori de céte ori treci Podul O'Connell, vezi un cal alb.

— Eu vad de data asta un om alb, spuse Gabriel.

— Unde? Intreb# domnul Bartell D'Arcy.

Gabriel arata catre statuia acoperitd in parte cu zapada. Apoi facu prieteneste semn din
cap si-si flutura mana intr-acolo.

— Noapte buna, Dan! Spuse vesel.

Cand cupeul trase in fata hotelului, Gabriel siari afara si, fara sa tina seama de
protestele domnului D'Arcy, plati vizitiului, 1i dddu omului un siling in plus, peste costul
drumului. Omul saluta si zise:

— Un an nou cu spor, domnule!

— Si dumitale la fel! Raspunse cordial Gabriel.

Ea se sprijini o clipa de bratul lui, cand cobori din cupeu si cat statu pe bordura
trotuarului, ca sa spuna celorlalti noapte buna. Se sprijinea usor de bratul lui, la fel de usor
ca si acum cateva ore, cand dansasera. Se simtise mandru si fericit in acele clipe, fericit ca
era a lui, mandru de gratia, de atitudinea ei de sotie. Dar acum, dupa ce se reaprinsesera
atatea amintiri, il strabatu o acuta senzatie de voluptate, la intaia atingere a trupului ei
melodios si straniu si parfumat. Pe cand ea ticea, ii stranse tainic bratul, aproape de tot de
trupul lui, si cand fura la usa hotelului, simti ca evadasera din viata si de la indatoririle lor,
ca fugisera din caminul si de langa prietenii lor, ca se avantasera impreuna, cu inimi
neinfranate si arzdtoare, cdtre o aventura noua.

In hol, un bitran motiia intr-un fotoliu mare, invelit cu o husi. Aprinse in birou o
lumanare si le-o lua inainte spre scara, il urmara in tacere; presul cel gros, asternut pe
trepte, le indbusea pasii. Ea suia treptele in urma portarului, cu capul plecat in suis, cu
umerii plapanzi rotunjiti ca de-o povara, cu fusta strans incinsa pe trup in preajma taliei. Ar
fi fost in stare sa-i inlantuie navalnic soldurile si s-o opreasca in loc, bratele 1i tremurau de
dorinta de-a o cuprinde; numai infigandu-si unghiile in palmele stranse, izbutea sa-si tinad in
frau pornirea salbatica a trupului. Portarul se opri putin pe scari, ca sa intepeneasca in
sfesnic luminarea pe care se prelingeau dare de ceara. Se oprira si ei, pe trepte, indaratul lui.
In tacere, Gabriel auzea caderea picaturilor de ceara pe tavita sfesnicului si-si auzea bataile
inimii zvacnindu-i in coaste.

Portarul 1i conduse de-a lungul unui coridor si deschise o usa. Apoi aseza lumanarea
palpainda pe o masa de toaleta si intreba la ce ora doreau sa fie treziti dimineata.

— Opt, spuse Gabriel.

Portarul arata spre butonul luminii electrice, incepand sa mormaie o scuza, dar Gabriel
1i taie vorba.

— Nu ne trebuie nici o lumina. Ne-ajunge lumina care vine din strada. Si eu zic,
addugd, aratand spre lumanare, cd ai putea sa scoti de aici acest frumos obiect, hai, fii
dragut.

Portarul isi lua iar in primire lumanarea, dar cu incetineald, surprins de originalitatea
ideii. Apoi bombani ,noapte buna” si iesi din camera. Gabriel incuie usa cu zavorul.

O lumina fantomatica, venind de la felinarul din strada, se asternea ca o sulita lunga,
de la una dintre ferestre si pana la usa. Gabriel isi arunca paltonul si palaria pe o sofa si
traversa camera spre fereastra. Privi jos in stradd, ca sd ingdduie emotiei a se mai potoli.
Apoi se intoarse si se sprijini de un scrin, cu spatele la lumina.

Ea 1isi scosese palaria si haina si statea in fata unei oglinzi mari, descheindu-si copcile
din talie. Cateva clipe, Gabriel o privi in tacere, apoi spuse:

— Gretta!

Incet, ea intoarse spatele oglinzii si veni de-a lungul razei de lumina spre el. Fata 1i
arata atat de grava si de obosita incat buzele lui nu cutezau sa rosteasca vorbele ce-i staruiau
in gand. Nu, nu era incd momentul.



— Arati obosita, spuse el.

— Sunt nitel obositd, raspunse.

— Te simti cumva rau, sau slibita cumva?

— Nu, doar obosita, atata tot.

Ea inainta catre fereastra si se opri, privind afara. Gabriel astepta iar, apoi de teama
ca-1 va coplesi sfiala, spuse brusc:

— Auzi, Gretta?

— Ce anume?

— 11 stii pe bietul Malins? Zise repede.

— Da. Ce-icuel?

— Ei, bietu' baiat, se-arata totusi un om de treaba pan' la urma, continua Gabriel cu o
voce falsa. Mi-a dat inapoi sovereignl-pe care i I-am imprumutat, nici nu m-asteptam, zau.
Pécat ca nu se lasa de prietenia cu Browne ila, fiindca in fond nu-i baiat rau.

Tremura de iritat ce era. De ce oare parea atat de preocupata? Nu stia cum ar putea sa

inceapa. Oare si pe ea 0 necajea ceva? De sar intoarce spre dansul, sau de-ar veni la el din
propriul ei imbold! S-o ia asa cum era, ar fi fost o brutalitate. Nu, voia sa-i vada mai intai in
ochi cat de putina ardoare. Tanjea sa domine ciudata ei dispozitie.

— Cand i-ai imprumutat lira? Intreba ea, dupi o ticere.

Gabriel se stdpani sa nu izbucneasca intr-un limbaj brutal despre prostanacul de
Malins si lira lui. Tanjea sa-si strige sufletul citre ea, sa-i zdrobeasca trupul strangand-o, s-o
domine. Spuse insa:

— A, de Craciun, atunci cand a deschis dugheana cu ilustrate de sarbatori, in Henry
Street, nu stii?

Era atat de infrigurat de manie si de dorintd, incat n-o auzi venind dinspre fereastra.
Statu in fata lui o clipa, privindu-l ciudat. Apoi se inalta brusc in varfuri si, odihnindu-si
usor mainile pe umerii lui, il saruta.

— Esti un om foarte generos, Gabriel, spuse. Sarutarea neasteptata si vorbele ciudate il
facura sa tremure de incantare; 1i puse mainile pe par si prinse a i-1 netezi incet, abia
atingandu-1 cu degetele. Era frumos si stralucitor de cand il spalase. Parca i se revirsa inima
de fericire, intocmai cum dorise, venise catre dansul din propriu-i imbold. Poate ca
gandurile 1i cursesera la fel cu ale lui. Poate ca simtise dorinta lui navalnica si o cuprinsese
apoi si pe ea pornirea de a i se supune. Acum, dupa ce o dobandise atat de lesne, se mira de
sfiala de mai inainte.

Sta si-i tinea capul intre maini. Apoi, strecurandu-i iute un brat in jurul trupului si
tragand-o spre el, o intreba bland:'

— Gretta, draga mea, la ce te gandesti?

Ea nu raspunse, nici nu se lasa cu totul in voia bratului sau. Gabriel repeta duios:

— Spune-mi, Gretta. Mi se pare ca stiu. Oare stiu? Ea nu raspunse indata. Apoi zise,
podidind-o lacrimile:

— 0, ma gandesc la cantecul acela, Fata din Aughrim. Se desprinse brusc din bratul lui,
alerga catre pat si, inlantuind cu bratele gratiile capataiului, isi ascunse fata. Gabriel statu o
clipa inmarmurit, apoi o urma. Trecand pe langa oglinda mare, se zari pe sine, de sus pana
jos, plastronul lat al cdmasii peste pieptul bombat, fata a cdrei expresie totdeauna il
nedumerea cand o vedea intr-o oglinda, si lentilele sclipitoare ale ochelarilor cu rama aurie.
Se opri la cativa pasi de ea si intreba:

— Si ce-i cu cantecul acela? De ce te face sa plangi? Ea isi ridicd de pe brate capul si-si
usca ochii cu dosul palmei, ca un copil, in glasul lui se'strecura o nota mai blanda decat
dorise.

— De ce, Gretta? O intreba.

— Ma gandesc la cineva de demult care canta cantecul asta.

— Si cine era acel cineva de demult? Intrebd Gabriel zimbind.

— Cineva pe care 1-am cunoscut la Galway, cand stateam la bunica, zise ea.



Zambetul pieri de pe fata lui Gabriel. O suparare mohorata incepea sia se adune iar in
ascunzisurile gandului sau si vapaile inabusite ale dorintei prinsera a-i arde cu manie in
vine.

— Cineva de care erai indrigostiti? Intreba ironic.

— Un baiat pe care 1-am cunoscut acolo, il chema Michael Furey. Canta cantecul acela,
Fata din Aughrim. Era un baiat tare plapand. Gabriel tacea. Nu voia s-o lase sa creada ca-1
interesa acel bdiat plapand.

— 11 vad atat de limpede, zise ea, dupi o clipi. Ce ochi avea! Ochi mari si intunecati, si
ce expresie!

— 0, vasizici erai indragostiti de el? Intrebd Gabriel.

— Ieseam impreuna la plimbare, cand eram la Galway.

Lui Gabriel 1i zbura prin minte un gand:

— Poate ca de asta voiai sa mergi la Galway cu fata aceea, cu domnisoara Ivors? Spuse
cu raceala.

Ea il privi si intreba mirata:

— Pentru ce?

Ochii ei 1l stanjeneau. Ridica din umeri si spuse:

— Ce stiu eu? Poate ca sa-1 vezi.

In ticere isi muti privirea de pe fata lui, de-a lungul razei de lumini, spre fereastra.

— A murit, zise in cele din urma. A murit cand avea doar saptesprezece ani. Nu e
ingrozitor sa mori atat de tanar?

— Si cu ce se ocupa? Intrebd Gabriel, tot pe un ton ironic.

— Era la uzina de gaz.

Gabriel se simti umilit de caderea in gol a ironiei sale si de evocarea acestui mort, un
biiat de la uzina de gaz. In vreme ce fusese plin de amintiri ale vietii lor tainice laolalts, plin
de duiosie, fericire si dorinta, ea il asemuise in gand cu un altul. O penibila viziune a
propriei sale persoane il coplesi. Se vedea ca un tip ridicol, ficand mici servicii menajere
matusilor sale, un sentimental bine intentionat si nervos, tinand discursuri solemne unor
oameni de rand si idealizandu-si propriile pofte grosolane, neghiobul vrednic de mila pe
care-l zarise in oglinda. Instinctiv intoarse si mai mult spatele luminii, ca ea sa nu vada
cumva rusinea ce-i ardea fruntea.

Se stradui sa pastreze tonul de interogare rece, dar cand vorbi, glasul 1i sund umil si
fara culoare.

— Banuiesc ca-l iubeai pe acest Michael Furey, Gretta.

— Eram cei mai buni prieteni, pe-atunci, zise ea. Glasul 1i era invaluit si trist. Gabriel,
simtind acum cat de zadarnic ar fi fost sd incerce s-o duca incotro dorise, i mangaie o mana
si intreba, trist si el:

— Si de ce a murit atat de tanar, Gretta? Tuberculoza, cumva?

— Cred c-a murit de dragul meu, zise ea.

O vaga groaza 1l cuprinse pe Gabriel la auzul acestui raspuns, de parca in ceasul cand
sperase a triumfa, o fiinta impalpabild si razbunatoare venea impotriva-i, strangea forte
impotriva-i din lumea ei de umbre. Dar cu un efort al mintii se lepada de groaza aceasta si
continua sa mangaie mana Grettei. Nu o mai intreba nimic, caci simtea ca-i va spune
singura. Mana 1i era calda si umeda; nu raspundea atingerii lui, dar el continua s-o mangaie,
cum mangaiase atunci, in acea dimineata de primavara, intaia ei scrisoare.

— Era iarnd, spuse Gretta, cam pe la inceputul iernii, cAind ma pregateam sa plec de la
bunica si sa vin la scoala aici, la maici. Iar el era bolnav in zilele acelea, in casa unde locuia la
Galway, si nu-i dadeau voie sa iasa, si au scris alor sii, la Oughterard. Ca era pe duca, sau
asa ceva. N-am stiut niciodata exact.

Tacu o clipa si ofta.

— Bietul baiat! Zise. Tinea mult la mine, si era atat de bland... Ieseam impreunad la
plimbare, stii, Gabriel, cum e obiceiul la tard. Avusese de gand si invete canto, dar nu a
putut, din pricina sanatatii. Avea o voce foarte frumoasd, bietul Michael Furey.

— Da; si-apoi? O indemna Gabriel.



— Si-apoi, cand a venit timpul ca eu sa plec din Galway si sa ma duc la maici, lui ii era
mult mai rau si nu m-au lasat sa-1 vad, incat i-am scris o scrisoare, in care-i spuneam ca plec
la Dublin si c-o sa ma-ntorc la vara si sper c-atunci o sa-i fie mai bine.

Tacu o clipa pentru a-si stapani vocea, apoi continua:

— Si 1n seara din ajunul plecdrii mele, eram in casa bunicii, la Nun's Island, si-mi
faceam bagajul, si-am auzit cum zvarlea cineva cu pietris in fereastra. Geamurile erau atat
de ude ca nu se vedea nimic, si-atunci am coborat in fuga scara, asa cum eram, $i m-am
strecurat prin usa din dos si, acolo, la capatul gradinii, sta bietul bdiat si tremura.

— Si nu i-ai spus s# se duci acasi? Intreba Gabriel.

— L-am implorat sa se duca numaidecat acasa si i-am spus c-o sa i se traga moartea
din statul asta in ploaie. Dar el mi-a raspuns ca nu vrea sa traiasca. Parca-i vad ochii, parca-i
vad! Statea la capatul zidului, unde era un copac.

— Si s-a dus acasa? Starui Gabriel.

— Da, s-a dus. Si eu eram doar de o saptamana la maici, cand a murit si 1-au ingropat
la Oughterard, de unde erau ai lui. Ah, ziua cand am auzit asta, ci murise!

Se opri, indbusindu-se de plans si, coplesiti de emotie, se aruncd pe pat, cu fata
ingropatd in plapuma si trupul; cutremurat de sughituri. Gabriel 1i mai tinu o clipa mana,
nehotdrat, si apoi, sfiindu-se sa-i tulbure mahnirea, ii dete drumul usor si se duse incet la
fereastra.

Curand, ea adormi.

Gabriel, proptit intr-un cot, 1i privi cateva clipe, fara resentimente, parul ravasit si gura
intredeschisa, ascultandu-i rasuflarile adanci. Asadar, existase acest roman in viata Grettei:
un om murise de dragul ei. Acum se putea gandi, aproape fara mahnire, ce neinsemnat rol
jucase; el, sotul, in viata ei. O privea dormind, de parca nicicand ei doi n-ar fi trait laolalta ca
sot si sotie. Ochii lui curiosi zabovira indelung asupra obrazului ei, si asupra parului, si
inchipuindu-si-o cum trebuie sa fi fost pe atunci, in acel timp cand inflorea frumusetea ei de
fata, o ciudata si prietenoasa mila i patrundea in suflet. Nu-i placea sa-si spuna, nici macar
siesi, cd fata ei nu mai era frumoasa, stia insd cd nu mai era fata pentru care Michael Furey
infruntase moartea.

Poate ca nu-i spusese povestea intreagd. Ochii i se mutara spre scaunul pe care-si
aruncase ea parte din imbracaminte. O panglica de jupon spanzura spre podea.; O botina sta
dreaptd, cu carambul cdzut moale inapoi, iar perechea zacea alaturi pe o rina. Dezlantuirea
de emotii de acum un ceas il mira. Din ce se tragea? De la ospatul matusilor, de la nerodul
lui de discurs, din bautura si dans, din zbenguiala din hol, la plecare, din voiosia plimbarii
de-a lungul cheiului in zapada. Biata matusa Julia! Si ea va fi in curand o umbra, alaturi de
umbra lui Patrick Morkan cu calul sau. Surprinsese o clipa pe fata ei privirea aceea ratacita,
in timp ce canta Cantecul miresei, in curand, poate, avea sa sada in acelasi salon, imbracat
in negru, cu jobenul solemn pe genunchi. Storurile vor fi trase si matusa Kate avea sa sada
alaturi de el, plangand si suflandu-si nasul si povestindu-i cum murise Julia. El avea sa
caute in gand niste cuvinte care ar putea s-o mangaie, si n-avea sa gaseasca decat cuvinte
neputincioase si inutile. Da, da; asta se va intampla foarte curand.

Aerul rece din odaie i infiora umerii. Se intinse cu bagare de seama sub asternut si se
culca alaturi de nevasta-sa. Unul cate unul, cu totii deveneau umbre. Mai bine era sa treci cu
indrazneala in acea lume de dincolo, in plina stralucire a vreunei pasiuni, decat sa te ofilesti
si s piei jalnic de batranete. Se gandi cum femeia care dormea langa el incuiase in inima,
vreme de atatia ani, imaginea ochilor celui ce-o iubea, cand 1i spusese ca nu doreste sa
traiasca.

Lacrimi generoase umplura ochii lui Gabriel. Niciodatd nu mai avusese un asemenea
sentiment fata de vreo femeie, dar stia ca a simti asa inseamna probabil a iubi. Lacrimile i se
adunau tot mai grele in ochi si in semiintuneric i se paru ca mijeste umbra unui tanar care
sta sub un copac ce picura. Alte umbre erau prin preajma. Sufletul lui se apropiase de tinutul
unde salasluiesc vastele legiuni ale mortilor. Era constient, fira s-o poata intelege, de
existenta lor, inddratnica si palpaitoare. Propria lui identitate se topea intr-o lume cenusie,



impalpabilad; lumea solida, in care candva acesti morti crescusera si traisera, se dizolva si
pierea.

Atingeri usoare de stropi pe geam il facura sa se intoarca spre fereastra, incepuse iarasi
sa ninga. Privea somnoros cum cadeau fulgii de zapada: argint pe negru, lunecand piezis pe
dinaintea razei felinarului. Sosise vremea sd porneasca in céldtoria lui spre apus. Da, ziarele
aveau dreptate: ningea prin toata Irlanda. Ningea peste fiece parte a posomoritei campii de
mijloc, peste dealurile golase, ningea domol peste mlagtina Allen si mai departe spre vest,
domol ningea peste intunecatele valuri rebele ale Shannon-ului. Ningea si peste tot
cuprinsul cimitirului singuratic de pe deal, unde fusese ingropat Michael Furey. Ninsoarea
se asternuse in strat gros pe crucile si lespezile strambe, pe gratiile cu sageti ale portii
marunte, pe scaietii uscati. Sufletul lui se topea incet, pe cand asculta ninsoarea lasandu-se
usor peste Univers, usor lisandu-se, ca o pogorare a sfarsitului cel de pe urma, peste toti cei
vii si cei morti.
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