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SURORILE.

De data asta, nici o nădejde să mai scape: era la al treilea atac. Seară de seară trecusem
pe lângă casa unde locuia (era în timpul vacanţei) şi cercetasem pătratul de geam luminat; şi
seară de seară îl aflasem luminat la fel, slab şi egal. Dacă ar fi murit, gândeam, s-ar vedea
reflectate, pe storul întunecat, lumânările, fiindcă ştiam că la căpătâiul unui mort se aşază
două luminări, îmi spusese adesea: „Nu mai stau eu mult pe lumea asta”, şi crezusem că
vorbea într-o doară. Acum ştiam că spusese drept, în fiecare seară când priveam în sus spre
geamul luminat, îmi repetam încet cuvântul „paralizie”, întotdeauna sunase ciudat urechilor
mele, ca şi cuvântul „gnomon” în Euclid, sau cuvântul „simonie” din catehism. Dar acum mi
se părea a fi numele unei făpturi răufăcătoare şi încărcate de păcate. Mă înspăimânta şi
totodată jinduiam să mă apropii şi să-i privesc lucrătura ucigătoare.

Când am coborât la cină, şedea lângă foc bătrânul Cotter şi fuma în timp ce mătuşă-
mea îmi turna în farfurie fiertura de ovăz, el zise, de parcă s-ar fi întors la vreo observaţie de
mai înainte:

— Nu, n-aş spune că era chiar… Da' avea ceva ciudat… Avea ceva niţeluş straniu… Să vă
spun care-i părerea mea…

Se porni să pâcâie din lulea – fără îndoială că între timp îşi întocmea în gând părerea.
Bătrân plicticos şi nerod! Când 1-am cunoscut întâi, era destul de interesant – vorbea despre
leşinuri şi despre viermi; dar m-am săturat degrabă de el şi de nesfârşitele lui povesti despre
distilerie.

— Am eu teoria mea în privinţa asta, zise. Cred c-a fost unul din cazurile alea… Cazurile
alea speciale… Da' e greu de spus…

Începu iar să pâcâie din lulea, fără să ne aducă la cunoştinţă teoria lui. Unchiu-meu
văzu că făcusem ochi mari şi-mi spuse:

— Vasăzică bătrânul tău prieten s-a dus, are să-ţi pară rău să afli.
— Cine? Am întrebat eu.
— Părintele Flynn.
— A murit?
— Tocmai ne-a anunţat domnul Cotter. A trecut pe-acolo.
Ştiam că sunt observat, aşa că am mâncat înainte, de parcă vestea nu m-ar fi interesat.

Unchiul meu îi explica lui Cotter:
— Au fost prieteni buni, băiatul şi cu bătrânul. Ştiţi, 1-a învăţat multe; şi ziceau toţi că-i

era tare drag de băiat.
— Dumnezeu să aibă milă de sufletul lui, spuse mătuşă-mea cu evlavie. Bătrânul Cotter

mă privi câtva timp. Simţeam că mă sfredeleşte cu
ochii lui mici ca nişte mărgeluşe negre, dar nu voiam să-i fac pe plac şi să-mi ridic

privirea din farfurie. Se întoarse la pipa lui şi în cele din urmă scuipă grosolan pe grătarul
căminului.

— Eu, să am copii, nu mi-ar plăcea să stea prea mult de vorbă c-un om ca ăsta! Zise.
— Ce vreţi să spuneţi, domnule Cotter? Întrebă mătuşă-mea.



— Vreau să spun, răspunse bătrânul, că-i face rău copilului. Eu sunt de părere ca un
flăcău ca ăsta s-alerge pe-afară şi să se zbenguie cu alţi flăcăi de vârsta lui, şi nu să… N-am
dreptate, Jack?

— Şi eu sunt de aceeaşi părere, îl asigură unchiu-meu. Să-nveţe să dea din pumni. Asta
le tot spun evlavioşilor ăstora: faceţi mişcare! Păi, eu, când eram puşti, în fiece dimineaţă
făceam câte o baie rece, fie vară, fie iarnă. Asta mă ţine acuma sănătos tun. Învăţătura-i ceva
foarte frumos, e lucru mare, nimic de zis, da'… Poate-ar dori domnul Cotter să guste din
jigoul ăsta de berbec, adăugă, întorcându-se către mătuşă-mea.

— Nu, nu,  pentru mine nu,  făcu bătrânul  Cotter.  Mătuşă-mea aduse friptura de la
cămară şi o aşeză pe masă. Apoi întrebă:

— Dar de ce credeţi că e rău pentru copii, domnule Cotter?
— E rău pentru copii, zise bătrânul Cotter, fiindcă ei au sufletu' foarte impresionabil.

Când văd copiii asemenea lucruri, ştiţi, are un efect…
Mi-am îndopat gura cu terci, de frică să nu-mi dau drumul mâniei. Plicticos de idiot

bătrân, cu nasul lui roşu!
Am adormit târziu. Cu toate că-mi era ciudă pe bătrânul Cotter că vorbise de mine ca

de-un  copil,  îmi  frământam  mintea  să  scot  un  înţeles  din  frazele  lui  neterminate,  în
întunericul odăii mele mi se părea că revăd faţa

greoaie şi  cenuşie a paraliticului,  îmi trăgeam păturile peste cap şi încercam să mă
gândesc la sărbătorile Crăciunului Dar faţa cenuşie tot mă urmărea. Murmura nedesluşit, şi
am înţeles că dorea să mărturisească ceva. Mi-am simţit sufletul retrăgându-se undeva pe
un tărâm de plăcere şi păcat; şi acolo am găsit iar faţa, aşteptându-mă. Începu să mi se
spovedească, murmurând; iar eu mă miram de ce zâmbeşte întruna şi de ce-i sunt buzele
umede de salivă. Dar mi-am amintit că murise de paralizie şi am simţit că şi eu zâmbeam
uşor, ca şi cum aş fi absolvit-o de păcate.

A doua zi, după gustarea de dimineaţă, m-am dus să mă uit la căsuţa din Great Britain
Street.  Jos  era  o  prăvălie  modestă,  care  purta  firma  vagă:  „Magazin  de  manufactură”.
Manufactura consta mai cu seamă din ghetuţe de copii şi umbrele; iar în zilele obişnuite
atâraa în geam un anunţ:  „Se  îmbracă umbrele”.  Acum nu se vedea nici  un anunţ,  căci
obloanele erau trase. Un nod de crep negru sta legat cu panglică de clopotul de la intrare.
Două femei sărmane şi un băiat care ducea telegrame se opriseră să citească anunţul prins
de nodul cel negru. M-am apropiat şi eu şi am citit: l iulie, 1895.

Reverendul James Flynn (slujind odinioară la Biserica St. Catherine din Meath Street)
în vârstă de şaizeci şi cinci de ani R. I. P.

Citirea cartonului m-a convins că murise într-adevăr şi m-am simţit tulburat când mi-
am  dat  seama  că  nu  ştiam  încotro  s-o  apuc.  Să  nu  fi  murit,  as  fi  intrat  în  cămăruţa
întunecoasă dindărătul prăvăliei, unde 1-as fi găsit şezând în jilţul lui de lângă foc, înfofolit
în palton de mai să se înăbuşe. Poate că i-aş fi adus din partea mătuşă-mii un pachet de
tabac High Toast şi acest dar 1-ar fi trezit din toropeală. Pachetul eu i-l deşertam totdeauna
în tabachera neagră, fiindcă lui îi tremurau atât de tare mâinile, încât n-ar fi putut s-o facă
fără să verse jumătate pe duşumea. Doar cât îşi ridica mâna mare, tremurătoare, ca să tragă
tutun pe nări, şi i se scurgeau printre degete norişori de firicele peste piepţii hainei. Poate că
aceste statornice revărsări de tabac dădeau vechilor sale veşminte preoţeşti înfăţişarea lor
verzuie, veştedă; căci batista cea roşie, totdeauna mohorâtă din pricina petelor de tabac ale
săptămânii, cu care se străduia să înlăture firicelele căzute, rămânea neputincioasă.

Aş fi dorit să intru şi să mă uit la dânsul, dar n-aveam curaj să bat. M-am îndepărtat
agale de-a lungul părţii însorite a străzii, citind din mers toate anunţurile teatrale de prin
vitrine.  Găseam  ciudat  faptul  că,  nici  eu,  nici  vremea,  nu  păream  a  fi  într-o  dispoziţie
cernită; ba descopeream chiar, oarecum contrariat, că am o senzaţie de uşurare, de parcă
moartea lui m-ar fi eliberat de ceva. Asta mă mira, căci, după cum spusese în ajun unchiu-
meu, bătrânul preot mă învăţase multe, îşi făcuse studiile la Colegiul irlandez din Roma şi
mă-nvăţase să pronunţ latineşte cum se cuvine, îmi povestise despre catacombe şi despre
Napoleon Bonaparte; şi-mi lămurise înţelesul feluritelor ceremonii ale liturghiei şi feluritele
veşminte purtate de preot. Uneori îi plăcea să-mi pună întrebări grele; mă întreba, de pildă,



ce trebuia făcut în anumite împrejurări, sau despre cutare şi cutare păcate, dacă erau păcate
de moarte, sau păcate ce se pot ierta, ori numai lipsuri în desăvârşire. Întrebările lui îmi
arătau cât de complexe şi de misterioase erau anumite orânduiri ale Bisericii, pe care eu le
privisem totdeauna ca pe cele mai simple fapte, îndatoririle preotului cu privire la Sfânta
împărtăşanie şi la taina confesionalului îmi păreau atât de grave, încât mă minunam cum de
se găsea cineva care să cuteze a le lua asupră-şi; şi nu m-am mirat când mi-a spus că părinţii
Bisericii scriseseră cărţi (Ai Anuarul poştelor de groase şi tipărite cu litere la fel de mărunte
ca  anunţurile  judiciare  din  ziar,  pentru  ca  să  lămurească  aceste  chestiuni  complicate.
Adesea, când mă gândeam la asta, nu ştiam să mai dau nici un răspuns, sau dădeam câte
unul nerod şi şovăielnic; atunci el  zâmbea, de obicei,  şi clătina niţel din cap. Uneori mă
punea să recit toate răspunsurile din liturghie pe care mi le dăduse să le învăţ pe de rost; şi
în  timp  ce  le  bombăneam  repede,  bătrânul  surâdea  gânditor  şi  încuviinţa  din  cap,
îndesându-şi  la răstimpuri  câte un ghemotoc mare de tabac ba într-o nară,  ba într-alta.
Când zâmbea, obişnuia să-şi dezvelească dinţii mari, gălbejiţi, şi să-şi aşeze limba pe buza de
jos, un obicei care mă făcea să mă simt prost la începutul întâlnirilor noastre, până să-l
cunosc bine.

Umblând înainte  prin  soare,  îmi  veniră iarăşi  în  gând vorbele  bătrânului  Cotter  şi
încercai să-mi amintesc ce se mai întâmplase la urmă în vis. Ţineam minte că întrezărisem
nişte perdele lungi de catifea şi o lampă în stil antic, agăţată în lanţuri. Simţeam că fusesem
dus foarte departe, într-o ţară cu obiceiuri ciudate, poate că în Persia, îmi spuneam… Dar nu
izbuteam să-mi amintesc sfârşitul visului.

Spre seară, mătuşă-mea m-a luat cu dânsa în vizită la casa îndoliată. Era după apusul
soarelui; dar ochiurile ferestrelor cu vederea spre asfinţit mai oglindeau încă aurul pământiu
al unui troian mare de nori. Nannie ne primi la intrare: şi cum n-ar fi fost cuviincios să
strige  la  ea,  mătusă-mea  se  mulţumi  să-i  strângă  mâna.  Cu  un  aer  întrebător,  bătrâna
întinse un deget spre catul de sus, şi când mătuşă-mea încuviinţă din cap, porni să suie
trudnic  scara  cea  îngustă,  iar  noi  o  urmarăm;  capul  ei  înclinat  abia  ajungea  la  nivelul
rampei.  La primul palier  se opri  şi  făcu un semn îmbietor către uşa deschisă a camerei
mortuare. Mătuşă-mea intră, şi bătrâna, văzând că eu şovăiam, prinse a-mi face iar semn cu
mâna, de mai multe ori.

Am intrat în vârful picioarelor. Odaia, prin marginea de dantelă a storului, era scăldată
într-o penumbră aurie, în care flăcările luminărilor păreau palide, subţiri.

Îl şi puseseră în sicriu. Nannie dădu exemplul şi toţi trei îngenunchearăm la picioarele
patului. Eu mă făceam că mă rog, dar nu-mi puteam aduna gândurile, fiindcă mă distrăgea
bombăneala  bătrânei.  Mă uitam cât  de neîndemânatic  îi  era  încheiată  în  copci  fusta,  la
spate, şi cât îi erau de scâlciate călcâiele ghetelor groase de postav.

Îmi dădu în gând că poate bătrânul preot zâmbea, cum sta aşa, culcat în cosciugul lui.
Dar nu. Când ne-am ridicat şi am păşit spre căpătâiul patului, am văzut că nu zâmbea.

Zăcea întins, solemn şi arătos, înveşmântat ca pentru altar, ţinând moale un potir în mâinile
lui mari. Faţa îi era foarte semeaţă, cenuşie şi masivă, cu nări negre, cavernoase, şi încadrată
de-un strat rar de peri albi. Un miros greu plutea în odaie, de la flori.

Ne-am făcut cruce şi am ieşit, în odăiţa de jos am găsit-o pe Eliza şezând, demnă, în
jilţul lui. Eu m-am furişat înspre scaunul meu obişnuit din colţ, iar Nannie s-a îndreptat
către bufet, de unde a scos la iveală o carafă cu sherry şi câteva pahare. Le-a aşezat pe masă
şi ne -a poftit să bem un păhăruţ de vin. Apoi, la îndemnul soră-sii, a turnat ea vinul şi ne-a
întins paharele. Când a ajuns la mine, a stăruit să iau şi nişte pesmeţi, dar am refuzat de
teamă să nu fac prea mult zgomot mâncându-i. Nannie păru cam dezamăgită de refuzul meu
şi  trecu  încetişor  spre  canapea,  unde  se  aşeză  îndărătul  soră-sii.  Nimeni  dintre  noi  nu
vorbea; cu toţii priveam ţintă spre soba fără foc.

Mătuşă-mea aşteptă până ce Eliza scoase un oftat şi apoi spuse:
— Da, s-a dus într-o lume mai bună.
Eliza a oftat din nou, plecându-şi capul întru încuviinţare. Mătuşă-mea şi-a plimbat

degetele pe tija cupei de vin şi apoi a sorbit uşurel o înghiţitură.
— S-a… Paşnic? A întrebat.



— O, da, nici că se poate mai paşnic, doamnă, răspunse Eliza. Nici nu ne-am dat seama
când şi-a dat sufletu'. A avut o moarte frumoasă, slăvit fie Domnul.

— Şi s-a… Tot ce…?
— A stat părintele O'Rourke cu dânsul marţi, de 1-a împărtăşit, 1-a pregătit, mă rog, tot

ce trebuie.
— Şi el ştia?
— Era împăcat.
— Aşa şi arată, într-adevăr împăcat, spuse mătusămea.
— Aşa a spus şi femeia pe care-am chemat-o de 1-a spălat. A zis că arată de parc-ar fi

aţipit – aşa arăta de paşnic şi de împăcat. N-ar fi crezut nimeni să fie un mort aşa de frumos.
— Da, într-adevăr, zise mătuşă-mea.
Mai sorbi o înghiţitură de vin, apoi adăugă:
— De,  domnişoară Flynn, în tot  cazul  trebuie  să fie  pentru dumneavoastră o mare

mângâiere să ştiţi că aţi făcut pentru dânsul tot ce-aţi putut. Aţi fost amândouă foarte bune
cu dânsul, asta e sigur.

Eliza îşi netezi rochia peste genunchi.
— O, bietul James! Oftă. Ştie Domnul că făceam pentru el tot ce ne stătea în puteri,

oricât de nevoiaşe eram – cât a trăit, nu ne-ar fi răbdat inima să-i lipsească ceva.
Nannie îşi rezemase capul de perna sofalei şi părea pe cale să adoarmă.
— Ia uite, biata Nannie, zise Eliza cu ochii la ea, e topită. Ce de mai muncă pe noi, pân-

să găsim femeia să-l spele, şi-apoi să-l gătim, şi-apoi coşciugul, şi-apoi aranjam' slujbei la
capelă. Să nu fi fost părintele O'Rourke, nu ştiu, zău, ce ne făceam. Dânsu' ne-a adus toate
florile alea, şi alea două sfeşnice le-a luat din capelă, şi tot dânsu' a scris şi anunţu' pentru
gazetă şi a umblat după câte şi mai câte acte pentru cimitir şi s-a interesat şi de poliţa de
asigurare a lui bietu' James.

— Ce drăguţ din partea lui! Zise mătuşă-mea. Eliza închise ochii şi clătină domol din
cap.

— Da, da, la o adică tot prietenii vechi îs ăi mai buni, ăi mai de nădejde!
— Asta aşa e,  spuse mătuşă-mea. Eu sunt încredinţată că acum, când s-a dus către

răsplata veşnică, dânsul n-are să vă uite, n-are să uite toată bunătatea ce i-aţi dovedit-o.
— O, bietul James! Oftă Eliza. Nu prea ne stingherea el cine ştie ce. Nu-i auzeai pasu'

prin casă, cum nu-l auzi acu. Da' unde ştiu acuma că-i dus dintre noi… Si…
— Abia când s-o sfârşi totul, are să vă lipsească, adăugă mătuşă-mea.
—  Ştiu,  zise  Eliza.  N-o  să-i  mai  duc  în  odaie  cana  cu  supă,  nici  dumneavoastră,

doamnă, n-o să-i mai trimiteţi tabac. O, bietul James!
Se opri, de parcă s-ar fi cufundat tainic în trecut, şi-apoi rosti cu isteţime:
— Şi să ştiţi, eu una băgasem de seamă că de la un timp se-ntâmplă ceva ciudat cu

dânsul. De câte ori îi aduceam în odaie supa, îl găseam cu breviaru' căzut pe jos, iar pe el
zăcând răsturnat în jilţ şi cu gura deschisă.

Puse un deget la nas şi-şi încreţi fruntea, apoi urmă:
— Şi cu toate astea, tot spunea întruna că pân-a nu trece vara, într-o zi frumoasă, are să

facă o plimbare cu trăsura, numa' ca să mai vază casa unde ne-am născut cu toţii, jos în
Irishtown, şi zicea că să ne ia cu dânsu' pe mine şi pe Nannie. Numai să găsim o trăsură d-
alea cu cauciucuri noi, de nu face zgomot, de care-i spusese părintele O'Rourke, o trăsură d-
alea cu roţi reumatice, s-o putem închiria ieftin, cu ziua, aşa zicea, că să închiriem o trăsură
d-alea de la Johnny Rush de peste drum şi să plecăm toţi trei în plimbare într-o duminică
după masă. Ţinea mult la planu' ăsta… Bietu' James!

— Aibă Domnul milă de sufletul lui! Spuse mătuşămea.
Eliza scoase batista şi-şi şterse ochii. Apoi o puse la loc în buzunar şi privi în tăcere

spre grătarul gol al căminului.
— Totdeauna a fost prea grijuliu. Nu mai era în stare a duce pe umeri sarcinile preoţiei.

Şi-apoi viaţa lui fusese frântă, cum s-ar zice.
— Da, zise mătuşă-mea. Era un om dezamăgit. Asta se vedea.



În odaie se lăsă un val de tăcere şi, la adăpostul lui, mă apropiai de masă şi gustai din
paharul meu cu sherry, apoi mă întorsei iar încet la scaunul meu din colţ. Eliza părea să fi
căzut într-o adâncă reverie. Aşteptarăm respectuoşi ca să rupă tăcerea: si, după un lung
răstimp, reîncepu domol:

— Potirul acela pe care 1-a fărâmat… Cu asta a-nceput. Fireşte, spuneau ei că nu-i nici
un păcat, că nu era nimica-n el. Da' dânsu' tot… Spuneau că băiatul e de vină. Da' bietu'
James atât s-a tulburat, Dumnezeu să-l ierte!

— Vasăzică asta a fost? Întrebă mătuşă-mea. Am auzit eu ceva… Eliza dădu din cap.

— Asta i-a răvăşit sufletu', zise. După aia a început să clocească gânduri negre, nu mai
vorbea cu nimeni şi rătăcea de colo-colo, tot singur-singurel. Ca să vedeţi, într-o noapte 1-au
chemat să meargă la o casă unde era nevoie de un preot şi 1-au căutat de zor, da' nu 1-au
putut găsi nicăieri. L-au căutat în tot locu', din pod şi până-n pivniţă, şi nicăieri n-au dat de
dânsu'. Şi-atunci, îngrijitoru' bisericii a zis că ce-ar fi să caute şi-n capelă. Şi au scos cheile,
au descuiat capela şi îngrijitoru' şi părintele O'Rourke, şi alt preot care era pe-acolo au adus
o lumânare, să-l caute. Şi ce credeţi, acolo era. Şedea singur, pe-ntuneric, în confesionalul
lui, cu ochii larg deschişi şi râzând încetişor.

Se opri brusc, de parcă şi-ar fi încordat urechea să asculte ceva. Am ascultat şi eu; dar
nu era nici un zgomot în toată casa; şi eu ştiam că bătrânul preot zace liniştit în sicriul lui,
aşa cum îl văzusem, solemn şi semeţ în moarte, cu un potir desert pe piept.

Eliza reluă:
— Cu ochii larg deschişi şi râzând încetişor, de unul singur… Şi-atunci, fireşte, când au

văzut una ca asta, le-a dat în gând că pesemne nu mai e zdravăn…

O ÎNTÂLNIRE.

Joe  Dillon  a  fost  cel  care  ne-a  făcut  cunoştinţă  cu  Vestul  Sălbatic.  Avea  o  mică
bibliotecă alcătuită din numere vechi ale colecţiilor de aventuri The Union Jack, Pluck şi The
Halfpenny Marvel. În fiecare după-amiază, când se termina şcoala, ne întâlneam în grădina
din dos a casei sale şi aranjam lupte între piei-roşii. El şi frate-său mai mic, Leo cel gras şi
leneş, apărau podeţul grajdului, pe care noi încercam să-1 luăm cu asalt; sau ne războiam pe
iarbă, voiniceşte. Dar oricât de bine ne luptam, în nici un atac, în nici o bătălie nu ieşeam
învingători şi toate încăierările noastre sfârşeau cu dansul indian al învingătorilor executat
de Joe Dillon. Părinţii lui mergeau zilnic la slujba de opt dimineaţa din Gardiner Street, şi în
holul casei domnea parfumul blând al doamnei Dillon. Dar Joe se lupta prea aprig cu noi,
care eram mai mici şi  mai sfioşi.  Semăna leit cu o piele-roşie,  când ţopăia prin grădină
purtând pe cap o învelitoare de ceainic veche şi bătea cu pumnul într-o tinichea, urlând:
„Ya! Yaka, yaka, yaka!”

Nimeni n-a crezut când s-a zvonit că are vocaţie pentru preoţie. Şi cu toate astea era
adevărat.

Un spirit  de nesupunere se răspândea printre  noi  şi  sub înrâurirea lui  se  ştergeau
deosebirile de cultură şi de temperament Ne uneam în bande, unii cutezători, unii în glumă
şi unii mai mult de teamă; dintre aceste piei-roşii fără tragere de inimă, care se temeau să nu
pară  studioşi  sau  lipsiţi  de  vigoare,  făceam parte  şi  eu.  Aventurile  relatate  în  literatura
Vestului  Sălbatic  erau  departe  de  firea  mea,  dar,  cel  puţin,  îmi  deschideau  porţi  către
evaziune, îmi plăceau mai mult anumite povestiri poliţiste americane, străbătute pe alocuri
de fete frumoase şi pătimaşe, cu părul în dezordine. Deşi nu era nimic reprobabil în acele
povestiri şi deşi intenţia lor era uneori literară, la şcoală circulau în secret, într-o zi, când
părintele Butler ne asculta cele patru pagini din Istoria romanilor, prostul de Leo Dillon s-a
lăsat prins cu un exemplar din The Halfpenny Marvel.

— Pagina asta sau astălaltă? Pagina asta? Asa-hai,  Dillon,  sus!  „Abia mijise ziua”…
Continuă! Care zi? „Abia mijise ziua de”… Ai învăţat lecţia? Ce-ai acolo în buzunar?

Toate  inimile  palpitau  în  timp ce  Leo  Dillon  preda  cărţulia  şi  toate  feţele  luară  o
expresie nevinovată. Părintele Butler întorcea paginile, încruntându-se.



— Ce-s prostiile astea? Şeful de trib al apaşilor! Asta citeşti în loc să studiezi Istoria
romanilor? Să nu cumva să mai găsesc în şcoala noastră inepţii din astea. Omul care a scris
asta trebuie să fie vreun nenorocit care produce asemenea lucruri ca să aibă ce bea prin
cârciumi.  Mă surprinde ca nişte  băieţi  cu educaţie,  ca  voi,  să  citească aşa ceva!  Aş mai
înţelege dacă aţi fi… Elevi la şcoala de stat. Ascultă, Dillon, te previn în mod foarte serios,
apucă-te de învăţătură, că de nu…

Această mustrare în timpul sobrelor ore de şcoală păli mult gloria Vestului Sălbatic în
ochii mei, şi chipul fistâcit şi puhav al lui Leo Dillon îmi trezi una dintre conştiinţe. Dar când
influenţa restrictivă a şcolii era departe, începeam iar să fiu însetat după senzaţii tari, după
evadarea pe care se părea că numai aceste cronici de rebeliune mi-o puteau oferi. Parodiile
de lupte din fiecare seară mi se părură în cele din urmă la fel de plicticoase ca şi rutina şcolii
din  fiecare  dimineaţă;  doream  să  trec  prin  aventuri  reale.  Dar  prin  aventuri  reale,  îmi
ziceam, nu trec cei care stau acasă; ele trebuie căutate în lumea largă.

Se apropia vacanţa de vară, când m-am hotărât să rup monotonia vieţii de şcoală cel
puţin pentru o zi.  Împreună cu Leo Dillon şi  cu un băiat  pe care-1 chema Mahony,  am
plănuit să tragem chiulul o zi. Fiecare dintre noi trebuia să facă rost de şase peni. Întâlnirea
fu fixată pentru ora zece dimineaţa, la Podul Canalului. Sora cea mare a lui Mahony avea să
scrie un bilet de scuză pentru el, iar Leo Dillon urma să-i spună lui frate-său să anunţe că e
bolnav. Am plănuit să mergem pe Şoseaua Cheiului până la vapoare, apoi să trecem cu bacul
şi să ne ducem pe jos să vedem hulubăria. Leo Dillon se temea ca nu cumva să ne întâlnim
cu  părintele  Butler  sau  cu  altcineva  de  la  Colegiu;  dar  Mahony  puse  întrebarea  foarte
rezonabilă că ce era să caute părintele Butler la hulubărie. Odată liniştiţi în această privinţă,
eu am încheiat  prima fază a complotului  şi  am colectat câte şase peni de la ceilalţi  doi,
arătându-le  bineînţeles  şi  cei  şase  peni  ai  mei.  Când  am  aranjat  ultimele  puncte  ale
programului, în ajun, eram cu toţii cam tulburaţi. Ne-am dat mâna, râzând, şi Mahony a zis:

— Pe mâine, fraţilor!
În noaptea aceea am dormit prost. Dimineaţa am sosit primul la pod; locuiam cel mai

aproape.  Cărţile  mi le-am ascuns în buruienile  înalte  de lângă groapa pentru cenuşă,  la
capătul grădinii, pe unde nu trecea nimeni, şi am luat-o fuga înainte, pe malul canalului. Era
o dimineaţă călduţă, însorită, în prima săptămână de iunie. M-am aşezat pe zidul de piatră
al podului, îmi admiram pantofii fragili de pânză, pe care-i albisem sârguincios peste noapte

cu lut de pipă şi urmăream din ochi caii docili trăgând sus pe colină un tramvai plin de
oameni care mergeau la treabă. Toate crengile copacilor înalţi ce mărgineau promenada se
înveseliseră cu frunzuliţe de-un verde luminos şi razele soarelui treceau pieziş printre ele,
lunecând în apă. Piatra de granit a zidului începea să se încălzească şi am prins a o bate
uşurel cu palmele, în ritmul unui cântec ce-mi umbla prin cap. Eram foarte fericit.

Şedeam aşa de vreo cinci-zece minute, când văzui apropiindu-se costumul cenuşiu al
lui Mahony. L-am urmărit cum suie dealul, zâmbind, şi se caţără lângă mine, pe pod. În
timp ce aşteptam, scoase la iveală praştia care îi umfla buzunarul dinăuntru şi-mi explică
unele perfecţionări ce-i făcuse. L-am întrebat de ce o luase şi mi-a spus că pentru niţică
nebuneală  cu păsările.  Mahony nu se  sfia  defel  să  vorbească  golăneşte;  când vorbea  de
părintele Butler, îi pocea numele, zicându-i moş Bunser.

Am mai aşteptat vreun sfert de oră, dar Leo Dillon tot nu se ivea. In cele din urmă,
Mahony sări de pe zid, spunând:

— Hai să plecăm. Am ştiut io că Grăsunu' n-are coraj să spele putina.
— Şi cei şase peni ai lui?… Am zis eu.
— Gata – s-a lins pe bot, decretă Mahony. Bravo nouă – optşpe biştari în loc de doişpe.
Am luat-o înainte pe Şoseaua Ţărmului de Nord, până am ajuns la fabrica de vitriol şi

apoi am cotit la dreapta pe Şoseaua Cheiului. De îndată ce am ajuns în locuri nefrecventate,
Mahony a început să facă pe indianul. Cu praştia lui neîncărcată, a pus pe goană un pâlc de
fete zdrenţăroase şi  când doi băieţaşi  zdrenţăroşi începură,  din cavalerism, să arunce cu
pietre în noi, a propus să-i atacăm. Am obiectat că prea erau mici, aşa că ne-am văzut de
drum,  ceata  zdrenţăroasă  zbierând  pe  urmele  noastre:  „Protestanţilor!  Protestanţilor!”
Gândeau că suntem protestanţi, pentru că Mahony, care era oacheş, purta la şapcă insigna



de argint a unui club de cricket. Când am ajuns la locul zis „Fierul de călcat”, am înscenat un
asediu; a fost însă o nereuşită, fiindcă e nevoie de cel puţin trei. Ne-am răzbunat pe Leo
Dillon făcându-1 fricos şi papălapte şi întrecându-ne să ghicim câte nuiele o să ia la palmă
de la domnul Ryan, la ora trei.

Apoi  ne-am  apropiat  de  râu.  Am petrecut  un  timp îndelungat  vânturându-ne  prin
străzile  gălăgioase  străjuite  de  ziduri  înalte  de  piatră,  privind  cum lucrau  macaralele  şi
maşinile,  admonestaţi  adesea  violent  de  şoferii  camioanelor  gemând  de  încărcătură  –
pentru că nu ne urneam din mijlocul drumului. Până să ajungem la cheiuri s-a făcut amiază
şi cum, pare-se, toţi muncitorii îşi luau gustarea de prânz, am cumpărat şi noi două cornuri
mari cu stafide şi ne-am aşezat pe nişte ţevi de fier lângă râu, ca să le mâncăm. Ne plăcea să
contemplăm spectacolul Dublinului comercial–şlepurile semnalizând de departe cu spiralele
lor de fum scămos, flotila de pescuit ce se zărea, cafenie, dincolo de Ringsend, velierul cel
mare, alb, în curs de descărcare pe cheiul de dincolo. Mahony spuse că ce mişto ar fi să
fugim de-acasă şi să ne-mbarcăm pe una din navele alea grozave – şi până şi eu, privind
catargele înalte, vedeam, sau îmi închipuiam că văd, prinzând viaţă sub ochii mei, biata doză
de geografie ce-mi fusese administrată la scoală. Şcoala şi familia parcă se depărtau de noi şi
influenţele lor asupră-ne păreau să piară.

Am plătit taxa şi am trecut Liffey-ul cu bacul, în tovărăşia a doi muncitori şi a unui
ovrei mărunt, care purta o traistă. Eram foarte serioşi, aproape solemni, în timpul scurtei
călătorii, dar într-un rând ni s-au întâlnit ochii şi am început să râdem. Când am debarcat,
am stat şi ne-am uitat cum se descărca graţioasa navă cu trei catarge pe care o observasem
de pe celălalt mal. Cineva care privea şi el spuse că era un vas norvegian. Eu m-am dus la
pupă şi am încercat să descifrez numele navei, dar, neizbutind, m-am înapoiat şi am început
să-i cercetez pe navigatorii străini, ca să văd dacă are vreunul ochi verzi – fiindcă aveam eu o
vagă idee… Ochii le erau albaştri, cenuşii sau chiar negri. Singurul matelot ai cărui ochi ar fi
putut trece drept verzi era unul înalt, care, spre hazul mulţimii adunate pe chei, de câte ori
se  prăvăleau  scândurile  descărcate,  striga:  „All  right!  All  right!”  (În  regulă!  În  regulă!
(engl.))

Când  ne-am  săturat  de  această  privelişte,  ne  -am  îndreptat  agale  spre  Ringsend.
Căldura  blândă a  dimineţii  se  schimbase  în  zăpuşeală.  Biscuiţii  mucegăiţi  din  ferestrele
băcăniilor se făceau tot mai albicioşi. Am cumpărat nişte biscuiţi şi nişte ciocolată, pe care
ne-am  căznit  să  le  mâncăm,  conştiincioşi,  în  timp  ce  cutreieram  străzile  duhnind  de
murdărie, unde trăiesc iamiliile pescarilor. N-am găsit nici o lăptărie, aşa că am intrat într-o
dugheană murdară care vindea de toate şi am cumpărat de fiecare câte o sticlă cu suc de
zmeură. Astfel împrospătat, Mahony a gonit o pisică de-a lungul unui drumeag, dar până la
urmă pisica a evadat la câmp deschis.

Ne simţeam amândoi cam obosiţi şi când am ajuns în câmpie, ne-am dus de-a dreptul
către un dâmb povârnit, de după creasta căruia se vedea Dodder-ul.

Se făcuse târziu şi eram şi prea obosiţi ca să ne mai putem realiza planul de a vizita
hulubăria. Trebuia să fim acasă înainte de ora patru, pentru ca escapada noastră să nu iasă
în vileag. Mahony îşi  privea praştia, plin de regrete, şi numai când i-am dat ideea să ne
înapoiem cu trenul, s-a mai înveselit. Soarele s-a ascuns îndărătul unor nori şi ne-a lăsat cu
capetele istovite şi cu resturile noastre de provizii.

Nu mai era nimeni pe câmpie în afară de noi. După ce zăcusem câtva timp pe dâmb
fără să vorbim, văzui un om apropiindu-se dinspre capătul câmpiei. Mă uitam, toropit, spre
el, şi mestecam o tulpină verde, din cele pe care le folosesc fetele ca să ghicească viitorul. Se
apropia încet de dâmbul nostru. Mergea cu o mână în şold, iar în mâna cealaltă ţinea un
baston, cu care lovea uşurel iarba. Era îmbrăcat jerpelit,  într-un costum negru-verzui,  şi
purta o pălărie înaltă şi rotundă, pe care noi obişnuiam s-o numim jerry1. Părea să fie destul
de bătrân, căci mustaţa îi era sură. Când trecu pe la picioarele noastre, aruncă repede o
privire spre noi şi merse înainte, îl urmăream din ochi şi văzurăm că după vreo cincizeci de
paşi se întoarse şi începu să străbată acelaşi drum. Venea înspre noi foarte agale, lovind
mereu iarba cu bastonul – şi atât de încet mergea, încât eu credeam că se uită după ceva
prin iarbă.



Când ajunse în dreptul nostru se opri şi ne dădu bunăziua. I-am răspuns, iar el s-a
aşezat încet şi grijuliu lângă noi, pe dâmbul povârnit. A început să vorbească despre vreme,
spunând că va fi o vară foarte călduroasă şi adăugând că se schimbase foarte mult clima de
când era el denumire argotică pentru oala de noapte (engl.) băiat de şcoală – cu mulţi ani în
urmă. Mai spuse că,  fără îndoială, cele mai fericite clipe din viaţa omului erau zilele  de
şcolar şi că el, unul, ar da orice ca să fie iar tânăr. Pe când îşi exprima aceste sentimente,
care ne cam plictiseau, noi tăceam. Apoi a început să vorbească despre şcoală şi despre cărţi.
Ne-a întrebat dacă am citit poeziile lui Thomas Moore1 sau operele lui Şir Walter Scott şi ale
lui Lord Lytton. Eu am pretins că citisem fiecare carte pe care a pomenit-o, încât până la
urmă mă lăudă:

— A, văd că şi dumneata te omori după citit, ca şi mine. Ei, dar dânsul nu-ţi seamănă,
adăugă arătând spre Mahony, care se uita la noi cu ochi mari; el preferă jocurile.

Spuse că avea acasă toate romanele lui Şir  Walter Scott şi  toate romanele lui  Lord
Lytton şi că nu se sătura să le tot citească.

— Fireşte, adăugă, sunt şi cărţi de-ale lui Lord Lytton pe care nu le pot citi băieţii.
Mahony întrebă de ce nu le pot citi băieţii, întrebare care mă făcu să mă frământ şi să

mă necăjesc, fiindu-mi teamă ca omul acela să nu mă creadă şi pe mine la fel de prost ca
Mahony. El, însă, doar zâmbi. Văzui că avea în gură goluri mari printre dinţii galbeni. Apoi
ne întrebă care dintre noi aveam mai multe drăguţe. Mahony spuse degajat că el avea trei
fetiţe. Omul întrebă câte aveam eu. I-am răspuns că n-aveam niciuna. Spuse că nu mă crede
şi că e sigur că trebuie să am şi eu vreuna. Am tăcut.

— Da' dumneavoastră câte aveţi? Îl întrebă Mahony cu îndrăzneală. Omul zâmbi, ca şi
mai înainte, şi spuse că pe vremea când era ca noi

avea o mulţime de drăguţe.
— Orice băiat, zise, are câte-o mică drăguţă.
Atitudinea  lui  în  această  privinţă  mă  miră,  părându-mi-se  ciudat  de  îngăduitoare

pentru un om de vârsta lui. În inima mea gândeam că ceea ce spusese despre băieţi şi despre
drăguţe era foarte rezonabil. Dar nu-mi plăceau vorbele astea în gura lui şi mă întrebam de
ce în vreo două rânduri se înfiorase, de parcă s-ar fi temut de ceva sau i s-ar fi făcut dintr-o
dată frig. Pe când vorbea înainte, am băgat de seamă că pronunţa corect, ca un om cultivat,
începu să ne vorbească despre fete: ce păr frumos şi mătăsos au şi cât de catifelate le sunt
mâinile, şi că nu-s toate fetele aşa cuminţi cum par, dar n-ai cum să ştii. Spuse că nimic nu-i
plăcea mai mult decât să se uite la o fată tânără şi drăguţă, la mâinile ei fine, albe, şi la părul
ei moale, frumos, îmi făcea impresia că repetă ceva învăţat pe de rost sau că, atrase ca de -un
magnet de unele dintre cuvintele sale, gândurile i se tot roteau încet în aceeaşi sferă. Uneori
vorbea ca şi cum ar fi făcut aluzie la fapte cunoscute de oricine, iar alteori cobora glasul şi
vorbea misterios, de parcă ne-ar fi împărtăşit un secret pe care dorea ca nu cumva să-l audă
şi  alţii.  Repeta  iarăşi  şi  iarăşi  aceleaşi  fraze,  cu  mici  variaţii,  învăluindu-le  în  glasul  lui
monoton. Eu îmi ţineam privirea aţintită spre poalele dâmbului, ascultându-l.

După un timp îndelungat, îşi curmă monologul. Se ridică încet, spunând că trebuie să
ne lase un minut-două, câteva minute. Fără a-mi desprinde ochii de unde-i ţineam aţintiţi,
1-am văzut depărtându-se încet de noi,  înspre capătul apropiat al câmpului.  Când plecă,
ramaserăm tăcuţi. După o tăcere de câteva minute, îl auzii pe Mahony exclamând:

— Ia te uită! Le-te-te ce face!
Cum eu nici nu răspundeam, nici nu-mi ridicam ochii, Mahony exclamă din nou:
— Ia te uită!… Le-te, mă, ce boşorog aiurit!
— Dacă întreabă cumva cum ne cheamă, am zis eu, tu să fii Murphy şi eu Smith.
Nu ne-am mai spus nimic. Chibzuiam dacă să plec sau nu, când omul s-a înapoiat şi s-a

aşezat iar lângă noi. Abia se aşezase, că Mahony zări pisica ce-i scăpase, sări în picioare şi
porni s-o gonească peste câmp. Străinul şi cu mine urmăream goana. Pisica scăpă din nou,
căţărându-se pe un zid, iar Mahony se apucă să arunce cu pietre după ea. Când se satură,
începu să cutreiere alene celălalt capăt al câmpiei.

După câtva timp, omul îmi vorbi. Spuse că prietenul meu e un băiat foarte sălbatic şi
mă întrebă dacă era des biciuit la scoală. Era cât pe-aci să răspund cu indignare că noi nu



eram elevi  ai  şcolii  de stat  ca să fim biciuiţi,  cum zicea el,  dar  am tăcut Intră acum în
subiectul  pedepsirii  aspre a băieţilor.  De parcă iarăşi  irezistibil  atrase de vorbele rostite,
gândurile lui păreau să se tot rotească încet în jurul noului lor centru. Spuse că băieţii de
felul ăsta trebuie biciuiţi, şi bine biciuiţi. Când un băiat e sălbatic şi nedisciplinat, nimic nu-i
face mai bine decât o biciuială zdravănă. Degeaba-1 pocneşti peste mână ori îl iei la palme;
ce-i trebuie e o biciuială bună, să-1 usture. Surprins de asemenea sentimente, fără voie îmi
ridicai ochii spre dânsul. Am întâlnit privirea unei perechi de ochi de-un verde închis, care
mă scrutau de sub o frunte zvâcnindă. Mi-am întors iarăşi privirile în altă direcţie.

Omul îşi continua monologul. Părea să fi uitat de recentul său liberalism. Spunea că
de-ar da el odată peste vreun băiat vorbind cu fete sau peste vreunul care are o drăguţă, 1-ar
biciui şi iar 1-ar biciui; ca să-1 înveţe minte să nu se mai ţină după fete. Şi dacă ar da peste
vreun băiat  care are  o drăguţă şi  minte  că  n-are,  i-ar  trage  o biciuială  cum nu s-a  mai
pomenit de când e lumea. Spunea că ar face una ca asta cu cea mai mare plăcere, îmi descria
cum ar biciui el pe un astfel de băiat, ca şi cum mi-ar fi dezvăluit o taină complicată. Spunea
că ar simţi o plăcere grozavă să facă una ca asta; şi glasul său monoton, pe când mă iniţia în
taină, devenea aproape duios, părea să mă roage să-l înţeleg.

Am aşteptat până şi-a întrerupt iar monologul. Apoi m-am sculat brusc. Ca nu cumva
să-mi trădez agitaţia, am mai zăbovit câteva clipe, făcându-mă că-mi leg şireturile pantofilor
şi apoi i-am spus că trebuie să plec şi i-am dat bună-ziua. Am suit calm povârnişul, dar îmi
zvâcnea inima iute, de frică să nu mă înşface pe la spate. Când am ajuns pe coastă, m-am
întors şi', fără să mă uit la el, am strigat tare peste câmpie: „Murphy!”

Glasul  meu  avea  un  accent  de  bravură  forţată  şi  eram  ruşinat  de  meschina  mea
stratagemă. A trebuit să mai strig o dată acel nume, înainte ca Mahony să mă vadă şi să
hăuie drept răspuns. Cum îmi mai bătea inima, pe când el alerga de-a curmezişul câmpiei
spre mine! Alerga de parcă mi-ar fi venit în ajutor. Iar eu simţeam o profundă căinţă; căci în
inima mea totdeauna îl dispreţuisem niţel.

ARABIA.

North Richmond Street fiind o fundătură, era liniştită, în afară de ora când li se dădea
drumul  băieţilor  de  la  Şcoala  Fraţilor  Creştini.  O  casă  nelocuită,  cu  două caturi,  sta  în
capătul unde se înfunda strada, pe un teren pătrat, despărţită de vecinele ei. Celelalte case
ale străzii,  conştiente  de vieţile  cuviincioase dinăuntrul  lor,  se priveau cu feţe  pământii,
imperturbabile.

Locatarul anterior al casei noastre, un preot, murise în salonul din fund. În toate odăile
mocnea un aer mucegăit de cât stătuse închis, şi cămara dindărătul bucătăriei era plină cu
mormane de hârtii vechi, lepădate. Printre ele am găsit câteva cărţi, cu copertele îmbrăcate
în hârtie şi cu paginile încreţite şi jilave: Stareţul de Walter Scott, Comunicantul cucernic şi
Memoriile  lui  Vidocq.  Îmi  plăcea  aceasta  din  urmă  fiindcă  paginile  îi  erau  galbene,  în
grădina părăginită din spatele casei se înălţa în mijloc un măr şi mai creşteau câteva tufişuri
răzleţe: sub unul din ele am găsit pompa de bicicletă, ruginită, a ultimului locatar. Fusese un
preot foarte caritabil; îşi lăsase prin testament toţi banii unor instituţii, iar mobila din casă
surorii sale.

Când veneau zilele scurte de iarnă, amurgea înainte să ne fi ridicat de la masă. Până să
ne întâlnim iar în stradă, casele se întunecau. Fâşia de cer deasupra noastră era de un vioriu
ce se schimba necontenit şi spre care felinarele străzii îşi îndreptau luminile palide. Aerul
rece  ne  împungea,  dar  ne  jucam până ne dogorea  tot  trupul.  Ţipetele  noastre  stârneau
ecouri  pe  strada  liniştită.  Desfăşurarea  jocurilor  ne  purta  prin  ulicioarele  întunecate  şi
noroioase dindărătul caselor, unde înfruntam ocările triburilor de neciopliţi din cocioabe,
prin grădinile întunecoase, mustind de umezeală, unde se ridicau mirosuri din gropile de
gunoaie, spre grajdurile întunecoase, înmiresmate, unde vizitiul ţesăla şi lustruia caii sau
zdrăngănea melodios din alămurile hamurilor. Când ne întorceam în stradă, găseam curţile
din  spate  luminate  de  lămpile  ce  se  aprinseseră  prin  bucătării.  De-l  zăream  cumva  pe
unchiu-meu cotind după colţ, ne piteam în umbră până-l vedeam intrat în casă. Sau dacă



ieşea în prag sora lui Mangan, ca să-l cheme pe frate-său la ceai, o urmăream din adăpostul
nostru de umbră, cum iscodea din ochi strada de-o parte şi de alta. Aşteptam să vedem dacă
mai stă sau intră în casă si,  dacă rămânea,  ieşeam din umbră şi-l  urmam resemnaţi  pe
Mangan. Ea ne aştepta în prag şi raza de lumină ce se strecura prin uşa întredeschisă îi
desena silueta, înainte de a se supune, frate-său totdeauna o mai necăjea niţel, şi între timp
eu stăm lângă grilaj şi o priveam. Când îşi mişca trupul, i se legăna rochia şi funia mătăsoasă
a părului se zvârlea de colo-colo.

În fiecare dimineaţă, culcat pe duşumeaua salonului din faţă, îi  supravegheam uşa.
Storul era tras până la două degete de pervaz, încât nu puteam fi văzut. Când ieşea în prag,
îmi sărea inima. Alergam în hol, îmi înşfăcam ghiozdanul şi o urmam. Nu scăpăm din ochi
silueta ei brună şi, când ajungeam la punctul unde ni se despărţeau drumurile, grăbeam
pasul şi treceam pe lângă ea. Aşa făceam în fiecare dimineaţă. Niciodată nu-i vorbisem mai
mult de câteva cuvinte întâmplătoare şi, totuşi, numele ei îmi învăpăia tot sângele nerod.

Imaginea ei mă însoţea chiar în locurile cele mai ostile romantismului,  în serile de
sâmbătă, când mătuşă-mea îşi făcea cumpărăturile, trebuia să merg şi eu, ca s-o ajut să ducă
pachetele. Străbăteam străzile scânteietoare de lumini, îmbrânciţi de bărbaţi beţi şi de femei
ce se tocmeau la târguieli, printre înjurăturile muncitorilor, litaniile stridente ale băieţilor de
prăvălie străjuind putini cu hălci de porc, psalmodierile cântăreţilor de stradă îngânând pe
nas câte un come all you1despre O'Donovan Rossa, sau câte o baladă despre vitejiile ţării
noastre. Toate aceste zgomote se contopeau pentru mine într-o singură senzaţie vie:  mă
vedeam în închipuire purtându-mi neatins potirul sfânt prin mulţimea vrăjmaşilor, în unele
clipe numele ei îmi venea pe buze în stranii rugăciuni şi cântări de laudă, ce-mi rămâneau
mie însumi neînţelese. Adesea mi se umpleau ochii de lacrimi (de ce, nu ştiam) şi uneori
părea că-mi inundă tot pieptul un potop ce-mi pornea din inimă. La viitor mă gândeam prea
puţin. Nu ştiam de-i voi vorbi vreodată ori nu, sau, de aveam să-i vorbesc, în ce fel îi voi
exprima confuza mea adoraţie. Dar trupul îmi era ca o harfă, iar cuvintele şi gesturile ei erau
degetele ce alergau pe strune.

Într-o  seară  m-am  dus  în  salonul  din  spate  în  care  murise  preotul.  Era  o  seară
întunecată şi ploioasă şi toată casa sta cufundată în tăcere. Printr- un ochi de geam spart,
auzeam ploaia izbind pământul, necontenitele-i ace subţiri jucându-se în făgaşele clisoase.
Vreun felinar sau vreo fereastră luminată licărea jos, în depărtare. Eram recunoscător că văd
atât de puţin. Toate simţurile mele parcă ar fi vrut să se învăluie si, dându-mi seama că eram
pe cale să alunec în nesimţire, mi-am încleştat palmele una într-alta până au început să-mi
tremure, murmurând mereu: „O, dragoste! O, dragoste!”

În cele din urmă, ea a fost cea care mi-a vorbit. Când mi-a adresat primele cuvinte, am
fost atât de zăpăcit, că n-am ştiut ce să răspund. M-a întrebat dacă o să merg hArabia. Nu
mai ştiu dacă am răspuns da sau nu. Spunea că e un bazar de binefacere splendid şi că ei i-ar
plăcea grozav să meargă să-l vadă.

— Şi de ce nu te duci?
Pe când vorbea, răsucea întruna o brăţară subţire de argint ce- o purta la încheietura

mâinii. Spuse că nu putea merge în săptămâna aceea, pentru că la pensionul de maici  unde
învăţa ea se organizaseră nişte întruniri de reculegere. Fratele ei şi alţi doi băieţi se luptau
să-şi ia unul altuia şepcile şi rămăseserăm singuri lângă grilaj. Ea se ţinea de i una dintre
săgeţile  gratiilor,  aplecându-şi  capul  spre  mine.  Lumina  felinarului  din  dreptul  porţii
noastre îi cuprindea linia unduioasă a gâtului alb, îi licărea în păr şi cădea asupra mâinii de
pe grilaj, luminând-o. Cădea asupra unei părţi a rochiei şi da în vileag, cum sta aşa, în voie,
tivul alb al unui jupon.

— Ce bine de dumneata că poţi să te duci! A zis ea.
—  Dacă  mă  duc,  i-am  răspuns,  o  să-ţi  aduc  ceva.  Qte  nenumărate  nebunii  nu-mi

răvăşiră gândurile, zi şi noapte, începând din acea seară! As fi dorit să nimicesc plicticoasele
zile intermediare. Mă iritau îndatoririle şcolare. Seara târziu, în camera mea, sau ziua în
clasă, chipul ei se strecura între mine şi pagina pe care mă străduiam s-o citesc. Silabele
cuvântului  Arabia  străbăteau  tăcerea  în  care  se  scălda  cu  exaltare  sufletul  meu  şi  mă
învăluiau într-o vrajă a Orientului. Am cerut voie să mă duc sâmbătă seara la bazar. Mătuşă-
mea fu surprinsă; spera să nu fie vreo chestie de-a francmasonilor, în clasă nu răspundeam



la prea multe întrebări. Vedeam expresia de pe chipul profesorului trecând de la amabilitate
la asprime;  spera că nu sunt pe cale să devin un leneş. Nu-mi puteam aduna gândurile
rătăcitoare.  Mă  impacientau  mai  toate  treburile  serioase  ale  vieţii;  acum,  când  se
interpuneau între mine şi dorul meu, îmi păreau jocuri copilăreşti, urâte şi serbede jocuri
copilăreşti.

Sâmbătă dimineaţa i-am amintit unchiului meu că doream să mă duc la bazar în acea
seară. Se tot învârtea pe lângă cuierul din hol, căutând de zor peria de pălării; îmi răspunse
scurt:

— Da, băiete, ştiu.
Fiind unchiu-meu în hol, nu mă puteam duce în salonul din faţă, ca să stau la fereastră.

Simţeam plutind în casă o proastă dispoziţie; m-am îndreptat agale spre şcoală. Aerul era
necruţător de aspru şi în inimă începeau a-mi încolţi temeri.

Când  m-am întors  acasă  pentru  dejun,  unchiu-meu nu se  înapoiase.  Dar  era  încă
devreme. Am şezut câtva timp cu ochii la ceasornic şi, când ticăitul lui a început să mă irite,
am ieşit din cameră. Am urcat scările spre catul de sus. Odăile înalte, reci, goale şi cufundate
în penumbră, mă uşurară şi trecui din cameră în cameră cântând.

Prin  fereastra  din  faţă  îmi  vedeam tovarăşii  de  joacă  zbenguindu-se  jos  în  stradă.
Ţipetele lor ajungeau până la mine stinse şi nedesluşite. Mi-am rezemat fruntea de geamul
rece şi am privit peste drum către casa întunecată în care trăia ea. Voi fi stat aşa vreo oră,
fără să văd decât silueta în rochie brună, proiectată de imaginaţia mea, şi lumina felinarului
învăluindu-i discret linia unduioasă a gâtului, mâna aşezată pe gratii, tivul de sub rochie.

Când m-am întors jos, am găsit-o pe doamna Mercer şezând lângă foc. Era o femeie
bătrână, guralivă, văduva unui cămătar; colecţiona timbre folosite, în nu ştiu ce scop pios.
Am fost nevoit să îndur flecăreala din jurul mesei de ceai. Eram la masă de mai bine de o oră
şi unchiul meu tot nu venea. Doamna Mercer se ridică să plece: îi părea rău că nu mai putea
aştepta, dar era trecut de opt şi ei nu-i plăcea să stea pe-afară târziu, fiindcă aerul de seară îi
făcea rău. După ce plecă, am început să mă plimb în sus şi-n jos prin odaie, strângând din
pumni. Mătuşă-mea zise:

— Mă tem c-o să trebuiască să renunţi la bazarul tău, în astă seară a Domnului nostru.
La ora nouă am auzit cheia unchiului meu răsucindu-se în broasca uşii de la intrare. L-

am auzit vorbind singur şi am auzit cuierul din hol clătinându-se sub povara paltonului său.
Ştiam cum să interpretez aceste semne. L-am lăsat o bucată de vreme să mănânce liniştit şi
apoi l-am rugat să-mi dea banii ca să mă duc la bazar. Uitase.

— Oamenii acuma-s în pat şi au şi apucat să tragă un pui de somn, zise el.
N-am zâmbit. Mătuşă-mea îi spuse cu energie:
— Nu poţi să-i dai banii şi să-l laşi să plece? Destul că l-ai făcut să te aştepte până la ora

asta.
Unchiu-meu spuse că-i pare foarte rău, dar uitase. Mai spuse că el, unul, credea în

vechea zicală: „Numai muncă, fără joacă, îl face pe Jack prost toacă”. Mă întrebă unde voiam
mă duc şi după ce i-am spus pentru a doua oară, mă întrebă dacă cunosc poezia: Arabul îşi
ia rămas bun de la calul  său.  Când ieşeam din bucătărie,  era pe cale să-i  recite  mătuşii
primele versuri ale poeziei.

Ţineam strâns în mână un florin şi mă îndreptam cu paşi mari spre gară, coborând
strada Bucldngham. Vederea străzilor aglomerate de cumpărători şi strălucind de lumini îmi
aminti ţinta călătoriei mele. Am luat loc într-un compartiment de clasa a treia al unui tren
gol. După o aşteptare intolerabil de lungă, trenul se urni leneş din staţie. Se târî înainte,
printre case dărăpănate şi peste râul sclipitor, în gara Westland Row o mulţime de lume s-a
îmbulzit spre uşile compartimentelor; dar hamalii i-au dat la o parte, spunând că ăsta era un
tren special pentru bazar. Am rămas singur în vagonul gol. După câteva minute, trenul a
oprit în dreptul unui peron improvizat din scânduri. Ieşind în stradă, am văzut, pe cadranul
luminat al unui ceas, că era zece fără zece minute, în faţa mea, pe o clădire mare, se răsfăţau
literele magice.



N-am fost în stare să găsesc niciuna dintre intrările cu şase peni şi, temându-mă să nu
se închidă bazarul, m-am strecurat repede printr-o uşă turnantă, înmânând un şiling unui
bărbat ce părea tare obosit. M-am văzut într-o sală mare, încinsă la jumătatea înălţimii ei de
o  galerie,  Aproape  toate  standurile  se  închiseseră  şi  în  cea  mai  mare  parte  a  sălii  era
întuneric. Recunoscui tăcerea de care e pătrunsă o biserică după ce s-a terminat slujba. M-
am îndreptat timid către centrul bazarului. Câţiva oameni erau adunaţi în jurul standurilor
ce  mai  rămăseseră  deschise,  în  faţa  unei  cortine  deasupra căreia  erau  scrise  cu  becuri
colorate cuvintele Caf& chantant, doi bărbaţi numărau bani pe o tavă. Ascultam zuruitul
monezilor.

Amintindu-mi cu greutate pentru ce venisem, am trecut către unul dintre standuri şi
am început să cercetez vasele de porţelan şi serviciile de ceai pictate cu flori. La intrarea
standului,  o  domnişoară  stătea  de  vorbă  şi  râdea  cu  doi  domni  tineri.  Am  remarcat
pronunţia lor englezească, ascultând vag ce vorbeau.

— O, dar n-am spus niciodată aşa ceva!
— O, ba da!
— O, nu!
— N-a spus aşa?
— Da. Am auzit şi eu.
— O, ce… Scorneală!
Observându-mă, domnişoara se apropie şi mă întrebă dacă doream să cumpăr ceva.

Tonul vocii ei  nu era încurajator, părea să-mi fi vorbit îmboldită de simţul datoriei.  Am
privit umil vasele înalte de piatră care, asemenea unor sentinele orientale, păreau să stea de
gardă, de fiece parte, la intrarea întunecată a standului, şi am murmurat:

— Nu, mulţumesc.
Domnişoara schimbă poziţia unei vaze şi se întoarse iar la cei doi tineri. Reîncepură

discuţia de mai înainte. De vreo două ori domnişoara întoarse capul şi aruncă o privire către
mine.

Ştiind bine că-i inutil, zăboveam totuşi în faţa standului ei, pentru a face să pară mai
real interesul meu pentru obiectele expuse. Apoi m-am îndepărtat agale şi am mers până
spre mijlocul bazarului. Am lăsat să cadă cei doi peni alături de ceilalţi şase din buzunar. Am
auzit un glas strigând dintr-un capăt al galeriei că se stinge lumina. Partea de sus a sălii se
cufundase în întuneric.

Ridicându-mi privirea spre acea întunecime m-am văzut ca pe o fiinţă îmboldită şi
batjocorită de vanitate; şi mi s-au închis ochii de durere şi de mânie.

EVELINE.

Şedea  la  fereastră  şi  privea  cum se  lăsa  seara  peste  uliţă.  Ţinea  capul  rezemat  de
perdele şi în nări îi stăruia mirosul creionului prăfuit. Era obosită.

Rar trecea câte cineva. Un bărbat ieşi din ultima clădire şi luă drumul spre casă; îi auzi
paşii bocănind de-a lungul trotuarului de asfalt şi apoi scârţâind pe aleea cu pietriş din faţa
caselor celor noi, roşii. Pe vremuri era un maidan acolo, unde se jucau în fiecare seară cu
copiii vecinilor. Apoi cumpărase locul un om din Belfast şi zidise case pe el, nu ca ale lor,
mici şi negricioase, ci case luminoase, de cărămidă, cu acoperişurile sclipitoare. Toţi copiii
uliţei se jucau pe maidanul acela, Davinii, Waterii, Dunnii, micul Keogh, schilodul, ea, fraţii
şi surorile ei. Numai Ernest nu se juca niciodată; era prea mare pentru aşa ceva. Taică-său
avea obiceiul să-i gonească în casă, luându-i la fugă de pe maidan cu băţul lui de porumbar.
Dar de obicei micul Keogh făcea pe santinela şi dădea alarma când îl vedea venind. Totuşi,
acum i se părea că fuseseră fericiţi pe vremea aceea. Tata nu era încă atât de înrăit; şi apoi,
trăia mama. Trecuse mult de-atunci; ea şi fraţii şi surorile nu mai erau copii; mama murise.
Tizzie Dunn murise şi ea, iar Waterii se înapoiaseră în Anglia. Toate se schimbă. Acum pleca
şi ea; ca şi ceilalţi, urma să se ducă şi ea de acasă.



Casa lor! Îşi purtă ochii împrejurul camerei, stăruind asupra fiecărui lucru în parte; îi
erau toate atât de bine cunoscute! O dată pe săptămână le scuturase de praf, ani de-a rândul
şi se minunase de unde Dumnezeu se aduna atâta praf. Poate n-avea să mai vadă niciodată
lucrurile  astea,  atât  de apropiate,  de care nu visase niciodată să se despartă.  Şi  când te
gândeşti  că  în  toţi  anii  ăştia  nu  putuse  afla  numele  preotului  din  fotografia  care  se
îngălbenea agăţată pe perete deasupra armoniului, alături de litografia în culori, cu îngerul
întâmpinând-o  pe  Binecuvântata  Margareta  Măria  Alacoque.  Fusese  coleg  de  şcoală  cu
taică-său.  De câte ori  arăta vreunui musafir  fotografia,  taică-său spunea doar  atât,  când
trecea pe lângă ea:

— E la Melbourne acum.
Consimţise  să  plece,  să-şi  lase  casa.  Oare  făcea  un  lucru  cuminte?  Încercă  să

cântărească fiece latură a problemei. Oricum, acasă avea adăpost şi hrană; îi avea pe cei pe
care-i ştiuse toată viaţa în preajmă. Bineînţeles că trebuia să muncească din greu, şi acasă şi
la slujbă. Ce-au să spună de ea la magazin când or să afle că a fugit c-un băiat? Vor spune că-
i o neroadă; or să dea un anunţ şi locul ei va fi ocupat de alta. Domnişoara Găvan are să se
bucure. Totdeauna o persecutase, mai ales de faţă cu lumea.

„Domnişoară Hill,  nu vezi  că doamnele  aşteaptă?!  Mai repede,  domnişoară Hill,  te
rog!”

Nu se despărţea cu părere de rău de magazin.
Dar în căminul ei cel nou, departe, într-o ţară străină, nu va mai fi aşa. Are să fie

măritată, ea, Eveline. Lumea are s -o respecte atunci. N-are să fie tratată cum fusese maică-
sa. Chiar şi acum, cu toate că trecuse de nouăsprezece ani, intra în panică uneori, când îşi
ieşea din fire tata. Ştia că de la asta i se trăgeau palpitaţiile. Când erau mici, niciodată nu se
năpustise la ea, ca la Harry şi la Ernest, fiindcă ea era fată; dar de la un timp începuse s-o
ameninţe, să strige, că ce i-ar face… De nu s-ar gândi la răposata maică-sa. Acum n-avea pe
nimeni s- o apere. Ernest murise, iar Harry, care lucra la o firmă ce se ocupa cu decorări de
biserici, era mai totdeauna plecat pe undeva prin ţară. Şi-apoi, începuse s-o obosească peste
măsură nelipsita ciorovăială din pricina banilor, în fiece sâmbătă seară. Ea-şi dădea regulat
toată leafa, şapte şilingi, şi Harry trimitea întotdeauna acasă tot ce putea; dar greul era să
scoţi un ban de la tata. Îi spunea că e risipitoare, că n-are pic de judecată, că el nici nu se
gândea să-i dea pe mână banii lui, câştigaţi cu trudă, ca ea să-i arunce pe stradă, şi câte şi
mai câte, fiindcă sâmbătă seara era mai ameţit ca oricând. Până la urmă îi dădea banii şi-o
întreba dacă avea sau nu de gând să târguiască pentru masa de duminică. Atunci ea trebuia
s-o  zbughească  pe  uşă  cât  putea  de  repede,  să-şi  facă  târguielile.  Ţinea  strâns  în  mână
portmoneul de piele neagră, în timp ce-şi croia drum cu coatele prin mulţime; şi se întorcea
târziu, cu povara de provizii. Avea mult de lucru, s-o scoată la capăt cu gospodăria şi să-i
supravegheze pe cei doi mai mici, care-i fuseseră lăsaţi în grijă, să se ducă regulat la şcoală şi
să mănânce la timp. Muncea din greu, era o viaţă aspră, dar acum când se pregătea s-o
părăsească, n-o mai găsea chiar aşa de neplăcută.

Era  pe  cale  să  înceapă  o  viaţă  nouă cu  Frank.  Frank  avea  o  inimă  bună  şi  o  fire
bărbătească, deschisă. Urma să plece cu dânsul, cu vaporul de seară, ca să-i fie soţie şi să
trăiască alături de el la Buenos Aires, unde o aştepta o casă, un cămin al ei.  Ce bine îşi
amintea  cum  îl  întâlnise  întâia  oară!  Locuia  într-o  casă  de  pe  şoseaua  mare,  unde  ea
obişnuia să meargă în vizită la nişte cunoscuţi. Parcă ar fi fost doar câteva săptămâni de-
atunci! Stătea în poartă, cu şapca pe ceafă, cu obrazu-i arămiu peste care -i cădeau şuviţe de
păr. Apoi ajunseră a se cunoaşte. Venea s-o întâlnească în faţa magazinului şi o conducea
acasă. O dusese să vadă opera Fata de ţigan şi ea simţise o ciudată bucurie şezând alături de
el, într-o parte a teatrului cu care nu era obişnuită. Lui îi plăcea grozav muzica şi se pricepea
puţin să cânte. Lumea ştia că se iubeau, şi când el îi cânta despre fata îndrăgostită de-un
marinar, ea se simţea totdeauna cuprinsă de o tulburare plăcută. Avea obiceiul să-i zică, în
glumă,  Poppens.  La  început,  prietenia  cu  un  băiat  fusese  pentru  ea  o  distracţie,  apoi
începuse să ţină la el. Ştia poveşti despre ţări îndepărtate, începuse ca deck-boy, cu o liră pe
lună, pe-un vapor al liniei Allan, care făcea curse spre Canada, îi înşira numele vapoarelor pe
care  fusese  şi  numele  feluritelor  sale  slujbe.  Navigase  prin  Strâmtoarea  Magellan  şi-i



istorisea despre patagonezii cei groaznici. Se stabilise la Buenos Aires şi trecuse marea doar
ca  să  petreacă  un  concediu  în  ţara  sa  de  baştină.  Fireşte  că  tatăl  ei  a  descoperit  toată
povestea şi i-a interzis să mai stea de vorbă cu el.

— Las'  că-i  cunosc eu pe marinarii  ăştia!  Zicea,  într-o zi,  tata se luase la ceartă cu
Frank, şi de atunci a fost nevoită să-şi întâlnească prietenul pe ascuns.

Întunericul începea să cuprindă uliţa.  Albul celor două scrisori ce le ţinea în poală
mijea tot mai nedesluşit. Una era către Harry, cealaltă către taică-său. Ernest fusese fratele
ei favorit; dar şi pe Harry îl iubea. Taică-său începuse să cam îmbătrânească în vremea din
urmă, băgase ea de seamă, şi avea să-i simtă lipsa. Uneori putea să fie foarte drăguţ. Nu
demult, când se simţise ea rău şi trebuise să stea o zi în casă, i-a citit o poveste cu stafii şi i-a
prăjit pâine. Altă dată, pe când mai trăia mama, merseseră cu toţii  la picnic, pe măgura
Howth. Ţinea minte cum îşi pusese taică-său boneta mamii pe cap, ca să-i facă pe copii să
râdă.

Timpul trecea, ar fi trebuit să plece. Dar continua să sadă la fereastră, cu capul rezemat
de  perdele,  inspirând  mirosul  creionului  prăfuit.  De  departe,  din  josul  uliţei,  se  auzea
cântând  o  flaşnetă.  O  ştia,  melodia  aceea.  Ciudat  că  tocmai  în  seara  asta  venea  să-i
amintească făgăduiala ce i-o făcuse mamei, făgăduiala să-i ţină pe toţi laolaltă, cât are să
poată,  îşi  amintea de ultima seară,  pe când bolea maică-sa;  parcă se vedea iar  în odaia
înăbuşitoare şi  întunecată,  de partea cealaltă a coridorului;  de afară se auzea o melodie
tristă, italienească, îi ziseră flaşnetarului să plece şi-i dădură şase peni. Îşi amintea cum se
înapoiase tata în odaia bolnavei şi spusese cu glas stingherit:

— Fir-ar să fie de italieni! Vin aici, la noi! Cufundată-n gânduri, simţea strecurându-i-
se până în adâncul fiinţei, ca o vrajă, viziunea jalnică a vieţii ce-o dusese maică-sa, acea viaţă
de jertfe mărunte, sfârşită în nebunie. Se înfiora, parcă auzea iar glasul mamei, repetând
întruna, cu neroadă stăruinţă: JDerevaun Seraun l Derevaun Seraun î”.

Se  ridică  într-o  subită  pornire  de  groază.  Să  scape!  Trebuie  să  scape!  Frank o  s-o
salveze. Are să -i dea viaţă, poate şi dragoste. Voia să trăiască. De ce să fie nenorocită? Avea
şi dânsa dreptul la fericire. Frank are s-o ia în braţe, are s-o cuprindă cu braţele lui. Are s-o
scape.

Sta în forfota mulţimii,  în gara din North Wall.  Frank îi  ţinea mâna şi  ea ştia că-i
vorbeşte; îi tot spunea ceva despre călătorie. Gara era plină de soldaţi cu bagaje mohorâte.
Prin porţile larg deschise ale docurilor, zări în treacăt vaporul, zăcând lângă zidul cheiului,
ca o namilă neagră, cu ochiurile luminate. Ea nu răspundea nimic, îşi simţea obrajii palizi şi
reci; dintr-o pâclă de deznădejde, se ruga lui Dumnezeu s-o călăuzească, să-i arate care-i era
datoria. Vaporul trimise în ceaţă un fluierat prelung şi jalnic. Dacă pleca, mâine avea să fie
pe  mare,  cu  Frank,  plutind  în  nori  de  aburi  spre  Buenos  Aires.  Biletele  de  vapor  erau
cumpărate.  Putea să mai dea înapoi după tot  ce făcuse el pentru dânsa? Deznădejdea îi
trezea o greaţă în tot trupul şi buzele i se mişcau mereu, în rugăciune tăcută şi fierbinte.

Larma unui clopot se năpusti asupra inimii ei. Frank îi apucă mâna:
— Haide!
Toate mările lumii se rostogoleau înverşunate spre inima ei. Frank o trăgea către ele;

avea s-o înece. Se agăţă strâns, cu amândouă mâinile, de bara de fier.
— Haide!
— Nu! Nu! Nu! Era cu neputinţă.
Mâinile ei strângeau sălbatic fierul. Aruncă spre mare un strigăt de chin.
— Eveline! Evy!
Frank  se  repezise  dincolo  de  barieră  şi-i  striga  să-l  urmeze.  Lumea  îi  ţipa  să  se

urnească, dar el tot o mai chema.
Întoarse spre dânsul o faţă albă, inertă, ca de animal neputincios. Ochii ei nu-i dădeau

nici un semn de dragoste, de rămas-bun sau de recunoaştere.
După cursă.
Automobilele veneau către Dublin cu toată viteza, rulând lin, ca nişte mingi lansate din

praştie  pe  făgaşul  Şoselei  Naas.  Pe  creasta  colinei  Inchicore  se  adunaseră  spectatori  în
grupuri compacte, ca să urmărească automobilele gonind înapoi spre oraş, şi prin această



matcă  de  sărăcie  şi  inactivitate,  continentul  îşi  revărsa  bunăstarea  şi  sârguinţa.  În
răstimpuri, grămezile de spectatori chiuiau, cu voioşia oprimaţilor recunoscători. Simpatia
lor înclina însă către maşinile albastre, maşinile prietenilor lor, francezii.

De altfel, francezii erau adevăraţii învingători. Echipa lor terminase strălucit; fuseseră
clasaţi  pe locul  al  doilea şi  al  treilea,  iar  conducătorul  maşinii  germane,  câştigătoare,  se
spunea că ar fi de fapt belgian, încât fiece maşină albastră era întâmpinată cu o dublă porţie
de chiote când ajungea în vârful colinei, şi fiecare salvă de chiote era primită de către cei din
maşină cu zâmbete şi înclinări din cap. Într-una dintre aceste maşini elegante se afla un
grup de patru tineri,  a căror bună dispoziţie  părea pentru moment să fi  întrecut nivelul
obişnuit al galicismului victorios şi să fi ajuns aproape de exuberanţă. Grupul celor patru
tineri  cuprindea  pe  Charles  Sagouin,  proprietarul  maşinii;  Andre  Riviere,  un  tânăr
electrician de origine canadiană; un ungur enorm, cu numele de Villona, şi un tânăr elegant
şi  îngrijit  pe  care-l  chema  Doyle.  Sdgouin  (pe  punctul  de  a  înfiinţa  o  întreprindere  de
automobile la Paris) era bine dispus fiindcă primise de pe acum nişte comenzi neaşteptate,
iar Riviere fiindcă urma să fie numit director al întreprinderii; buna dispoziţie a acestor doi
tineri (care erau veri) era sporită şi de succesul maşinilor franceze. Villona era bine dispus
ca urmare a unui mic dejun foarte satisfăcător, fiind în plus optimist din fire. Al patrulea
membru al grupului era însă mult prea agitat ca să se poată simţi într-adevăr bine.

În vârstă de vreo douăzeci şi şase de ani, avea o mustaţă castanie şi ochi cenuşii cu o
expresie destul de inocentă. Tatăl său, care-şi începuse cariera ca naţionalist avansat, îşi
schimbase  foarte  degrabă  opiniile.  Strânsese  bani,  fiind  măcelar  la  Kingstown,  şi  apoi,
deschizând prăvălii la Dublin şi în suburbii, îşi tot sporise averea. Mai avusese şi norocul de
a încasa unele poliţe de asigurare şi  până la urmă devenise atât de bogat, încât gazetele
dublineze pomeneau de el ca de un prinţ al comerţului, îşi trimisese fiul la învăţătură în
Anglia, spre a fi educat într-un mare colegiu catolic, iar apoi îl înscrisese la Universitatea din
Dublin pentru a studia dreptul. Jimmy n-a prea studiat serios şi câtva timp a apucat-o pe căi
rele. Avea bani şi era simpatizat; timpul şi-l împărţea, în mod bizar, între cercuri muzicale şi
cercuri automobilistice. După aceea a fost trimis pentru un semestru la Cambridge, să mai
cunoască puţin lumea. Admonestându-l, dar în sinea sa mândru de excesele lui, taică-său i-a
plătit datoriile şi 1-a adus acasă. La Cambridge îl cunoscuse pe Ssgouin. Deocamdată erau
simpli cunoscuţi, dar Jimmy găsea o mare plăcere în a frecventa pe cineva care văzuse atâtea
ţări străine şi despre care se spunea că e proprietarul celor mai mari hoteluri din Franţa. Pe
un asemenea personaj (si aici tatăl său îi dădea dreptate) merita să-l cunoşti, chiar de n-ar fi
fost  un  om  atât  de  încântător.  Şi  Villona  era  amuzant,  un  pianist  strălucit,  dar,  din
nefericire, foarte sărac.

Automobilul gonea înainte voios, cu încărcătura lui de tineret exuberant. Cei doi veri
şedeau pe locurile din faţă, iar Jimmy şi prietenul său ungur pe cele din spate. Hotărât,
Villona era într-o dispoziţie  excelentă:  pe kilometri  şi  kilometri  de parcurs tot  îngâna o
melodie cu vocea lui adâncă de bas. Francezii lansau peste umăr râsetele şi glumele lor şi
adesea Jimmy era nevoit să întindă capul, încordat, ca să prindă vorbele lor isteţe. Asta nu
era prea plăcut, fiindcă mai de fiece dată trebuia să ghicească iute înţelesul şi să strige o
replică potrivită, înfruntând curentul puternic ce-i bătea în faţă. Îl mai

zăpăcea  şi  Villona,  care-i  bâzâia  încontinuu în  urechi,  pe  oricine  l-ar  fi  zăpăcit,  şi
zgomotul motorului, de asemenea.

Mişcarea rapidă în spaţiu exaltă; notorietatea, de asemenea; tot astfel şi posesiunea
banilor, trei temeinice explicaţii pentru starea de agitaţie a lui Jimmy. În acea zi fusese văzut
de mulţi prieteni în tovărăşia continentalilor. La control, Sagouin îl prezentase unuia dintre
concurenţii  francezi  şi  drept  răspuns  la  complimentul  lui  murmurat  cu  stângăcie,  faţa
bronzată a omului de la volan dezvelise un şir de dinţi albi, strălucitori. După o asemenea
cinste, era plăcut să te întorci în rândul lumii profane a spectatorilor ce-şi dădeau coate şi
schimbau priviri  semnificative. Cât despre bani,  dispunea,  de fapt,  de o sumă mare. Lui
Segouin poate că nu i-ar părea mare, dar Jimmy, care, în ciuda unor erori temporare, era, în
fond,  moştenitorul  unor  instincte  solide,  ştia  bine  cu  câtă  greutate  fusese  adunată.
Cunoaştere  care îl  făcuse  ca până şi  în  contractarea datoriilor  să păstreze  Urnitele  unei



uşurinţe rezonabile. Şi dacă se arătase atât de conştient de truda ce zace în bani, când fusese
vorba doar de vreo toană a unor distinse cercuri intelectuale, cu atât mai pătruns era acum,
când se găsea pe punctul de a risca investirea celei mai importante părţi din averea sa. Fără
îndoială, o chestiune serioasă pentru el.

Fireşte,  investiţia  era  bună,  iar  Segouin  izbutise  să  dea  impresia  că  numai  graţie
prieteniei ce i-o purta îi făcea favoarea de a accepta ca fleacul de capital irlandez să fie inclus
în fondurile concernului. Jimmy avea stimă pentru priceperea tatălui său în chestiuni de
afaceri şi în acest caz tatăl său fusese acela care sugerase mai întâi investiţia; puteai câştiga
bani  în  afacerea  automobilelor,  bani  cu  duiumul.  Şi  apoi,  Seouin  dădea  neîndoielnic
impresia  omului  cu avere.  Jimmy se  apucă să  calculeze  în  sinea lui  câte  zile  de  muncă
reprezenta acest automobil princiar în care şedea. Ce mers lin! Cu câtă eleganţă goniseră de-
a lungul drumurilor de ţară! Călătoria asta, ca un deget magic, îţi sonda pulsul vieţii; şi,
cutezătoare, maşina nervilor umani se străduia să răspundă goanei avântate a sprintenului
animal albastru.

Intrară în  Dame Street.  Strada forfotea de o agitaţie  neobişnuită,  răsunau gălăgios
sirenele  automobiliştilor'si  clopotele  vatmanilor  impacienţi.  Segouin  opri  în  apropierea
băncii, iar Jimmy şi prietenul său coborâră. Un mic pâlc de oameni se adună pe trotuar ca să
aducă omagii motorului trepidant. Grupul de amici urma să ia masa împreună în acea seară,
la hotelul lui S6gouin, si, între timp, Jimmy şi prietenul său care locuia la dânsul trebuiau să
meargă acasă pentru a se îmbrăca. Automobilul se îndreptă încet către Grafton Street, pe
când cei doi tineri îşi croiau drum prin pâlcul de spectatori. Mergeau spre nord, cu o ciudată
senzaţie  de  neplăcere,  pentru că umblau pe jos,  în  timp ce  oraşul  îşi  anina deasupră-le
globurile pale de lumină, în pâcla străvezie a serii de vară.

Acasă la Jimmy, acest dineu fusese decretat un eveniment în trepidaţia părinţilor săi se
amesteca o oarecare mândrie si, de asemenea, un oarecare zel de a-şi arunca aparent peste
bord principiile, căci numele marilor metropole sunt asociate cu această virtute. De altfel,
Jimmy arăta foarte bine în ţinută de gală şi pe când sta în hol aranjându-şi pentru ultima
oară  în perfectă  simetrie  funda cravatei  de  seară,  tatăl  lui  se  si  iţea,  pe  bună dreptate,
satisfăcut, chiar şi din punct de vedere comercial,  de a-i fi  asigurat fiului său însuşiri ce
adesea  nu  se  pot  cumpăra,  încât  se  arătă  neobişnuit  de  prietenos  faţă  de  Villona,
exprimându-i  prin  purtarea  sa  un  sincer  respect  pentru  desăvârşirile  străinilor;  această
subtilitate îi scăpa însă probabil ungurului, care începea să simtă nevoia urgentă de a cina.

Dineul fu excelent, delicios. Segouin, hotărî Jimmy in sinea lui, avea un gust foarte
rafinat. I se mai alăturase grupului şi un tânăr englez, cu numele de Routh, Pe care Jimmy îl
văzuse în tovărăşia lui Segouin la Cambridge. Tinerii fură serviţi într-un salonaş intim, la
lumina unor candelabre  cu lumânări  electrice.  Discutau cu volubilitate  şi  fără reticenţe.
Jimmy, a cărui imaginaţie începea să se aprindă, vedea vioiciunea tinerească a francezilor
împletindu-se elegant cu fondul solid al manierelor englezului. „O graţioasă imagine de -a
mea, gândi el, şi-o imagine justă”. Admira abilitatea cu care gazda lor dirija conversaţia. Cei
cinci tineri aveau gusturi deosebite şi li se dezlegaseră limbile. Villona începu să dezvăluie,
cu un imens respect, englezului vag surprins frumuseţile madrigalului englez, deplângând
dispariţia vechilor instrumente. Riviere, nu cu totală ingenuitate, se porni să-i explice lui
Jimmy triumful tehnicii  franceze. Vocea răsunătoare a ungurului era pe cale să domine,
ridiculizând lăutele falsificate de pictorii romantici, când Segouin, ca un dibaci păstor, îşi
călăuzi oaspeţii spre terenul politicii. Iată un subiect unde se simţeau cu toţii la largul lor.
Jimmy, stimulat de influenţe generoase, simţi zelul naţionalist, mort şi îngropat al părintelui
său, trezindu-se la o nouă viaţă într-însul; până la urmă îl stârni chiar şi pe apaticul Routh.
Atmosfera încăperii se încingea tot mai mult, iar rolul lui Segouin devenea din clipă în clipă
mai  dificil:  mijea  primejdia  unor  animozităţi  personale.  Vigilentul  amfitrion  profită  de
primul  prilej  ca  să  ridice  paharul  pentru umanitate  si,  după ce  toţi  băură în cinstea ei,
S6gouin deschise larg o fereastră, în chip semnificativ.



În noaptea aceasta oraşul purta masca unei metropole. Cei cinci tineri traversară alene
peluza Stephen's Green, învăluiţi într-un nor uşor de fum aromatic. Vorbeau cu glas tare şi
vesel, şi umblau cu pardesiele uşor aruncate pe umeri. Trecătorii le făceau loc. În colţul lui
Grafton Street,  un bărbat scurt şi gras suia într-un automobil două frumoase şi elegante
doamne,  recomandându-le  solicitudinii  unui  alt  bărbat  gras.  Maşina  se  îndepărtă,  iar
domnul cel scurt şi gras zări grupul de tineri.

— Andre!
— Uite-l pe Farley!
Urmă un şuvoi de vorbe. Farley era un american. Nimeni nu prea ştia care -i obiectul

conversaţiei. Riviere şi Villona erau cei mai gălăgioşi, dar cu toţii erau surescitaţi. Se suiră
într- un automobil, îngrămădindu-se, cu multe râsete, unii într-alţii, ca să încapă. Treceau
cu maşina  pe  lângă  vălmăşagul  mulţimii  ce  se  contopea  acum într-o  armonie  de  culori
stinse, în melodia claxoanelor voioase. Luară trenul la Westland Ron şi lui Jimmy i se păru
că trecuseră doar câteva secunde până descinseră în Kingstown Station. Conductorul, un om
bătrân, îl salută pe Jimmy:

— Frumoasă noapte, domnule!
Era o noapte senină de vară; rada portului se aşternea la picioarele lor ca o oglindă

întunecată. Se îndreptară într-acolo, braţ la braţ cu toţii, cântând în cor Cadet Roussel şi
tropăind din picioare la fiecare refren:

— Ho l Ho! Hohâ, vraiment l în dreptul pontonului se suiră într-o barcă şi vâsliră spre
iahtul americanului, îi aştepta un supeu, muzică, joc de cărţi. Villona exclamă cu convingere:

— E delicios!
Salonul iahtului avea şi un pian. Villona cântă un vals pentru Farley şi Riviere, Farley

făcând  pe  cavalerul  şi  Riviere  pe  doamna.  Apoi  improviza  o  muzică  de  cadril,  în
acompaniamentul căreia tinerii născoceau figuri originale. Ce amuzant era! Jimmy lua parte
cu însufleţire; aşa viaţă, da! La un moment dat, Farley îşi pierdu suflul şi strigă: „Stop!” Un
băiat aduse un supeu uşor şi tinerii se aşezară la masă, de formă. De băut, băură însă: aşa
fac  boemii,  închinară  pentru  Irlanda,  pentru  Anglia,  pentru  Franţa,  pentru  Ungaria  şi
pentru Statele Unite ale Americii. Jimmy ţinu un toast, un toast reuşit. Farley îl bătu pe
spate şi râse zgomotos. Ce băieţi de viaţă! Ce buni tovarăşi de petrecere!

Cărţile! Cărţile! Se strânseră tacâmurile şi se liberă masa. Villona se'ântoarse liniştit la
pian şi  începu să cânte fără a fi  rugat.  Ceilalţi  jucau partidă după partidă,  lansându- se
cutezători în aventură, închinară paharul pentru Dama de Cupă şi pentru Dama de Caro.
Jimmy simţea un confuz regret după lipsa unui public: era o adevărată revărsare de spirit.
Jocul ajunsese la o miză foarte ridicată şi începură să circule hârtii. Jimmy nu ştia exact cine
câştigă,  ştia  însă că el  pierde.  Dar  era vina lui,  pentru că foarte  des confunda cărţile  şi
trebuia să-i calculeze ceilalţi punctele. Grozavi băieţi erau!… Totuşi ar fi vrut să se oprească
în sfârşit, se făcuse târziu. Cineva închină în cinstea iahtului The Belle of Newport şi altul
propuse apoi o ultimă partidă drept încheiere.

Pianul nu se mai auzea; Villona probabil urcase pe punte. Fu o partidă feroce. Cu puţin
înainte de a o termina, se opriră ca să închine pentru noroc. Jimmy înţelese că partida se
juca acum între Routh şi Segouin. Ce emoţie! Şi Jimmy era emoţionat. El, unul, pierdea,
fireşte. Pentru cât semnase? Tinerii se sculaseră în picioare, jucând ultimele ture, vorbind şi
gesticulând. Câştigă Routh. Se zgudui cabina de chiotele lor; apoi cărţile fură strânse pachet,
începură să calculeze ce se câştigase. Farley şi Jimmy pierduseră cel mai mult.

Ştia că avea să regrete în dimineaţa următoare, dar pentru moment era mulţumit de
senzaţia  de  odihnă,  mulţumit  de  amorţeala  sumbră  ce-i  învăluia  nesăbuinţa,  îşi  sprijini
coatele pe masă şi-şi odihni capul în mâini, numărându-şi pulsaţiile tâmplelor. Uşa cabinei
se deschise şi-l văzu pe ungur, în picioare, într-o rază de lumină cenuşie:

— S-a făcut ziuă, domnilor!
Doi cavaleri înserarea cenuşie şi caldă de august pogorâse asupra oraşului şi un aer

blând şi cald, o reminiscenţă de vară, străbătea străzile, străzile oblonite pentru repausul
duminical  şi  în  care roia  mulţimea,  în culori vesele.  Ca nişte  perle  iluminate  străluceau
lămpile  din  vârful  stâlpilor  înalţi,  asupra  ţesăturii  vii  de  dedesubt,  care,  schimbându-şi



mereu forma şi  nuanţele,  umplea  aerul  cald  şi  cenuşiu  al  serii  cu  un zumzet  monoton,
necontenit.

Doi bărbaţi tineri coborau panta din Rutland Square. Unul era pe cale să încheie un
monolog lung.  Celălalt,  care  păşea în  marginea cărării  şi  la  răstimpuri  era silit  să  calce
alături, pe drum, din cauza lipsei de politeţe a tovarăşului său, avea o înfăţişare amuzată şi
atentă. Era bondoc şi roşcovan, îşi împinsese spre ceafă şapca de yachting şi necontenite
valuri  de  expresie,  stârnite  de  povestirea  ce-o  asculta,  îi  străbăteau  faţa,  pornind  din
colţurile nasului, ochilor şi gurii. Una după alta îi zvâcneau mici erupţii de râs nechezat, din
trupul zguduit ca de convulsii. Ochii scânteind de o plăcere vicleană se fixau mereu în fugă
asupra feţei tovarăşului său. De vreo două ori îşi trase impermeabilul subţire, aruncat pe
umăr  ca  o  pelerină  de  toreador.  Pantalonii  bufanţi,  pantofii  albi  cu  tălpi  elastice  şi
impermeabilul aruncat degajat pe umăr îi dădeau un aer de tinereţe. Dar silueta înclina să i
se rotunjească în talie, părul îi era rar şi cărunt, iar faţa, după ce se retrăgeau valurile de
expresie, arăta răvăşită.

Când fu absolut sigur că celălalt îşi terminase povestirea, râse pe înfundate o bună
jumătate de minut. Apoi zise:

— Zău!… Asta le-ntrece pe toate!
Glasul îi suna lipsit de vigoare, încât, pentru a-şi întări cuvintele, adăugă cu umor:
— Ce să spun… E într-adevăr nemaipomenit! E fantastic, e cea mai formidabilă chestie

pe care am auzit-o vreodată!
După asta rămase serios şi tăcut. Obosise vorbind; vorbise toată după-amiaza, într-o

cârciumă din Dorset Street.  Mai toată lumea îl  considera pe Lenehan o lipitoare, dar, în
ciuda acestei reputaţii, dibăcia şi elocinţa lui îl feriseră totdeauna de o politică defensivă din
partea amicilor. Avea un fel degajat de a se apropia de câte o adunare de prieteni, la bar, şi
de a sta pe la marginile grupului până ce era cuprins în rândul de băutură ce se servea în
contul vreunuia din ei. Era un vagabond amuzant, înarmat cu o cuprinzătoare provizie de
anecdote, ghicitori şi versuri hazlii. Rămânea nesimţitor la orice gen de nepoliteţe. Nimeni
nu ştia cum izbutea să rezolve apriga problemă a existenţei, însă numele lui era vag asociat
cu ponturi pentru cursele de cai.

— Şi unde ai dibuit-o, Corley? Întrebă.
Corley îşi trecu repede vârful limbii peste buza de sus.
— Într-o seară, dom'le, începu, treceam pe Dame Street, şi văz o poamă nostimă stând

sub ceasul de la Waterhouse. Îi  dau bună-seara, mă-nţelegi,  şi-  o luăm la plimbare spre
canal, îmi spune că-i slujnică într-o casă de pe Baggot Street, în seara aceea am luat-o niţel
de mijloc, am mai strâns-o niţeluş, mă-nţelegi. După aia, dom'le, ne-am întâlnit în duminica
următoare, ne dădusem randevu. Am mers pân' la Donnybrook1 şi-am dus -o acolo într-un
câmp. Mi-a spus că se ţinuse c-un lăptar… Era grozavă, mă, auzi! În fiecare seară mi- aducea
ţigări şi plătea ea tramvaiul încolo şi 'napoi. Într-o seară mi-a adus, mă, două ţigări de foi, d-
alea grozave, ştii, lux, de care fuma stăpânu-su'… Mi-era frică, mă, să nu mă facă tată de
familie. Da-i dată naibii, mă, ştie toate tertipurile.

— O fi crezând c-o iei de nevastă, zise Lenehan.
— I-am zis că-s şomer, spuse Corley. I-am zis c-am lucrat la Pim. Numele nu mi-l ştie.

Nu eram prost să i-l spui. Da' mă cam crede băiat de familie, mă-nţelegi.
Lenehan râse iar, înfundat.
— Din toate câte le-am auzit pân-acu', asta-i fără doar şi poate cea mai isteaţă ispravă a

ta.
După  pasul  lui  Corley,  se  cunoştea  că-i  făcuse  plăcere  complimentul.  Legănarea

trupului său mătăhălos îl sili pe amic să execute câteva ţopăieli de pe marginea cărării în
drum şi iar înapoi.

Corley  era feciorul  unui  inspector  de  poliţie  şi  moştenise  de la  taică-său statura şi
mersul. Umbla cu mâinile pe coapse, ţinându-se foarte drept şi legănând capul încoace şi
încolo. Capul lui mare, semănând cu un glob unsuros, năduşea în toate anotimpurile, iar
pălăria rotundă şi mare, aşezată pieziş, parcă era o ceapă răsărită dintr-altă. Totdeauna îşi
aţintea privirea drept înainte, de parcă ar fi defilat la paradă, iar când voia să se uite după



cineva pe stradă, trebuia să-şi mişte trupul din şolduri. In momentul de faţă trăia întreţinut
de femei. Când era vreo treabă de făcut, se găsea întotdeauna câte-un amic să-i dea de ştire.
Adesea  putea  fi  văzut  umblând  cu  poliţişti  în  civil,  discutând  cu  gravitate.  Cunoştea
dedesubturile tuturor chestiunilor şi-i plăcea să dea opinii definitive. Vorbea fără să asculte
ce  răspund partenerii  lui.  Tot  ce  spunea  se  referea  în  primul  rând  la  persoana sa,  ce-i
spusese el cutăruia şi ce-i spusese cutare lui, şi ce spusese el în încheiere. Când relata aceste
dialoguri, îşi aspira prima literă a numelui, ca florentinii.

Lenehan îi oferi prietenului său o ţigară. Cei doi tineri înaintau prin mulţime, Corley
întorcându-se ici şi colo ca să zâmbească vreunei trecătoare; dar privirea lui Lenehan efa
aţintită asupra lunii mari şi palide, încercuită de un dublu halo. Urmări cu gravitate trecerea
unui păienjeniş sur de pâclă peste faţa lunii. După un lung răstimp, spuse:

— De, ce zici, Corley, eu cred c-ai să fii în stare s-o scoţi la capăt, hm? Drept răspuns,
Corley făcu cu ochiul, expresiv.

— Crezi că-ţi cade-n laţ? Crezi că-i d-alea? Întrebă Lenehan incredul. Cu femeile nu
poţi să ştii niciodată.

— Nici o grijă, îl asigură Corley. Ştiu eu, dom'le, cum s-o vrăjesc. E moartă după mine.
— Aşa crai zic şi eu. Eşti un crai în toată regula, spuse Lenehan.
O  nuanţă  de  ironie  îi  atenua  servilitatea  purtării.  Ca  să-şi  păstreze  demnitatea,

linguşirile sale erau de obicei formulate astfel încât să poată fi luate şi drept ironii. Corley
însă nu era subtil.

— O slujnicuţă serioasă-i mai ceva ca toate, îţi spui eu, afirmă.
— Dacă spui tu, care le-ai încercat pe toate… Făcu Lenehan.
— La-nceput, mă-nţelegi, umblam cu fete din alea de dincolo de South Circular, spuse

Corley, destăinuindu-se. Le luam, dom'le, la plimbare, le duceam pe undeva cu tramvaiul, şi
plăteam tramvaiul,  ori le duceam s-asculte o muzică, ori  la câte-o piesă de teatru, ori le
cumpăram ciocolată, ori dulciuri, mă rog, ceva aşa. Şi cheltuiam, dom'le, bani cu ele, adăugă
pe un ton convingător, de parcă ar fi ştiut că-i de necrezut.

Dar Lenehan îl credea, cum să nu, şi dădu din cap cu gravitate.
— Cunosc eu şpilu, aşa fac fraierii.
— Şi-al naibii să fiu dacă m-am ales vreodată c-un sfanţ.
— Idem eu.
— Afar' de una, adăugă Corley. Îşi umezi buza de sus, trecându-şi limba de-a lungul ei.

Amintindu-şi, îi sclipiră ochii. Privi şi el spre discul palid al lunii, acum aproape învăluit;
părea să mediteze – Era… Mă rog, aşa cum trebuie, spuse, cu o nuanţă de regret.

Tăcu iar. Apoi adăugă:
— S-a ajuns; acu-i cocotă. Am văzut-o trecând într-o seară, cu maşina, pe Earl Street,

cu doi ţipi.
— Mulţumită ţie, probabil, spuse Lenehan.
— Au mai încercat-o şi alţii înaintea mea, răspunse Corley, cu filosofie. De data asta

Lenehan înclina să nu-i mai dea crezare. Clătină din cap şi
zâmbi.
— Corley, pe mine ştii că nu mă duci.
— Zău, mă, parol! Se apără Corley. Ce, nu mi-a spus chiar dânsa? Lenehan făcu un gest

tragic.
— Ticăloasa! Exclamă.
Când trecură pe lângă grilajul Trinity College-ului, Lenehan o zbughi în stradă şi ridică

ochii spre ceas.
— Şi douăzeci, constată.
— Nu-i nimic, am tot timpu', îl linişti Corley. O găsesc acolo, n-ai grijă. Totdeauna o las

niţei s-aştepte.
Lenehan râse încetişor:
— Eşti dat naibii, Corley, te pricepi cum să le iei.
— Mă pricep eu la toate şmecheriile lor, mărturisi Corley.



— Da' ia zi, stărui iar Lenehan, eşti sigur că te-nvârteşti de ceva, pân' la urmă? Ştii, e
chestie delicată. La capitolu' ăsta nu se lasă cu una-cu două. Hm? Ce zici?

Căuta să se asigure din nou, scrutând cu ochii lui mici, strălucitori, faţa prietenului său.
Corley clătină capul încoace şi încolo, de parcă ar fi vrut să alunge o insectă supărătoare, şi-
şi împreună sprâncenele.

— O scot eu la capăt, zise. Las' pe mine, dom'le. Lenehan nu mai spuse nimic. Nu voia
să-1 facă pe amicul său să se zbârlească, să-1 trimită la dracu şi să-i spună că n-avea nevoie
de sfaturile  lui.  Trebuia niţel  tact.  Dar  fruntea lui  Corley  se  netezi  degrabă.  Gândurile-i
luaseră altă direcţie.

— E-o bucăţică bună şi cumsecade, spuse cu apreciere, asta da. Trecură prin Nassau
Street  şi  cotiră  apoi  în  Kildare  Street.  Nu departe de porticul  clubului,  sta  în  drum un
harpist,  cântând  unui  mic  cerc  de ascultători.  Ciupea  nepăsător  strunele,  aruncând  în
răstimpuri o privire fugară către feţele noilor veniţi  şi, când şi când, o privire indolentă,
înspre cer. Harpa lui, nepăsătoare şi ea că-i căzuse învelitoarea la picioare, părea la fel de
obosită de privirile străinilor cât şi de mâinile stăpânului ei. O mână cânta la bas melodia
Silent O Moyle, pe când mâna cealaltă alerga sprintenă printre acute, după fiecare grup de
note. Melodia suna gravă şi plină.

Cei  doi  tineri  urcară  în  tăcere  strada,  urmaţi  de  muzica  tristă.  Ajunşi  la  peluza
Stephen's  Green,  traversară.  Zgomotul  tramvaielor,  luminile  şi  mulţimea îi  eliberară  de
tăcere.

— Uite-o! Zise Corley.
La colţul cu Hume Street, aştepta o tânără. Era îmbrăcată în albastru, cu o pălăriuţă de

pai albă. Sta în marginea trotuarului, balansând într-o mână o umbreluţă de soare. Lenehan
se însufleţi.

— Ia s-o vedem, Corley! Zise.
Corley îi aruncă amicului său o privire piezişă şi un rânjet ostil îi apăru pe faţă.
— Ce, vrei să te bagi pe fir? Întrebă.
— As, dă-o naibii! Replică Lenehan cu îndrăzneală, n-am nevoie să-mi faci cunoştinţă.

Nu vreau decât s-o văd şi eu niţel. Hai, că nu ţi-o mănânc.
— A… s-o vezi niţel? Zise Corley, mai prietenos. Păi… Uite cum facem. Eu mă duc şi-o

ţin de vorbă şi tu n-ai decât să treci pe lângă noi.
— Bine! Zise Lenehan.
Corley trecuse un picior peste lanţuri, când Lenehan strigă:
— Şi după? Unde ne-ntâlnim?
— Nouă jumate, răspunse Corley, trecând şi piciorul celălalt.
— Unde?
— Colţ cu Merrion Street. Ne-ntoarcem p-acolo.
—  Vezi  de  lucrează  cum  trebuie,  şi  succes!  Strigă  Lenehan  drept  adio.  Corley  nu

răspunse. Trecu drumul agale, de parcă s-ar fi plimbat,  legănându-şi capul încoace şi încolo.
Statura lui masivă, mersul degajat şi bocănitul sonor al ghetelor îl arătau pe cuceritor. Se
apropie de tânăra femeie şi, fără să salute, începu îndată conversaţia. Ea îşi balansa mai iute
umbrela şi se sucea uşurel din tocuri încoace şi încolo. De vreo două ori, când el îi vorbi
foarte de aproape, râse şi se uită în jos.

Lenehan îi observă timp de câteva minute. Apoi o porni repede pe lângă lanţuri, la
oarecare distanţă, şi trecu pieziş drumul. Când se apropie de colţul străzii Hume, adulmecă
un parfum greu şi  ochii  lui  cercetară temător  şi  grabnic  înfăţişarea tinerei  femei.  Purta
găteala de duminică. Fusta albastră de serj era strânsă în talie cu un cordon de piele neagră.
Catarama mare de argint a cordonului, care făcea ca mijlocul să-i pară mai jos, se înfigea în
materialul spumos al bluzei albe. Purta o jachetă scurtă, neagră, cu nasturi de sidef şi o
esarfă-boa neagră, zbârlită. Capetele guleraşului de tul stăteau într-o dezordine meticulos
aranjată şi un mănunchi gros de flori roşii îi era prins pe piept, cu cozile în sus. Ochii lui
Lenehan înregistrară aprobator trupul zdravăn,  scurt  şi  musculos.  O sănătate făţişă,  din
topor, îi dogorea pe chip, pe obrajii graşi şi roşii şi în ochii îndrăzneţi, albaştri. Trăsăturile îi
erau groase.



Avea nări  largi;  gura mare,  neregulată,  îi  sta  deschisă,  cu o expresie  satisfăcută,  şi
dezvelea doi dinţi din faţă, proeminenţi, în trecere, Lenehan îşi scoase şapca si, după vreo
zece secunde, Corley răspunse în vânt la salut, ridicând vag mâna şi schimbând gânditor
poziţia pălăriei.

Lenehan merse până la Shelbourne Hotel, unde se opri şi aşteptă. Nu aşteptă mult şi-i
văzu venind spre el, iar când cotiră spre dreapta îi urmă, coborând cu pas uşurel, în pantofii
lui albi, elastici, o latură a Merrion Square-ului. Mergea încet, potrivindu-şi pasul după al lor
şi nu-şi desprindea ochii de la capul lui Corley, care în fiece clipă se întorcea spre faţa tinerei
femei, ca o minge mare rotindu-se fa jurul unui ax. Urmări din ochi perechea până o văzu
suindu-se în tramvaiul de Donnybrook; atunci se întoarse Şi o luă înapoi pe drumul pe care
venise.

Acum, că era singur, chipul îi îmbătrânise. Voioşia părea să-1 fi părăsit; când ajunse în
dreptul parcului Duke's Lawn, îşi lăsă o mână pe grilaj şi degetele i se plimbară de-a lungul
gratiilor. Melodia ce-o cântase harpistul începu să -i dirijeze mişcările. Tălpile lui elastic
căptuşite  executau tema melodiei,  pe  când degetele  mâinii  parcurgeau alene o scară de
variaţii, după fiece grup de note.

Umblă fără nici un chef în jurul peluzelor Stephen's Green şi apoi o luă în jos, spre
Grafton Street.  Deşi ochii  săi înregistrau multe din trăsăturile mulţimii  prin care trecea,
rămâneau plictisiţi. Tot ce era menit să-l încânte i se părea trivial; nu răspundea privirilor
ce-1 îndemnau la cutezanţă.  Ştia că ar fi  trebuit  să vorbească mult,  să născocească şi  să
amuze, iar creierul şi gâtlejul îi erau prea uscate pentru asemenea osteneală, îl frământa un
pic  problema  cum  să-şi  treacă  orele  până  la  întâlnirea  cu  Corley.  La  altceva  decât  să
continue a umbla nu se putea gândi. Când ajunse la colţul cu Rutland Square, o luă la stânga
şi se simţi mai bine în strada întunecoasă şi  liniştită,  a  cărei atmosferă sumbră era mai
potrivită  cu  dispoziţia  lui.  În  cele  din  urmă  se  opri  în  faţa  geamului  unei  dughene
sărăcăcioase, deasupra căreia scria cu litere albe: BarRăcoritoare. Pe geam se legănau două
anunţuri: GingerBeer şi Ginger-Ale. O şuncă tăiată era expusă dincolo de geam, pe un platou
mare, albastru, iar alături, pe o farfurie, sta un fragment dintr-un plum- pudding2 foarte
anemic. Examina câtva timp cu gravitate aceste alimente şi apoi, după o inspectare prudentă
a străzii  de o parte şi  de alta,  intră repede în dugheană.  Era flămând fiindcă,  de la ora
gustării de dimineaţă, nu mai mâncase nimic în afara de câţiva pesmeţi, obţinuţi cu destulă
greutate de la doi chelneri morocănoşi. Se aşeză la o masă de lemn, neacoperită, cu faţa la
două lucrătoare şi un mecanic. O fată şleampătă veni să-l servească.

— Cât e o porţie de mazăre? Întrebă.
— Un peni şi jumătate, domnule, răspunse fata.
— Adu-mi o porţie de mazăre, zise, şi o sticlă cu ginger-beer.
Vorbea aspru, ca să-şi dezmintă înfăţişarea distinsă, căci după ce intrase, urmase o

pauză în conversaţia din local.
Îi dogorea faţa. Pentru a-şi  da o înfăţişare firească, îşi  împinse şapca pe ceafă şi-şi

propti coatele pe masă. Mecanicul şi cele două lucrătoare îl examinară amănunţit, apoi îşi
reluară cu glas scăzut conversaţia. Chelneriţa îi aduse o porţie fierbinte de mazăre din cutie,
dreasă cu piper şi oţet, o furculiţă şi berea comandată, îşi înghiţi cu lăcomie mâncarea şi o
găsi atât de bună, încât îşi notă în gând dugheana. Când nu mai rămase nici un bob de
mazăre,  îşi  sorbi  berea şi  şezu câtva  timp gândindu-se  la  aventura lui  Corley.  Vedea  în
închipuire  perechea  de  amanţi  umblând  de-a  lungul  unui  drum întunecos;  auzea  vocea
profundă a  lui  Corley  rostind galanterii  viguroase şi  revedea expresia satisfăcută a gurii
tinerei femei. Această viziune îl făcu să-şi simtă acut sărăcia pungii şi a duhului.

Era sătul să se tot vânture de colo-colo, să tragă mâţa de coadă, sătul de expediente şi
de sforării, în noiembrie împlinea treizeci şi unu de ani. Oare n-o să găsească niciodată o
slujbă ca lumea? N-o să fie niciodată la casa lui? Se gândea ce plăcut ar fi să aibă o sobă
caldă lângă care să poată şedea, un prânz bun care să-i fie pus dinainte. Cutreierase destul
străzile  cu prieteni  şi  cu fete.  Ştia el  câte  parale  făceau prietenii;  şi  pe fete  le  cunoştea.
Experienţa  îi  înăsprise  inima  împotriva  lumii.  Dar  nu  pierduse  orice  nădejde.  După  ce
mâncă, se simţi mai bine decât înainte; nu-i mai era atâta silă de viaţa lui, nu se mai simţea



atât de înfrânt. Poate că încă ar mâi fi în stare să găsească şi el un colţişor plăcut unde să se
aşeze şi să trăiască în tihnă şi mulţumire, da, dacă ar avea noroci să dea peste vreo fată bună,
simplă, cu ceva bănişori Puşi deoparte.

Plăti doi peni şi jumătate fetei şleampăte şi părăsi dugheana spre a-şi începe iarăşi
peregrinarea. Intră în Capei Street şi merse înainte înspre City Hali. Apoi coti spre Dame
Street. La colţul cu George's Street se întâlni cu doi prieteni şi se opri să stea de vorbă cu ei.
Era mulţumit că avea prilejul să se mai odihnească de atâta umblet Prietenii îl  întrebară
dacă îl văzuse pe Corley şi ce mai spunea. Le răspunse că petrecuse ziua cu Corley. Prietenii
lui vorbeau foarte puţin. Urmăreau distraţi unele figuri, prin mulţimea trecătorilor, şi făceau
câte-o observaţie critică. Unul spuse că îl văzuse pe Mac cu o oră în urmă în Westmoreland
Street.  La  care  Lenehan spuse că fusese  împreună cu  Mac  cu o  seară  înainte,  la  Egan.
Tânărul care-l  văzuse pe Mac în Westmoreland Street întrebă dacă era adevărat că Mac
câştigase la o partidă de biliard. Lenehan nu ştia; le spuse că Holohan le făcuse cinste la
Egan.

La zece fără un sfert îşi lăsă prietenii şi o luă în sus pe George's Street. Ajuns la City
Markets1 coti spre stânga şi merse înainte, intrând în Grafton Street. Mulţimea de fete şi de
tineri se rărise şi, pe când urca strada, auzi mujte grupuri şi perechi urându- şi noapte bună.
Merse până la ceasul de la College of Surgeons2; tocmai se pornea să bată zece. O luă iute
de-a  lungul  părţii  de  nord  a  peluzelor,  gonind de teamă să nu se  înapoieze  Corley  mai
degrabă. Când ajunse în colţ la Merrion Street, se postă în umbra unui felinar, scoase una
dintre ţigările ce şi le păstrase şi o aprinse. Proptit de stâlpul felinarului, stătea cu privirea
aţintită asupra părţii pe unde aştepta să se înapoieze Corley cu tânăra.

Mintea începu să-i  lucreze.  Se întreba dacă o fi  izbutit  Corley să convingă fata.  Se
întreba dacă îi şi ceruse oare, sau dacă îi va cere abia la urmă. Trecea prin toate chinurile şi
emoţiile  prietenului  său,  afară  de  ale  lui  proprii.  Dar  când îşi  amintea  capul  lui  Corley
rotindu-se domol spre fată, se mai liniştea; desigur, Corley s-o fi descurcat el bine. Deodată
îi dădu în gând ca nu cumva Corley s-o fi condus acasă pe alt  drum, ca să scape de el. Scrută
strada; nu se zăreau defel. Şi totuşi, trecuse sigur o jumătate de oră de când se uitase la
ceasul de la College of Surgeons. Ar fi oare în stare Corley să facă una ca asta? Aprinse
ultima ţigară şi începu să fumeze nervos, îşi încorda ochii de câte ori oprea un tramvai la
celălalt capăt al scuarului. Sigur că s-or fi întors pe alt drum. I se rupse foiţa ţigaretei; o
zvârli în stradă, înjurând.

Deodată  îi  văzu venind spre  el.  Tresări  de  încântare  şi,  lipit  de  stâlpul  felinarului,
încerca să descifreze, din mersul lor, rezultatul. Mergeau grăbiţi, fata cu paşi mici, repezi, iar
Corley ţinându-se alături cu pasul lui lung. Nu păreau să vorbească. Trase de aici o deducţie
a rezultatului,  care-l împunse ca un vârf de cuţit.  Ştia el  c-o să dea greş Corley;  ştia că
degeaba încerca.

O luară în jos pe Baggot Street, iar el îi urmă îndată, mergând pe trotuarul celălalt.
Când se opriră, se opri şi el. Statură câteva clipe de vorbă, şi apoi fata coborî treptele către
subsolul unei case. Corley rămase în picioare pe marginea trotuarului, la oarecare distantă
de treptele din faţă. Trecură câteva minute. Apoi, uşa intrării principale fu deschisă încet, cu
prudenţă. O femeie coborî în fugă scările şi tuşi. Corley se întoarse şi se îndreptă spre ea.
Timp de câteva secunde,  fata rămase ascunsă de statura lată a lui  Corley,  apoi  reapăru,
suind în fugă scările. Uşa se închise în urma ei, iar Corley se îndreptă repede spre Stephen's
Green.

Lenehan grăbi şi el pasul în aceeaşi direcţie. Picară tfţiva stropi uşori de ploaie. El îi luă
drept o prevestire; şi aruncând o uitătură înapoi, spre casa în care intrase tinăra, ca să vadă
dacă nu e observat, traversă strada în fugă. Îngrijorarea şi graba cu care fugise îl făcură să
gâfâie. Strigă:

— Hei, Corley!
Corley întoarse capul ca să vadă cine îl strigase, şi apoi continuă să meargă înainte.

Lenehan alergă după el, trăgându-şi din fugă, cu o mână, impermeabilul de pe umăr.
— Alo, Corley! Strigă iarăşi.
Îşi ajunse prietenul şi-i cercetă aprig faţa. Nu citi pe ea nimic.



— Ei? Spuse.
Ajunseră în colţ la Ely Place. Tot fără a răspunde, Corley coti spre stânga şi sui strada

lăturalnică. Lenehan ţinea pas cu dânsul, suflând anevoios. Nu ştia ce să creadă – şi o umbră
de ameninţare îi străbătu în glas:

— Hai spune odată! Ai încercat?
Corley se opri sub primul felinar şi aţinti în gol o privire cruntă. Apoi, cu un gest grav,

întinse un braţ spre lumină si, surâzând, îşi descleştă încet pumnul sub ochii discipolului
său. Un bănuţ de aur îi strălucea în palmă.

PENSIUNEA DE FAMILIE.

Doamna Mooney era fată de măcelar. Femeie care se pricepea să-şi păstreze bunurile,
femeie hotărâtă. Luase de bărbat pe cel mai destoinic dintre băieţii de prăvălie ai lui taică-
său şi deschisese o măcelărie lângă Spring Gardens. Dar de cum murise socru-său, Mooney
începuse a se ticăloşi. Bea, fura bani din tejghea, se îngloda în datorii. Degeaba se jura că se
cuminţeşte; la câteva zile o lua iar razna. Până la urmă şi-a ruinat negoţul, fiindcă se certa cu
nevastă-sa de faţă cu clienţii şi mai cumpăra şi marfă proastă, într-o seară s-a repezit la
nevastă-sa cu satirul şi femeia a trebuit să doarmă prin vecini.

Asta a pus capăt traiului lor laolaltă. Doamna Mooney s-a dus la preot şi a obţinut
despărţirea, lăsându-i-se în grijă copiii. De atunci n-a mai vrut să-i dea lui bărbatu-său nici
bani, nici mâncare şi nici loc în casă; aşa că el a fost nevoit să se angajeze în slujba şerifului.
Era un beţivan mărunţel, gârbovit şi jerpelit, cu o faţă albă şi-o mustaţă albă şi cu sprâncene
albe ce-i încondeiau ochii mici, inflamaţi şi străbătuţi de vinişoare roz, şi toată ziua şedea în
odaia ajutorului de şerif, aşteptând să fie pus la vreo treabă. Doamna Mooney, care- şi oprise
banii ce îi mai rămăseseră din măcelărie şi deschisese o pensiune de familie în Hardwicke
Street, era o femeie corpolentă, impunătoare. Clientela sa era alcătuită din locatari flotanţi,
turişti din Liverpool şi de pe Isle of Mân, şi, din când în când, artişti de pe la varieteuri.
Locatarii  permanenţi  erau  funcţionari  pe  la  întreprinderile  din  centru,  îşi  conducea
pensiunea cu isteţime şi energie, ştiind când să acorde credit, când să fie neînduplecată şi
când să treacă lucrurile cu vederea. Tinerii  locatari permanenţi o numeau Madam, când
vorbeau de ea.

Tinerii lui „Madam Mooney” plăteau cincisprezece şilingi pe săptămână pentru masă şi
casă (berea la cină plătindu-se separat). Toţi aveau aceleaşi gusturi şi ocupaţii şi erau deci în
termeni foarte familiari. Discutau între ei şansele cailor favoriţi şi ale outsider -ilor. Jack
Mooney, băiatul lui Madam, era funcţionar în biroul unui reprezentant de comerţ din Fleet
Street şi avea faima de a fi „un tip dat dracului”, îi plăceau obscenităţile cazone şi venea
acasă la ore mici. Când îşi întflnea prietenii, totdeauna avea câte „una bună” de povestit şi
mai mult ca sigur că era în drum spre „ceva pe cinste”, adică vreo cursă unde ştia ce cal are
cele mai mari şanse, sau la vreo artistă unde avea el cele mai mari şanse. Mânuia binişor
mănuşa de box şi se pricepea să cânte cuplete hazlii. Adesea, duminică seara, în salonul din
faţă al doamnei Mooney avea loc câte o petrecere. Artiştii de'varieteu îşi dădeau concursul,
iar Sheridan cânta la pian valsuri şi polci şi improviza câte un acompaniament. Polly, fata lui
Madam, cânta şi ea. Cânta:

 Sunt o fată… Zvăpăiată,
 Nu-ncerca să te prefaci:
 Ştii că sunt… Plină de draci.

Polly era o fată subţirică, de 19 ani; avea părul bălai şi mătăsos, gura mică şi plină.

Când vorbea cu cineva, obişnuia să-şi ridice ochii cenuşii cu o  uşoară umbră verzuie în ei, şi

asta o făcea să semene cu o mică madonă perversă. Mai întâi doamna Mooney îşi trimisese

fata dactilografă în biroul unui agent de cereale; dar cum un om de-al şerifului, cu foarte

proastă reputaţie, prinsese obiceiul să treacă o dată la două zile pe la serviciul ei, cerând voie



să-i spuie o vorbă fiică-şi, o luase iar acasă şi o pusese să-i ajute în gospodărie. Polly fiind

foarte dezgheţată, maică-sa se gândi să-i dea în grijă pe tinerii locatari, lăsând-o să se ocupe

de ei în voie. Mai cu seamă că băieţilor tineri le place să simtă pe aproape o femeie tânără.

Polly, bineînţeles, flirta cu locatarii, dar doamna Mooney, care era destul de isteaţă pentru a-

şi da seama, ştia foarte bine că aceştia doar se distrau când n-aveau altă treabă; niciunul n-

avea  intenţii  serioase.  Aşa  merseră  lucrurile  multă  vreme,  şi  doamna  Mooney  parcă  se

gândea s-o trimită pe fată înapoi la maşina de scris, când băgă de seamă că se petrece ceva

între Polly şi unul dintre tineri, începu să supravegheze perechea şi să-şi facă socotelile pe

tăcute.

Polly ştia că-i supravegheată, dar cum mama ei continua să tacă, nu era posibilă nici o
îndoială.  Mama şi fiica nu se înţeleseseră pe faţă,  nu exista între ele  nici  o complicitate
deschisă, dar, cu toate că lumea din casă începuse a vorbi, doamna Mooney nu intervenea.
Polly începuse să se poarte cam ciudat, iar tânărul se vedea că nu-i în apele lui. În cele din
urmă, când crezu că-i momentul potrivit, doamna Mooney interveni. Ea trata problemele
morale cum tratează satârul carnea; şi în cazul acesta ştia ce are de făcut.

Era o dimineaţă luminoasă de duminică, la început de vară. Ziua promitea să devină
călduroasă,  deocamdată  însă  adia  un  vânticel  proaspăt.  Ferestrele  pensiunii  erau  toate
deschise şi perdelele de dantelă se învolburau uşor către stradă. Dinspre turnul bisericii Sf.
Gheorghe venea într-una dangăt de clopote, şi credincioşii, singuri sau în grup, traversau
mica piaţă rotundă din faţa bisericii. Ştiai încotro se duc după ţinuta lor sobră şi solemnă,
cât şi după cărticelele negre din mâinile înmănuşate. În pensiune, micul dejun se terminase
şi masa din sufragerie era plină de farfurii mânjite cu gălbenuş de ou şi presărate cu fărâme
de pâine şi coji de slănină. Doamna Mooney şedea în fotoliul de pai şi o supraveghea pe
slujnica Mary cum strângea masa. O punea să adune toate resturile de pâine, care urmau să
fie folosite la pregătirea budincii  de marţi.  După ce masa fu curăţată, resturile  de pâine
adunate,  zahărul  şi  untul  sub  cheie,  doamna  Mooney  începu  să-şi  recheme  în  minte
conversaţia avută în ajun cu Polly. Lucrurile stăteau chiar aşa cum îşi închipuise: ea fusese
foarte deschisă în întrebări,  iar Polly foarte deschisă în răspunsuri.  Fireşte că amândouă
erau un pic stânjenite: ea, fiindcă nu dorea nici să primească prea tăios ştirea, nici să aibă
aerul că fusese de acord, iar Polly, fiindcă aluziile de genul ăsta totdeauna o fâstâceau şi
fiindcă nu dorea să se ştie că, în înţeleaptă ei candoare, ghicise intenţia ce se ascundea sub
îngăduinţa maică-sii.

De îndată ce, adâncită în meditaţiile ei, îşi dădu totuşi seama că încetaseră să bată
clopotele  la  biserica  Sf.  Gheorghe,  doamna  Mooney  aruncă  instinctiv  o  privire  spre
ceasornicul  aurit  de  pe  etajera  căminului.  Era  11  şi  17 minute;  avea  timp  destul  să
lămurească afacerea cu domnul Doran şi să fie fix la 12 în Marlborough Street. Era sigură că
va învinge. Mai întâi avea de partea ei opinia publică, cu toată greutatea sa: era o mamă
ultragiată, îl primise sub acoperişul ei, presupunând că e un om de onoare, iar el abuzase
pur şi simplu de ospitalitatea pe care i-o oferise. Era un bărbat în vârstă de vreo treizeci şi
patru,  treizeci  şi  cinci  de  ani,  încât  nu  putea  invoca  drept  scuză  uşurinţa  tinereţii;  nici
necunoaşterea vieţii nu 1-ar fi putut scuza, de vreme ce era un om destul de umblat prin
lume. Profitase pur şi simplu de tinereţea şi lipsa de experienţă a lui Polly; era limpede.
Acum se punea întrebarea în ce fel înţelegea să repare răul făcut?

În astfel de cazuri, bărbatul trebuie neapărat să-şi răscumpere greşeala. Pentru el e
uşor;  după  ce  şi-a  făcut  cheful,  poate  să-şi  vadă  înainte  de  treabă,  de  parcă  nu  s-ar  fi
întâmplat nimic, dar fata trebuie să tragă ponoasele. Sunt şi mame care ar accepta să se
cârpească o chestie ca asta cu ceva bani; cunoştea asemenea cazuri. Dar ea nu va proceda
aşa. Pentru ea numai o singură reparaţie poate răscumpăra cinstea fetei: căsătoria.



Îşi revizuia toate argumentele tari, înainte de a o trimite pe Mary sus la domnul Doran,
să-i spună că doreşte să stea de vorbă cu el. Ştia bine că va câştiga. Avea de-a face cu un
tânăr serios, nu un stricat sau un fanfaron, ca ceilalţi. Să fi fost vorba de domnul Sheridan,
ori de domnul Meade, ori de Bantam Lyons, treaba ar fi fost mult mai grea. Nu credea ea că
are să-i convină să fie dat în vileag. Toţi locatarii din casă ştiau ceva despre chestia asta; ba
unii mai scorniseră şi amănunte. Şi apoi, tânărul lucra de 13 ani la o mare firmă catolică de
comerţ cu vinuri; a fi dat în vileag, putea să însemne pentru el pierderea serviciului. Dar
dacă era om de înţeles, totul putea să iasă bine. Mai întâi de toate îl ştia econom, deci bănuia
că are şi ceva bănişori strânşi.

Aproape  11  şi  jumătate!  Se  ridică  şi-şi  verifică  înfăţişarea  în  oglinda  ovală  dintre
ferestre.'  Expresia  hotărâtă a  feţei  mari  şi  rumene o mulţumi;  se  gândi  la  unele  mame,
cunoştinţe de-ale ei, care nu ştiau cum să se descotorosească de fetele lor.

Domnul  Doran  era  într-adevăr  foarte  tulburat  în  această  dimineaţă  de  duminică,
încercase de două ori să se bărbierească, dar mâna îi fusese atât de nesigură, încât trebuise
să renunţe. De trei zile nu se mai răsese şi fălcile îi erau umbrite de o barbă cu ţepi roşcaţi,
iar la două-trei minute i se abureau ochelarii şi trebuia să şi-i scoată şi să-i frece cu batista.
Amintirea  spovedaniei  din  ajun  îl  făcea  să  se  simtă  grozav  de  prost.  Preotul  scosese  în
evidenţă fiece amănunt ridicol al aventurii şi la urmă îi înfăţişase păcatul ca fiind atât de
mare, încât mai că era mulţumit să i se ofere portiţa de scăpare a unei reparaţii. Răul era
comis.  Ce  mai  putea  face  acum decât  s-o  ia  de  nevastă sau să  fugă? Nu putea  ieşi  din
încurcătură făcând pe cinicul. Fără îndoială că se va vorbi de chestia asta şi sigur că -i va
ajunge la urechi patronului. E atât de mic Dublinul: fiecare ştia ce fac toţi ceilalţi. Simţi un
nod fierbinte  în  gât  când,  în  închipuirea  sa  aţâţată,  auzi  parcă vocea  aspră a  domnului
Leonard, strigând':

— Trimiteţi-l pe Doran la mine, vă rog!
Toţi aceşti  ani îndelungaţi de slujbă, irosiţi!  Toată munca şi  sârguinţa lui în zadar!

Fireşte, în tinereţe făcuse Şi el prostii; se fălise a fi liber-cugetător şi în discuţii cu Prietenii,
prin localuri, negase existenţa lui Dumnezeu. Dar toate astea trecuseră sau, în sfârşit, erau
ca  şi  terminate.  Mai  cumpăra  el  şi  acuma,  în  fiece  săptămână,  câte-un  exemplar  din
Reynold's Newspaper, dar îşi împlinea îndatoririle religioase, şi cea mai mare parte din an
ducea o viaţă ordonată. Avea bani îndeajuns pentru a-şi întemeia un cămin; nu asta era
piedica. Dar familia s-ar uita de sus la Polly. În primul rând, reputaţia proastă a tatălui ei;
apoi, chiar şi pensiunea maică-sii începea să capete o anumită faimă. Avea senzaţia că e tras
pe sfoară. Parcă-şi vedea prietenii stând de vorbă despre întâmplarea asta şi râzând de el.
Era, ce-i drept, cam vulgară; câteodată făcea şi greşeli gramaticale. Dar ce importanţă ar
avea gramatica, dacă ar iubi-o cu adevărat? Şi încă nu se putea lămuri dacă s-o preţuiască
sau  s-o  dispreţuiască  pentru  ceea  ce  făcuse.  Bineînţeles,  făcuse  şi  el.  Instinctul  însă  îl
îndemna să rămână liber, să nu se însoare. Odată însurat, s-a zis cu tine.

În  timp ce  şedea  pe  marginea patului,  în  pantaloni  şi  cămaşă,  neputincios  să  ia  o
hotărâre, Polly bătu uşor la uşa lui şi intră, îi povesti în amănunt că i se destăinuise maică-
sii, care avea de gând să stea de vorbă cu el în dimineaţa asta. Începu să plângă, şi-i căzu de
gât, suspinând: 

— O, Bob! Bob! Ce să mă fac? Nu ştiu ce să mă fac! Zise c-o să-şi pună capăt zilelor.
El o încuraja fără convingere, spunându-i să nu plângă, ' c-o să se aranjeze totul, să n-

aibă nici o teamă. Prin piepţii cămăşii, îi simţea zbuciumul sânului.
Nu  era  numai  vina  lui  că  se  întâmplase.  Îşi  amintea  bine,  cu  ciudata  memorie

migăloasă a celibatarului,  primele mângâieri ce i  le  dăduseră, ca din întâmplare, rochia,
răsuflarea, degetele ei. Şi apoi, într-o seară, târziu, pe când el se dezbrăca să se culce, ea
bătuse sfios la uşă. Voia să-şi  aprindă luminarea de la lumânarea lui,  fiindcă pe-a ei  i-o
stinsese curentul. Era seara ei de baie. Purta o jacheţică largă, de casă, deschisă în faţă, din
flanelă înflorată. Glezna albă îi licărea prin deschizătura papucilor îmblăniţi şi sub pielea
parfumată îi dogorea sângele. Şi pe când îşi aprindea lumânarea şi o fixa în sfeşnic, i se
desprindea un uşor parfum din încheieturile mâinilor şi dintre degete.



În serile când el se întorcea târziu, îi încălzea cina. Şi simţind-o alături, singur cu ea în
miez de noapte în casa adormită, nici nu mai ştia ce mănâncă. Şi atenţiile ei! În serile cât de
cât  reci,  sau umede,  sau 'vântoâse,  găsea totdeauna pregătit  pentru el  câte  un pahar  de
punci. S-ar putea să fie fericiţi împreună…

Urcau noaptea scara unul lângă altul, în vârful picioarelor, fiecare cu câte o luminare în
mână,  iar  la  al  treilea  palier  îşi  spuneau cu părere  de  rău  noapte  bună.  Se  sărutau,  îşi
amintea bine ochii ei, atingerea mâinii şi delirul lui…

Dar delirul trece. Ca un ecou îi răsuna în urechi întrebarea ei; acum şi-o punea sieşi:

„Ce să mă fac?” Instinctul celibatarului îl îndemna să se ferească.

Dar rămânea păcatul de neînlăturat; chiar şi simţul lui de onoare îi spunea că trebuie
răscumpărare pentru un asemenea păcat.

Cum  şedea  cu  ea  pe  marginea  patului,  veni  Mary  la  uşă  şi-i  spuse  că-1  pofteşte
„madam” jos în salon, că are ceva de vorbit cu dumnealui. Se ridică să-şi pună surtucul şi
vesta,  mai  lipsit  de  vlagă  ca  oricând.  Odată  îmbrăcat,  se  apropie  iar  de  Polly  ca  s-  o
încurajeze.  Nici  o  teamă,  o  să  iasă  totul  bine!  O  lăsă  plângând  pe  marginea  patului  şi
gemând încetişor: „O, Doamne Dumnezeule!”

Pe când cobora scările, i se aburiră aşa de tare sticlele ochelarilor, că trebui să stea
locului să le şteargă. Ah, de-ar fi putut să iasă prin acoperiş, să zboare departe, într-altă ţară,
unde  să  nu  mai  audă  cât  o  trăi  de  încurcătura  asta!  Aşa  gândea.  Şi  totuşi,  o  putere  îl
împingea  jos,  treaptă  cu  treaptă.  Feţele  implacabile,  a  patronului  şi  a  lui  „Madam”,  îşi
pironeau privirile asupra derutei lui. Pe ultimul şir de trepte se întâlni cu Jack Mooney, care
urca  sus,  ţinând grijuliu  în  braţe  două sticle  de  Boss,  luate  din  cămară.  Se  salutară  cu
răceală, şi ochii seducătorului zăboviră o clipă pe o faţă groasă, de buldog, şi pe o pereche de
braţe  scurte  şi  vânjoase.  Când  ajunse  la  piciorul  scării,  ridică  ochii  şi-l  văzu  pe  Jack
privindu-1 din uşa odăiţei de pe palier.

Îşi  aminti brusc seara când unul dintre artiştii de music-hall,  un londonez blond şi
mărunţel,  făcuse  o  aluzie  cam  îndrăzneaţă  la  adresa  lui  Polly.  Aproape  că  se  spărsese
petrecerea din cauza violenţei lui Jack. Toată lumea încercase să-l liniştească. Artistul de
music-hall, niţel mai palid ca de obicei, zâmbise şi încercase să-i convingă că nu voise să zică
nimic rău, dar Jack zbiera întruna la el că dacă-i arde cuiva să-ncerce asemenea glume pe
socoteala soră-sii, afurisit să fie el dacă nu-i bagă măselele pe gât, aşa să ştie!

Polly  mai  şezu  niţel  pe  marginea patului,  plângând.  Apoi  îşi  usca  ochii  şi  trecu la
oglindă. Muie un capăt de prosop în cana cu apă şi-şi împrospăta ochii. Se privi din profil, îşi
potrivi o agrafă lângă ureche. Apoi se întoarse iar la pat şi se aşeză la picioarele lui. Privi
îndelung pernele, şi vederea lor îi trezi în gând amintiri tainice, plăcute, îşi sprijini ceafa de
bara de fier, răcoroasă, a patului şi căzu în reverie: pe faţa ei nu se mai citea nici o tulburare.

Rămase aşteptând, cu răbdare,  aproape voioasă,  fără pic  de grijă,  aducerile  aminte
făcând  treptat  loc  speranţelor  şi  viziunilor  viitorului.  Speranţele  şi  visele  erau  atât  de
învălmăşite, încât nu mai vedea pernele albe pe care-i rămăsese aţintită privirea şi nu-şi mai
amintea că aşteaptă ceva.

În cele din urmă o auzi pe maică-sa strigând-o. Sări în picioare şi fugi la balustrada
scării.

— Polly! Polly!
— Da, mamă?
— Coboară, draga mea. Domnul Doran doreşte să-ţi vorbească. Atunci îşi aduse aminte

ce aştepta.

O MICĂ ÎNNORARE.

Cu opt ani în urmă îl condusese pe prietenul său la Gara Northwall şi-i
urase noroc. Gallaher ajunsese cineva. Vedeai asta numaidecât după aerul lui de om

umblat prin lume, după croiala hainei de tweed, după siguranţa cu care vorbea. Puţini aveau



talentele  lui,  şi  încă  şi  nâai  puţini  fuseseră  în  stare  să  rămână  neschimbaţi  în  rău  de

asemenea succes. Gallaher era un om inimos, merita să reuşească, însemna ceva să ai un

asemenea prieten.

Încă  de  pe  la  ora  dejunului,  gândurile  Micului  Chandler  se  întorceau  mereu  la
întâlnirea  sa  cu  Gallaher,  la  invitaţia  lui  Gallaher  şi  la  marele  oraş  Londra,  unde  trăia
Gallaher.  I  se  zicea Micul  Chandler  fiindcă,  deşi  cu puţin  sub statura mijlocie,  îţi  făcea
impresia unui om mic. Mâinile îi erau albe şi mici, silueta fragilă, glasul liniştit şi purtările
de om subţire, îşi îngrijea cu mare atenţie părul şi mustaţa cu fire blonde şi mătăsoase, şi-şi
parfuma discret batista. Semilunile unghiilor lui erau desăvârşite, iar când zâmbea, îi mijea
în gură un şir de dinţi albi ca de copil.

Şezând la pupitrul lui, la King's Inns, se gândea ce schimbări aduseseră aceşti opt ani.
Prietenul pe care-l cunoscuse cu o înfăţişare jerpelită şi nevoiaşă devenise o figură strălucită
în presa londoneză. Micul Chandler se oprea adesea din scrisul său plictisitor şi privea afară
pe fereastra biroului.  Văpăile stinse ale unui asfinţit de toamnă târzie se răsfrângeau pe
pajişti şi alei. Învăluiau binevoitor într- o pulbere aurie pe dădacele neîngrijite şi pe bătrânii
nevolnici ce moţăiau pe bănci; pluteau deasupra tuturor formelor în mişcare, asupra copiilor
care alergau ţipând de-a lungul cărărilor cu pietriş şi asupra oricui trecea prin parc. Micul
Chandler urmărea acest tablou şi se gândea la viaţă; şi (ca întotdeauna când se gândea la
viaţă) se întrista. O blândă melancolie puse stăpânire pe el. Simţea cât era de inutil să lupţi
împotriva sorţii, aceasta fiind apăsătoarea înţelepciune ce i-o lăsaseră moştenire secolele.

Îşi aminti de volumele de poezie înşirate pe rafturile lui, acasă. Le cumpărase în zilele
sale de burlăcie, şi seara, când şedea în odăiţa de lângă hol, fusese adesea ispitit să scoată
vreunul din raft şi să-i citească din el neveste-sii. Dar totdeauna îl reţinuse sfiala, şi cărţile
rămăseseră la locul lor. Câteodată îşi repeta lui însuşi unele versuri, şi asta îl mângâia.

Când bătu  ora la  care  îşi  termina programul,  se  ridică şi  se  despărţi  meticulos  de
pupitru şi de colegi. Silueta lui modestă şi corectă se ivi de sub bolta feudală a clădirii King's
Inns şi coborî iute Henrietta Street. Asfinţitul auriu pierea şi aerul se făcea rece. O hoardă de
copii murdari umplea strada. Stăteau sau alergau pe trotuar, ori suiau de-a buşilea treptele
din faţa uşilor căscate, ori se chinceau pe praguri ca şoarecii. Micul Chandler nu-i băga în
seamă, îşi  croia agil  drum prin  această  măruntă mişunare  de gângănii  şi  pe sub umbra
înaltelor,  spectralelor  palate  în  care  hălăduise  vechea  aristocraţie  a  Dublinului.  Nici  o
reminiscenţă a trecutului nu-l atingea; spiritul său era plin de o bucurie prezentă.

Nu mai  fusese  niciodată  la  Corless,  cunoştea  însă  prestigiul  acestui  nume.  Ştia  că
lumea se ducea acolo după teatru să mănânce stridii şi să bea lichioruri; şi auzise că acolo
chelnerii  vorbeau  franţuzeşte  şi  nemţeşte.  Când  trecuse,  grăbit,  seara,  văzuse  cupeuri
trăgând în faţa uşii şi doamne bogat îmbrăcate, însoţite de domni galanţi, descinzând din ele
şi  intrând zorite în local.  Purtau rochii  ţipătoare şi  erau înfofolite  în saluri  şi  mantouri.
Aveau feţe pudrate si, când atingeau pământul, îşi săltau poalele ca nişte Atalante speriate.
Totdeauna trecuse fără să-şi întoarcă privirile într-acolo. Avea obiceiul să umble rej pede pe
stradă,  chiar şi  ziua,  şi  ori  de câte ori  îl  prindea  Seara în oraş,  grăbea pasul,  temător şi
nervos.  Câteodată,  însă,  căuta  cu  jind  ceea  ce-i  inspira  teamă.  Alegea  străzile  cele  mai
întunecoase  şi  strimte  şi,  călcând  înainte  cu  îndrăzneală,  se  simţea  tulburat  de  tăcerea
aşternută în preajma paşilor săi; siluetele trecând în tăcere îl tulburau şi uneori zvonul fugar
al unui râs înăbuşit îl făcea să tremure ca frunza.

Coti  la  dreapta,  spre Capei Street.  Ignatius Gallaher în presa londoneză!  Cine ar fi
crezut una ca asta, cu opt ani în urmă? Şi totuşi, acum când i se perinda în minte trecutul,
Micul  Chandler  îşi  amintea,  cu privire la  prietenul  său,  multe  trăsături  promiţătoare de
mărire. Lumea îl privea pe Ignatius Gallaher ca pe un uşuratic. Fireşte, era adevărat că pe
vremea aceea frecventa nişte oameni care se ţineau de chefuri, că bea fără măsură şi lua bani
cu împrumut de unde putea, în cele din urmă fusese amestecat într-o afacere dubioasă, o
oarecare tranzacţie bănească; sau cel puţin aşa interpretau unii  plecarea lui grăbită. Dar
talentul  nimeni  nu  i-l  nega.  Totdeauna  avusese  Ignatius  Gallaher  ceva…  Ceva  care  te
impresiona. Chiar când n-avea de nici  unele şi  dădea din colţ în colţ neştiind cum să-şi



procure  un  ban,  tot  se  arăta  curajos.  Micul  Chandler  îşi  amintea  una  dintre  expresiile
favorite ale lui Ignatius Gallaher când era la ananghie (şi această amintire îl făcu să roşească
puţin de satisfacţie): „Un moment, băieţi, zicea, numai să-mi pun eu la contribuţie materia
cenuşie”.

Ăsta era Ignatius Gallaher întreg; si, zău, nu puteai decât să-l admiri când îl vedeai aşa.
Micul Chandler grăbi pasul. Pentru prima oară în viaţa lui, se simţea mai presus de

oamenii pe lângă care trecea. Pentru prima oară, sufletul lui se răzvrătea împotriva serbedei
neeleganţe a acelei străzi. Nici o îndoială: dacă voiai să reuşeşti, trebuia să pleci. La Dublin
nu puteai  face nimic.  Când trecu Podul  Grattan,  privi  în josul  râului,  spre cheiurile  din
părţile  acelea,  şi  i  se  făcu  milă  de  bietele  case  ponosite.  I  se  păreau  o  adunătură  de
vagabonzi, stând grămadă de-a lungul malurilor râului, cu hainele lor vechi îmbâcsite de
praf şi funingine, uluiţi de panorama asfinţitului, aşteptând parcă primul fior al nopţii să-i
zgâlţâie din toropeală, ca s-o poată lua din loc. Se întrebă dacă ar fi în stare să exprime asta
într-o poezie. Poate că Gallaher ar putea-o plasa la vreo revistă londoneză. Oare era în stare
să scrie ceva original? Nu ştia sigur cărei idei anume ar fi vrut să-i dea glas, dar gândul că-l
atinsese un moment poetic miji în el, prinzând viaţă ca o speranţă pe cale a se naşte. Păşea
înainte cu vitejie.

Fiece pas îl aducea mai aproape de Londra, mai departe de propria-i viaţă sobră şi
neartistică. O lumină prinse să pâlpâie la orizontul gândurilor sale. Încă nu era bătrân, avea
doar treizeci şi doi de ani. Temperamentul său, s-ar putea spune, ajunsese la maturitate. Qte
tonalităţi  şi impresii n-ar fi dorit să transcrie în versuri! Le simţea în sine. Încerca să-şi
cântărească sufletul, ca să vadă de era sau nu un suflet de poet. Melancolia alcătuia nota
dominantă  a  caracterului  său,  aşa  gândea,  dar  o  melancolie  îndulcită  de  întoarceri  la
credinţă şi la resemnare şi la bucuriile simple. De -ar putea să exprime asta într-un volum de
versuri, poate că oamenii şi-ar apleca urechea spre ele. Popular n-are să fie niciodată, asta
vedea bine. N-ar fi în stare să entuziasmeze mulţimea, dar poate că un mic cerc de spirite
înrudite s-ar simţi atras către dânsul. Poate criticii englezi ar recunoaşte în el un exponent al
şcolii celte, prin tonul melancolic al poemelor sale, şi-apoi el ar strecura şi aluzii, începu să
născocească crâmpeie şi fraze din recenziile ce avea să întâmpine volumul lui. „Dl. Chandler
are darul versului fluent şi graţios…”

„ Versurile  acestea sunt străbătute de o tristeţe nostalgică…”„Nota cehă…” Păcat că
numele lui n-avea un aspect mai irlandez. Poate c-ar fi mai bine să introducă numele maică-
sii  înaintea  numelui  de  familie.  Thomas  Malone  Chandler!  Sau  şi  mai  bine:  T.  Malone
Chandler. Are să-i vorbească despre asta lui Gallaher.

Îşi urmărea cu atâta ardoare reveria, încât trecu mai departe cu o stradă şi trebui să se
întoarcă. Pe când se apropia de Corless, începu să-l năpădească iarăşi agitaţia de mai înainte
şi la intrare se opri nehotărât. În cele din urmă deschise uşa şi intră.

Lumina şi zgomotul din bar îl reţinură câteva clipe în prag. Privi în juru-i
– şi strălucirea atâtor pahare roşii şi verzi îi  tulbură vederea. Barul îi părea plin de

lume şi simţi că toţi îl observă, plini de curiozitate. Aruncă priviri repezi în dreapta şi în
stânga (încruntându-se niţel, ca pentru a da o motivare serioasă prezenţei sale), dar'când i
se mai limpezi vederea, îşi dădu seama că de fapt nu se întorcea nimeni să se uite la el, şi
iată-1 colo pe Ignatius Gallaher, desigur, el era, proptit cu spatele de tejgheaua barului şi cu
picioarele răşchirate.

— Sal't, Tommy, iată-te! Ce faci, viteazule? Ce bei? Eu iau whisky: e mai ceva decât ce
bem noi dincolo. Sifon? Apă minerală? Fără? Şi eu zic la fel. Îi ia gustu'… Alo, gargon, fii
drăguţ şi adu-ne două jumătăţi de whisky malţ… Aşa

– Si ce-ai mai dres de când nu ne-am mai văzut? Doamne, cum îmbătrânim! Tu vezi
ceva semne ale vârstei la mine, hm, ia zi? Cam alburiu şi cam rar în creştet, ai, ce zici?

Ignatius Gallaher îşi scoase pălăria şi dădu la iveală un cap mare, tuns scurt. Faţa îi era
groasă,  palidă şi  în întregime bărbierită.  Ochii,  de culoarea ardeziei  albăstrii,  îi  înviorau
paloarea nesănătoasă şi luceau aprins deasupra cravatei vii, de un galben-portocaliu. Între



aceste două trăsături, care de care mai izbitoare, buzele păreau foarte prelungi, lipsite de
formă şi culoare.

Plecându-şi  capul,  pipăi  cu  două  degete  atente  prin  părul  rărit  din  creştet.  Micul
Chandler clătină din cap. Ignatius Gallaher îşi puse iar pălăria.

— Te doboară viaţa asta de gazetar. Te tot grăbeşti şi te zoreşti întruna, alergi după
material – şi adesea nu găseşti, şi în plus trebuie să dai mereu ceva nou. Ducă-se naibii de
corecturi şi de tipografii, mi-am zis, barem câteva zile! Sunt foarte bucuros, atâta pot să-ţi
spun, că m-am întors prin părţile noastre! Îţi face bine, aşa, un pic de vacanţă. Mă simt ca
un peşte în apă de când am pus piciorul în drăguţul, murdarul ăsta de Dublin. Şi iată-te şi pe
tine, Tommy! Apă? Să-mi spui câtă.

Micul Chandler îl lăsă să-i dilueze bine whisky-ul.
— Nu ştii ce-ţi face bine, băiatule! Spuse Ignatius Gallaher. Eu îl beau pe-al meu sec.
— Beau puţin, în general, spuse Micul Chandler, modest. Ici şi colo câte un pahar, când

mă întâlnesc cu vreun prieten vechi.
— Ei, replică Ignatius Gallaher cu voioşie, ridicând paharul, în sănătatea noastră şi în

amintirea zilelor de demult şi a prieteniilor de demult!
Ciocniră şi băură pentru urare.
— L-am întâlnit azi pe unul din vechea gaşcă, pe O'Hara, continuă Ignatius Galaher.

Pare să fie la ananghie. Ce face?
— Nimic, zise Micul Chandler. S-a dus pe copcă.
— Dar Hogan are o situaţie bună, nu-i aşa?
— Da, e în Comisia Agrară.
—  L-am  întâlnit  într-o  seară  la  Londra  şi  mi  s-a  părut  că  era  cu  buzunarul  bine

căptuşit. Bietul O'Hara! De la băutură bănuiesc că i s-o fi trăgând!
— Şi de la altele, spuse scurt Micul Chandler. Ignatius Gallaher râse:
— Tommy, văd că nu te-ai schimbat nici un pic. Eşti exact acelaşi personaj serios care

mă dăscălea duminică dimineaţa, când mă durea capul şi-mi era gura amară. Ar trebui să te
mai vânturi şi tu niţel prin lume. Ai fost vreodată undeva măcar aşa, într-o scurtă plimbare?

— Am fost la Isle of Mân, răspunse Micul Chandler.
— Isle of Mân! Râse Ignatius Gallaher. Du-te la Londra ori la Paris! Parisul, asta-i ceva

ca schimbare! Aşa ceva ţi-ar face bine.
— Tu ai văzut Parisul?
— Te cred că l-am văzut! M-am vânturat niţeluş prin el!
— Şi e într-adevăr chiar aşa frumos cum se spune? Întrebă Micul Chandler.
Sorbi puţintel din paharul lui, pe când Ignatius Gallaher îl goli hotărât pe-al său.
— Frumos? Repetă Ignatius Gallaher, oprindu-se pentru a cântări cuvântul şi a savura

aroma băuturii. Nu-i chiar aşa frumos, de fapt. Fireşte, este frumos… Da' e vorba de viaţa
Parisului – asta e. A, nu există oraş ca Parisul, în privinţa veseliei, mişcării, însufleţirii.

Micul Chandler îşi sorbi paharul până la fund si, cu oarecare osteneală, reuşi să capteze
privirea barmanului. Comandă încă un rând.

— Am fost la Moulin Rouge, continuă Ignatius Gallaher, după ce barmanul le luase
paharele goale, şi am fost la toate cafenelele boemei. Ce să-ţi spun, fierbe aerul, nu alta. Nu
prea-i de-un tip evlavios ca tine, Tommy.

Micul Chandler nu zise nimic până ce se întoarse barmanul cu cele două pahare; apoi

ciocni uşurel paharul celuilalt şi-i întoarse urarea de adineauri, începea să se simtă un pic

decepţionat. Nu-i plăcea accentul lui Gallaher şi felul său de a se exprima. Prietenul lui avea

ceva vulgar, ceva ce el nu observase înainte. Dar poate-i numai rezultatul vieţii la Londra, în

iureşul  şi  concurenţa  vieţii  de  gazetar.  Vechiul  lui  farmec personal  îi  rămăsese, tot  mai

răzbătea pe sub această atitudine nouă, stridentă. Şi-apoi, la urma urmelor, Gallaher trăise,

văzuse lumea. Micul Chandler aruncă o privire invidioasă spre prietenul său.



— Totul e vesel la Paris, continuă Ignatius Gallaher. Oamenii, acolo, ştiu să se bucure
de viaţă. Nu crezi că au dreptate? Dacă vrei să petreci cu adevărat, la Paris trebuie să te duci.
Şi să ştii că ţin mult la irlandezi cei de-acolo. Când au auzit că-s din Irlanda, mai să mă
mănânce, măi.

Micul Chandler sorbi încetişor vreo patru, cinci înghiţituri.
— Spune-mi, zise, e adevărat că Parisul ar fi aşa de… Imoral cum se spune?
Ignatius Gallaher făcu un gest cuprinzător cu braţul drept.
— Orice loc e imoral. Fireşte că la Paris găseşti într-adevăr lucruri cam piperate. Du-te,

de exemplu, la câte-un bal studenţesc. Ştiu că e animaţie acolo, ca să zicem aşa, când încep
Ies cocottes să-şi dea drumul. Presupun că ştii ce sunt astea?

— Am auzit de ele, spuse Micul Chandler. Ignatius Gallaher goli paharul de whisky şi
clătină din cap.

— A, orice s-ar spune, nu există pe lume femeie ca femeia din Paris, dacă-i vorba de sic
şi de temperament!

— Vasăzică, e într-adevăr un oraş imoral, trase concluzia Micul Chandler, cu sfioasă
stăruinţă, vreau să zic faţă de Londra sau Dublin?

— Londra! Exclamă Ignatius Gallaher. E tot un drac. Întreabă-1 pe Hogan, băiatule. I-
am arătat câte ceva prin Londra, când a fost pe-acolo. Ţi-ar deschide ochii… Ce faci, Tommy,
nu-l subţia, bietul whisky, ca pe-un punci! Hai, bea-l aşa!

— Nu, într-adevăr…
— Haide, las' că încă unul n-o să-ţi facă nici un rău. De care, hm? Acelaşi, nu?
— Bine… Fie!
— Frangois, încă un rând! Fumezi, Tommy? Ignatius Gallaher scoase la iveală 4tui-ul

cu ţigări. Cei doi amici aprinseră ţigări de foi şi pufăiră în tăcere până li se serviră băuturile.
— Am să-ţi spun părerea mea, zise Ignatius Gallaher, ivindu-se după un timp din norul

de fum în care se retrăsese. E o lume trăsnită… Dacă-i vorba de imoralitate, am auzit eu de
unele cazuri – ce spun? Le-am şi cunoscut, cazuri de… Imoralitate…

Ignatius Gallaher pufăi  din ţigară,  căzut pe gânduri,  şi-apoi,  cu tonul calm al  unui
istoric,  începu  să  schiţeze  amicului  său  câteva  tablouri  ale  corupţiei  ce  înflorea  pe
meleagurile străine. Trecu în revistă viciile numeroaselor capitale şi păru dispus să ofere
oraşului Berlin cununa. De unele lucruri nu putea garanta (îi povestiseră prietenii), dar în
altele avea experienţă personală. Nu cruţa nici rang, nici castă. Dădu în vileag multe  dintre
tainele instituţiilor religioase de pe continent şi descrise unele obiceiuri la modă în înalta
societate. Termină povestind cu amănunte o istorie despre o ducesă engleză, o istorie pe
care o ştia ca adevărată. Micul Chandler era uluit.

— Ei, dar noi suntem în bătrânul Dublin, care-şi vede binişor de drum, cum a apucat
din bătrâni, şi habar n-are de toate astea.

— Cât de plictisitor trebuie să ţi se pară, constată Micul Chandler, după toate locurile
pe care le-ai văzut!

— De, răspunse Ignatius Gallaher, oricum e odihnitor să vii pe-aici. La urma urmei, e
ţara  unde  te-ai  născut,  nu?  Orice-ai  face,  păstrezi  o  slăbiciune  pentru  ea.  Asta-i  firea
omenească…  Da'  spune-mi  ceva  şi  despre  tine.  Hogan  mi-a  povestit  că  te  înfrupţi  din
bucuriile fericirii conjugale. E-al doilea an, nu-i aşa?

Micul Chandler roşi, surâzând.
— Da, zise. În mai, anul acesta, am împlinit douăsprezece luni de căsătorie.
— Sper că nu-i prea târziu ca să-ţi prezint cele mai bune urări, spuse Ignatius Gallaher.

Nu ţi-am ştiut adresa, altfel ţi le trimiteam la timp.
Întinse mâna şi Micul Chandler i-o strânse.
—  Ei,  Tommy  dragă,  îţi  urez  ţie  şi  alor  tăi  toate  bucuriile  din  lume,  şi  bani  cu

duiumul,şi să nu mori decât când te-oi împuşca eu. Ţi-o doreşte un prieten sincer, un vechi
prieten, ştii asta, nu-i aşa?

— O ştiu, răspunse Micul Chandler.
— Ceva odrasle? Se informă Ignatius Gallaher. Micul Chandler iarăşi
roşi.



— Avem un copil, spuse.
— Băiat ori fată?
— Un băieţel.
Ignatius Gallaher îşi bătu sonor pe umăr amicul.
— Bravo, Tommy, zise, nu mă-ndoiam de tine. Micul Chandler zâmbi, se uită flstâcit la

paharul lui şi-şi muscă buza de jos cu trei dinţi din faţă, copilăros de albi.
— Sper c-ai să petreci o seară cu noi, înainte de plecare, zise. Soţia mea are să fie foarte

bucuroasă să te cunoască. Putem face puţină muzică şi…
— Îţi mulţumesc din toată inima, dragul meu. Păcat că nu ne-am întâlnit mai devreme.

Dar mâine trebuie să plec acasă.
— Poate astă-seară…?
— Îmi pare tare rău, dragă.  Vezi,  am venit încoace împreună c-un alt  tip, un băiat

deştept foc, şi-am aranjat să mergem la o mică partidă de cărţi. Să nu fi fost asta…
— O, atunci…
— Da' cine ştie? Adăugă Ignatius Gallaher, politicos. La anu' poate mă mai reped pân-

aici, acum că am spart gheaţa. Nu-i decât o plăcere amânată.
— Foarte  bine,  întări  Micul  Chandler,  data  viitoare  petreci  o  seară  cu  noi.  Ne-am

înţeles, da?

— Da, ne-am înţeles, replică Ignatius Gallaher. La anu', dacă viu, parole d'honneur.
— Şi ca să pecetluim convenţia, spuse Micul Chandler, mai luăm un păhăruţ.
Ignatius Gallaher scoase un ceas mare de aur şi-l consultă.
— Da' ăsta-i ultimul, nu? Fiindcă, ştii, am o înââlnire.
— A, da, desigur… Făcu Micul Chandler.
— Foarte bine, aprobă Ignatius Gallaher, atunci hai să mai bem un păhărel la botul

calului, cum îi sade bine călătorului, nu?
Micul Chandler comandă băuturile. Roşcata ce i se urcase în obraji cu câteva minute în

urmă  se  statornicise.  Roşea  uşor,  dintr-o  nimica  toată,  şi  acum  se  simţea  încălzit  şi
însufleţit. Trei păhărele de whisky i se suiseră la cap, iar trabucul, tare, cu care-1 tratase
Gallaher  îi  tulburase  mintea,  el  fiind  un  om delicat  şi  abstinent.  Aventura  întâlnirii  cu
Gallaher după opt ani, î prezenţei sale alături de Gallaher la Corless, în localul plin de lumini
şi larmă, povestirile lui Gallaher şi faptul de a fi luat parte scurt timp la viaţa hoinară şi
triumfală a lui Gallaher, toate astea răsturnaseră echilibrul firii  sale sensibile.  Simţea cu
acuitate contrastul dintre propria-i viaţă şi aceea a prietenului său, şi i se părea nedrept.
Gallaher era mai prejos decât el, şi ca origine şi ca educaţie. Era sigur că ar putea să facă
ceva  mai  bun  decât  făcuse  vreodată  prietenul  lui,  sau  decât  ar  fi  fost  în  stare  să  facă
vreodată, ceva superior jurnalismului gălăgios, numai de i s-ar oferi prilejul. Ce-i sta în cale?
Nenorocita lui de timiditate! Dorea să se justifice într-un fel oarecare, să-şi afirme puterea,
înţelegea  el  prea  bine  de  ce-i  refuzase  Gallaher  invitaţia.  Gallaher  îi  făcea  o  favoare
purtându-se prietenos cu el, exact cum îi făcea şi Irlandei favoarea de a o vizita.

Barmanul le aduse băuturile. Micul Chandler împinse un pahar către prietenul lui şi-l
luă cutezător pe celălalt.

— Cine ştie? Spuse pe când ridicau paharele. Când vei veni la anul, poate că voi avea
plăcerea să urez viaţă lungă şi fericire domnului şi doamnei Ignatius Gallaher.

Ignatius Gallaher, care începuse să bea, închise expresiv un ochi pe deasupra marginii
paharului. După ce bău, plescăi din buze cu hotărâre, puse paharul jos şi răspunse:

— Nici o grijă de-aşa ceva, băiatule! Deocamdată vreau să mă mai zbenguiesc niţeluş,
să mai cunosc niţel viaţa şi lumea, înainte de a-mi vârî capul în sac, dacă oi face vreodată
una ca asta.

— Într-o bună zi ai s-o faci, spuse calm Micul Chandler.
Ignatius Gallaher îşi  întoarse din plin spre prietenul său cravata portocalie  şi  ochii

albaştri ca ardezia.
— Crezi? Întrebă.
— Ai să-ţi vâri capul în sac, repetă Micul Chandler tenace, şi tu ca şi oricare altul, când

vei găsi fata potrivită.



Rosti cuvintele cu o uşoară ostentaţie, şi îşi dădu seama că se trădase; dar, deşi roşcata
din  obraji  i  se  înteţise,  nu  clinti  sub  privirea  fixă  a  prietenului  său.  Ignatius  Gallaher
continuă câteva clipe să-1 privească, apoi îi spuse:

— Dacă se întâmplă cândva, poţi liniştit să pui la bătaie şi să pariezi pe ultimul tău
dolar c-are să se întâmple fără gângureală de amor şi fără clar de lună. Eu, unul, mă-nsor cu
bani. Ori are un cont frumuşel la bancă, ori nu-i de mine.

Micul Chandler clătină din cap.
— Ascultă, omule! Făcu Ignatius Gallaher cu aprindere. Ştii cum stau lucrurile? Mâine

pot  să  am şi  femeia  şi  numerarul,  numai  un  cuvinţel  să  spun.  Nu crezi?  Sunt  sute,  ce
vorbesc, sunt mii de nemţoaice şi ovreice putred de bogate, care ar mulţumi lui Dumnezeu
să pună mâna pe mine. Aşteaptă mima' niţel, băiatule. Să vezi tu dacă nu-mi joc eu bine
cărţile! Când m-apuc de ceva, apoi o fac cu seriozitate! Aşteaptă şi-ai să vezi!

Duse brusc paharul la gură, dădu pe gât restul de whisky şi râse zgomotos. Pe urmă
privi gânditor în gol şi spuse pe un ton mai calm:

— Da' n-am nici un zor. Să aştepte! Ştii, nu prea mă văd legat de o singură femeie.
Mişcând din buze, păru să guste ceva, şi apoi se strâmbă: Cred că i se strică gustul când se-
nvecheşte.

Micul  Chandler  şedea în odăiţa  de lângă hol,  cu un copil  mic în braţe.  Ca să  facă
economie, nu ţineau servitoare, însă venea să ajute, câte un ceas dimineaţa şi cam tot atâta
după masă, Monica, sora mai mică a lui Annie. Dar Monica plecase de mult. Era nouă fără
un sfert. Micul Chandler venise acasă târziu la ceai si, în plus, mai şi uitase să-i aducă lui
Annie pachetul cu cafea de la Bewley. Bineînţeles că asta a indispus-o; când încercase să-i
vorbească, ea-i răspunse foarte scurt. Spusese că nu mai bea ceai, dar când s-a apropiat ora
de închidere a prăvăliei din colţ, s-a hotărât să se ducă singură după o sută de grame de ceai
şi un kilogram de zahăr. I-a pus cu dibăcie în braţe copilul care dormea şi i-a spus:

— Ţine-1 tu. Vezi să nu-l trezeşti!
O lampă mică, umbrită de un abajur alb de porţelan, sta pe masă şi lumina ei cădea pe

o fotografie încadrată într-o ramă de corn. Era fotografia lui Annie. Micul Chandler se uită la
ea şi privirea îi zăbovi asupra buzelor subţiri şi strânse. Purta bluza de vară bleu-pal pe care
i-o adusese el în dar într-o sâmbătă. Îl costase zece şilingi şi unsprezece peni; dar ce chinuri,
ce emoţii groaznice îl costase! Cât suferise în ziua aceea, aşteptând la uşa magazinului până
se golise de cumpărători, stând apoi în faţa tejghelei şi străduindu- se să pară la largul său în
timp ce vânzătoarea îi îngrămădea în faţă vrafuri de bluze – plătind apoi la casă şi uitând să
ia restul, chemat înapoi de către casier, şi, în cele din urmă, ieşind din magazin, prefăcându-
se că verifică dacă e bine legat pachetul, ca să încerce să ascundă astfel roşcata ce i se tot
urca în obraji. Când venise acasă cu bluza, Annie îl sărutase şi spusese că era foarte drăguţă
şi  de  bun gust;  dar  când a  aflat  preţul,  a  aruncat  bluza  pe  masă  şi  a  spus  că  e  curată
şarlatanie să se vândă o bluză ca asta la zece şilingi şi unsprezece peni. Întâi a vrut să o ducă
înapoi, dar când a încercat-o a rămas încântată, mai ales de croiala mânecilor, şi l-a sărutat
şi i-a spus că e foarte drăguţ din partea lui că s-a gândit la ea.

Hm…!
Se uită cu răceală în ochii fotografiei şi ochii îi răspunseră cu răceală. Desigur, erau

frumoşi  şi  fata  însăşi  era  frumoasă.  Dar  găsea  în  ea  ceva  mărginit.  De  ce  era  atât  de
neînsufleţită, de ce aerul ăsta rigid, de doamnă distinsă? Stăpânirea de sine oglindită în ochi
îl irita, îl respingeau Şi-l sfidau; nu era nici pic de pasiune în ei, nici un extaz.

Se  gândi  la  ce  spusese  Gallaher  despre  evreicele  bogate.  Ochii  aceia  întunecaţi,
orientali, gândi, cât de plini sunt de patimă, de doruri voluptoase! … De ce se însurase el cu
ochii din fotografie?

Se  surprinse  punându-şi  această  întrebare  şi  aruncă  o  privire  neliniştită  în  juru-i.
Mobila drăguţă, ce şi-o cumpărase în rate pentru interiorul lui, i se păru meschină. Annie o
alesese; şi mobila îi amintea de ea. Era tot atât de cuviincios-inexpresivă şi de drăguţă ca şi
ea.

O înciudare posomorită împotriva vieţii i se trezi în inimă. Nu putea oare să evadeze
din casa lui măruntă? Oare era prea târziu să încerce a trăi curajos, ca Gallaher? N-ar putea



pleca la Londra? Mai avea încă rate de plătit pentru mobilă. De-ar putea să scrie o carte şi să
ajungă s-o publice! Asta i-ar deschide drumul.

Pe masa din faţa lui, rămăsese uitat un volum de poezii de Byron. Îl deschise cu mâna
stingă, grijuliu să nu trezească băieţelul, şi începu să citească prima poezie din carte:

Line-s vânturile, asfinţitu- ipaşnic, Şi zefirul aţipit-a prin tufişuri, Când mă 'ntorc la
groapa Margaretei mele, Flori să-mprăsţii pe ţarina dragă.

Se opri.  Simţea cadenţa versurilor în preajmă-i prin odaie. Cât de melancolică era!
Putea oare şi el să scrie astfel, să redea în versuri melancolia sufletului său? Erau atâtea pe
care ar fi dorit să le descrie: senzaţia de acum câteva ore, pe Podul Grattan, de pildă. De-ar
putea să se transpună iar în atmosfera aceea…

Copilul se trezi şi începu să ţipe. Micul Chandler îşi abătu ochii de la pagina de versuri
şi încercă să-l potolească; dar în zadar, nu se potolea, începu să-l legene încolo şi încoace în
braţe, dar ţipetele lui jalnice se înteţeau din ce în ce. Îl legănă mai tare, cu ochii la începutul
strofei a doua: în ăst iatac îngust îi zace lutul, Lutul ce odinioară…

Degeaba! Nu putea să citească. Nu putea să facă nimic. Zbieretele copilului îi sfâşiau
timpanul. Degeaba! Degeaba! Era prizonier pe viaţă.  De enervare, începură să-i  tremure
braţele şi, deodată, aplecându-se spre faţa copilului, strigă:

— Taci!
Copilul  tăcu  o  clipită,  apoi,  într-o  frenezie  de  spaimă,  reîncepu  să  zbiere.  Micul

Chandler sări de pe scaun şi se apucă să umble repede de colo până colo prin odaie', cu
copilul în braţe. Pruncul începuse să plângă în hohote de ţi se rupea inima; câte patru-cinci
secunde îşi pierdea răsuflarea, apoi izbucnea din nou. Pereţii subţiri ai încăperii răsfrângeau
ecoul vaierelor sale. Micul Chandler încerca să-l liniştească, dar copilul plângea cu sughiţuri
tot mai convulsive, h privi faţa crispată şi tremurândă şi începu să se îngrijoreze. Numără
şapte sughiţuri fără întrerupere şi strânse la piept copilul, speriat. Dacă murea .

Uşa se smulse în lături şi o femeie tânără intră în goană, gâfâind.
— Ce e? Ce s-a întâmplat? Strigă.
Copilul, la auzul glasului maică-sii, izbucni într-un paroxism de hohote.
— Nimica,  Annie… Nimic.  A început  să  plângă.  Femeia  îşi  zvârli  pachetele  jos  şi-i

smulse copilul.
— Ce i-ai făcut? Strigă, fulgerându-l cu privirea. Micul Chandler îi înfruntă o clipă ochii

şi inima i se strânse când recunoscu în ei ura. Începu să bâlbâie:
— N-are nimic… A., a… a-nceput să ţipe… N-am putut… N-am făcut nimic… Cum?
Fără să-l bage în seamă, ea începu să umble de colo până colo prin odaie, strângând

copilul la piept şi murmurând:
—  Băieţelul  meu!  Băieţaşu'  meu!  S-a  speriat  băieţaşu'  mamii?…  Taci  cu  mama,

iubitule! Taci cu mama!… Mieluţu' Iu' mama–luţu–luţu–luţu! Mieluşelul Iu' mama iubit!
Hai şi taci cu mama!

Micul  Chandler  îşi  simţi  obrajii  învăpăiaţi  de  ruşine  şi  se  dădu înapoi  din  lumina
lămpii. Asculta hohotele de plâns ale copilului, domolindu-se cu încetul; lacrimi de căinţă îi
scăldau ochii.

DIVERSE ASPECTE.

Se auzi o sonerie furioasă şi când domnişoara Parker se duse la receptor, un glas furios
strigă, cu un strident accent nord-irlandez:

— Trimiteţi-l la mine pe Farrington! Întorcându-se la maşina ei de scris, domnişoara
Parker se adresă unui bărbat care scria la un pupitru:

— Domnul Alleyne zice să urci la el.
Omul mormăi pe înfundate: „Să-l ia naiba!”, apoi împinse îndărăt scaunul şi se ridică;

în  picioare,  părea  înalt  şi  masiv.  Avea  o  faţă  puhavă,  de  culoarea  drojdiei  de  vin,  cu
sprâncene şi mustăţi deschise; ochii îi erau uşor bulbucaţi, cu albul murdar. Ridică tăblia
pupitrului şi, trecând pe lângă clienţi, ieşi din birou cu pas greoi.



Greoi urcă scările până ajunse la palierul al doilea, unde pe o uşă se găsea o placă de
alamă cu inscripţia: Dl Alleyne. Acolo se opri, gâfâind de trudă şi enervare, şi bătu. Glasul
ţipător strigă:

— Întră!
Omul intră în biroul domnului Alleyne.
În aceeaşi clipă, domnul Alleyne, un omuleţ cu ochelari în ramă de aur şi faţa bine

rasă,  ridică  brusc  capul  deasupra  unui  morman  de  documente.  Acest  cap  era  atât  de
trandafiriu şi chel, încât părea un ou mare odihnind pe hârtii. Domnul Alleyne nu pierdu
nici o clipă:

— Farrington? Ce înseamnă asta? De ce trebuie totdeauna să mă plâng de dumneata?
Pot să ştiu de ce n-ai Scut copie după contractul ăsta între Bodley şi Kirman? Ţi-am spus că
trebuie să fie gata la ora patru.

— Dar domnul Shelly a spus, domnule…
— Domnul Shelly a spus, domnule… Te rog foarte fflult să iei notă de ce spun eu, nu de

ce a spus domnul Shelfy, domnule. Totdeauna găseşti câte o scuză ca să te eschivezi de la
lucru. Aţâţă-ţi spun, că dacă nu e gata contractul până astă-seară, am să aduc chestiunea la
cunoştinţa domnului Crosbie. Acum ai auzit?

— Da, domnule.
—  M-ai  auzit  acum?…  Da,  şi  încă  ceva!  Parc-aş  vorbi  cu  pereţii  când  îţi  vorbesc

dumitale! Înţelege o dată pentru totdeauna că ai la dispoziţie o jumătate de oră pentru dejun
şi nu o oră şi  jumătate.  De câte feluri de mâncare ai  nevoie,  mă rog? Eşti  atent la ce-ţi
vorbesc?

— Da, domnule.
Domnul Alleyne îşi  aplecă iar  capul peste vraful  de documente.  Omul rămăsese cu

privirea aţintită asupra craniului lucios care conducea afacerile firmei Crosbie and Alleyne;
îi măsura fragilitatea. Un spasm de furie îi încleşta gâtlejul câteva clipe, apoi trecu lăsând în
urmă- i o ascuţită senzaţie de sete. Omul recunoscu senzaţia; şi simţi că-i trebuie o noapte
de băutură zdravănă. Trecuse de mijlocul lunii  şi,  dacă termină la timp copia.,  poate că
domnul Alleyne are să-i dea un bon pentru casierie. Sta nemişcat, uitându-se ţintă la capul
plecat  asupra  vrafului  de  hârtii.  Deodată,  domnul  Alleyne începu să  răvăşească  hârtiile,
căutând ceva. Apoi, de parcă nu şi-ar fi dat seama până în clipa aceea de prezenţa omului, îi
ţâşni iar capul în sus şi spuse:

— Ei? Ai de gând să stai aici  toată ziua? Pe cuvântul meu, Farrington, iei lucrurile
foarte uşor!

— Aşteptam să văd…
— Foarte bine, n-ai ce s-aştepţi să vezi. Du-te jos şi vezi-ţi de treabă. Omul se îndreptă

greoi spre uşă; pe când ieşea din odaie, îl auzi pe  domnul Alleyne strigând după el că de n-
are să termine copia contractului până seara, domnul Crosbie va auzi de povestea asta.

Se înapoie la pupitrul său din biroul de jos şi numără coaiele ce-i mai rămăseseră de
copiat. Luă de pe masă condeiul şi-l muie în cerneală, dar continuă să se holbeze prosteşte la
ultimele cuvinte ce le scrisese: în nici un caz nu va scoate numitul Bemard Bodley banii… Se
lăsa întunericul; în câteva minute or să aprindă lămpile; atunci are să poată scrie. Se sculă
de la pupitru, ridică tăblia ca şi mai înainte şi se îndreptă spre uşă. Pe când ieşea, şeful de
birou îl privi cercetător. ' „

— Nimica, domnule Shelly, zise omul, arătând cu degetul că se duce într-un anumit loc.
Şeful aruncă o privire asupra şirului de pălării din cuier şi, nevăzând nici un gol, se

abţinu de la vreo observaţie. De îndată ce fu pe palier, omul scoase din buzunar o tichie de
lână şi coborî în fugă scara şubredă. Când ieşi în stradă, o luă hoţeşte pe lângă zidurile
caselor, spre colţ si, brusc, se cufundă într-o intrare. Acum era la adăpost în umbra plăcută a
dughenei lui O'Neill. Umplând ferestruica ce da înspre bar cu faţa lui încinsă, de culoarea
drojdiei de vin sau a cărnii crude, strigă:

— Hai, Pat, drăguţule, dă-ncoa' un pahar cu porter. Chelnerul veni cu paharul de bere.
Omul îl duse la gură şi-l sorbi dintr-o dată cu lăcomie, apoi ceru un rachiu de chimen. Puse



un penny pe tejghea şi  lăsându-l  pe chelner să bâjbâie după el  în întunericul dughenei,
părăsi plăcutul adăpost la fel de hoţeşte precum intrase.

Întunericul însoţit de o ceaţă deasă năpădea amurgul de februarie şi în Eustace Street
se aprinseseră felinarele. Omul făcu drumul înapoi, până ajunse la uşa biroului; se întreba
acum dacă are să poată termina la timp copia contractului. Pe scări îl întâmpină un miros,
pătrunzător şi jilav, de parfumuri: desigur venise domnişoara Delacour cât fusese dânsul la
O'Neill. Îşi îndesă iar în buzunar tichia şi reintră în birou, cu un aer degajat.

— Te-a căutat domnul Alleyne, zise şeful de birou cu severitate. Unde ai fost?
Omul aruncă o privire spre cei doi clienţi care stăteau lângă contoar, ca şi cum ar fi dat

a înţelege că prezenţa lor îl stingherea să răspundă. Cum amândoi clienţii erau bărbaţi, şeful
de birou îşi îngădui să râdă.

— Cunosc eu trucul ăsta! Zise. De cinci ori pe zi e niţel cam… Ei, ai face mai bine să te
grăbeşti şi să cauţi copiile după corespondenţa noastră în cazul Delacour, le cere domnul
Alleyne.

Această apostrofare în public, după alergatul pe scări şi berea înghiţită cu atâta grabă,
îl zăpăci, şi când se aşeză la pupitrul său ca să găsească ce i se cerea, îşi dădu seama că nu
avea nici o nădejde să poată termina copia contractului până la cinci şi jumătate. Se apropia
seara,  întunecoasă  şi  umedă,  şi  jinduia  s-o  petreacă  prin  baruri,  bând  cu  prietenii,  în
strălucirea lămpilor şi în zăngănitul paharelor. Scoase corespondenţa Delacour şi ieşi din
birou. Spera că domnul Alleyne n-are să descopere lipsa ultimelor două scrisori.

Parfumul jilav, pătrunzător, impregnase toată scara ce suia la biroul domnului Alleyne.
Domnişoara  Delacour  era  o  femeie  de  vârstă  mijlocie,  cu  înfăţişare  de  evreică.  Se

spunea că domnul Alleyne cocheta cu ea sau cu banii ei. Venea des la birou şi, când venea,
stătea timp îndelungat. Acum şedea lângă masa de lucru a domnului Alleyne, învăluită într-
o aromă de parfumuri, netezindu-şi mânerul umbreluţei şi legănându-şi pana mare, neagră,
înfiptă în pălărie. Domnul Alleyne îşi rotise astfel scaunul încât şedea faţă în faţă cu dânsa şi
încrucişase cu dezinvoltură piciorul drept peste genunchiul stâng. Omul puse corespondenţa
pe  birou  şi  făcu  o  plecăciune  respectuoasă,  dar  nici  domnul  Alleyne  nici  domnişoara
Delacour nu băgară în seamă plecăciunea lui. Domnul Alleyne ciocăni corespondenţa cu un
deget pe care îl repezi apoi spre Farrington, de parcă i-ar fi spus: „E-n regulă, poţi să pleci”.

Omul se întoarse în biroul de jos şi se aşeză iar la pupitrul său. Privea cu stăruinţă
fraza neisprăvită: în nici un caz nu va scoate numitul Bemard Bodley banii… Gândindu-se ce
ciudat era că ultimele trei cuvinte începeau toate cu aceeaşi literă. Şeful de birou se apucă s-
o  zorească  pe  domnişoara  Parker,  spunându-i  că  n-are  să  termine  de  bătut  la  maşină
scrisorile, ca să poată fi expediate cu următorul curier. Timp de câteva minute omul asculta
ţăcănitul maşinii, apoi se puse iar pe copiat, cu gând să termine. Dar capul îi era tulbure şi
mintea-i  rătăcea  mereu  spre  lumina  şi  larma  cârciumii.  Era  o  seară  bună  de  punciuri
fierbinţi.  Se  luptă  înainte  cu  copiatul,  dar  când  bătu  ceasul  cinci,  îi  mai  rămăseseră
paisprezece pagini de scris. Fir-ar ea afurisită de copie! N-o „putea isprăvi la timp. Îi venea
să blesteme tare, să doboare ceva cu pumnul. Atât era de exasperat, încât scrise Bemard
Berncffd în loc de Bemard Bodley şi trebui s-o ia de la capăt pe altă foaie.

Simţea o putere în el, că ar fi golit de unul singur tot biroul. Trupul lui striga de dor să
se mişte, să se năpustească afară, să se dezlănţuie violent. Era furios pe toate ofensele ce i le
adusese viaţa… Putea oare să-i ceară confidenţial casierului un avans? As, nu, era degeaba,
afurisitul de casier n-o să-i dea nici o leţcaie… Ştia unde-i poate întâlni pe băieţi, pe Leonard
şi pe O'Halloran şi pe Nosey Flynn. Barometrul său emotiv tindea spre un chef monstru.

Era atât  de absorbit de închipuirea sa,  încât de două ori i  se rosti  numele până să
răspundă.  Dincolo  de  tejghea  stăteau  domnul  Alleyne  şi  domnişoara  Delacour;  toţi
amploaiaţii întorseseră capul, aşteptând să se întâmple ceva. Omul se ridică de la pupitrul
lui. Domnul Alleyne se porni într-o tiradă de invective, din pricina celor două scrisori care
lipseau. Omul răspunse că nu ştie nimic de ele, că făcuse o copie fidelă a corespondenţei.
Tirada continua atât de aspră şi de violentă, încât el abia îşi reţinea pumnul să nu se abată
pe capul omuleţului din faţă-i.

— Nu ştiu nimic de cele două scrisori, spunea prosteşte.



— Nu-ştii-nimic. Sigur că nu ştii nimic, zise domnul Alleyne. Spune-mi, adăugă, cerând
din ochi aprobarea doamnei ce-i sta alături, oare mă crezi un prost?

Omul îşi plimbă privirea de la obrazul doamnei către căpăţâna mică în formă de ou şi
iar înapoi către obrazul doamnei, şi, aproape mai înainte de a-şi da seama ce face, îngădui
limbii a da drumul unei inspiraţii fericite:

— Domnule, cred că nu e cazul să-mi puneţi mie o asemenea întrebare. Funcţionarii
nici nu mai răsuflau. Toată lumea era uluită (autorul butadei nu mai puţin decât cei din
preajmă-i);  iar pe faţa domnişoarei Delacour,  o persoană corpolentă, amabilă,  se lăţi  un
zâmbet.  Domnul  Alleyne  roşi  ca  o  floare  de  măcieş  şi  cum  sta  cu  buzele  zvâcnind  de
enervare, semăna cu un pitic mânios. Îşi clătină pumnul pe dinaintea feţei lui Fam'ngton,
până începu să-i vibreze ca mânerul unei maşini electrice:

— Brută impertinentă ce eşti! Brută impertinentă! Îţi arăt eu! Aşteaptă şi-ai să vezi! Ai
să-mi ceri scuze pentru impertinenţa asta ori ai să părăseşti imediat biroul. Ori ceri scuze,
ori pleci de-aici, atât i-ţi spun!

Sta în faţa unei porţi, peste drum de birou, pândind să vadă dacă iese singur casierul.
Toţi funcţionarii se perindară şi în cele din urmă apăru şi casierul, împreună cu şeful de
birou, în zadar ar fi încercat să-i spună o vorbă, din moment ce era cu şeful de birou. Omul
îşi dădea seama că se găsea într-o situaţie destul de proastă. Pentru impertinenţa sa, fusese
nevoit să-i ceară nişte scuze abjecte domnului Alleyne; ştia însă ce viespar va fi de aci înainte
biroul pentru el.  Îşi  amintea cum îl  persecutase domnul Alleyne pe micul Peake, până-1
gonise din birou, ca să facă loc pentru un nepot de-al lui. Era mânios la culme şi însetat şi
dornic de răzbunare, necăjit pe sine şi pe toată lumea. De-aci înainte n-o să mai aibă un ceas
de linişte, din pricina domnului Alleyne; are să fie o viaţă infernală. Se făcuse de râs de-a
binelea, de data asta. Nu putea să-şi ţină gura? Dar din capul locului nu s-au putut împăca,
eî şi  cu  domnul  Alleyne,  adică  începând  din  ziua  când  domnul  Alleyne  1-a  surprins
maimuţărind accentul lui nord-irlandez, ca să-i amuze pe Higgins şi pe domnişoara Parker;
cu asta începuse. Ar fi putut încerca să-l tapeze pe Higgins de ceva bani, da' mai mult ca
sigur că Higgins n-avea nici pentru dânsul. Cum era să aibă, un bărbat cu două case de ţinut.

Îşi simţi iarăşi trupul lui mare tânjind după tihna plăcută a cârciumii. Începuse să-l
pătrundă răceala cetii , se întrebă de n-ar putea oare să-1 tapeze pe Pat de la O'Neill. Nu-l
putea tapa cu mai mult de un şiling, şi cu un şiling n-avea ce face. Dar undeva trebuia să
găsească bani, îşi cheltuise ultimul penny pe berea de adineauri, şi în curând avea să fie prea
târziu ca să mai poată găsi bani undeva. Deodată, frământând între degete lanţul ceasului,
îşi aminti de casa de amanet a lui Terry Kelly din Fleet Street. A dat lovitura! Cum de nu se
gândise mai devreme?

Străbătu repede străduţa de lângă Temple Bar, mormăind în barbă că n-aveau decât să
se ducă la dracu toţi, fiindcă el unul tot are să petreacă în noaptea asta după pofta inimii.
Funcţionarul de la Terry Kelly zise: „O coroană!” dar preţuitorul o ţinu morţiş pe şase şilingi
şi până la urmă i se numărară în mână şase şilingi. Părăsi casa de amanet, vesel^ strângând
monedele  fisic  între  degetul  mare  şi  arătător,  în  Westmoreland  Street  trotuarele  erau
înţesate  de  tineri  şi  tinere  care  se  întorceau  de  la  lucru,  iar  ici  şi  colo  alergau  puşti
zdrenţăroşi,  zbierând  titlurile  ediţiilor  de  seară.  Omul  trecea  prin  mulţime  privind  cu
semeaţă satisfacţie spectacolul străzii şi aruncându-le priviri dominatoare fetelor de pe la
birouri, îi zbârnâia capul de zgomotele clopotelor de la tramvaie, de hârâitul troleelor, iar
nasul îi şi adulmeca aburii sinuoşi ai punciului. Pe când umbla înainte, îşi făcea socoteala
cum are să povestească băieţilor întâmplarea:

— Şi atunci, numai cât m-am uitat la el, aşa, rece, şi apoi m-am uitat la ea. Şi iar la el,
ştiţi,  aşa,  liniştit  „Domnule,  i-am zis,  cred  că  nu  e  cazul  să-mi  puneţi  mie  o  asemenea
întrebare”.

Nosey Flynn şedea în colţul lui obişnuit, în localul lui Davy Byrne, şi când auzi istoria,
îi făcu cinste lui Farrington cu o halbă şi zise că dintre toate chestiile deştepte pe care le
auzise vreodată, asta era cea mai deşteaptă. Farrington făcu şi el cinste cu un rând. După un
timp sosiră O'Halloran şi Paddy Leonard şi li se repetă şi lor povestea. O'Halloran le făcu
cinste la toţi cu un rând de malţ fierbinte şi povesti ce-i răspunsese el şefului de birou pe



când era la Callan din Fownes's Street;  dar cum replica lui amintea de vorbirea liberă a
păstorilor din egloge1, trebui să admită că nu fusese la fel de isteaţă ca replica lui Farrington.
După care, Farrington le spuse băieţilor să dea gata paharele alea, ca să comande alt rând.

Tocmai când îşi comanda fiecare otrava, cine pică? Higgins în persoană! Fireşte c-a
trebuit să vie să stea şi el cu dânşii. I-au cerut să dea versiunea lui despre incident, şi el a
dat-o cu mare vervă, căci vederea celor cinci mici whisky-uri fierbinţi era foarte stimulentă.
Nechezau  de  râs,  nu  alta,  când  îl  imită  pe  domnul  Alleyne  scuturându-şi  pumnul  pe
dinaintea feţei lui Farrington. Apoi îl imită pe Farrington zicând: „Şi dumnealui de colo,
foarte  rece,  îi  răspunde…”,  în  timp  ce  Farrington  zâmbea  întregii  adunări  cu  ochii  lui
murdari şi la răstimpuri sorbea cu buza de jos câte un strop de rachiu rătăcit în mustăţi.

După rândul ăsta, făcură o pauză. O'Halloran avea bani, dar dintre ăilalţi doi niciunul
nu părea să aibă, încât toată adunarea părăsi, cam cu regret, dugheana. La colţul cu Duke
Street, Higgins şi Nosey Flynn o cotiră spre stânga, iar ceilalţi trei se întoarseră către oraş.
Ploaia cădea burniţând pe străzile reci şi, când ajunseră la Ballast Office, Farrington propuse
localul Scotch House. Barul era plin de oameni şi de larma glasurilor şi a paharelor. Cei trei
bărbaţi  îi  împinseră  deoparte  pe  vânzătorii  de  chibrituri  care  scânceau  la  intrare  şi  se
adunară în grup la un colţ al tejghelei. Se puseră pe spus bancuri, care mai de care. Leonard
le prezentă un tânăr cu numele de Weathers, care apărea la Tivoli ca acrobat şi artist de
music-hall. Farrington le făcu cinste la toţi cu un rând. Weathers zise că el ia un irish mic, cu
apă minerală. Farrington, care nu era un nepriceput, îi întrebă pe băieţi dacă nu vor şi ei apă
minerala, dar băieţii îi spuseră lui Tim să-l servească pe-al lor sec. Conversaţia începu a se
învârti în jurul teatrului. O'Halloran făcu cinste cu un rând, iar Farrington făcu şi el cinste
cu un rând, în vreme ce Weathers protesta,  zicând că prea e irlandeză ospitalitatea lor.
Promise să-i introducă în culise şi să le facă cunoştinţă cu nişte fete drăguţe. O'Halloran
spuse că el şi cu Leonard au să vină, dar că Farrington n-are să vină, fiindcă el e om însurat;
şi ochii grei, murdari, ai lui Farrington se hliziră cu tâlc la amicii săi, ca să arate că înţelege
tachinăria. Weathers le mai dădu să guste, pe cheltuiala lui, câte un păhăruţ şi făgădui să-i
întâlnească mai târziu la Mulligan în Poolbeg Street.

Când se închise Scotch House, trecură dincolo la Mulligan. Se duseră în salonul din
dos şi O'Halloran comandă pentru toată lumea nişte speciale mici, tari. Începeau toţi să se
moaie, să se simtă bine. Tocmai făcea cinste Farrington cu încă un rând, când se întoarse
Weathers. Farrington răsuflă uşurat când îl văzu luând de data asta un bitter. Începeau să
stea prost cu banii, dar, aveau cât s-o mai întindă niţel. Curând intrară două tinere cu nişte
pălării  mari şi  un june îmbrăcat într-un costum cadrilat,  şi  se aşezară la o masă vecină.
Weathers se salută cu ei şi le spuse amicilor că erau de la Tivoli. Lui Farrington îi fugeau
mereu ochii către una dintre cele două femeiuşti. Avea ceva frapant în înfăţişare. Purta în
jurul pălăriei o imensă eşarfă de muselină, de-un albastru de păun, înnodată cu o fundă
mare  sub  bărbie,  şi  mănuşi  lucioase,  galbene,  până  la  coate.  Farrington  contempla  cu
admiraţie braţul durduliu pe care femeia îl tot mişca graţios şi când, după câtva timp, ea
răspunse privirilor lui, îi admiră încă şi mai mult ochii mari şi întunecaţi, cafenii. Privirile ei
lungi, piezişe, îl fascinau. Ea îi aruncă în vreo două rânduri ocheade şi, când plecară cu toţii
din sală, îi atinse cu rochia scaunul şi spuse: „O, pardon.'„ cu accent londonez.

O  urmări  din  ochi  până  părăsi  încăperea,  în  speranţa  că  se  va  mai  întoarce  să-l
privească, dar fu dezamăgit, îşi blestemă lipsa de bani şi blestemă toate rândurile de băutură
cu care făcuse cinste, şi mai ales toate whisky-urile cu apă minerală oferite lui Weathers.

Dacă ura ceva pe lume, apoi pe paraziţii ăştia îi ura. Aşa-i sărise ţandăra, că pierdu
şirul conversaţiei dintre amici.

Când îl strigă Paddy Leonard, îşi dădu seama că vorbeau despre performanţe de forţă
fizică.  Weathers  arătă  grupului  de  amici  bicepsul  său  şi  atât  se  lăuda,  încât  ceilalţi  doi
apelară la Farrington să reprezinte onoarea naţională. Aşadar, Farrington îşi suflecă mâneca
şi-şi arătă şi el bicepsul. Cele două braţe fură cercetate şi comparate şi în cele din urmă se
hotărî o încercare a puterii. Se înlătură totul de pe masă şi cei doi bărbaţi îşi sprijiniră pe ea
coatele, încleştându-şi palmele. Când avea să spună Paddy Leonard „Gata!” trebuia fiecare
să încerce a apleca pe masă braţul celuilalt. Farrington avea o expresie gravă sihotărâtă.



Încercarea începu. Cam după treizeci de secunde, Weathers aplecă încetul cu încetul
braţul celuilalt, până -i aduse mâna pe masă. Obrazul întunecat al lui Farrington de culoarea
drojdiei de vin, se îmbujora şi se mohorî; mai tare, de necaz şi de umilinţa că a fost el învins
de u ţângău ca acela.

— N-ai voie să te laşi cu greutatea corpului. Joacă co rect! Îi zise.
— Cine nu joacă corect? Făcu celălalt.
— Hai înc-o dată. Câştigă cine iese învingător de două ori la trei probe. Mai încercară o

dată.
Lui Farrington i se îngroşaseră vinele pe frunte, Weathers, din palid cum
era,  se  îmbujorase  la  faţă.  Amândurora  le  tremurau  mâinile  şi  braţele  din  pricina

sforţării. După ce se luptă mult, Weathers iar doborî încetul cu încetul mâna adversarului
până o aduse pe masă. Un murmur de aplauze din partea spectatorilor îl răsplăti. Chelnerul,
care  sta  şi  el  lângă  masă,  îşi  clătină  capul  roşu  către  învingător  şi  zise  cu  stupidă
familiaritate:

— Aşa, vezi! Asta e!
— Ce dracu' ştii tu, de te amesteci? Izbucni Farrington, întorcându-se către chelner.

Ţine-ţi fleanca!
— St, st! Făcu O'Halloran, văzând expresia violentă de pe faţa lui Farrington. Hai, gata

socoteala băieţi! Mai luăm un păhăruţ şi-apoi o ştergem.
Un om cu o faţă posomorită sta în colţul Podului O'Connell, aşteptând micul tramvai

de Sandymount,  să-1  ducă acasă.  Mocneau în el  o  mare mânie  şi  sete  de răzbunare.  Se
simţea umilit şi nesatisfăcut; nici măcar beat nu era; şi n-avea în buzunar decât doi penny.
Blestema tot şi toate. La birou îşi făcuse viaţa imposibilă, ceasul şi-l amanetase, cheltuise
toţi banii; şi nici măcar nu reuşise să se îmbete, începea iar să-i fie sete, tânjea iar după aerul
încins  şi  duhorile  cârciumii.  Şi  faima  de  bărbat  puternic  şi-o  pierduse,  îl  învinsese  un
băietan.  I  se  umfla  inima de  furie,  şi  când se  gândea  la  femeia  cu  pălărie  mare  care-1
atinsese cu rochia când trecuse, zicând: Pardon! Mai că simţea cum se înăbuşă.

Tramvaiul  îl  lăsă la  Shelbourne  Road şi  de  acolo  îşi  târî  înainte  trupul  greoi,  prin
umbra zidului  cazărmii,  îi  era silă să se întoarcă acasă.  Când intră pe uşa din dos,  găsi
bucătăria goală şi focul aproape stins. Răcni către odaia de sus:

— Ada! Ada!
Nevastă-sa era o femeie măruntă, cu faţa aspră şi ascuţită, care -şi teroriza bărbatul

când era treaz şi pe care o teroriza el când era beat. Aveau cinci copii. Un băieţaş coborî în
fugă scările.

— Care eşti acolo? Zise bărbatul, scrutând întunericul.
— Eu, tăticule!
— Care eu? Charlie?
— Nu, tăticule, Tom.
— Unde-i maică-ta?
— S-a dus la capelă.
— Bine… A avut grijă să-mi lase ceva de mâncare?
— Da, tăticule. Am să…
— Aprinde lampa. Ce-nseamnă asta, să laşi casă-n întuneric? Ăilalţi s-au culcat?
Omul se lăsă'  greoi pe un scaun, în timp ce băieţaşul aprindea lampa. Se apucă să

maimuţărească glasul  moale al  copilului,  repetând, jumătate pentru sine:  „La capelă.  La
capelă, mă rog.”

Când se făcu lumină, îşi prăvăli pumnul pe masă şi zbieră:
— Ce-am de mâncare?
— Acum… Acum ţi-o fac, tăticule, zise băieţaşul.
Omul zvâcni în sus furios, cu un deget întins spre foc.
— La focu' ăsta! Ai lăsat să se stingă focu'! Ţi-arăt eu ţie, să fiu al dracului dacă nu ţi-oi

arăta, ca să te-nveţi minte altă dată!
Dintr-un pas fu lângă uşă şi înşfacă bastonul rezemat în colţ.



— Te-nvăţ eu minte să mai laşi să se stingă focul! Zise, suflecându-şi mâneca, să-şi lase
braţul în voie.

Băieţaşul strigă: „O, tăticule!” şi începu să dea ocol mesei, în fugă, scâncind; dar omul
îl'urmări  şi-l  prinse  de  pulpana  hainei.  Băieţaşul  arunca  priviri  îngrozite  în  juru-i  şi
nevăzând nici o scăpare, căzu în genunchi.

— Aşa, să mai laşi focul să se stingă alt'dată! Ţipa omul, pocnindu-l cu sete. Aşa, ţine,
potaie!

Băiatul scoase un răcnet de durere, pe când băţul îi  sfâşia coapsa, îşi înălţă mâinile
împreunate şi glasul îi tremura de spaimă.

— O, tăticule! Strigă. Nu mă bate, tăticule! O să… O să spun pentru tine un Ave Măria…
O să spun un Ave Măria pentru tine, tăticule, dacă nu mă baţi… O să spun un Ave Maria…

Supraveghetoarea îi dăduse voie să plece în oraş de îndată ce-avea să se termine cu
ceaiul  femeilor,  şi  Măria se bucura dinainte şi-abia aştepta seara. Bucătăria era lună; în
oalele  mari  de  aramă  te  oglindeai,  nu  alta,  aşa zicea  bucătăreasa.  Focul  ardea  frumos,
răspândind lumină, iar pe una dintre mesele lăturalnice stăteau înşiraţi patru colaci mari de
tot Colacii ăştia ai fi zis că-s dintr-o bucată, dar dacă te apropiai, vedeai că fuseseră tăiaţi în
felii lungi, deopotrivă de groase, gata să fie împărţiţi în jurul mesei, la ceai. Chiar ea, Măria,
îi tăiase.

Măria era o persoană foarte, foarte mărunţică, în schimb avea un nas foarte lung şi o
bărbie foarte lungă. Vorbea niţeluş pe nas şi totdeauna cu glas alintător: „Da, drăguţă” şi
„Nu, drăguţă”. Totdeauna ea era chemată când se luau la'harţă femeile lângă hârdaiele lor de
spălat şi totdeauna izbutea să le împace, într-o zi îi spusese supraveghetoarea:

— Măria, dumneata chiar ştii să-mpaci lumea! Şi ajutoarea supraveghetoare! şi două
doamne din Comitet fuseseră de faţă când i-a zis aşa. Iar Ginger Mooney mereu spunea că ce
nu i-ar face ea blegei de la călcătorie, să nu fi fost Măria. Tuturor le era dragă Măria. La şase
o să li  se dea ceaiul femeilor şi înainte de şapte ea o să'poată pleca. De la Ballsbridge la
Pillar, douăzeci de minute, şi iar alte douăzeci cât să facă târguielile. Avea să fie acolo înainte
de opt. Îşi scoase punga, cea cu încuietori de argint, şi reciti cuvintele Suvenir din Belfast.
Ţinea mult la punga'asta, fiindcă i-o adusese cadou Joe, acum cinci ani, când el şi cu Alphy
fuseseră în excursie la Belfast, de Rusalii, în pungă erau două jumătăţi de coroană şi ceva
mărunţiş. Aveau să-i mai rămână cinci Şilingi după ce plătea tramvaiul. Ce seară plăcută va
fi…  Atâta spera, ca nu cumva Joe să vină acasă băut. Dacă bea, parcă era altul.

Adesea o  rugase  Joe să  vină să stea la  dânşii,  dar  se  temuse să nu-i  încurce  (deşi
nevastă-sa se purta cât se poate de drăguţ cu ea), şi-apoi se învăţase cu viaţa la spălătorie.
Joe era băiat bun. Dânsa-l crescuse, şi pe Alphy tot dânsa, şi Joe adesea spunea:

— Mama-i mama, dar adevărata mea mamă e de fapt Măria.
După ce se desfăcuse casa şi apucaseră care-ncotro, îi  găsiseră băieţii slujba asta la

spălătoria Dublin by Lampligftt1 şi ea se simţea bine aici. Ce părere proastă avusese înainte
despre protestanţi, dar acum gândea că-s nişte oamenii foarte plăcuţi, cam potoliţi şi serioşi,
totuşi foarte plăcuţi în viaţa de toate zilele. Apoi îşi avea plantele de seră; îi plăcea să vadă de
ele. Avea o frumuseţe de ferigi şi toate soiurile de ceară, şi de câte ori venea câte-un musafir,
totdeauna îi dădea câte-un răsad-două din seră. Un singur lucru nu-i plăcea ei pe-aici, şi
anume citatele din Biblie prinse pe pereţi; dar cu supraveghetoarea, mai mare plăcerea să ai
de-a face, atâta era de blândă şi manierată.

Când îi spuse bucătăreasa că-i totul gata, Măria se duse în odaia femeilor şi începu să
sune  clopotul  cel  mare.  În  câteva  minute  prinseră  a  intra  femeile,  câte  două,  câte  trei,
ştergându-şi de fuste mâinile din care ieşeau aburi şi trăgându-şi mânecile bluzelor peste
braţele roşii, fumegânde. Se aşezară în faţa stacanelor înalte pe care bucătăreasa şi cu bleaga
le umpleau cu ceai fierbinte, amestecat dinainte cu lapte şi zahăr, în căni enorme de tablă.
Măria supraveghea împărţirea colacilor, având grijă să aibă fiecare femeie câte patru felii.
Râseră şi glumiră din belşug în timpul mesei. Lizzie Fleming zicea că diseară Măria are să
găsească negreşit inelul si, cu toate că Fleming mai spusese asta de atâtea ori în ajun de
„Toţi Sfinţii”, Măriei tot îi veni să râdă, şi răspunse că ei nu-i trebuie nici inel şi nici bărbat;



iar pe când râdea, îi scânteiau cu sfială înfrântă ochii cenusii-verzui şi vârful nasului mai că i
se întâlnea cu vârful bărbiei. Ginger Mooney îşi ridică stacana cu ceai şi le pofti pe toate să
bea în sănătatea Măriei; şi toate bătură cu stacanele în masă, şi Mooney mai zise că-i părea
rău că n-are un strop de bere, să-l bea când închină pentru Măria. Şi Măria iar râse, mai să i
se întâlnească vârful nasului cu vârful bărbiei, râse de mai să i se rupă trupşorul mărunţel,
fiindcă ea ştia că Mooney îi vrea binele, deşi, fireşte, gândea biata ca o femeie de rând ce era.

Dar cât fu de bucuroasă Măria când terminară femeile cu ceaiul, iar bucătăreasa şi cu
bleaga  începură  să  strângă  masa.  Se  duse  în  odăiţa  ei  şi  amintindu-şi  că  dimineaţa
următoare era dimineaţă de liturghie, mută acul deşteptătorului de la şapte la şase. Apoi îşi
scoase  fusta  de  lucru  şi  ghetele  de  casă,  întinse  pe  pat  fusta  ei  cea  mai  bună  şi  aşeză
ghetuţele de plimbare alături de piciorul patului, îşi schimbă şi bluza şi pe când sta în faţa
oglinzii,  îşi  amintea  cum se  îmbrăca  ea  de  liturghie  duminica  dimineaţa,  când era  fată
tânără; şi se uita cu o ciudată duioşie la trupşorul mărunt pe care-l dichisise de atâtea ori.
Cu toţi anii lui, găsea că e încă un trupşor drăguţ şi curăţel.

Când ieşi din casă, văzu că plouase; străzile luceau de umezeală; îi păru bine că-şi luase
vechiul ei impermeabil cafeniu. Tramvaiul era plin; trebui să şadă pe scăunaşul de la capătul
vagonului, cu faţa la toată lumea, cu vârfurile picioarelor abia atingând podeaua, îşi rânduia
în minte tot ce-avea de făcut şi se gândea ce bine e să nu depinzi de nimeni şi să ai  în
buzunar bănuţul tău. Spera c-or să petreacă o seară plăcută. Sigur c-aşa va fi, totuşi, ce păcat
că Alphy şi Joe nu vorbeau unul cu altul! Mereu se certau acuma şi doar în copilărie fuseseră
cei mai buni prieteni; de, asta-i viaţa.

Se dădu jos din tramvai la Pillar şi se strecură ca o zvârlugă prin mulţime. Intră în
cofetăria Downes, dar era atâta lume în prăvălie, încât trecu mult până să-i vină rândul să fie
servită. Cumpără o duzină de prăjituri felurite, de câte un penny, şi în cele din urmă ieşi din
prăvălie cu un pachet mare. După asta se gândi ce-ar putea să mai cumpere; dorea să ia ceva
arătos şi care să le facă într-adevăr plăcere. Mere şi nuci cu siguranţă că aveau cu toptanul.
Greu să nimereşti ceva potrivit; nu-i venea nimic în gând decât tot cozonac. Se hotărî să
cumpere nişte plumcake; dar plumcake-ul de la Downes n-avea destulă glazură de migdale
pe deasupra, aşa că trecu în Henry Street, la altă cofetărie. Aci îi trebui multă vreme până să
se hotărască şi domnişoara cea dichisită, de după tejghea, care se vedea că- i cam sâcâită din
pricina ei, o întrebă dacă doreşte un tort de nuntă, de alege atâta? Asta a făcut-o pe Măria să
roşească şi să-i  zâmbească domnişoarei; dar domnişoara n-avea chef de zâmbit,  a rămas
serioasă şi pân' la urmă i-a tăiat o bucată groasă de plumcake, i-a împachetat-o şi-a zis:

— Doi şi patru, vă rog.
În tramvaiul de Drumcondra credea că va trebui să stea în picioare, fiindcă niciunul

dintre tineri nu părea s-o observe; dar un domn mai în vârstă îi  făcu loc. Era un domn
voinic, cu o faţă rumenă, pătrată, şi o mustaţă căruntă; purta o pălărie tare, cafenie. Măria
gândi că domnul ăsta arăta a colonel şi cugetă cu cât era dânsul mai cuviincios decât tinerii,
care pur şi simplu se uitau ţintă înaintea lor. Domnul acela începu a vorbi cu ea, despre
ajunul  sărbătorii  şi  despre  vremea ploioasă.  Zicea  că-şi  închipuie  că  pache'tul  e  plin  cu
bunătăţi pentru copilaşi şi că aşa se şi cuvine, să petreacă ăi mici şi să se bucure la vârstă lor.
Măria era de aceeaşi părere şi nu pregeta să-i dea dreptate, încuviinţând grav din cap şi
făcând des: „îhî! Îhî!” Domnul fu foarte drăguţ cu ea' şi când trebui să coboare la Canal
Bridge,  eâ-i  mulţumi şi  făcu o plecăciune,  şi  domnul îi  făcu şi  el  o plecăciune şi,  cu un
zâmbet plăcut, îşi scoase pălăria; şi pe când Măria suia terasa, prin ploaie, strângându-şi
capul mititel între umeri, se gândea cât e de lesne să-l deosebeşti pe un gentleman, chiar
dacă-i un picuşor băut.

Când ajunse acasă la Joe, se bucurară cu toţii „A, uite c-a venit Măria!” îl găsi şi pe Joe
– venise direct acasă de la slujbă; şi toţi copiii erau îmbrăcaţi de sărbătoare. Veniseră şi
două fetişcane voinice din vecini, şi se şi apucaseră de jocuri.  Măria îi  dădu pachetul cu
prăjituri băiatului mai mare, lui Alphy, să le împartă el, iar doamna Donnelly spuse că era
prea drăguţă Maria să aducă un pachet atât de mare cu prăjituri, şi-i puse pe toţi copiii să
spună:  îţi mulţumim, Măria.



Măria însă zise că pentru tăticu şi mămica adusese ceva special, ceva care era sigură c-
o să le placă, şi începu să se uite unde pusese plwncakeCăută în pachetul de la Downes, să
vadă nu cumva l-o fi pus acolo, şi-apoi în buzunarele impermeabilului, şi apoi pe cuierul din
antreu,  dar nicăieri  nu-l  găsi.  Dacă văzu aşa,  îi  întrebă la rând pe toţi  copiii,  nu cumva
mâncase vreunul plumcake-ul, din greşeală, fireşte, dar copiii spuseră toţi că nu; şi vedeai
bine că ar fi preferat să nici nu mănânce prăjituri decât să fie învinuiţi că furau. Fiecare îşi
dădu  cu  părerea  ce  să  se  fi  întâmplat  cu  plumcake-ul,  iar  doamna  Donnelly  zise  că  e
limpede:  Măria  îl  uitase  în  tramvai.  Când îşi  aminti  Măria  cum se  fâstâcise din  pricina
purtării  domnului  cu  mustaţa  căruntă,  se  îmbujora  de  ruşine  şi  de  ciudă.  Atât  era  de
dezamăgită  că-i  dăduse  greş  mica  ei  surpriză  şi  zvârlise  de  pomană doi  şilingi  şi  patru
penny, încât mai că-i venea să plângă, nu alta. Dar Joe spuse că n-avea nici o importanţă şi o
pofti să şadă lângă foc. Foarte drăguţ era cu ea. Îi povesti tot ce se mai petrecuse pe la biroul
lui, şi-i repetă un răspuns isteţ pe care-l dăduse şefului. Măria nu prea înţelegea de ce râde
Joe aşa tare de răspunsul ce-l dăduse, îi spuse însă că şeful trebuie să fie un om cu care
anevoie te poţi împăca. Joe zise că nu era el chiar aşa rău dacă ştiai cum să-l iei, că e de
treabă cât nu-l piepteni în răspăr. Domnul Donnelly le cântă la pian copiilor, iar ei dansară
şi cântară. După asta, cele două fete din vecini îi serviră pe toţi cu nuci. Nu fu nimeni în
stare să găsească spărgătorul de nuci şi Joe era gata-gata să se supere din pricina asta şi
întrebă cum îşi închipuiau ei c-o să spargă Măria nucile fără spărgător.' Măria însă spuse că
ei nu-i plac nucile şi să nu-şi facă nici o bătaie de cap pentru dânsa. Atunci Joe o întrebă
dacă nu vrea să bea o sticlă cu stout, iar doamna Donnelly spuse că aveau în casă şi vin de
Porto, dacă preferă. Măria zise că ar prefera să nu-i servească nimic, dar Joe stărui.

Încât Maria i-a făcut voia, şi-au şezut la gura sobei, vorbind despre zilele de altădată,
iar Maria se gândi să pună o vorbă bună pentru Alphy. Dar Joe a strigat că să-l trăsnească
Dumnezeu pe loc când o mai schimba el o vorbă cu frate-său, iar Măria i-a spus cât de rău îi
pare că pomenise de asta. Doamna Donnelly l-a mustrat pe soţul ei şi i-a zis că-i mai mare
ruşinea să vorbească aşa despre un om de-un sânge cu dânsul, ' dar Joe i-a răspuns că Alphy
nu-i fratele lui, şi cât p-aci să se iste o ceartă din pricina asta. Dar până la urmă Joe a zis că
nu vrea să se supere într-o asemenea seară, şi a pus-o pe nevastă-sa să mai deschidă o sticlă
cu stout. 'Cele două fete din vecini aranjaseră nişte jocuri care se joacă în ajun de „Toţi
Sfinţii” şi curând domni iar voioşia. Măriaera încântată că-i vede pe copii atât de veseli şi pe
Joe şi nevastă-sa aşa de bine dispuşi. Fetele din vecini puseră pe masă nişte farfurii mici şi,
legat la ochi, trebuia să ghiceşti ce -ai găsit. Careva a dat de cartea de rugăciuni, ceilalţi trei
de apă; iar când una dintre fetele vecine a nimerit inelul, doamna Donnelly a ameninţat-o cu
degetul pe fata care se roşise ca racul, de parcă i-ar fi spus: „Las’ că ştiu eu tot!” Apoi au
stăruit să se lege la ochi şi Măria şi s-o ducă de mână până la masă, ca să vadă ea ce găsea; şi
pe când o legau la ochi, Măria râdea şi iar râdea, de mai să i se întâlnească vârful nasului cu
vârful bărbiei.

O duseră până la masă, cu râsete şi glume, iar ea întinse mâna în aer, după cum i se
spusese  să  facă.  Bâjbâi  cu  mâna  în  gol,  încoace  şi  încolo,  apoi  şi-o  lăsă  pe  una  dintre
farfurioare. Simţi între degete ceva moale şi ud şi se miră că nu spune nimeni nimic şi nici
nu-i scoteau legătura de pe ochi. Câteva clipe fu tăcere; şi apoi o groază de freamăte şi de
şuşoteli. Cineva pome'ni de grădină, şi în cele din urmă doamna Donnelly se adresă uneia
dintre fetele din vecini, poftind-o foarte, foarte supărată, să arunce imediat afară ce era în
farfurie. „Asta-i joacă?!” zicea, Măria a priceput că rândul ăsta nu se socoteşte şi că trebuie s-
o ia de la început, iar de data asta a' nimerit cartea de rugăciuni.

Apoi doamna Donnelly le-a cântat la pian copiilor dansul domnişoarei McCloud, şi ei
ţopăiră ţinându-se de mână, doi câte'doi, şi rotindu-se iute'; iar Joe a convins-o pe Maria să
bea un pahar cu vin. Curând fură iarăşi plini de voie bună cu toţii, şi doamna Donnelly îi
prezise Mariei că are să intre la o mănăstire până nu se sfârşeşte anul,  fiindcă nimerise
cartea de rugăciuni. Niciodată nu-l mai văzuse Măria pe Joe atât de drăguţ cu dânsa ca-n
seara asta şi cu atât de multe vorbe plăcute şi amintiri de pe vremuri. Măria spuse că erau
toţi foarte buni cu dânsa.



Până la urmă copiii osteniră şi li se Seu somn, şi-atunci Joe o întrebă pe Măria dacă
nu'vrea  să  le  cânte  măcar  un  singur  cântec,  înainte  de-a  pleca,  unul  din  cântecele  de
altădată. Doamna Donnelly zise şi ea: „Hai, Măria, te rog!” Aşa că Măria n-avu încotro şi
trebui să se scoale şi să vină să stea lângă pian, în picioare. Doamna Donnelly le-a poruncit
copiilor  să  stea liniştiţi  şi  să  asculte  cântecul  Măriei.  Apoi  cântă preludiul  şi  zise:  „Hai,
acuma,  Măria!”  şi  Măria,  roşindu-se  foarte  tare,  a  început  să  cânte  cu  glas”  mititel  şi
tremurător. A cântat Visam că-ntr-un falnic palat şi când a ajuns la strofa a doua, a cântat
iarăşi:

Visam  că-ntr-un  falnic  palat  locuiam,  Cu  vasali  şi  cu  robi  slujitori,  şi  celor  acolo
adunaţi le eram Mândrie şi scut tuturor.

Cu strămoşi de neam mare, ai bogătii, să le numeri nici nu puteai, dar ce mă-ncânta
mai mult, visam că tu tot la f el mă iubeai.

Dar nimănui nu i-a trecut prin gând să-i spună că greşise şi după ce-a terminat de
cântat Măria, Joe a rămas foarte mişcat. A spus că timpuri ca acelea de demult nu mai există
şi, după el, nici cântece cum erau acelea de demult, ale bietului Balfe, nu mai sunt, orice-ar
zice alţii; aşa de rău îl podidiră lacrimile, că fu cu neputinţă'să găsească ce căuta şi până la
urmă trebui s-o întrebe pe nevastă-sa unde era tirbuşonul.

Un CAZ PENIBIL.

Domnul James Duffy locuia în cartierul Chapelizod fiindcă dorea să trăiască pe cât era
posibil  mai  departe  de oraşul  al  cărui  cetăţean era şi  fiindcă toate  celelalte  suburbii  ale
Dublinului îi păreau vulgare, moderne şi pretenţioase. Locuia într-o veche clădire sumbră, şi
de la ferestrele sale putea privi în curtea unei vechi distilerii  părăsite sau, mai sus, de-a
lungul râului cu ape'scăzute, pe malurile căruia e zidit Dublinul. Pereţii înalţi ai camerei sale
lipsite de covor nu erau încărcaţi cu nici un tablou, îşi cumpărase singur fiecare obiect din
mobilierul camerei: un pat de fier, negru, un spălător de fier, patru scaune de trestie, un
cuier cu picior, o căldare pentru cărbuni, o galerie de fier la gura sobei, plus o pereche de
cleşti,  şi  o  masă  pătrată  pe  care  era  aşezat  un  pupitru  dublu.  O mică  bibliotecă  fusese
instalată într-o nişă, cu ajutorul unor rafturi din lemn alb. Patul era învelit în cearşafuri
albe, cu un pled negru, vărgat cu roşu-stacojiu, împăturit la picioare. O mică oglindă de
mână atârna deasupra spălătorului si, în timpul zilei, o lampă cu abajur alb alcătuia singura
podoabă de pe etajera căminului. Cărţile din rafturile albe de lemn erau orânduite de jos în
sus,  după dimensiuni.  Un Wordsworth complet  sta  la  un capăt  al  raftului  de jos,  iar  la
capătul raftului de sus, un exemplar din Catehismul din Maynooth, cusut în coperta unui
caiet de însemnări.  Pe pupitru se găseau totdeauna cele necesare pentru scris, înăuntrul
pupitrului  se  afla  manuscrisul  unei  traduceri  din  Michael  Kramer  de  Haupt-Mann,  cu
indicaţiile de regie scrise în cerneală roşie, şi câte un vraf mic de hârtii prinse cu o agrafă de
alamă. Pe aceste foi era însemnată din loc în loc câte-o frază şi, într-un moment de ironie,
fusese lipită pe foaia dintâi o reclamă pentru pilulele Bile Beans pentru ficat. Când săltai
capacul pupitrului, se înălţa din el o aromă vagă, aroma creioanelor noi din lemn de cedru
sau a sticlei cu gumă arabică, ori a vreunui măr prea copt, lăsat acolo şi uitat.

Domnul Duffy avea oroare de orice dovedea dezordine fizică sau mintală. Un doctor
medieval l-ar fi numit saturnian. Faţa sa, pe care citeai lămurit anii trăiţi, avea coloritul brun
al străzilor Dublinului. Pe capul lui lung şi destul de mare creştea un păr uscat, negru, iar o
mustaţă castanie nu izbutea să acopere în întregime o gură antipatică. Şi umerii obrajilor
dădeau feţei sale o expresie aspră; dar nu aflai nici o asprime în ochii care, privind lumea pe
sub sprâncenele lor castanii,  dădeau impresia unui om oricând bucuros să întâmpine la
ceilalţi o pornire de răscumpărare a greşelilor, dar care fusese adesea dezamăgit. Trăia la
oarecare distanţă de persoana sa, privindu-şi propriile gesturi cu ochiri pline de îndoială.
Avea ciudata deprindere autobiografică să compună ici şi colo în gând câte o scurtă frază
despre  sine,  cu  subiectul  la  persoana  a  treia  şi  predicatul  la  timpul  trecut.  Nu  dădea



niciodată de pomană săracilor şi mergea cu pas hotărât, purtând un baston solid din lemn
de alun.

Era de mulţi ani casierul unei bănci particulare din Baggot Street, în fiecare dimineaţă
venea cu tramvaiul de la Chapelizod la bancă. La amiază se ducea la localul lui Dan Burke,
ca să ia o gustare, o sticlă de bere slabă şi câţiva pesmeţi. La orele patru banca se închidea şi
era liber. Lua masa într-o ospătărie din George's Street, unde se simţea ferit de societatea
tineretului  sclivisit  al  Dublinului  şi  unde  lista  de  bucate  era  îndeajuns  de  simplă  Şi
cumsecade.  Serile  şi  le  petrecea fie  în faţa pianului gazdei,  fie  hoinărind prin suburbiile
oraşului.  Faptul  că-i  plăcea  muzica lui  Mozart  îl  aducea  uneori  la  operă  sau la  câte  un
concert; acestea erau singurele divertismente în viaţa sa.

N-avea nici cunoscuţi care să-l însoţească şi nici prieteni, biserică sau credinţă, îşi trăia
viaţa spirituală fără vreo comuniune cu alţii, vizitându-şi de Crăciun rudele şi conducându-
le la cimitir  când mureau,  împlinea aceste două datorii  sociale de hatârul  unei  îndelung
statornicite demnităţi,  dar nu făcea nici  o altă concesie convenţiilor care rânduiesc viaţa
civică, îşi îngăduia a gândi că în anumite circumstanţe şi-ar fi jefuit banca, dar cum aceste
circumstanţe niciodată nu se produceau, viaţa lui se desfăşura lină, lipsită de orice iz de
aventură.

Într-o seară, în sala de concert „Rotunda”, se trezi aşezat lângă două doamne. Era lume
puţină şi tăcută, semne ce prevesteau neplăcut eşecul. Doamna de lângă dânsul aruncă o
privire, două, prin sala pustie şi apoi spuse:

— Ce păcat că-i atât de goală sala astă-seară! Ce penibil pentru bieţii oameni să cânte

în faţa unor bănci goale!

Luă această remarcă drept îmbiere la conversaţie. Era surprins că doamna părea atât
de nestânjenită. În vreme ce stăteau de vorbă, încerca să şi-o întipărească bine în memorie.
Când află că fata de lângă dânsa îi era fiică, o socoti cu un an, doi mai tânără decât el. Faţa
ei,  care trebuie să fi  fost  frumoasă,  rămăsese inteligentă.  O faţă ovală,  cu trăsături  bine
desenate. Ochii erau de un albastru foarte închis şi neşovăielnici. În privire se înfiripa mai
întâi  o  notă de sfidare,  ce se pierdea însă când pupila  părea a  se topi  lent  în cuprinsul
irisului, revelând pentru o clipă un temperament de mare sensibilitate. Curând pupila se
refăcea şi taina firii  pe jumătate dezvăluită intra iarăşi sub imperiul prudenţei; iar sânul
destul de plin, strâns în jacheta de astrahan, accentua până la urmă impresia de sfidare.

O întâlni din nou, câteva săptămâni mai târziu, la un concert pe terasa Earlsfort, şi
profită de clipele când atenţia fiicei era îndreptată într-altă parte, pentru a lega relaţii mai
apropiate. Doamna pomeni de vreo două ori de soţul ei, dar nu pe un ton care să fi făcut din
aluzie  îin  avertisment.  O  chema  doamna  Sinico.  Stră-stră-bunicul  soţului  venise  de  la
Livorno. Soţul era căpitanul unei nave comerciale care făcea cursa între Dublin şi Olanda;
aveau un singur copil.

Când se văzură, din întâmplare, pentru a treia oară, îndrăzni să-i propună o întflnire.
Ea  veni.  Fu  prima dintr-o  serie  de  mai  multe  întâlniri;  se  vedeau  întotdeauna  seara  şi
alegeau pentru plimbările lor cartierele cele mai liniştite. Domnul Duffy avea însă repulsie
pentru căile clandestine şi, dându-şi seama că erau obligaţi a se vedea pe ascuns, o sili să-1
invite la ea acasă. Căpitanul Sinico îi încuraja vizitele, gândind că e în joc mâna fiicei sale.
Atât de sincer o eliminase pe nevastă-sa din colecţia plăcerilor lui, încât nici nu bănuia că pe
un altul 1-ar putea interesa. Cum soţul era adesea plecat, iar fiica lipsea de acasă, dând lecţii
de muzică, domnul Duffy avea numeroase prilejuri să se bucure de societatea doamnei. Nici
el, nici ea nu mai avuseseră o asemenea aventură şi niciunul dintre ei nu-şi dădea seama că
ar putea fi ceva nepotrivit, încetul cu încetul îşi împletea gândurile cu ale ei. Îi împrumuta
cărţi, îi inspira reflecţii, îşi împărţea cu ea viaţa intelectuală. Ea asculta tot.

Uneori,  drept  răspuns  la  teoriile  lui,  îi  împărtăşea  câte  un  fapt  din  viaţa  ei.  Cu  o
solicitudine aproape maternă, îl îmboldea să-şi dezvăluie firea din plin; deveni duhovnicul
lui. Ei îi povesti că luase parte câtva timp la întâlnirile unui partid socialist irlandez, unde se
simţise  o  figură  singulară  în  mijlocul  unui  grup  de  douăzeci  de  muncitori  sobri,  într-o
mansardă luminată de o biată lampă de petrol. Când partidul se scindase în trei grupări,
fiecare cu propriu-i conducător şi în propria-i mansardă, încetase a mai lua parte la acele



întruniri.  Discuţiile  muncitorilor,  spunea  el,  erau  prea  timorate;  interesul  lor  pentru
problema salariilor îi părea excesiv. Simţea că sunt nişte realişti duri şi că luau în nume de
rău  subţirimea  şi  precizia  de  gândire  izvorâte  dintr-un  răgaz  pe  care  ei  nu  şi-l  puteau
îngădui.

— Nu sunt şanse ca vreo revoluţie socială să zguduie Dublinul câteva secole de-aci

înainte, îi spunea.

Ea îl întrebă de ce nu scria ceea ce gândeşte. Pentru ce? Răspunse, cu dispreţ apăsat.
Pentru a rivaliza cu negustorii de clişee, incapabili a gândi consecutiv şaizeci de secunde?
Pentru a se supune criticilor unei  clase mijlocii  obtuze,  care îşi  încredinţează poliţiştilor
moralitatea şi impresarilor arta?

O  vizita  adesea  în  căsuţa  ei  din  afara  Dublinului;  şi  adesea  îşi  petreceau  serile
împreună, singuri, încetul cu încetul, pe măsură ce li  se împleteau gândurile, începură a
vorbi de subiecte mai puţin depărtate. Tovărăşia ei era ca un pământ cald în jurul unui răsad
exotic. De multe ori lăsa să-i cuprindă înserarea, zăbovind a aprinde vreo lampă. Camera
discretă, umbrită, izolarea lor, muzica ce încă le mai vibra în urechi îi uneau. Această unire îl
exalta,  îi  netezea  cu  încetul  asperităţile  caracterului,  îi  pătrundea  gândirea  cu  emoţii.
Câteodată se surprindea ascultând timbrul propriei sale voci. Se temea că va creste în ochii
ei  până la  statura unui  arhanghel;  şi,  pe când continua să-şi  ataşeze  tot  mai  mult  firea
arzătoare a tovarăşei lui, auzea strania voce impersonală pe care o recunoştea drept a sa,
insistând asupra incurabilei singurătăţi a sufletului. Nu ne putem dărui, spunea acea voce:
ne aparţinem nouă înşine. Concluzia acestor cuvântări fu că, într-o seară în timpul căreia
dăduse dovadă de o neobişnuită agitaţie, doamna Sinico îi prinse pătimaş mâna şi o lipi de
obrazul ei.

Domnul  Duffy  rămase  foarte  surprins.  Interpretarea  dată  de  ea  vorbelor  sale  îl
dezamăgea. Nu o mai vizită timp de o săptămână; apoi îi scrise, cerându- i o întâlnire. Cum
nu dorea ca ultima întrevedere să fie tulburată de influenţa ruinatului lor loc de spovedanie,
se întâlniră într-o cofetărie mică, aproape de Parkgate. Era o vreme rece de toamnă, dar, cu
tot  frigul,  umblară  pe  cărările  parcului  timp de  aproape  trei  ore.  Se  înţeleseră  să  rupă
relaţiile; orice legătură te leagă de durere, spunea el. Când ieşiră din parc, merseră în tăcere
către tramvai; dar ajunşi acolo, ea începu să tremure atât de tare, încât, temându-se de o
nouă criză de slăbiciune din parte-i, îşi luă grăbit rămasbun şi o lăsă. Câteva zile mai târziu
primi un pachet cu cărţile şi caietele de muzică ce i le împrumutase.

Trecură patru ani. Domnul Duffy se întoarse la felul său de viaţă potolit. Odaia lui şi
acum stătea mărturie ordinii ce-i domnea în spirit. Câteva noi bucăţi muzicale se adăugaseră
la notele de pe etajera din camera de jos, iar pe rafturi se aflau două volume de Nietzsche:
Aşa g-ăit-a Zarathustra şi Ştiinţa voioasă. Arareori scria câte ceva în vraful de file dinăuntrul
pupitrului. Una dintre constatările sale, înscrise la două luni după ultima întrevedere cu
doamna Sinico,  suna:  „Dragostea între  bărbat şi  bărbat este  cu neputinţă,  pentru că nu
trebuie să intervină raporturi sexuale, iar prietenia între bărbat şi femeie este cu neputinţă,
pentru  că  trebuie  să  intervină  raporturi  sexuale”.  Evita  concertele,  ca  nu  cumva  s-o
întâlnească. Îi muri tatăl, partenerul mai tânăr al băncii se retrase. Iar el continua să ia în
fiece dimineaţă tramvaiul până în centrul oraşului şi să se întoarcă în fiece seară pe jos din
centru, după o masă sobră în George's Street şi lectura gazetei drept desert.

Într-o seară, pe când ducea la gură o bucată de afumătură cu varză, mâna i se opri

brusc. Ochii i se aţintiră asupra unei coloane din ziarul de

seară, ce sta sprijinit de cana cu apă. Puse înapoi în farfurie bucăţica de carne şi citi
atent Ştirea. Apoi bău un pahar cu apă, împinse deoparte farfuria, îndoi ziarul, îl aşeză pe
masă şi, proptindu-şi coatele pe el, citi iarăşi şi iarăşi acea ştire. Varza începuse a se slei,
lăsând pe farfurie o pojghiţă de unsoare rece şi albă. Fata care-l servea se apropie de el, să-l
întrebe: nu cumva nu-i plăcea cum e gătită mâncarea? Răspunse că e foarte bună şi înghiţi
cu greu câteva îmbucături. Apoi plăti Şi ieşi în stradă.



Mergea repede prin amurgul de noiembrie, bătând monoton pavajul cu bastonul lui
solid de alun; marginea dinţată a ziarului gălbui îi ieşea din buzunarul pardesiului ajustat pe
corp. Ajuns pe şoseaua singuratică ce duce de la Parkgate spre Chapelizod, încetini pasul;
bastonul lovea mai puţin energic pavajul; suflarea-i întretăiată, sunând aproape a suspin, se
condensa în aerul iernatic. Când ajunse acasă, urcă îndată în odaia lui şi, scoţând ziarul din
buzunar, citi  din nou ştirea, la lumina slabă a ferestrei. N-o citi cu glas tare, ci mişcând
buzele ca un preot când îngână rugăciunile de taină. Iată cuprinsul ştirii:

MOARTEA UNEI DOAMNE LA SYDNEY-PARADE 

Un caz penibil. Astăzi, la spitalul municipal din Dublin, procuroruldelegat (în lipsa
domnului Leverett) a anchetat cazul decesului doamnei Emily Sinico, în vârstă de patruzeci
şi  trei  de  ani,  accidentată  mortal  ieri  seară  în  gara  Sydney-Parade.  Examinarea
circumstanţelor a arătat că decedata, încercând să treacă peste linia ferată, a fost doborâtă
de locomotiva personalului  de ora zece dinspre Kingstown; leziunile suferite la cap şi  la
coastele din dreapta i-au provocat moartea.

James Lennon, mecanicul locomotivei, a declarat că e de cincisprezece ani în serviciul
companiei  de  căi  ferate.  Auzind  semnalul  impiegatului,  a  pus  trenul  în  mişcare,  dar  o
secundă-două mai târziu, l-a oprit în urma unor ţipete puternice. Trenul mergea cu viteză
redusă.

P. Dunne, hamal la căile ferate,  a declarat că în momentul când trenul era gata să
pornească, a observat o femeie care încerca să treacă peste linii. Martorul a alergat spre ea,
strigând, dar înainte de-a izbuti s- o ajungă, femeia a fost agăţată de tamponul locomotivei şi
a căzut la pământ. 

Un jurat: Ai văzut-o căzând? Martorul: Da.
          Sergentul de poliţie Croly a declarat că, sosind la faţa locului, a găsit-o pe decedată
zăcând pe peron, după toate aparenţele, moartă. El a dispus transportarea corpului în sala
de aşteptare,  până la sosirea ambulanţei.  Agentul  de poliţie  confirmă cele declarate.  Dr.
Halpin,  intern  la  serviciul  de  chirurgie  al  Spitalului  Municipal  din  Dublin,  a  arătat  că
decedata avea două din coastele inferioare fracturate şi că suferise leziuni grave la umărul
drept, în cădere se rănise şi în partea dreaptă a capului. Leziunile nu erau totuşi de natură a
provoca  moartea  la  o  persoană  normală.  Decesul,  după  opinia  lui,  survenise  probabil
datorită şocului şi a unei cedări subite a cordului.

Dl. H. B. Patterson Finlay, din partea companiei de căi ferate, şi-a exprimat profundul
regret  faţă  de  accident.  Compania a  luat  întotdeauna toate  măsurile  pentru a  împiedica
publicul să traverseze liniile în alt fel decât peste poduri, atât prin afişarea de avertismente
în fiece staţie, cât şi prin folosirea porţilor-patent, cu arcuri, la pasajele de nivel.

Cum decedata avea obiceiul să treacă peste linii seara târziu, de la un peron la altul, şi
avându-se  în  vedere  şi  alte  circumstanţe  speciale  în  legătură  cu  acest  caz,  domnia-sa
socoteşte că reprezentanţii căii ferate n-au nici o culpă.

Căpitanul Sinico, din Leoville, Sydney-Parade, soţul decedatei, a depus, de asemenea,
mărturie. El a identificat decedata ca fiind soţia sa. Când s-a produs accidentul, căpitanul
Sinico nu se găsea la Dublin, deoarece chiar în dimineaţa aceea sosise de la Rotterdam. Erau
căsătoriţi de douăzeci şi doi de ani şi trăiseră în deplină armonie până cu vreo doi ani în
urmă, când soţia sa începuse a manifesta oarecare deprinderi de necumpătare.

Domnişoara Mary Sinico a declarat că în ultimul timp mama ei obişnuia să iasă seara
târziu ca să cumpere băuturi spirtoase. Martora încercase de multe ori să discute cu mama
ei, îndemnând-o să se înscrie într-o ligă de temperanţă. În seara accidentului, martora lipsea
de acasă şi nu s-a întors decât la o oră după accident.

Juriul şi-a dat verdictul ţinând seama de raportul medical şi l-a scos pe Lennon de sub
inculpare.

Procurorul-delegat a încheiat ancheta declarând că e vorba de un caz cât se poate de
penibil  şi  şi-a  exprimat via compătimire pentru căpitanul Sinico şi  fiica sa.  Domniasa a



îndemnat stăruitor compania de căi ferate să ia măsuri severe pentru a preveni pe viitor
posibilitatea unor accidente similare. Se constată că fapta nu este imputabilă nimănui.

Domnul Duffy ridică ochii de pe ziar şi contemplă prin fereastră peisajul mohorât al
serii.  Râul se întindea calm pe lângă distileria abandonată si,  în răstimpuri,  pe Şoseaua
Lucan se aprindea câte o lumină în geamul unei case. Ce sfârşit! Toată povestea morţii ei îl
revolta, şi-1 revolta gândul că-i vorbise cândva acestei femei despre ceea ce pentru dânsul
era  sfânt.  Frazele  banale,  convenţionalele  expresii  de  compătimire,  termenii  prudenţi  ai
unui reporter înduplecat să nu dea în vileag detaliile unei morţi triviale, îl îngreţoşau. Nu
numai că se degradase pe sine, dar îl degradase şi pe el. Vedea tot cursul abject al viciului ei,
jalnic  şi  urât  mirositor.  Soaţa sufletului  său!  Se  gândi  la  nenorocitele  pe  care  le  văzuse
şchiopătând către cârciumă, cu căni şi sticle pe care să şi  le aducă pline acasă. Doamne
Dumnezeule, ce sfârşit! Evident, fusese inaptă pentru viaţă, lipsită de tăria unui scop, pradă
uşoară şi roabă a deprinderilor, una dintre epavele pe care s-a zidit civilizaţia. Dar să fi fost
în stare să se coboare atât de jos! Era cu putinţă să se fi amăgit el până într-atâta în privinţa
acestei  femei?  Îşi  aminti  de  izbucnirea  ei  în  seara  aceea  şi  o  tălmăci  cu  mai  puţină
îngăduinţă ca oricând. Nu mai avea nimic să-şi reproşeze în privinţa hotărârii ce o luase
atunci.

Pe când se întuneca şi amintirile începeau să-1 năpădească, i se păru că simte atingerea
mâinii  ei.  Şocul ce-l  încercase mai întâi  în stomac, îi  ataca acum nervii,  îşi  puse repede
pardesiul şi pălăria şi ieşi. Aerul rece îl întâmpină în prag; i se strecură prin mânecile hainei.
Când ajunse la cârciuma de lângă Podul Chapelizod, intră şi ceru un punci fierbinte.

Patronul i-l aduse cu plecăciuni servile, dar fără să îndrăznească a-i vorbi, în prăvălie
mai erau vreo cincisase lucrători care discutau despre valoarea domeniilor unui gentleman
din  comitatul  Kildare.  Sorbeau  când  şi  când  din  enormele  stacane  de  bere  şi  fumau,
scuipând des pe jos şi uneori trăgând cu încălţările grele rumeguşul podelei peste scuipături.
Domnul Duffy şedea pe scaun şi-i privea fix, fără să-i vadă şi fără să-i audă. După câtva timp
plecară, iar el mai ceru un punci. Stătu mult până să-l termine. Era linişte în dugheană.
Patronul se lăbărţase la tejghea, citind The Herald şi căscând. La răstimpuri se auzea câte un
tramvai hârşâind pe strada singuratică.

Cum şedea aşa, retrăind timpul petrecut alături de ea şi evocând alternativ cele două
imagini în care i se înfăţişa acum, îşi dădu deodată limpede seama că ea murise, că încetase
să existe, că devenise o amintire, începu să se simtă prost. Se întreba cum altfel ar fi putut
proceda. N-ar fi putut să joace mai departe o comedie a amăgirii, nici să trăiască făţiş cu ea
n-ar fi putut. Făcuse ceea ce i se păruse cel mai bun lucru. Ce vină i se putea aduce? Acum,
când ea dispăruse,  înţelegea cât de singuratică trebuie să-i  fi  fost  viaţa,  când şedea aşa,
părăsită, seară de seară, în odaia aceea. Şi viaţa îui va fi singuratică, până când va muri, va
înceta să existe, va deveni o amintire, dacă-şi va mai aminti careva de el.

Trecuse de ora nouă când plecă din cârciumă. Seara era rece şi întunecată. Intră în
parc prin întâia poartă şi merse înainte printre copacii uscaţi. Umbla pe aleile pustii pe unde
umblaseră amândoi cu patru ani în urmă. I se părea că e lângă el, în întuneric. Erau clipe
când parcă simţea cum glasul ei îi atingea urechea, cum mâna ei i-o atinge pe-a lui. Se opri
să asculte. De ce îi refuzase el viaţa? De ce o condamnase la moarte? Îşi simţi fiinţa morală
năruindu-se.

Când ajunse sus pe Magazine Hill se opri şi se uită de-a lungul râului către Dublin, ale
cărui lumini ardeau roşii şi primitoare, în noaptea rece. Privi apoi către poalele dealului şi
jos, în umbra zidurilor parcului, văzu culcate nişte siluete omeneşti. Aceste iubiri vinovate şi
hoţise îl  umplură de disperare. Macină în gând rectitudinea vieţii  sale;  vedea că el unul
fusese izgonit de la ospăţul vieţii. O singură fiinţă omenească păruse a-l iubi, iar el refuzase
viaţa şi fericirea; o condamnase la infamie, la o moarte ruşinoasă. Ştia că făpturile întinse
lângă zid îl urmăreau din ochi şi abia aşteptau să plece. Nimeni n-avea nevoie de dânsul'; era
izgonit de la ospăţul vieţii, îşi întoarse ochii spre râul cenuşiu care sclipea, şerpuind către
Dublin. Dincolo de râu văzu un tren de marfă ce ieşea şerpuind din gara Kingsbridge, un
vierme cu cap de foc,  şerpuind prin  întuneric,  îndărătnic  şi  trudnic,  încet-încet,  se  făcu



nevăzut;  dar  el  tot  mai  păstra  îrwirechi  hârâitul  trudnic  al  maşinii,  repetând  silabele
numelui ei.

O luă înapoi pe drumul pe care venise, cu ritmul locomotivei zvâcnindu-i în urechi,
începu a se îndoi de realitatea celor ce i le spunea amintirea. Se opri sub un copac şi aşteptă
să  se  stingă  ritmul.  N-o  mai  simţea  alături  de  el  în  întuneric,  nu-i  mai  simţea  glasul
atingându-i  urechea.  Aşteptă  câteva minute,  cu  auzul  încordat.  Nu  mai  auzea  nimic,
întunericul era cufundat în tăcere. Ascultă iarăşi, cufundat în tăcere. Simţi că era singur.

ZIUA  IEDEREI  LA  SEDIUL  COMITETULUI.

Bătrânul Jack zgândări spuza cu o bucată de carton, o adună laolaltă, apoi o împrăştie
cu socoteală peste bolta cărbunelui  ce prindea a se albi.  Când bolta fu învăluită într-un
pospai de cenuşă, obrazul bătrânului Jack se topi în întuneric, dar când se apucă din nou să
aţâţe  focul,  făcându-i  vânt  cu cartonul,  umbra sa chincită  se înălţă  pe zidul  din  faţă  şi,
încetul cu încetul, obrazul îi apăru iar în lumină. Era un obraz de moşneag, numai oase şi
ţepi.  Ochii  lăcrimoşi,  albaştri,  clipeau în lumina focului  iar  gura umedă se  deschidea la
răstimpuri şi mesteca în neştire de vreo două ori, înainte de a se închide. Când văzu ţâşnind
flăcări din cărbuni, sprijini de perete bucata de carton, oftă şi spuse:

— Aşa, acu-i mai bine, dom'le O'Connor. Domnul O'Connor, un tânăr cu păr cenuşiu, a
cărui faţă era desfigurată de bubuliţe şi coşuri, mai sfârşise să alcătuiască un sul minuscul de
tutun pentru o ţigară-pe care îl desfăcu iar, meditativ, când îi vorbi bătrânul. Reîncepu să
frământe meditativ sulul de tutun şi, după ce stătu o clipă să reflecteze, se hotărî să lingă
foiţa.

— Domnul Tieraey a spus când se-ntoarce? Întrebă cu un glas de falset răguşit.
— N-aspus.
Domnul O'Connor îşi puse ţigara în gură şi începu să se caute prin buzunare. Scoase la

iveală un pachet de cartonase subţiri.
— Să v-aduc un chibrit, zise bătrânul.
— Nu-i nevoie, merge şi cu astea. Alese un carton şi citi ce era tipărit
pe el:
ALEGERI MUNICIPALE CIRCUMSCRIPŢIA BURSEI Domnul Richard J. Tieraey, P.

L.C.,  vă  roagă  respectuos  să  „binevoiţi  a-i  acorda  votul  şi  influenţa  dumneavoastră  în
apropiatele alegeri din Circumscripţia Bursei.

Domnul O'Connor fusese angajat de agentul lui Tierney ca propagandist pentru una
dintre secţiile circumscripţiei, dar cum vremea era nefavorabilă şi îi pătrundea apă în ghete,
petrecuse o mare parte din zi şezând lângă foc, la sediul Comitetului din Wicklow Street, în
tovărăşia lui Jack, bătrânul intendent. Şedeau aşa de când se întunecase ziua cea scurtă, în 6
octombrie era şi afară rece şi posomorit.

Domnul O'Connor rupse o fâşie de carton si, vârând-o în foc, îşi aprinse cu ea ţigara.

Când apropie flacăra de obraz, în reverul hainei se lumină o  frunză de iederă întunecată şi

lucioasă. Bătrânul îl  urmări cu atenţie,  apoi,  luând iar bucata de carton, începu să aţâţe

uşurel focul, în timp ce tovarăşul său fuma.

— Da, da, zise, continuând o istorie începută, e greu să stii-n ce fel să-i creşti pe copii.
Cine ar fi crezut să iasă aşa? Lo-l dasem la scoală la Părinţii Iezuiţi, făcui tot ce putui pentru
dânsul, şi când colo, poftim c-acu' umblă haihui şi trage la măsea. Io, din partea mea, am
încercat să fac om cumsecade dintr-însul.

Puse la loc cartonul, obosit.
— Să nu fiu acu' om bătrân, aş schimba foaia. I-aş croi spinarea până n-aş mai putea,

cum i-am făcut de-atâtea ori când era mic. Maică-sa, o ştiţi, ea-l face de ţine moţu' sus, îi
trece cu vederea ba una, ba alta…

— Asta duce copiii la pierzanie, reflectă domnul O'Connor.



— Fireşte,  spuse bătrânul.  Şi drept mulţumire,  cu ce te-alegi,  doar cu neobrăzarea.
Cum mă ved'e c-am pus şi io o picătură-n gură, îmi şi sare-n cap. Unde naiba ar' s-a'jungă
lumea, dacă vorbeşte aşa copiii cu taţii lor?

— Ce vârstă are? Întrebă domnul O'Connor.
— Nouş'pe, zise bătrânul.
— De ce nu-l pui la o treabă?
— Da' la câte nu l-am pus pe derbedeu' ăsta de beţivan, de când a ieşit din şcoală! „Io

n-am chef să te ţiu,  i-am zis,  să-ţi  cauţi  slujbă,  băiete!” Da'  zău dacă nu-i mai rău când
găseşte de lucru, că bea toţi gologanii.

Domnul O'Connor clătină din cap compătimitor şi bătrânul tăcu, aţintindu-şi privirea
spre foc. Cineva deschise uşa odăii, strigând:

— Alo! Ce-i aicea, adunare de francmasoni?
— Cine e? Făcu bătrânul.
— Ce faceţi pe-ntuneric? Continuă glasul.
— Dumneata eşti, Hynes? Întrebă domnul O'Connor.
— Da. Ce faceţi pe-ntuneric? Zise iar domnul Hynes, păşind în lumina focului.
Era un tânăr înalt, zvelt, cu o mustăcioară castanie. Pe borul pălăriei îi atârnau stropi

de ploaie gata să picure şi gulerul hainei-jachetă îi era ridicat.
— Ei, Mat, i se adresă domnului O'Connor, cum merge?
Domnul O'Connor clătină din cap. Bătrânul se îndepărtă de cămin şi, după ce bâjbâi

prin odaie, se întoarse cu două sfeşnice cu lumânări, pe care le înfipse pe rând în foc ca să le
aprindă şi  le  duse  apoi  la  masă.  O încăpere  golaşă  ieşi  în  vileag  şi  focul  îşi  pierdu din
coloritul voios. Pereţii erau goi, în afara unui afiş electoral, în mijloc se afla o masă mică, pe
care erau îngrămădite hârtii.

Domnul Hynes se rezemă de etajera căminului şi întrebă:
— Dumitale ţi-a plătit?
— Încă nu. Răspunse domnul O'Connor. Sper să nu ne lase, Doamne fereşte, cu buzele

umflate în seara asta.
Domnul Hynes râse.
— A, îţi plăteşte el. Nu te teme! Spuse.
—  Spfer  c-are  să  se  execute  repede,  dacă-şi  cunoaşte  interesele,  întări  domnul

O'Connor.
— Dumneata ce crezi, Jack? Întrebă ironic domnul Hynes, adresându-i-se moşului.
Bătrânul îşi reluă locul lângă foc şi zise:
— În tot căzu', parale are. Nu ca ălălalt, cârpaciu'.
— Care ălălalt cârpaci?
— Colgan, zise dispreţuitor bătrânul.
— Spui aşa, fiindcă Colgan nu-i decât un meseriaş? Şi ce deosebire e între un zidar

destoinic şi de treabă şi-un negustor de băutură? N-are şi muncitorul tot atâta drept să fie-n
Consiliu ca şi oricare altul, ba încă şi mai mult drept decât drăguţii de irlandezi care se tot
ploconesc în faţa oricărui tip cu nume răsunător. Nu-i aşa, Mat? Se adresă domnul Hynes
domnului O'Connor.

— Cred că ai dreptate, răspunse domnul O'Connor.
— Dintre ei doi, unul e om simplu şi cinstit, în faţa căruia nu-i nevoie să te târăşti. El

dacă  se  bagă  în  asta,  e  ca  să  reprezinte  clasa  muncitoare.  Da  tipu'  pentru  care  lucrezi
dumneata nu vrea decât să pună mâna pe vreo slujbuliţă.

— Sigur că trebuie să fie reprezentată şi clasa muncitoare, zise bătrânul.
— Muncitorul, continuă domnul Hynes, încasează doar pumni şi câte-o para chioară.

Dar munca e cea care produce totul. Muncitorul nu umblă după slujbe grase pentru feciorii
şi nepoţii şi verişorii lui. Muncitorul n-are să terfelească în noroi cinstea Dublinului ca să-i
fie pe plac unui monarh neamţ.

— Cum adică?
— Nu ştii că vor să-i ţie un discurs de bun venit lui Eduard Rex dacă vine încoace la

anul? De ce trebuie noi să facem temenele unui rege străin?



— Omul nostru n-are să voteze pentru discursul de bun venit, spuse domnul O'Connor.
El reprezintă programul Naţionaliştilor.

— Nu zău? Făcu domnul Hynes. Aşteaptă să vezi. Îl ştiu eu. E un as la tras chiulul. Nu i
se zice şi Dicky Tricky .

— Doamne! Te pomeneşti că ai dreptate, Joe, exclamă domnul O'Connor. În tot cazul,
aş vrea să-l văd apărând cu gologanii.

Cei  trei  bărbaţi  tăcură.  Bătrânul  începu iar  să  zgândăre  spuza,  adunând-o laolaltă.
Domnul Hynes îşi scoase pălăria şi o scutură de stropi; apoi îşi răsfrânse gulerul hainei,
lăsând să se vadă o frunză de iederă prinsă în rever.

— Să fie în viaţă omul ăsta, spuse, şi arătă cu degetul frunza, nici vorbă n-ar fi de un
discurs de bun venit.

— Adevărat! Făcu domnul O'Connor.
— Mamă, ce mai timpuri! Slăvite timpuri, oftă bătrânul, am ştiut şi noi că trăim pe-

atunci.
Iarăşi se lăsă tăcere.
Apoi uşa fu împinsă de-afară şi  se ivi  un omuleţ repezit,  smiorcăind din nas, şi  cu

urechi foarte roşii, înainta în grabă spre foc, frecându-şi mâinile de parcă ar fi vrut să scoată
din ele o scânteie.

— Nici un ban, măi băieţi, spuse.
— Şedeţi aici, domnule Henchy, îl pofti bătrânul, oferindu-i scaunul lui.
— Lasă, Jack, nu te scula, nu te scula! Spuse domnul Henchy.
Îl  salută scurt pe domnul Hynes,  cu un semn din cap,  şi-apoi  se aşeză pe scaunul

eliberat de bătrân.
— Ai terminat cu Aungier Street? Îl întrebă pe domnul O'Connor.
—  Da,  zise  domnul  O'Connor,  începând  să  se  scotocească  prin  buzunare  după

însemnări. 
— La Grimes ai fost?
— Fost.
— Ei? Cum stă?
— N-a promis nimic. A zis: „Nu spui nimănui cu cine votez”. Dar cred că putem conta

pe el.
— De ce crezi?
— M-a întrebat cine-s cei care l-au propus pe candidat şi i-am spus, am pomenit de

părintele Burke. Cred că putem conta pe el.
Domnul  Henchy  începu  să  se  smiorcăie  şi  să-şi  frece  mâinile  la  foc,  cu  o  iuţeală

uluitoare. Apoi spuse:
— Pentru numele lui Dumnezeu, Jack, adu-ne nişte cărbuni. Trebuie să fi rămas câţiva.
Bătrânul ieşi din cameră.
— Nu-i rost, reluă domnul Henchy, clătinând din cap. L-am întrebat pe tipu' nostru şi

ştiţi  ce-a zis:  „Lasă,  domnu' Henchy,  când oi vedea eu că merge treaba,  nu te uit  eu pe
dumneata, n-ai grijă”. Afurisit de calic! Ira! Da' nici nu-i de mirare!

— Ce ţi-am spus eu, Mat? Făcu domnul Hynes. As la tras chiulul, Dicky Tricky Tierney.
— Oho! Trage chiulu' cât poate, întări domnul Henchy. Nu degeaba are ochişorii ăia de

porc. Afurisim'! Parcă n-ar putea plăti, ca un om de treabă, în loc să-ţi îndruge: „Hai lasă,
dom'le Henchy,  trebuie să vorbesc cu domnul Fanning… Am cheltuit o groază de bani”.
Calicu' dracului!… A uitat de vremea când taică-su ţinea dugheană de haine vechi în Mary's
Lane.

— Să fie adevărat? Întrebă domnul O'Connor.
— Păi sigur! Zise domnul Henchy. Ce, n-ai auzit până acum? Se duceau oamenii la el

duminică dimineaţa, pân-a nu se deschide cârciumile, să-şi cumpere un surtuc ori o pereche
de pantaloni. Hă! Da' tăicuţu' şmecherului de Dicky avea totdeauna o şmecheră de' sticluţă
neagră în câte-un colţişor. Pricepi? Asta e. Acolo a văzut întâi lumina zilei şmecherul nostru.

Bătrânul se întoarse cu câţiva bulgări de cărbune pe care-i aşeză ici şi colo pe foc.



— Frumoasă treabă! Izbucni domnul O'Connor. Cum vrea să lucrăm pentru el, dacă nu
scoate banii?

— N-am ce-i  face,  zise  domnul  Henchy.  Când  ajung  acasă,  m-aştept  să  dau  peste
portărei.

Domnul Hynes râse şi, desprinzându-şi umerii de etajera căminului, se dădu deoparte
de lângă foc şi se pregăti să plece.

— Las' că se aranjează totul când o veni Regele Eddy, zise. Aşa, băieţi, acu' m-am dus.
Ne vedem mai târziu. La revedere.

Ieşi agale din odaie. Nici domnul Henchy, nici bătrânul nu spuseră nimic, dar, în clipa
când se închidea uşa, domnul O'Connor, care rămăsese cu o privire posacă aţintită asupra
focului, strigă brusc:

— La revedere, Joe.
Domnul Henchy aşteptă câteva clipe, apoi făcu semn din cap spre uşă.
— Spune-mi, zise, din colţul lui de lângă sobă, către ceilalţi, ce-l aduce aici pe amicul?

Ce vrea?
— Ei, bietul Joe! Oftă domnul O'Connor, aruncându-şi în foc chiştocul ţigării, trage şi

el pe dracu de coadă, ca noi toţi.
Domnul Henchy suflă tare pe nas şi scuipă atât de copios, încât mai să stingă focul,

care protestă fâsâind.
— Ca să vă spun părerea mea personală şi sinceră, eu cred că-i omu' taberei ăleilalte. E-

un spion de-al lui Colgan, dacă vreţi să ştiţi părerea mea. „Treci niţel p-acolo şi vezi cam cum
o scot ei la capăt. N-or să te suspecteze”. Pricepeţi?

— Aş, bietul Joe e băiat de treabă, zise domnul O'Connor.
— Taică-său a fost om de treabă şi bine văzut, încuviinţă domnul Henchy. Bietul Larry

Hynes! Cât bine n-a făcut la timpul lui! Da' cu amicul mă tem că nu-i lucru curat. Dă-o-
ncolo, înţeleg să tragă omu' pe dracu de coadă, da' ce nu-nţeleg e să trăiască pe spinarea
altora! N-ar putea şi el să aibă un pic de demnitate?

— Eu unu' ştiu că n-o să-l primesc cu braţele deschise, când o mai veni, spuse bătrânul.
N-are decât să lucreze de capul lui şi să nu-şi bage nasul pe la noi.

— Nu ştiu, zise cu îndoială domnul O'Connor, scoţând din buzunar foiţa de ţigară şi
tutunul. Eu cred că Joe Hynes e om cinstit. Şi mai are şi-un condei ager. Ţineţi minte chestia
aia pe care-a scris-o…?

— Unii dintre intransigenţii şi „fenianii”, ăştia sunt cam prea deştepţi, după mine, zise
domnul Henchy. Ştiţi care e părerea mea personală şi sinceră despre unii dintre tinerii ăştia
caraghioşi? Cred că jumătate din ei sunt plătiţi de stăpânirea engleză.

— Poţi să ştii… Spuse bătrânul.
— Cum, da' eu ştiu sigur, zise domnul Henchy. Sunt uneltele viceregelui… Nu zic de

Hynes… Nu, dă-o dracului, cred că el e niţel mai presus de-aşa ceva… Da' e unu, un drăguţ
de june aristocrat, unu' saşiu, cred că-l ştiţi pe patriotul la care mă refer, nu?

Domnul O'Connor dădu din cap.
— Frumos descendent în linie directă de-al Maiorului Sirr, ce ziceţi? Patriot până-n

măduva oaselor, blestematul! Ăsta şi-ar vinde ţara pe doi bani, da, da, ba ar mai şi mulţumi
în genunchi cerului că are o ţară de vândut.

Se auzi o bătaie în uşă.
— Intră! Spuse domnul Henchy.
Un om cu o înfăţişare de preot sărac sau de actor sărac apăru în prag. Îmbrăcămintea

neagră îi era strâns incheiată pe trupul scurt; gulerul jachetei ponosite, în ai cărei nasturi
neîmbrăcaţi se reflecta lumina luminărilor, îi sta ridicat în jurul gâtului, încât n-ai fi putut
spune dacă era guler de preot sau guler de laic. Purta o pălărie rotundă, de pâslă negră,
băţoasă.  Faţa  lui  lucioasă  de  ploaie  semăna  cu  un  caş  jilav,  în  afara  celor  două  pete
trandafirii  care  marcau  umerii  obrajilor,  îşi  deschise  brusc  gura,  foarte  mare,  ca  să  -şi
exprime dezamăgirea,  şi  totodată îşi  deschise  mari  ochii,  foarte  albaştri  şi  vioi,  ca  să-şi
exprime plăcerea şi surpriza.



— O, părintele Keon! Exclamă domnul Henchy, sărind de pe scaun. Dumneavoastră
sunteţi? Intraţi!

— O, nu, nu, nu, zise cu grabă părintele Keon, ţuguindu-şi buzele de parcă ar fi vorbit
cu un copil.

— Nu vreţi să intraţi şi să luaţi loc?
— Nu, nu, nu! Nu vreau să deranjez! Făcu părintele Keon, vorbind cu un glas discret,

îngăduitor, de catifea, îl caut pe domnul Fanning…
— E alături, la Pajura Neagră, îl informă domnul Henchy. Da' nu vreţi să intraţi şi să

şedeţi o clipă?
— Nu,  nu,  mulţumesc.  Aveam doar  o  mică  chestiune de  rezolvat  cu dânsul,  spuse

părintele Keon. Vă mulţumesc foarte mult.
Se retrase din cadrul uşii, iar domnul Henchy luă unul dintre sfeşnice şi se duse la uşă

să-i lumineze scara.
— O, nu vă deranjaţi, vă rog!
— Nu, da-i întuneric rău pe scări. Aţi ajuns jos?
— Da, da mulţumesc… Vă mulţumesc.
Domnul Henchy se înapoie cu sfeşnicul şi-1 puse pe masă. Se aşeză iar la foc. Câteva

clipe domni tăcere.
— Ia spune-mi, John, începu domnul O'Connor, scoţând alt carton ca să-şi aprindă o

ţigară.
— Hm?
— Ce-i el de fapt?
— Cam greu de răspuns, făcu domnul Henchy.
— Fanning şi cu el par să fie la toartă. Sunt des împreună la Kavanagh. De fapt, e cu

adevărat preot?
— Mmmda, aşa cred… Gândesc că-i ceea ce se cheamă o oaie neagră. Mulţi n-avem din

ăştia, slavă Domnului! Da' câţiva tot avem… E şi el un fel de nenorocit…

— Şi cum se descurcă? Întrebă domnul O'Connor.
— Asta-i alt mister.
— Ţine de vreo capelă, ori biserică, ori instituţie, ori…
— Nu, zise domnul  Henchy,  călătoreşte pe cont propriu,  am impresia.  Să mă ierte

Dumnezeu, adăugă, când a intrat credeam că-i cosu' cu bere.
— Oare mai e rost să bem ceva? Întrebă domnul O'Connor.
— Şi mie mi-e sete de mă usuc, zise bătrânul.
— L-am întrebat de trei ori pe calicu' ăla, se înfurie domnul Henchy, dacă trimite încoa'

o duzină de sticle. L-am întrebat şi-acum iar, dar sta, mă rog, rezemat de tejghea, cu haina
scoasă şi trăncănea de zor cu consilierul municipal Cowley.

— Şi de ce nu i-ai adus aminte? Insistă domnul O'Connor.
— De, n-am vrut să m-apropii cât vorbea cu consilierul. Am prins şi eu momentul când

m-a zărit şi i-am zis: „Ştiţi, fleacu' ăla de care v-am vorbit…”. „E-n regulă, dom'le Henchy”, a
zis. Ţii! Să ştii c-a uitat pârlitu'.

— Pun ei ceva la cale-acolo, zise domnul O'Connor dus pe gânduri. I-am văzut ieri pe
toţi trei discutând cu aprindere, în colţu' străzii Suffolk.

— Cred că ştiu ce-nvârtesc, afirmă domnul Henchy. Astăzi, dacă vrei să te facă primar,
trebuie să te-ndatorezi la Părinţii Municipiului. Atunci te fac primar. Zău aşa! Mă gândesc
serios să devin şi eu Părinte al Municipiului. Voi ce credeţi? As fi bun de-aşa ceva?

Domnul O'Connor râse.
— Cât priveşte îndatoratul…
— Aş ieşi-n caleaşca de la Palatul Municipal,  zise domnul Henchy,  în straiele mele

păduchioase, cu Jack de colo stând în spatele meu c-o perucă pudrată pe cap – hm? Ce
părere aveţi?

— Şi pe mine mă faci secretarul tău particular, John.
— Da. Şi capelanu' meu îl fac pe părintele Keon. O să fim ca-n familie.



— Pe cuvântu' meu, domnu' Henchy, aţi face fată mai ceva decât unii din dânşii. Păi,
vorbeam deunăzi cu moş Keegan. „Cum îţi place stăpân-tu ăl nou, Pat? l-am întrebat. Nu
prea vă ţineţi de ospăţuri”, am zis eu. „Ospăţuri! El de colo. Din miros de cârpă pârlită ar trăi
dac-ar putea”. Şi ştiţi ce-a mai spus? Zău dacă mi-a venit să-l cred!

— Ce? Întrebară domnul Henchy şi domnul O'Connor.
— A zis aşa: „Ce părere ai de-un primar al Dublinului care trimite după juma' de kil de

antricoate pentru prânzu' lui? Halal trai pe picior mare, aşa-i?” zice. „Ei, taci!” m-am mirat
io.  „O juma' de kil  de antricoate,  zice, aduse la Palatu'  Municipal.”  „Phii!  Zic  io,  ce mai
oameni ne conduc în ziua de azi!”

Fu întrerupt de o bătaie în uşă. Un băiat băgă capul înăuntru.
— Ce e? Întrebă bătrânul.
— De la Pajura Neagră, zise băiatul strecurându-se în odaie şi punând jos un coş în

care zdrăngăniră nişte sticle.
Bătrânul îl ajută pe băiat să mute sticlele din cos pe masă şi verifică numărătoarea.

După ce le mută, băiatul îşi luă coşul pe braţ şi întrebă:
— Sticlele?
— Care sticle? Făcu bătrânul.
— Nu ne laşi să le bem întâi? Întrebă domnul Henchy.
— Mi-a spus să cer sticlele înapoi.
— Vino mâine, zise bătrânul.
— Auzi, băiete! Interveni domnul Henchy, nu vrei să dai o fugă pân' la O'Farell şi să-1

rogi să ne împrumute un tirbuşon, pentru domnul Henchy, aşa să-i spui. Zi-i că nu-l ţinem
mai mult de-un minut. Lasă coşu aici.

Băiatul ieşi, iar domnul Henchy începu să-şi frece voios mâinile:
— Ei, uite că pân' la urmă nu-i chiar aşa păcătos. Orişicât, se ţine de cuvânt.
— Nu-s pahare, zise bătrânul.
— A,  nu te  sinchisi  de-atâta  lucru,  Jack,  îl  linişti  domnul  Henchy.  Câţi  bărbaţi  de

ispravă n-au băut din sticlă înaintea noastră!
— Tot mai bine decât deloc, rosti domnul O'Connor.
— N-ar fi om rău, continuă domnul Henchy, dacă nu şi-ar băga coada Fanning. Intenţii

bune are , şi-ar mai face el câte ceva, de, ca omu' zgârcit.
Băiatul veni înapoi, aducând tirbuşonul. Bătrânul deschise trei sticle şi era pe cale să

dea înapoi tirbuşonul, când domnul Henchy îl întrebă pe băiat:
— Tragi şi tu o duşcă, flăcăule?
— Cu voia dumneavoastră, domnule, răspunse băiatul.
Bătrânul mai deschise o sticlă, cam înciudat, şi i-o întinse.
— Qţi ani ai? Îl întrebă.
— Şaptesprezece, răspunse băiatul.
Cum  bătrânul  nu  mai  zicea  nimic,  băiatul  luă  sticla  şi  spuse:  „Să  trăiţi,  dom'le

Henchy!”,  o dădu pe gât,  o  puse înapoi  pe masă şi-  şi  şterse gura cu mâneca.  Apoi  luă
tirbuşonul şi ieşi pe uşă, tot pe de lături, îngânând o formulă de salut.

— Uite-aşa începe, spuse bătrânul.
— Azi un ou, mâine-un bou, comentă domnul Henchy. Bătrânul împărţi cele trei sticle

deschise şi toţi o dată sorbiră din ele. Apoi îşi puse fiecare sticla la îndemână, pe etajera
căminului, răsuflând adânc şi mulţumit.

— Ei, azi făcui treabă bună, zise domnul Henchy după câtva timp.
— Aşa, John?
— Da. În Dawson Street ne-am asigurat vreo doi,  Crofton şi  cu mine. Între noi fie

vorba, Crofton ăsta (băiat bun cum e) nu face nici doi bani ca agent electoral. Nici unui căţel
n-ar şti să-i vorbească. Stă şi se uită la oameni, în timp ce eu dau din gură.

În clipa aceasta, intrară în odaie doi bărbaţi. Unul, foarte gras, era îmbrăcat în nişte
haine de serj albastru, care parcă stau gata să-i lunece de pe trupul povârnit. Avea o faţă
mare, cu o expresie bovină, ochi albaştri căscaţi şi o mustaţă căruntă. Celălalt, cu mult mai



tână'r şi slab, avea faţa lunguiaţă şi rasă. Purta un guler dublu, foarte înalt, şi un melon cu
marginea lată.

— Salut, Crofton! I se adresă domnul Henchy celui gras. Vorbeşti de
lup…
— Da' de unde-a picat băutura asta? Întrebă tânărul. Ce, a fătat Bălaia?
— Ha, bineînţeles, Lyons întâi şi întâi băutura o vede, spuse domnul O'Connor râzând.
— Aşa faceţi voi propagandă, măi băieţi? Constată domnul Lyons. În timp ce Crofton şi

cu mine ne vânturăm prin frig şi ploaie ca să facem rost de voturi!
— Aş, afurisiţilor, protestă domnul Henchy, eu în cinci minute fac rost de mai multe

voturi decât faceţi voi doi într-o săptămână.
— Destupă două sticle de bere, Jack, zise domnul O'Connor.
— Păi, cum să le destup, întrebă bătrânul, dacă nu mai e tirbusonu'?
—  Staţi  niţel,  staţi  niţel!  Îi  potoli  domnul  Henchy,  sculându-se  repede.  Aţi  văzut

vreodată şmecheria asta?
Luă două sticle de pe masă si, ducându-le la foc, le puse în apropierea grătarului, într-o

nişă interioară a căminului. Apoi se aşeză iar lângă foc şi mai trase o înghiţitură din sticla sa.
Domnul Lyons se aşezase pe masă, cu pălăria pe ceafă, şi-şi legăna picioarele.

— Care-i sticla mea? Întrebă.
— Asta, flăcăule, i-o arătă domnul Henchy. Domnul Crofton şedea pe o ladă şi se uita

ţintă la cealaltă sticlă pusă la încălzit. Tăcea, din două motive. Primul, suficient în sine, era
că  n-avea  nimic  de  spus;  al  doilea  motiv  era  că-şi  considera  colegii  inferiori.  El  făcuse
propagandă pentru Wilkins, conservatorul, dar când conservatorii îşi retrăseseră omul si,
alegând  între  două  rele  pe  cel  mai  mic,  îl  sprijiniseră  pe  candidatul  naţionalist,  fusese
angajat să lucreze pentru domnul Tierney.

În câteva minute se auzi un „poc!” îmbietor, pe când din sticla domnului Lyons zbura
dopul. Domnul Lyons sări de pe masă, îşi luă sticla şi se întoarse cu ea la masă.

— Tocmai le spuneam, Crofton, urmă domnul Henchy, că azi noi doi am pus mâna pe
câteva voturi bunicele.

— Ale cui? Întrebă domnul Lyons.
— Păi, mai întâi al lui Parkes, al doilea al lui Atkinson, şi-apoi 1-am prins pe Ward din

Dawson Street.  Şi-ăsta-i  un tip bine,  stofa  bună,  conservator  de  viţă  veche!„Da” parcă-i
naţionalist candidatul dumneavoastră?„ zice. „E-un bărbat onorabil, eu de colo. Va sprijini
tot ce poate fi util ţării noastre. E un mare contribuabil, am zis. Are proprietăţi însemnate în
oraş, plus trei firme comerciale, nu e în interesul lui să fie impozitele cât mai mici? Un
cetăţean distins şi respectat, zic, şi e epitrop la Ajutorul pentru săraci, şi nu ţine de nici un
partid, nici bun, nici rău, nici neutru.” Aşa trebuie să le vorbeşti.

Domnul Lyons bău, plescăi din buze şi apoi întrebă:
— Da'cu discursu'către rege ce s-aude?
—  Ascultaţi  ce  vă  spun  eu,  zise  domnul  Henchy.  Ce-i  trebuie  ţării  ăsteia,  cum  îi

spuneam şi bătrânului Ward, e capitalul. Venirea regelui încoace o să însemne un aflux de
bani în ţară. Cetăţenii Dublinului au să profite de asta. Uitaţi-vă la toate fabricile alea de pe
lângă cheiuri, închise toate! Gândiţi-vă câţi bani ar fi în ţară numa' dac-am porni la lucru
vechile întreprinderi, filaturile, şantierele navale, fabricile. Capital ne trebuie!

— Păi bine, John, zise domnul O'Connor, cum să-i urăm noi bun venit regelui Angliei?
N-a spus chiar Parnell…

— Parnell e mort, replică domnul Henchy. Uite cum văd eu lucrurile. Se suie şi el pe
tron după ce 1-a ţinut bătrâna de maică-sa deoparte pân-a făcut omu' păr alb. E om de lume
şi nouă ne vrea binele. Dacă mă-ntrebaţi pe mine, e-un tip pe cinste, o plăcere să te uiţi la el
şi  foarte de treabă, să nu-mi veniţi  mie cu prostii.  Ce-şi zice omu':  „Bătrâna nu s-a dus
niciodată să-i vază pe nebunii ăia de irlandezi. Hai, dom'le, să mă duc eu în persoană, să văz
ce-i cu ei”. Şi noi să jignim omu', când el vine să ne facă o vizită prietenească? A? N-am
dreptate, Crofton?

Domnul Crofton dădu din cap.



— Da' făcând toate socotelile, zise domnul Lyons cu ton de argument, ştiţi foarte bine
că viaţa particulară a regelui Eduard nu e tocmai…

— Ce-a fost, a fost, nu vă mai legaţi de trecut, ripostă domnul Henchy. Eu îl admir ca
om. Mă rog, e şi el un tip ca mine şi ca dumneata, îi place să se plimbe. Ţine la paharul lui cu
grog, şi poate c-o fi şi niţel crai, şi-i şi sportsman. Dă-o-ncolo, oare noi irlandezii nu putem fi
adversari loiali?

— Toate astea-s foarte frumoase, zise domnul Lyons. Da' gândiţi-vă acu' şi la cazul
Parnell.

— Pentru numele lui Dumnezeu! Exclamă domnul Henchy. Unde vezi asemănare între
astea două cazuri?

— Vreau să zic, încercă să lămurească domnul Lyons, că avem şi noi idealurile noastre.
De ce am ura noi bun venit unui om ca ăsta? Dumneavoastră credeţi că, după ce-a făcut,
Parnell ar mai fi acum omul potrivit ca să ne conducă? Şi-atunci, de ce-am fi îngăduitori cu
Eduard al şaptelea?

— Azi e aniversarea lui Parnell, spuse domnul O'Connor, să lăsăm gâlceava. Acum, că-i
dus  dintre  noi,  îl  respectăm  cu  toţii,  chiar  şi  conservatorii,  adăugă,  întorcându-se  către
domnul Crofton.

„Poc!”
Din sticla domnului Crofton zburase dopul zăbavnic. Domnul Crofton se ridică de pe

ladă şi se duse spre sobă. Când se întoarse cu captura lui, rosti cu glas grav:
— Partidul nostru îl respectă, pentru că a fost un gentleman.
— Aşa e, Crofton! Spuse domnul Henchy cu înfocare. A fost singurul bărbat care-a ştiut

să  domesticească  menajeria.  „Jos,  câinilor,  cu  botul  pe  labe,  javrelor!”  Aşa-i  trata.  Hai'
năuntru, Joe! Hai, vino-ncoa'! Strigă, dând cu ochii de domnul Hynes, care sta-n prag.

Domnul Hynes intră, cu pas rar.
— Mai deschide o sticlă de bere, Jack! Ceru domnul Henchy. Iar am uitat că n-avem

tirbuşon! Hai dă una 'ncoa, s-o pun la foc!
Bătrânul îi întinse o sticlă, pe care domnul Henchy o aşeză la căldură.
— Şezi, Joe, îl îmbie domnul O'Connor pe domnul Hynes, tocmai vorbeam de şef.
— Da, da! Întări domnul Henchy.
Domnul Hynes se aşeză pe marginea mesei, lângă domnul Lyons, şi nu scoase o vorbă.
— Uite unu', spuse domnul Henchy, care nu s-a dezis de dânsu'. Da, Dumnezeu mi-i

martor, ce-i drept e drept, Joe! Tu, unu', Dumnezeu mi-e martor, ai ţinut cu el pân-la urmă,
ca un om dintr-o bucată!

— A, Joe! Interveni brusc domnul O'Connor. Dă-ne chestia aia pe care-ai scris-o, ţii
minte? O ai la tine?

— Aşa, aşa! Făcu domnul Henchy. Hai, fă-te-ncoa cu ea. Ai auzit-o vreodată, Crofton?
Ascultă aici: e o chestie splendidă.

— Hai, stărui domnul O'Connor.
— Dă-i drumul, Joe!
Domnul Hynes părea să nu-şi amintească îndată bucata la care se refereau, dar după ce

reflectă câtva timp, zise:
— A, aceea… Da… Sigur… S-a învechit acuma.
— Hai, omule, zi! Îl îndemnă domnul O'Connor.
— Sst, sst, făcu domnul Henchy. Hai, Joe! Domnul Hynes mai şovăi puţin. Apoi, în

tăcerea ce se aşternea, îşi scoase pălăria, o puse pe masă şi se ridică în picioare. Părea să
repete în gând. După o pauză cam lungă, anunţă:

La Moartea lui Parnell 6 octombrie, 1891 îşi drese de vreo două ori glasul şi începu să
recite:

E mort. Neîncoronatul nostru rege-i mort Irlanda, vai, cu jale şi mâhnire pttnge, Căci
zace mort acel, pe care numai banda crudă A ipocriţilor de astăzi îl putu înftânge.

Zace răpus de ceata lasă a câinilor Cărorafaimă el le dărui,  din pulbere 'nălflndu-i;
Nădejdile Irlandei, s-ale Irlandei visuri Se vestejesc acum ca florile-n coşciugu’ din palat,



căsuţă simplă ori bordei umil, Azi fiecărui irlandez de-amar venin I-e copleşită inima, că dus
e cel ce ne-ar fi făurit un alt destin.

La slavă el ar fi adus Irlanda.
— De steagul verde mândru ar fi fluturat ta vtat, bărbaţii ei de stat, şi barzii, şi oştenii,

I-arfi ştiut toate popoarele depepământ.
El Libertatea o visa (o, doar un vis fii!) Aprig lupfind a-l împlini, înaltul idol când atins

era să-l vadă, De ce-a iubit, Trădarea-l despărţi.
Ruşine mâinilor mârşave, laşe, Ce l-au lovit pe Domnul lor, sau c-un sărut, Gloatei de

popi servili şi gălăgioşi ce niciodată Nu-l îndrăgiră, grabnic l-au vândut.
Piară-n ruşine-n veci  memoria acelor ticăloşi  ce-au încercat să murdărească înaltul

nume al celui mândru, Care semeţ din preajma sa i-a aruncat.
Căzu cum cad puternicii,  Până la urmă, Senin, ne-nfricosat,  l-aflara. Şi moartea l-a

alăturat acum, pe veci, Eroilor Irlandei de-odinioară.
Nu-i stingheriţi odihna cu zvoană de gâlceavă! Paşnic el doarme-nici-o umbră de chin

uman Ori sfântă râvnă nu-l mai îmboldeşte Spre-al înălţării luminos liman.
Voia-şi făcură, şi l-au înjosit, Dar ia aminte, Irlanda mea, spiritul lui Ca Fenixul din

flăcări, s-arputea Să se ridice, la ivirea soarelui, în ziua când domni-vă Libertatea, în sfârşit.
Şi-n acea zi, Irlanda, gândindpios la el, în cupa bucuriei plină, răscumpărare înălţa-vă Doar
o mâhnire-amintirea acelui ce a fost Pamel.

Domnul Hynes se aşeză iar la locul lui, pe masă. După ce sfârşise de recitat, se lăsă
tăcere.  Urmă  un  ropot  de  aplauze;  bătu  din  palme  chiar  şi  domnul  Lyons.  Aplauzele
continuară câtăva vreme. Când conteniră, auditorii băură în tăcere din sticlele lor.

 „Poc!”
Sărise şi  dopul din sticla domnului  Hynes, dar domnul Hynes continua să şadă pe

marginea mesei, cu fata îmbujorată şi cu capul gol. Părea să nu fi auzit invitaţia.'
— Măi Joe,  omule!  Zise domnul O'Connor,  scoţând punga de tutun şi  foiţa pentru

ţigări, ca să-şi ascundă mai bine emoţia.
— Ce zici de asta, Crofton? Strigă domnul Henchy Frumos, ai? Ce zici? Crofton zise că

era o foarte frumoasă bucată literară.

O MAMĂ.

Domnul Holohan, secretar adjunct al Societăţii Eire Abu, cutreiera
Dublinul de aproape o lună, cu buzunarele pline de fiţuici murdare, străduindu-se să

aranjeze seria de concerte. Era olog de-un picior şi de aceea amicii  îl  porecliseră Hoppy
Holohan.

Umbla  fără  încetare  de  colo  până  colo,  stătea  ore  întregi  pe  la  colţuri  de  stradă,
discutând, îşi făcea notiţe, dar în cele din urmă doamna Kearney a fost cea care a aranjat
totul.

Domnişoara Devlin devenise doamna Kearney de necaz. Fusese educată la maici, într-
un pension pentru fetele din aristocraţie, şi acolo învăţase franceza şi muzica.

Fiind clorotică de felul ei şi rigidă în purtări, nu prea îşi dobândise prieteni în scoală.
Când ajunse la vârsta măritişului, fu trimisă în vizită prin numeroasele case unde cântatul ei
la  pian  şi  manierele-i  preţioase  fură  mult  admirate.  Şedea  închisă  în  cercul  glacial  al
desăvârşirilor  ei  şi  aştepta  un  peţitor  care  să  cuteze  a-1  înfrunta,  oferindu-i  o  existenţă
strălucită. Dar nu întâlnea decât tineri comuni, pe care nu îi încuraja, încerca să-şi aline
dorinţele  romantice  mâncând în  secret  mari  cantităţi  de  rahat  turcesc.  Totuşi,  când s-a
apropiat limita de vârsta, iar prietenii au început să -şi dea drumul la gură în privinţa ei, i-a
făcut sa tacă măritându-se cu domnul Kearney, care ţinea un magazin de încălţăminte pe
Ormond Quay.

Era cu mult  mai în vârsta decât dânsa. Conversaţia lui,  foarte serioasă,  avea loc la
răstimpuri, în voluminoasa-i barbă castanie. După primul an de măritiş, doamna Kearney îşi
dădu seama că un asemenea soţ  se  va dovedi  mai  trainic  în  purtare  decât  un personaj
romantic; totuşi, nu Holohan Şontorogul (engl.) se lepădă niciodată de ideile ei romantice.



Domnul  Kearney era un om cumpătat,  econom şi  cucernic;  lua Sfânta Cuminecătură în
prima zi  de vineri a fiecărei luni,  uneori  împreună cu ea,  mai adesea singur. Ea rămase
netulburat de evlavioasă şi-i fu o bună soţie. Când se aflau la vreo petrecere într- o casă
străină, era destul ca ea să ridice cât de uşor din sprâncene, pentru ca el să se scoale şi să-şi
ia rămas bun; iar când îl necăjea tuşea, ea îi punea la picioare pilota de puf şi-i pregătea un
punci zdravăn cu rom. La rândul lui, era un părinte model; depunea în fiece săptămână o
mică sumă la o societate de ajutor, asigurându-i fiecăreia dintre cele două fiice ale sale câte o
zestre de o sută de lire, plătibilă în ziua când aveau să împlinească douăzeci şi patru de ani.
Pe fiica mai mare, Kathleen, a dat-o la un pension bun, la maici, unde a învăţat franceza şi
muzica, iar mai târziu a înscris-o la conservator şi a plătit taxele. Şi în fiecare an, prin iulie,
doamna Kearney găsea prilejul să-i spună câte unei prietene:

— Soţul meu, drăguţul de el, ne trimite la Skerries pentru câteva săptămâni.
De nu era Skerries, era Howth ori Greystones.
Când începu să se afirme mişcarea Renaşterii irlandeze, ea hotărî să pună în valoare

numele  fiicei  şi  aduse  în  casă  un  profesor  de  irlandeză.  Kathleen  şi  sora  ei  trimiteau
prietenilor cărţi  poştale  ilustrate cu subiect  irlandez,  iar  prietenii  le  trimiteau şi  ei  cărţi
poştale ilustrate cu subiect irlandez, în anumite duminici, când domnul Kearney mergea cu
familia la catedrală, se aduna după slujbă un mic grup, în colţul străzii Catedralei. Cu toţii
erau prieteni de-ai familiei Kearney, prieteni muzicali sau prieteni naţionalişti, şi, după ce
epuizau cronica bârfelor, îşi dădeau unul altuia mâna, toţi deodată, făcând haz de atâtea
mâini încrucişate, şi-şi luau rămas bun în irlandeză.

Curând,  numele  domnişoarei  Kathleen  Kearney  începu să  fie  rostit  adesea.  Lumea
spunea că era foarte pricepută la muzică şi foarte drăguţă ca fată şi că, în plus, era şi o
adeptă a mişcării pentru renaşterea limbii. Pe doamna Kearney, fireşte, asta o mulţumea,
încât nu fu surprinsă când într-o zi veni la ea domnul Holohan şi propuse ca fiica ei să fie
acompaniatoare într-o serie de patru mari concerte, pe care Societatea sa intenţiona să le
dea la Ancient Concert Room.

Doamna Kearney îl pofti în salon, îl rugă să ia loc şi scoase la iveală carafa de cristal cu
sherry  şi  coşuleţul  de  argint  cu  biscuiţi.  Intră  cu  trup  şi  suflet  în  amănuntele  acestei
iniţiative, dădu păreri pro şi contra; şi în cele din urmă fu elaborat un contract conform
căruia Kathleen urma să primească opt guinee pentru serviciile sale de acompaniatoare la
cele patru mari concerte.

Domnul Holohan fiind novice într-o materie delicată ca aceea a stilului unor anunţuri
de spectacol şi a rânduirii punctelor din program, doamna Kearney îi veni în ajutor. Avea
tact.  Ştia  care  dintre  artişti  trebuiau  afişaţi  cu  majuscule  şi  care  cu  litere  mici.  Ştia  că
primului tenor nu i-ar plăcea să figureze după momentul vesel al domnului Meade. Pentru
ca publicul să nu se plictisească nici o clipă, strecură numerele îndoielnice printre cele cu o
bine stabilită reputaţie de cântece favorite.

Domnul Holohan venea la dânsa în fiecare zi, ca să-i ceară părerea cu privire la câte
-un amănunt. Ea era mereu la fel de prietenoasă, îşi da cu plăcere sfatul şi o făcea, într-
adevăr, în chipul cel mai firesc, împinse carafa către dânsul, zicând:

— Vă rog, domnule Holohan, serviţi-vă! Şi în timp ce se servea, gazda îi spuse:
— Să n-aveţi nici cea mai mică teamă! Să n-aveţi nici o teamă!
Totul mergea foarte frumos. Doamna Kearney cumpără la Brown Thomas o adorabilă

şarmeuză trandafirie, pentru a împrospăta corsajul rochiei lui Kathleen. A costat-o o sumă
frumuşică; dar sunt ocazii când o oarecare cheltuială e îndreptăţită. A luat vreo duzină de
bilete de câte doi şilingi pentru ultimul concert şi le-a trimis acelora dintre prieteni de care
nu era sigură că ar fi venit altminteri. N-a uitat nimic şi, mulţumită ei, tot ce trebuia făcut a
fost făcut.

Concertele urmau să aibă loc miercuri, joi, vineri şi sâmbătă. Când doamna Kearney a
sosit, miercuri, cu fiica ei, la Ancient Concert Room, n-a fost încântată de ce-a văzut. Câţiva
tineri, cu insigne de un albastru-viu prinse la haină, trândăveau prin vestibul; niciunul nu
purta costum de seară. Trecu pe lângă dânşii cu fiică-sa; o privire aruncată repede prin uşa



deschisă  a  holului  o  lămuri  asupra  indolenţei  uşierilor,  întâi  se  întrebă  dacă  nu cumva
greşise ora. Nu, era opt fără douăzeci.

În foaierul artiştilor dindărătul scenei, fu prezentată domnului Fitzpatrick, secretarul
asociaţiei. Era un om mărunt, cu o faţă albă, inexpresivă, stupidă. Doamna Kearney observă
că-şi  purta  pălăria  moale,  cafenie,  foarte  degajat,  pe-o  ureche,  şi  că  vorbea  cu  accent
tărăgănat. Ţinea în mână un program si, cât vorbi cu dânsa, mestecă un colţ al programului
până-l făcu terci. Se părea că suportă cu uşurinţă dezamăgirile. Domnul Holohan se înfiinţa
în  foaier  la  fiecare  câteva  minute,  ca  să  dea  raportul  situaţiei  la  casa  de  bilete.  Artiştii
vorbeau între dânşii, nervoşi, aruncau la răstimpuri câte-o privire în oglindă, îşi făceau sul
caietele de muzică şi iar le desfăşurau. Când se făcu aproape opt şi jumătate, puţinii oameni
care se aflau în sală începură să-şi manifeste dorinţa de a li se oferi o distracţie. Domnul
Fitzpatrick intră în cabină, zâmbi în gol, prosteşte, şi spuse:

— Ei, doamnelor şi domnilor, zic c-ar fi cazul să deschidem balul. Doamna Kearney îi
răsplăti  silabele finale, foarte tărăgănate, aţintind asupră-i o rapidă uitătură încărcată de
dispreţ şi apoi se adresă fiicei sale, pe un ton încurajator:

— Eşti gata, drăguţă?
De cum avu prilejul, îl chemă de-o parte pe domnul Holohan şi-1 rugă să-i spună ce

însemna asta. Domnul Holohan nu ştia ce însemna asta. Spuse că fusese o greşeală din
partea comitetului să aranjeze patru concerte: patru erau prea mult.

— Şi artiştii!  Se indignă doamna Kearney. Fireşte, fac tot ce pot, dar fapt e că nu-s
buni.

Domnul Holohan admise că artiştii nu erau buni, dar comitetul, zise el, hotărâse a lăsa
primele trei concerte să iasă cum s-o putea şi să rezerve nivelul ridicat pentru cel de sâmbătă
seara. Doamna Kearney tăcu, dar pe măsură ce se perindau pe estradă numerele mediocre,
iar puţinii spectatori din sală se tot răreau, începea să regrete că făcuse cheltuială de bani şi
energie pentru un asemenea spectacol. Nu-i plăcea felui în care se desfăşurau lucrurile şi
zâmbetul gol al domnului Fitzpatrick o irita. Totuşi, nu spuse nimic şi aşteptă să vadă cum
se va sfârşi. Concertul expiră cu puţin înainte de ora zece şi toată lumea se grăbi să plece.

Concertul de joi seara avu un public mai numeros, dar doamna Kearney văzu îndată că
biletele de favoare umpluseră sala. Publicul se purta fără nici o jenă, de parcă ar fi asistat la
o simplă repetiţie în costume. Domnul Fitzpatrick părea să se amuze; era cu desăvârşire
inconştient  că  doamna  Kearney  lua  notă  cu  mânie  de  conduita  lui.  Stătea  în  marginea
cortinei, scoţând la răstimpuri capul şi schimbând râsete cu doi prieteni ai săi care şedeau în
colţ  la balcon,  în cursul  serii,  doamna Kearney află că spectacolul  de vineri  urma să fie
abandonat şi că, în schimb, comitetul avea de gând să facă pe dracu' în patru ca să asigure o
sală plină ochi pentru sâmbătă seara. Când auzi asta, se duse să-l caute pe domnul Holohan.
Îl  prinse  şi-l  imobiliza  pe  când alerga  şchiopătând să ducă  un pahar  cu  limonada unei
domnişoare; îl întrebă dacă era adevărat. Da, era adevărat.

— Dar bineînţeles că asta nu schimbă contractul,  spuse ea.  Contractul  s-a încheiat
pentru patru concerte.

Domnul Holohan părea grăbit; a sfătuit-o să discute cu domnul Fitzpatrick. Doamna
Kearney începu acum să se alarmeze, îl chemă de-o parte pe domnul Fitzpatrick, de unde
stătea, lângă cortină, şi îi  spuse că fiica ei semnase pentru patru concerte si, bineînţeles,
conform  contractului,  se  cuvenea  să  primească  suma  stabilită  iniţial,  indiferent  dacă
asociaţia dădea sau nu cele patru concerte. Domnul Fitzpatrick, care pricepu greu despre ce
era vorba,  părea a nu fi  în stare să rezolve dificultatea şi  spuse că va supune problema
comitetului. Doamnei Kearney începu să-i pâlpâie mânia în obraji; se stăpânea din răsputeri
să nu-l maimuţărească:

— Şi cine e, mă rog, acest „co-mi-teet”? Ştia însă că o doamnă nu se poartă aşa. Tăcu.
Vineri dis-de-dimineaţă fură trimişi pe străzile principale ale Dublinului băieţaşi cu teancuri
de programe. Anunţuri speciale apărură în toate gazetele, amintind publicului iubitor de
muzică  ce  plăcere  i  se  rezerva  pentru  seara  următoare.  Doamna Kearney  se  mai  linişti
întrucâtva, socoti totuşi că era bine să-şi pună la curent soţul cu temerile ei. Soţul o ascultă
cu luare-aminte şi spuse că poate ar fi bine s-o întovărăşească sâmbătă. Ea încuviinţă, îşi



respecta bărbatul în acelaşi fel cum respecta poşta centrală, ca pe un lucru vast, sigur şi
stabil; şi cu toate că-i ştia numărul redus de talente, îi preţuia valo'area abstractă de bărbat.
Era bucuroasă că-i propusese s-o însoţească, îşi revizui iar planurile.

Seara concertului cel mare sosi. Uoamna Kearney, împreună cu soţul şi fiica sosiră la
Ancient  Concert  Room  cu  trei  sferturi  de  ceas  înainte  de  ora  la  care  urma  să  înceapă
spectacolul. Din nefericire, era o seară ploioasă.

Doamna  Kearney  încredinţa  soţului  îmbrăcămintea  şi  caietele  de  muzică  ale
domnişoarei  şi  cutreieră  toată  clădirea,  uitându-se  după  domnul  Holohan  ori  domnul
Pitzpatrick. Nu putu găsi pe niciunul dintre ei. Îi întrebă Pe uşieri dacă se afla în sală vreun
membru al comitetului şi cu mare greutate un uşier îi aduse o femeie măruntă cu numele de
domnişoara Beirne. Doamna Kearney o lămuri că voia să aibă o întrevedere cu unul dintre
secretari. Domnişoara Beirne spuse că-i aştepta din clipă în clipă şi întrebă dacă personal
putea să-i fie de folos cu ceva. Doamna Kearney privi cercetător faţa bătrânicioasă care se
încordase într-o expresie de încredere şi entuziasm, şi răspunse:

— Nu, mulţumesc!
Mărunţica nădăjduia că vor avea o sală plină. Privi pe fereastră cum cădea ploaia, până

ce tristeţea străzii umede şterse de pe chipul ei încordat toată încrederea şi tot entuziasmul.
Apoi scoase un uşor oftat şi zise:

— De! Dumnezeu ni-e martor că am făcut tot ce s-a putut! Doamna Kearney trebui să
se înapoieze în foaierul artiştilor.

Artiştii soseau. Veniseră până acum basul şi tenorul al doilea. Basul, domnul Duggan,
era un tânăr zvelt, cu o mustaţă oacheşă, rară. Ca băiat foarte tânăr, emisese note prelungite
de bas în holul sonor unde slujea taică-său ca uşier la un birou din centrul oraşului. De la
această stare umilă se înălţase până la aceea de artist de prima mână. Apăruse şi la operă,
într-o seară când se îmbolnăvise un cântăreţ, preluase el rolul regelui din opera Montana, la
Queen's Theatre. Îşi cântă rolul cu multă simţire şi amploare şi fu întâmpinat călduros de
galerie; dar, din nefericire, ştirbi buna impresie ce-o făcuse ştergându-şi de vreo două ori
nasul cu mâna înmănuşată, din distracţie.  Era modest şi vorbea puţin, încuviinţa ce i se
spunea cu „M”-atât de sfioase, încât încuviinţarea trecea neobservată, şi niciodată nu bea
altceva decât lapte, ca să nu-şi strice glasul. Domnul Bell, tenorul al doilea, era un omuleţ
care în fiece an concura la premiile concursului Feis Ceoil. La a patra încercare i se acordase
o medalie de bronz. Era extrem de nervos şi extrem de gelos pe alţi tenori şi-şi acoperea
gelozia plină de nervozitate cu demonstraţii clocotitoare de prietenie, încerca să convingă pe
toată lumea ce pacoste era pentru el un concert, îndată ce-l văzu pe domnul Duggan, se duse
şi-l întrebă:

— Şi dumneata ai picat în beleaua asta?
— Îhî, făcu domnul Duggan.
Domnul Bell râse, întinzând braţul către tovarăşul său de suferinţă şi zise:
— Să ne dăm mâna!
Doamna Kearney trecu pe lângă aceşti doi tineri şi se îndreptă spre marginea cortinei

ca să privească în sală. Locurile se completau repede şi printre spectatori circula o larmă
plăcută. Se înapoie şi-i vorbi soţului ei între patru ochi. Subiectul convorbirii era, evident,
Kathleen;  amândoi  aruncau  des  priviri  către  fată,  care  sta  de  vorbă  cu  o  prietenă
naţionalistă, domnişoara Healy, mezzo-soprană. O singuratică femeie necunoscută, cu faţa
palidă, trecu prin încăpere. Femeile urmăriră cu ochi ageri rochia veştedă, albastră, întinsă
pe trupul slab. Cineva spuse că era Madam Glynn, soprana.

— Mă întreb de unde au scos- o! Îi spuse Kathleen domnişoarei Healy. Sunt sigură că
n-am auzit niciodată de ea!

Domnişoara Healy nu se putu abţine să nu zâmbească. Tocmai atunci intră în foaier,

şchiopătând, domnul Holohan şi cele două tinere îl întrebară cine era femeia necunoscută.

Domnul Holohan spuse că era Madam Glynn, din Londra. Madam Glynn îşi alese un loc în

picioare  într-un colţ  al  încăperii,  ţinând'ţeapăn în  faţă-i  un caiet  de  muzică  făcut  sul  şi



schimbându-şi în răstimpuri direcţia privirii fixe şi speriate. Umbra îi ocrotea acum rochia

veştedă,  în  schimb  îi  cădea  răzbunătoare  asupra  micii  scobituri  de  deasupra  claviculei.

Larma din sală începea să se audă mai tare. Primul tenor şi baritonul sosiră împreună. Erau

amândoi  bine îmbrăcaţi,  viguroşi  şi  mulţumiţi;  parcă aduseseră în încăpere  un suflu  de

opulenţă.

Doamna  Kearney  o  duse  pe  fiică-sa  lângă  ei  şi  le  vorbi  prietenos.  Dorea  să  fie  în
termeni buni cu dânşii, dar pe când se străduia să fie politicoasă, îl urmărea din ochi pe
domnul Holohan cum umbla şontâc-şontâc prin odaie, abătându-se ba într-o parte, ba într-
alta. De îndată ce putu, se scuză şi ieşi după el.

— Domnule Holohan, vreau să vă vorbesc o clipă, îi zise.
Merseră până într- o parte mai ferită a coridorului. Doamna Kearney îl întrebă când

avea să fie plătită fiica ei. Domnul Holohan răspunse că această chestiune intra în atribuţiile
domnului Fitzpatrick. Doamna Kearney spuse că dânsa nu ştia nimic de domnul Fitzpatrick.
Fiica ei iscălise un contract care prevedea plata a opt guinee şi va trebui să le primească.
Domnul Holohan spuse că asta nu era treaba lui.

— Cum nu e treaba dumneavoastră? Întrebă doamna Kearney.  Nu i-aţi  adus  chiar
dumneavoastră contractul? În tot cazul, dacă nu e treaba dumneavoastră, e treaba mea, şi
mă voi ocupa de ea.

—  Aţi  face  mai  bine  să  vorbiţi  despre  asta  cu  domnul  Fitzpatrick,  zise  accentuat
domnul Holohan.

— Eu nu ştiu nimic de domnul Fitzpatrick, repetă doamna Kearney. Eu am un contract
şi voi veghea să fie respectat.

Când se  înapoie  în  foaier,  i  se  roşiseră  uşor  obrajii,  în  încăpere  era  animaţie.  Doi
bărbaţi,  care  nu-şi  scoseseră  paltoanele,  stăteau  în  faţa  sobei  şi  tăifăsuiau  familiar  cu
domnişoara  Healy  şi  cu  baritonul.  Erau  gazetarul  de  la  Freeman  şi  domnul  O'Madden
Burke. Cel de la Freeman intrase ca să anunţe că nu poate rămâne la concert, fiindcă trebuia
să aducă o dare de seamă de la conferinţa pe care o ţinea un preot american la Mansion
House1. Spunea că să i se lase darea de seamă despre concert la redacţia gazetei şi va avea el
grijă să apară. Era un bărbat cu păr cărunt, cu o voce ce se voia convingătoare şi maniere
îngrijite. Ţinea în mână o ţigară de foi stinsă şi în preajmă-i plutea o aromă de trabuc. Nu
intenţionase să rămână câtuşi de puţin, deoarece concertele şi artiştii îl plictiseau, dar acum
zăbovea,  rezemat  de  etajera  căminului.  Domnişoara  Healy  stătea  în  faţa  lui  vorbind  şi
râzând. Omul era destul de vârstnic ca să bănuiască motivul atenţiei de care se bucura şi
destul de tânăr sufleteşte ca să profite de clipă. Căldura, mireasma şi culoarea trupului ei îi
stârneau  plăcut  simţurile.  Era  conştient  într-un  mod  agreabil  că  sânul  ce-l  vedea
învolburându-se şi retrăgânduse molcom sub ochii lui, pentru el se învolbura  şi se retrăgea
în acele clipe, că râsul şi mireasma şi ocheadele erau tributul plătit anume lui. Când nu mai
putu sta, îşi luă cu regret rămas bun de la ea.

— O'Madden Burke va scrie notiţa şi eu o să am grijă să apară, îi explică el domnului
Holohan.

— Vă mulţumesc foarte mult, domnule Hendrick, spuse domnul Holohan. Ştiu c-o să
aveţi grijă să apară. Dar nu vreţi să beţi un strop înainte de plecare?

— Mă rog, făcu domnul Hendrick.
Cei doi bărbaţi străbătură câteva coridoare întortocheate şi suind o scară întunecoasă,

ajunseră la o cameră dosnică, unde un uşier destupa sticle pentru câţiva gentlemeni. Printre
aceştia se găsea şi domnul O'Madden Burke, care, din instinct, descoperise camera. Era un
om  suav,  de  o  anumită  vârstă,  şi  care,  când  sta  locului,  îşi  echilibra  trupul  impozant
sprijinindu-se  într-o  umbrelă  mare  de  mătase.  Grandilocventul  său  nume  apusean  era
umbrela morală cu sprijinul căreia îşi echilibra gingaşa problemă a finanţelor. Se bucura de
respect în cercuri foarte largi.

Pe când domnul Holohan se întreţinea cu gazetarul de la Freeman, doamna Kearney îi
vorbea  soţului  ei  cu  atâta  însufleţire,  încât  el  trebui  s-o  roage  să  vorbească  mai  încet.



Conversaţia celorlalţi care se aflau în foaier devenise cam încordată. Domnul Bell, primul
număr al programului, sta pregătit, cu sulul de note în mână, dar acompaniatoarea nu dădea
nici  un  semn.  Evident,  ceva  era  în  neregulă.  Domnul  Kearney  privea  ţintă  înaintea  sa,
netezindu-şi barba, în timp ce doamna Kearney îi vorbea la ureche lui Kathleen, cu o emfază
înăbuşită. Din sală veneau zgomote îmbietoare, aplauze şi tropăieli. Primul tenor, baritonul
şi domnişoara Healy stăteau în grup, aşteptând liniştiţi, dar nervii domnului Bell erau foarte
încordaţi, căci se temea ca publicul să nu creadă că întârziase.

Domnul^ Holohan şi domnul O'Madden Burke intrară în cameră, într-o clipă, domnul
Holohan înţelese tăcerea. Trecu spre doamna Kearney şi-i vorbi, cu seriozitate, în acest timp
larma din sală sporea. Domnul Holohan se încinsese la faţă şi se enervase. Vorbea animat.
Dar doamna Kearney repeta tăios, la răstimpuri:

— Nu se duce. Trebuie să primească cele opt guinee. Domnul Holohan făcea disperat
semn către sală, unde publicul bătea din palme şi tropăia din picioare. Se adresă domnului
Kearney şi lui kathleen. Dar domnul Kearney continua să-şi netezească barba şi Kathleen
privea în podele, mişcând din vârful pantofului nou, nu era vina ei. Doamna Kearney repeta:

— Nu se duce, dacă nu i se dau banii cuveniţi. După un schimb repezit de cuvinte,
domnul  Holohan  ieşi  şontâc  în  mare  grabă,  în  cameră  domnea  tăcere.  Când  tensiunea
deveni penibilă, domnişoara Healy se adresă baritonului:

— Aţi văzut-o săptămâna asta pe doamna Pat Campbell?
Baritonul nu o văzuse, dar auzise că era foarte bine. Conversaţia se opri aici. Primul

tenor, aplecându-şi fruntea, începu să numere inelele lanţului de aur ce se răsfăţa pe vesta
sa; zâmbea şi fredona note la întâmplare, pentru a studia efectul asupra sinusului frontal.
Din când în când, fiecare îşi arunca ochii spre doamna Kearney.

Zgomotele din sala de concert crescuseră până la o adevărată hărmălaie când năvăli în
odaie  domnul  Fitzpatrick,  urmat  de  domnul  Holohan  care  gâfâia.  Bătăile  din  palme  şi
tropăielile din sală erau punctate de fluierături. Domnul Fitzpatrick ţinea în mână câteva
bancnote,  îi  numără  doamnei  Kearney  patru  bancnote  în  mână  şi-i  spuse  c-avea  să
primească cealaltă jumătate la pauză. Doamna Kearney replică:

— Lipsesc patru şilingi.
Dar Kathleen, adunându-şi poala rochiei lungi, i se adresă primului număr, domnului

Bell, care tremura ca o frunză.
— Să mergem, domnule Bell.
Cmtăreţul şi acompaniatoarea ieşiră împreună. Larma din sală se stinse. După o pauză

de câteva secunde, se auzi pianul.
Prima parte a concertului avu mare succes, afară de numărul lui Madam Glynn. Biata

femeie  cântă Killamey cu o voce  spectrală,  gâtuită,  şi  cu  toate  manierismele  desuete de
intonare şi de dicţiune care credea ea că sporeau eleganţa cântatului. Arăta'de parcă ar fi
fost dezgropată dintr-o garderobă veche de teatru şi cei de la locurile ieftine făceau mare haz
de notele ei' înalte care semănau a vaiete, în schimb, primul tenor şi mezzosoprana recoltară
aplauze furtunoase. Kathleen cântă o suită de melodii irlandeze, care fu generos aplaudată.
Prima parte se încheie cu o mişcătoare recitare patriotică, debitată de o tânără care obişnuia
să aranjeze spectacole de amatori. Fu aplaudată după merit şi când termină, oamenii ieşiră
în hol, în pauză, satisfăcuţi.

În tot acest răstimp foaierul era tulburat ca un viespar, într-un colţ se găseau domnul
Holohan,  domnul  Fitzpatrick,  domnişoara  Beirne,  doi  dintre  uşieri,  baritonul,  basul  şi
domnul O'Madden Burke. Domnul O'Madden Burke afirma că fusese cea mai scandaloasă
exhibiţie ce i-a fost dat să vadă. După una ca asta, cariera muzicală a domnişoarei Kathleen
Kearney se sfârşise la Dublin. Baritonul fu întrebat ce gândeşte despre purtarea doamnei
Kearney.

El prefera să nu spună nimic. I se plătise ce i se datora şi dorea să trăiască în pace cu
oamenii. Totuşi, afirmă că doamna Kearney ar fi putut să aibă oarecare consideraţie faţă de
artişti.  Uşierii  şi  secretarii  discutau  înfierbântaţi  despre  ce  ar  trebui  făcut  când va  veni
pauza.



— Sunt de părerea domnişoarei Beirne, declară domnul O'Madden Burke. Nu-i mai
plătiţi nimic!

În alt colţ al încăperii se aflau doamna Kearney şi soţul ei, domnul Bell, domnişoara
Healy şi tânăra care urma să recite bucata patriotică. Doamna Kearney spunea că a fost
tratată  de  către  comitet  într-un mod scandalos.  Ea,  una,  nu cruţase  nici  osteneală,  nici
cheltuială şi  iată cum era răsplătită.  Dânşii  credeau că,  având de -a face cu o fetişcană,
puteau foarte bine s-o calce în picioare. Dar are să le arate ea că se înşelau. Să fi fost vorba
de-un bărbat, n-ar fi îndrăznit să se poarte aşa. Ea însă are să vegheze ca fiică-sa să-şi obţină
drepturile; de ea n-are să-şi bată joc nimeni. Dacă nu i-or plăti până la ultimul ban, are să
audă tot Dublinul de chestia asta. Fireşte că-i părea rău pentru artişti. Dar ce altceva putea
fece? Se adresă cu această întrebare primului tenor, care-i răspunse că şi el gândea că n-a
fost bine tratată. Apoi apelă la părerea domnişoarei Healy. Domnişoara Healy ar fi preferat
să se alăture celuilalt grup, dar îi era penibil s-o facă, fiind una dintre bunele prietene ale lui
Kathleen, în familia căreia fusese adeseori invitată.

De îndată ce se termină partea întâi, domnul Fitzpatrick şi domnul Holohan se duseră
la doamna Kearney şi-i spuseră că restul de patru guinee i se vor plăti după adunarea de
marţea viitoare a comitetului şi că, în cazul când fiica ei nu va cânta şi în partea a doua,
comitetul va considera contractul reziliat şi nu va mai plăti nimic.

— Eu n-am văzut nici un comitet, răspunse doamna Kearney, mânioasă. Fiică-mea are
un contract. Ori i se numără acum în mână patru lire şi opt şilingi, ori nu mai pune piciorul
pe estrada asta.

— Mă uimiţi, doamnă Kearney, spuse domnul Holohan. Niciodată n-aş fi crezut că vă
veţi purta astfel cu noi.

— Şi dumneavoastră cum v-aţi purtat cu mine? Întrebă doamna Kearney.
Toată faţa îi dogorea de mânie şi parcă era gata să se năpustească asupra cuiva.
— Eu îmi cer drepturile! Striga.
— Aţi fi putut să dovediţi ceva mai mult bun-simţ. Spuse domnul Holohan.
—  Nu  zău?…  Şi  eu,  dacă  vă  întreb  când  aveţi  de  gând  să-i  plătiţi  fiicei  mele,

dumneavoastră nu puteţi să-mi răspundeţi cuviincios? Dădu capul pe spate şi rosti cu glas
trufaş: „Trebuie să vorbiţi cu secretarul… Nu e treaba mea… Eu sunt un tip grozav”, şi aşa şi
pe dincolo, tocatoca-vorbe-n-vânt.

— Am crezut că sunteţi o doamnă, spuse domnul Holohan, desprinzându-se brusc de
lângă ea.

După asta,  purtarea doamnei Kearney fu condamnată unanim; toată lumea aproba
hotărârea comitetului. Ea stătea lângă uşă, răvăşită de furie, discutând cu bărbatu-său şi cu
fiică-sa şi gesticulând. Aşteptă până sosi momentul să înceapă partea a doua, în nădejdea că
secretarii vor reîncepe tratativele. Dar domnişoara Healy avusese drăgălăşenia să consimtă a
acompania un număr-două. Doamna Kearney trebui să se dea la o parte, ca să poată trece
spre estradă baritonul şi acompaniatoarea. Rămase o clipă locului, încremenită şi furioasă,
iar când primele note ale cântecului îi atinseră urechea, înşfacă mantoul fiică-sii şi se adresă
soţului:

— Adu o trăsură!
El ieşi pe dată. Doamna Kearney îi puse fiică -sii mantoul pe umeri şi-şi urmă soţul. Pe

când trecea pragul, se opri, aruncă o privire severă domnului Holohan şi-i zise:
— N-am terminat cu dumneata!
— Dar eu am terminat cu dumneata, răspunse domnul Holohan. Kathleen o urmă pe

maică-sa ca un mieluşel. Domnul Holohan începu
să umble în lung şi în lat prin odaie, ca să se răcorească; i se suise tot sângele în obraji.

— Ce mai „doamnă”! Tot zicea. Mai rar aşa „doamnă”!
— Ai procedat cum trebuia, Holohan! Spuse domnul O'Madden Burke, sprijinindu-se

aprobator în umbrelă.
GRAŢIA DIVINĂ.



Doi domni, care se aflau la toaletă în momentul acela, încercară să-1 ridice; în zadar –
nu putea face nici un efort. Zăcea ghemuit la piciorul scării de pe care se prăvălise. Reuşiră
să-1 întoarcă. Pălăria i se rostogolise la o distanţă de câţiva metri, iar hainele îi erau mânjite
de murdăria şi umezeala pardoselii pe care zăcuse cu faţa în jos. Ţinea ochii închişi şi răsufla
zgomotos, horcăind. Din colţul gurii i se prelingea o şuviţă de sânge.

Cei  doi  domni  şi  unul  dintre  chelneri  îl  purtară  pe  scări  până  sus  şi-l  culcară  pe
podeaua  barului,  în  două  minute  fu  înconjurat  de  un  cerc  de  oameni.  Administratorul
barului întreba pe fiecare cine e acest om, cu cine venise. Nu ştia nimeni cine era, dar unul
dintre chelneri spuse că îl servise pe domnul cu un rom mic.

— Era singur? Întrebă administratorul.
— Nu, domnule. Mai erau doi domni cu dânsul.
— Şiundesânt?
Nu ştia nimeni. Un glas spuse:
— Faceţi-i loc să respire. A leşinat.
Cercul de spectatori se lărgi şi se strânse la loc, elastic. Lângă capul omului se formase

un  bănuţ  negru  de  sânge,  pe  carourile  pardoselii.  Administratorul,  speriat  de  paloarea
cenuşie a accidentatului, trimise după un sergent de poliţie.

I  se descheie gulerul  şi  i  se  desfăcu cravata.  Omul deschise o clipă ochii,  oftă şi  îi
închise iarăşi. Unul dintre domnii care îl purtaseră până sus ţinea în mână un joben tăvălit.
Administratorul întreba mereu dacă nu ştie nimeni cine e accidentatul sau unde se duseseră
prietenii  lui.  Uşa barului se deschise şi-şi  făcu apariţia un poliţist enorm. O mulţime de
oameni,  care  se  ţinuseră  pe  urmele  lui  pe  ulicioară,  se  adunară  gloată  în  faţa  intrării,
căznindu-se care mai de care să privească înăuntru prin ochiurile de sticlă ale uşii.

Administratorul  începu  îndată  să  relateze  ce  ştia.  Agentul  de  poliţie,  un  tânăr  cu
trăsături  groase,  imobile,  asculta.  Mişca  domol  capul  în  dreapta  şi  în  stânga,  şi  de  la
administrator spre omul de pe podea, de parcă 's-ar fi temut să nu cadă victimă vreunei
înşelăciuni. Apoi îşi trase mănuşa, scoase de la brâu un carneţel şi îşi umezi cu limba vârful
creionului;  se  pregătea  să  redacteze  un  proces-verbal.  Întrebă  suspicios,  cu  un  accent
provincial:

— Cine-i omul ăsta? Ce nume şi ce adresă are?
Un tânăr în costum de ciclist îşi croi drum prin cercul spectatorilor, îngenunche repede

îângă omul accidentat şi strigă să se aducă apă. Agentul de poliţie îngenunche şi eî, ca să
ajute,  Tânărul  spălă  sângele  de pe gura rănitului  şi  apoi  ceru să se aducă puţin  coniac.
Poliţistul  repetă cererea cu glas  autoritar  până ce  un chelner veni  în  fugă cu un pahar.
Coniacul îi fu turnat omului pe gât. După câteva secunde, deschise ochii şi privi în juru-i.

Privi cercul de feţe curioase, şi-apoi, pricepând, se strădui să se ridice în picioare.
— Te simţi bine acum? Îl întrebă tânărul în costum de ciclist.
— N-am nimic – zise accidentatul, încercând să se ridice.
Îl ajutară să se pună pe picioare. Administratorul pomeni de spital şi unii dintre cei din

jur dădură sfaturi. I se puse pe cap omului jobenul scofâlcit. Agentul de poliţie îl întrebă:
— Unde locuiţi?
Omul, fără să răspundă, începu să-şi răsucească vârfurile mustăţilor. Nu dădea nici o

importanţă acestei întâmplări. Nu era nimic, zicea: un mic accident. Vorbea foarte încleiat.
— Unde locuiţi? Îşi repetă întrebarea agentul de poliţie.
Omul ceru să i se aducă o trăsură, în timp ce se dezbătea această cerere, un tânăr înalt

şi vioi, cu o faţă bălană, îmbrăcat într-un palton lung de ulster galben, se apropie dinspre
celălalt capăt al barului. Când văzu ce se petrecea, strigă:

— Salut, Tom, bătrâne! Ce-i cu dumneata?
— As, nu-i nimic! zise omul. Noul-venit îl măsură cu privirile pe jalnicul persoaaj ce-l

avea în faţă, apoi se îndreptă către agent şi-i spuse:
— E-n regulă, sergent, îl conduc eu acasă. Sergentul duse mâna la cască, răspunzând:
— Am înţeles, domnule Power!
— Hai acum, Tom, zise domnul Power, luându-şi de braţ prietenul. Nu ţi-ai frânt nici

un os? Hm. Poţi să umbli?



Tânărul în costum de ciclist îl luă pe accidentat de celălalt braţ şi mulţimea se despică.
— Cum de-ai ajuns în halul ăsta?
— Domnul a căzut de pe scară, spuse tânărul.
— Vă sunt foarte îndatorat, dom'le, făcu accidentatul.
— Pentru nimic.
— Luaţi un păhărel cu mine?
— Nu acum. Nu acum.
Cei trei părăsiră barul, iar mulţimea se cernu prin uşi în ulicioară. Administratorul îl

duse  pe  sergent  la  scări,  ca  să  cerceteze  locul  accidentului.  Căzură  de  acord că domnul
trebuie  să  fi  călcat  greşit.  Clienţii  se  înapoiară  la  tejghea  şi  un  chelner  se  apucă  să
îndepărteze urmele de sânge de pe pardoseală.

Când ieşiră în Grafton Street,  domnul Power fluieră după o trăsură. Cel accidentat
vorbi iarăşi, cum putu:

— Vă sunt foarte îndatorat, dom'le. Poa' ne mai întâlnim vo'dat. Numele meu e Kernan.
Şocul şi durerea ce începea să se facă simţită îl treziseră întrucâtva.
— N-aveţi pentru ce să-mi mulţumiţi, zise tânărul.
Îşi strânseră mâinile. Domnul Kernan fu urcat în trăsură şi, în timp ce domnul Power

dădea îndrumări vizitiului, el îşi exprima din nou gratitudinea către tânăr şi regretul că nu
puteau bea ceva împreună.

— Altă dată, îl asigură tânărul.
Trăsura o luă din loc,  pornind spre Westmoreland Street.  Când trecu pe la Ballast

Office, ceasul arăta opt şi jumătate. Un vânt iute de răsărit îi izbea în faţă, suflând dinspre
gura râului. Domnul Kernan şedea ghemuit, tremurând de frig. Amicul său îi ceru să-i spună
cum se întâmplase accidentul.

— Nu pot, răspunse el, am ceva la limbă.
— Arată.
Celălalt se aplecă şi-şi cufundă privirea în gura domnului Kernan, dar nu vedea nimic.

Aprinse un chibrit si, adăpostindu-l în căuşul palmelor, îşi cufundă din nou privirea în gura
pe care domnul Kernan o ţinea deschisă cu docilitate. Măselele şi gingiile de jos erau pline
de sânge închegat şi o fărâmă de limbă părea smulsă. Chibritul se stinse.

— E urât rău, zise domnul Power.
— Ă, mai nimic, spuse domnul Kernan, închizând gura şi trăgându-şi pe gât gulerul

hainei terfelite.
Domnul Kernan era un voiajor comercial din vechea scoală, care credea în demnitatea

menirii sale. Niciodată nu fusese văzut în oraş fără joben acceptabil şi fără ghetre. Graţie
acestor două articole de îmbrăcăminte, spunea el, un bărbat era primit oriunde. Continua
tradiţia  Napoleonului  său,  marele  Blackwhite,  a  cărui  memorie  o  evoca  uneori,  prin
istorioare şi mimică. Metodele comerciale moderne îl cruţaseră doar atât cât îi îngăduiau să-
şi  ţină un mic birou propriu în Crowe Street,  pe storul căruia figura numele firmei ce-o
reprezenta, cu adresa: London, E. C. Pe etajera căminului din acest mic birou era înşirat un
mic  batalion  de  cutii  de  tablă,  iar  pe  masa  din  faţa  ferestrei  se  aflau  vreo  patru-cinci
castronaşe  de  porţelan,  de  obicei  pe  jumătate  umplute  cu  un  lichid  negru.  Din  aceste
castronaşe  domnul  Kernan degusta ceai.  Lua o înghiţitură,  o  sorbea,  îşi  impregna cerul
gurii,  apoi  o  scuipa în  grătarul  căminului.  După aceea făcea o  mică pauză,  spre  a-şi  da
verdictul.

Domnul Power, un bărbat cu mult mai tânăr, lucra la Jandarmeria Regală Irlandeză
din Castelul  Dublinului.  Curba ascensiunii  sale  sociale  se încrucişa cu aceea a  decăderii
amicului său; însă decăderea domnului Kernan era îndulcită de faptul că anumiţi prieteni,
dintre cei care îl cunoscuseră pe când era la apogeul succesului, îl mai considerau şi acum o
personalitate. Domnul Power se număra printre aceşti prieteni. Era un tânăr jovial;  prin
datoriile sale băneşti, inexplicabile, ajunsese de pomină în cercul său.

Trăsura opri în faţa unei case mici de pe Glasnevin Road şi domnul Kernan fu ajutat să
ajungă înăuntru. Nevastă-sa îi făcu patul şi-1 culcă, în vreme ce domnul Power rămase jos în
bucătărie, de vorbă cu copiii, îi întrebă la ce scoală învăţau şi la ce cărţi ajunseseră. Copiii,



două fete şi un băiat, ştiindu-şi tatăl neputincios să intervină şi mama absentă, începură în
preajma lui  o joacă deşănţată.  Era surprins de purtările  şi  de accentul  lor şi  începuse a
încreţi fruntea îngândurat, când intră doamna Kernan, exclamând:

— Ah! În ce hal e! Singur are să-şi vină de hac într-o bună zi, aşa are să sfârşească! De

vineri bea întruna.

Domnul  Power  avu  grijă  să-i  explice  că  el,  unul,  nu  era  răspunzător,  că  picase  în
mijlocul  acelei  scene  printr-o  simplă  întâmplare.  Doamna  Kernan,  amintindu-şi  bunele
oficii  ale  domnului  Power  în  timpul  unor  dispute  conjugale,  ca  şi  multe,  mărunte,  dar
oportune împrumuturi obţinute de la dânsul, zise:

— O, nu-i nevoie să-mi spuneţi asta, domnule Power. Ştiu eu că-i sunteţi prieten, nu ca
alţii cu care umblă. Ăia-s oameni de treabă numai cât are bani în buzunar, ca să-şi neglijeze
soţia şi copiii. Halal prieteni! Cu cine-a mai fost astă-seară? Tare as vrea să ştiu.

Domnul Power clătină din cap, dar nu spuse nimic.
— Îmi pare rău, continuă ea, că n-am nimic în casă să vă ofer. Dar dacă aşteptaţi puţin,

o să trimit la Fogarty, pe colţ.
Domnul Power se ridică.
— Îl aşteptam să vie acasă cu bani. Parcă nici nu s-ar gândi că are şi el o casă.
— Lăsaţi, doamnă Kernan, o linişti domnul Power, îl facem noi să-ntoarcă foaia. O să

vorbesc cu Martin. El e omul potrivit. Venim într-o seară şi discutăm despre asta.
Îl conduse până la uşă. Vizitiul tropăia de colo-colo, în drum, dând din mâini ca să se

încălzească.
— Aţi fost foarte bun că 1-aţi adus acasă, zise ea.
— Aş, nu face nimic, răspunse domnul Power.
Se urcă în trăsură. La pornire, îşi mai ridică o dată pălăria înspre dânsa şi privind-o

voios zise:
— O să facem alt om din el! Noapte bună, doamnă Kernan. Doamna Kernan privi cu

ochi miraţi în urma trăsurii, până nu se mai văzu. Apoi se desprinse, intră în casă şi deşertă
buzunarele  soţului.  Era  o  femeie  activă,  practică,  de  vârstă  mijlocie.  Nu  demult  îşi
sărbătorise  nunta  de  argint  şi  reînnodase  intimitatea  cu  soţul  ei,  valsând  împreună,  în
acompaniamentul domnului Power. Pe timpul când îi făcea curte, domnul Kernan îi păruse
o figură destul de impunătoare. Şi acuma mai dădea fuga până la poarta capelei, ori de câte
ori auzea de vreo cununie, şi când privea perechea de miri, îşi amintea cu multă plăcere cum
ieşise ea din biserica Steaua Mării  din Sandymount,  la braţul  unui bărbat  jovial  şi  bine
hrănit, îmbrăcat elegant, în redingotă, cu pantaloni de culoarea lavandei şi cu un joben ţinut
cu graţie în cumpănă, pe celălalt braţ. Trei săptămâni după aceea, găsise plicticoasă viaţa de
femeie măritată, iar mai târziu, când începea s-o găsească insuportabilă, devenise mamă.
Rolul de mamă nu ridica dificultăţi de neînvins şi timp de douăzeci şi cinci de ani fusese o
menajeră  dibace  pentru  soţul  ei.  Cei  doi  băieţi  mai  mari  o  porniseră  bine:  unul  era  în
prăvălia unui negustor de postavuri din Glasgow, iar celălalt lucra în biroul unui comerciant
de ceaiuri la Belfast. Erau băieţi buni, scriau regulat şi uneori trimiteau şi ceva bani acasă.
Ceilalţi copii erau încă la şcoală.

Domnul  Kernan  trimise  în  ziua  următoare  o  scrisoare  la  birou  şi  rămase  în  pat.
Nevastă -sa îi pregăti o supă concentrată şi-l muştrului pe şleau. Accepta beţiile lui dese ca
făcând  parte  din  atmosferă,  îl  îngrijea  conştiincios de  câte  ori  se  îmbolnăvea  şi  stăruia
totdeauna să mănânce ceva dimineaţa. Existau şi soţi mai răi. Kernan, de când se făcuseră
mari băieţii, nu fusese niciodată violent, şi-apoi, ea ştia bine că bărbatu-său era în stare să
meargă pe jos până-n capătul lui Thomas Street şi înapoi ca să ia o comandă cât de mică.

Două seri mai târziu,  prietenii  veniră să-l vadă.  Doamna îi  duse sus, în dormitorul
impregnat cu miros personal, şi le oferi scaune lângă foc. Limba domnului Kernan, a cărei
durere usturătoare îl făcuse cam nervos în timpul zilei, deveni acum mai politicoasă. Şedea
în pat, proptit între perne, şi picul de culoare din obrajii buhăiţi îi făcea să pară ca de cenuşă



spuzită. Îşi rugă musafirii să scuze dezordinea din cameră, privindu-i însă totodată cu un aer
oarecum ţanţoş, un fel de mândrie de veteran.

Habar  nu  avea  că  se  urzea  un  complot  în  juru-i,  pe  care  amicii  săi,  domnul
Cunningham, domnul M'Coy şi domnul Power îl dezvăluiseră jos doamnei Kernan. Ideea
fusese  a  domnului  Power,  dar  punerea  ei  în  aplicare  îi  era  încredinţată  domnului
Cunningham.  Domnul  Kernan era  protestant  de  obârşie  şi,  cu  toate  că  se  convertise  la
catolicism la vremea căsătoriei, de douăzeci de ani nu mai revenise sub aripa bisericii, în
plus, îi mai plăcea şi să lanseze câte o săgeată ocazională la adresa catolicismului.

Domnul Cunningham părea omul cel mai potrivit să rezolve un asemenea caz. Era un
coleg mai în vârstă al domnului Power. Propria lui căsnicie fiind destul de nefericită, lumea
îl compătimea foarte mult. Se ştia că luase de nevastă o femeie neatrăgătoare, care era o
beţivă incurabilă.  De şase ori  îi  mobilase casa;  Şi de fiece dată ea împrumutase bani  pe
numele  lui,  punând amanet  mobila.  Toţi  îl  respectau pe bietul  Martin Cunningham, un
bărbat cu scaun la cap, inteligent şi  cu legături influente.  Prin scurte imersiuni în apele
filosofiei generale, îşi călise cunoaşterea de oameni şi agerimea-i firească, ce luase o turnură
specială prin îndelungatul contact cu cazurile penale. Era bine informat. Prietenii se plecau
în faţa opiniilor sale şi găseau că seamănă la faţă cu Shakespeare.

Când îi fusese dezvăluit complotul, doamna Kernan spusese:
— Las totul în mâinile dumneavoastră, domnule Cunningham.
După o căsnicie de un sfert de veac, păstrase puţine iluzii. Religia era pentru dânsa o

deprindere şi bănuia că un om de vârstă soţului ei n-are să se mai schimbe până la moarte.
Era ispitită să creadă că, în chip ciudat, accidentul se nimerise bine si, de n-ar fi ţinut să nu
pară o femeie afurisită, le-ar fi spus acelor domni că domnului Kernan n-avea să-i strice că i
se scurtase un pic limba.

Totuşi, domnul Cunningham era un om priceput, şi religia-i religie. Planul ăsta s-ar
putea să fie folositor şi, cel puţin, n-avea ce strica, în credinţele doamnei Kernan nu se afla
nimic extravagant. Credea cu tărie în Sfânta Inimă a lui Isus ca în cea mai utilă dintre toate
devoţiunile catolice, şi era de acord cu sacramentele. Credinţei ei îi punea hotar bucătăria,
dar, la o adică, putea crede şi în duhul rău şi în Sfântul Duh.

Domnii  începură  să  vorbească  despre  accident.  Domnul  Cunningham  spuse  că  a

cunoscut cândva un caz similar. Un om de şaptezeci de ani îşi smulsese o fărâmă de limbă,

muscându-şi-o într-o criză de epilepsie, şi limba se refăcuse atât de bine, încât nu se mai

cunoştea nici urmă din muşcătura aceea.

— Păi eu n-am şaptezeci de ani, se apără rănitul.
— Ferească Dumnezeu, zise domnul Cunningham.
— Te mai doare? Întrebă domnul M'Coy.
Domnul M'Coy fusese la un moment dat un tenor cu oarecare reputaţie. Nevastă-sa,

fostă soprană, mai preda şi acum lecţii de pian, la preţ redus, copiilor mai mici. Linia vieţii
lui  nu fusese  cea  mai  scurtă  distanţă între  două puncte  şi,  în  scurte  perioade,  neavând
încotro, trăise de azi pe mâine, din ingenioase schimbări de profesie. Fusese funcţionar la
căile ferate Midland, achizitor de reclame pentru The Irish Times şi The Freeman's Journal,
agent  local,  contra  comision,  al  unei  firme  de  cărbuni,  agent  al  unui  birou,  detectiv
particular,  copist  în  biroul  subşerifului,  iar  de  curând  devenise  secretar  de  coroner  al
oraşului. Noua sa slujbă îi inspira un interes profesional faţă'de cazul domnului Kernan.

— De durut nu prea mă doare, răspunse domnul Kernan. Da' mi-e o greaţă, parcă-mi
vine mereu să vărs.

— Asta-i din băutură, spuse hotărât domnul Cunningham.
— Nu, îl asigură domnul Kernan. Cred că am răcit în trăsură, îmi tot vine mereu ceva

pe gât, flegmă ori…
— Mucozităţi, opina domnul M'Coy.
— Mi se tot suie mereu, parcă din fundu' gâtlejului, ceva care-mi face greaţă.
— Da, da, zise domnul M'Coy, e toraxul.



Şi privi cu un aer de sfidare către domnul Cunningham şi către domnul Power.
Domnul Cunningham dădu repede din cap şi domnul Power spuse:
— Lasă, noroc că s-a sfârşit cu bine.
— Îţi  rămân foarte îndatorat,  bătrâne, spuse invalidul.  Domnul Power făcu un gest

degajat.
— Ăilalţi doi cu care eram…
— Cu cine erai? Întrebă domnul Cunningham.
— C-un tip. Nu-i ştiu numele. Ei, comedie, cum naiba-1 cheamă? Unu' mărunt, cu păr

ca nisipu'…
— Şi cu mai cine?
— Harford.
— Hm, facu domnul Cunningham.
La această observaţie  a domnului  Cunningham, ceilalţi  tăcură.  Era ştiut  că el  avea

surse  secrete  de  informaţie,  în  cazul  acesta,  monosilaba  emisă  avea  o  intenţie  morală.
Domnul Harford, la răstimpuri, făcea parte dintr-im mic detaşament care părăsea oraşul
îndată după prânz, duminica, în scopul de a ajunge, cât mai repede posibil, la vreo cârciumă
din împrejurimi, unde membrii detaşamentului se dădeau drept călători autentici. Dar cei
ce-l însoţeau în călătorie nu consimţiseră niciodată a-i trece cu vederea originea, îşi începuse
viaţa  ca  obscur  afacerist,  împrumutând  muncitorilor  mici  sume  de  bani,  cu  dobândă
cămătărească. Mai târziu devenise asociatul unui gentleman foarte gras şi  scurt,  domnul
Goldberg, de la Banca de împrumut Liffey. Soţii săi întru catolicism, de câte ori îi simţeau
usturător jecmănelile pe pielea lor sau a aproapelui, pomeneau de originea lui şi vorbeau de
el ca de un agramat, iar în persoana fiului său idiot vedeau manifestarea dezaprobării divine
a cametei. Alteori, îşi aminteau calităţile lui.

— Stau şi mă-ntreb unde s-o fi dus, zise domnul Kernan.
De fapt, prefera ca amănuntele incidentului să rămână nelămurite. Dorea ca amicii săi

să creadă că era vorba de o oarecare neînţelegere, că până la urmă nici nu se întâlnise cu
Harford.  Amicii,  care  cunoşteau  foarte  bine  obiceiurile  domnului  Harford  la  băutură,
tăceau. Domnul Power mai spuse o dată:

— Noroc că s-a sflrşit cu bine.
Domnul Kernan schimbă numaidecât subiectul.
— De treabă tânărul ăla, studentu-n medicină, zise. Să nu fi fost el…
— O, să nu fi fost el, adăugă domnul Power, s-ar fi putut să iasă cu şapte zile arest, fără

opţiune de amendă.
— Da,  da,  continuă  domnul  Kernan,  străduindu-se  să-şi  amintească.  Acu'  mi-aduc

aminte că era şi-un poliţist p-acolo. Părea băiat de treabă. De fapt, cum s-a întâmplat?
— S-a întâmplat că erai cherchelit rău, Tom, spuse domnul Cunningham cu gravitate.
— Să ştii c-oi fi fost, replică domnul Kernan, cu egală gravitate.
— Presupun că i-ai făcut vânt sergentului, Jack, zise domnul M'Coy. Domnul Power nu

prea gustă folosirea numelui său mic. Nu c-ar fi avut vederi înguste, dar nu putea uita că,
recent,  domnul M'Coy organizase o campanie de recrutare de valize şi  cufere, pentru ca
doamna M'Coy să poată îndeplini nişte angajamente imaginare prin ţară. Mai mult decât
faptul că şi el  căzuse în cursă, îl  supăra vulgaritatea acestei mistificări.  Răspunse aşadar
întrebării, de parcă ar fi pus-o domnul Kernan.

Relatarea incidentului îl indignă pe domnul Kernan. Era acut conştient de calitatea lui
de cetăţean, dorea să fie cu urbea sa în termeni de onorabilitate reciprocă şi nu ierta uşor un
afront ce i-l aduceau unii pe care-i numea „hăndrălăi de la ţară”.

— Pentru asta plătim impozite? Întrebă. Ca să-i hrănim şi să-i îmbrăcăm pe bădăranii
ăştia…, că altceva nu-s.

Domnul Cunningham râse. Nu se simţea slujbaş al „Castelului” decât în timpul orelor
de birou.

— Păi, da' ce altceva ar putea fi, Tom? Zise.
Luă un accent gros, provincial, şi spuse pe un ton de comandă:



— Prinde-ţi varza!
Toţi  râseră.  Domnul  M'Coy,  care  dorea  să  pătrundă  în  conversaţie  pe  orice  uşă,

prelinse că nu cunoştea anecdota. Domnul Cunningham povesti:

— Zice că scena s-ar fi petrecut la cazarma unde-s recrutaţi pentru instrucţie găliganii
ăia uriaşi de la ţară, veniţi de la coada vacii. Sergentu-i pune să stea înşiraţi la perete, cu
străchinile în mâini. Domnul Cunningnam îşi ilustra anecdota cu gesturi groteşti. Mă rog,
când le dă să mănânce. Şi-are în faţa lui, pe-o masă, un ceaun cât toate zilele, cu varză, şi-un
polonic mare cât o lopată. Ia cu polonicul câte-un ghemotoc de varză şi-i face vânt prin
odaie către bieţii flăcăi, care trebuie să se căznească să şi-l prindă-n străchini: „prinde-ţi
varza!”

Iar râseră cu toţii; însă domnul Kernan tot mai era indignat. Spunea c-are să scrie o
scrisoare la gazetă.

— Brutele astea neroade care vin peste noi îşi închipuie c-or să ne comande. Ce, trebuie
să-ţi spun eu, Martin, cine-s ăştia?

Domnul Cunningham adeveri cu autoritate:
— E ca-n toate cele pe lumea asta. Te-ntâlneşti şi cu răi, te-ntâlneşti şi cu buni.
— Te întâlneşti şi cu buni, sunt de acord, zise domnul Kernan, satisfăcut.
— E mai bine să nici nu-i iei în seamă, să n-ai de-a face cu ei, spuse domnul M'Coy.

Asta-i părerea mea!
Doamna Kernan intră în odaie si, aşezând pe masă o tavă, îi pofti:
— Vă rog să vă serviţi, domnilor.
Domnul Power se ridică să oficieze şi-i oferi scaunul său. Ea refuză, zicând că are de

călcat rufe, jos, şi după un schimb de priviri cu domnul Cunningham, în spatele domnului
Power, se pregăti să părăsească încăperea. Bărbatu-său o chemă:

— Şi mie nu mi-ai adus nimic, puică?
— Da, ţie! Tu să-ţi pui poftă-n cui! Bărbatu-său strigă după dânsa:
— Nimic pentru bietul tău bărbăţel!
Luase o mutră şi o voce atât de caraghioase, că toţi făcură haz pe când se împărţeau

sticlele de bere neagră…
Domnii  sorbiră  din  pahare,  le  puseră  iar  pe  masă  şi  mai  statură.  Apoi  domnul

Cunningham se întoarse către domnul Power şi spuse, ca din întâmplare:
— Joi seara ai zis, Jack, aşa-i?
— Da, joi, răspunse domnul Power.
— Bine, dom'le, replică domnul Cunningham prompt.
— Putem să ne-ntâlnim la M'Auley, zise domnul M'Coy. E cel mai potrivit loc.
— Numai să nu-ntârziem, făcu domnul Power, foarte serios, fiindcă e sigur c-o să vină

enorm de multă lume şi pe urmă nu mai putem intra.
— Ne putem întâlni la şapte şi jumătate, propuse domnul M'Coy.
— Bine, dom'le! Încuviinţă domnul Cunningham.
— Fie, la M'Auley, la şapte jumate.
Urmă o scurtă tăcere. Domnul Kernan aşteptă să vadă dacă prietenii lui îl vor iniţia în

ce discutaseră. După un răstimp întrebă:
— Da'ce puneţi la cale?
— A, nimic, zise domnul Cunningham. Doar o mică chestie pe care-o aranjăm pentru

joi.
— Vă duceţi la operă, cumva?
— Nu, nu, răspunse domnul Cunningham, pe un ton evaziv, e doar o mică chestiune…

Spirituală.
— O! Făcu domnul Kernan.
Iar se lăsă tăcere. Apoi, domnul Power spuse deodată, cu ton hotărât:
— Ca să fim sinceri, Tom, avem de gând să facem o retretă1.
— Da, asta e, zise domnul Cunningham. Jack şi cu mine, şi dumnealui, domnul M'Coy,

cu toţii vrem să ne curăţim de păcate.
Rosti această afirmaţie pe un ton firesc şi energic, si, încurajat de propriu-i glas, urmă:



— Vezi bine, trebuie să recunoaştem toţi că suntem o adunătură de păcătoşi, fiecare în
parte  şi  cu  toţii  împreună.  Am  spus  fiecare  în  parte  şi  cu  toţii  împreună!  Adăugă  cu
morocănoasă generozitate, apoi, întorcându-se către domnul Power: Hai, recunoaşte!

— Recunosc, zise domnul Power.
— Şi eu recunosc, spuse domnul M'Coy.
— Aşa că ne-am pus în gând să ne curăţim laolaltă, informă domnul Cunningham.
Apoi, de parcă i-ar fi venit brusc o idee, se întoarse către bolnav, zicând:
— Auzi, Tom, ştii ce-mi dă prin gând? Ce-ar fi să te asociezi şi tu, să facem un careu.
— Bună idee, zise domnul Power. Toţi patru odată. Domnul Kernan tăcu. Propunerea

avea pentru mintea lui un sens foarte vag; înţelegând însă că nişte factori de ordin spiritual
erau pe cale să se ocupe de el,  gândea că demnitatea sa îl  obligă să se lase greu. Vreme
îndelungată nu luă parte la conversaţie, ci doar ascultă, cu un aer de calmă ostilitate, pe
amicii care îi discutau pe iezuiţi.

— Eu n-am părere chiar aşa proastă despre iezuiţi, interveni în cele din urmă. Sunt un
ordin de oameni culţi. Şi-apoi cred că au intenţii bune.

— Sunt cel mai grozav ordin din toată biserica, Tom, zise domnul Cunningham, cu
entuziasm. Generalul iezuiţilor e al doilea după Papă.

— Mai e vorbă, spuse domnul M'Coy, dacă vrei o treabă bine făcută, fără nici o gafă, la
un iezuit te duci. Ăştia-s oameni cu influenţă. Să vă spun eu un caz, ca exemplu…

— Lezuiţii-s un ordin impunător, îl întrerupse domnul Power.
— E un lucru curios cu Ordinul Iezuit, interveni domnul Cunningham. Orice alt ordin

al  bisericii,  la  un  moment  dat,  a  trebuit  reorganizat,  da-n  Ordinul  Iezuit  nu  s-a  făcut
nicicând vreo schimbare. N-a slăbit niciodată.

— Aşa? Întrebă domnul M'Coy.
— E un fapt, afirmă domnul Cunningham. Istoria vorbeşte.
— Păi uitaţi-vă ce biserică au, zise domnul Power. Uitaţi-vă la congregaţia lor.
— De clasele de sus iezuiţii se ocupă, întări domnul M'Coy.
— Da, aprobă domnul Kernan. De-aia am şi eu simpatie pentru ei. Printre preoţii ăia

obişnuiţi sunt nişte ignoranţi, nişte înfumuraţi…
— Toţi sunt buni, ripostă domnul Cunningham, fiecare-n felul lui. Preoţimea irlandeză

se bucură de cinstire-n toată lumea.
— A, da! Întări domnul Power.
— Nu ca alte soiuri de pe continent, nevrednici să poarte numele de preoţi, îl sprijini

domnul M'Coy.
— Poate că ai dreptate, spuse domnul Kernan, îmblânzit.
— Bineînţeles că am dreptate, făcu domnul Cunningham. Nu degeaba-s pe lume de-

atâta timp şi-am văzut-o mai pe toate feţele. Cel puţin mă pricep la oameni.
Băură iar, luând exemplu unul de la altul. Domnul Kernan părea să cântărească ceva în

minte. Era impresionat. Avea o părere înaltă despre capacitatea domnului Cunningham de a
judeca oamenii şi a le descifra trăsăturile.

— Mă rog, nu-i decât o simplă retretă, urmă domnul Cunningham. Pentru oameni de
afaceri, înţelegi. O ţine Părintele Purdon.

— N-o să fie sever cu noi, Tom, zise persuasiv domnul Power.
— Părintele Purdon? Părintele Purdon? Făcu invalidul.
— A, îl cunoşti cu siguranţă, Tom, zise cu energie domnul Cunningham. E un tip bine,

simpatic! Un om de lume, ca şi noi.
— A., da. Cred că ştiu cine e. Cam roşu la faţă, înalt.
— Ele.
— Şi ia spune-mi, Martin… E predicator bun?
— Mm-da… Ştii, de fapt n-are să fie chiar o predică. O să stea doar de vorbă cu noi,

prieteneşte, aşa, pe bază de bun-simţ.
Domnul Kernan chibzuia. Domnul M'Coy zise:
— Părintele Tom Burke, ăla as!



—  O,  părintele  Tom  Burke,  se  încălzi  domnul  Cunningham,  acela  era  un  orator
înnăscut. L-ai auzit vreodată, Tom?

— Dacă 1-am auzit! Făcu bolnavul vexat. Te cred! L-am auzit…
— Şi totuşi, se spune că n-ar fi fost mare teolog, zise domnul Cunningham.
— Zău? Se miră domnul M'Coy.
— A, mă rog – nimic grav, bineînţeles. Doar că se-ntâmpla, cică, să predice chestii care

nu prea erau ortodoxe.
— A!… Era un om splendid, zise domnul M'Coy.
— L-am auzit o dată, continuă domnul Kernan. Am uitat acu' despre ce anume vorbea.

Crofton şi cu mine şedeam în fundu' sălii, ştiţi… Cum îi zice…
— Naos, spuse domnul Cunningham.
— Da, în fund, aproape de uşă. Am uitat acu ce… A, da, despre Papă, despre răposatul

Papă vorbea. Ţin bine minte. Pe cuvântul meu, era magnific, ca stil de oratorie. Şi ce voce!
Doamne!

— Asta voce! Prizonierul din Vatican, aşa-i zicea. Ţin minte că mi-a spus Crofton când
am ieşit…

— Da el e oranjist1, Crofton, nu? Întrebă domnul Power.
— Fireşte că da, zise domnul Kernan, şi încă unu foarte de treabă. Ne-am dus amândoi

la  Butler  în  Moore  Street,  după  aia,  pe  onorea  mea,  eram  sincer  mişcat,  să  mă  bată
Dumnezeu dacă nu spun drept, şi-mi aduc bine aminte ce mi-a spus: „Kernan, a zis, noi ne-
nchinăm la altare diferite, a zis, dar credinţa ne e aceeaşi.” M-a frapat ca foarte bine spus.

—  E  destul  de  mult  adevăr  într-asta,  comentă  domnul  Power.  Totdeauna  veneau

protestanţi cu duiumul la capela unde predica părintele Tom.

—  Nu-i  mare  deosebire  între  noi,  zise  domnul  M'Coy.  Toţi  credem  în…,  şovăi  un
moment…, în Mântuitor. Atâta că dânşii nu cred în Papă şi în Maica Domnului.

— Dar, bineînţeles, replică domnul Cunningham liniştit şi impresionat, religia noastră
este adevărata religie, vechea credinţă de baştină.

— Nici o îndoială c-aşa-i, adeveri domnul Kernan cu căldură.
Doamna Kernan veni până la uşa dormitorului şi anunţă:
— Aveţi un musafir!
— Cine e?
— Domnul Fogarty.
— O, să intre! Să intre!
Un obraz palid, oval, se ivi în lumină. Arcul mustăţilor blonde, căzute, se repeta în

sprâncenele blonde, boltite deasupra unor ochi cu privirea agreabil mirată. Domnul Fogarty
era un modest băcan. Dăduse greş când înjghebase în centru un debit de băuturi spirtoase,
pentru că situaţia lui  financiară nu-i permitea să intre în legătură decât cu distilatori  şi
fabricanţi de bere de mâna a doua. Deschisese apoi o prăvălioară pe Glasnevin Road, unde
se flata că manierele sale au să-i cucerească simpatia gospodinelor din cartier. Se purta cu
oarecare farmec, făcea complimente copiilor mici şi se exprima cu precizie şi eleganţă. Nu
era  un  om  necultivat.  Domnul  Fogarty  aducea'un  dar,  cam un sfert  de  litru  de  whisky
special. Se interesă politicos de sănătatea domnului Kernan, puse pe masă darul şi se instala
pe picior de egalitate cu ceilalţi. Domnul Kernan aprecia darul cu atât mai mult cu cât îşi
amintea că avea cu Fogarty un cont de alimente nelichidat. Spuse:

— A, frumos, bătrâne! Nu mă miră din partea dumitale! Vrei s-o deschizi, Jack?
Domnul Power oficie din nou. Fură clătite paharele şi se turnă în ele cinci porţii mici

de whisky. Sub această nouă influenţă, conversaţia se însufleţi. Domnul Fogarty, şezând pe o
zonă de scaun redusă, arăta un interes deose bit faţă de discuţie.

— Papa Leon al  XIH-lea,  spunea  domnul  Cunningham,  a  fost  una  dintre  luminile
veacului. Marea lui idee era, ştiţi, unirea între Biserica romano-catolică şi Biserica ortodoxă.
Asta şi-a fixat el drept scop în viaţă.

— Am auzit adesea c-ar fi fost unul dintre cei mai intelectuali bărbaţi din Europa, zise
domnul Power.



— Asta a şi  fost,  confirmă domnul Cunningham, dacă nu chiar cel  mai intelectual.
Deviza lui, ştiţi, ca Papă, era Lux supra Lux, Lumină peste Lumină.

— Nu, nu, interveni domnul Fogarty, zelos. Cred că aici vă înşelaţi. Era Lux în tenebris,
cred, Lumină în întuneric.

— A, da, zise domnul M'Coy, tenebrae.
— Pardon, spuse categoric domnul Cunningham, era Lux supra Lux. Pe când a lui Pius

al  IX-lea,  înaintaşul  lui,  a  fost  Crux  supra  Crux,  adică  Cruce  peste  Cruce.  Asta  arată
deosebirea între pontificatele lor.

Deducţia fu admisă. Domnul Cunningham continuă:
— Papa Leon, ştiţi, a fost un mare savant şi-un poet.
— Avea o faţă energică, admise domnul Kernan.
— Da, spuse domnul Cunningham. Scria poezii în latineşte.
— Zău? Se miră domnul Fogarty.
Domnul M'Coy îşi gustă cu satisfacţie whisky-ul şi clătină din cap cu dublă intenţie,

zicând:
— Asta nu-i glumă, pot să vă spun.
— Noi n-am învăţat aşa ceva, Tom, zise domnul Power, urmând exemplul domnului

M'Coy, când mergeam la şcoala de un penny pe săptămână.
— Mulţi oameni de ispravă au mers la şcoala de un penny pe săptămână, c-o brazdă de

turbă  la  subţioară,  spuse domnul  Kernan,  sentenţios.  Sistemul  de  pe  vremuri  în  şcolile
elementare de la ţară, elevii plăteau aducând învăţătorului turbă pentru combustibil, ouă,
pui de găină etc.

Era cel mai sănătos, o educaţie simplă, onestă. Nu ca fleacurile care-s la modă azi… 
— Foarte adevărat, declară domnul Power.
— Nimic superfluu, rosti domnul Fogarty. Enunţă cuvântul, apoi bău cu gravitate.
—  Îmi  aduc  aminte  c-am  citit  undeva,  reluă  domnul  Cunningham,  că  unul  dintre

poemele Papei Leon trata despre invenţia fotografiei, în latină, fireşte.
— Despre fotografie! Exclamă domnul Kernan. 
– Da, spuse domnul Cunningham.
Sorbi şi el din pahar.
— Păi, mă rog, zise domnul M'Coy, nu-i fotografia o minune, dacă stai să te gândeşti?
— Mai e vorbă, răspunse domnul Power, minţile mari îşi dau seama.
—Cum  spunea  poetul:  „Minţile  mari,  de  nebunie  sunt  aproape”,  enunţă  domnul

Fogarty.

Domnul Kernan părea să se frământe. Se străduia să-şi amintească opiniile teologiei
protestante  în  anumite  puncte  spinoase  si,  în  cele  din  urmă,  se  adresă  domnului
Cunningham:

— Spune-mi, Martin, unii dintre Papi, bineînţeles că nu cel de-acu', ori predecesorul lui
– ci unii dintre vechii Papi, nu-i aşa că nu prea au fost uşă de biserică?

Urmă o tăcere… Domnul Cunningham spuse:
— A, fireşte, au fost şi  unii  cam deocheaţi… Dar ce-i  de mirare e altceva. Niciunul

dintre ei, nici cel mai mare beţivan, nici cel mai… Cea mai mare brută, mă rog, niciunul n-a
predicat vreodată ex cathedra1 vreun cuvinţel de doctrină greşită. Ei, asta nu vi se pare de
mirare?

— Este, spuse domnul Kernan.
— Da, fiindcă dacă Papa vorbeşte ex cathedra, explică domnul Fogarty, e infailibil.
— Aşa este, întări domnul Cunningham.
— A, ştiu de infailibilitatea Papei. Ţin minte, eram tânăr pe-atunci… Ori nu cumva…?
Domnul Fogarty se întrerupse. Luă sticla şi le mai turnă celorlalţi câte puţin. Domnul

M'Coy, văzând că nu ajungea pentru toţi, obiectă că el nu-şi băuse încă prima porţie. Ceilalţi
acceptară, după ce „se împotriviră de formă. Susurul whisky-ului curgând lin în pahare fu
un interludiu agreabil.

— Cum spuneai, Tom? Întrebă domnul M'Coy.



— Infailibilitatea papală, continuă domnul Cunningham, păi asta a fost scena cea mai
grozavă din toată istoria Bisericii.

— Cum s-a petrecut, Martin? Întrebă domnul Power. Domnul Cunningham ridică două
degete groase.

— În colegiul sacru, ştiţi, al cardinalilor şi arhiepiscopilor, erau doi oameni împotriva
infailibilităţii, în timp ce toţi ceilalţi erau pentru. Tot conclavul, mă rog, afară de ăştia doi,
era unanim de acord. Da' ei nu! Nu şi nu!

— Ha! Făcu domnul M'Coy.
— Şi-ăştia erau un cardinal neamţ, pe care-l chema Dolling… Sau Dowling… Sau…
— Dacă-l chema Dowling nu era neamţ, garantat, spuse domnul Power râzând.
— Mă rog, acest mare cardinal neamţ, cum l-o fi chemat, era unul dintre ei, iar celălalt

a fost John MacHale.
— Cum? Strigă domnul Kernan. Adică John of Tuam?
— Sunteţi sigur că-i aşa? Întrebă domnul Fogarty cu dubiu. Eu credeam c-a fost vreun

italian sau american.
— John of Tuam, repetă domnul Cunningham, el a fost.
Băuji băură şi ceilalţi. Apoi reluă:
—  Îi  vedeţi,  mă  rog,  parlamentând  pe  toţi  cardinalii  ăştia  şi  toţi  episcopii  şi

arhiepiscopii, din toate colţurile pământului, iar ăia doi luptându-se ca  dracii contra tuturor,

până când, în cele din urmă, Papa însuşi se scoală şi declară infailibilitatea drept dogmă a

Bisericii ex cathedra. Şi în clipa aia John MacHale, care o tot combătuse şi-o combătuse, se

ridică şi el şi răcneşte c-o voce de leu: „ Credo!”

— Adică „Cred!” zise domnul Fogarty.
— Credo!” repetă domnul Cunningham. Asta arăta credinţa ce-o avea. M momentul

când a vorbit Papa, el s-a supus.
— Dar Dowling? Întrebă domnul M'Coy.
— Cardinalu' neamţ n-a vrut să se supună. A părăsit biserica.
Vorbele  domnul  Cunningham  înălţaseră  vasta  imagine  a  bisericii  în  imaginaţia

ascultătorilor.  Glasul  lui  adânc  şi  gros  îi  înfiorase  când  rostise  cuvântul  de  credinţă  şi
supunere.  Când  intră  în  odaie,  ştergându-se  pe  mâini,  doamna  Kernan  pătrunse  într-o
companie solemnă. Fără să tulbure liniştea, se aplecă peste bara de la picioarele patului.

— L-am văzut o dată pe John MacHale, zise domnul Kernan, şi n-am să-1 uit cât oi trăi.
Se întoarse către nevastă-sa, luând-o martoră:
— Ţi-am povestit de multe ori asta, nu? Doamna Kernan dădu din cap.
— Era la dezvelirea statuii lui Şir John Gray. Vorbea Edmund Dwyer Gray
– tot pălăvrăgea de zor, iar bătrânu' MacHale, c-o uitătură morocănoasă, îl privea pe

sub nişte sprâncene stufoase.
Domnul Kernan îşi încreţi fruntea şi, plecându-şi capul înainte, ca un taur mânios, se

holbă la nevastă-sa.
— Doamne! Exclamă reluându-şi chipul obişnuit, de când stat n-am văzut aşa ochi în

capu' cuiva. Parcă ar fi zis: „Te văz eu cine eşti, băiete!” Avea nişte ochi ca de şoim!
—  Toţi  Gray-ii  ăştia  n-au  fost  buni  de  nimic,  declară  domnul  Power.  Tăcură  iar.

Domnul Power se întoarse către doamna Kernan şi i se adresă cu o bruscă jovialitate:
—  Ei,  doamnă  Kernan,  să  ştiţi  c-o  să  facem  din  dumnealui  de  colo,  soţul

dumneavoastră, un bun şi sfânt şi pios romano-catolic, temător de Dumnezeu!
Făcu un gest larg cu braţul, incluzând toată adunarea.
— O să facem cu toţii împreună o retretă şi o să ne mărturisim păcatele. Dumnezeu ştie

că-i mare nevoie.
— Nu văd nici un inconvenient, acceptă domnul Kernan, zfcnbind puţintel nervos.
Doamna Kernan gândi că e mai cuminte să-şi ascundă satisfacţia. Spuse:
— II plâng pe bietul preot care-o trebui să-ţi asculte mărturisirile. Domnul Kernan se

schimbă la faţă.



— Dacă nu-i place, zise răstit, n-are decât să se ducă… Unde vrea. Eu, unul, îi spui ce-
am pe suflet. Nu-s eu un tip chiar aşa rău.

Domnul Cunningham interveni prompt.
— O să  ne  lepădăm toţi  de  Satana,  zise,  toţi  împreună,  fără  să-i  uităm puterea  şi

ispitele.

— Piei, Satană! Spuse domnul Fogarty, râzând şi uitându-se la ceilalţi. Domnul Power
nu mai zise nimic. Simţea că pierduse conducerea.

Totuşi, o expresie de satisfacţie îi pâlpâia pe faţă.
— Tot ce-avem de făcut, reluă domnul Cunningham, e să ne sculăm în picioare, cu

lumânări aprinse, şi să reînnoim făgăduielile de la botez.
— Ai grijă să nu uiţi de luminare, Tom, zise domnul M'Coy, trebuie s-o ţii tot timpul.
— Ce? Se miră domnul Kernan. Trebuie să stau c-o lumânare-n mână?
— Da' sigur, zise domnul Cunningham.
— Nu, dă-o naibii de treabă, exclamă domnul Kernan plin de bun-simţ, pân-aici. Fac

toată chestia. Fac retretă şi spovedania, si, mă rog, toată afacerea. Da'… Fără lumânări! Nu,
dă-o naibii, la lumânări mă opun!

Dădu din cap cu o gravitate comică.
— Auziţi-l, mă rog! Zise nevastă-sa.
— La lumânări mă opun, repetă domnul Kernan, conştient că a produs efect asupra

publicului şi continuând să clatine din cap. Mă opun la soiu' ăsta de lanternă magică.
Toată lumea râse cu poftă.
— Ce ziceţi, ce mai catolic! Făcu nevastă-sa.
— Fără lumânări! Repeta domnul Kernan cu hotărâre. Asta nu! Transeptul bisericii

iezuiţilor din Gardiner Street aproape că se umpluse; pe uşa laterală tot mai intrau în fiece
clipă domni. Conduşi de un frate novice, păşeau în vârful picioarelor prin locurile de trecere,
până găseau unde să se aşeze. Domnii erau toţi bine îmbrăcaţi şi arătau îngrijit. Lumina
lămpilor bisericii cădea asupra unei adunări de haine negre şi gulere albe a cărei monotonie
o  întrerupeau  ici  şi  colo  tweed-unle,  asupra  stâlpilor  mohorâţi,  din  marmură  verde
împestriţată cu negru, şi asupra tablourilor lugubre. Domnii se aşezau în bănci după ce-şi
săltau uşurel pantalonii în dreptul genunchilor, şi-şi puneau la loc ferit pălăriile. Se rezemau
bine de spetea'ză şi priveau ceremonios spre îndepărtatul punct de lumină roşie suspendat
în faţa altarului mare.

Într-una dintre băncile apropiate de amvon şedeau domnul Cunningham şi domnul
Kernan. În banca dinapoia lor se afla domnul M'Coy singur; iar în banca dinapoia sa luaseră
loc domnul Power şi domnul Fogarty. Domnul M'Coy încercase zadarnic să-şi găsească un
loc în acelaşi rând cu ceilalţi, iar când grupul lor se răzleţise în această formă, încercase
zadarnic să glumească, asemănându-l cu numărul cinci de pe un zar sau de pe o carte de joc.
Cum gluma nu fusese bine primită, renunţase. Până şi dânsul era impresionat de ambianţa
impunătoare şi până şi dânsul începu să răspundă sufleteşte la atmosfera impregnată de
evlavie, în şoaptă, domnul Cunningham îi atrase domnului Kernan atenţia asupra domnului
Harford, cămătarul, care şedea la oarecare distanţă mai încolo, şi asupra domnului Fanning,
controlor  al  listelor  electorale  şi  făcător  de  primari  ai  oraşului.  Acesta  şedea  chiar  sub
amvon,  alături  de  unul  dintre  consilierii  municipali  de  curând  aleşi,  în  dreapta  şedeau
bătrânul Michael Grimes, proprietarul a trei întreprinderi de împumut pe gaj, şi nepotul lui,
Dan Hogan, care candida la postul de secretar al municipiului. Mai departe, în faţă, şedea
domnul Hendrik, prim-reporter la Freeman's Journal şi bietul O'Carroll, un vechi prieten
de-al domnului Kernan, care pe vremuri fusese o figură considerabilă în lumea comercială.
Treptat, pe măsură ce recunoştea feţe familiare, domnul Kernan începea să se simtă mai în
largul lui. Jobenul, reparat de nevastă-sa, îl ţinea pe genunchi. De vreo două ori îşi trase în
jos,  cu  o  mână,  manşetele,  în  timp  ce  cu  cealaltă  strângea  uşurel,  dar  ferm,  marginea
jobenului.

O siluetă cu aspect masiv, cu bustul înfăşurat în faldurile unui stihar alb, apăru, suind
trudnic spre amvon. Simultan, congregaţia începu să se agite, oamenii scoaseră batiste şi



îngenuncheară pe ele; grijuliu, domnul Kernan urmă exemplul general. Statura preotului se
înălţa  acum  dreaptă  în  amvon,  deasupra  balustradei  ivindu-se  două  treimi  din  trupul
voluminos,  încununate  de  o  faţă  masivă  şi  rumenă.  Părintele  Purdon  îngenunche,  se
întoarse  către  punctul  de  lumină roşie  si,  acoperindu-şi  faţa  cu  mâinile,  se  rugă.  După
oarecare timp, îşi descoperi faţa şi se sculă iar în picioare. Congregaţia se ridică de asemenea
şi luă iar loc pe bănci. Domnul Kernan îşi aşeză iar jobenul în poziţia iniţială, pe genunchi, şi
întoarse o faţă atentă către predicator. Cu un amplu gest studiat,  predicatorul îşi aruncă
înapoi ambele mâneci largi ale stiharului, şi-şi plimbă încet privirea asupra rândurilor de
feţe. Apoi zise: „Pentru că fiii  acestei lumi sântfaţă de neamul lor mai înţelepţi decât fiii
luminii. Deci, vă zic vouă, agonisiţi-vă prieteni, cu ajutorul mammonului nedreptăţii, încât
atunci când veţi muri, ei să vă primească în locaşurile veşnice,”

Părintele Purdon comentă pe larg textul, cu sonoră siguranţă. Era, spuse el, unul dintre
cele mai dificile texte, de interpretat corect, din toată Scriptura. Unui observator superficial,
acest text ar fi putut să-i pară în contradicţie cu moralitatea înaltă predicată de Isus Hristos
cu alte prilejuri. Dar, spunea el, acest text îi păruse anume potrivit pentru călăuzirea acelora
al  căror destin este să-şi  ducă viaţa în lume, dar care totuşi  nu vor s-o ducă după felul
oamenilor preocupaţi numai de cele lumeşti. Era un text pentru oameni de afaceri şi pentru
profesionişti.  Isus  Hristos,  cu  divina  sa  pătrundere  în  orice  ascunziş  al  naturii  umane,
înţelegea că nu toţi oamenii erau chemaţi la viaţa religioasă, că marea, marea majoritate
erau siliţi să trăiască în lume, şi, într-o anumită măsură, pentru lume; şi în acel verset, El
intenţiona să le dea un cuvânt de îndrumare, înfăţişându-le ca exemple în viaţa religioasă pe
înşişi acei adoratori ai lui Mammon, care, dintre toţi oamenii, erau cel mai puţin preocupaţi
de chestiuni religioase.

Le  spuse  ascultătorilor  săi  că  nu-l  aduceau  acolo,  în  această  seară,  intenţia  de  a-i
înfricoşa, sau vreo altă intenţie extravagantă, ci că venea ca un om de lume să vorbească
semenilor săi. Venise să vorbească unor oameni de afaceri şi-avea să le vorbească în limba
oamenilor  de  afaceri.  Dacă  i  se  îngăduia  această  metaforă,  spuse,  el  era  contabilul  lor
spiritual;  şi  dorea  ca  fiecare  în  parte  dintre  ascultătorii  săi  să-şi  deschidă  registrele,
registrele vieţii spirituale, şi să vadă dacă erau exact în conformitate cu conştiinţa lor.

Isus Hristos nu era un învăţător sever. El înţelegea greşelile noastre mărunte, înţelegea

slăbiciunile bietei noastre naturi păcătoase, înţelegea ispitele acestei vieţi. Vom fi avut, toţi

am avut la răstimpuri, ispitele noastre; vom fi avut, toţi am avut, greşelile noastre. Dar un

singur lucru, continuă el, le va cere ascultătorilor săi. Şi acesta era: să fie sinceri, să fie leali

în faţa lui Dumnezeu. De erau perfect exacte conturile lor, să spună: „Da, mi-am verificat

conturile. Am găsit totul în regulă.”

Dar dacă, după cum se putea întâmpla, existau oarecare inexactităţi,  să recunoască
adevărul,  să spună făţiş  şi  bărbăteşte:  „Da,  mi-am verificat  conturile.  Am găsit  cutare şi
cutare neregulă, însă, cu ajutorul graţiei divine, voi îndrepta cutare şi cutare.

Îmi voi corecta conturile.”

CEI MORŢI.

Lily, fata portarului, pur şi simplu nu se mai putea ţine pe picioare de atâta alergătură.
Nici n-apuca bine să conducă pe un domn în cămăruţa din spatele oficiului de la parter şi să-
l ajute să-şi scoată paltonul, că iarăşi ţârâia soneria la uşa holului şi trebuia s-o rupă la fugă
pe coridorul pustiu, ca să deschidă altui musafir. Noroc că nu trebuia să aibă tot dânsa grijă
şi de doamne. Dar domnişoara Kate şi domnişoara Julia se gândiseră la asta şi aranjaseră în
odaia  de  baie  de  sus  garderoba  pentru  doamne.  Domnişoara  Kate  şi  domnişoara  Julia
stăteau acolo, sporovăind şi râzând şi agitându-se şi ieşind una după alta, în capul scării, ca
să arunce o privire peste balustradă şi s-o cheme pe Lily, să le spună cine mai venise.



Era, în fiece an, lucru mare petrecerea cu dans de la domnişoarele Morkan. Venea
toată lumea care le cunoştea, membrii familiei, vechii prieteni ai familiei, colegii de cor ai
Juliei, toţi elevii lui Mary Jane. Nu se întâmplase niciodată să dea greş petrecerea. Ani de-a
rândul se desfăşurase în chip minunat, de când o ţinea minte oricine; adică de pe când Kate
şi Julia, după moartea fratelui lor Pat, lăsaseră casa din Stoney Batter şi-o luaseră la ele pe
Mary  Jane,  singura  lor  nepoată,  în  casa  întunecată  şi  severă  din  Usher's  Island,  unde
închiriaseră catul de sus de la domnul Fulham, samsarul de cereale care locuia la parter.
Erau, vezi bine, de atuncea, pe puţin treizeci de ani. Mary Jane, pe vremea aceea o fetiţă cu
rochiţe  scurte,  era  acum stâlpul  gospodăriei,  fiind  organistă  la  biserica  din  Haddington
Road. Făcuse conservatorul şi în fiece an dădea câte un concert cu elevii, în sala de sus a
vechii  aule  de  concerte.  Mulţi  dintre  elevi  aparţineau  celor  mai  bune  familii  de  prin
cartierele  Kingstown  şi  Dalkey.  Bătrâne  cum  erau,  mătuşile  îşi  mai  aduceau  şi  ele
contribuţia.

Julia, deşi încărunţise de tot, era încă şi-acum soprana solistă la Biserica Adam şi Eva,
iar Kate, prea şubredă pentru a umbla mult, dădea lecţii de muzică începătorilor la vechiul
clavir pătrat ce sta în odaia din fund. Lily, fata portarului, le făcea treburile casnice. Cu toate
că duceau o viaţă modestă, ţineau să mănânce bine; din toate cele, ce era mai ales: muşchi
de vacă, ceai de trei şilingi şi bere neagră la sticlă, calitatea întâi. Dar Lily rareori greşea cu
ceva la cumpărături, încât se împăca bine cu câteşitrei stăpânele. Atâta că n-aveau astâmpăr.
Dar singurul lucru care nu-l răbdau de fel era să le răspunzi.

Fireşte, într-o seară ca asta înţelegeai să n-aibă astâmpăr. Şi unde mai pui că trecuse
de zece şi  nici  pomeneală de Gabriel  cu nevastă-sa. Şi-apoi se temeau grozav ca Freddy
Malins să nu vină cherchelit. Pentru nimic în lume n-ar fi voit ca vreunul dintre elevii lui
Mary Jane să-l vadă „sub influenţa alcoolului”; şi-apoi, când era aşa, aveai câteodată mult de
furcă s-o scoţi ia cap cu dânsuL Freddy Malins totdeauna venea târziu, dar se întrebau ce-o
fi păţit Gabriel de întârzia; şi de asta se iveau una-două în capul scării şi se aplecau peste
balustradă ca s-o întrebe pe Lily dacă nu cumva a venit Gabriel ori Freddy.

— O, domnule Conroy, îi spuse Lily lui Gabriel când îi deschise uşa, domnişoara Kate şi
domnişoara Julia ziceau că nu mai veniţi în seara asta. Bună seara, doamnă Conroy.

— Cred şi eu, răspunse Gabriel, au uitat desigur că dumneaei neveste-mii îi trebuiesc
trei ore în cap să se îmbrace.

Stătea pe preşul de la intrare şi-şi freca zăpada de pe galoşi, în timp ce Lily o condusese
pe nevastă-sa până la partea de jos a scării şi striga:

— Domnişoară Kate, uitaţi-vă, a venit doamna Conroy!
Kate şi Julia coborâră îndată, cu paşi mărunţei, scara cea întunecoasă. Amândouă o

sărutară pe nevasta lui Gabriel, spuseră că trebuie să fi îngheţat de tot şi o întrebară dacă
Gabriel venise cu dânsa.

— Aici sunt, viu şi nevătămat, tuşă Kate! Duceţi-vă sus. Vin şi eu îndată, strigă Gabriel
din întuneric.

Continua să-şi şteargă energic picioarele, pe când cele trei femei urcau rMnd scările,
către garderoba doamnelor. Fulgi de zăpadă i se aninaseră ca o pelerină uşoară pe umerii
paltonului şi-i puseseră căpute albe la galoşi; pe când nasturii paltonului lunecau scârţâind
prin  cheutorile  înţepenite,  mireasma  aerului  rece  şi  proaspăt  de  afară  ieşea  de  prin
deschizături şi cute.

— Iar ninge, domnule Conroy? Întrebă Lily. Intrase înaintea lui în cămară ca să-l ajute
să-şi scoată paltonul. Gabriel zâmbi auzind-o cum îi rosteşte numele, în trei silabe, şi-o privi.
Era o fată subţirică, încă neîmplinită, cu pielea palidă şi păr de culoarea paiului; lumina
lămpii cu gaz aerian din cămară o făcea să arate şi mai palidă. Gabriel o cunoştea de când
era fetiţă şi dădăcea o păpuşă de cârpe, pe treapta cea mai de jos a scărilor.

— Da, Lily, îi răspunse, şi cred c-are să ţină toată noaptea.
Ridică ochii către tavanul cămării, ce se zgâlţâia de tropăitul şi târşitul picioarelor de la

catul de sus, ascultă o clipă pianul şi apoi se uită la fată, care-i împăturea cu grijă paltonul pe
capătul unui raft.

— Spune-mi, Lily, zise cu ton prietenos, te mai duci la scoală?



— Nu mă mai duc, domnule, răspunse fata. Am isprăvit cu învăţătura de mai bine de
un an.

— O, păi atunci, spuse Gabriel vesel, înseamnă că acuşi-acuşi ne pofteşti la nuntă cu
drăguţul tău, aşa-i?

Fata privi peste umăr către dânsul şi zise cu mare amărăciune:
— Bărbaţii de-acu' îs buni doar de palavre şi să scoată ce pot de la tine.
Gabriel roşi, ca şi cum şi-ar fi dat seama că a spus ceva nepotrivit si, fără s-o privească,

îşi zvârli din picioare galoşii şi-şi şfichiui energic cu fularul pantofii de lac.
Era un tânăr robust şi destul de înalt. Rumeneala vie a obrajilor i se întindea până

către frunte, unde se mistuia în câteva pete roze, difuze, iar pe faţa lui netedă scânteiau fără
astâmpăr lentilele lustruite şi ramele groase, aurii, ale ochelarilor ce-i apărau ochii sensibili
şi neastâmpăraţi. Părul lucios şi negru, cu o cărare la mijloc, îi era periat într-o curbă lungă
înapoi pe după urechi, unde se cârlionţa uşor sub dunga lăsată de pălărie.

După ce-şi şfichiui pantofii până îi făcu să lucească, se ridică şi-şi trase mai strâns vesta
peste trupul rotofei. Apoi scoase grăbit din buzunar o monedă.

— Uite, Lily, zise, vârându-i-o în mână, e Crăciun, nu? Uite, ia un mic… Şi se îndreptă
repede spre uşă.

— A, nu, strigă fata, luându-se după el. Serios, domnule, n-aş vrea să-i iau.
— Crăciunul! Crăciunul! Zise Gabriel, aproape fugind către scară şi făcându-i semne

din mână, de parcă s-ar fi scuzat.
Fata, văzându-l ajuns la scară, strigă după dânsul:
— Bine, vă mulţumesc, domnule.
Gabriel aşteptă în faţa salonului să se termine valsul, ascultând freamătul fustelor când

se  învolburau  pe  lângă  uşă  şi  târşitul  paşilor,  încă  mai  era  tulburat  de  riposta  amară,
neaşteptată, a fetei. Aruncase asupra dispoziţiei lui o umbră pe care încerca s-o risipească,
aranjându-şi  manşetele şi  funda cravatei.  Apoi  scoase  din buzunarul  vestei  o hârtiuţă şi
aruncă  o  privire  asupra notiţelor  ce  şi  le  făcuse  pentru toast.  Era nehotărât  în  privinţa
versurilor din Robert Browning, căci se temea să nu depăşească înţelegerea ascultătorilor.
Ar fi fost mai bun un citat din Shakespeare, sau din Melodiile lui Thomas Moore, pe care ei
să-l recunoască. Pocnitul grosolan din călcâie al bărbaţilor şi târşitul tălpilor îi aminteau că
gradul lor de cultură se deosebea de al său. Va reuşi doar să se facă ridicol citind un gen de
poezie pe care ei n-o înţelegeau. Vor crede că-şi etalează cultura superioară. Va fi o gafă,
cum făcuse şi adineauri în cămară cu fata aceea. Folosise un ton fals. Tot toastul lui era fals,
de la început până la sfârşit, un eşec total.

Chiar atunci ieşiră din camera de garderobă a doamnelor mătuşile şi soţia lui. Mătuşile
erau două bătrâne mărunţele, îmbrăcate simplu. Mătuşa Julia era cu vreo doi centimetri mai
înaltă. Părul ei lins, tras până peste urechi, era cenuşiu; cenuşie, de asemenea, cu umbre mai
închise, îi era şi faţa mare, moleşită. Deşi îndesată la trup şi ţinându-se drept, ochii leneşi şi
buzele  întredeschise îi  dădeau înfăţişarea unei  femei  care  nu prea ştia  unde se află  sau
încotro se îndreaptă. Mătuşa Kate era mai vioaie. Faţa ei, mai sănătoasă ca a soră-sii, era
toată numai creţuri şi zbârcituri, semănând cu un măr roşu, veşted, iar părul, împletit mereu
la fel, după moda de odinioară, nu-şi pierduse culoarea de nucă coaptă.

Amândouă îl  sărutară  din  toată  inima  pe  Gabriel.  Era  nepotul  lor  favorit,  feciorul
răposatei lor surori mai mari, Ellen, care se măritase cu T. J. Conroy de la Port şi Docuri.

—  Gabriel,  Gretta  zice  că  la  noapte  n-o  să  mai  luaţi  un  cupeu  înapoi  până  la
Monkstown, spuse mătuşa Kate.

— Nu, zise Gabriel, îndreptându-se către nevastă-sa, ne-am săturat anul trecut – nu?
Ai uitat, tuşă Kate, cu ce guturai s-a ales Gretta? Tot drumul se zgâlţâiau ferestrele cupeului
şi când am trecut de Merrion ne bătea crivăţul înăuntru. Mai mare plăcerea – Gretta a răcit
îngrozitor.

Mătuşa Kate se încrunta sever şi încuviinţa din cap la fiece cuvânt.
— Aşa e, Gabriel, aşa e. Trebuie să bagi bine de seamă.
— Cât despre Gretta, zise Gabriel, ea ar merge şi pe jos prin zăpadă, dac-am lăsa-o.
Doamna Conroy râse.



— Nu te lua după el, tuşă Kate. E un Sâcâilă făr' de pereche, zău. Şi dacă l-aţi vedea
acasă, cum pune seara abajur verde la lampă, ca să-i cruţe ochii lui Tom, şi se ţine de el să
exerseze la haltere, iar pe Eva o sileşte să mănânce fiertură de ovăz. Bietul copil, numai când
vede fiertura şi i se face rău!… A, da' staţi, ce credeţi că ma-ţi pune să port acum? N-o să
ghiciţi!

Izbucni  într-un  hohot  de  râs  şi-i  aruncă  o  privire  soţului,  ai  cărui  ochi  plini  de
admiraţie şi fericire se mutaseră între timp de la îmbrăcăminte la faţa şi părul ei.

Cele două mătuşi râseră din inimă, solicitudinea lui Gabriel era un continuu subiect de
glume în familie.

— Galoşi! Spuse doamna Conroy. Cum e umed pe jos, trebuie să încalţ galoşii. Până şi
astă-seară a încercat să mă convingă să-i pun, da' eu nu m-am lăsat. Parcă văd că în curând
o să-mi cumpere un costum de scafandru.

Gabriel râse nervos şi-şi mângâie ocrotitor cravata, iar mătuşa Kate râse de să se rupă,
nu alta, de mult ce gustă gluma. De pe faţa mătuşii Julia surâsul pieri curând şi ochii ei
lipsiţi de vioiciune se îndreptară spre faţa nepotului. După un răstimp întrebă:

— Şi ce-s aceia galoşi, Gabriel?
— Galoşi, Julia, exclamă soră-sa. Pentru numele lui Dumnezeu, cum, nu ştii ce-s ăia

galoşi? Se poartă peste… Peste ghete, nu-i aşa, Gretta?
— Da, zise doamna Conroy. Nişte chestii de cauciuc. Avem amândoi câte-o pereche

acum. Gabriel spune că pe continent toată lumea-i poartă.
— A, pe continent, murmură mătuşa Julia, clătinând domol din cap. Gabriel încruntă

din sprâncene şi spuse de parcă ar fi fost niţel supărat:
— Nu-s cine ştie ce, dar Gretta îi găseşte foarte caraghioşi, fiindcă zice că-i amintesc de

Christy Minstrels.

— Da, ia spune-mi, Gabriel, interveni cu discretă vioiciune mătuşa Kate, fireşte c-ai
avut grijă de cameră. Grena zicea…

— Da, avem o cameră bună, răspunse Gabriel. Am rezervat una la Hotel Gresham.
— Sigur, zise mătuşa Kate, nici nu se putea mai bine… Şi copiii, Gretta, cu ei nu-ţi faci

griji?
— A, o noapte nu-i cine ştie ce! Şi-apoi o să vadă de ei Bessie.
— Sigur, spuse mătuşa Kate. Ce bine-i să ai o fată ca asta, de nădejde! Uite, Lily a

noastră, zău dacă ştiu ce-i cu ea de la o vreme. Nu mai e deloc cum era.
Gabriel  se  pregătea  s-o  întrebe  pe  mătuşă  câte  ceva  în  această  privinţă,  dar  ea  se

întrerupse brusc, ca să se uite după soră-sa, care coborâse pe scări şi întindea gâtul peste
balustradă.

— Ei, poftim, zise, pe un ton aproape iritat, unde se duce Julia? Julia! Julia, unde te
duci?

Julia care coborâse jumătate din trepte, până la primul palier, se înapoie şi vesti cu
blândeţe:

— AvenitFreddy.
În acelaşi moment o izbucnire de aplauze şi o arabescă finală a pianistei anunţară că

valsul se sfârşise. Uşa salonului se deschise dinăuntru şi câteva perechi ieşiră. Mătuşa Kate îl
trase în grabă de-o parte pe Gabriel şi-i şopti la ureche.

— Fii băiat drăguţ, Gabriel, şi repede-te până jos şi vezi dacă-i destul de treaz; nu-1 lăsa
sus dacă-i cherchelit. Sunt sigură căi cherchelit. Sunt sigură.

Gabriel se duse la scară şi trase cu urechea peste balustradă. Se auzeau două persoane
vorbind în cămară. Apoi recunoscu râsul lui Freddy Malins. Coborî zgomotos scările.

— Ce uşurare, că-i Gabriel aici! Zise mătuşa Kate către doamna Conroy. Totdeauna mă
simt mai în largul meu când e el aici… Ia vezi, Julia, domnişoara Daly şi domnişoara Power
doresc răcoritoare. Vă mulţumim pentru frumosul dumneavoastră vals, domnişoară Daly.
Aţi avut un tempo minunat.

Un bărbat înalt, cu faţa zbârcită şi oacheşă şi cu o mustaţă ţepoasă, căruntă, ieşea cu
partenera lui din salon:



— Ne daţi şi nouă ceva să ne răcorim, domnişoară Morkan? Întrebă.
—  Julia,  adăugă  scurt  mătuşă  Kate,  uite-1  şi  pe  domnul  Browne  cu  domnişoara

Furlong.  Ia-i  înăuntru  şi  pe  dumnealor,  Julia,  împreună  cu  domnişoara  Daly  şi  cu
domnişoara Power.

— Eu sunt cavalerul tuturor domnişoarelor, spuse Browne, ţuguindu-şi buzele de i se
zb'ârli mustaţa şi zâmbind din toate creţurile feţei. Ştiţi, domnişoară Morkan, de ce sunt eu
atât de iubit – fiindcă…

Mătuşa Kate nu-l mai auzea, nu-şi termină fraza, ci le conduse de îndată pe tinerele
domnişoare spre camera din fund. Mijlocul camerei era ocupat de două mese pătrate puse
cap la cap; pe ele mătuşa Julia şi portarul întindeau, netezind-o, o faţă de masă mare. Pe
dulapulbufet  erau  aranjate  tăvi  şi  farfurii,  şi  pahare,  şi  vrafuri  de  cuţite,  şi  furculiţe,  şi
linguri.  Capacul închis  al  vechiului  pian pătrat slujea şi  el  drept  bufet  pentru cărnuri  şi
dulciuri. Lângă un bufeţel, într-un colţ al camerei, stăteau în picioare doi tineri, bând hop-
bitters.

Domnul Browne îşi conduse protejatele într-acolo şi glumi, invitându-le pe toate la un
punci pentru domnişoare, fierbinte, tare şi dulce. Cum ele spuseră că niciodată nu beau
nimic tare, le deschise trei sticle cu limonada. Apoi îl rugă pe unul dintre tineri să se dea la o
parte si, punând mâna pe carafă, îşi turnă o porţie frumoasă de whisky. Tinerii îl ocheau cu
priviri pline de respect, pe când sorbea înghiţitura de probă.

— Să-mi fie de bine! Zise zâmbind, ştiţi, e prescripţie medicală.
Pe faţa lui  zbârcită se lăţi  zâmbetul,  pe când gluma stârni,  ca un ecou muzical din

partea celor trei domnişoare, râsete ce le legănau trupurile şi le cutremurau umerii. Cea mai
îndrăzneaţă spuse:

— Lăsaţi, domnule Browne, sunt sigură că nu v-a prescris medicul aşa ceva.
Domnul  Browne mai  sorbi  o  înghiţitură din  paharul  cu whisky şi  spuse făcând cu

ochiul către asistenţă:
— De, eu îs ca faimoasa doamnă Cassidy, despre care se istoriseşte c-ar fi zis:„Ascultă,

Mary Grimes, dacă nu-l iau, să mă sileşti să-l iau, fiindcă simt că am nevoie.”
Faţa lui încinsă se aplecase înainte cam prea confidenţial şi luase un accent dublinez,

foarte  trivial,  încât,  din  instinct,  toate  trei  domnişoarele  primiră  cuvintele  în  tăcere.
Domnişoara Furlong, care era una dintre elevele lui Mary Jane, o întrebă pe domnişoara
Daly cum se chema valsul  pe care-l  cântase;  şi  domnul Browne, văzând că e ignorat,  se
întoarse către cei doi tineri care-i arătau mai multă apreciere.

O femeie tânără cu obrajii roşii, îmbrăcată în violet, intră în cameră, bătând aţâţată din
palme şi strigând:

— Cadrilul! Cadrilul!
Îndată după ea se ivi mătuşa Kate, agitându-se:
— Doi cavaleri şi trei domnişoare, Mary Jane!
— A, îi avem aici pe domnul Bergin şi pe domnul Kerrigan, zise Mary Jane. Domnule

Kerrigan, vreţi s-o conduceţi pe domnişoara Power? Domnişoară Furlong, îmi dai voie să-ţi
aduc un partener, pe domnul Bergin. Aşa, s-a aranjat!

— Trei  domnişoare,  Mary  Jane,  repetă  mătuşa  Kate.  Cei  doi  cavaleri  îşi  întrebară
domnişoarele dacă le acordă favoarea să-i accepte drept parteneri, iar Mary Jane se întoarse
către domnişoara Daly:

— Lartă-mă, domnişoară Daly, după ce c-ai fost atât de drăguţă şi-ai cântat la ultimele
două valsuri, acum iar trebuie să te obosim… Dar avem atâta lipsă de doamne astă-seară…

— Vai, dar nu face nimic, domnişoară Morkan!
— Să  ştii  însă  c-am un  partener  foarte  drăguţ  pentru  Fdumneata,  domnul  Bartell

D'Arcy, tenorul. O să-l rog să cânte mai târziu. A vrăjit tot Dublinul.
— Frumoasă voce, frumoasă voce! Aprecie mătuşa Kate.
Cum pianul începuse în două rânduri preludiul la prima figură, Mary Jane îi scoase

repede din odaie pe dansatorii recrutaţi. Abia apucaseră să plece, când intră mătuşa Julia,
uitându-se mereu în urmă.



— Ce e, Julia? O întrebă neliniştită mătuşa Kate. După cine te uiţi? Julia, care aducea
în odaie un vraf enorm de şervete, se întoarse către

soră-sa şi spuse simplu, de parcă ar fi mirat-o întrebarea:
— Ce să fie, Kate, e Freddy, vine Gabriel cu el. Într-adevăr, pe urmele ei se ivi acum

Gabriel, pilotându-l la trecerea palierului pe Freddy Malins. Acesta, un tânăr spre patruzeci
de ani, avea dimensiunile şi statura lui Gabriel, dar cu nişte umeri foarte aduşi. Faţa îi era
cărnoasă şi palidă, cu un strop de culoare doar în sfârcurile groase şi lăbărţate ale urechilor
şi în nările largi. Trăsăturile îi erau necioplite, nasul bont, fruntea bombată şi teşită în partea
de sus, buzele tumefiate şi proeminente. Pleoapele grele, părul răvăşit şi rar îl făceau să pară
somnoros. Râdea cu poftă şi cu glas subţiratic de-o anecdotă ce i-o istorisise pe scări lui
Gabriel şi totodată îşi freca de zor ochiul stâng cu mâna stângă făcută pumn.

— Bună seara, Freddy, spuse mătuşa Julia.
Freddy Malins dădu bună seara domnişoarelor Morkan cu un glas destul de spontan

faţă de bâlbâiala sa obişnuită, apoi, băgând de seamă că domnul Browne rânjea către el de la
bufetul cel mic, traversă într-acolo, pe picioare cam nesigure, şi începu să-i repete cu glas
scăzut anecdota ce i-o spusese adineauri lui Gabriel.

Gabriel, care sta cu sprâncenele cam încruntate, le destinse repede şi răspunse:
— A, nu, aproape că nici nu se bagă de seamă.
— Of, ce băiat şi ăsta! Şi când te gândeşti că biata maică-sa în ajun de Anul Nou 1-a pus

să jure că se lasă de băutură! Da' hai, Gabriel, în salon.
Înainte de a părăsi camera împreună cu Gabriel, transmise nişte semnale domnului

Browne,  încruntându-se  şi  clătinând  a  avertisment  degetul  arătător.  Domnul  Browne  îi
răspunse dând din cap, iar după ieşirea ei, i se adresă lui Freddy Malins:

— Ei, hai Teddy, să-ţi tom un pahar bun cu limonada, să te mai înviorezi niţel.
Freddy  Malins,  care  se  apropia  de  poanta  anecdotei,  respinse  propunerea  cu  o

fluturare nerăbdătoare a mâinii, însă domnul Browne, după ce mai întâi îi atrăsese atenţia
asupra unei mici dezordini vestimentare, umplu un pahar mare cu limonada şi i-1 puse în
mână.  Mâna  stângă  a  lui  Freddy  Malins  acceptă  automat  paharul,  pe  când  dreapta  se
îndeletnicea tot automat cu punerea la punct a dezordinii semnalate. Domnul Browne, a
cărui faţă zâmbea iarăşi din toate creţurile, îşi turnă un pahar cu whisky, în timp ce Freddy
Malins, încă mai înainte de a fi ajuns bine la poantă, explodă cu glasul lui piţigăiat într-un
acces de râs bronşitic;  apoi puse jos paharul neînceput, care prinsese a se revărsa şi,  cu
mâna stângă făcută pumn, îşi vârî încheieturile degetelor în ochiul stâng şi începu să şi-l
frece de zor, tot bâiguind frânturi din ultima frază, pe cât îi îngăduia criza de râs.

Gabriel nu era în stare să asculte piesa de conservator plină de arpegii şi pasaje dificile,
pe care Mary Jane o executa în faţa adunării din salon, cufundată în respectuoasă tăcere, îi
plăcea şi lui muzica, dar în bucata aceasta el, unul, nu auzea nici o melodie şi bănuia că şi
ceilalţi ascultători simţeau la fel, cu toate că o rugaseră stăruitor pe Mary Jane să le cânte.
Patru tineri care, auzind pianul, veniseră de dincolo de la bufet şi se opriseră în cadrul uşii,
plecaseră tiptil, după puţine minute, câte doi. Singurele persoane ce păreau a urmări muzica
erau Mary Jane însăşi, cu mâinile alergând pe claviatură sau înălţate deasupră-i în pauze, ca
ale unei preotese în clipa imprecaţiei, şi mătuşa Kate care-i stătea alături pentru a întoarce
paginile.

Ochii lui Gabriel, iritaţi de luciul podelei frecate cu ceară de albine şi scânteind sub
candelabrul  greoi,  se  mutară  către  peretele  de  deasupra  pianului.  Un  tablou  al  scenei
balconului din Romeo şiJulieta spânzura în acel loc, iar alături, un tablou cu cei doi prinţi
ucişi în Turn, pe care mătuşa Julia îl brodase, cu lână roşie, albastră şi castanie, pe când era
fată tânără. Probabil că la şcoala la care învăţaseră ele când erau copile acest fel de 'lucru se
predase timp de vreun an. Şi lui  îi  lucrase maică-sa,  cadou de ziua naşterii,  o vestă din
tabinet1 stacojiu, cu mici capete de vulpi pe ea, căptuşită cu atlaz cafeniu şi cu nişte nasturi
rotunzi, de culoarea dudei. Ciudat că maică-sa nu avusese talent muzical, deşi mătuşa Kate
obişnuia să spună că în ea se adunase toată deşteptăciunea familiei Morkan. Atât ea cât şi
Julia păruseră totdeauna niţeluş mândre de serioasa matroană care era sora lor. Fotografia
ei era aşezată în faţa oglinzii mari cu măsuţă, dintre ferestre. Ţinea pe genunchi o carte



deschisă şi-i arăta ceva lui Constantine, care, costumat ca marinar pe un vas de război, îi sta
tolănit  la  picioare.  Ea  era  cea  care  alesese  numele  feciorilor,  fiind  foarte  simţitoare  la
demnitatea vieţii de familie. Mulţumită ei, Constantine era acum prim-vicar la Balbriggan, şi
tot mulţumită ei, el însuşi, Gabriel, îşi luase licenţa la Royal Unlversity. O umbră îi întunecă
în treacăt  faţa când îşi  aminti  cum se împotrivise,  ursuză,  căsătoriei  lui.  Anumite vorbe
dispreţuitoare, rostite de ea atunci, încă îi mai stăruiau dureros în amintire; spusese o dată
despre Gretta c-ar fi o ţărancă şireată, şi asta nu i se potrivea Grettei de loc. Gretta era cea
care o îngrijise în casa lor de la Monkstown în tot lungul timp al ultimei boli.

Îşi dădu seama că Mary Jane trebuie să se fi apropiat de încheierea bucăţii; cânta din
nou melodia iniţială, cu succesiuni agile de game după fiece frază, şi pe când aştepta

Să termine, resentimentul din inimă i se stinse. Bucata se sfârşi cu un tril de octave în
tremolo şi cu o octavă gravă finală. Aplauze vii o răsplătiră pe Mary Jane care, îmbujorată şi
agitată, îşi  făcu sul  caietul de muzică şi  se strecură grăbită din cameră.  Cel mai viguros
băteau din palme cei patru tineri din uşă, care plecaseră spre bufet la începutul bucăţii, dar
reveniseră când încetase pianul.

Se aranjau perechile pentru lancers. Lui Gabriel îi fu dată drept parteneră domnişoara
Ivors. Era o tânără vorbăreaţă, cu un fel de a fi foarte deschis şi cu o faţă pistruiată şi ochi
proeminenţi, căprui. Nu purta corsaj decoltat şi avea prinsă în faţă, la guler, o broşa mare cu
emblemă şi deviză irlandeză.

După ce-şi luaseră locurile, domnişoara Ivors spuse brusc:
— Am o răfuială cu dumneata.
— Cu mine? Întrebă Gabriel. Domnişoara dădu din cap cu gravitate.
— Despre ce-i vorba? Se informă, amuzat de aerul ei solemn.
— Cine-i G. C.? Întrebă domnişoara Ivors, aţintindu-şi ochii asupra lui. Gabriel roşi;

era gata să încrunte din sprâncene, de parcă n-ar fi înţeles, când ea îi spuse neocolit:
— A, mieluşel nevinovat! Am descoperit că scrii pentru Daity Express. Cum nu ţi-e

ruşine, omule?
— De ce mi-ar fi ruşine? Întrebă Gabriel, clipind din ochi şi încercând să zâmbească.
— Ei, află că mi-e mie ruşine pentru dumneata! Spuse domnişoara Ivors cu francheţe.

Când te gândeşti, să scrii pentru un ziar ca ăsta. N-aş fi crezut că eşti un WestBriton.
Pe faţa lui Gabriel se ivi o expresie perplexă. Era adevărat că scria o rubrică literară, în

fiece miercuri,  în Daily Express, pentru care era plătit  cu cincisprezece şilingi.  Dar asta,
desigur, nu-l făcea un West Briton. Cărţile ce le primea pentru a fi recenzate, aproape că-i
erau mai bine venite decât meschinul cec. Îi plăcea să pipăie copertele şi să frunzărească
paginile unor cărţi de curând tipărite. Mai în toate zilele, după ce-şi termina orele la liceu,
obişnuia  să  cutreiere  cheiurile,  coborând  către  anticariate,  Hickey  din  Bachelor's  Walk,
Webb sau Massey de pe Aston's Quay, sau O'Clohissey din strada de-alături. Nu ştia ce să
răspundă la învinuire. Voia să-i spună că literatura e deasupra politicii. Dar erau prieteni
vechi şi fuseseră colegi, mai întfi la universitate şi apoi ca profesori; cu ea nu se putea lansa
într-o frază grandilocventă. Continuă să clipească din ochi, încercând a zâmbi şi murmură
fără vigoare că nu vede nimic politic în scrierea unor recenzii despre cărţi.

Când le veni rândul să traverseze, Gabriel tot mai era uluit şi neatent. Domnişoara
Ivors îi prinse prompt mâna şi, strângându-i-o cu căldură, spuse pe ton blând şi prietenos:

— Bineînţeles că am glumit. Hai, acum traversăm.
Când fură din nou împreună, ea îi vorbi despre problema universităţii şi Gabriel se

simţi mai în largul lui. O prietenă îi arătase foiletonul despre poemele lui Browning. Aşa
descoperise taina; dar articolul îi plăcuse enorm. Apoi îl apostrofă pe neaşteptate:

— O, domnule Conroy, nu vrei să vii la vară într-o excursie în Insulele Aran? Noi stăm
acolo o lună întreagă.  O să fie splendid,  în plin ocean! Ar trebui  să vii.  Vine şi  domnul
Clancy, şi domnul Kilkelly şi Kathleen Kearney. Şi pentru Gretta ar fi minunat dac-ar veni.
Ea e din Connacht, nu-i aşa?

— Familia ei, răspunse scurt Gabriel.



— Nu-i aşa c-o să vii, insistă domnişoara Ivors, punându-i pe braţ mâna ei caldă, într-
un gest spontan.

— Fapt e, răspunse Gabriel, că am şi aranjat să plec…
— Unde să pleci? Întrebă domnişoara Ivors.
— Ştii, în fiecare an fac un tur cu bicicleta, cu câţiva prieteni…
— Bine, dar unde?
— Păi, de obicei ne ducem în Franţa sau în Belgia, sau poate că în Germania, o lămuri

Gabriel stânjenit.
— Şi de ce, mă rog, vă duceţi în Franţa şi în Belgia, întrebă domnişoara Ivors, în loc să

vă vizitaţi propria ţară?
— Păi, zise Gabriel, în parte ca să nu pierdem obişnuinţa limbilor străine şi în parte ca

să mai schimbăm aerul.
— Şi  nu-i  mai  normal  să  nu  pierdeţi  obişnuinţa  limbii  dumneavoastră,  irlandeza?

Stărui domnişoara Ivors.
— De, răspunse Gabriel, dacă-i pe-aşa, nu irlandeza e limba mea, ştii bine.
Vecinii  lor  întoarseră  capetele  ca  să  asculte  interogatoriul  şi  răspunsurile.  Gabriel

privea nervos în dreapta şi în stânga şi se străduia să-şi păstreze buna dispoziţie în această
situaţie neplăcută, pe când fruntea i se roşea tot mai tare. Domnişoara Ivors continua:

— Şi n-aveţi propria dumneavoastră patrie de vizitat, patria pe care n-o cunoaşteţi,
propriii voştri compatrioţi, şi propriile voastre privelişti?

— O, ca să spun adevărul, sunt sătul de ţara mea, sunt sătul! Izbucni Gabriel.
— De ce? Întrebă domnişoara Ivors.
Gabriel nu răspunse, căci riposta îl înfierbântase.
— De ce? Repetă domnişoara Ivors.
Trebuiau să înainteze către dansatorii din faţă. Cum el nu-i răspunsese, domnişoara

Ivors trase concluzia, cu înfocare:
— Bineînţeles, n-ai ce răspunde.
Gabriel încerca să mascheze agitaţia participând la dans cu mare energie. Evita ochii

partenerei, căci văzuse pe faţa ei o expresie arţăgoasă. Dar când se reîntâlniră în lanţul cel
lung, fu surprins să-şi simtă mâna strânsă cu căldură. Domnişoara Ivors îl privi un moment
ca-n zeflemea, pe sub sprâncene, până când în cele din urmă el zâmbi. Apoi, chiar pe când
lanţul se punea iar în mişcare, domnişoara Ivors se înălţă în vârfuri şi-i şopti la ureche:

— WestBriton.
Când se sfârşi cadrilul, Gabriel se retrase într-un colţ îndepărtat al camerei, unde şedea

mama lui Freddy Malins, o bătrână corpolentă, slabă de minte şi cu părul alb. Vocea îi era
poticnită ca şi a fiului, chiar gângăvea niţel. I se spusese că Freddy venise şi că era aproape
treaz.  Gabriel  o  întrebă  dacă traversase  marea  cu  bine.  Locuia  cu  fiică-sa,  măritată  la
Glasgow,  şi  venea  în  vizită  la  Dublin  o  dată  pe  an.  Bătrână  răspunse  cu  seninătate  că
traversarea fusese foarte frumoasă, iar căpitanul se arătase cât se poate de atent cu ea. Îi
spuse ce gospodărie frumoasă avea fiică-sa la Glasgow, şi ce de prieteni admirabili. Pe când
bătrână sporovăia  înainte,  Gabriel  încercă să-şi  şteargă  din  gând neplăcutul  incident  cu
domnişoara Ivors. Fireşte, fata ori femeia asta, ori ce naiba era, e o entuziastă, dar orice
lucru la timpul său. Poate n-ar fi trebuit totuşi să-i răspundă aşa. Dar nici ea n-avea dreptul
să-i zică West Briton de faţă cu alţii, nici măcar în glumă, încercase să-l facă ridicol în faţa
tuturor, scărmănându-l şi holbându-se la el cu ochii ei de iepure.

O văzu pe nevastă-sa croindu-şi  drum către  el  printre  perechile  care  valsau.  Când
ajunse, îi spuse la ureche:

— Gabriel, mătuşa Rate vrea să ştie dacă gâsca o împărţi tu, ca de obicei. Domnişoara
Daly are să taie şunca şi eu împart pudding-ul.

— Foarte bine, făcu Gabriel.
— Îi trimite întâi pe tineri să mănânce, de cum se termină valsul, ca s-avem noi pe

urmă toată masa.
— Ai dansat? O întrebă Gabriel.



— Cum să nu. Nu m-ai văzut? De ce te certai cu Molly Ivors?
— Nu mă certam. A spus ea aşa?
—  Parcă  aşa  ceva.  Încerc  să-l  conving  pe  domnul  D'Arcy  ăsta  să  cânte.  E  foarte

înfumurat, am impresia.
— Nu m-am certat, zise Gabriel posac, atâta că ea o ţinea morţiş să fac o excursie în

vestul Irlandei şi eu i-am spus că n-am s-o fac.
Nevastă-sa bătu din palme, cu mare însufleţire, şi se săltă puţin spre el.
— Ba da, Gabriel, hai să mergem, zău! Mi-ar plăcea să revăd Galway-ul!
—  N-ai  decât  să  te  duci  tu,  ripostă  Gabriel  cu  răceală.  Ea  îl  privi  o  clipă,  apoi,

întorcându-se către doamna Malins, spuse:
— Ce ziceţi, doamnă Malins, ce soţ drăguţ!
În timp ce Gretta se depărta, strecurându-se iar printre dansatori, doamna Malins, fără

să-i pese de întrerupere, continuă să-i povestească lui Gabriel ce locuri frumoase erau în
Scoţia şi ce peisaj frumos. Ginerele ei în fiece an le ducea la lacuri şi acolo mergeau şi la
pescuit.  Ginerele  ei  era  un pescar  amator  neîntrecut,  într-o zi  a  prins un peste  mare şi
frumos şi bucătarul de la hotel l-a gătit pentru dejun.

Gabriel  nu  prea  auzea  ce  spune.  Acum,  când  se  apropia  masa,  începu  iar  să  se
gândească la toastul lui şi la citat. Când îl  văzu pe Freddy Malins venind spre maică-sa,
Gabriel îi lăsă scaunul liber şi se retrase în cadrul ferestrei, încăperea se golise între timp şi
în camera din fund se auzea clinchet de farfurii şi cuţite. Cei care mai zăboveau păreau sătui
de dans şi stăteau liniştiţi de vorbă, în grupuri mici. Degetele calde, tremurătoare, ale lui
Gabriel băteau uşor în sticla rece a geamului. Cât de proaspăt trebuie să fie aerul afară! Ce
plăcut ar fi să poţi pleca, să te plimbi singur, întâi de-a lungul râului, apoi prin parc! Zăpada
s-o  fi  aşternut  pe  crengile  copacilor  şi  o  fi  aşezat  o  bonetă  albă,  strălucitoare,  pe  capul
monumentului lui Wellington. Cu cât ar fi mai plăcut acolo decât aici, la ospăţ!

Îşi parcurse însemnările pentru toast: ospitalitatea irlandeză, amintiri triste, cele Trei
Graţii, Paris, citatul din Browning, îşi repetă o frază pe care o scrisese în articolul său: „Simţi
că asculţi o muzică torturată de gândire”.

Domnişoara Ivors lăudase  articolul.  Era oare  sinceră? Avea oare  realmente  o viaţă
proprie,  îndărătul  agitaţiei  propagandistice? Până în seara asta  nu fusese niciodată vreo
animozitate între ei. Îl intimida gândul că va fi şi ea la masă şi că, în timpul cuvântării, îşi va
ridica spre eî ochii zeflemitori şi critici. Poate că nu i-ar displăcea să-l vadă sfeclind-o cu
toastul îi veni o idee care îi dădu curaj. Are să spună, ca o aluzie la mătuşa Kate şi la mătuşa
Julia: „Doamnelor şi domnilor, generaţia care se apropie de asfinţit va fi avut poate defectele
ei, însă eu, unul, cred că avea anumite calităţi, de ospitalitate, de umor, de umanitatecare
lipsesc, pare-mi-se, generaţiei noi şi foarte serioase şi suprainstruite ce se ridică în juru-ne”.
Foarte bine: asta va fi o săgeată la adresa domnişoarei Ivors! Ce-i pasă că mătuşile lui nu-s
în fond decât două bătrâne ignorante?

Un  murmur  în  cameră  îi  atrase  atenţia.  Domnul  Browne  înainta  dinspre  uşă,
escortând-o galant pe mătuşa Julia, care se sprijinea de braţul lui, surâzând, cu capul plecat.
Până la pian o însoţi o dezordonată răpăială de aplauze, care se stinse treptat, în timp ce
Mary Jane lua loc pe taburet şi mătuşa Julia, fără a mai zâmbi, se întorcea astfel încât să-i
răsune bine vocea în încăpere. Gabriel recunoscu preludiul. Era al unui cântec vechi de-al
mătuşii Julia, Cântecul Miresei. Glasul ei, cu timbru puternic şi cald, se avânta cu însufleţire
în  trilurile  care  înfrumuseţează  aria;  deşi  cânta  foarte  repede,  nu  pierdea  nici  cea  mai
măruntă fioritură. Dacă urmăreai vocea fără a privi faţa cântăreţei, simţeai şi împărtăşeai
emoţia  zborului  rapid  şi  sigur.  Gabriel  aplaudă  puternic,  împreună  cu  toţi  ceilalţi,  la
încheierea  cântecului;  iar  de  la  nevăzutul  ospăţ  al  tinerilor,  de  dincolo,  pătrunseră  de
asemenea aplauze puternice.  Sunau atât de sincere,  încât un pic de culoare pătrunse pe
chipul mătuşii Julia pe când se apleca să pună la loc în etajera de lângă pian vechiul caiet de
cântece, legat în piele şi cu iniţialele ei pe copertă. Freddy Malins, care ascultase cu capul
înclinat  într-o  parte,  ca  să  audă  mai  bine,  încă  mai  bătea  din  palme  când  toţi  ceilalţi
încetaseră, şi îi vorbea cu însufleţire maică-sii, care dădea din cap grav şi lent, în semn de
încuviinţare, în cele din urmă, când nu mai putu aplauda, se ridică brusc şi traversă zorit



camera până la mătuşa Julia, căreia îi apucă mâna, ţinându-i-o ori de câte ori nu mai găsea
cuvinte sau când i se înteţea bâlbâiala.

—  Îi  spuneam  şi  maică-mii  adineauri.  Niciodată  nu  te-am  auzit  cântând  'atât  de
frumos, niciodată. Nu, niciodată n-ai avut o voce atât de frumoasă. Asta e. Mă crezi? Ăsta- i
adevărul. Pe cuvântul meu, pe onoarea mea, ăsta-i adevărul. Niciodată nu ţi-am auzit vocea
sunând atât de proaspăt şi de… Atât de clară şi proaspătă, niciodată!

Pe faţa mătuşii Julia se răspândise zâmbetul; desprinzându-şi mâna din strânsoare,
murmură ceva despre complimente. Domnul Browne îndreptă către ea palma braţului întins
şi  spuse pe  tonul  unui  director  de  trupă care  înfăţişează  publicului  un  artist  prodigios:
„Domnişoara Julia Morkan, ultima mea descoperire!”

Râdea el însuşi din toată inima de această glumă, când Freddy Malins se întoarse către
el, spunând:

— Ei, Browne, dacă-i pe bune, nu-i o descoperire prea rea. Tot ce pot spune eu e că de
când  vin  în  casa  asta  n-am  mai  auzit-o  cântând  aşa,  nici  pe  departe.  Ăsta-i  adevărul
adevărat.

— Nici eu, spuse domnul Browne. Cred că are o voce mai bună ca oricând.
Mătuşa Julia ridică din umeri şi spuse cu blajină mândrie:
— Nici acu' treizeci de ani n-am avut o voce prea rea.
— De câte ori nu i-am spus, rosti cu emfază mătuşa Kate, că-i păcat de ea să-şi piardă

vremea în corul acela! Da' n-a vrut să m-asculte!
Părea să apeleze  la bunul-simţ al  celorlalţi,  faţă de un copil  îndărătnic,  în timp ce

mătuşa Julia îşi pironise privirea în gol, un vag surâs de reminiscenţă pâlpâindu-i pe obraz.
— Degeaba i-am spus, continuă mătuşa Kate, n-a ascultat de nimeni, nu s-a luat după

nimeni; ca o roabă a trudit pentru corul ăsta, zi şi noapte, zi şi noapte. La şase dimineaţa, în
ziua de Crăciun! Şi totul pentru ce?

— Ei!… Pentru cinstirea lui Dumnezeu, mătuşă Kate, nu? Întrebă Mary Jane, rotindu-
se cu taburetul spre ea şi zâmbind.

Mătuşa Kate se întoarse aprigă către nepoată-sa şi zise:
— Ştiu şi eu tot ce trebuie despre cinstirea lui Dumnezeu, Mary Jane, dar gândesc că

nu-i deloc spre cinstea Papii să scoată din coruri femeile care au robit acolo toată viaţa lor şi
să puie mai presus de ele  nişte băietani  neisprăviţi  şi  înfumuraţi.  Zic c-o fi  spre folosul
bisericii, dac-a făcut Papa una ca asta. Dar drept nu e, Mary Jane, şi bine nu e.

Se înflăcărase rău şi  ar  fi  continuat s-o apere cu patimă pe soră-sa acesta fiind un
subiect  ce-o  râcâia  la  inimă;  dar  Mary  Jane,  văzând  că  toţi  dansatorii  se  întorseseră,
interveni, împăciuitoare:

—  Lasă,  mătuşă  Kate,  îl  scandalizezi  pe  domnul  Browne,  care-i  adeptul  celeilalte
credinţe.

Mătuşa  Kate  se  îndreptă  către  domnul  Browne,  care  zâmbise  acru  faţă  de  această
aluzie la religia lui, şi zise grabnic:

— A, eu nu discut dacă Papa a avut sau n-a avut dreptate. Nu-s decât o bătrână proastă
şi  nu  m-aş  încumeta  la  una  ca  asta.  Da'  mai  există  şi  buna-cuviinţă  de  toate  zilele  şi
recunoştinţa. Şi să fiu eu în locul Juliei, i-aş spune acestui părinte Healey de la obraz…

— Şi-apoi, mătuşă Kate, zise Mary Jane, zău că ne e foame la toţi şi, când ne e foame,
suntem foarte certăreţi.

— Şi când ne e sete suntem certăreţi, adăugă domnul Browne.
— Încât ar fi mai bine să mergem la masă, trase concluzia Mary Jane, şi să terminăm

pe urmă discuţia.
Pe  palierul  din  faţa  salonului,  Gabriel  îşi  văzu  nevasta  împreună  cu  Mary  Jane,

încercând s-o convingă pe domnişoara Ivors să rămână la cină. Dar domnişoara Ivors, care
îşi pusese pălăria şi haina, nu voia cu nici un chip să rămână. Nu-i era câtuşi de puţin foame
şi oricum stătuse mai mult decât îi îngăd'uia timpul.

— Bine, dar rămâi cel puţin zece minute, Molly! Spunea doamna Conroy. Asta n-o să
te-ntârzie cine ştie ce.

— Să ciuguleşti şi tu ceva, stăruia Mary Jane, după atâta dansat!



— Zău că nu pot, spunea domnişoara Ivors.
— Mă tem că nu te-ai distrat deloc, zise Mary Jane, resemnată.
— Ba m-am distrat foarte bine, te asigur, răspunse domnişoara Ivors, dar acum zău că

trebuie să mă lăsaţi s-o şterg!
— Şi cum o s-ajungi acasă? Întrebă doamna Conroy.
— A, păi nu-s decât vreo câţiva paşi, în sus, pe chei. Gabriel ezită un moment, apoi

spuse:
— Îmi dai voie, domnişoară Ivors, te conduc eu acasă, dacă trebuie să pleci neapărat.
Dar domnişoara Ivors se rupse de lângă ei.
— Pentru numele lui Dumnezeu, duceţi-vă înăuntru la masă şi nu vă mai ocupaţi de

mine! Sunt în stare să mă descurc foarte bine şi singură.
— De, eşti o caraghioasă, Molly, îi spuse fără înconjur doamna Conroy.
— Beannacht libh! Strigă domnişoara Ivors, râzând pe când cobora în fugă scările.
Mary Jane privi în urma ei cu o expresie posacă şi uluită, pe când doamna Conroy se

apleca peste balustradă, ca să audă închizându-se uşa de jos. Gabriel se întreba dacă el era
pricina  plecării  ei  neaşteptate.  Dar  nu  părea  indispusă,  plecase  râzând.  Absent,  sta  cu
privirea aţintită în jos, spre golul scării.

În clipa aceea, mătuşa Kate ieşi cu paşi mărunţei din sufragerie, mai-mai frângându-şi
mâinile de disperare.

— Unde-i Gabriel? Strigă. Unde Dumnezeu e Gabriel? Toată lumea aşteaptă, suntem
gata să-i dăm drumu' şi nu-i nimeni să taie gâsca!

— Aici sunt, mătuşă Kate, strigă Gabriel cu subită însufleţire, şi-s gata să tai un cârd
întreg de gâşte, dacă-i nevoie.

O gâscă grasă şi rumenă trona la un capăt al mesei, iar la celălalt capăt, pe un pat de
hârtie gofrată, împodobit cu frunze de pătrunjel, sta culcată o şuncă mare, dezbrăcată de
şoric şi învelită într-o crustă de pesmet; un cochet volănaş de hârtie îi înconjura osul, iar
alături se găsea o halcă de muşchi de vită, împănat cu mirodenii, între aceste capete rivale se
înşirau faţă în faţă, de-a lungul mesei, felurile de mai mică importanţă: două mici edificii de
jeleu,  unul roşu, altul  galben; o farfurie încăpătoare,  plină cu blocuri de blancmange1 şi
grămezi de dulceaţă roşie, un taler mare, în chip de frunză, cu o coadă în chip de lujer, pe
care odihneau grămăjoare de stafide roşii şi de migdale cojite de pieliţă, un taler-pereche, pe
care  sta  un dreptunghi  vârtos  de  smochine de  Smirna,  o  farfurie  de  cristal  cu o cremă
presărată  cu  răzătură  de  nucşoară  tămâioasă,  o  cupă  mică  încărcată  cu  bomboane  de
ciocolată şi caramele învelite în poleială de aur şi argint şi un vas de sticlă în care erau
înfipte câteva tulpini înalte de ţelină. În mijlocul mesei, de strajă unei fructiere cu picior ce
susţinea o  piramidă de portocale  şi  de  mere arătoase,  stăteau două carafe  bondoace de
cristal, de modă veche, una plină cu vin de Porto, cealaltă cu vin negru de Xeres. Pe capacul
pianului pătrat îşi aştepta rândul un pudding, pe un platou imens, galben, iar îndărătul lui
erau înşirate trei escadroane de sticle, unul cu bere neagră, unul cu bere blondă şi altul cu
ape minerale, aliniate după culorile uniformelor lor, primele două negre, cu etichete cafenii
şi roşii, al treilea şi cel mai mărunt, cu uniformă albă şi centiron verde.

Gabriel îşi luă vitejeşte locul în capul mesei şi, cercetând tăişul cuţitului de tranşat,
înfipse cu hotărâre furculiţa în gâscă. Acum se simţea într-adevăr în largul lui, căci

Era un as în materie de tăiat o pasăre friptă, şi-i era cât se poate de  plăcut să se afle în
capul unei mese încărcate cu bunătăţi.

— Domnişoară Furlong, ce să vă trimit? Întrebă. O aripă sau o felie de piept?
— Doar o felie mică de piept.
— Dar pentru dumneata, domnişoară Higgins?
— A, orice-o fi, domnule Conroy.
Pe când Gabriel şi domnişoara Daly treceau mai departe farfuriile cu friptură de gâscă

şi farfuriile cu şuncă şi muşchi împănat, Lily trecea de la un musafir la altul cu un taler cu
cartofi fierbinţi şi rumeni, învelit într-un şervet alb. Asta fusese ideea Iui Mary Jane; dânsa
propusese şi un sos de mere pentru friptura de gâscă, dar mătuşa Kate spusese că ea, una, se
mulţumise dintotdeauna cu gâscă friptă, fără nici un sos de mere, şi să dea Dumnezeu ca



asta să-i fie mâncarea cea mai rea. Mary Jane îşi servea elevele şi avea grijă să li se împartă
feliile cele mai arătoase, iar mătuşa Kate şi mătuşa Julia deschideau şi aduceau de la pian
sticlele  cu bere neagră şi  cu bere blondă pentru domni şi  sticle  cu apă minerală pentru
doamne. Era mare forfotă şi mult râs şi multă zarvă; strigăte să se aducă ba una, ba alta,
clinchet de cuţite şi furculiţe, pocneau dopurile de plută, scârţâiau şi scrâşneau dopurile de
sticlă. Gabriel se apucă să taie pentru oaspeţi şi porţia a doua, de îndată ce terminase ocolul
mesei şi mai înainte de a se servi pe sine. Toată lumea protestă zgomotos, încât el făcu un
compromis sorbind o înghiţitură serioasă de bere neagră; se încălzise tăind friptura. Mary
Jane se apucase liniştită să mănânce, dar mătuşa Kate şi mătuşa Julia tot mai tropăiau cu
paşi  mărunţei  primprejurul  mesei,  călcându-se  pe  picioare,  încurcânduse  una pe  alta  şi
dându-şi una alteia îndemnuri neluate în seamă. Domnul Browne se rugă de ele să sadă jos
şi să mănânce; la fel şi  Gabriel;  dar ele ziseră c-aveau timp destul,  încât,  până la urmă,
Freddy Malins se sculă de la masă şi, prinzând-o pe mătuşa Kate, o aşeză cu de-a sila pe
scaun, la locul ei, în râsetele tuturor.

După ce fusese servit fiecare din belşug, Gabriel spuse, zâmbind:
— Ei, acu' dacă e cineva care ar mai pofti să guste ceva din ceea ce oamenii de rând

numesc „umplutură”, domnul sau doamna respectivă să poruncească.
Toţi în cor îl rugară să înceapă şi el să mănânce şi Lily se apropie cu trei cartofi pe care-

i păstrase pentru dânsul.
—Bine,  zise  Gabriel  amabil,  mai  sorbind  până  una  alta  o  înghiţitură,  binevoiţi,

doamnelor şi domnilor, să uitaţi de existenţa mea, câteva minute.

Se apucă să mănânce şi el, fără a lua parte la conversaţia ce se răspândise în jurul

mesei, în timp ce Lily strângea farfuriile. Subiectul convorbirii era trupa de operă care juca

în acele zile la Theatre Royal. Domnul Bartell D'Arcy, tenorul, un tânăr oacheş cu o mustaţă

la modă, o lăuda foarte mult pe prima mezzosoprană a trupei,  însă domnişoara Furlong

găsea că are un stil de interpretare cam vulgar. Freddy Malins spuse că în partea a doua a

pantomimei de la Gaiety, cânta o căpetenie de negri care avea una dintre cele mai frumoase

voci de tenor ce-i fusese dat să audă în viaţa lui.

— L-aţi ascultat? Îl întrebă pe domnul Bartell D'Arcy de-a curmezişul mesei.
— Nu, răspunse domnul Bartell D'Arcy, nepăsător.
— Fiindcă, vedeţi, aş fi foarte curios să aud părerea dumneavoastră. Eu, unul, găsesc că

are o voce grozavă.
— Nu-i altul ca Teddy să descopere ce e bun! Se adresă domnul Browne mesenilor, pe

un ton familiar.
— Şi de ce, mă rog, n-ar avea şi el o voce bună? Întrebă 'tăios Freddy Malins. Poate

fiindcă nu-i decât un negru?
Nimeni nu răspunse la această întrebare şi Mary Jane călăuzi conversaţia înapoi la

opera legitimă. Una dintre elevele ei îi dăduse un bilet la Mignon. Fireşte, zicea ea, fusese
foarte  frumos,  dar  o  făcuse  să-şi  amintească  de  biata  Georgina  Burns.  Domnul  Browne
poseda  reminiscenţe  şi  mai  îndepărtate:  mai  ţinea  minte  vechile  trupe  italieneşti  care
veneau la Dublin, Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, marele Trebelli, Giuglini, Ravelli,
Aramburo. Pe atunci, spunea el, mai puteai să auzi cântăreţi mari la Dublin. Povesti cum
seară de seară ultimele rânduri ale galeriei erau ticsite, cum într-o seară un tenor italian
bisase de cinci ori Let me like a Soldierfall1, introducând de fiece dată un do de sus, şi cum,
în entuziasmul lor, băieţii de la galerie deshămau câteodată caii de la trăsura vreunei mari
primadone şi se înhămau ei,  ca s-o conducă la hotel… Acum de ce nu se mai dau deloc
marile opere de altădată, Dinorah, Lucrezia Borgia? Fiindcă nu se mai găsesc voci să cânte
în asemenea opere… Asta e!

— A, interveni domnul Bartell D'Arcy, eu presupun că sunt şi acum cântăreţi tot aşa de
buni ca şi-atunci.

— Unde-s? Întrebă domnul Browne sfidător.



— La Londra,  Paris,  Milano,  replică  domnul  Bartell  D'Arcy cu căldură.  Caruso,  de
pildă, gândesc că e la fel de bun, dacă nu şi mai bun, ca oricare dintre cei pe care i-aţi numit.

— Aşa o fi, zise domnul Browne, eu însă vă pot spune că mă îndoiesc foarte de una ca
asta.

— O, aş da orice să-1 aud pe Caruso cântând… Zise Mary Jane.
— După mine, îşi dădu cu părerea mătuşa Kate, care până atunci ciugulise un os, n-a

existat decât un singur tenor. Care să-mi placă mie, vreau să spun. Da bănuiesc că niciunul
dintre dumneavoastră n-aţi auzit de dânsul.

— Şi cine era acela, domnişoară Morkan? Întrebă politicos domnul Bartell D'Arcy.

— Îl chema Parkinson, zise mătuşa Kate. Eu 1-am auzit când vocea lui era în floare şi
gândesc că avea cel mai curat glas de tenor de care a avut parte cândva vreun bărbat.

— Ciudat, zise domnul Bartell D'Arcy. Eu n-am auzit niciodată de el.
— Ba da, domnişoara Morkan are dreptate. Mi-aduc aminte c-am auzit vorbindu-se de

acest Parkinson, dar eu nu l-am mai apucat.
— O voce de  tenor  englez,  frumoasă,  curată,  dulce  şi  plină,  spuse mătuşa  Kate  cu

entuziasm.
Cum Gabriel terminase, uriaşulpudding fu transportat la masă. Reîncepu clinchetul

furculiţelor  şi  lingurilor.  Soţia  lui  Gabriel  scotea  cu  lingura  porţii  ăep'udding  şi  trecea
farfuriile  mai  departe.  Pe  la  mijlocul  mesei,  când ajungeau  în  dreptul  ei,  Mary  Jane  le
umplea cu jeleu de zmeură sau de portocale ori cu cremă blancmange şi dulceaţă. Pudding-
ul era opera mătuşii Julia, care primi din toate părţile felicitări pentru reuşită. Ea însă găsea
că nu e destul de rumen.

Toţi domnii, afară de Gabriel, mâncară câte puţin pudding, drept omagiu adus mătuşii
Julia. Cum Gabriel nu mânca niciodată dulciuri, lui i se păstrase ţelina. Şi Freddy Malins luă
o tulpină de ţelina. Auzise că ţelina e straşnic de bună pentru sânge, iar el se afla atunci în
tratament medical. Doamna Malins, care tăcuse de-a lungul cinei, spuse că fiul ei avea să
plece să se odihnească la Mount Melleray, peste vreo săptămână. Mesenii vorbiră acum de
Mount Melleray,  ce înviorător  era aerul  de acolo,  ce primitori  erau călugării  şi  cum nu
cereau nici un ban de la oaspeţii lor.

— Şi vreţi să spuneţi, întrebă incredul domnul Browne, că oricine ar pleca la odihnă
acolo poate să tragă la ei ca la hotel şi să se simtă ca-n sânul lui Avram şi-apoi s-o ia din loc
făr-a plăti?

— A, mai toţi oaspeţii donează ceva mănăstirii la plecare, zise Mary
Jane.
—  Mi-ar  plăcea  s-avem  şi  în  biserica  noastră  o  asemenea  instituţie,  spuse  candid

domnul Browne.
Fu mirat să afle că acei călugări nu vorbeau niciodată, se sculau la două dimineaţa şi

dormeau în sicrie, întrebă pentru ce făceau asta.
— Aşa-i regula ordinului lor! Îi răspunse cu hotărâre mătuşa Kate.
— Bine, da' de ce? Stărui domnul Browne.
Mătuşa  Kate  repetă  că asta  era  regula,  atâta  tot.  Domnul  Browne părea  că tot  nu

înţelege.  Freddy  Malins  îl  lămuri,  pe  cât  se  pricepu,  că  acei  călugări  se  străduiau  să
ispăşească păcatele săvârşite de toţi  păcătoşii din lumea de-afară. Explicaţia nu prea era
limpede, căci domnul Browne replică rânjind:

— Îmi place foarte mult ideea asta, da' oare nu s-ar putea servi de-un pat cumsecade,
cu arcuri, la fel de bine ca de-un sicriu?

— Sicriul, îl lămuri Mary Jane, are scopul să le amintească de sfârşitul vieţii.
Cum subiectul  devenise  lugubru,  fu  înmormântat  în  tăcerea mesenilor,  din care  se

desprinse glasul şovăielnic al doamnei Malins, încredinţând în şoaptă pe vecinul ei de masă:
— Sunt oameni buni călugării, oameni foarte evlavioşi.
Acum făcură ocolul mesei stafidele şi migdalele şi smochinele şi merele şi portocalele şi

bomboanele  de  ciocolată  şi  caramelele,  iar  mătuşa  Julia  pofti  pe  toţi  musafirii  să  se
servească fie cu Porto, fie cu sherry. Domnul Bartell D'Arcy refuză mai întâi ambele băuturi,
dar una dintre vecinele sale îi făcu semn cu cotul şi-i şopti ceva, după care îngădui şi el să i



se umple paharul. Treptat, pe când se umpleau ultimele pahare, conversaţia încetă. Urmă o
pauză, întreruptă doar de susurul vinului şi de mişcatul scaunelor. Domnişoarele Morkan,
toate trei, îşi coborâseră privirile spre faţa de masă. Cineva tuşi de vreo două ori şi apoi
câţiva domni ciocăniră uşor în masă,  drept semnal să se facă tăcere.  Se făcu tăcere,  iar
Gabriel îşi împinse scaunul înapoi şi se sculă în picioare.

Îndată  ciocăneala  spori,  întru  încurajare,  apoi  încetă.  Gabriel  îşi  sprijini  cele  zece
degete pe faţa de masă şi zâmbi nervos adunării. Când întâlni un şir de feţe ridicate spre el,
îşi înălţă ochii către candelabru. La pian se cânta un vals; auzea fustele foşnind când se
învolburau pe lângă uşa salonului. Poate că afară, pe chei, stăteau oameni, cu picioarele în
zăpadă, privind în sus spre ferestrele luminate şi ascultând muzica valsului. Aerul era curat
acolo, în depărtare se aşteraea parcul, cu copacii încărcaţi de zăpadă. Statuia lui Wellington
purta o tichie strălucitoare de zăpadă, scânteind până departe, peste câmpul alb, către vest.

Începu:  „Doamnelor  şi  domnilor,  îmi  revine  în  seara  asta,  ca  şi  în  anii  trecuţi,
împlinirea  unei  sarcini  foarte  plăcute,  însă  pentru  care  mă  tem  că  slabele  mele  puteri
oratorice sunt prea nevoiaşe.”

— Nu, nu! Se auzi vocea domnului Browne.
„Dar, oricare ar fi adevărul în această privinţă, nu pot decât să vă asigur că bunăvoinţa

există şi vă rog să-mi acordaţi pentru câteva clipe atenţia dumneavoastră, cât mă voi strădui
să dau glas simţămintelor mele în această împrejurare.

Doamnelor şi domnilor, nu e prima oară când ne adunăm sub acest acoperiş primitor,
în jurul acestei mese primitoare. Nu pentru prima oară ne bucurăm de ospitalitatea bunelor
doamne pe care le ştim, sau poate ar fi mai bine zis: suntem victimele marii ospitalităţi a
acestor doamne.”

Descrise cu braţul un cerc în aer şi tăcu. Toţi râdeau sau zâmbeau spre mătuşa Kate şi
spre mătuşa Julia şi spre Mary Jane, care, toate trei, se îmbujoraseră de plăcere. Gabriel
reluă, mai cutezător: „Cu fiece an nou, am sentimentul tot mai puternic că ţara noastră n-are
vreo tradiţie care să-i facă mai multă cinste şi pe care se cuvine s-o păstrăm cu mai multă
grijă ca pe aceea a ospitalităţii. E o tradiţie unică printre popoarele lumii moderne, spun asta
din experienţa mea, şi nu-s puţine locurile pe care le-am vizitat prin străinătate. Unii  ar
putea spune că la noi ăsta-i mai mult un nărav decât ceva cu care ne putem mândri. Dar
chiar dacă admitem una ca asta, după mine e un nărav princiar, unul care sper să fie încă
multă vreme cultivat printre noi.

De un lucru, cel puţin, sunt sigur. Câtă vreme acest acoperiş va adăposti pe cele trei
doamne la care m-am referit adineauri, şi din toată inima doresc ca mulţi, mulţi ani de aci
înainte  aşa  să  fie,  atâta  vreme  tradiţia  adevăratei,  caldei  şi  curtenitoarei  ospitalităţi
irlandeze, pe care ne-au transmis-o strămoşii şi pe care la rândul nostru va s-o transmitem
urmaşilor, are să fie vie printre noi.”

Un murmur cordial de încuviinţare făcu înconjurul mesei, în clipa aceea lui Gabriel îi
trecu prin gând că domnişoara Ivors nu se găsea aci, că făcuse necuviinţa să plece si, sigur
de sine, continuă: „Doamnelor şi domnilor, O nouă generaţie se ridică în mijlocul nostru, o
generaţie  mânată  de  idei  noi  şi  de  principii  noi.  Această  nouă  generaţie  e  serioasă  şi
entuziastă în slujba ideilor ei; entuziasmul ei, chiar când obiectivul îi este greşit, e, după
mine,  în cea mai mare parte sincer.  Dar trăim într-o eră sceptică şi,  de-mi îngăduiţi  să
folosesc această expresie, într-o eră torturată de gândire; şi uneori mă tem că acestei noi
generaţii, instruită şi suprainstruită cum e, îi vor lipsi totuşi acele calităţi de umanitate, de
ospitalitate, de umor blajin, ce-au aparţinut zilelor mai vechi. Când am auzit în seara asta
numele tuturor acelor mari cântăreţi de altădată, mi s-a părut, vă mărturisesc, că trăim azi
într-un ev mai puţin cuprinzător. Acele vremuri pot într-adevăr fi numite, fără a exagera,
vremuri cuprinzătoare si, dacă s-au dus pentru totdeauna, să sperăm cel puţin că, în adunări
ca aceasta a noastră, vom continua să păstrăm cu drag în inimi amintirea acelor oameni
mari ce-au pierit şi s-au dus dintre cei vii, dar a căror slavă omenirea n-o va lăsa lesne să
piară.”

— Bravo, bravo! Spuse tare domnul Browne.



„Totuşi,  urmă  Gabriel,  glasul  lui  îndulcindu-se  cu  o  inflexiune'  mai  molcomă,  de
adunări ca aceasta rămân legate şi gânduri mai triste, care ni se vor întoarce în minte de
fiece  dată;  amintiri  din  trecut,  din  adolescenţă,  amintirea  schimbărilor,  a  feţelor  celor
absenţi, cărora le simţim lipsa în seara asta. Drumul nostru prin viaţă e presărat cu multe
asemenea amintiri triste; şi de-ar fi să tot cugetăm la ele mereu, n-am mai găsi curajul să ne
urmăm inima cu munca printre cei vii. Cu toţii avem îndatoriri vii, afecţiuni pentru cei vii,
care  pe  bună dreptate  ne  cer  sforţări  susţinute.  De  aceea  nu  vreau  să  zăbovesc  asupra
trecutului. Nu vreau să îngădui nici unei predici întunecate să se strecoare aici, printre noi,
în seara asta. Ne-am adunat laolaltă aici, eliberaţi pentru o clipă de hărţuială şi de năvala
rutinei noastre de fiece zi. Ne-am adunat aici ca prieteni, în spiritul bunei tovărăşii, prieteni
şi colegi oarecum, în cultivarea adevăratului spirit al camaraderiei, şi oaspeţi ai, ce nume să
le dau, da, suntem oaspeţii celor Trei Graţii ale lumii muzicale din Dublin.”

Mesenii izbucniră în aplauze şi în râsete la această aluzie. Mătuşa Julia în zadar îşi
întreba pe rând vecinii ce spusese Gabriel.

— Spune că noi suntem cele Trei Graţii, mătuşă Julia, zise Mary Jane. Mătuşa Julia nu
înţelese, dar ridică ochi zâmbitori către Gabriel, care continuă, pe acelaşi ton: „Doamnelor şi
domnilor, Nu voi încerca să joc astă-seară rolul ce l-a jucat Paris cu alt prilej. N-o să dau glas
nici unei preferinţe. O alegere între ele ar risca să fie nedreaptă; ar fi o sarcină ingrată, de
care  nu mă simt  în  stare.  Căci  dacă  le  contemplu,  una  după alta,  fie  pe  prima noastră
amfitrioană, a cărei inimă bună, a cărei prea bună inimă a devenit de pomină printre toţi cei
ce-o cunosc; fie pe sora ei, ce pare înzestrată cu harul veşnicei tinereţi şi care, aşa cum ne-a
cântat în seara asta, ne-a prilejuit tuturor o surpriză şi o revelaţie; sau dacă mă gândesc la
cea  mai  tânără  dintre  gazdele  noastre,  o  citez  la  urmă,  dar  cu  nemicsorată  convingere,
talentată, voioasă, muncitoare, cum e, şi totodată cea mai bună dintre nepoate, mărturisesc,
doamnelor şi domnilor, că nu ştiu căreia dintre ele s-ar cuveni să-i dau mărul de aur.”

Gabriel îşi coborî ochii  către mătuşile sale şi  văzând surâsul ce scăâda faţa mătuşii
Julia  şi  lacrimile  care  o podideau pe mătuşa Kate,  se grăbi  să  încheie,  înălţă  curtenitor
paharul  cu  Porto,  pe  când  fiecare  dintre  oaspeţi  îşi  juca  degetele  pe  paharul  său,  în
aşteptare,  şi  spuse cu glas  răsunător:  „Să închinăm pentru toate  trei!  Să urăm fiecăreia
sănătate, belşug, fericire şi spor; fie ca, multă vreme de aici înainte, să continue a păstra
locul de vază, cucerit prin merit, ce-l au în profesia lor şi locul de cinste şi afecţiune pe care-l
au în inimile noastre!”

Toţi  oaspeţii  se ridicară în picioare,  fiecare cu paharul în mână,  şi,  îndreptându-se
către cele trei doamne, cântară la unison cu domnul Browne drept dirijor:

Sunt prieteni de treabă şi veseli, 
Sunt prieteni de treabă şi veseli, 
Sunt prieteni de treabă şi veseli, 
Ţi-o spune oricine, voios.

Mătuşa Kate îşi folosea din plin batista şi chiar şi mătuşa Julia părea'mişcată. Freddy
Malins bătea măsura cu furculiţa lui de pudding şi coriştii se întoarseră unul către altul,  ca
într-un sfat melodios, cântând cu emfază:

De nu, e-un mincinos, 
De nu, e-un mincinos!

Apoi, îndreptându-se o dată mai mult către amfitrioane, cântară iarăşi: 

Sunt prieteni de treabă şi veseli, 
Sunt prieteni de treabă şi veseli, 
Sunt prieteni de treabă şi veseli, 
Ţi-o spune oricine, voios.



Aclamaţia ce urmă fu preluată, dincolo de uşa sufrageriei, de către mulţi dintre ceilalţi
oaspeţi  şi  repetată  iarăşi  şi  iarăşi,  Freddy  Malins,  cu  furculiţa  înălţată,  oficiind  drept
capelmaistru.

Aerul tăios al dimineţii pătrundea în hol, încât mătuşa Kate spuse:
— Închideţi careva uşa. Doamna Malins are să se îmbolnăvească din frigul ăsta.
— Browne e afară, mătuşă Kate, zise Mary Jane.
— Browne e peste tot, zise mătuşa Kate, coborând glasul.
Mary Jane râse de tonul mătuşă-sii.
— Într-adevăr, zise cu viclenie, e foarte zelos.
— S-a instalat aci ca gazul aerian, spuse mătuşa Kate pe acelaşi ton, tot Crăciunul.
Râse şi ea acum bine dispusă şi adăugă iute:
— Da' spune-i să intre, Mary Jane, şi închide uşa. Doamne fereşte, sper că nu m-o fi

auzit.
În clipa aceea uşa holului se deschise şi domnul Browne păşi înăuntru din prag, râzând

să se rupă, nu alta; era îmbrăcat într-un palton lung verde, cu manşete şi guler din imitaţie
de astrahan, şi purta pe cap o căciulă lunguiaţă de blană. Arătă cu mâna în josul cheiului
acoperit de zăpadă, dincotro se auzea până în casă un neîntrerupt fluierat strident.

— Teddy are să scoată toate cupeurile din Dublin!  Gabriel  venea dinspre cămăruţa
dindărătul oficiului, luptându-se să-şi îmbrace paltonul. Privind încolo şi încoace prin hol,
întrebă:

— Gretta n-a coborât încă?
— Acum se-mbracă, Gabriel! Zise mătuşa Kate.
— Cine cântă la pian, sus? Întrebă Gabriel.
— Nimeni. Au plecat toţi.
— Ba nu, mătuşă Kate, zise Mary Jane. Bartell D'Arcy şi cu domnişoara O'Callaghan n-

au plecat încă.
— În orice caz, se joacă cineva la pian, zise Gabriel. Mary Jane aruncă o privire către

Gabriel şi către domnul Browne, apoi spuse, dând din umeri:
— Încep să tremur de frig,  domnilor,  când mă uit  la dumneavoastră şi  vă văd aşa

încotoşmănaţi. N-aş vrea să fiu în locul dumneavoastră şi să am de făcut drumul spre: casă,
la o asemenea oră. 

— Nimic nu mi-ar face mai mare plăcere în momentul ăsta, declară domnul Browne
voinicos, decât o plimbare frumoasă la ţară, în pas alergător, sau o plimbare cu trăsura în
galop, da' să aibă-ntre hulube un căluţ care ştie s-alerge.

— Noi aveam acasă un căluţ foarte bun, şi toate dichisurile, zise cu tristeţe mătuşa
Julia.

— În veci neuitatul Johnny, adăugă râzând Mary Jane. Mătuşa Kate şi Gabriel râseră şi
ei.

—Da' de ce era Johnny ăsta aşa de minunat? Întrebă domnul Browne.
—Răposatul  şi  regretatul  Patrick  Morkan,  adică  bunicul  nostru,  explică  Gabriel,

cunoscut îndeobşte, în ultimii săi ani, sub numele de „bătrânul gentleman”, avea o făbricuţă
de clei.

— Ei şi tu, Gabriel, râse mătuşa Kate; avea o fabrică de amidon.
— Ei,  clei  ori  amidon, reluă Gabriel,  vorba e că bătrânul gentleman avea un cal cu

numele de Johnny. Iar acest Johnny obişnuia să lucreze în fabrica bătrânului gentleman,
umblând întruna în cerc,  pentru a face să meargă fabrica. Totul era perfect;  dar iată că
urmează partea tragică din istoria lui Johnny. Într-o zi, cum era vreme frumoasă, bătrânul
gentleman avu chef să iasă şi el cu trăsura la o paradă militară în parc, cu lumea bună.

— Dumnezeu să-i odihnească sufletul! Spuse mătuşa Kate cu milă.
— Amin, zise Gabriel… Şi aşa, bătrânul gentleman, după cum vă spusei, îl înhamă pe

Johnny şi-şi puse cel mai bun joben şi cel mai bun guler tare şi, foarte falnic, mânându-1 pe
Johnny, plecă de la reşedinţa strămoşilor săi, care era, pare mi-se, undeva pe lângă Back
Lane…



Toţi râseră, chiar şi doamna Malins, de felul cum povestea Gabriel, iar mătuşa Kate

zise:

— Ei, şi tu, Gabriel, că doar nu locuia în Back Lane, numa' fabrica era acolo.
— Plecă de la reşedinţa strămoşilor săi, mânându-l pe Johnny. Şi totul mergea cum

nu'se poate mai frumos, până zări Johnny statuia regelui Billy,  şi atunci, fie că s-a înamorat
de calul pe care sade regele Biily, fie că a crezut că-i iarăşi acasă la fabrică, fapt e c-a început
să dea ocol statuii.

Gabriel, în galoşi, tropăia în jurul holului, pe când ceilalţi făceau un haz nebun.
— Tot  tropăia  mereu  în  cerc  împrejurul  statuii,  iar  bătrânul  gentleman,  un bătrân

gentleman plin de demnitate, era cât se poate de revoltat.
„Inainte,  dom'le!  Ce-nseamnă  asta,  dom'le!  Johnny!  Johnny!  Nemaipomenit!  Nu

înţeleg ce i s-a năzărit calului ăstuia!”
Hohotele  de  râs  care  însoţeau  mimarea  incidentului  fură  întrerupte  de  o  bătaie

răsunătoare în uşa holului.! Mary Jane alergă să deschidă şi-i dete drumul înăuntru lui l
Freddy Malins. Freddy Malins, cu pălăria dată pe ceafă şi  cu umerii zgribuliţi de frig, pufăia
şi scotea aburi din el! După cât se ostenise.

— O singură trăsură am putut găsi, spuse.
— Las' că mai găsim noi una de-a lungul cheiului, îl  asigură Gabriel.
— Da, îşi dădu cu părerea şi mătuşa Kate, mai bine să n-o mai ţinem pe doamna Malins

să aştepte aicea în curent.
Doamna Malins fu ajutată de către fiul ei şi de către domnul Browne să coboare scările

si,  cu  multe  manevre,  o  urcară  în  cupeu.  Freddy Malins  se  caţără şi  el  şi-i  trebui  timp
îndelungat până s-o instaleze pe banchetă, domnul Browne ajutându-l cu sfaturi. Când în
sfârşit fu confortabil aşezată, Freddy Malins îl pofti pe domnul Browne în  cupeu. Vizitiul îşi
înfăşură pătura în jurul genunchilor şi se aplecă să întrebe adresa. Confuzia spori: Freddy
Malins şi domnul Browne fiecare scoţând capul pe câte o fereastră a cupeului, îi dădeau
vizitiului instrucţiuni deosebite. Dificultatea era să stabilească unde trebuie lăsat domnul
Browne  pe  parcurs;  iar  mătuşa  Kate,  mătuşa  Julia  şi  Mary  Jane  contribuiau  şi  ele  la
dezbateri, din pragul uşii, cu felurite indicaţii şi contraindicaţii şi cu râsete din belşug. Cât
despre Freddy Malins, îi pierise graiul de atâta râs. Ba scotea capul pe fereastră, ba îl băga
iar înăuntru, pălăria lui aflându-se în mare primejdie, pentru ca s-o ţină la curent pe maică-
sa cu mersul discuţiei, până când în cele din urmă domnul Browne strigă, îndeajuns de tare
încât să acopere zarva şi râsetele celorlalţi, către vizitiul aiurit:

— Ştii unde e Trinity College?
— Da, domnule, răspunse vizitiul.
— Bun, ia-o glonţ până-n poarta de la Trinity College, zise domnul Browne, şi-apoi o

să-ţi spunem încotro s-apuci. Acum înţelegi?
— Da, domnule, răspunse vizitiul.
— Hai, ia-o-n galop până la Trinity College.
— Preabine, domnule, zise vizitiul.
Şfichiui calul şi cupeul o porni tronca-tronca de-a lungul cheiului, depărtându-se în

corul râsetelor şi strigătelor de rămas bun.
Gabriel nu ieşise cu ceilalţi la uşă. Rămăsese într-o parte întunecată a holului, privind

în sus spre casa scării. O femeie sta în capul primului şir de trepte, în umbră şi ea. Nu-i
vedea faţa, dar îi desluşea clinii fustei, ce alternau în nuanţe de terra -cotta şi rose-saumon,
părând în umbră negri şi albi. Era soţia lui. Sprijinită de balustradă, asculta ceva. Gabriel,
surprins de liniştea în care sta cufundată, îşi încorda urechea, ca să audă şi el. Dar nu prea
auzea mare lucru, în afară de zarva râsetelor şi disputei de pe treptele din faţă, de câteva
acorduri la pian şi câteva note cântate de glasul unui bărbat.

Stătea nemişcat în întunericul holului, străduindu-se a prinde melodia ce-o cânta acel
glas şi privind în sus, spre soţia lui. Avea graţie şi mister în atitudine, de parcă ar fi înfăţişat
un  simbol.  Se  întrebă  ce  simbol  putea  înfăţişa  o  femeie  stând  pe  trepte,  în  umbră,  şi
ascultând o muzică îndepărtată. De-ar fi fost pictor, ar fi pictat-o în atitudinea asta. Pălăria



de fetru albastru i-ar scoate în evidenţă bronzul părului, proiectat pe fundalul întunecos, iar
clinii întunecaţi ai fustei ar contrasta cu cei de nuanţă deschisă. Muzică îndepărtată ar numi
el tabloul, de-ar fi pictor.

Uşa se de-afară fu închisă şi mătuşa Kate, mătuşa Julia şi Mary Jane străbătură holul
către el, încă râzând.

— Ei,  nu e teribil  Freddy ăsta? Zicea Mary Jane.  Zău că-i  teribil.  Gabriel nu spuse
nimic, ci arătă cu degetul spre partea de sus a scării, unde stătea nevastă-sa. Acum, când uşa
holului era închisă, glasul şi pianul se desluşeau mai limpede. Gabriel le făcu semn să tacă.
Melodia părea să fie în vechea tonalitate irlandeză, iar cântăreţul părea nesigur şi de cuvinte
şi de voce. Vocea, cu inflexiuni de jale din pricina depărtării şi a răguşelii cântăreţului, abia
lămurea cadenţa melodiei, cu vorbe ce exprimau mâhnire:

O, cum cade ploaia pe grelele-mi plete, Rouă mă udă toată, Pruncului meu îi e frig în
culcuş.

— Ah! Exclamă Mary Jane. Cântă Bartell D'Arcy, şi toată seara n-a vrut să cânte. A, am
să-l rog să ne cânte ceva înainte de-a pleca.

— Da, da, Mary Jane, roagă-l ! O îndemnă mătuşa Kate.
Mary Jane le -o luă repede înainte celorlalţi  şi  alergă spre casa scării,  dar până să

ajungă la ea, cântecul încetă şi pianul fu închis brusc.
— O, ce păcat! Exclamă ea. Vine jos, Gretta?
Gabriel o auzi pe nevastă-sa răspunzând „da” şi o văzu coborând spre el. La câţiva paşi

în urmă-i, veneau domnul Bartell D'Arcy şi domnişoara O'Callaghan.
— O, domnule D'Arcy, strigă Mary Jane, ce urât din partea dumitale să te întrerupi

când noi eram în culmea încântării ascultându-te! 
— Toată seara m-am ţinut de capul lui,  spuse domnisoara O'Callaghan, şi  doamna

Conroy de asemenea, şi? Ne-a spus că e grozav de răcit şi nu poate cânta.

— Vai, domnule D'Arcy, se vaită mătuşa Kate, asta a fost curată scorneală!
— Nu se-aude că-s răguşit ca un corb?! Se răsti domnul D'Arcy.
Intră  grăbit  în  cămară  şi-şi  îmbrăcă  paltonul.  Surprinşi  de  tonul  cu  care  vorbise,

nimeni nu mai găsea ce să spună.  Mătuşa Kate încruntă din sprâncene şi  le  făcu semn
celorlalţi  să  abandoneze  subiectul.  Domnul  D'Arcy sta  încruntat,  înfăşurându-şi  cu grijă
gâtul.

— E vremea asta, făcu mătuşa Julia, după o pauză.
— Da, toată lumea e răcită, se grăbi să adauge mătuşa Kate, toată lumea.

— Am auzit, zise Mary Jane, că n-a mai fost zăpadă ca asta pe la noi de treizeci de ani;
am citit azi-dimineaţă în ziare că ninge în toată Irlanda.

— Mie-mi place să văd zăpadă, spuse mătuşa Julia cu tristeţe.
— Şi mie, interveni domnişoara O'Callaghan. De Crăciun, dacă nu s-a aşternut zăpadă,

totdeauna mi se pare că nu-i Crăciun adevărat.
— Dar bietului domn D'Arcy nu-i place zăpada, reluă mătuşa Kate zâmbind.
Domnul  D'Arcy  veni  din  cămară,  unde sflrşise  a-şi  înfăşa  gâtul  şi  a-şi  încheia  toţi

nasturii, şi, pe un ton pocăit, le povesti istoria răcelii sale. Fiecare îi dădu câte un sfat şi
spuse că e tare păcat, şi-l îndemnă să fie cât mai atent cu gâtul lui, în aerul rece de la ora
aceea. Gabriel o urmărea din ochi pe nevastă-sa, care nu se alăturase conversaţiei. Stătea
chiar sub geamul în formă de evantai, uşor prăfuit, şi flacăra gazului îi lumina bronzul bogat
al părului, pe care o văzuse uscându-l în faţa focului, cu cfteva zile înainte. Rămăsese în
aceeaşi atitudine, neatentă la ce se vorbea în juru-i. În cele din urmă se îndreptă spre ei şi
Gabriel  îi  văzu  obrajii  îmbujoraţi  şi  ochii  strălucitori.  O  bruscă  revărsare  de  bucurie  îi
inunda inima.

— Domnule D'Arcy, spuse ea, ce nume are cântecul pe care l-aţi cântat adineauri?
— Se cheamă Fata din Aughrim, zise domnul D'Arcy, dar nu puteam să mi-l amintesc

bine. De ce? Îl cunoaşteţi?
— Fata din Aughrim, repetă ea. Nu-mi aminteam numele.



— E un cântec foarte drăguţ, spuse Mary Jane. Îmi pare rău că nu eraţi în voce astă-
seară.

— Lasă, Mary Jane, nu-l mai necăji pe domnul D'Arcy. Nu dau voie să-l necăjească
nimeni! Se burzului mătuşa Kate.

Văzându-i  pe  toţi  gata  de  pornire,  îşi  călăuzi  turma până la  uşă,  unde îşi  spuseră
noapte bună:

— Ei, noapte bună, mătuşă Kate, şi-ţi mulţumim pentru seara asta plăcută.
— Noapte bună, Gabriel. Noapte bună, Gretta!
— Noapte bună, mătuşă Kate, şi-ţi mulţumesc foarte mult. Noapte bună, mătuşă Julia.
— A, noapte bună, Gretta. Nu te vedeam…
— Noapte bună, domnule D'Arcy. Noapte bună, domnişoară O'Callaghan.

— Noapte bună, domnişoară Morkan.

— Noapte bună, încă o dată.
— Noapte bună la toţi. Mergeţi sănătoşi.
— Noapte bună. Noapte bună.
Zorii erau mohorâţi. O lumină tulbure, galbenă, apăsa casele şi râul, iar cerul parcă se

lăsa tot mai jos. Călcâi prin lapoviţă, şi doar pe acoperişuri, pe parapetele cheiului şi pe
balustrade se aşezaseră petice şi fâşii de zăpadă.

Lămpile încă mai ardeau, cu lumină roşiatică, în atmosfera întunecoasă, iar dincolo de
râu, palatul celor Patru Curţi se profila ameninţător pe cerul împovărat.

Gretta păşea în faţă, cu domnul Bartell D'Arcy alături, purtând la subţioară pachetul
cafeniu în care-şi înfăşurase pantofii şi susţinându-şi cu amândouă mâinile poalele fustei, ca
s-o ferească de noroi. Atitudinea ei pierduse graţia de adineauri, dar ochii lui Gabriel tot mai
străluceau de fericire,  îşi  simţise sângele  zvâcnindu-i  în  vine,  iar  gândurile  i  se  avântau
neînfrânate, mândre, bucuroase, duioase şi cutezătoare.

Păşea în faţa lui atât de uşoară şi de dreaptă, încât îl cuprinse un dor să alerge după ea
fără zgomot, s-o prindă de umeri şi să-i spună la ureche ceva nerod şi afectuos, îi părea atât
de firavă, încât jinduia s-o apere de ceva şi apoi să rămână singur cu ea. Clipe ale vieţii lor
laolaltă, neştiute de nimeni, i se aprindeau brusc în amintire ca nişte stele. Un plic liliachiu
lângă ceaşca lui, la micul dejun, şi el mângâindu-l cu mâna. Păsările ciripeau în frunzişul
iederii şi plasa însorită a perdelei îşi arunca umbra tremurândă pe podea; iar el nu putea să
mănânce, de fericire… Amândoi în mijlocul aglomeraţiei, pe peron, iar el strecurându-i în
palma caldă a mănuşii  un bilet de tren… Iată-l cu ea alături, în frig,  uitându-se printr-o
fereastră zăbrelită, la un bărbat care sufla sticle lângă un cuptor ce vuia. Era tare frig. Faţa
ei, mirosind în aerul rece ca un fruct aromat, era aproape de tot de a lui, şi deodată el îi
strigă bărbatului  de lângă cuptor:  „E fierbinte focul,  domnule?” Dar omul nu-l  auzea în
zgomotul cuptorului. Noroc! I-ar fi putut răspunde cu o grosolănie.

Un val de şi mai dulce bucurie i se revărsă din inimă şi-i curse în şuvoi fierbinte prin
artere. Ca focul duios al stelelor, momente ale vieţii lor laolaltă, de care nimeni nu ştia şi n-
avea  să  ştie  vreodată,  îi  năvăleau  în  amintire,  luminând-o.  Tânjea  să-i  trezească  şi  ei
amintirea  acelor  clipe,  s-o  facă  să  uite  anii  monotoni  ce-i  trăiseră  împreună  şi  să-i
amintească doar clipele de extaz. Căci anii, simţea el, nu atinseseră nici sufletul lui, nici pe al
ei. Copiii, scrierile lui, grijile ei de gospodină nu stinseseră tot focul duios al sufletelor, într-o
scrisoare pe care i-o scria pe atunci, îi spusese: „Oare de ce-mi par cuvinte ca acestea atât de
serbede şi reci? Fiindcă nu-i niciunul îndeajuns de dulce pentru a fi numele tău?”

Ca o muzică îndepărtată, aceste cuvinte, pe care le scrisese cu ani în urmă, veneau
către el din trecut, îi era dor să fie singur cu ea. Când ceilalţi aveau să plece, când amândoi
vor fi în camera de hotel, atunci aveau să fie singuri, împreună. O va chema blând: „Gretta!”

Poate că n-are să-l audă îndată; fiindcă tocmai atunci se va dezbrăca. Apoi avea să

simtă ceva în glasul lui. Se va întoarce şi-l va privi…

La colţul străzii Winetavern întâlniră o trăsură închisă, îi părea bine că huruitul roţilor
îl  cruţa de conversaţie.  Ea privea pe fereastră şi  părea obosită.  Ceilalţi  schimbau puţine
vorbe, arătând spre câte o clădire sau spre câte-o stradă. Calul galopa înainte, trudit, sub



cerul posomorit al dimineţii, târând după sine lada veche ce-i tot troncănea în spate; iar
Gabriel  se  afla  din nou într-un cupeu alături  de  ea,  galopând spre vaporul  ce-i  aştepta,
galopând spre luna lor de miere.

Pe când cupeul trecea peste Podul O'Connell, domnişoara O'Callaghan zise:
— Se spune că ori de câte ori treci Podul O'Connell, vezi un cal alb.
— Eu văd de data asta un om alb, spuse Gabriel.
— Unde? Întrebă domnul Bartell D'Arcy.
Gabriel arătă către statuia acoperită în parte cu zăpadă. Apoi făcu prieteneşte semn din

cap şi-şi flutură mâna într-acolo.
— Noapte bună, Dan! Spuse vesel.
Când  cupeul  trase  în  faţa  hotelului,  Gabriel  sări  afară  si,  fără  să  ţină  seama  de

protestele domnului D'Arcy, plăti vizitiului, îi  dădu omului un şiling în plus, peste costul
drumului. Omul salută şi zise:

— Un an nou cu spor, domnule!
— Şi dumitale la fel! Răspunse cordial Gabriel.
Ea  se  sprijini  o  clipă  de  braţul  lui,  când coborî  din  cupeu şi  cât  stătu pe  bordura

trotuarului, ca să spună celorlalţi noapte bună. Se sprijinea uşor de braţul lui, la fel de uşor
ca şi acum câteva ore, când dansaseră. Se simţise mândru şi fericit în acele clipe, fericit că
era a lui, mândru de graţia, de atitudinea ei de soţie. Dar acum, după ce se reaprinseseră
atâtea amintiri,  îl  străbătu o acută senzaţie  de voluptate,  la  întâia atingere a trupului  ei
melodios şi straniu şi parfumat. Pe când ea tăcea, îi strânse tainic braţul, aproape de tot de
trupul lui, şi când fură la uşa hotelului, simţi că evadaseră din viaţa şi de la îndatoririle lor,
că  fugiseră  din  căminul  şi  de  lângă  prietenii  lor,  că  se  avântaseră  împreună,  cu  inimi
neînfrânate şi arzătoare, către o aventură nouă.

În hol, un bătrân moţăia într-un fotoliu mare, învelit cu o husă. Aprinse în birou o
lumânare şi  le-o luă înainte spre scară,  îl  urmară în tăcere;  preşul  cel  gros,  aşternut pe
trepte, le înăbuşea paşii.  Ea suia treptele în urma portarului,  cu capul plecat în suiş,  cu
umerii plăpânzi rotunjiţi ca de-o povară, cu fusta strâns încinsă pe trup în preajma taliei. Ar
fi fost în stare să-i înlănţuie năvalnic soldurile şi s-o oprească în loc, braţele îi tremurau de
dorinţa de-a o cuprinde; numai înfigându-şi unghiile în palmele strânse, izbutea să-şi ţină în
frâu pornirea sălbatică a trupului.  Portarul se opri puţin pe scară, ca să înţepenească în
sfeşnic luminarea pe care se prelingeau dâre de ceară. Se opriră şi ei, pe trepte, îndărătul lui.
In tăcere, Gabriel auzea căderea picăturilor de ceară pe tăviţa sfeşnicului şi-şi auzea bătăile
inimii zvâcnindu-i în coaste.

Portarul îi conduse de-a lungul unui coridor şi deschise o uşă. Apoi aşeză lumânarea
pâlpâindă pe o masă de toaletă şi întrebă la ce oră doreau să fie treziţi dimineaţa.

— Opt, spuse Gabriel.
Portarul arătă spre butonul luminii electrice, începând să mormăie o scuză, dar Gabriel

îi tăie vorba.
— Nu ne  trebuie  nici  o  lumină.  Ne-ajunge  lumina care  vine  din  stradă.  Şi  eu zic,

adăugă,  arătând spre  lumânare,  că ai  putea să scoţi  de  aici  acest  frumos obiect,  hai,  fii
drăguţ.

Portarul îşi luă iar în primire lumânarea, dar cu încetineală, surprins de originalitatea
ideii. Apoi bombăni „noapte bună” şi ieşi din cameră. Gabriel încuie uşa cu zăvorul.

O lumină fantomatică, venind de la felinarul din stradă, se aşternea ca o suliţă lungă,
de la una dintre ferestre şi până la uşă. Gabriel îşi aruncă paltonul şi pălăria pe o sofa şi
traversă camera spre fereastră. Privi jos în stradă, ca să îngăduie emoţiei a se mai potoli.
Apoi se întoarse şi se sprijini de un scrin, cu spatele la lumină.

Ea îşi scosese pălăria şi haina şi stătea în faţa unei oglinzi mari, descheindu-şi copcile
din talie. Câteva clipe, Gabriel o privi în tăcere, apoi spuse:

— Gretta!
Încet, ea întoarse spatele oglinzii şi veni de-a lungul razei de lumină spre el. Faţa îi

arăta atât de gravă şi de obosită încât buzele lui nu cutezau să rostească vorbele ce-i stăruiau
în gând. Nu, nu era încă momentul.



— Arăţi obosită, spuse el.
— Sunt niţel obosită, răspunse.
— Te simţi cumva rău, sau slăbită cumva?
— Nu, doar obosită, atâta tot.
Ea înainta către fereastră şi se opri, privind afară. Gabriel aşteptă iar, apoi de teamă

că-l va copleşi sfiala, spuse brusc:
— Auzi, Gretta?
— Ce anume?
— Îl ştii pe bietul Malins? Zise repede.
— Da. Ce-i cu el?
— Ei, bietu' băiat, se-arată totuşi un om de treabă pân' la urmă, continuă Gabriel cu o

voce falsă. Mi-a dat înapoi sovereignl-pe care i l-am împrumutat, nici nu  m-aşteptam, zău.
Păcat că nu se lasă de prietenia cu Browne ăla, fiindcă în fond nu-i băiat rău.

Tremura de iritat ce era. De ce oare părea atât de preocupată? Nu ştia cum ar putea să
înceapă. Oare şi pe ea o necăjea ceva? De sar întoarce spre dânsul, sau de-ar veni la el din
propriul ei imbold! S-o ia aşa cum era, ar fi fost o brutalitate. Nu, voia să-i vadă mai întâi în
ochi cât de puţină ardoare. Tânjea să domine ciudata ei dispoziţie.

— Când i-ai împrumutat lira? Întrebă ea, după o tăcere.
Gabriel  se  stăpâni  să  nu  izbucnească  într-un  limbaj  brutal  despre  prostănacul  de

Malins şi lira lui. Tânjea să-şi strige sufletul către ea, să-i zdrobească trupul strângând-o, s-o
domine. Spuse însă:

— A, de Crăciun, atunci când a deschis dugheana cu ilustrate de sărbători, în Henry
Street, nu ştii?

Era atât de înfrigurat de mânie şi de dorinţă, încât n-o auzi venind dinspre fereastră.
Stătu în faţa lui o clipă, privindu-l ciudat. Apoi se înălţă brusc în vârfuri si, odihnindu-şi
uşor mâinile pe umerii lui, îl sărută.

— Eşti un om foarte generos, Gabriel, spuse. Sărutarea neaşteptată şi vorbele ciudate îl
făcură  să  tremure  de  încântare;  îi  puse  mâinile  pe  păr  şi  prinse  a  i-1  netezi  încet,  abia
atingându-l cu degetele. Era frumos şi strălucitor de când îl spălase. Parcă i se revărsa inima
de  fericire,  întocmai  cum  dorise,  venise  către  dânsul  din  propriu-i  imbold.  Poate  că
gândurile îi curseseră la fel cu ale lui. Poate că simţise dorinţa lui năvalnică şi o cuprinsese
apoi şi pe ea pornirea de a i se supune. Acum, după ce o dobândise atât de lesne, se mira de
sfiala de mai înainte.

Sta şi-i ţinea capul între mâini. Apoi, strecurându-i iute un braţ în jurul trupului şi
trăgând-o spre el, o întrebă blând:'

— Gretta, draga mea, la ce te gândeşti?
Ea nu răspunse, nici nu se lăsă cu totul în voia braţului său. Gabriel repetă duios:
— Spune-mi, Gretta. Mi se pare că ştiu. Oare ştiu? Ea nu răspunse îndată. Apoi zise,

podidind-o lacrimile:
— O, mă gândesc la cântecul acela, Fata din Aughrim. Se desprinse brusc din braţul lui,

alergă către pat şi, înlănţuind cu braţele gratiile căpătâiului, îşi ascunse faţa. Gabriel stătu o
clipă înmărmurit, apoi o urmă. Trecând pe lângă oglinda mare, se zări pe sine, de sus până
jos,  plastronul  lat  al  cămăşii  peste  pieptul  bombat,  faţa  a  cărei  expresie  totdeauna  îl
nedumerea când o vedea într-o oglindă, şi lentilele sclipitoare ale ochelarilor cu ramă aurie.
Se opri la câţiva paşi de ea şi întrebă:

— Şi ce-i cu cântecul acela? De ce te face să plângi? Ea îşi ridică de pe braţe capul şi-şi
usca ochii cu dosul palmei, ca un copil, în glasul lui se'strecură o notă mai blândă decât
dorise.

— De ce, Gretta? O întrebă.
— Mă gândesc la cineva de demult care cânta cântecul ăsta.
— Şi cine era acel cineva de demult? Întrebă Gabriel zâmbind.
— Cineva pe care 1-am cunoscut la Galway, când stăteam la bunica, zise ea.



Zâmbetul pieri de pe faţa lui Gabriel. O supărare mohorâtă începea să se adune iar în
ascunzişurile gândului său şi văpăile înăbuşite ale dorinţei prinseră a-i arde cu mânie în
vine.

— Cineva de care erai îndrăgostită? Întrebă ironic.
— Un băiat pe care 1-am cunoscut acolo, îl chema Michael Furey. Cânta cântecul acela,

Fata din Aughrim. Era un băiat tare plăpând. Gabriel tăcea. Nu voia s-o lase să creadă că-l
interesa acel băiat plăpând.

— Îl văd atât de limpede, zise ea, după o clipă. Ce ochi avea! Ochi mari şi întunecaţi, şi
ce expresie!

— O, vasăzică erai îndrăgostită de el? Întrebă Gabriel.
— Ieşeam împreună la plimbare, când eram la Galway.
Lui Gabriel îi zbură prin minte un gând:
— Poate că de asta voiai să mergi la Galway cu fata aceea, cu domnişoara Ivors? Spuse

cu răceală.
Ea îl privi şi întrebă mirată:
— Pentru ce?
Ochii ei îl stânjeneau. Ridică din umeri şi spuse:
— Ce ştiu eu? Poate ca să-l vezi.
În tăcere îşi mută privirea de pe faţa lui, de-a lungul razei de lumină, spre fereastră.
— A murit,  zise în cele din urmă. A murit  când avea doar şaptesprezece ani.  Nu e

îngrozitor să mori atât de tânăr?
— Şi cu ce se ocupa? Întrebă Gabriel, tot pe un ton ironic.
— Era la uzina de gaz.
Gabriel se simţi umilit de căderea în gol a ironiei sale şi de evocarea acestui mort, un

băiat de la uzina de gaz. În vreme ce fusese plin de amintiri ale vieţii lor tainice laolaltă, plin
de  duioşie,  fericire  şi  dorinţă,  ea  îl  asemuise  în  gând cu  un  altul.  O  penibilă  viziune  a
propriei sale persoane îl copleşi. Se vedea ca un tip ridicol, făcând mici servicii menajere
mătuşilor sale, un sentimental bine intenţionat şi nervos, ţinând discursuri solemne unor
oameni de rând şi idealizându-şi propriile pofte grosolane, neghiobul vrednic de milă pe
care-l zărise în oglindă. Instinctiv întoarse şi mai mult spatele luminii, ca ea să nu vadă
cumva ruşinea ce-i ardea fruntea.

Se strădui să păstreze tonul de interogare rece, dar când vorbi, glasul îi sună umil şi
fără culoare.

— Bănuiesc că-l iubeai pe acest Michael Furey, Gretta.
— Eram cei mai buni prieteni, pe-atunci, zise ea. Glasul îi era învăluit şi trist. Gabriel,

simţind acum cât de zadarnic ar fi fost să încerce s-o ducă încotro dorise, îi mângâie o mână
şi întrebă, trist şi el:

— Şi de ce a murit atât de tânăr, Gretta? Tuberculoză, cumva?
— Cred c-a murit de dragul meu, zise ea.
O vagă groază îl cuprinse pe Gabriel la auzul acestui răspuns, de parcă în ceasul când

sperase a  triumfa,  o fiinţă impalpabilă  şi  răzbunătoare  venea împotrivă-i,  strângea forţe
împotrivă-i din lumea ei de umbre. Dar cu un efort al minţii se lepădă de groaza aceasta şi
continuă  să  mângâie  mâna  Grettei.  Nu  o  mai  întrebă  nimic,  căci  simţea  că-i  va  spune
singură. Mâna îi era caldă şi umedă; nu răspundea atingerii lui, dar el continua s-o mângâie,
cum mângâiase atunci, în acea dimineaţă de primăvară, întâia ei scrisoare.

— Era iarnă, spuse Gretta, cam pe la începutul iernii, când mă pregăteam să plec de la
bunica şi să vin la şcoală aici, la maici. Iar el era bolnav în zilele acelea, în casa unde locuia la
Galway, şi nu-i dădeau voie să iasă, şi au scris alor săi, la Oughterard. Că era pe ducă, sau
aşa ceva. N-am ştiut niciodată exact.

Tăcu o clipă şi oftă.
— Bietul băiat! Zise. Ţinea mult la mine, şi era atât de blând… Ieşeam împreună la

plimbare, ştii,  Gabriel, cum e obiceiul la ţară. Avusese de gând să înveţe canto, dar nu a
putut, din pricina sănătăţii. Avea o voce foarte frumoasă, bietul Michael Furey.

— Da; şi-apoi? O îndemnă Gabriel.



— Şi-apoi, când a venit timpul ca eu să plec din Galway şi să mă duc la maici, lui îi era
mult mai rău şi nu m-au lăsat să-l văd, încât i-am scris o scrisoare, în care-i spuneam că plec
la Dublin şi c-o să mă-ntorc la vară şi sper c-atunci o să-i fie mai bine.

Tăcu o clipă pentru a-şi stăpâni vocea, apoi continuă:
— Şi în seara din ajunul plecării  mele, eram în casa bunicii,  la  Nun's Island,  şi-mi

făceam bagajul, şi-am auzit cum zvârlea cineva cu pietriş în fereastră. Geamurile erau atât
de ude că nu se vedea nimic, şi-atunci am coborât în fugă scara, aşa cum eram, şi m-am
strecurat prin uşa din dos şi, acolo, la capătul grădinii, sta bietul băiat şi tremura.

— Şi nu i-ai spus să se ducă acasă? Întrebă Gabriel.
— L-am implorat să se ducă numaidecât acasă şi i-am spus c-o să i se tragă moartea

din statul ăsta în ploaie. Dar el mi-a răspuns că nu vrea să trăiască. Parcă-i văd ochii, parcă-i
văd! Stătea la capătul zidului, unde era un copac.

— Şi s-a dus acasă? Stărui Gabriel.
— Da, s-a dus. Şi eu eram doar de o săptămână la maici, când a murit şi l-au îngropat

la Oughterard, de unde erau ai lui. Ah, ziua când am auzit asta, că murise!
Se  opri,  înăbuşindu-se  de  plâns  si,  copleşită  de  emoţie,  se  aruncă  pe  pat,  cu  faţa

îngropată în plapumă şi trupul; cutremurat de sughiţuri. Gabriel îi mai ţinu o clipă mâna,
nehotărât, şi apoi, sfiindu-se să-i tulbure mâhnirea, îi dete drumul uşor şi se duse încet la
fereastră. 

Curând, ea adormi.
Gabriel, proptit într-un cot, îi privi câteva clipe, fără resentimente, părul răvăşit şi gura

întredeschisă, ascultându-i răsuflările adânci. Aşadar, existase acest roman în viaţa Grettei:
un om murise de dragul ei. Acum se putea gândi, aproape fără mâhnire, ce neînsemnat rol
jucase; el, soţul, în viaţa ei. O privea dormind, de parcă nicicând ei doi n-ar fi trăit laolaltă ca
soţ şi  soţie.  Ochii  lui  curioşi zăboviră îndelung asupra obrazului  ei,  şi  asupra părului,  şi
închipuindu-şi-o cum trebuie să fi fost pe atunci, în acel timp când înflorea frumuseţea ei de
fată, o ciudată şi prietenoasă milă îi pătrundea în suflet. Nu-i plăcea să-şi spună, nici măcar
sieşi, că faţa ei nu mai era frumoasă, ştia însă că nu mai era faţa pentru care Michael Furey
înfruntase moartea.

Poate  că nu-i  spusese povestea întreagă.  Ochii  i  se  mutară spre scaunul  pe care-şi
aruncase ea parte din îmbrăcăminte. O panglică de jupon spânzura spre podea.; O botină sta
dreaptă, cu carâmbul căzut moale înapoi, iar perechea zăcea alături pe o rină. Dezlănţuirea
de emoţii de acum un ceas îl miră. Din ce se trăgea? De la ospăţul mătuşilor, de la nerodul
lui de discurs, din băutură şi dans, din zbenguiala din hol, la plecare, din voioşia plimbării
de-a lungul cheiului în zăpadă. Biata mătuşă Julia! Şi ea va fi în curând o umbră, alături de
umbra lui Patrick Morkan cu calul său. Surprinsese o clipă pe fata ei privirea aceea rătăcită,
în timp ce cânta Cântecul miresei, în curând, poate, avea să sadă în acelaşi salon, îmbrăcat
în negru, cu jobenul solemn pe genunchi. Storurile vor fi trase şi mătuşa Kate avea să sadă
alături de el,  plângând şi  suflându-şi nasul şi  povestindu-i cum murise Julia. El avea să
caute în gând nişte cuvinte care ar putea s-o mângâie, şi n-avea să găsească decât cuvinte
neputincioase şi inutile. Da, da; asta se va întâmpla foarte curând.

Aerul rece din odaie îi înfiora umerii. Se întinse cu băgare de seamă sub aşternut şi se
culcă alături de nevastă-sa. Unul câte unul, cu toţii deveneau umbre. Mai bine era să treci cu
îndrăzneală în acea lume de dincolo, în plină strălucire a vreunei pasiuni, decât să te ofileşti
şi să piei jalnic de bătrâneţe. Se gândi cum femeia care dormea lângă el încuiase în inimă,
vreme de atâţia ani,  imaginea ochilor celui  ce-o iubea,  când îi  spusese că nu doreşte să
trăiască.

Lacrimi generoase umplură ochii lui Gabriel. Niciodată nu mai avusese un asemenea
sentiment faţă de vreo femeie, dar ştia că a simţi aşa înseamnă probabil a iubi. Lacrimile i se
adunau tot mai grele în ochi şi în semiîntuneric i se păru că mijeşte umbra unui tânăr care
sta sub un copac ce picura. Alte umbre erau prin preajmă. Sufletul lui se apropiase de ţinutul
unde  sălăşluiesc  vastele  legiuni  ale  morţilor.  Era  conştient,  fără  s-o  poată  înţelege,  de
existenţa lor, îndărătnică şi pâlpâitoare. Propria lui identitate se topea într-o lume cenuşie,



impalpabilă; lumea solidă, în care cândva aceşti morţi crescuseră şi trăiseră, se dizolva şi
pierea.

Atingeri uşoare de stropi pe geam îl făcură să se întoarcă spre fereastră, începuse iarăşi
să ningă. Privea somnoros cum cădeau fulgii de zăpadă: argint pe negru, lunecând pieziş pe
dinaintea razei felinarului. Sosise vremea să pornească în călătoria lui spre apus. Da, ziarele
aveau dreptate: ningea prin toată Irlanda. Ningea peste fiece parte a posomoritei câmpii de
mijloc, peste dealurile golaşe, ningea domol peste mlaştina Allen şi mai departe spre vest,
domol  ningea  peste  întunecatele  valuri  rebele  ale  Shannon-ului.  Ningea  şi  peste  tot
cuprinsul cimitirului singuratic de pe deal, unde fusese îngropat Michael Furey. Ninsoarea
se  aşternuse  în  strat  gros  pe  crucile  şi  lespezile  strâmbe,  pe  gratiile  cu săgeţi  ale  porţii
mărunte, pe scaieţii uscaţi. Sufletul lui se topea încet, pe când asculta ninsoarea lăsându-se
uşor peste Univers, uşor lăsându-se, ca o pogorâre a sfârşitului cel de pe urmă, peste toţi cei
vii şi cei morţi.

SFÂRŞIT


