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SUFERINŢELE TÂNĂRULUI WERTHER

Am adunat cu sârguinţă toate cele aflate cu privire la povestea bietului Werther, şi
acum  le  aştern  aici,  ştiind  că  îmi  veţi  mulţumi  pentru  asta.  Nu  puteţi  să  refuzaţi
spiritului şi caracterului său admiraţia şi dragostea voastră, iar destinului său, lacrimile
voastre.

Iar  tu,  suflet  bun,  care  simţi  acelaşi  îndemn  ca  şi  el,  culege  mângâiere  din
suferinţele lui şi fă-ţi din această carte un prieten, dacă soarta sau propria-ţi vină te
împiedică să-ţi găseşti un altul.

Cartea întâi 
4 mai 1771
Ce  bine  îmi  pare  că  am  plecat!  Ce  e  şi  inima1  omului,  iubite  prietene!  Să  te

părăsesc pe tine, care îmi eşti atât de drag, de care eram nedespărţit, şi să-mi pară bine!
Ştiu că ai să mă ierţi. N-au fost oare toate celelalte legături ale mele parcă anume alese
de soartă ca să neliniştească o inimă ca a mea? Biata Leonore! Şi totuşi eram nevinovat!
Ce puteam să fac dacă, în timp ce farmecul ciudat al surorii ei îmi dăruia clipe plăcute,
în sărmana ei inimă se năştea o pasiune?! Şi totuşi, sunt pe de-a-ntregul nevinovat? Nu
i-am hrănit  eu sensibilitatea? Nu m-am desfătat  eu însumi cu manifestările  atât  de
sincere ale acestei firi, care de-atâtea ori ne-au făcut să râdem, deşi nu era nimic de râs
în ele?! N-am… O, ce fiinţă e şi omul că se poate plânge de el însuşi! Vreau acum, iubite
prietene, îţi făgăduiesc, vreau să mă îndrept, nu vreau să mai rumeg puţinul rău pe care
destinul ni-l hărăzeşte, aşa cum am făcut până acum; vreau să mă bucur de clipa de faţă,
şi tot ce e trecut să rămână trecut. Desigur, tu ai dreptate, prietene; durerile oamenilor
ar fi mai mici dacă ei, Dumnezeu ştie de ce sunt făcuţi astfel!  Nu s-ar ocupa cu un atât
de mare zel al închipuirii de amintirea relelor trecute şi ar îndura un prezent nepăsător.

Fii bun şi spune-i mamei că mă îngrijesc cât pot mai bine de treburile pe care mi
le-a încredinţat şi că-i vor scrie în curând despre asta. Am vorbit cu mătuşa mea şi n-am
găsit deloc că e o femeie atât de rea cum e socotită la noi acasă. E vioaie şi pasionată şi
are o inimă cât se poate de bună. I-am arătat plângerile mamei cu privire la partea de
moştenire oprită de dânsa. Ea mi-a arătat temeiurile şi motivele ei, precum şi condiţiile
în care ar fi gata sa dea tot şi chiar mai mult decât am cerut. În sfârşit, deocamdată nu
pot să mai scriu despre asta; înştiinţeaz-o pe mama că totul are să meargă bine. Cu acest
prilej  neînsemnat  am  văzut  din  nou,  dragul  meu,  că  lipsa  de  înţelegere  şi  inerţia
stârnesc poate mai multe greşeli în lume decât viclenia şi răutatea. Cel puţin, acestea
două din urmă sunt, hotărât, mai rare.

Încolo, mă simt foarte bine aici;  singurătatea e pentru sufletul meu un balsam
delicios în ţinutul acesta paradisiac, şi anotimpul tinereţii încălzeşte din belşug inima
mea, ades înfiorată de frig. Fiecare copac, fiecare tufiş e un mănunchi de flori, şi-ai vrea
să te prefaci într-un cărăbuş ca să înoţi în marea de miresme şi să-ţi poţi găsi într-însa
hrana.

Oraşul  în  sine  nu-i  plăcut;  în  schimb,  de  jur  împrejur  natura  e  de  o  nespusă
frumuseţe. Asta l-a îndemnat pe răposatul conte de M… să-şi aşeze grădina pe unul din
dealurile care se încrucişează în toate sensurile, într- o frumoasă varietate, alcătuind văi



încântătoare. Grădina e simplă şi chiar de la intrare simţi că planul ei n-a fost schiţat de
un horticultor de meserie, ci de o inimă sensibilă care a vrut să-şi desfete aici sufletul.
Am şi vărsat pentru cel mort câteva lacrimi, în odăiţa dărăpănată, care a fost locul lui
preferat şi este şi al meu. În curând voi fi stăpânul grădinii;  grădinarul mi-e prieten
numai de câteva zile şi n-are să-i pară rău de asta.

10 mai.
Peste  tot  sufletul  meu  s-a  aşternut  o  minunată  seninătate,  asemenea  dulcii

dimineţi de primăvară, pe care o gust din toată inima. Sunt atât de fericit, dragul meu,
atât de cufundat în sentimentul unei existenţe paşnice, încât arta mea suferă din pricina
aceasta.  N-aş putea acuma să desenez nici  măcar o singură linie şi  totuşi  n-am fost
niciodată un pictor mai mare decât în aceste clipe. Când valea clocoteşte-n jurul meu şi
soarele  înălţat  pe cer  se odihneşte deasupra nepătrunsei  întunecimi a pădurii  mele,
lăsând numai câteva raze să se strecoare în sanctuarul lăuntric, iar eu stau culcat în
iarba  înaltă,  lângă  pârâul  ce  se  rostogoleşte,  şi  privesc  de-  aproape,  pe  pământ,  o
mulţime de buruieni mici şi felurite; când simt lângă inima mea cum, printre firele de
iarbă, foieşte o întreagă lume măruntă, formele nenumărate şi nelămurite ale vietăţilor
şi musculiţelor de tot felul, şi simt totodată prezenţa celui atotputernic, care ne-a creat
după chipul său, suflul celui atoateiubitor care, plutind în veşnică desfătare, ne poartă şi
ne sprijină pe toţi; când apoi se-ntunecă în preajma ochilor mei, şi lumea din jur şi cerul
se odihnesc în sufletul meu asemeni chipului unei iubite; atunci mă simt cuprins de dor
şi cuget: o, dacă ai putea să exprimi din nou acestea toate, dacă ai putea să insufli hârtiei
ceea ce trăieşte atât de plin şi de fierbinte în tine, aşa încât să devină oglinda sufletului
tău, aşa cum sufletul tău e oglinda Dumnezeului celui fără de sfârşit!… Prietene… Dar
nu mai pot continua, măreţia acestor privelişti mă copleşeşte.

12 mai.
Nu ştiu, plutesc pe aceste meleaguri duhuri amăgitoare, ori închipuirea cerească

din sufletul meu dă o înfăţişare paradisiacă la tot ce mă înconjoară? Nu departe de locul
unde stau e o fântână, o fântână de care sunt legat prin vrajă asemenea Melusinei şi
surorilor ei.  Cobori de pe o movilă şi te pomeneşti  deodată în faţa unei hrube, spre
adâncul căreia duc vreo douăzeci de trepte. Jos, o apă limpede izvorăşte din stânci de
marmură. Zidul scund care o împrejmuie sus, copacii  înalţi,  răcoarea, totul are ceva
ciudat, care te înfioară. Nu e zi în care să nu stau un ceas aici. Fete din târg vin să ia apă,
cea mai paşnică îndeletnicire şi cea mai folositoare, pe care odinioară o îndeplineau
chiar fiicele de regi. Stând aici, gânduri biblice prind puternic viaţă în preajma mea, ca
atunci când patriarhii5 se cunoşteau la fântână şi  tot  aici  îşi  găseau neveste şi  când
duhuri binefăcătoare pluteau în jurul fântânilor şi al izvoarelor. Cel care nu poate simţi
asta desigur că n-a gustat niciodată răcoarea unui izvor, după un drum greu, într-o zi de
vară.

13 mai.
Mă întrebi dacă poţi să-mi trimiţi cărţile. Dragul meu, te rog din suflet, lasă-mă în

pace cu ele! Nu vreau să fiu călăuzit, îndemnat, aţâţat. Inima mea clocoteşte destul şi
singură.  Am  nevoie  de  cântece  de  leagăn,  şi  pe  acestea  le-am  găsit  din  belşug  în
Homer6. De câte ori nu-mi adorm cu cântec sângele răzvrătit! Fiindcă niciodată nu s-a
văzut ceva mai schimbător, mai nestatornic decât inima mea. Dar oare, dragul meu, mai



trebuie să-ţi spun asta, ţie, care de-atâtea ori ai îndurat spectacolul trecerii mele de la
mâhnire la desfătare şi de la o dulce melancolie la patima nimicitoare? Îmi socot inima
un copil bolnav; orice capriciu îi este îngăduit. Nu spune asta şi altora; există oameni
care mi-ar lua-o în nume de rău.

15 mai.
Oamenii mărunţi de pe aici mă cunosc şi mă iubesc, mai ales copiii. La început,

când mă apropiam de ei  şi-i  întrebam prietenos de  una sau de alta,  erau unii  care
credeau că vreau să râd de dânşii şi mă trimiteau la plimbare cu grosolănie. Totuşi, nu
mă dădeam bătut; simţeam însă mai adânc ceea ce observasem de multe ori. Oamenii
din clasele de sus se ţin întotdeauna la o rece distanţă de lumea de rând, ca şi cum ar
crede că, apropiindu-se de această lume, pierd ceva. Dar sunt în acelaşi timp transfugi şi
glumeţi de prost-gust care simulează o apropiere pentru a-i face pe oamenii de jos să le
simtă şi mai mult trufia.

Ştiu prea bine că nu suntem şi nu putem fi egali. Dar sunt în acelaşi timp convins
că acela care crede că are nevoie să se ţină departe de aşa-zisul norod pentru a -şi păstra
ighemoniconul e tot aşa de vrednic să fie mustrat ca şi laşul care se ascunde de duşman
fiindcă se teme să nu fie biruit.

Ultima oară când am fost la fântână, am dat acolo de o slujnică tânără care îşi
pusese vasul cu apă pe treapta de jos şi se uita împrejur să vadă dacă nu vine vreo fată
de-o seamă cu ea s-o ajute să-şi aşeze vasul pe cap.  M-am coborât şi am privit-o. S-a
făcut roşie toată.

— Vrei să te ajut? am întrebat-o.
— O, nu, domnule! mi-a spus ea.
— De ce nu?
Şi-a pus glamnica pe cap şi eu am ajutat-o. Mi-a mulţumit şi a urcat treptele.
17 mai.
Am făcut  tot  felul  de cunoştinţe,  dar  prieteni  încă n-am găsit.  De bună seamă

oamenii văd în mine ceva ciudat. Mulţi dintre ei mă iubesc şi au simpatie faţă de mine,
şi-mi pare rău când văd că drumul nostru merge numai puţină vreme împreună. Dacă
mă  vei  întreba  cum  sunt  oamenii  pe-aici,  îţi  voi  răspunde:  ca  pretutindeni.  Specia
umană se poartă pretutindeni la fel. Majoritatea oamenilor îşi întrebuinţează cea mai
mare parte din timp ca să trăiască şi puţina libertate care le mai rămâne îi înspăimântă
atât de tare, încât fac tot ce le stă în putinţă ca să scape de dânsa. O, destin al omului!

Dar ce inşi de treabă! Când, uneori, uit de mine însumi şi gust împreună cu ei
bucuriile care mai sunt încă hărăzite oamenilor, bucuria de a glumi cu inima deschisă şi
fără sfială în jurul unei mese frumos aşezate, de-a hotărî o plimbare sau un dans la
vremea cuvenită,  şi  altele  la  fel,  toate acestea au o minunată înrâurire  asupra mea;
numai că nu trebuie să-mi aduc aminte că în mine zac încă atâtea forţe ce mucezesc de
neîntrebuinţare şi pe care sunt nevoit să le ascund cu grijă. Asta îmi strânge îngrozitor
inima… Şi totuşi, soarta unui om de felul meu este să fie neînţeles!

Vai, ce rău îmi pare că prietena tinereţii mele s-a dus! O, de n-aş fi cunoscut-o
niciodată!… Aş spune atunci: „Eşti nebun! Cauţi ceea ce nu se poate găsi în lumea asta.”
Şi totuşi am avut o asemenea prietenă, i-am simţit inima, sufletul mare înaintea căruia
mi se părea că sunt mai mult decât eram, fiindcă eram tot ce puteam să fiu. O, Doamne!
A rămas oare atunci o cât de mică energie a sufletului meu care să nu fie folosită? Nu
desfăşuram oare în faţa ei  toată simţirea minunată cu care inima mea îmbrăţişează



întreaga natură? N-a fost oare prietenia noastră o veşnică împletire de aleasă simţire şi
de spirit ascuţit, ale cărei schimbări, ajungând chiar până la necuviinţă, purtau toate
pecetea geniului? Şi acum!… Era mai matură decât o arată vârsta şi a murit devreme.
Niciodată n-am s-o uit, n-am să uit simţirea ei trainică, dumnezeiasca ei răbdare!

Acum câteva zile  l-am întâlnit  pe tânărul V…, un tânăr deştept,  cu o înfăţişare
foarte plăcută. Acum de-abia şi-a isprăvit universitatea; nu se socoate înţelept, crede
totuşi că ştie mai mult decât alţii. După cât îmi dau seama, a învăţat bine; în sfârşit, are
cunoştinţe  frumoase.  Când  a  aflat  că  desenez  şi  ştiu  greceşte  (două  îndeletniciri
meteorice prin partea locului), a venit să stea de vorbă cu mine. Imediat a început să se
fălească  cu  ştiinţa  lui,  începând  cu  Batteux  şi  Wood  şi  sfârşind  cu  Piles  şi  cu
Winckelmann, m-a asigurat că a citit din scoarţă în scoarţă prima parte din teoria lui
Sulzer şi că are un manuscript al lui Heyne asupra studiului antichităţii. L-am lăsat să
vorbească, apoi am trecut la altceva.

Am mai cunoscut un om de treabă, pe administratorul princiar, un om deschis şi
sincer. Mi s-a povestit că e o bucurie să-l vezi în mijlocul copiilor lui, nouă la număr; se
spun multe lucruri bune, mai ales despre fata lui cea mai mare. M-a poftit la el şi am să
mă  duc  cât  de  curând.  Locuieşte  la  un  ceas  şi  jumătate  depărtare  de  aici,  într-un
pavilion de vânătoare al prinţului, unde a căpătat îngăduinţa să se mute după moartea
soţiei lui, deoarece şederea în oraş, în casa cancelariei, devenise prea dureroasă pentru
el.

Afară de asta am întâlnit câţiva originali caraghioşi, la care totul e de nesuferit,
mai ales manifestările lor de prietenie.

Rămâi cu bine! Scrisoarea asta are să-ţi placă, e în întregime istorică.

22 mai.
Că viaţa omului este numai un vis, asta au crezut mulţi, şi gândul acesta a început

să-mi  dea  târcoale  şi  mie.  Când văd limitele  în  care  sunt  îngrădite  forţele  active  şi
cercetătoare  ale  omului;  când  văd  că  orice  activitate  are  drept  scop  să  procure
satisfacerea nevoilor, care, şi ele, la rândul lor, n-au alt scop decât să prelungească biata
noastră  existenţă,  şi  când  văd  că  a  trece  cu  vederea  peste  anumite  puncte  ale
investigaţiei  înseamnă numai resemnare visătoare şi că spiritul îşi zugrăveşte pereţii
între care e închis cu figuri colorate şi privelişti luminoase… Toate acestea, Wilhelm, mă
fac să amuţesc. Mă întorc în mine însumi şi găsesc o lume! Şi de data asta, mai mult ca o
presimţire şi ca o dorinţă obscură, decât ca o reprezentare şi o forţă vie. Şi atunci totul
în faţa mea se împăienjeneşte şi surâd visător mai departe.

Toţi profesorii şi savanţii sunt de acord că nevârstnicii nu ştiu pentru ce anume vor
ceva. Dar că şi adulţii, ca şi copiii, merg şovăind prin lumea asta, fără să ştie nici de
unde vin şi nici încotro se duc, că se preocupă tot atât de puţin de adevăratele scopuri şi
sunt cârmuiţi la fel cu pişcoturi şi prăjituri şi vergi de mesteacăn, asta nu vrea s-o creadă
nimeni, deşi eu socot că e un lucru evident.

Îţi mărturisesc cu plăcere, deoarece ştiu ce ai să-mi răspunzi în privinţa asta, că
oamenii cei mai fericiţi sunt aceia care trăiesc asemenea copiilor, îşi duc păpuşile în
braţe, le îmbracă şi le dezbracă, dau târcoale, cu mare respect, cutiei în care mama a
încuiat zahărul, iar când, în sfârşit, au căpătat bucăţica de zahăr, o mănâncă cu poftă şi
strigă: „Mai dă-mi…!” Fericite fiinţe! Mulţumiţi sunt, de asemenea, şi aceia care dau
nume pompoase îndeletnicirilor lor mărunte sau chiar patimilor lor şi le atribuie speciei
umane drept operaţii uriaşe întru mântuirea şi prosperitatea acesteia. Fericit cine poate



fi astfel! Însă acela care în umilinţa lui ştie despre ce e vorba, care vede cum fiecare
cetăţean  căruia  îi  merge  bine  îşi  îngrijeşte  cuminte  grădiniţa,  făcându-şi  din  ea
paradisul,  cum  chiar  cel  mai  nefericit  dintre  oameni  îşi  urmează  stăruitor  drumul,
gâfâind sub povară şi cum toţi sunt deopotrivă de interesaţi să vadă lumina soarelui
măcar o clipă mai mult; acela care vede toate acestea e liniştit şi îşi alcătuieşte şi el o
lume din propria-i fiinţă şi e fericit fiindcă e om. Dar, deşi e limitat, el păstrează totuşi
în  inima  lui  dulcele  sentiment  al  libertăţii,  precum  şi  sentimentul  că  poate  părăsi
această temniţă oricând vrea.

26 mai.
Îmi cunoşti de mult obiceiul de a mă statornici, de a-mi clădi într-un loc liniştit o

colibă în care să stau despărţit de lume. Am găsit şi aici un locşor care m-a atras.
Cam la un ceas depărtare de oraş e o localitate care se cheamă Wahlheim.
Cititorul nu trebuie să se ostenească să caute localităţile numite aici; a fost nevoie

ca numele adevărate din original să fie schimbate (n.a.).
Poziţia ei pe un deal e foarte interesantă şi, când ajungi sus, pe cărarea ce duce

către sat, zăreşti dintr-o dată toată valea. O cârciumăreasă de treabă, plăcută şi vioaie,
cu toată vârsta ei, serveşte vin, bere, cafea; şi ceea ce e mai plăcut decât orice sunt doi tei
ce umbresc, cu ramurile lor lungi, mica piaţă din faţa bisericii, împrejurul căreia sunt
case ţărăneşti, hambare şi curţi. Rar am găsit un loc mai liniştit, mai tainic. Aici pun să-
mi aducă afară din cârciumă o măsuţă şi un scaun, îmi sorb cafeaua şi citesc pe Homer.

Prima dată când, întâmplător, am ajuns aici, sub tei, într-o după-amiază frumoasă,
locşorul mi s-a părut singuratic. Toţi erau la câmp. Numai un băieţaş de vreo patru ani
şedea pe jos şi ţinea între picioare un copil de vreo şase luni, strângându-l la piept, aşa
încât copilaşul parcă şedea într-un jilţ. Deşi căta nespus de vioi în toate părţile cu ochii
lui negri, băieţaşul şedea foarte liniştit. Scena mi-a plăcut. M-am aşezat pe un plug care
era alături  şi  i-am desenat cu mult  drag pe cei  doi  copii.  Am adăugat şi  gardul din
apropiere, o uşă de hambar şi câteva roţi stricate, toate cum erau, şi am găsit, după un
ceas de lucru, că am făcut un desen foarte bun şi foarte interesant, fără să pun nici cel
mai mic amănunt de la mine. Asta m-a întărit în hotărârea mea ca, de aci înainte, să nu
mai urmez decât natura. Numai ea este nesfârşit de bogată şi numai ea formează pe
artistul mare.

Despre reguli se pot spune multe lucruri bune, cam ceea ce se poate spune întru
lauda societăţii burgheze. Un om care le urmează nu va face niciodată nimic rău şi lipsit
de gust, tot aşa cum cineva care se lasă modelat de legi şi de prosperitate nu va putea
deveni niciodată un vecin nesuferit sau un răufăcător; în acelaşi timp însă, orice s-ar
spune, regula, oricare ar fi ea, va spulbera adevăratul sentiment al naturii şi adevărata
expresie a acesteia. Ai să-mi spui că e prea din cale-afară, că regula îngrădeşte numai, că
taie viţele neastâmpărate şi aşa mai departe…  Dragă prietene, vrei o comparaţie? Cu
natura e ca şi cu iubirea. Un tânăr iubeşte din tot sufletul o fată, stă toată ziua cu ea, îşi
cheltuieşte toate forţele, toată avuţia lui pentru a-i spune în fiece clipă că e cu totul al ei.
Dar să presupunem că deodată ar veni un burtă-verde, un om care are o funcţie publică,
şi ar spune tânărului: „Dragă domnişorule, iubirea e ceva omenesc, numai că trebuie să
iubeşti  omeneşte!  Împarte-ţi  timpul,  lucrează  câteva  ceasuri,  şi  ceasurile  de  odihnă
consacră-le fetei. Socoteşte-ţi banii, şi din ceea ce-ţi rămâne de prisos după împlinirea
nevoilor nu te opresc deloc să-i dăruieşti câte ceva, dar nu prea des, de ziua naşterii, de
ziua numelui etc.” Dacă tânărul urmează nişte sfaturi, vom avea un om foarte folositor



societăţii şi eu însumi aş sfătui pe orice prinţ să-l dea la o şcoală înaltă. Numai că atunci
s-a sfârşit cu iubirea şi, dacă e artist, şi cu arta!

O, prieteni!  De ce oare fluviul  geniului  izbucneşte atât  de rar şi  atât  de rar  se
revarsă în valuri puternice şi vă cutremură sufletul uimit? Din pricină, dragi prieteni, că
pe amândouă malurile  locuiesc  domnii liniştiţi,  ale  căror căsuţe,  straturi  cu lalele  şi
grădini de zarzavat ar fi inundate şi nimicite, domnii care ştiu din timp să se apere, cu
diguri şi canale, de primejdia ce-i ameninţă în viitor.

27 mai.
După cum văd, am căzut în extaz, parabole şi declamaţie şi am uitat, din cauza

asta, să -ţi povestesc mai departe ce s-a întâmplat cu cei doi copii. Am stat pe plugul
meu încă două ceasuri, cufundat în emoţiile picturale expuse fragmentar în scrisoarea
mea de ieri. Către seară iată că soseşte o femeie tânără, cu un paner atârnat de braţ, se
îndreaptă repede spre cei doi copii, care în tot acest timp nu se mişcaseră de la locul lor,
şi strigă de departe:

— Philipps, te-ai purtat foarte bine!
Femeia m-a salutat, eu i-am mulţumit, m-am ridicat, m-am apropiat de dânsa şi

am întrebat-o dacă e mama copiilor. Ea mi-a răspuns că da şi, în timp ce dădea celui
mai mare o jumătate de corn, l-a luat în braţe pe cel mic şi l-a sărutat cu dragoste. Apoi
mi-a spus:

— L-am lăsat pe cel mic în grija lui Philipps până mă întorc din oraş, unde am fost
cu băiatul meu cel mai mare să cumpăr pâine, zahăr şi o cratiţă de lut pentru păsat.

Am văzut toate acestea în panerul al cărui capac căzuse.
— Vreau, îmi spuse ea, să-i fac diseară o supuşoară lui Hans (acesta era numele

celui mic); neastâmpăratul cel mare mi-a spart ieri cratiţa tot certându-se cu Philipps
pentru coaja de pe fundul cratiţei.

Am întrebat-o unde e cel mai mare şi de-abia sfârşi să-mi spună că e pe câmp după
nişte gâşte, că l-am şi văzut pe băieţaş venind în goană şi  aducându-i lui Philipps o
vargă de alun. Am stat mai departe de vorbă cu femeia şi am aflat că e fata învăţătorului
şi că bărbatu-său a plecat în Elveţia ca să ia în primire moştenirea rămasă de la un văr
de-al lui.

— Au vrut să-l înşele, mi-a spus ea, şi nu i-au răspuns la scrisori; atunci s-a dus
chiar el. Numai de nu i s-ar fi întâmplat ceva pe drum! N-am nici o veste de la dânsul.

Îmi venea greu să mă despart de femeie. Am dat câte un ban copiilor şi i-am dat
unul şi pentru cel mic, ca să-i cumpere din oraş un corn la supă. Apoi ne-am despărţit.

Îţi spun drept, dragul meu, când gândurile mi se tulbură, nimic nu-mi potoleşte
mai mult zbuciumul din suflet decât privind o astfel de fiinţă care, într-o tihnă fericită,
trăieşte în cercul strâmt al existenţei ei, îşi urmează viaţa de pe o zi pe alta, vede cum
cad frunzele şi nu se gândeşte decât că vine iarna.

De-atunci, am mai fost pe-acolo de multe ori. Copiii s-au obişnuit cu mine. Le dau
zahăr când beau cafea, şi seara împart cu ei pâinea cu unt şi laptele acru. Duminica, le
dăruiesc întotdeauna câte un ban şi,  când nu sunt acolo după liturghie,  hangiţa are
poruncă să le dea în locul meu.

Sunt prietenoşi şi-mi povestesc tot felul de lucruri. Mă înveselesc mai cu seamă
pasiunile lor şi simplele izbucniri ale dorinţei, atunci când mai vin şi alţi copii din sat.

Mi-a  trebuit  multă  osteneală  până  s-o  conving  pe  femeie  că  micuţii  nu  mă
stânjenesc câtuşi de puţin.



30 mai.
Ce ţi-am spus deunăzi despre pictură se potriveşte bineînţeles şi la poezie. E vorba

numai să recunoşti ce e foarte bun şi să îndrăzneşti să-l exprimi. Iată deci, în puţine
cuvinte, multe lucruri. Astăzi am văzut o scenă care, descrisă simplu, ar înfăţişa cea mai
frumoasă idilă din lume. Dar ce să mai vorbim de poezie, de scene şi idile? Trebuie oare
să  ne  gândim mereu la  tot  felul  de  fleacuri,  atunci  când vrem să  luăm parte  la  un
fenomen al naturii?

Dacă după introducerea asta te aştepţi la ceva înalt şi nobil, atunci te înşeli iarăşi.
Cel care mi-a trezit entuziasmul şi simpatia e un flăcău de pe aici… Ca de obicei, am să
povestesc prost, şi tu, tot ca de obicei, cred eu, ai să te gândeşti că întrec măsura.  Tot
Wahlheim, iarăşi Wahlheim a scos la iveală aceste rarităţi.

Sub tei şedea o întreagă societate şi bea cafea. Din pricină că nu-mi prea plăcea,
am stat deoparte, sub un pretext oarecare.

Dintr-o casă vecină a ieşit un flăcău şi s-a apucat să dreagă ceva la plugul pe care-l
desenasem cu câteva zile înainte. Înfăţişarea lui mi-a plăcut şi am intrat în vorbă cu el,
întrebându-l de treburile lui. Am făcut astfel cunoştinţă şi, după cum mi se întâmplă de
obicei cu astfel de oameni, ne-am împrietenit repede. Mi-a povestit că e în slujbă la o
văduvă şi că ea îl îngrijeşte foarte bine. După felul cum vorbea de dânsa şi cum o lăuda,
am putut să văd că-i este devotat cu trup şi suflet. Mi-a spus că nu mai e tânără, că
bărbatul dintâi s-a purtat rău cu ea şi că nu vrea să se mai mărite. Din povestirile lui, se
vedea limpede cât de frumoasă şi  de fermecătoare i  se părea,  cât  de mult  dorea ca
văduva să-l aleagă, pentru ca să şteargă amintirea urâtă a bărbatului ei dintâi,  şi  ar
trebui  să repet  vorbă cu vorbă cele  spuse ca să-ţi  dau o idee  clară despre pornirea
curată, dragostea şi fidelitatea acestui om. Da, aş vrea să am darul celui mai mare poet
ca să pot totodată descrie în chip viu expresia gesturilor lui,  armonia glasului,  focul
tainic  al  privirilor  sale.  Nu,  nu  există  cuvinte  în  stare  să  exprime delicateţea  ce  se
desprindea din toată fiinţa şi  vorbele lui;  tot ce-aş putea spune aici  ar  fi  greoi.  M-a
înduioşat mai ales cât de mult se temea el ca nu cumva să înţeleg greşit legătura lui cu
această femeie şi să am îndoieli asupra purtării ei. Cât de frumos vorbea de chipul şi de
trupul  femeii  aceleia  care,  fără  să  aibă  farmecul  tinereţii,  îl  atrăgea  cu  putere  şi-l
înlănţuia,  toate acestea nu le pot repeta decât în adâncul sufletului.  Niciodată n-am
văzut atâta râvnă stăruitoare şi atâta dorinţă înfocată îmbinate cu o asemenea puritate,
ba chiar pot spune că nici n-am visat vreodată că există. Nu mă mustra dacă îţi spun că
la  amintirea  acestei  nevinovăţii  şi  a  acestui  adevăr  tot  sufletul  mi  se  aprinde,  că
imaginea acestei fidelităţi  mă urmăreşte pretutindeni şi,  parcă cuprins eu însumi de
dor, tânjesc şi mă mistui.

Am să caut s-o văd şi eu sau, când mă gândesc, mai degrabă am să mă feresc s-o
fac. E mai bine s- o văd cu ochii celui care o iubeşte; poate că nu va apărea înaintea
ochilor mei aşa cum mi se înfăţişează acum, şi atunci de ce să-mi spulber o imagine
frumoasă?

6 iunie.
De ce nu-ţi scriu?… Întrebi şi totuşi eşti şi tu unul dintre cei învăţaţi. Ar trebui să

ghiceşti că mă simt bine şi chiar că…  Într-un cuvânt am făcut o cunoştinţă care mi-a
aprins inima. Am… nu ştiu cum să-ţi spun.



Să -ţi povestesc cu şarţ cum s-a întâmplat că am cunoscut pe una dintre cele mai
fermecătoare fiinţe, anevoie am să izbutesc. Sunt mulţumit şi fericit, aşadar, nu sunt un
bun istoric.

Un înger!… O, dar asta spune oricine despre iubita lui, nu? Şi totuşi nu sunt în
stare să-ţi descriu cât este de desăvârşită şi de ce e desăvârşită! E destul să-ţi spun că
mi-a cuprins tot sufletul.

Atâta  simplitate  alături  de  atâta  înţelepciune,  atâta  bunătate  alături  de  atâta
statornicie şi linişte sufletească într-o viaţă de adevăr şi de fapte…

Tot  ce-ţi  spun  aici  despre  ea  sunt  palavre  fără  rost,  simple  abstracţii  care  nu
exprimă nici o trăsătură a fiinţei ei… Altă dată… nu, nu altă dată, chiar acum vreau să-ţi
povestesc. Dacă nu spun acum, nu mai spun niciodată. Pentru că, între noi fie vorba, de
când  am  început  să  scriu,  am  fost  de  trei  ori  gata-gata  să  las  pana  din  mână,  să
poruncesc să pună şaua pe cal şi să pornesc. Şi totuşi, azi-dimineaţă, m-am jurat că n-
am să ies din casă, şi cu toate acestea mă duc în fiecare clipă la fereastră să văd cât de
sus e încă soarele pe cer…

Nu m-am putut stăpâni, a trebuit să mă duc la ea. Acuma, Wilhelm, sunt iarăşi
acasă, vreau să mănânc ceva şi să-ţi scriu. Ce bucurie e pentru sufletul meu s-o văd în
mijlocul copiilor vioi şi drăguţi, în mijlocul celor opt fraţi ai ei…!

Dacă am s-o ţin tot aşa, ai să ştii la sfârşit tot atât de mult ca la început. Aşadar,
ascultă; am să mă silesc să-ţi istorisesc totul în amănunt.

Ţi-am scris deunăzi că l-am cunoscut pe administratorul S… şi că el m- a rugat să-l
vizitez în sihăstria sau mai degrabă în regatul lui. Uitasem de asta şi poate că nu m-aş fi
dus niciodată pe-acolo dacă întâmplarea nu m-ar fi făcut să descopăr comoara care stă
ascunsă în acest târâm liniştit.

Tineretul  de  prin părţile  astea pusese la  cale  un bal  la  ţară,  bal  la  care  m-am
hotărât să mă duc şi eu. Am invitat o fată de-aici, bună, frumoasă, dar banală; ne-am
înţeles să luăm o trăsură, să mergem toţi, adică eu, dansatoarea mea şi verişoara ei, spre
locul unde avea loc balul, iar în drum s-o luăm şi pe Charlotte S…

— Ai să cunoşti  o femeie frumoasă, îmi spuse fata care mă însoţea, în timp ce
străbăteam pădurea foarte rărită, spre pavilionul de vânătoare.

— Bagă de seamă, spuse şi verişoara ei, să nu te îndrăgosteşti.
— De ce? întrebai eu.
— Charlotte e  logodită,  răspunse ea,  cu un om foarte cumsecade,  care acum a

plecat să-şi  descurce diverse treburi,  fiindcă tatăl  lui  a murit.  Are să moştenească o
avere frumuşică.

Vestea asta mă lăsă nepăsător.
Când am ajuns  în faţa  porţii,  soarele  mai  avea vreun sfert  de ceas până să se

coboare după deal. Era înăbuşitor de cald, şi fetelor le era frică să nu vină o furtună,
care  părea că se  îngrămădeşte  la  orizont  în  nouraşii  cenuşii  şi ameninţători.  Le-am
amăgit teama cu o pretinsă meteorologie, deşi începeam şi eu să presimt că petrecerea
are să ne fie tulburată.

M-am scoborât din trăsură. O slujnică a ieşit în poartă şi ne-a rugat să aşteptăm o
clipă, spunându-ne că domnişoara Lottchen vine îndată. Am intrat în curte şi m-am
îndreptat spre casa frumos clădită. Când am urcat treptele şi am ajuns la uşă, în faţa
ochilor mei s-a desfăşurat cea mai încântătoare privelişte pe care am văzut-o vreodată.
În odaia de la intrare, şase copii între unsprezece şi doi ani se îngrămădeau în jurul unei
fete bine împlinite, nu prea înaltă, într-o rochie albă, simplă, cu funde roze la braţe şi la



piept. Ţinea în mână o pâine neagră şi tăia pentru fiecare copil câte o felie, pe măsura
vârstei  şi  a  poftei  lui  de  mâncare.  Fiecăruia  i-o dădea  cu dragoste  şi  fiecare  striga:
„Mulţumesc!” nestingherit, ridicându-şi mânuţele cu mult înainte de a fi tăiată pâinea,
apoi se îndepărta sărind sau, dacă avea o fire mai potolită, se ducea liniştit la poartă
pentru a-i vedea pe străinii din trăsura cu care trebuia să plece Lotte.

— Vă rog să mă iertaţi, spuse ea, că v-am făcut să vă osteniţi până aici şi le-am
lăsat pe fete să aştepte. Cu îmbrăcatul şi cu aranjarea treburilor casei pe timpul cât am
să lipsesc, am uitat să dau copiilor gustarea de după-amiază şi ei nu vor să capete pâinea
decât din mâna mea.

I-am făcut un compliment banal. Întregul meu suflet îi contempla făptura, vorba şi
gesturile; abia când dădu fuga în odaie să-şi ia mănuşile şi evantaiul am avut răgazul să
mă smulg din surprinderea mea. Copiii mă priveau de la oarecare distanţă şi cam pieziş.
M-am îndreptat spre cel mai mic, care avea o figură foarte plăcută.  El se trase înapoi.
Tocmai atunci intră Lotte, şi îi spuse:

— Louis, dă-i verişorului mâna.
Băieţaşul dădu mâna cu multă voie bună; eu nu m-am putut opri şi l-am sărutat,

cu tot năsucul lui cam murdar.
— Verişor? întrebai eu, în timp ce întindeam fetei mâna. Credeţi că merit fericirea

să vă fiu rudă?
— O, răspunse ea cu un zâmbet glumeţ, avem o mulţime de veri şi m-ar întrista

dacă aţi fi cel mai rău dintre ei.
La plecare, Lotte îi spuse Sophiei, surorii celei mai mari după ea, o fată de vreo

unsprezece ani, să aibă grijă de copii şi să dea din partea ei bună seara tatălui lor când
are să vină de la plimbare. Pe copii îi îndemnă să asculte de Sophie ca de ea însăşi, ceea
ce câţiva dintre ei făgăduiră sus şi  tare. Dar o blondină obraznică, de vreo şase ani,
spuse:

— Degeaba, Lottchen, tot tu ne eşti mai dragă.
Cei doi băieţi mai mari se urcaseră dinapoia trăsurii şi, la rugămintea mea, Lotte le

dădu voie să meargă cu noi până la intrarea în pădure, dacă făgăduiesc că n-au să se
certe şi au să se ţină bine, ca să nu cadă.

Abia ne aşezarăm ca lumea, şi fetele, după ce se salutaseră, începuseră să şi facă
remarci cu privire la rochii şi mai ales la pălării; trecând în revistă şi societatea pe care
se aşteptau s- o găsească la bal, când Lotte porunci vizitiului să oprească şi spuse fraţilor
ei să coboare. Aceştia vrură să-i sărute încă o dată mâna; cel mai mare făcu asta cu
tandreţe, aşa cum îi stă bine unui băiat de cincisprezece ani, iar celălalt cu pasiune şi
zburdălnicie. Lotte îi puse pe copii să dea bună seara din nou şi pornirăm mai departe.

Verişoara o întrebă dacă a sfârşit de citit cartea pe care i-o trimisese cu câteva zile
mai înainte.

— Nu, spuse Lotte, nu-mi place, pot să ţi-o înapoiez. Nici cealaltă, pe care mi-ai
dat-o mai demult, nu mi-a plăcut.

M-am mirat  când,  după  ce  am întrebat-o  ce  cărţi  erau,  ea  mi-a  răspuns… Ne
vedem nevoiţi să suprimăm acest pasaj al scrisorii, pentru a nu supăra pe nimeni, deşi,
de fapt, un autor nu trebuie să ia în seamă părerea unei fiinţe tinere şi nestatornice
(n.a.).

Găseam atât de multă personalitate în tot ce spunea! Cu fiecare vorbă vedeam cum
farmece  noi,  noi  raze  ale  spiritului  răsăreau  din  trăsăturile  feţei  ei,  care  încetul  cu
încetul păreau că se luminează de mulţumire, fiindcă simţea că o înţeleg.



— Când eram mai tânără, spuse ea, romanele îmi plăceau mai mult decât orice.
Cea mai mare bucurie a mea era să mă retrag duminica într-un colţ şi să iau parte din
toată inima la fericirile şi nefericirile vreunei Miss Jenny. Nu zic că acum romanele nu-
mi mai fac nici o plăcere; dar fiindcă citesc atât de rar o carte, vreau cel puţin să fie ceva
după gustul meu. Şi autorul cel mai drag e acela în care regăsesc lumea mea, în care
întâmplările seamănă cu cele din jurul meu şi a cărui povestire e pentru mine tot atât de
interesantă şi de sinceră ca şi viaţa mea de acasă, care, fără îndoială, nu e un paradis,
dar totuşi, luată în întregimea ei, e un izvor de nespusă mulţumire.

Mă sileam să-mi ascund emoţia pricinuită de aceste vorbe. Totuşi, n-am izbutit
multă  vreme;  căci,  auzind-o  pomenind  în  treacăt,  cu  atâta  justeţe  de  vicarul  din
Wakefield şi de…, nu m-am mai putut stăpâni şi i-am spus tot ce trebuia să-i spun. Abia
după câtva timp, când Lotte a început să vorbească şi cu ceilalţi, am observat că aceştia
stătuseră lângă noi toată vremea, cu ochii  deschişi,  dar ca şi  cum n-ar fi  fost acolo.
Verişoara se uită la mine de mai multe ori, cu o mutră ironică, dar mie nu-mi păsa
deloc.

 S-au  lăsat  şi  aici  la  o  parte  numele  câtorva  autori  compatrioţi.  Aceia  care
împărtăşesc preferinţele Lottei vor simţi în inima lor despre ce e vorba atunci când vor
citi aceste rânduri, iar ceilalţi n-au nevoie să ştie.

Conversaţia se opri acuma asupra plăcerii pe care o dă dansul.
— Dacă pasiunea aceasta e o greşeală, spuse Lotte, vă mărturisesc că nu cunosc

ceva  mai  presus  decât  dansul.  Când  mă  frământă  ceva  şi  mă  aşez  la  pianul  meu
dezacordat, ca să cânt un contradans, mă simt iarăşi bine.

Pe când rostea aceste vorbe, ce mult mă desfătam privind în ochii ei negri! Tot
sufletul meu era atras de buzele-i vioaie şi de obrajii ei plini de sănătate şi, cufundat pe
de-a-ntregul în minunatul tâlc al celor spuse de ea, adeseori nici nu auzeam cuvintele pe
care le întrebuinţa! Toate acestea ţi le închipui, fiindcă mă cunoşti. În sfârşit, când am
ajuns la pavilionul unde avea loc balul,  m-am scoborât din trăsură, mişcându-mă ca
într-un vis, şi în timp ce seara se lăsa, eram atât de pierdut în visuri, încât abia auzeam
muzica răsunând în sala luminată din faţa mea.

Cei doi fraţi Audran şi un oarecare N.N.  cine mai poate ţine minte toate numele!
care erau partenerii verişoarei şi ai Lottei, ne întâmpinară la coborârea din trăsură, îşi
luară în primire domnişoarele, iar eu o însoţii sus pe a mea.

Ne înlănţuirăm în menuete. Am invitat fetele rând pe rând; şi  tocmai cele mai
nesuferite  nu puteau să se  hotărască să  întindă mâna şi  să  încheie dansul.  Lotte  şi
partenerul ei începură un dans englezesc. Îţi închipui ce bucurie pe mine când ea ne luă
şi pe noi la rând! Trebuie s-o vezi dansând! Participă la dans cu toată inima şi cu tot
sufletul; tot trupul său e o armonie; e atât de fără grijă, atât de sinceră, ca şi când asta ar
fi într-adevăr totul, ca şi când n-ar mai cugeta la nimic şi n-ar mai simţi altceva; şi sigur
că în clipele acelea orice altceva dispare din jurul ei.

Am rugat-o să-mi acorde al doilea contradans; ea mi l-a acordat pe al treilea şi m-a
încredinţat cu cea mai drăgălaşă francheţe din lume că dansul german îi place foarte
mult.

— Aici e moda, spuse ea, ca fiecare pereche care e împreună să rămână împreună
la dansul german, şi partenerul meu valsează prost, aşa că e mulţumit când îl las în
pace. Partenera dumitale nici ea nu poate şi nici nu vrea să valseze, iar dumneata am
văzut că te pricepi. Dacă vrei să fii cu mine la dansul german, atunci du-te şi mă cere
partenerului meu, iar eu mă duc la partenera dumitale.



I-am dat mâna şi am făcut în aşa fel ca partenerul ei să stea cu domnişoara mea.
Şi  atunci  am început!  Şi  câtva  timp ne-am  desfătat  cu  feluritele  încolăciri  ale

braţelor. Cu cât farmec, cu câtă uşurinţă se mişca! Şi când am ajuns la vals şi am prins
sa  ne  învârtim  unii  împrejurul  altora  ca  sferele,  s-a  iscat  la  început  o  oarecare
învălmăşeală, fiindcă prea puţini ştiu să valseze bine. Noi, mai cuminţi, i-am lăsat să se
potolească, şi, când cei nepricepuţi s-au dat la o parte, am început să dansăm, ţinându-
ne bine, noi şi încă o pereche, Audran şi dansatoarea lui. Niciodată n-am izbutit aşa de
bine! Nu mai eram om! Să ai în braţe cea mai drăgălaşă fiinţă şi să zbori cu ea ca o
furtună, până când totul împrejur dispare… Wilhelm, ca să fiu cinstit, trebuie să-ţi spun
că m-am jurat că fata pe care voi iubi-o şi asupra căreia aş avea vreun drept nu va trebui
să danseze cu altcineva, chiar dacă ar trebui să pier din pricina asta. Tu mă înţelegi!

Ocolirăm de câteva ori sala, ca să mai răsuflăm. Apoi ea se aşeză; portocalele puse
deoparte  de  mine,  şi  care  acum  erau  singurele  ce  mai  rămăseseră,  avură  un  efect
minunat, atâta doar că îmi părea rău pentru fiecare felie dată de Lotte din politeţe unei
vecine necuviincioase.

La al treilea dans englez, noi eram perechea a doua. În timp ce dansam înşiruiţi
unii după alţii şi eu mă agăţam cu nespusă dragoste de braţul şi de ochii ei, ce exprimau
cea  mai  curată  şi  mai  sinceră  mulţumire,  trecurăm  pe  lângă  o  doamnă  pe  care  o
remarcasem din cauza  feţei  sale  foarte  drăgălaşe,  deşi  nu  tocmai  tinere.  Ea  o  privi
zâmbind pe Lotte, ridică un deget ameninţător şi rosti numele de Albert de două ori, cu
mult înţeles.

— Cine e Albert, am apus eu, dacă nu e prea îndrăzneţ din parte-mi să întreb?
Tocmai era gata să răspundă, când a trebuit să ne despărţim pentru a executa una

din figurile dansului. În timp ce treceam aşa unul prin faţa celuilalt, fruntea ei mi se
păru, o clipă, îngândurată.

— De ce să mă ascund? rosti ea când îmi întinse iarăşi mâna. Albert e un om de
treabă, cu care sunt logodită.

Pentru mine asta nu era o noutate (deoarece fetele îmi povestiseră pe drum) şi
totuşi era ceva nou, fiindcă nu făcusem legătura între vestea asta şi ea care, în atât de
scurtă vreme, îmi devenise atât de preţioasă. M-am zăpăcit, n-am mai luat seama şi am
înaintat greşit, aşa încât s-a iscat învălmăşeală şi a fost nevoie ca Lotte să mă tragă şi să
mă împingă, pentru ca lucrurile să se îndrepte repede.

Dansul încă nu se sfârşise, şi fulgerele, pe care de mult le văzusem sclipind în zare
şi pe care eu le luasem drept fulguraţii inofensive, începură să devină tot mai puternice,
apoi tunetul acoperi muzica. Trei domnişoare fugiră din rând, urmate de partenerii lor;
dezordinea  se  întinse  şi  muzica  încetă.  Atunci  când  o  nenorocire  sau  o  spaimă  ne
surprinde  în  mijlocul  unei  bucurii,  e  firesc  ca  impresia  asupra  noastră  să  fie  mai
puternică decât de obicei, în parte din pricina contrastului care se face simţit atât de viu,
în parte, şi în măsură mai mare, din pricină că simţurile noastre sunt mai treze şi deci
primesc  orice  impresie  cu  mai  multă  repeziciune.  Acestor  cauze  trebuie  să  atribui
strâmbăturile ciudate pe care le făceau unele domnişoare. Una, mai cuminte, se aşeză
într-un colţ, cu spatele la fereastră, şi îşi astupă urechile. Alta îngenunche în faţa celei
dintâi, ascunzându-şi capul în poalele ei. A treia se ghemui între ele, şi îşi îmbrăţişă
surioarele plângând amarnic. Câteva voiau să plece acasă, altele, care ştiau încă şi mai
puţin ce făceau, nu mai aveau putere să se împotrivească îndrăznelii  tinerilor noştri
lacomi, foarte ocupaţi, după cât se părea, să prindă de pe buzele frumoaselor nenorocite
toate rugăciunile sfioase, hărăzite cerului. Câţiva domni se coborâră să fumeze o clipă în



linişte; restul societăţii n-avu nimic împotrivă atunci când gazdei îi veni buna idee de a
ne pune la îndemână o odaie cu obloane şi perdele. Cum am ajuns acolo, Lotte a şi
început  să  rânduiască  scaunele  în  cerc,  iar  când,  la  rugămintea  ei,  toţi  se  aşezară,
propuse să jucăm ceva.

Văzui  pe  mulţi  care,  în  nădejdea  unui  gaj  savuros,  îşi  rotunjeau  botişorul  şi
întindeau mâinile.

— Jucăm numărătoarea, spuse Lotte. Fiţi atenţi! Eu mă plimb în cerc de la dreapta
la stânga. Voi număraţi unul după altul, tot în cerc, şi fiecare spune numărul care vine la
rând, dar trebuie să iasă ca din puşcă, şi cel care şovăie sau greşeşte primeşte o palmă.
Şi tot aşa până la o mie.

Era  într-adevăr  foarte  amuzant.  Lotte  se  învârtea  în  cerc,  cu  braţele  deschise.
„Unu!” striga primul, vecinul lui: „Doi!” apoi: „Trei!” următorul şi aşa mai departe. Ea
începu să meargă mai repede, tot mai repede. Unul se încurcă, poc! o palmă, şi pe când
toţi râd, următorul se încurcă şi el, poc! şi din ce în ce mai repede. Am căpătat şi eu
două palme, şi mi s-a părut, cu lăuntrică mulţumire, că erau mai tari decât cele pe care
le dădea celorlalţi.

Un râs şi o larmă generală făcură ca jocul să se sfârşească înainte de a se fi ajuns la
o mic. Perechile se retraseră fiecare într-un colţ. Furtuna trecuse. Eu am urmat-o pe
Lotte în sală. În timp ce ne îndreptam într-acolo, îmi spuse:

— Palmele te-au făcut să uiţi şi de furtună şi de toate!  N-am putut să-i răspund
nimic. Ea a continuat:

— Eram una din cele mai fricoase, dar arătându-mă indiferentă ca să le dau curaj
celorlalţi, am căpătat şi eu curaj.

Ne  apropiarăm  de  fereastră.  Tunetul  se  mai  auzea  din  când  în  când,  ploaia
fermecătoare răpăia pe câmp, şi o mireasmă ce ne înviora se înălţa din aerul cald către
noi.  Lotte se sprijini în coate, privirea ei scruta întunericul. Apoi se uită spre cer şi la
mine. Ochii îi erau plini de lacrimi. Mă apucă de mână şi spuse:

— Klopstock!
Mi-am adus aminte imediat de splendida odă la care se gândise şi m-am scufundat

în şuvoiul de sentimente pe care mi-l stârnise rostind acest nume.
Nu m-am putut stăpâni. M-am aplecat, i-am sărutat mâna plângând de bucurie. Şi

m-am uitat din nou în ochii ei… O, suflet ales! Dacă ai fi văzut divinizarea ta în această
privire! Aş vrea să nu mai aud niciodată numele tău, atât de des pângărit!

19 iunie.
Nu mai ştiu unde am rămas ultima oară cu istorisirea mea. Atâta ştiu, că era două

noaptea când m-am dus la culcare şi că, dacă aş fi stat de vorbă cu tine, în loc să-ţi scriu,
poate că te-aş fi ţinut până dimineaţa.

Ce s-a întâmplat la întoarcerea noastră de la bal n-am povestit încă şi nici astăzi n-
am vreme de asta.

Era un răsărit de soare minunat!  De jur împrejur, pădurea umedă de ploaie şi
câmpia înviorată! Tovarăşele noastre de drum aţipiră. Lotte mă întrebă dacă nu vreau
să fac şi eu ca ele, spunându-mi să nu-i port de grijă.

I-am răspuns, privind-o drept în faţă:
— Atâta timp cât ochii aceştia vor fi deschişi, nu-i nici o primejdie că am să adorm!
Şi am stat treji amândoi până la poarta ei, unde slujnica deschise încetişor şi, la

întrebările puse de Lotte, răspunse că tatăl ei şi copiii sunt bine şi dorm. M-am despărţit
de dânsa rugând-o să-mi dea voie s-o văd chiar în aceeaşi zi. Mi-a îngăduit şi am venit;



şi, de atunci încoace, soarele, luna şi stelele pot să-şi urmeze drumul lor în linişte, eu nu
mai ştiu dacă e zi sau dacă e noapte, şi lumea întreagă dispare în jurul meu.

21 iunie.
Trăiesc zile atât de fericite cum numai sfinţilor le hărăzeşte Dumnezeu. De-acum

întâmplă-se cu mine ce s-o întâmpla, nu voi putea spune că n-am gustat bucuriile, cele
mai curate bucurii  ale vieţii!  Cunoşti  Wahlheimul! Acum m-am stabilit  cu totul aici.
Până la Lotte fac numai o jumătate de ceas. Numai acolo simt că sunt eu însumi şi toată
fericirea dăruită omului.

N-aş fi crezut atunci când mi-am ales Wahlheimul drept ţintă a plimbărilor mele,
că satul acesta e atât de aproape de cer! De câte ori, în lungile mele plimbări, n-am văzut
dincolo de râu, când de pe deal, când de pe câmpie, pavilionul de vânătoare care acum
cuprinde în el toate dorinţele mele!

Dragul meu Wilhelm, m-am gândit mult la năzuinţa omului de a se întinde, de a
face noi descoperiri,  de a rătăci încoace şi  încolo;  pe urmă, la înclinarea lui  de a se
supune de bunăvoie îngrădirii, de a păşi pe drumul obişnuinţei, fără să-i pese de ceea ce
e la dreapta sau la stânga lui.

Ce lucru ciudat, cum am venit în aceste locuri şi am privit de pe deal frumoasa vale
din faţa mea şi cum totul mă atrăgea într-acolo! Colo, păduricea!… O, dacă ai putea să te
scufunzi în umbra ei!… Colo, vârful muntelui!… O, dacă ai putea privi de sus întinsele
ţinuturi! Apoi dealurile care se înlănţuie şi văile odihnitoare!… O, de-aş putea să mă
pierd în ele!… M-am dus într- acolo, m-am întors, şi n-am găsit ce nădăjduiam! Zarea e
ca şi  viitorul!  În faţa sufletului nostru stă un tot uriaş şi nelămurit,  în care simţirea
noastră se pierde, ca şi privirea, iar noi dorim plini de ardoare să ne lăsăm cuprinşi cu
voluptate de un unic, mare şi splendid sentiment. Şi când alergăm într-acolo, când acolo
devine aici, totul e la fel ca mai înainte şi ne simţim săraci şi mărginiţi, şi sufletul nostru
tânjeşte după mângâierea care a pierit.

Aşa şi cel mai nestatornic hoinar tânjeşte după patria lui şi găseşte în coliba lui, la
pieptul soţiei sale, în mijlocul copiilor lui şi în munca lui pentru ei bucuria pe care a
căutat-o zadarnic în lumea largă.

Când dimineaţa, la răsăritul soarelui, mă îndrept către Wahlheimul meu şi acolo
îmi culeg singur mazărea din grădina gazdei mele, apoi mă aşez s-o curăţ şi în acelaşi
timp citesc din Homer; când, pe urmă, în bucătăria mică îmi aleg o tigaie, pun untul la
foc, apoi mazărea, o acopăr şi stau lângă ea, s-o mai amestec din când în când, atunci
îmi închipui cât se poate de viu cum trufaşii peţitori ai Penelopei înjunghiau boi şi porci,
îi  tăiau şi îi frigeau. Nimic nu mă umple de un sentiment mai tainic şi mai adevărat
decât aspectele vieţii patriarhale pe care eu, slavă Domnului, pot să le împletesc, fără
afectare, în felul meu de viaţă.

Ce bine îmi pare că inima mea poate simţi plăcerea simplă şi nevinovată a omului
care-şi pune pe masă o căpăţână de varză culeasă de el însuşi, şi care, în clipa aceea, se
bucură nu numai de varză, ci şi de toate zilele bune, de dimineaţa frumoasă în care a
semănat-o, de serile blânde în care a udat-o şi în care îi era drag s-o vadă cum creşte.

Alaltăieri  medicul a venit  din oraş la administrator şi  m-a văzut cum stam jos
printre copiii Lottei, cum unii mi se urcau în spate, alţii mă pişcau, iar eu îi gâdilam
făcând o larmă cumplită împreună. Doctorul, care e o marionetă foarte dogmatică, care
îşi îndoaie manşetele când vorbeşte şi se trage necontenit de un creţ al dantelei, a fost
de părere că ceea ce fac e sub demnitatea unui om inteligent; am observat asta după
felul  cum cârnea din nas.  Eu însă nu m-am sinchisit  deloc,  l-am lăsat să vorbească



despre lucruri foarte serioase şi le-am refăcut copiilor castelul lor de cărţi de joc pe care
îl  răsturnaseră.  Doctorul  s-a  dus  pe  urmă  în  oraş  şi  a  spus  că  odraslele
administratorului erau şi până acum destul de rău crescute, dar Werther le strică acum
cu desăvârşire.

Da, dragă Wilhelm, iubesc copiii mai mult decât orice pe lume. Când îi privesc şi
văd în ei  germenii  tuturor virtuţilor şi  ai  tuturor forţelor  care vor fi  cândva atât  de
folositoare,  când  întrezăresc  în  îndărătnicie  statornicia  şi  tăria  de  mai  târziu  a
caracterului,  iar  în zburdălnicie,  umorul sănătos şi  uşurinţa de a te  strecura printre
primejdiile lumii, când văd totul atât de neştirbit, atât de întreg, atunci repet mereu-
mereu vorbele de aur ale învăţătorului oamenilor: „Numai să fiţi ca pruncii aceştia!” Şi
noi, dragul meu, îi tratăm ca pe nişte inferiori, pe ei care ne sunt egali şi pe care ar
trebui să-i privim ca pe nişte modele. Spunem că nu trebuie să aibă voinţă! Dar noi n-
avem?  De  unde  acest  privilegiu?  Oare  din  faptul  că  suntem  mai  în  vârstă  şi  mai
deştepţi? Dumnezeule din ceruri, tu vezi numai copii  bătrâni şi copii tineri, şi nimic
altceva; şi care dintre ei îţi sunt mai dragi, asta a spus-o fiul tău de mult. Oamenii însă
cred în el, dar nu-l aud, şi asta e ceva vechi! Şi-şi modelează copiii după chipul lor şi…

Adio, Wilhelm, nu vreau să mai înşir prostii! 

1 iulie.
Ce trebuie să fie Lotte pentru un bolnav îmi dau seama când mă uit la propria-mi

inimă, sărmana, care e mai bolnavă decât mulţi din cei ce zac pe patul de suferinţă.
Lotte va sta câteva zile în oraş, lângă o doamnă, o femeie foarte cumsecade, care, după
spusa medicilor, nu mai are mult de trăit şi vrea s-o aibă pe lângă dânsa în aceste ultime
clipe.

Săptămâna trecută am fost cu Lotte în vizită la pastorul din St…, o mică aşezare în
munţi,  la un ceas depărtare de aici.  Am ajuns acolo pe la vreo patru. Lotte luase cu
dânsa pe o soră a ei mai mică. Când am intrat în curtea umbrită de doi nuci înalţi,
bătrânul şedea pe o bancă, în faţa uşii. Zărind-o pe Lotte, a tresărit, parcă însufleţit de
viaţă nouă, a uitat să-şi mai ia toiagul şi s-a ridicat să o întâmpine. Ea s-a dus în fugă la
el, l-a silit să se aşeze, s-a cuibărit lângă dânsul, i-a transmis multe salutări din partea
tatălui ei şi l-a mângâiat pe băiatul lui cel mai mic, urât şi murdar, dar cel mai răsfăţat
dintre toţi. Ar fi trebuit s-o vezi cum stătea de vorbă cu bătrânul, cum îşi ridica glasul ca
să fie auzită de urechile lui pe jumătate surde, cum îi povestea despre oameni tineri şi
robuşti  care muriseră pe neaşteptate şi  despre virtuţile apei de Karlsbad, cum lăuda
hotărârea lui de a se duce acolo vara viitoare şi cum spunea că arată mai bine la faţă şi e
mai  sprinten  decât  ultima oară  când l-a  văzut.  În  vremea aceasta,  eu mă arătasem
curtenitor faţă de soţia pastorului. Gazda se înveselise şi, fiindcă n-am avut de lucru şi i-
am lăudat  nucii,  care  dădeau  o  umbră  atât  de  plăcută,  a  început,  deşi  cu  oarecare
greutate, să ne spună povestea lor:

— Cel mai bătrân, istorisi el, nu ştiu cine l-a sădit: unii spun că cutare, alţii, cutare
pastor. Cel mai tânăr e de vârsta soţiei mele, împlineşte cincizeci de ani în octombrie.
Tatăl ei l-a sădit dimineaţa, şi ea s-a născut seara. A fost predecesorul meu aici şi îi era
nespus de drag copacul; mie la fel. Nevastă-mea sta sub nuc, pe o grindă, şi împletea
când, acum douăzeci şi şapte de ani, am intrat pentru prima oară aici în curtea asta, ca
student sărac.

Lotte îl întrebă de fiică-sa; el răspunse că s-a dus cu domnul Schmidt pe câmp, la
lucrători.  Apoi  pastorul  îşi  urmă  povestirea:  cum  predecesorul  lui începuse  să-l



simpatizeze, şi fiica lui la fel, şi cum a devenit întâi vicarul, pe urmă urmaşul bătrânului.
Încă nu sfârşise povestea, când fiica pastorului intră în curte împreună cu sus-numitul
domn Schmidt. Fata a salutat-o pe Lotte cu multă căldură, şi trebuie să spun că mi-a
plăcut: o brunetă vioaie şi bine făcută, o fată care în scurt timp mi-ar fi înveselit şederea
la ţară. Domnul Schmidt, îndrăgostit de ea, după cum s-a vădit, era un om distins, dar
tăcut, care nu voia să ia parte la conversaţia noastră, deşi Lotte căuta mereu să -l facă să
vorbească. Ceea ce mă supăra mai mult era faptul că vedeam pe faţa lui pricina care-l
oprea să ia parte la discuţia noastră; totul se datora mai mult încăpăţânării şi necazului,
decât îngustimii de spirit. Mai târziu acest lucru deveni, din nefericire, prea evident. În
timp ce ne plimbam împreună, iar Friederike mergea alături de Lotte şi uneori alături
de mine, figura domnului Schmidt, care de felul ei e destul de oacheşă, se întunecă atât
de tare, încât Lotte mă trase de mânecă şi-mi dădu a înţelege că am fost prea amabil cu
Friederike. Nimic mă supără mai mult decât atunci când oamenii se necăjesc pe alţii şi
mai ales când tinerii, plini de viaţă, în loc să fie cu sufletul deschis la toate bucuriile, îşi
amărăsc zilele unii altora cu strâmbături şi îşi dau seama prea târziu că timpul risipit nu
se mai poate întoarce. Gândul acesta mă rodea. Când, spre seară, ne întoarserăm la
parohie şi când, stând la masă şi bând lapte, veni vorba despre bucuriile şi suferinţele
lumii, nu m-am putut opri să mă folosesc de acest prilej şi să vorbesc din toată inima
împotriva proastei dispoziţii a oamenilor.

— Noi, oamenii, începui eu, ne plângem adeseori că zilele bune sunt atât de puţine
şi cele rele atât de multe; dar, după părerea mea, n-avem întotdeauna dreptate. Dacă
ne-am bucura cu dragă inimă de lucrurile bune pe care ni le dă Dumnezeu în fiecare zi,
am avea şi puterea să le îndurăm pe cele rele, atunci când vin.

— Da, dar nu suntem stăpâni pe sufletul nostru, spuse preoteasa; atârnă multe şi
de trup. Când cineva nu-i sănătos, toate i se par urâte.

I-am dat dreptate. Apoi am urmat:
— Trebuie să privim şi proasta dispoziţie tot ca pe o boală şi să ne întrebăm dacă

nu are leac.
— Aşa e, spuse Lotte. Eu cred că atârnă mult şi de noi. Văd asta la mine. Când sunt

necăjită şi mă supără ceva sar repede şi încep să dansez prin grădină şi îmi trece îndată.
— Tocmai asta voiam să spun, am replicat. Proasta dispoziţie e la fel ca lenea, e

chiar un fel de lene. Firea noastră e înclinată spre lene, şi totuşi, o dată ce am avut
puterea să luăm o hotărâre, treaba merge strună şi simţim o adevărată plăcere să fim
activi.

Friederike era foarte atentă, iar tânărul îmi răspunse că nu suntem stăpâni pe noi
înşine şi că mai ales nu se poate porunci sentimentelor.

— Aici e vorba, am spus eu, despre un sentiment neplăcut, de care oricine scapă
bucuros;  nimeni  nu  ştie  cât  de  mari  îi  sunt  puterile  dacă  nu  le-a  pus  la  încercare.
Desigur, cine e bolnav se duce pe la toţi doctorii şi renunţă la orice, luând doctoriile cele
mai amare, ca să-şi recapete sănătatea dorită.

Am observat că bătrânul făcea mari sforţări ca să ne audă şi să ia parte la discuţia
noastră. Am ridicat atunci glasul, îndreptând conversaţia spre lucruri care ar fi putut să-
l intereseze.

— Preoţii predică, spusei eu, împotriva multor vicii; dar n-am auzit niciodată ca
vreun pastor să fi vorbit împotriva proastei dispoziţii.

 În legătură cu asta avem o excelentă predică a lui Lavater, care se referă printre
altele la Cartea lui Iona.



— Asta ar trebui s-o facă pastorii de la oraş. Ţăranii nu sunt morocănoşi. Totuşi,
din când în când, n-ar strica nici la ţară, ar fi o lecţie pentru nevastă-mea şi pentru
domnul administrator.

Se porniră toţi pe râs, şi râse şi el cu ceilalţi, până când îl înecă o tuse care ne
întrerupse câtva timp discuţia. Apoi tânărul luă iar cuvântul:

— Aţi spus că proasta dispoziţie e un viciu. Mie mi se pare că e exagerat.
— Deloc, răspunsei eu, dacă viciul înseamnă ceva care îţi face rău ţie şi celor care-ţi

sunt aproape. Nu-i destul că nu ne putem face fericiţi unii pe alţii, mai trebuie oare să
ne răpim şi mulţumirea pe care orice suflet şi-o poate oferi singur din când în când? Şi
arată-mi dumneata omul care eprost dispus şi care e totuşi atât de cumsecade încât să-
şi ascundă supărarea şi s-o îndure în tăcere, fără să tulbure bucuria din jurul lui! Nu-i
oare  proasta  dispoziţie  mai  degrabă  un  necaz  lăuntric  din  cauza  propriei  noastre
nevrednicii, o ceartă cu noi înşine, care e însoţită întotdeauna de o invidie aţâţată de o
nebună vanitate? Vedem oameni  fericiţi,  pe care  nu noi  îi  facem fericiţi,  şi  asta  nu
putem răbda.

Lotte  îmi  surâse  fiindcă  vedea  emoţia  cu  care  vorbeam.  O  lacrimă  în  ochii
Friederikăi mă îmboldi să vorbesc mai departe.

— Vai celor, spusei eu, care se slujesc de puterea ce o au asupra unui suflet pentru
a-i răpi bucuriile simple răsărite din el însuşi! Toate darurile, toate plăcerile lumii nu
înlocuiesc nici o clipă mulţumirea izvorâtă din noi înşine, pe care supărarea pizmaşă a
unui tiran ne-a otrăvit-o.

Inima mea întreagă era plină în acea clipă. Amintirea multor lucruri trecute îmi
năpădi sufletul şi ochii mi se umplură de lacrimi.

— Fiecare dintre noi, am strigat eu, ar trebui să-şi spună zi de zi: „Tu nu poţi să
faci pentru prietenii  tăi  decât atât: să le laşi  bucuriile pe care le au şi  să le sporeşti
fericirea, gustând-o împreună cu dânşii. Poţi tu oare să le dai un pic de alinare când
sufletul lor, chinuit de o pasiune înfricoşătoare, e zbuciumat de mâhnire?”

Iar  atunci  când  ultima  şi  cea  mai  cumplită  boală  se  năpusteşte  asupra  fiinţei
distruse de tine în zilele ei de înflorire şi când ea zace într-o dureroasă istovire, cu ochi
fără simţire, privind spre cer, cu fruntea palidă, acoperită de sudoarea morţii, tu stai
lângă patul ei ca un blestemat, dându-ţi seama, în adâncul tău, că nu poţi face nimic cu
toată avuţia ta şi te cutremuri de spaimă şi ai vrea să dai totul ca să poţi insufla un pic
de înviorare, o scânteie de vlagă fiinţei care moare.

Spunând acestea, m-a copleşit amintirea unei astfel de scene, la care fusesem de
faţă. Mi-am scos batista, am dus-o la ochi şi am ieşit din odaie.

Numai vocea Lottei, care m-a strigat vestindu-mă că trebuie să plecăm, m-a făcut
să-mi vin în fire. Pe drum, ea mă dojeni din pricină că pun la inimă orice lucru şi îmi
spuse că asta mă va distruge şi că trebuia să mă cruţ. O, îngere! Pentru tine trebuie să
trăiesc!

6 iulie.
Lotte stă mereu cu prietena ei, care e pe moarte. E mereu aceeaşi, mereu aceeaşi

făptură  vioaie  şi  luminoasă,  care,  oriîncotro  îşi  îndreaptă  privirile,  alină  durerile  şi
aduce fericire. Ieri seară a plecat la plimbare cu Marianne şi cu Malchen cea mică. Ştiam
de asta, i-am ieşit înainte şi am mers împreună.

După vreun ceas şi jumătate de mers, ne-am întors şi, luând-o înapoi spre oraş,
am ajuns la fântâna care îmi era atât de scumpă şi care acum mi-e de-o mie de ori mai



scumpă. Lotte s-a aşezat pe zidul scund, iar noi stăteam în faţa ei. Am privit împrejur,
ah! şi timpul când inima îmi era atât de singură mi s-a ivit din nou în faţă.

— Fântână dragă, spusei eu, de atunci nu m-am mai odihnit în răcoarea ta; de
multe ori, trecând în grabă, nici nu te-am luat în seamă!

M-am uitat în jos şi am văzut că Malchen se urca spre noi, ţinând cu multă grijă în
mână un pahar de apă.  Am privit-o pe Lotte şi  am simţit tot  ce mă leagă de ea. În
vremea asta a sosit şi Malchen cu paharul. Marianne a vrut să i-l ia din mână.

— Nu! spuse fetiţa cu glasul ei cel mai dulce, nu, Lotte, tu trebuie să bei întâi!
Am fost atât de încântat de sinceritatea, de bunătatea cu care spusese asta, încât n-

am putut să arăt mai bine ceea ce simţeam decât luând în braţe şi sărutând fetiţa cu
atâta însufleţire, încât ea a început să ţipe şi să plângă.

— Rău ai făcut, spuse Lotte. Eu eram uimit.
— Haide, Malchen, urmă ea, prinzând-o pe fetiţă de mână şi coborând treptele,

spală-te repede-repede cu apă proaspătă de izvor şi are să-ţi treacă.
Mă uitam cu cât zel îşi freca fetiţa obrajii cu mânuţele ei ude, câtă încredere avea

ea în izvorul miraculos care trebuie s-o spele de orice murdărie şi s-o scape de ruşinea
de  a-i  creşte  o  barbă  urâtă.  Lotte  îi  spunea  că  e  destul,  dar  fetiţa  se  spăla  mereu,
socotind că e  mai bine mai mult  decât mai puţin.  Crede-mă, Wilhelm, n-am asistat
niciodată  la  vreun  botez  cu  mai  mult  respect.  Când  Lotte  a  venit  iarăşi  sus,  aş  fi
îngenuncheat în faţa ei ca în faţa unui proroc care a şters păcatele neamului său.

Seara, cum inima îmi era plină de bucurie, nu m-am putut opri şi  am povestit
întâmplarea asta unui om pe care- l credeam cu bun-simţ, fiind inteligent; dar n-am
nimerit-o deloc. Mi s-a răspuns că Lotte a făcut foarte rău. Copiilor nu trebuie să li se
spună minciuni:  asta dă naştere la o mulţime de greşeli  şi  de superstiţii,  de care ei
trebuie apăraţi din vreme. Mi-am adus aminte atunci că omul meu îşi botezase copilul
cu o săptămână mai înainte şi l-am lăsat în pace, rămânând în inima mea credincios
următorului adevăr: cu copiii trebuie să fim aşa cum e cu noi Dumnezeu, care ne face
mai fericiţi tocmai atunci când ne lasă să plutim într-o plăcută amăgire.

8 iulie.
Ce copil sunt! Ce lacom sunt după o privire a ei! Ce copil sunt…! Ne duseserăm la

Wahlheim. Fetele ieşiseră în trăsură, şi în timpul
plimbării mi s-a părut că în ochii negri ai Lottei… Sunt nebun, iartă-mă! ar trebui

să-i vezi ochii aceştia negri! Ca să fiu scurt (căci pleoapele îmi cad de somn), iată cum s-
a întâmplat: fetele s-au urcat; în jurul trăsurii eram eu, tânărul W., Selstadt şi Audran.
Stând pe scara trăsurii, trăncăneam cu băieţii aceştia, care erau cât se poate de uşuratici
şi de vioi. Am căutat ochii Lottei. Rătăceau de la unul la altul! Dar asupra mea! asupra
mea! asupra mea! care numai la ea mă uitam, nu se opreau!… Inima mea îi spunea de
mii de ori adio! Şi ea nu mă vedea! Au pornit, şi în ochi mi s-a ivit o lacrimă. M-am uitat
după trăsură şi  am văzut-o pe Lotte aplecându-se pe uşa trăsurii  şi  întorcând capul
înapoi  ca  să  privească…  Pe  mine  să  mă  privească?…  Dragul  meu!  Plutesc  în
incertitudine; mângâierea mea e asta: poate că s-a uitat după mine! Poate…!

Noapte bună! O, ce copil sunt! 

10 iulie.
Dacă ai vedea ce mutră neroadă fac atunci când se vorbeşte în lume despre ea! Şi

mai cu seamă când mă întreabă cineva dacă îmi place! „Place!” Urăsc de moarte acest



cuvânt.  Ce  om  poate  fi  acela  căruia  îi  place  Lotte,  căruia  ea  nu-i  năpădeşte  toate
gândurile şi toate simţirile?! Place! Deunăzi mă întreba cineva dacă îmi place Ossian!

11 iulie.
Doamna M. este foarte greu bolnavă. Mă rog pentru viaţa ei, fiindcă sufăr şi eu

împreună cu  Lotte.  O văd  rar  la  prietena  mea,  care  azi  mi-a  povestit  o  întâmplare
ciudată. Bătrânul M. e un om zgârcit şi urâcios, care toată viaţa şi-a chinuit soţia şi a
ţinut- o din scurt în pricina banilor. Ea totuşi s-a priceput întotdeauna s-o scoată la
capăt. Acum câteva zile, când medicul i-a spus că nu mai are mult de trăit, l-a chemat pe
bărbatu-său (Lotte era în odaie) şi i-a vorbit aşa:

—  Trebuie  să-ţi  mărturisesc  un  lucru,  care  după  moartea  mea  ar  putea  să
stârnească încurcături şi supărare. Până acum am condus gospodăria cât mai cu grijă şi
mai economicos cu putinţă, dar trebuie să mă ierţi că în aceşti treizeci de ani te-am
minţit.  La  începutul  căsătoriei  noastre  mi-ai  fixat  o  sumă  mică  pentru  mâncare  şi
celelalte cheltuieli ale casei. Când cheltuielile acestea şi veniturile noastre au sporit, nu
te-am  putut  convinge  să-mi  dai  o  sumă  săptămânală  mai  mare,  aşa  cum  cereau
împrejurările. În sfârşit, ştii că, atunci când cheltuielile au crescut cel mai mult, tu îmi
cereai să ies la capăt cu şapte florini pe săptămână. Eu i-am luat fără să spun nimic, dar
am scos în fiecare săptămână din încasări  restul  care-mi trebuia,  fiindcă nimeni nu
bănuia că soţia  ar  putea fura din  casă.  N-am risipit  nimic şi  aş  fi  intrat  liniştită  în
veşnicie,  fără să mărturisesc  ceva,  dacă nu m-aş fi  gândit  că aceea care  va conduce
gospodăria după mine nu va izbuti s-o scoată la capăt cu aceeaşi sumă şi tu ai să-i spui
mereu că nevastă-ta dintâi a izbutit.

Am stat de vorbă cu Lotte despre orbirea de necrezut a minţii omeneşti, orbire din
pricina căreia unii nici nu bănuiesc că trebuie să fie ceva  la mijloc atunci când văd că
ajung  şapte  florini  acolo  unde  cheltuiala  este  poate  de  două  ori  pe  atâta.  Dar  am
cunoscut  şi  eu  oameni  care  ar  fi  văzut  fără  mirare  în  casa  lor  chiar  ulciorul  cu
untdelemn ce nu se isprăveşte niciodată, după cum spune profetul.

13 iulie.
Nu, nu mă amăgesc! Citesc în ochii ei negri o simpatie adevărată faţă de mine şi de

soarta mea. Da, simt, şi aici  trebuie să mă încred în inima mea, că ea, dar îmi este
îngăduit oare, pot eu oare să oglindesc cerul în aceste vorbe?, simt că ea mă iubeşte!

Mă iubeşte!… Cât de scump îmi sunt acum mie însumi şi cât de mult, ţie pot să-ţi
spun,  fiindcă tu  înţelegi  asta,  cât  de  mult  mă ador  pe  mine însumi de  când ea mă
iubeşte!

Să fie oare cutezanţă, sau sentimentul că asta e adevărata stare de lucruri?… Nu
cunosc pe nimeni de care m-aş teme că ar putea pune stăpânire pe inima Lottei.  Şi
totuşi… când vorbeşte de logodnicul ei cu atâta căldură, când vorbeşte cu atâta dragoste
de el… atunci mă simt ca un om destituit din toate funcţiile şi toate onorurile şi căruia i
se ia sabia.

16 iulie.
Ah, ce fior îmi străbate prin toate vinele când degetul meu atinge din întâmplare

degetul ei, când picioarele noastre se întâlnesc sub masă! Mă trag înapoi ca ars, şi o
forţă  tainică  mă  împinge  iarăşi  înainte…  şi  mă  cuprinde  o  ameţeală…  O!  şi  ea,  în
nevinovăţia ei,  cu sufletul ei  naiv,  nu simte ce mult mă chinuiesc micile-i  dovezi  de



strânsă  prietenie.  Când  vorbeşte  cu  mine,  când  îşi  pune  mâna  pe  mâna  mea  şi  în
interesul  discuţiei  se  apropie  de  mine  aşa  încât  suflul  ceresc  al  gurii  ei  îmi  atinge
buzele… atunci îmi pare că mă prăbuşesc ca lovit de trăsnet… Şi, Wilhelm, fericirea asta,
încrederea asta… dacă aş cuteza vreodată să le… Mă înţelegi? Nu, inima mea nu e aşa de
coruptă! E slabă! Destul de slabă!… Dar asta nu-i oare corupţie?

Ea e sfântă pentru mine. În faţa ei, orice dorinţă amuţeşte. Nu ştiu ce se întâmplă
cu mine când sunt lângă dânsa, am impresia că sufletul îmi cutreieră prin toate fibrele.
Ştie  o melodie pe care o cântă la pian cu o măiestrie  de înger,  cu o simplitate şi  o
adâncime de nespus. E cântecul ei favorit, un cântec care îmi alungă tot chinul, toată
tulburarea şi toate supărările, chiar de la prima notă.

Nimic din ce se spune despre vechea vrajă a muzicii nu mi se pare de necrezut. Cât
de mult mă mişcă acest cântec simplu! Şi ce bine ştie ea să-l folosească, adeseori tocmai
în clipa în care aş vrea să-mi trag un glonte în cap! Tulburarea şi întunericul din sufletul
meu se împrăştie şi răsuflu din nou mai uşor.

18 iulie.
Wilhelm, ce e pentru inima noastră lumea fără iubire?! E ca o lanternă magică fără

lumină! Îndată ce pui lampa înăuntru, pe peretele alb apar imaginile colorate! Şi chiar
dacă n-ar fi nimic altceva decât asta, decât nişte fantome trecătoare, şi tot am fi fericiţi
când stăm ca nişte copii în faţa lor şi ne desfătăm cu apariţiile acestea minunate. Astăzi
nu m-am putut duce la Lotte;  nişte cunoscuţi  de care n-am putut scăpa m-au ţinut
acasă. Ce era să fac? Mi-am trimis servitorul la ea numai pentru ca să pot avea lângă
mine un om care a văzut-o astăzi. Cu câtă nerăbdare l-am aşteptat, cu câtă bucurie l-am
văzut întorcându-se! Dacă nu mi-ar fi fost ruşine, l-aş fi luat cu drag în braţe şi l-aş fi
sărutat.

Se povesteşte despre piatra bologneză că, atunci când o aşezi la soare, absoarbe
razele şi pe urmă străluceşte câtva timp în întuneric. Aşa mi s-a părut şi băiatul acesta.
Ideea că ochii ei au privit ochii lui, faţa lui, obrajii lui, nasturii şi gulerul hainei mă făcea
să le socot pe acestea toate atât de sfinte, atât de scumpe! În clipa aceea nu l-aş fi dat pe
băiat nici pentru o mie de taleri. Mă simţeam atât de bine în preajmă-i…  Dar pentru
numele lui Dumnezeu, să nu râzi de asta! Wilhelm, să fie oare nălucire faptul că ne
simţim bine?

19 iulie
 „Am s-o văd!” strig dimineaţa când mă trezesc şi mă uit vesel la soare; „am s-o

văd!”  Şi după aceea, toată ziua, nu mai am nici o dorinţă. Totul,  totul se mistuie în
această nădejde.

20 iulie.
Ideea voastră ca eu să mă duc cu ministrul plenipotenţiar la… nu va fi şi a mea.

Nu-mi place să fiu sub ordinele cuiva, şi ştim cu toţii că omul acesta e urâcios. Îmi spui
că mama ar vrea să mă vadă activând! Asta m-a făcut să râd. Nu sunt şi acuma activ? Şi
nu este în fond totuna dacă număr mazăre sau linte? Toate în lume sunt fleacuri, şi un
om care, de hatârul altora, se istoveşte pentru bani şi onoruri, sau orice altceva, fără să
facă asta din pasiune sau de nevoie, e întotdeauna un nerod.

24 iulie.



Fiindcă ţii aşa de mult să nu mă las de desen, aş vrea mai bine să nu-ţi mai vorbesc
de asta, decât să-ţi spun că până acum am lucrat puţin.

Niciodată n-am fost mai fericit, niciodată sentimentul meu faţă de natură, faţă de
o pietricică chiar, de un firişor de iarbă n-a fost mai deplin şi mai adânc, şi totuşi… Nu
ştiu cum trebuie să mă exprim, închipuirea mi-este atât de slabă, în sufletul meu totul
şovăie şi se clatină atât de cumplit, încât nu pot prinde măcar un contur; cred însă că
dacă aş avea argilă sau ceară, aş putea scoate ceva. Dacă lucrurile or să meargă tot aşa,
am să iau argilă şi am s-o modelez, chiar dacă ar ieşi turte din ea!

Am început de trei ori portretul Lottei, şi de trei ori am dat greş; asta mă supără cu
atât mai tare, cu cât acum câtăva vreme izbutisem foarte bine.  I-am făcut după aceea
silueta, şi asta deocamdată mi-e destul.

26 iulie.
Da, dragă Lotte. Am să am grijă şi am să îndeplinesc totul: dă-mi oricâte porunci

vrei, cât de des. Un singur lucru te rog; nu mai usca cu nisip scrisoarea. Astăzi am dus-o
repede la buze, şi după aceea mi-au scârţâit dinţii.

26 iulie.
De multe ori mi-am propus să n- o mai văd atât de des. Dar cine ar putea să facă

asta? În fiecare zi cad în ispită şi îmi făgăduiesc cu sfinţenie că mâine am să stau acasă,
dar a doua zi dimineaţa găsesc din nou vreun motiv irezistibil şi, până să-mi dau seama,
am şi ajuns la dânsa. Sau îmi spune seara: „Vii mâine dimineaţă?” Cine ar putea să mai
stea acasă? Sau îmi dă o însărcinare oarecare şi eu mă gândesc că e mai cuviincios să-i
duc eu însumi răspunsul. Sau e vreme frumoasă şi pornesc spre Wahlheim şi când ajung
acolo, până la ea nu mai e decât o jumătate de ceas!… Prea sunt aproape în atmosferă…
Şi, ţuşti! iată-mă acolo. Bunică-mea spunea o poveste cu muntele magnetic: pe corăbiile
care se apropiau prea mult de el nu mai rămânea nici un obiect de fier, cuiele zburau
spre munte, şi bieţii marinari naufragiau printre scândurile desfăcute.

30 iulie.
Albert  a  sosit,  şi  eu am să plec.  Chiar  dacă ar  fi  omul  cel  mai  bun şi  cel  mai

generos, faţă de care aş fi gata să mă socot inferior în orice privinţă, totuşi nu aş putea
răbda să-l  văd mereu în faţa mea,  stăpân peste atâtea perfecţiuni…  Stăpân! Aşadar,
Wilhelm, a sosit logodnicul! Un om amabil şi de treabă, pe care nu poţi să nu-l iubeşti.
Din fericire, n-am fost acolo, ca să văd cum a fost primit. Asta mi-ar fi zdrobit inima.
Dar şi el a fost atât de cumsecade, încât n-a sărutat-o nici o singură dată pe Lotte în faţa
mea. Dumnezeu să-l răsplătească! Trebuie să-mi fie drag pentru respectul pe care-l are
faţă de dânsa. Se poartă frumos cu mine şi cred că asta se datorează mai mult Lottei
decât propriului său sentiment, fiindcă în privinţa asta femeile sunt isteţe şi au dreptate.
Dacă pot să ţină doi adoratori în bună înţelegere unul cu altul, e cu atât mai bine pentru
ele, oricât de rar s-ar întâmpla una ca asta.

Nu pot să nu-l stimez pe Albert. Înfăţişarea lui liniştită contrastează în chip viu cu
neliniştea  caracterului  meu,  pe  care  nu pot  să  i-o  ascund.  Are  multă  simţire  şi  îi  e
limpede cât preţuieşte Lotte. Nu pare să fie supărăcios; ştii doar că acesta e năravul pe
care îl urăsc mai mult decât pe toate celelalte.

Mă socoate un om deştept. Dragostea mea faţă de Lotte, bucuria pe care o simt
faţă de tot ce face ea sporesc triumful lui, şi din pricina asta o iubeşte şi mai mult. Dacă



o necăjeşte sau nu, uneori, cu mici scene de gelozie, asta nu pot să spun; eu cel puţin, în
locul lui, nu m-ş putea feri de acest diavol.

În sfârşit, facă ce-o vrea, eu atâta ştiu: că bucuria mea de-a fi alături de Lotte s-a
dus! Cum să numesc asta, nebunie sau orbire?… Dar ce nevoie am de nume? Faptul în
sine e totul! Tot ce ştiu acum ştiam şi înainte de venirea lui Albert. Ştiam că nu pot avea
nici o pretenţie asupra ei, şi nici nu aveam vreuna, adică atât cât este posibil să nu ai
dorinţe în faţa unei atât de mari dăgălăşenii. Şi acuma, poftim, caraghiosul cască ochii
mari când celalalt vine într-adevăr şi îi ia fata.

Strâng din dinţi şi râd de nenorocirea mea, şi râd de două şi de trei ori mai mult de
aceia care ar putea să spună că trebuie să mă resemnez fiindcă nu se poate face nimic…
Afară cu aceste sperietori!… Rătăcesc prin pădure, şi când ajung la Lotte şi îl văd pe
Albert  stând cu ea în grădiniţă,  sub frunzar,  şi  nu pot trece mai departe,  sunt de o
veselie nebună, vorbesc tot felul de prostii şi lucruri fără şir. Lotte mi-a spus azi:

— Pentru Dumnezeu, nu mai face scene ca aceea de aseară! Eşti îngrozitor când
eşti aşa de vesel!

Între noi fie vorba, pândesc mereu vremea când Albert e ocupat; şi atunci, ţuşti!
ies din casă şi mă bucur întotdeauna când o găsesc singură.

8 august.
Te rog, dragă Wilhelm, să mă crezi că nu era vorba de tine când spuneam că sunt

nesuferiţi oamenii care ne cer să fim resemnaţi în faţa soartei inevitabile. Crede- mă că
nu m- am gândit defel că tu ai putea fi de aceeaşi părere. Şi de fapt ai dreptate. Un
singur  lucru  numai,  dragul  meu:  în  lumea asta  foarte  rar  hotărăşti  ceva  cu  ori-ori;
sentimentele şi purtările sunt tot atât de felurit nuanţate ca şi deosebirile dintre un nas
coroiat şi un nas cârn.

Aşadar, n-ai să mi-o iei în nume de rău dacă, recunoscând că argumentul tău e în
întregime adevărat, eu caut totuşi să mă furişez printre ori-ori.

Tu spui: „Ori ai vreo speranţă cu privire la Lotte, ori n-ai niciuna. Bun: în primul
caz, încearcă să-ţi înfăptuieşti speranţa, încearcă să ajungi la împlinirea dorinţelor tale;
în cazul celălalt, ia o hotărâre bărbătească şi caută să scapi de un sentiment nenorocit,
care îţi va seca toate puterile.”

Dragul meu, asta e bine spus şi e uşor de spus. Dar poţi să ceri nefericitului a cărui
viaţă se mistuie treptat şi fără oprire din pricina unei boli ascunse, poţi tu să-i ceri să
pună  capăt  chinului  cu  o  lovitură  de  pumnal?  Iar  boala  care  îi  seacă  puterile  nu-i
răpeşte oare în acelaşi timp curajul de-a scăpa de ea?

E adevărat că ai putea să-mi răspunzi cu o imagine asemănătoare. Cine oare n- ar
prefera să i se taie braţul decât să-şi primejduiască viaţa prin şovăiri şi tărăgăneli?… Nu
ştiu, şi nu vreau să ne mai necăjim cu tot soiul de pilde. În sfârşit, Wilhelm, câteodată
am clipe de curaj brusc şi zguduitor, şi atunci… m-aş duce, dacă aş şti încotro.

Seara.
Jurnalul meu, pe care de câtăva vreme l-am lăsat în părăsire, mi-a căzut astăzi

iarăşi în mâini şi mă mir cum am putut în chip precugetat să mă vâr în toate astea; am
văzut mereu limpede situaţia mea, totuşi m-am purtat ca un copil; văd şi acuma atât de
limpede, şi totuşi nu-i încă nici un semn de îndreptare.

10 august.



Aş putea să duc viaţa cea mai bună şi cea mai fericită dacă n-aş fi un nebun. Nu se
strâng atât de uşor laolaltă pentru desfătarea unui suflet omenesc împrejurări atât de
frumoase ca acelea în mijlocul cărora mă aflu acum. Cât de adevărat e că inima noastră
îşi plăsmuieşte singură fericirea! Să faci parte din această familie plăcută, să fii iubit de
bătrân ca un fiu, de copii ca un tată, şi de Lotte!… Şi apoi Albert, care e un om de treabă,
care  nu-mi  strică  fericirea  prin  nici  o  necuviinţă,  care  mă  întâmpină  cu  o  sinceră
prietenie, pentru care, după Lotte, eu sunt tot ce are mai drag pe lume!… Wilhelm, e o
plăcere să ne auzi când ne plimbăm şi vorbim împreună despre Lotte: nimic pe lume nu
poate fi mai ridicol decât această situaţie, şi totuşi de multe ori îmi dau lacrimile.

Îmi povesteşte despre mama fetei, o femeie cumsecade: a lăsat Lottei în grijă, cu
limbă de moarte, casa şi copiii, iar pe Lotte i-a încredinţat-o lui; îmi istoriseşte cum, cu
vremea, Lotte a fost pătrunsă de un spirit cu totul nou; cum, îngrijind de gospodărie, a
devenit o adevărată mamă; cum nici o clipă din viaţa ei n-a trecut fără dragoste activă şi
fără muncă; şi totuşi nu şi-a pierdut niciodată veselia şi vioiciunea. În vremea asta, eu
merg alături de el şi, în drum, culeg flori, le strâng cu grijă într- un buchet şi… le arunc
în râul care curge pe lângă noi, uitându-mă cum se duc încet la vale. Nu ştiu dacă ţi-am
scris că Albert va rămâne aici şi va primi o slujbă bine plătită la Curte, unde e foarte
preţuit. În ce priveşte ordinea şi hărnicia în treburi, puţini am văzut care să-i semene.

12 august.
Hotărât, Albert e cel mai bun om din lume. Ieri am avut cu el o scenă minunată.

M-am dus la dânsul ca să-mi iau rămas bun. Aveam poftă să plec călare în munţi, de
unde îţi scriu acuma. Tot plimbându-mă prin odaie, dau cu ochii de pistoalele lui.

— Împrumută-mi, i-am spus, pistoalele, ca să le am pe drum.
— Da. Ia-le, mi-a răspuns el, dacă vrei să-ţi dai osteneala să le încarci; la mine stau

numai pro forma.
Am luat unul în mână, şi el a urmat:
— De-atunci de când prevederea mea mi-a jucat o festă neplăcută, nu vreau să mai

am de-a face cu aşa ceva.
Am fost curios să aflu ce s-a petrecut.
— Am stat  vreo  trei  luni  la  un  prieten,  la  ţară,  mi-a  povestit  el.  Aveam două

pistoale neîncărcate şi dormeam liniştit. O dată, într-o după-amiază ploioasă, stând aşa
şi neavând ce face, m-am gândit că s-ar putea să ne calce hoţii,  s-ar putea să avem
nevoie  de  pistoale,  s-ar  putea…  ştii  şi  tu  cum  se  întâmplă…  Am  dat  servitorului
pistoalele să le cureţe şi să le încarce. El glumeşte cu servitoarea, vrea s-o sperie şi,
Dumnezeu ştie cum, arma se descarcă, pe când vergeaua era încă înăuntru, şi o loveşte
pe  fată  în  mâna  dreaptă,  zdrobindu-i  un  deget.  Plânsete,  vaiete,  şi  pe  deasupra  şi
îngrijirea de plătit. De-atunci las neîncărcată orice armă. Ce-i prevederea, dragul meu?
Primejdia nu-i un lucru cu care te poţi deprinde! E adevărat că…

Acuma trebuie să-ţi mărturisesc că omul acesta mi-i drag, dar numai până la e
adevărat că… Nu se înţelege oare de la sine că orice regulă generală suferă excepţii? Dar
el e atât de conştiincios! Dacă i se pare că a spus ceva pripit, general, adevărat numai pe
jumătate, nu mai sfârşeşte cu precizările, cu modificările, cu eliminările şi cu adăugirile,
până când nu mai rămâne nimic. Aşa şi acuma, a intrat foarte adânc în text. Nu l-am
mai ascultat, am fost cuprins de gânduri stranii şi, cu un gest de mânie, mi-am apăsat
teaca pistolului pe frunte, deasupra ochiului drept.

— Ce faci? mă întrebă Albert, luându-mi pistolul din mână.



— Nu-i încărcat, am zis eu.
— Chiar dacă nu-i, dar de ce să faci asta? replică el, supărat. Nu înţeleg cum poate

fi un om atât de nerod ca să se împuşte; numai gândul acesta mă scârbeşte.
— De ce vă grăbiţi, strigai eu, de ce grăbiţi voi, oamenii, să spuneţi imediat despre

un lucru că e nebunesc sau înţelept, bun sau rău?! Ce rost au toate astea? Aţi descoperit
cumva  cauzele  lăuntrice  ale  unei  fapte?  Puteţi  voi  să  lămuriţi  cu  precizie  motivele
pentru care s-a întâmplat aşa, pentru care trebuia să se întâmple? Dacă aţi face asta, nu
v-aţi mai grăbi atâta cu sentinţele voastre.

— Trebuie să recunoşti, spuse Albert, că anumite fapte rămân imorale, oricare ar fi
motivul care le-a provocat.

Am strâns din umeri şi i-am dat dreptate.
— Totuşi, dragul meu, urmai eu, se găsesc şi în acesta câteva excepţii. E drept că

furtul e o faptă urâtă: totuşi, unul care fură ca să nu moară de foame el şi ai lui merită
milă ori pedeapsă? Cine va arunca prima piatră în soţul care, cu o dreaptă mânie, îşi
omoară soţia necredincioasă şi omoară şi pe nemernicul seducător? Sau în fata care,
într-o clipă de voluptate, se lasă târâtă de plăcerile neînfrânate ale iubirii? Înseşi legile
noastre,  care  sunt  ca  nişte  pedanţi  nesimţitori,  se  lasă  înduplecate  şi  îşi  suspendă
pedepsele.

— Asta-i  cu totul  altceva, spuse Albert,  fiindcă un om târât de pasiunile lui îşi
pierde mintea şi trebuie privit ca un om beat, ca un nebun.

— O, voi, oamenii cuminţi! strigai eu zâmbind. Pasiune! Beţie! Nebunie! Sunteţi
aşa de liniştiţi, aşa de imparţiali, voi, oamenii morali! Şi mustraţi pe beţiv, urgisiţi pe
nebun, treceţi pe lângă ei, ca preotul, şi mulţumiţi lui Dumnezeu, ca fariseul, că nu v-a
făcut şi pe voi ca pe unul dintre aceştia. M-am îmbătat şi eu de multe ori, pasiunile mele
n-au fost  niciodată departe  de nebunie,  şi  nu-mi pare  rău nici  de una,  nici  de alta,
fiindcă ştiu că toţi  oamenii extraordinari,  care au făcut ceva mare,  ceva în aparenţă
imposibil, au fost defăimaţi întotdeauna şi socotiţi drept beţivi şi nebuni. Dar chiar în
viaţa  obişnuită  e  nesuferit  lucru  să  auzi  cum despre  orice  om care  a  făcut  o  faptă
întrucâtva liberă, mărinimoasă, neaşteptată, se spune că e beat sau că e nebun! Să vă fie
ruşine vouă, celor teferi! Să vă fie ruşine, înţelepţilor!

— Acestea sunt tot ciudăţenii de-ale tale, spuse Albert. Exagerezi totul şi, în cazul
acesta cel puţin, hotărât n-ai dreptate atunci când compari sinuciderea, despre care e
vorba acum, cu fapte mari, fiindcă sinuciderea nu poate fi privită decât ca o slăbiciune.
E mai uşor să mori decât să înduri neclintit o viaţă chinuită!

Eram hotărât să întrerup discuţia, căci nici un argument nu mă scoate mai tare din
sărite decât atunci când cineva îmi trânteşte o banalitate oarecare în timp ce eu vorbesc
din toată inima. Totuşi, m-am liniştit repede, fiindcă am mai auzit fraza asta de multe
ori şi de multe ori m-am supărat din pricina ei; am răspuns cu oarecare vioiciune:

— Numeşti asta slăbiciune? Te rog, nu te lăsa ademenit de aparenţe. Poţi să spui
despre un popor care suspină sub jugul nesuferit al unui tiran că e slab atunci când, în
sfârşit, izbucneşte şi îşi sfarmă lanţurile? Un om care, de spaimă că i-a luat casa foc, îşi
încordează toate puterile şi duce uşor poveri pe care într-o împrejurare obişnuită abia
le-ar putea urni; sau altul care, de mânie că a fost jignit, se luptă cu şase deodată şi îi
doboară, oare aceştia pot fi numiţi slabi? Şi, dragul meu, dacă încordarea este tărie, de
ce exaltarea ar fi altceva?

Albert mă privi şi-mi spuse:



—  Nu  mi-o  lua  în  nume  de  rău,  dar  exemplele  pe  care  le  dai  nu  par  să  se
potrivească aici.

— Se poate, spusei eu. Am fost învinuit de multe ori că felul meu de a combina
lucrurile cam seamănă a palavre. Să vedem dacă nu putem să ne reprezentăm în alt chip
ceea ce simte omul care se hotărăşte să arunce povara, de altminteri plăcută, a vieţii…
căci numai în măsura în care simţim un lucru avem dreptul să vorbim despre el. Firea
omenească, urmai eu, îşi are limitele ei: ea poate suporta bucurie, suferinţă, dureri până
la un anumit punct, şi piere de îndată ce punctul acela a fost depăşit. Aşadar, aici nu e
vorba dacă cineva e tare sau slab, ci dacă poate suporta greutatea suferinţei lui morale
sau fizice. A spune că omul care îşi curmă singur viaţa e laş mi se pare tot atât de ciudat
ca a spune că e laş acela care moare de nişte friguri primejdioase.

— Paradoxal! Cât se poate de paradoxal! exclamă Albert.
— Nu chiar  aşa  de  paradoxal  cum crezi  tu,  răspunsei  eu.  Recunoaşte  şi  tu  că

numim boală mortală pe aceea în care natura e lovită în aşa chip, încât forţele ei sunt în
parte măcinate, iar în parte atât de slăbite, încât nu se mai poate întrema şi nu mai e în
stare prin nici  o revoluţie fericită să restabilească mersul obişnuit al vieţii.  Şi  acum,
dragul  meu,  să  aplicăm asta  şi  la  spirit.  Consideră că un om, în  mărginirea lui,  cu
impresiile care-l influenţează, cu ideile care i  se statornicesc în minte, observă cum,
deodată,  o  pasiune  covârşitoare  îi  răpeşte  cu  desăvârşire  liniştea  gândurilor  şi  îl
copleşeşte.  În  zadar  omul  raţional  şi  calm  nu  ia  în  seamă  starea  de  spirit  a
nenorocitului, în zadar caută să-l îmbărbăteze! Tot aşa un om sănătos care stă lângă
patul unui bolnav nu-i poate da acestuia nici o picătură din forţele lui.

Albert a fost de părere că vorbesc prea în general. Eu i-am amintit atunci de o fată
care nu demult fusese găsită înecată şi i-am spus povestea ei:

— O fiinţă bună şi tânără, care trăise şi crescuse în cercul strâmt al preocupărilor
casnice, al muncii hotărâte săptămânal, care nu cunoştea alte mulţumiri decât să iasă la
plimbare duminica,  prin oraş,  împreună cu fete  de-o seamă cu ea,  gătită cu lucruri
adunate încetul cu încetul, să danseze poate câte o singură dată la toate sărbătorile mari
şi, în afară de asta, să stea îndelung şi din toată inima de vorbă cu vreo vecină despre
pricinile unei certe sau despre vreo bârfeală oarecare, o fiinţă cu fire înfocată, simţind
deodată nevoi  sufleteşti  care,  nutrite  de vorbele dulci  ale  bărbaţilor,  sporesc mereu.
Bucuriile ei de odinioară încep să-i pară serbede, până când întâlneşte un om către care
o îmboldeşte, fără putinţă de împotrivire, un sentiment necunoscut, un om în care îşi
pune toate speranţele, aşa încât ea uită de tot ce e în jurul ei, nu mai aude, nu mai vede
nimic, nu mai simte pentru nimeni nimic decât pentru el, cel unic, şi nu-l mai doreşte
decât pe el, cel unic.

Nefiind coruptă de satisfacţiile deşarte ale unei vanităţi nestatornice, năzuinţa ei
tinde către un ţel anumit, ea vrea să fie a lui, să aibă parte, într-o unire veşnică, de toată
fericirea care-i lipseşte, să guste toate bucuriile la care visează. Făgăduieli repetate, care
îi pecetluiesc certitudinea speranţelor, dezmierdări îndrăzneţe, care-i sporesc dorinţele,
toate îi împăienjenesc sufletul; o tulburare adâncă o năpădeşte, presimţirea bucuriilor o
cuprinde, toată fiinţa ei e încordată la culme, ea întinde braţele ca să-şi îndeplinească
toate dorinţele… şi iubitul ei o părăseşte. Încremenită, ieşită din minţi, ea se află acum
în faţa unei prăpăstii;  împrejurul ei  e numai întuneric,  nici o cale spre viitor, nici o
mângâiere, nici o nădejde, fiindcă acela în care simţea că e toată viaţa ei a părăsit-o. Nu
mai vede lumea vastă ce i se aşterne în faţă, nu mai vede pe aceia, mulţi, care i-ar putea
înlocui pierderea; se simte singură, părăsită de toată lumea… şi,  orbită, copleşită de



cumplita durere a inimii, se aruncă în adâncuri, ca să-şi înăbuşe toate chinurile într-o
moarte ce o cuprinde din toate părţile.  Vezi,  Albert,  asta-i  povestea multor oameni!
Spune  tu,  acum,  nu  e  totuna  cu  o  boală?  Natura  nu  mai  găseşte  nici  o  ieşire  din
labirintul forţelor încâlcite şi contradictorii, şi atunci omul trebuie să moarăVai celui
care poate să vadă asta şi să spună: „Ce neroadă! Dacă ar fi aşteptat, dacă ar fi lăsat
timpul să lucreze, atunci deznădejdea i s-ar fi potolit, şi ea şi-ar fi găsit pe un altul care
s-o consoleze.” Asta e ca şi cum cineva ar spune: „Ce nerod să moară de boală! Dacă ar fi
aşteptat până când şi-ar fi recăpătat puterile şi până i s-ar fi potolit clocotul sângelui,
atunci toate ar fi mers strună şi ar mai trăi şi acum!”

Albert, neînţelegând încă bine comparaţia, mai aduse câteva obiecţii, între altele
că eu am vorbit numai de o fată naivă, dar că nu înţelege cum ar putea fi scuzat un om
deştept, care nu e aşa de mărginit şi care vede mai departe decât atâta.

— Dragul meu, am exclamat eu, omul e om, şi puţina minte pe care o are cineva
intră într-o foarte mică măsură sau nu intră deloc la socoteală atunci când se dezlănţuie
pasiunea şi el ajunge la marginile firii umane. Mai degrabă… Dar s-o lăsăm pe altă dată,
am mai spus şi mi-am luat pălăria.

O, inima mi-era atât de plină… Şi ne-am despărţit fără să ne fi înţeles unul pe altul.
Aşa cum, de altfel, nici un om nu înţelege uşor pe altul.

15 august.
E sigur că nimic pe lume nu e mai trebuincios omului decât iubirea. Am simţit asta

la Lotte, am văzut că nu i-ar plăcea să mă piardă, iar copiii îşi închipuie că eu am să mă
întorc mereu, în fiecare dimineaţă. Astăzi m-am dus să acordez pianul Lottei, dar n-a
fost chip, fiindcă micuţii se ţineau de mine să le spun o poveste şi Lotte singură mi-a
cerut să le fac pe plac. Le-am împărţit pâinea cu unt, pe care ei acuma o primesc de la
mine aproape cu tot atâta plăcere ca şi de la Lotte, şi le-am povestit întâmplarea cu
prinţesa care e slujită de mâini nevăzute.  Învăţ multe cu ocazia asta, te asigur, şi mă
minunez de impresia pe care o fac poveştile asupra lor.  Din pricină că de multe ori
trebuie să născocesc un incident pe care a doua oară îl uit, ei îmi spun imediat că data
trecută a fost altfel,  aşa încât mă deprind să recit totul fără nici o schimbare, într-o
cadenţă cântătoare şi în aceeaşi ordine. Am învăţat din asta că un autor îşi strică opera
dacă o publică într-o ediţie revăzută, chiar dacă din punct de vedere poetic a devenit
acum mai bună. Prima impresie e cea hotărâtoare, şi omul e astfel alcătuit, încât îl poţi
convinge de cele mai nemaipomenite lucruri; totul se lipeşte imediat de suflet, dar vai
de acela care vrea să cureţe şi să şteargă ce a fost lipit.

18 august.
Trebuie oare ca tot ceea ce face fericirea omului să devină izvorul nenorocirii lui?

Sentimentul deplin şi cald al inimii mele faţă de natura vie, sentiment care mă umplea
de atâta desfătare şi care preschimba în paradis lumea dimprejurul meu, devine pentru
mine acum un chin nesuferit, un duh al caznei, ce mă urmăreşte pretutindeni!

Când, altădată, priveam de pe stâncă râul şi valea mănoasă ce se întinde până la
dealurile din depărtare şi vedeam cum totul împrejurul meu încolţeşte şi pulsează; când
vedeam munţii îmbrăcaţi de la poale până în vârf cu copaci înalţi şi stufoşi, văile cu
multe cotituri, umbrite de păduri fermecătoare, râul domol alunecând printre trestiile
foşnitoare şi oglindind în el norii pe care molcomul vânt al serii îi mâna pe cer; când
auzeam apoi  în  jurul  meu păsărelele  însufleţind  pădurea  şi  milioanele  de  roiuri  de
musculiţe dansând vesele în cea din urmă rază a soarelui; când acesta, cu ultima lui



licărire  pâlpâitoare,  dezrobea  din  iarbă  gândacul  care  zumzăie  şi  când zbârnâitul  şi
freamătul  din  preajma mea mă îndemnau să  mă uit  pe  jos;  când muşchiul  care  îşi
stoarce hrana din stânca cea aspră şi tufişurile care cresc pe dealul uscat şi nisipos îmi
destăinuiau viaţa lăuntrică, arzătoare a naturii, o, cum le culegeam şi le strângeam pe
toate în inima mea caldă! Mă simţeam în îmbelşugarea asta ca divinizat, şi minunatele
forme  ale  lumii  infinite  mişcau,  înviorând  totul  în  sufletul  meu.  Creste  uriaşe  mă
înconjurau, în faţa mea erau prăpăstii  şi pâraie se prăvăleau în ele,  râuri curgeau la
picioarele mele, şi muntele şi pădurea vuiau; vedeam cum în adâncurile pământului se
frământă şi lucrează toate aceste forţe de nepătruns, iar pe pământ şi în văzduh mişună
speciile feluritelor fiinţe. Pretutindeni, pretutindeni mii şi mii de făpturi; şi oamenii se
aciuează în căsuţe şi se cuibăresc şi îşi închipuie că sunt stăpâni peste întreaga lume!
Biet nerod care pe toate le socoteşti mărunte, fiindcă tu însuţi eşti atât de mic! De la
munţii cei nepătrunşi, trecând peste deşertul nestrăbătut de piciorul omului, până la
capătul  oceanului  necunoscut  pluteşte  spiritul  creatorului  veşnic,  care  se  bucură  de
fiecare fir de praf ce trăieşte şi îl simte… Pe vremea aceea, de câte ori n-am dorit să
ajung la ţărmul mării nemăsurate, cu aripile unui cocor care zbura deasupra mea, să
beau din pocalul înspumat al infinitului voluptatea covârşitoare a vieţii şi să simt numai
o clipă, în vlaga încătuşată a pieptului meu, o picătură din beatitudinea fiinţei în care şi
prin care iau naştere toate.

O, frate, chiar numai amintirea acelor clipe mă bucură. Chiar străduinţa de a evoca
acele sentimente cu neputinţă de exprimat îmi înalţă sufletul deasupra lui însuşi şi mă
face să simt îndoit neliniştea stării în care mă aflu acum.

În  faţa  sufletului  meu s-a  ridicat  parcă  o  perdea,  şi  înaintea  mea  scena  vieţii
infinite se schimbă-n prăpastia mormântului veşnic deschis. Poţi tu să-mi spui: „Aşa
este!” când toate trec, când toate se rostogolesc cu iuţeală de fulger, când rar de tot
ajung să dureze atât cât le îngăduie puterile şi, vai! când sunt smulse şi târâte de şuvoi,
înecate şi sfărâmate de stânci? Nu e clipă care să treacă fără să te macine şi fără să-i
macine  şi  pe  ai  tăi,  nu  e  clipă  în  care  să  nu  săvârşeşti  o  distrugere,  în  care  să  nu
trebuiască  s-o  săvârşeşti;  cea  mai  paşnică  plimbare  te  costă  viaţa  a  mii  de  bieţi
viermişori,  o  singură  lovitură  de  picior  sfărâmă  construcţiile,  anevoios  lucrate,  ale
furnicilor şi preface o mică lume într-un mormânt păcătos. Nu marile şi rarele necazuri
ale lumii, nu talazurile care vă spulberă satele, nu cutremurele care vă nimicesc oraşele
mă mişcă pe mine! Inima mi-e mâncată de forţa mistuitoare ascunsă pretutindeni în
natură şi care nu creează nici o fiinţă fără să-i insufle imboldul de-a se distruge pe sine
şi de-a distruge fiinţa vecină. Şi mă zbucium cuprins de spaimă, cu cerul şi pământul şi
forţele lor împrejurul meu. Nu văd nimic altceva decât un monstru care veşnic înghite şi
rumegă veşnic.

21 august.
Zadarnic întind braţele spre ea dimineaţa, când mă trezesc din visuri apăsătoare;

în van o caut noaptea lângă mine în pat, când m-a amăgit un vis fericit şi nevinovat, în
care stau lângă ea în iarbă şi îi ţin mâna în mâna mea şi i-o acopăr cu mii de sărutări.
Ah! Şi atunci când, încă pe jumătate adormit, întind braţele după dânsa şi mă trezesc…
inima mi se strânge,  şi  din ea ţâşneşte un şuvoi  de lacrimi şi  plâng nemângâiat,  cu
gândul la un viitor întunecat.

22 august.



E o nenorocire, Wilhelm; puterile mele active sunt dezacordate şi cufundate într-o
trândăvie plină de nelinişte; nu pot să stau fără să fac nimic, şi totuşi nici nu sunt în
stare să fac ceva. Nu mai am pic de imaginaţie, nu mai simt nimic în faţa naturii, iar
cărţile mă dezgustă. Când ne lipsim nouă înşine, totul ne lipseşte. Îţi jur că, de multe
ori, aş vrea să fiu muncitor cu ziua numai ca să pot avea dimineaţa, când mă scol, o
nădejde în ziua care începe, un imbold, o speranţă. De multe ori îl invidiez pe Albert, pe
care îl văd scufundat până peste cap în acte, şi îmi închipui că mi-ar fi mai bine dacă aş
fi  în locul  lui!  De câteva ori  până acum m-am gândit  să -ţi  scriu ţie  şi  să-i  scriu şi
ministrului, ca să cer postul de la legaţie, care, după cum mă asiguri, nu mi s-ar refuza.
Şi eu cred tot aşa. Ministrul mă preţuieşte de multă vreme şi de mult mi- a tot spus că ar
trebui să mă apuc de o treabă oarecare. Câteodată vreau şi eu tot aşa. Pe urmă, când mă
gândesc  iarăşi,  îmi  aduc  aminte  de  fabula  cu  calul  care,  nerăbdător  să-şi  capete
libertatea, lasă să i se pună şaua şi frâul, şi apoi e călărit până la istovire…[30][31]. Şi,
dragul meu, nu e oare dorul meu de schimbare o neprielnică nerăbdare interioară care
mă va urmări pretutindeni?

28 august.
E adevărat că, dacă boala mea ar putea fi vindecată, oamenii aceştia ar putea s-o

vindece. Azi e ziua mea de naştere. Dis-de-dimineaţă primesc un pacheţel de la Albert.
Când îl deschid, dau de una din fundele roze pe care le purta Lotte când am cunoscut-o
şi pe care, de-atunci încoace, am rugat-o de multe ori să mi-o dea. Alături mai erau două
cărţi în format mic, Homer, în ediţia lui Wetstein, ediţie pe care mi-am dorit-o adesea,
ca să nu mai car după mine, în plimbările mele, pe aceea a lui Ernesti. După cum vezi, ei
îmi preîntâmpină dorinţele! Caută toţi micile daruri ale prieteniei, care sunt de o mie de
ori mai scumpe decât toate acele daruri orbitoare, înjositoare pentru noi prin vanitatea
celui  ce ni  le-a  făcut.  Sărut  de  mii  de ori  această  fundă şi  cu fiecare  răsuflare  sorb
amintirea fericirilor cu care m-au copleşit zilele acelea puţine, minunate, ce nu se mai
pot întoarce. Aşa este, Wilhelm, şi nu mă supăr; florile vieţii sunt ca nişte arătări! Câte
nu trec fără să lase după ele nici o urmă, cât de puţine dau roade şi cât de puţine din
aceste fructe ajung să se pârguiască! Şi totuşi sunt destule şi de acestea; şi totuşi… O,
frate!… putem noi  oare să  părăsim fructele coapte,  să  le  dispreţuim,  să  le  lăsăm să
putrezească fără să le gustăm?  

Rămâi cu bine! E o vară splendidă; mă urc uneori în pomii din livada Lottei şi
culeg cu prăjina perele din vârf. Ea stă jos şi le prinde când i le arunc.

30 august.
Nefericitule! Nu eşti nebun? Nu te înşeli oare pe tine însuţi? Ce înseamnă această

pasiune  cumplită  şi  fără  sfârşit?  Nu-mi  mai  îndrept  decât  spre  ea  rugăciunile;  în
închipuirea mea nu mai apare alt  chip decât al  ei,  văd totul  în jurul  meu numai în
legătură cu dânsa. Şi asta îmi dăruieşte multe clipe fericite… până când trebuie iar să
mă  smulg  de  lângă  ea!  Ah,  Wilhelm!  La  câte  şi  mai  câte  nu  mă  îndeamnă  uneori
inima…!

Când  stau  cu  dânsa  două-trei  ceasuri  şi  mă  desfăt  privindu-i  faţa,  văzându-i
mişcările,  ascultând  sunetul  ceresc  al  vorbelor  ei,  când,  încetul  cu  încetul,  toate
simţurile mi se încordează, când mi se întunecă înaintea ochilor şi abia mai aud, când
mă înăbuş ca un ucigaş, iar apoi inima mea încearcă, bătând năvalnic, să aducă aer
simţurilor apăsate, dar nu izbuteşte decât să le sporească rătăcirea, atunci, o, Wilhelm,



uneori nu mai ştiu dacă sunt pe lume! Şi… dacă nu se întâmplă să precumpănească
melancolia şi Lotte să-mi îngăduie o biată mângâiere, aceea de-a plânge pe mâna ei…
atunci trebuie să plec! Rătăcesc apoi pe câmp, departe, şi e o bucurie pentru mine să urc
un deal râpos, să-mi croiesc o potecă printr-o pădure neumblată, prin tufişuri care mă
zgârie, printre spini care mă sfâşie! Atunci mă simt puţin mai bine! Puţin! Dacă, uneori,
pe drum mă opresc ostenit şi însetat, uneori în noapte adâncă, în timp ce luna plină
veghează deasupră-mi în singurătatea pădurii, şi mă aşez pe un copac crescut strâmb, ca
să aduc un pic de alinare tălpilor mele rănite şi să gust o istovitoare odihnă în slaba
lumină a  lunii,  atunci,  o,  Wilhelm,  singurătatea  unei  chilii,  cămaşa  de  păr  aspru şi
cingătoarea de ţepi ar fi mângâierile după care sufletul meu tânjeşte. Adio! Nu văd alt
sfârşit al acestui chin decât mormântul.

3 septembrie.
Trebuie  să  plec!  Îţi  mulţumesc,  Wilhelm,  că  m-ai  făcut  să-mi  statornicesc

hotărârea  şovăitoare.  Sunt  două  săptămâni  de  când  mă  bate  gândul  s  -o  părăsesc.
Trebuie să plec. Lotte e iarăşi în oraş la o prietenă. Şi Albert… şi… trebuie să plec.

10 septembrie.
Ce noapte a fost! Wilhelm! Acum pot înfrunta orice! N-am s-o mai văd! O, de ce nu

pot să zbor la pieptul tău, să-ţi mărturisesc, dragul meu, cu mii de lacrimi, fermecat,
sentimentele care mă năpădesc. Acum stau şi răsuflu greu, încerc să mă liniştesc, aştept
dimineaţa, căci am poruncit ca în zorii zilei să vină caii să mă ia.

Ah, ea doarme liniştită şi nu se gândeşte că n-are să mă mai vadă niciodată. M-am
smuls de lângă dânsa şi am fost destul de tare ca într-o convorbire de două ceasuri, să
nu-mi trădez planul. Şi, Doamne-Dumnezeule, ce convorbire!

Albert îmi făgăduise că, imediat după masa de seară, va veni cu Lotte în grădină.
Eu stăteam pe terasă, sub castanii înalţi, şi mă uitam la soarele pe care acum îl vedeam
pentru cea din urmă oară cum asfinţea în zarea acelei văi minunate, deasupra râului
liniştit. De atâtea ori stătusem aici cu ea, privind acelaşi spectacol măreţ, şi acum… Mă
plimbam încoace şi încolo pe aleea care îmi era atât de dragă. O atracţie tainică mă
adusese aici deseori, încă înainte de-a o cunoaşte pe Lotte, şi mi-amintesc ce mult ne-
am  bucurat  când,  la  începutul  cunoştinţei  noastre,  ne-am  descoperit  simpatia
amândurora faţă de locul acesta, în adevăr unul dintre cele mai romantice pe care le-am
văzut plăsmuite de artă.

Mai întâi ai, printre castani, o vastă perspectivă… Ah, dar îmi aduc aminte că ţi-am
scris, mi se pare, de multe ori, cum şiruri înalte de fagi te împrejmuiesc, cum aleea, din
cauza  unei  dumbrăvi  învecinate,  se  face  tot  mai  întunecoasă,  până  când  totul  se
sfârşeşte într-un loc închis din toate părţile, învăluit de fiorii singurătăţii. Simt şi acum
liniştea  care  m-a  cuprins  când  am  venit  aici  întâia  oară,  într-o  zi  pe  la  amiază.
Presimţeam, nelămurit, că va deveni un loc de fericiri şi de dureri.

De  vreo  jumătate  de  ceas  mă  desfătam  cu  mistuitor  de  dulcile  gânduri  ale
despărţirii şi ale revederii, când i-am auzit urcând spre terasă. Am alergat să-i întâmpin,
am luat înfiorat mâna Lottei şi am sărutat-o. Când am ajuns sus, luna tocmai răsărea de
după deal.  Tot vorbind împreună ba de una, ba de alta, ne-am apropiat de chioşcul
întunecos. Lotte a intrat şi s-a aşezat, cu Albert şi cu mine alături. Totuşi, neliniştea mea
nu mi-a dat răgaz să şed mult timp aşa. M-am ridicat, am stat în faţa ei, m-am plimbat
încoace şi încolo, m-am aşezat iarăşi; era o situaţie chinuitoare. Lotte ne atrase atenţia



asupra efectului deosebit al luminii de lună, care, de la capătul şirurilor de fagi, învăluia
toată terasa în faţa noastră; era o privelişte splendidă, cu atât mai izbitoare, cu cât noi
stăteam învăluiţi  într-o umbră adâncă. Tăceam cu toţii.  După un timp, ea începu să
vorbească:

— Ori de câte ori mă plimb la lumina lunii, mă gândesc la morţii mei, copleşită de
sentimentul pieirii şi al viitorului. Vom dăinui mereu, urmă ea cu glasul celui mai adânc
sentiment, dar oare, Werther, ne vom mai întâlni? Ne vom mai recunoaşte? Ce crezi? Ce
spui?

— Lotte, am spus eu, în timp ce îi  întindeam mâna şi  ochii  mi se umpleau de
lacrimi, ne vom vedea din nou! Ne vom revedea şi aici, şi dincolo!

N-am  mai  putut  să  vorbesc.  O,  Wilhelm,  de  ce  a  trebuit  oare  să  mă  întrebe
asemenea  lucruri  tocmai  acum,  când  inima  mi-era  frământată  de  această  tristă
despărţire?

— Oare cei care ne-au fost dragi şi au murit, urmă ea, mai ştiu ceva despre noi, mai
ştiu ei când ne aducem aminte cu dragoste de dânşii? O! Chipul mamei pluteşte mereu
în preajma mea când, seara, stau în mijlocul copiilor ei, al copiilor mei, care se adună
împrejurul meu aşa cum se adunau împrejurul ei. Şi mă uit la cer cu o lacrimă de dor în
ochi şi mă gândesc ce bine ar fi dacă şi ea ar putea să se uite o clipă în jos şi să vadă cum
îmi ţin cuvântul pe care i l-am dat în ceasul morţii: să fiu mama copiilor ei. Cu câtă
simţire strig atunci: „Iartă-mă, mamă scumpă, dacă nu sunt pentru ei ceea ce ai fost tu!
Ah! fac şi eu tot ceea ce pot. Sunt hrăniţi, îmbrăcaţi şi, mai mult decât toate acestea,
îngrijiţi şi iubiţi. Dacă ai putea vedea ce bine se înţeleg, sfântă şi nespus de iubită! atunci
tu ai slăvi cu cea mai caldă mulţumire pe Dumnezeu, căruia, cu ultimele tale lacrimi, şi
cele mai amare, i  te-ai ruga pentru binele copiilor tăi.”  Aşa a spus! O, Wilhelm, cine
poate repeta ce a spus?! Cum poate litera rece şi moartă să exprime această floare a
spiritului!

Albert i-a tăiat domol vorba:
— Te tulburi prea tare, dragă Lotte! Ştiu că sufletului tău îi sunt tare dragi aceste

gânduri, dar te rog…
— O, Albert, spuse ea, ştiu că nu uiţi serile în care stăteam împreună la măsuţa cea

rotundă, când tata era plecat la drum, iar copiii fuseseră trimişi la culcare. De multe ori
aveai la tine o carte bună, şi totuşi atât de rar îţi venea să citeşti din ea… Nu preţuia oare
mai mult decât orice să stai de vorbă cu fiinţa aceea minunată?  Cu femeia frumoasă,
blândă,  veselă şi  mereu activă!  Dumnezeu ştie  lacrimile cu care de atâtea ori  m-am
aruncat în faţa lui, rugându-l să mă facă asemenea ei!

— Lotte! am strigat eu, aruncându-mă în faţa ei, luându-i mâna şi acoperind-o cu
mii de lacrimi. Lotte! Binecuvântarea lui Dumnezeu şi duhul mamei tale sunt asupra ta!

— O, dacă ai fi cunoscut-o! spuse ca, strângându-mi mâna. Merita s-o cunoască un
om ca dumneata!

Am crezut că pier. Niciodată nu s-a spus despre mine o vorbă mai mare şi mai
frumoasă. Apoi ea urmă:

— Şi femeia asta a trebuit să moară în floarea vârstei, când băiatul ei cel mai mic
n-avea nici şase luni! N-a fost multă vreme bolnavă. Era liniştită, resemnată, numai
grija de copii o chinuia, mai ales grija de cel mic. Când a fost aproape să moară, mi-a
spus: „Adu-mi-i încoace!” I-am adus pe toţi, pe cei mai mici, care nu ştiau, pe cei mai
mari,  care erau adânc cutremuraţi.  Când i-a văzut pe toţi  în jurul  patului,  a  ridicat
mâinile şi s-a rugat pentru ei, i-a sărutat pe rând, le-a spus să plece şi s-a întors spre



mine, zicându-mi: „Să le fii mamă…!” I-am dat mâna şi i-am făgăduit că aşa am să fac.
Ea  mi-a  spus:  „Făgăduieşte-mi  mai  mult,  fata  mea:  inima unei  mame şi  ochii  unei
mame. Am văzut adesea, după lacrimile tale de recunoştinţă, că ştii ce înseamnă asta.
Aşa să fii faţă de fraţii şi surorile tale, iar faţă de tatăl tău să arăţi credinţa şi ascultarea
unei soţii! Să-i aduci mângâiere.” A întrebat apoi de dânsul, dar nu era acasă, plecase ca
să nu vedem durerea de neîndurat pe care o simţea. Era zdrobit cu totul. Albert, tu erai
în odaie. Auzind zgomot de paşi, a întrebat cine e şi te-a strigat. Apoi s-a uitat la tine şi
la mine, cu o privire plină de mulţumire şi de încredere, fiindcă vedea că suntem fericiţi
şi că vom fi fericiţi împreună…

Albert o îmbrăţişă şi o sărută, spunând:
— Suntem şi vom fi.
Albert, atât de liniştit de obicei, era foarte mişcat, iar eu nu mai ştiam ce e cu mine.
— Şi femeia aceasta, Werther, începu din nou Lotte, a trebuit să moară! Doamne!

Mă gândesc că lăsam să ni se ia tot ce am iubit mai mult în viaţă, şi nimeni nu simte asta
atât de tare cum simt copiii, care încă multă vreme se tânguiau că oamenii cei negri le-
au luat mama!

S-a  ridicat.  Eu,  trezit  deodată  şi  cutremurat,  tot  mai  stăteam jos,  ţinând-o  de
mână.

— Să plecăm, a spus ea, e vremea.
Vru să-şi tragă mâna, eu însă i-o ţineam strâns.
— Ne vom revedea,  am strigat,  ne  vom găsi,  ne  vom recunoaşte  printre  toate

celelalte făpturi. Eu plec, plec bucuros, şi totuşi; dacă aş spune că plec pentru totdeauna,
nu m-aş ţine de cuvânt. Rămâi cu bine, Lotte! Rămâi cu bine, Albert! Ne vom revedea!

— Cred că mâine, spuse ea glumind.
Ce adânc am simţit acest „mâine”! Ah! Ea nu ştia, atunci când şi-a tras mâna din

mâna mea, că…
Au plecat pe alee. Eu m-am ridicat, m-am uitat după dânşii în lumina lunii, m-am

azvârlit la pământ şi am plâns îndelung, apoi am sărit în picioare, am dat fuga pe terasă
şi am văzut în umbra teilor înalţi  rochia ei albă lucind la poarta grădinii.  Am întins
braţele, şi rochia albă a dispărut.

Cartea a doua

20 octombrie 1771
Am sosit aici ieri. Ministrul plenipotenţiar nu se simte bine şi are să stea câteva

zile în casă. Toate ar fi bune dacă nu s-ar arăta atât de răuvoitor. Observ că soarta mi-a
hărăzit încercări grele. Curaj însă! Un suflet senin îndură orice! Un suflet senin? Îmi
vine să râd când văd cuvântul acesta ieşit de sub pana mea. O, dacă aş avea o fire mai
puţin aprinsă, aş fi cel mai fericit om de sub soare. Cum, atunci când alţii, cu puţinul lor
talent şi puţina lor vlagă, pălăvrăgesc în faţa mea cu înfumurare, eu să nu am nici o
nădejde în puterea mea şi în însuşirile mele? Doamne, tu, care mi- ai dat de toate, de ce
n-ai păstrat jumătate din ce mi-ai dăruit, hărăzindu-mi în schimb încredere în mine şi
cumpătare?



Răbdare!  Răbdare!  Are  să  fie  bine.  Căci,  trebuie  să-ţi  spun,  dragul  meu,  ai
dreptate. De când mă amestec cu lumea în fiecare zi şi văd ce fac oamenii şi cum se
poartă, mă împac mult mai bine cu mine însumi. Desigur, din pricină că suntem astfel
alcătuiţi încât comparăm întruna orice cu noi înşine şi pe noi înşine cu orice, fericirea
sau nenorocirea stă în lucrurile cu care venim în atingere şi, prin urmare, nimic nu e
mai primejdios decât singurătatea. Închipuirea noastră, silită prin firea ei să se înalţe,
hrănită cu fantasticele imagini ale poeziei, îşi creează o serie de fiinţe printre care noi
suntem cei mai de jos; astfel, totul în afara noastră ni se pare mai frumos şi oricare altul
decât noi ni se pare mai desăvârşit. Asta se întâmplă în chipul cel mai firesc. Deseori
simţim că ne lipsesc multe şi ni se pare că altul are tocmai ceea ce ne lipseşte; acestuia îi
atribuim şi ce avem noi şi, pe lângă asta, şi o anumită tihnă ideală. Astfel, fericitul a luat
pe de-a-ntregul fiinţă, creaţia noastră proprie.

Dimpotrivă,  când cu  toată  slăbiciunea  şi  necazurile  noastre  muncim cu  temei,
atunci vedem adesea că facem cu hoinăreala şi cu ocolurile noastre mai mult decât fac
alţii,  care plutesc cu pânzele întinse şi  vâslesc din răsputeri… şi… în sfârşit,  cred că
atunci când eşti în rând cu alţii sau chiar înaintea lor simţi că eşti într-adevăr tu însuţi.

26 noiembrie.
Încep întrucâtva să mă obişnuiesc aici. E foarte bine că am destul de mult de lucru,

şi pe urmă oamenii feluriţi şi diferitele chipuri noi cu care mă întâlnesc alcătuiesc un
spectacol variat pentru sufletul meu. L-am cunoscut pe contele C…, un bărbat pe care cu
fiecare zi ce trece îl iubesc tot mai mult, o minte vastă şi cuprinzătoare şi care, deşi vede
atât de departe, nu e deloc rece. În toată purtarea lui se vădeşte o mare sensibilitate în
ce priveşte prietenia şi  dragostea.  I-am devenit simpatic de când m-am dus la el cu
treburi şi când, de la primele cuvinte, a văzut că ne înţelegem şi că îmi poate vorbi aşa
cum nu poate s-o facă cu alţii. Nu pot preţui îndeajuns purtarea lui deschisă faţă de
mine. Nu-i pe lume bucurie atât de adevărată şi de caldă ca aceea de a vedea un suflet
mare care se deschide înaintea ta.

24 decembrie.
Ministrul mă necăjeşte mult; am prevăzut eu asta. E caraghiosul cel mai punctual

care  se  poate  închipui.  Meticulos  şi  ceremonios  ca  o  mătuşă  bătrână;  un  om  care
niciodată nu e mulţumit  de  el  însuşi  şi  pe care  nimeni  nu-l  poate  mulţumi.  Lucrez
bucuros fără să-i fac greutăţi, dar situaţia e cum ştii; e în stare să-mi trimită înapoi o
lucrare şi să-mi spună: „E bună, dar mai revizuieşte-o puţin; întotdeauna se poate găsi
un cuvânt mai potrivit, o particulă mai pură.” Îmi vine să înnebunesc. Nu trebuie lăsat
deoparte  nici  un  „şi”  şi  nici  o  conjuncţie.  E  un  duşman  de  moarte  al  tuturor
inversiunilor, care îmi scapă de multe ori. Dacă nu psalmodiezi frazele după melodia
tradiţională, nu pricepe nimic. E o pacoste să ai de-a face cu un asemenea om.

Încrederea  pe  care  mi-o  arată  contele  de  C…  e  singurul  lucru  care  mă
despăgubeşte  de  toate  acestea.  Deunăzi  mi-a spus  foarte  sincer  că  e  nemulţumit  de
încetineala şi de şovăiala ministrului nostru plenipotenţiar.

— Oamenii aceştia îşi fac dificultăţi lor înşişi şi altora; totuşi, spunea el, trebuie să
te resemnezi, ca un călător care trebuie să treacă peste un munte; desigur, dacă n-ar fi
muntele, drumul ar fi mai uşor şi mai scurt. Dar n-ai ce face, îl ai în faţă şi trebuie să-l
treci!

Ministrul bănuieşte preferinţa contelui pentru mine; asta îl supără şi nu scapă nici
un prilej ca să-l vorbească de rău pe conte în faţa mea. Eu, fireşte,  îl contrazic, şi situaţia



se înrăutăţeşte şi mai tare. Ieri chiar m-am înfuriat, fiindcă a făcut aluzie şi la mine. A
spus că în problemele mondene contele e foarte priceput, lucrează foarte uşor şi are
pană bună, dar îi lipseşte o ştiinţă solidă, ca, de altfel, tuturor oamenilor de litere. Şi în
clipa aceea m-a privit ca şi cum ar fi vrut să-mi spună: „Simţi lovitura?” A fost însă fără
efect: îl dispreţuiam pe acest om, care putea să gândească şi să se poarte astfel.  I-am
ţinut piept şi m-am luptat cu oarecare patimă. I-am spus că îl socotesc pe conte un om
faţă  de  care  trebuie  să  ai  stimă  atât  din  pricina  caracterului,  cât  şi  din  pricina
cunoştinţelor lui.

— N-am cunoscut,  am spus  eu,  pe  nimeni  care  să  fi  izbutit  atât  de  bine să-şi
dezvolte spiritul, să-l îmbogăţească cu o mulţime de lucruri şi totuşi să-şi găsească timp
şi pentru viaţa de toate zilele.

Dar parcă i-aş fi  vorbit  păsăreşte;  atunci am plecat,  ca să nu-mi fac  sânge rău
ascultând şi alte nerozii.

De toate acestea sunteţi vinovaţi voi, toţi, care mi-aţi bătut capul să mă bag la jug
şi care mi-aţi cântat atâtea despre activitate. Activitate! Dacă acela care seamănă cartofi
şi merge la târg să-şi vândă grâul nu face mai mult decât fac eu, atunci mă oblig să
muncesc încă zece ani pe galera asta pe care sunt ferecat acum.

Şi  ce  strălucitoare  mizerie,  ce  plictiseală  printre  oamenii  urâcioşi  pe  care  îi
întâlneşti  aici!  Goana după  măriri:  fiecare  stă  la  pândă  să  treacă  măcar  cu  un  pas
înaintea celorlalţi; cele mai penibile şi mai jalnice pasiuni, fără nici o perdea. Iată, de
exemplu, o femeie care vorbeşte cu oricine despre nobleţea şi despre ţara ei, aşa încât
un străin trebuie să-şi spună: „Ce proastă e că îşi  închipuie atâtea minunăţii  despre
puţintica nobleţe şi despre renumele ţării ei!” Şi, ce e şi mai rău, femeia aceasta e fata
unui grefier de pe aici. Vezi tu, nu pot pricepe specia umană care are atât de puţină
minte încât să se prostitueze în chip aşa de josnic.

Observ din ce în ce mai mult, dragul meu, ce nebunie e să-i judeci pe alţii după
tine  însuţi…  Şi  fiindcă  am  atât  de  lucru  cu  mine  însumi,  şi  inima  mea  e  atât  de
vijelioasă, ah! îi las pe ceilalţi să-şi vadă de drumul lor, numai să mă lase şi ei să-mi văd
de al meu.

Ceea ce mă necăjeşte mai mult sunt funestele moravuri burgheze. Ştiu desigur tot
aşa de bine ca oricare altul ce trebuincioasă este deosebirea dintre clasele sociale şi câte
foloase îmi aduce şi mie această deosebire, dar nu înţeleg ca ea să-mi stea în cale acolo
unde aş putea găsi şi eu puţină bucurie, o umbră de fericire pe acest pământ. De curând,
am cunoscut la plimbare o domnişoară von B…, o fiinţă plăcută, care a păstrat multă
naturaleţe într-o viaţă rigidă. Stând de vorbă, ne-am plăcut unul pe altul, şi când ne-am
despărţit, am rugat-o să-mi dea voie s-o văd la ea acasă. Mi-a îngăduit asta cu atâta
bunăvoinţă, încât am aşteptat cu nerăbdare momentul potrivit pentru a merge la dânsa.
Nu e de pe aici şi stă la o mătuşă. Nu mi-a plăcut fizionomia mătuşii. I-am arătat multă
atenţie, am vorbit mai mult cu ea, şi în mai puţin de o jumătate de ceas am priceput
ceea ce chiar domnişoara mi-a mărturisit mai târziu, şi anume că mătuşa, la vârsta ei,
duce lipsă de toate, nu are nici avere convenabilă, nici spirit şi nici un alt sprijin  decât
şirul strămoşilor ei; nici o altă ocrotire decât rangul, îndărătul căruia se baricadează, şi
nici o altă plăcere decât aceea de a privi de la etaj peste capetele burghezilor care trec pe
jos. Se zice că în tinereţe a fost frumoasă şi că şi-a irosit viaţa, a chinuit mulţi tineri cu
încăpăţânarea ei, şi mai târziu s-a plecat dând ascultare unui bătrân ofiţer, care, cu acest
preţ şi în schimbul unei bune întreţineri, a petrecut cu ea vârsta de bronz şi a murit…



Acum, la bătrâneţe, a rămas singură şi nimeni n-ar lua-o în seamă dacă nepoată-sa n-ar
fi atât de plăcută.

8 ianuarie 1772
Ce oameni sunt şi aceia al căror suflet se întemeiază pe protocol, ale căror vorbe şi

fapte n-au drept scop, timp de ani de zile, decât să ajungă cu un scaun mai aproape de
fruntea mesei! Şi asta nu pentru că n-ar avea alte treburi, nu! ci mai degrabă lucrările se
îngrămădesc tocmai din pricină că necazurile mărunte îi împiedică să se ocupe de ceea
ce este important.  Săptămâna trecută s-a iscat o ceartă la plimbarea cu sania, şi toată
petrecerea s-a stricat.

Oamenii aceştia sunt nişte proşti fiindcă nu văd că locul pe care îl ocupă n-are nici
o importanţă şi că foarte rar cel care are primul loc joacă şi primul rol! Câţi regi nu sunt
guvernaţi de miniştrii lor, câţi miniştri, de secretarii lor! Şi, atunci, care e cel dintâi? Eu
cred că acela care e superior celorlalţi şi care are atâta putere sau atâta viclenie încât să
le înhame puterile şi pasiunile pentru realizarea planurilor lui.

20 ianuarie.
Trebuie să-ţi scriu, dragă Lotte, de aici, din odăiţa unui han de ţară, în care m-am

refugiat din pricina unei vijelii. Cât timp am stat la D…, în acest târg păcătos, printre
oameni străini, cu totul străini de inima mea, n-am avut nici o clipă, niciuna, în care
inima mea să-mi poruncească să-ţi scriu. Şi acum, în căsuţa asta, în singurătatea asta, în
această izolare, când zăpada şi grindina lovesc iarăşi cu furie în ferestruica mea, acum
primul meu gând către tine se îndreaptă. Cum am intrat, mi-a venit în minte chipul tău,
amintirea ta, o, Lotte! atât de sfântă, atât de caldă! O, Doamne! Prima mea clipă fericită,
iarăşi!

Dacă  m-ai  vedea,  scumpa  mea,  în  mijlocul  distracţiilor!  Ce  secate  îmi  sunt
simţurile! Nici o clipă de plinătate a inimii, nici o clipă fericită! Nimic! Nimic! Stau ca în
faţa unei vitrine cu rarităţi,  privesc omuleţii  şi  căluţii  care trec  prin faţa mea şi  mă
întreb adesea dacă nu e o iluzie optică. Intru şi eu în joc, sau mai degrabă sunt tras pe
sfori, ca o păpuşă, şi îmi apuc câteodată vecinul de mâna lui de lemn şi mă dau înapoi,
înfiorat. Seara îmi propun să admir a doua zi răsăritul soarelui, şi nu izbutesc să mă scol
din pat. Ziua mă gândesc ca noaptea să privesc luna, şi seara nu ies din odaie. Nu ştiu
nici eu bine de ce mă scol şi de ce mă culc.

Fermentul care îmi punea în mişcare viaţa lipseşte; imboldul care mă ţinea treaz în
nopţi adânci a pierit, cel care mă deştepta dimineaţa din somn s-a dus.

Am găsit aici o singură fiinţă femeiască, o domnişoară von B…, care îţi seamănă,
dragă Lotte, dacă poate cineva să-ţi semene. „A! vei spune tu, uite-l că a început să-mi
facă complimente drăgălaşe!” Asta nu-i chiar cu totul neadevărat. De câtva timp sunt
foarte amabil, fiindcă nu pot fi altfel, sunt foarte spiritual, şi femeile spun că nimeni nu
ştie să laude aşa de bine ca mine („Şi să mintă, ai să adaugi tu, fiindcă fără asta nu
merge,  înţelegi?”).  Voiam să-ţi  vorbesc de domnişoara von B… Are mult  suflet,  care
străluceşte din belşug în ochii  ei albaştri. Rangul ei e o povară pentru dânsa şi nu-i
mulţumeşte niciuna dintre dorinţele inimii. Râvneşte să iasă din viaţa asta agitată, şi de
multe ori visăm împreună la scene rustice de fericire netulburată, ah! şi la tine! De câte
ori nu-i nevoită să te adore! Dar ce zic eu, nu e nevoită, face asta de bunăvoie, mă
ascultă cu plăcere când vorbesc de tine, te iubeşte…



O, cum aş vrea să stau la picioarele tale, în odăiţa atât de dragă şi de plăcută, şi
copiii să se joace împrejurul meu şi, când ar deveni prea zgomotoşi, să-i liniştesc şi să
mă liniştesc cu un basm care-ţi dă fiori.

Soarele apune măreţ peste câmpul strălucitor de zăpadă, vijelia a trecut, şi eu…
trebuie să mă închid din nou în cuşca mea… Adio! Albert e acasă? Şi cum?… Dumnezeu
să-mi ierte această întrebare.

8 februarie.
De o săptămână e o vreme îngrozitoare, dar care mie îmi face bine. Într- adevăr, de

când sunt aici n-a fost zi frumoasă pe care să nu mi-o strice sau să nu mi-o tulbure
careva. Acum, când plouă zdravăn, şi viscoleşte, şi e frig, şi e moină, mă gândesc: „Ha!
În  casă  nu  poate  fi  mai  rău  decât  afară,  sau  dimpotrivă”,  şi  mă  simt  bine.  Când,
dimineaţa, soarele răsare şi făgăduieşte o zi frumoasă, nu mă pot opri şi strig: „Iată că ai
din nou un bun ceresc pentru care oamenii pot să se înşele între ei!” Ei pot să se înşele
între  dânşii  pentru  orice:  pentru  sănătate,  pentru  reputaţie,  pentru  veselie,  pentru
odihnă! Fac asta de multe ori din prostie, nepricepere şi mărginire, iar dacă ai sta să-i
asculţi, cu cele mai bune intenţii. De multe ori îmi vine să-i rog în genunchi să nu-şi mai
tulbure atât de cumplit sufletul.

17 februarie.
Mi-e  teamă că  ministrul  plenipotenţiar  şi  cu mine  n-avem să  mai  stăm multă

vreme împreună. Omul acesta e pur şi simplu nesuferit. Felul lui de a lucra este atât de
caraghios, încât nu mă pot opri să-l contrazic şi fac de multe ori un lucru după capul şi
după firea mea, ceea ce, bineînţeles, nu-i place niciodată. Din cauza asta, de curând, m-
a pârât la Curte, şi contele mi-a făcut câteva observaţii blânde, dar care au fost, oricum,
observaţii. Eram pe punctul să-mi dau demisia, când am primit o scrisoare particulară
de la dânsul, o scrisoare în faţa căreia am îngenuncheat, proslăvind spiritul ei înalt, plin
de nobleţe  şi  de  înţelepciune.  Mă dojeneşte  din  cauza  prea  marii  mele  sensibilităţi.
Ideile mele exaltate despre eficienţă, despre influenţa asupra celorlalţi, despre felul de-a
răzbi în viaţă el le socoate avânt tineresc şi încearcă nu să la stârpească, ci numai să le
domolească şi să le călăuzească într-acolo unde pot să-şi aibă desfăşurarea lor adevărată
şi să-şi dea pe deplin roadele. Asta mi-a întărit puterile pe o săptămână şi m-a făcut să
fiu  de  acord  cu  mine  însumi.  Liniştea  sufletească  e  un  lucru  minunat,  tot  aşa  şi
mulţumirea de sine. Numai, dragă prietene, dacă n-ar fi giuvaerul tot atât de gingaş pe
cât e de frumos şi de costisitor!

Din respect faţă de acest om minunat s-a scos din culegerea noastră scrisoarea
amintită, precum şi alta despre care se vorbeşte mai jos, fiindcă editorul a fost de părere
că o asemenea îndrăzneală n-ar putea fi justificată nici chiar de calda recunoştinţă a
publicului.

20 februarie.
Dumnezeu să vă binecuvânteze, dragii mei, şi să vă dăruiască toate zilele fericite

pe care mi le ia mie.
Îţi mulţumesc, Albert, că m-ai amăgit: eu aşteptam să mă vesteşti când are să fie

nunta voastră şi aveam de gând ca în ziua aceea să iau solemn din perete silueta Lottei
şi s-o îngrop sub alte hârtii. Acum v-aţi căsătorit, şi portretul se află tot acolo unde se
afla! Să rămână tot acolo! Şi de ce nu? Eu ştiu că sunt mereu cu voi împreună, sunt în



inima Lottei, fără să te jignesc pe tine, am în această inimă locul al doilea şi vreau şi
trebuie să mi-l păstrez. O, aş înnebuni dacă m-ar uita… Albert,  în mintea mea e un
infern. Rămâi cu bine, Albert! Rămâi cu bine, înger al cerului! Rămâi cu bine, Lotte!

15 martie.
Am avut un necaz care are să mă alunge de aici. Scrâşnesc din dinţi! În sfârşit, nu-i

nimic de făcut, dar de asta sunteţi vinovaţi voi, toţi, care m-aţi îmboldit, m-aţi împins şi
m-aţi chinuit să-mi iau un post ce nu era pe placul meu. Acuma am văzut ce înseamnă!
Acuma aţi văzut şi voi! Şi, ca să nu spui iarăşi că ideile mele exaltate sunt de vină, iată
aici, scumpe domn, o istorisire limpede şi curată, aşa cum ar fi scris-o un cronicar.

Contele de C… ţine la mine şi mă preţuieşte, asta ştii, ţi-am spus-o de -o sută de
ori. Aşadar, ieri am fost la el la masă, tocmai când, seara, se adună în casa lui o nobilă
societate de domni şi de doamne la care nu m-am gândit niciodată, după cum nu mi-a
trecut niciodată prin minte că noi subalternii nu avem ce căuta aici. Bun. Mănânc cu
contele şi după masă ne plimbăm încoace şi încolo prin sala cea mare, stau de vorbă cu
el şi cu colonelul B…, care a venit şi dânsul. Se face ora când soseşte lumea. Eu habar n-
am  de  nimic.  Intră  preastimata  doamnă  S…,  cu  soţul  dumisale,  şi  binecrescuta
dumnealor gâsculiţă de fiică, cu pieptul plat şi corsaj nostim, şi, umflându-şi nările, mă
privesc en passant cu ochii lor aristocratici. Cum soiul ăsta de oameni îmi este foarte
antipatic, am vrut să mă retrag imediat şi aşteptam numai să scape contele de flecăreala
lor  nesuferită,  când deodată a  intrat  domnişoara von B… Fiindcă inima îmi  tresare
întotdeauna când o văd, am mai rămas, am stat la spatele scaunului ei şi abia după
câtva timp am observat că ea îmi vorbea mai puţin deschis ca de obicei şi  oarecum
stingherită. Asta m-a mirat. „E şi ca ea toţi ceilalţi”, m-am gândit eu şi, supărat; am vrut
să plec; totuşi am rămas, fiindcă aş fi scuzat-o bucuros, fiindcă nu credeam că e aşa şi
mai speram o vorbă bună din partea ei şi… în sfârşit, tot ce vrei. În vremea asta salonul
se  umple.  Baronul  F…,  cu  toată  garderoba  de  pe  vremea  încoronării  lui  Francisc
consilierul aulic R…, care aici e numit în qualitate, domnul de R…, cu soţia lui surdă,
etc., şi să nu uit pe jerpelitul I…, care îşi cârpeşte găurile garderobei lui de modă veche
franţuzească cu zdrenţe de modă nouă. Au venit toţi, unii după alţii. Vorbesc cu câţiva
pe  care  îi  cunosc,  şi  ei  îmi  răspund  foarte  laconic.  Eu  nu  mă  ocupam  decât  de
domnişoara B… N-am observat că femeile la celălalt capăt ol sălii îşi şopteau la ureche,
că bărbaţii  şopteau şi  ei,  că doamna de S… vorbea cu contele (toate acestea mi le-a
povestit domnişoara B… mai târziu). În sfârşit, contele a venit la mine, m-a luat şi m-a
dus la o fereastră.

— Ştii,  îmi spuse el,  cât  de ciudată e  societatea noastră.  Am observat că toată
lumea e nemulţumită fiindcă te vede aici. Eu n-am vrut să…

— Excelenţă, i-am tăiat eu vorba, vă rog de mii de ori să mă iertaţi. Ar fi trebuit să
mă gândesc la asta şi ştiu că îmi veţi trece cu vederea această nesocotinţă. Am vrut de la
început  să  plec,  dar  un  geniu  rău  m-a  oprit,  adăugai  eu  zâmbind,  în  timp  ce  mă
înclinam.

Contele  îmi  strânse  mâna  într-un  chip  care  spunea  tot.  Am  părăsit  încetişor
distinsa societate, m-am urcat într-o cabrioletă şi m-am dus la M…, ca să văd de pe deal
apusul  soarelui  şi  să citesc  din Homer minunatul  cânt  în care Ulise38 e găzduit  de
porcar. Şi am fost foarte mulţumit.



Seara, când am venit la masă, mai erau câţiva inşi în sala de mâncare; jucau zaruri
pe un colţ al mesei şi dăduseră la o parte faţa de masă. Deodată intră Adelin, îşi scoate
pălăria, mă priveşte, vine la mine şi-mi spune încet:

— Ai avut neplăceri?
— Eu?
— Contele te-a dat afară.
— Să-i ia dracu’! i-am răspuns eu. Am fost bucuros să ies la aer.
— Bine, mi-a spus el, că iei lucrurile aşa de uşor. Ceea ce mă supară e faptul că

toată lumea ştie.
Abia atunci întâmplarea a început să mă roadă. Mă gândeam că toţi care vin la

masă şi se uită la mine, din pricina asta se uită! Eram foarte necăjit.
Şi astăzi,  acelaşi  lucru: unde mă duc, toţi  mă compătimesc,  iar pe cei care mă

invidiază îi aud spunând cu bucurie:
— Iată unde ajung oamenii mândri, care se fălesc cu picul de minte pe care-l au şi

cred că îşi pot îngădui să nu le pese de nimic…
Şi alte flecăreli murdare… că-ţi vine să-ţi înfigi un cuţit în inimă! Pentru că poţi să

vorbeşti de independenţă cât vrei, dar aş dori să-l văd pe acela care poate răbda ca tot
felul de ticăloşi să trăncănească pe socoteala lui atunci când le dă mâna s-o facă. Când
nu spun decât vorbe goale, o, atunci poţi uşor să nu-i iei în seamă!

16 martie.
Totul mă chinuieşte.  Azi o întâlnesc pe domnişoara von B… pe alee.  Nu m-am

putut opri să-i vorbesc şi, îndată ce ne-am depărtat puţin de lume, să-i arăt supărarea
mea din cauza purtării ei de acum câteva zile.

—  O,  Werther,  spuse  ea  cu  un  glas  duios,  ai  putut  oare  să  interpretezi  astfel
tulburarea mea, dumneata, care îmi cunoşti inima? Cât am suferit din pricina dumitale
din clipa când am intrat în sală! Am prevăzut totul, de o sută de ori mi-a stat pe limbă
să-ţi spun. Ştiam că doamna de S… şi doamna de T…, cu bărbaţii lor, mai degrabă ar fi
plecat decât să fi stat în societatea dumitale. Ştiam că gazda nu poate să se certe cu
dumneata… şi acum uite cum mă judeci!

— Cum asta, domnişoară? am sărit eu şi mi-am ascuns teama, fiindcă tot ce-mi
spusese ieri Adelin îmi trecea în clipa asta prin vine ca o apă clocotită.

— O, cât am suferit din pricina asta! îmi zise făptura aceea drăgălaşă, în timp ce
ochii i se umpleau de lacrimi.

Nu mai eram stăpân pe mine, eram gata să mă arunc la picioarele ei.
— Lămureşte-mă! am strigat.
Lacrimile îi curgeau pe obraji.  Eu eram nespus de mişcat.  Ea îşi şterse lacrimile

fără să încerce să şi le ascundă.
— O cunoşti pe mătuşa mea, începu ea. Era şi dânsa acolo şi a privit, oh, cu ce ochi

a privit tot ce s-a întâmplat! Werther, ieri noapte şi azi-dimineaţă am avut de îndurat o
predică  în  privinţa  prieteniei  mele  cu  dumneata  şi  a  trebuit  să  ascult  cum  ai  fost
ponegrit şi umilit, şi eu n-am putut şi n-am avut voie să te apăr decât pe jumătate.

Fiecare vorbă pe care o spunea îmi trecea ca o sabie prin inimă. Ea nu simţea cu
cât ar fi fost mai milostivă dacă nu mi-ar fi povestit toate astea. Îmi mai istorisi apoi ce
mai trăncăneşte lumea şi ce fel de oameni sunt aceia care vor triumfa acum, râzând şi
bucurându-se că mi-a fost pedepsită mândria şi dispreţul meu faţă de ei, dispreţ pe care
încă de mult mi-l imputau. Să aud toate acestea, Wilhelm, de la ea, cu vocea celei mai



sincere compătimiri!… Eram zdrobit şi  sunt şi  acum furios. Aş vrea să îndrăznească
vreunul să-mi arunce în faţă asta şi să-l pot străpunge cu sabia! Dacă aş vedea sânge, m-
aş simţi mai bine.

Ah, am apucat de-o sută de ori până acum cuţitul ca să-mi liniştesc această inimă
apăsată. Se spune că este un soi ales de cai care, când sunt foarte încălziţi şi osteniţi de
prea multă alergătură, îşi rup ei singuri cu dinţii o vână, din instinct, ca să poată răsufla.
Aşa se întâmplă şi cu mine de multe ori: aş vrea să-mi deschid o vână care să-mi dea
liniştea veşnică.

24 martie.
Mi-am înaintat demisia la Curte şi sper că îmi va fi primită. Mă veţi ierta că nu v-

am cerut voie s-o fac. Trebuia să plec neapărat, şi, apoi, ştiam ce-aţi fi spus voi ca să mă
convingeţi să rămân, aşa încât…  Comunică asta mamei. Într-un sirop oarecare; n-am
încotro, şi ea trebuie să ia lucrurile aşa cum sunt, n-am ce să-i fac. Desigur că are s-o
doară când are să audă că avântul cu care pornise fiul ei ca să devină consilier intim şi
ministru plenipotenţiar s-a frânt deodată şi că acum se întoarce mofluz acasă! Credeţi
ce vreţi şi gândiţi-vă la toate cazurile posibile în care aş fi putut şi ar fi trebuit să rămân.
Atâta vă spun: că plec, şi, ca să ştiţi unde mă duc, aflaţi că aici se află prinţul *, căruia îi
place foarte mult societatea mea. Când a aflat că mi-am dat demisia, m-a rugat să merg
cu el la moşia lui şi să stau acolo toată primăvara. Mi-a făgăduit să mă lase cu gândurile
mele şi, fiindcă ne înţelegem unul cu altul până la un anumit punct, am să încerc şi am
să mă duc cu el.

SPRE ŞTIINŢĂ 

19 aprilie.
Îţi  mulţumesc  pentru cele  două scrisori  pe  care  mi le-ai  trimis.  N-am răspuns

fiindcă am pus deoparte fila asta în aşteptarea veştii că demisia mi-a fost primită. M-am
temut ca nu cumva mama să intervină la  ministru şi  să-mi strice planurile.  Acuma
demisia mi-a fost primită. Nu vă pot spune cu câtă greutate şi ce-mi scrie ministrul;
dacă aţi  şti, aţi izbucni din nou în lamentaţii. Prinţul moştenitor mi-a dat la plecare
douăzeci şi cinci de ducaţi, cu vorbe care m-au mişcat până la lacrimi. Prin urmare, nu
am nevoie de banii pe care i-am cerut deunăzi mamei în scrisoare.

5 mai.
Mâine plec şi, fiindcă locul meu de naştere e numai la şase mile de aici, vreau să-l

văd iarăşi şi să-mi aduc aminte de zilele de visare de odinioară. Am să mă duc chiar la
poarta prin  care  mama a  ieşit  cu mine când,  după moartea tatei,  a  părăsit  locurile
acestea dragi şi plăcute ca să se închidă într-un oraş.

Adio, Wilhelm, am să-ţi scriu despre călătoria mea. 

9 mai.
Am făcut pelerinajul la locul meu de naştere cu toată evlavia unui pelerin, şi multe

sentimente neaşteptate m-au cuprins. M-am oprit la teiul cel mare, care se află la un
sfert  ceas de oraş,  înspre S…, m-am coborât din trăsură şi-am poruncit  vizitiului  să
plece înainte, pentru ca eu, mergând pe jos, să gust fiecare amintire, proaspătă şi vie,



după placul inimii mele. Am stat sub teiul care, altădată, când eram copil, fusese ţinta şi
graniţa plimbărilor mele.

Cum s-au schimbat lucrurile! Atunci, în fericită neştiinţă, doream să plec în lumea
necunoscută, unde nădăjduiam să găsesc inimii mele atâta hrană şi atâta plăcere, încât
să-mi umplu şi să-mi potolesc pieptul plin de dor şi de năzuinţe. Acum mă întorc din
lumea largă… o, prietene, cu câte nădejdi neîndeplinite, cu câte planuri sfărâmate!…
Priveam în faţa mea muntele, care de mii de ori fusese ţinta dorinţelor mele. Ceasuri
întregi puteam să stau aici şi să mă uit cu dor în depărtare, să mă pierd cu sufletul plin
de înflăcărare prin pădurile şi prin văile care se înfăţişau atât de prietenos visătoare; iar
când, la un ceas anumit, trebuia să mă întorc, cu câtă părere de rău părăseam locul
acesta iubit!… M-am apropiat de oraş, am salutat toate căsuţele vechi şi cunoscute; cele
noi mă dezgustau, cum mă dezgustau toate schimbările  petrecute aici.  Am intrat pe
poarta oraşului şi m-am regăsit îndată pe de-a-ntregul.

Dragul meu, nu-ţi pot istorisi toate amănuntele; pe cât mi s-a părut mie de frumos,
pe atât de monoton ar fi când aş poveşti. Mă hotărâsem să locuiesc în piaţă, chiar în
casa unde am stat noi odinioară. Ducându-mă într-acolo, am observat că şcoala, unde o
femeie bătrână şi de treabă ne ţinuse în ţarc copilăria, se schimbase într-o prăvălie de
mărunţişuri. Mi-am adus aminte de neliniştea, de lacrimile, de apatia şi de spaima pe
care le-am suferit în chichineaţa asta.  Nu făceam un pas fără să nu văd ceva demn de
observat. Un pelerin în ţara sfântă nu întâlneşte atâtea locuri de pioasă aducere-aminte,
şi sufletul lui cu greu poate fi mai plin de o sfântă înduioşare. Încă un lucru dintr-o mie.
Am mers de-a lungul râului, în jos, până la o anumită curte. Acesta fusese şi mai demult
drumul meu şi pe aici se aflau locurile unde noi, copiii, ne întreceam aruncând pietre
turtite pe apă în aşa fel încât să salte de mai multe ori. Mi-am adus bine aminte de
vremea  când  stam  aici  uneori  şi  mă  uitam  la  apă;  cu  câte  gânduri  minunate  o
urmăream, ce fabuloase îmi închipuiam că sunt ţinuturile  către care curge şi  cât de
repede ajungea la marginile închipuirii mele; şi totuşi mergeam mai departe tot mai
departe, până când mă pierdeam cu totul în contemplaţia unor zări nevăzute.

Vezi  tu,  dragul  meu,  tot  aşa  de  fericiţi  şi  tot  aşa  de  mărginiţi  erau  şi  acei
neasemuiţi oameni din vechime! Tot aşa de copilărească era simţirea şi poezia lor! Când
Ulise vorbeşte de marea cea nemăsurată şi de pământul cel fără sfârşit, totul e adevărat,
uman, adânc,  mărginit şi  tainic.  La ce bun că acum pot să spun, ca orice şcolar,  că
pământul  e  rotund?!  omul  are  nevoie  numai  de  câteva  palme de  pământ  ca  să  fie
mulţumit, şi încă de mai puţine ca să se odihnească sub ele.

Acuma mă aflu în castelul de vânătoare al prinţului. Cu prinţul mă împac foarte
bine. E un om sincer şi simplu. În jurul lui sunt însă oameni ciudaţi, pe care nu-i pricep
de fel. Nu par să fie nişte ticăloşi, şi totuşi n-au înfăţişare de oameni cinstiţi. Uneori îmi
par cinstiţi, şi totuşi nu pot avea încredere în ei. Îmi pare rău de un lucru, şi anume: că
de multe ori el vorbeşte de lucruri pe care numai le-a auzit sau le-a citit şi le redă exact
din punctul de vedere al aceluia care le-aspus sau le-a scris.

Îmi preţuieşte inteligenţa şi talentele mai mult decât inima, care e totuşi singura
mea mândrie, care e singurul izvor al oricărei forţe, al oricărei fericiri, al oricărui necaz.
Ah, ceea ce ştiu poate şti oricine, dar inima mea e numai a mea!

25 mai.
Aveam ceva în cap despre care nu voiam să vă vorbesc înainte de a se preface în

faptă: acum, când nu s-a îndeplinit, mi-i totuna. Voiam să plec la război; de mult mă tot



gândeam  s-o  fac.  Mai  ales  pentru  asta  l-am  urmat  aici  pe  prinţ,  care  e  general  în
serviciul prinţului . La o plimbare i-am spus ce am de gând. El m-a îndemnat să nu fac
asta, şi ar fi  trebuit ca pasiunea să-mi fie mai puternică decât necazul ca să nu dau
ascultare argumentelor lui.

11 iunie.
Spune ce vrei, nu mai pot rămâne în locurile acestea. Ce să fac aici? Mă plictisesc.

Prinţul se poartă cât  se poate de bine cu mine, şi  totuşi nu mă simt în largul meu.
Adevărul  e  că  nu  avem  nimic  comun  unul  cu  altul.  E  un  om  inteligent,  dar  de  o
inteligenţă cu totul obişnuită. Vorbele lui nu mă amuză mai mult decât dacă aş citi o
carte bine scrisă. Mai stau numai o săptămână, şi după aceea pornesc iar la drum. Un
lucru bun am făcut aici: am desenat. Prinţul înţelege arta şi ar înţelege- o şi mai bine
dacă nu s-ar poticni de urâcioasa manieră ştiinţifică şi de terminologia obişnuită. De
multe ori scrâşnesc din dinţi când, cu caldă închipuire, îl port prin natură şi artă şi când
el crede că a nimerit bine aruncând câte un termen tehnic caracteristic.

16 iunie.
Da, sunt numai un călător, un pelerin pe acest pământ! Dar voi sunteţi altceva?

18 iunie.
Unde vreau să mă duc? Ţi-o spun doar ţie. Aici mai stau doar două săptămâni.

După aceea, mi-am băgat în cap că trebuie să vizitez minele din *. De fapt, însă, nu-i
vorba de asta; vreau să fiu mai aproape de Lotte, asta e tot. Şi râd de propria mea inimă
şi îi fac pe plac.

29 iulie.
Nu! E bine! Totul e bine!… Eu… soţul ei! O, Doamne, care m-ai făcut, dacă mi-ai fi

dăruit această fericire, toată viaţa mea ar fi fost o neîntreruptă rugă! Dar nu vreau să
mai vorbesc de asta; iartă-mi aceste lacrimi, iartă-mi dorinţele mele zadarnice!… Ea,
soţia mea! Să pot strânge în braţe pe cea mai dulce fiinţă de pe pământ!… Mă trece un
fior din cap până în picioare, Wilhelm, când Albert îi cuprinde în braţe trupul mlădios.

Şi pot oare să spun?  Şi de ce n-aş spune-o, Wilhelm?  Ea ar fi fost cu mine mai
fericită decât cu el! O, el nu e omul care să împlinească toate dorinţele acestei inimi! O
anumită lipsă de sensibilitate, o lipsă… ia-o cum vrei!… care face ca inima lui să nu bată
cu simpatie la citirea unui pasaj dintr-o carte dragă, în timp ce inima mea şi a Lottei se
întâlnesc;  şi  tot  aşa în sute  de alte  ocazii,  atunci  când se întâmplă să ne exprimăm
părerile noastre cu privire la faptele unui al treilea. Dragă Wilhelm!… El o iubeşte, e
drept, din tot sufletul, şi o asemenea iubire merită orice…!

Un  om  nesuferit  m-a  întrerupt.  Lacrimile  mele  s-au  uscat.  Gândurile  mi  s-au
împrăştiat. Adio, dragul meu.

4 august.
Nu  numai  mie  îmi  merge  aşa.  Toţi  oamenii  sunt  înşelaţi  în  speranţele  şi  în

aşteptările lor.  M-am dus s-o văd pe femeia pe care o întâlneam sub tei. Băiatul ei cel
mai mare mi-a ieşit alergând înainte: auzind strigătul lui de bucurie, a venit şi maică-sa.
Părea tare mâhnită. Prima ei vorbă a fost:

— Ştiţi că Hans al meu a murit?



Era băiatul ei cel mai mic. Eu am tăcut.
— Şi bărbatul meu, spuse femeia, s-a întors din Elveţia şi n-a adus nimic, şi dacă

nu întâlnea nişte oameni de treabă ar fi trebuit să cerşească; pe drum s-a îmbolnăvit de
friguri.

N-am putut să-i  răspund nimic şi  i-am dat ceva copilului.  Ea m-a rugat să iau
câteva mere, le-am luat şi am părăsit locul acesta de tristă amintire.

21 august.
Aşa cum întorci mâna într-o parte sau în alta, aşa e şi cu mine. Din când în când

viaţa parcă îmi surâde, ah! numai o clipă!… Când mă pierd astfel în visuri, nu mă pot
opri şi mă gândesc ce-ar fi dacă Albert ar muri. Îmi spun: „Atunci tu! Atunci ea…” şi
alerg după această fantomă, care mă duce până la prăpastia din faţa căreia mă dau
înapoi cu spaimă.

Uneori  îmi îndrept  paşii  către  poarta  oraşului:  altfel  erau toate  când am făcut
drumul acesta întâia dată, ca să mă duc s-o iau pe Lotte la bal! Toate, toate au trecut. N-
a mai rămas nici urmă din ce-a fost, nici o bătaie a inimii mele de atunci. Se întâmplă cu
mine ceea ce s-ar întâmpla pesemne cu un duh care s-ar  întoarce în castelul  ars  şi
dărâmat pe care pe vremea când era tânăr prinţ l-a clădit  şi  l-a împodobit  cu toate
splendorile, şi apoi, murind, l-a lăsat, plin de speranţe, fiului său iubit.

3 septembrie.
Nu înţeleg câteodată cum poate Lotte să iubească pe altul,  cum are dreptul  să

iubească pe altul atunci când eu o iubesc atât de adânc, atât de deplin şi nu cunosc, nu
ştiu, nu am altceva decât pe ea!

4 septembrie.
Da,  aşa  este.  Când  natura  se  îndreaptă  către  toamnă,  e  toamnă  în  mine  şi

împrejurul meu. Frunzele mele îngălbenesc, şi de pe acuma frunzele copacilor vecini au
căzut. Nu ţi- am scris eu oare îndată după ce am sosit aici despre un flăcău? Ducându-
mă la Wahlheim, am întrebat iarăşi de el; mi s-a spus că a fost dat afară din slujbă şi
nimeni nu mai vrea să audă de dânsul. Ieri l-am întâlnit din întâmplare în drum către
alt sat; am vorbit cu dânsul şi mi-a spus toată povestea lui, care m-a mişcat într-o mare
măsură, după cum lesne ai să înţelegi când am să ţi-o spun. Dar de ce toate astea? De ce
nu păstrez pentru mine ceea ce mă supără şi mă sperie? De ce te mai tulbur şi pe tine?
De ce-ţi dau mereu prilejul să mă căinezi şi să mă dojeneşti? Dar, fără îndoială, şi asta
face parte din destinul meu!

Cu o mâhnire liniştită, în care mi s-a părut că desluşesc o fire oarecum sfioasă,
omul mi-a răspuns la întrebări; în curând, însă, a vorbit mai deschis, ca şi cum deodată
s-ar  fi  recunoscut  şi  m-ar  fi  recunoscut;  mi-a  mărturisit  greşelile  şi  mi-a  istorisit
nenorocirea lui. O, dacă aş putea, prietene, să-ţi aduc spre judecare fiecare din vorbele
lui! A mărturisit, amintindu-şi cu un fel de plăcere şi de bucurie, că pasiunea faţă de
stăpâna lui a sporit zi cu zi, că de la o vreme n-a mai ştiut ce face şi, după cum zicea el,
n-a mai ştiut unde îi e capul. N-a mai putut nici să mănânce, nici să bea, nici să doarmă,
fiindcă simţea că se înăbuşă; şi atunci a făcut ceea ce nu trebuia să facă, a uitat care îi
era menirea şi locul, l-a urmărit parcă un duh rău şi, într-o bună zi, când ştia că ea e
într-o odaie de sus, s-a dus după dânsa,  sau,  mai bine zis,  a  fost  târât către dânsa.
Fiindcă stăpână-sa nu i-a ascultat rugăminţile, a vrut să o ia cu forţa. Nu ştie cum s-a



întâmplat asta şi martor îi e Dumnezeu că gândurile lui au fost întotdeauna curate şi că
n-a dorit niciodată altceva decât ca ea să se căsătorească cu dânsul, să-şi ducă viaţa
împreună cu dânsul.

După ce a vorbit aşa câtva timp, a început să şovăie, ca unul care mai are ceva de
spus, dar nu îndrăzneşte. În sfârşit, mi-a mărturisit cu sfială micile familiarităţi pe care
ea  i  le  îngăduise  şi  apropierea  pe  care  i-o  permitea.  S-a  oprit  de  două-trei  ori  şi  a
protestat de fiecare dată, zicând că el nu istoriseşte asta ca s-o vorbească de rău, că o
iubeşte şi o preţuieşte tot aşa de mult ca şi altădată, că aşa ceva n-a ieşit din gura lui şi
că-mi spune asta numai mie, ca să mă convingă că nu e un om sucit şi nebun. Şi aici,
dragul meu, o iau iar de la capăt, cu vechiul meu cântec pe care am să-l încep mereu: aş
vrea să-ţi pot înfăţişa pe omul acesta aşa cum stătea în faţa mea, cum stă şi acum! Aş
vrea să-ţi spun totul pe şleau, ca să simţi şi tu cum iau parte la soarta lui, cum trebuie să
iau parte! Dar e destul să ştiu că îmi cunoşti  soarta, că mă cunoşti  pe mine şi  deci
înţelegi bine de ce sunt atras de toţi nenorociţii, de ce sunt atras şi de acest nenorocit.

Recitind foaia asta, văd că am uitat să povestesc sfârşitul acestei istorii, care de
altfel se poate bănui uşor. Femeia s-a apărat. Atunci a venit fratele ei. Acesta îl ura şi
încă de mult voia să-l gonească din casă, fiindcă se temea că dacă soră-sa se mărită din
nou, copiii lui au să piardă moştenirea care le dădea speranţe frumoase, ea neavând
copii. Fratele ei l-a gonit imediat afară din casă şi a făcut atât tămbălău cu întâmplarea
asta, încât femeia nu l-ar mai fi putut primi înapoi nici chiar dacă ar fi vrut. Acuma a
luat alt argat şi se spune că s-a certat cu frate-său şi din cauza acestuia; se mai dă ca
sigur că are să se mărite cu noul argat. Dar omul meu e hotărât să nu mai apuce asta.

Ceea ce îţi  povestesc nu-i exagerat şi nici  atenuat; trebuie chiar să spun că am
povestit întâmplarea slab nesemnificativ, cu vorbele noastre cuviincioase şi tradiţionale.

Această  dragoste,  această  credinţă,  această  pasiune  nu  este  deci  o  născocire
poetică. Ea trăieşte, ea există în cea mai deplină puritate în acea clasă de oameni pe care
îi  numim  neciopliţi,  pe  care  îi  numim  necultivaţi,  noi,  oamenii  cultivaţi,  de  fapt
deformaţi! Citeşte povestea asta cu reculegere, te rog. Azi, când scriu asta, sunt liniştit;
poţi să vezi după mâna mea că nu clocotesc şi nu împroşc ca de obicei. Citeştedragul
meu, şi gândeşte-te că aceasta este şi povestea prietenului tău. Da, aşa s-a întâmplat şi
cu mine,  aşa se va întâmpla,  şi  eu nu sunt nici  pe jumătate atât  de curajos, nici  pe
jumătate atât de hotărât ca bietul nenorocit, cu care aproape că nici nu îndrăznesc să
mă asemui.

5 septembrie.
Lotte scrisese un bilet bărbatului ei, la ţară, unde e plecat cu treburi. Începea aşa:

„Dragul meu, vino cât poţi de curând, te aştept cu toată bucuria”. Un prieten a sosit şi a
adus vestea că Albert, din felurite pricini, nu se poate întoarce aşa de repede. Biletul n-a
mai fost trimis, iar seara mi-a căzut în mâini. L-am citit şi am zâmbit; ea m-a întrebat
de ce.

— Ce dar dumnezeiesc este închipuirea, am strigat eu, aş putea să-mi imaginez o
clipă că mi l-ai scris mie!

A curmat discuţia; mi s-a părut că nu-i place. Am tăcut. 

6 septembrie.
A fost greu până să mă hotărăsc a nu mai purta modestul meu frac albastru39 cu

care am dansat prima oară cu Lotte, dar era în ultima vreme ponosit de tot. Mi-am făcut



acuma unul la fel cu celălalt, cu acelaşi guler şi aceleaşi revere, şi o vestă şi pantaloni tot
galbeni.

Totuşi, parcă nu mai e acelaşi lucru. Nu ştiu… Dar mă gândesc că are să-mi fie şi
acesta drag, cu vremea.

12 septembrie.
Lotte a fost plecată câteva zile, ca să-l ia pe Albert. Astăzi m-am dus la dânsa; m-a

întâmpinat, şi eu i-am sărutat mâna plin de-o adâncă bucurie.
Un canar a zburat de la oglindă şi i s-a aşezat pe umăr.
— Un nou prieten, mi-a spus ea, îndemnându-l să i se aşeze pe mână. Vreau să-l

dăruiesc copiilor. E foarte drăguţ! Uită-te la el! Când îi dau pâine, scutură din aripi şi
ciuguleşte tare nostim. Mă şi sărută, uite!

Întinse către canar gura, iar pasărea îşi lipi drăgălaş capul de buzele ei dulci, ca şi
când ar fi putut simţi fericirea pe care o gusta.

— Trebuie să te sărute şi pe dumneata, spuse ea, şi îmi întinse pasărea…
Pliscul făcu drumul de la gura ei la gura mea, şi atingerea lui era ca un suflu, ca o

presimţire a unei plăceri de dragoste.
— Sărutarea lui,  am spus eu, nu-i lipsită cu totul de dorinţă;  caută hrană şi se

întoarce nemulţumit că n-a fost decât o dezmierdare.
— Mănâncă din gura mea, spuse ea.
Şi  îi  întinse  câteva  firimituri  de  pâine  cu  buzele  ei,  pe  care  surâdeau în  toată

strălucirea bucuriile iubirii nevinovate.
Am întors capul. Nu trebuia să facă asta! Nu trebuia să-mi aţâţe închipuirea cu

imaginile acestea de fericire şi de cerească neprihănire şi nu trebuia să-mi trezească
inima din somnul în care o scufundă câteodată nepăsarea vieţii!… Şi de ce nu?… Are
atâta încredere în mine! Şi ştie cât mi-e de dragă!

15 septembrie.
Îţi vine să turbezi, Wilhelm, când te gândeşti că sunt oameni care nu pricep şi nu

simt puţinele bucurii care au vreun preţ pe lumea asta. Ştii nucii sub care şezusem cu
Lotte  la  bunul  pastor  din  St…,  nucii  aceia  minunaţi  care  pe  mine  mă  umpleau
întotdeauna de o mare mulţumire sufletească! Cât de plăcută şi de răcoroasă era curtea
datorită lor! Şi ce minunate le erau crengile! Şi amintirile despre pastorul care îi sădise
cu atâţia ani în urmă! Învăţătorul ne-a spus de multe ori numele pastorului, nume pe
care şi el îl auzise de la bunicu-său. Ce om de treabă trebuie să fi fost! Întotdeauna când
şedeam la umbra nucilor îmi aduceam aminte de el cu sfinţenie. Învăţătorului îi dădeau
lacrimile ieri când îmi povestea că nucii au fost tăiaţi… Tăiaţi! Îmi vine să înnebunesc,
aş fi în stare să-l ucid pe ticălosul care a dat prima lovitură! Eu, care aş fi în stare să port
doliu dacă aş avea câţiva copaci ca ei în curte şi unul ar muri de bătrâneţe, eu să văd
acum una ca asta! De aici, dragul meu, un lucru apare limpede: ce înseamnă simţirea
omenească! Tot satul bombăne, şi sper că doamna preoteasă vede acum, în ce priveşte
untul, ouăle şi alte înlesniri, în ce măsură a rănit oamenii. Fiindcă a făcut asta, ea, soţia
noului pastor (bătrânul nostru a murit şi el), o fiinţă slabă şi bolnăvicioasă, care are
pricini multe să nu se intereseze de nimic pentru că nimeni nu se interesează de dânsa.
O proastă care  vrea să  facă pe  învăţata,  care  se  amestecă în  cercetarea  canoanelor,
lucrează de zor la reforma moral-critică, de modă nouă, a creştinismului şi ridică din
umeri la exaltările lui Lavater. Sănătatea îi e cu totul zdruncinată şi, prin urmare, n-are



nici o bucurie pe pământ. Numai o astfel de creatură era în stare să-mi taie nucii. Vezi
tu,  nu pot  să-mi mai  vin în  fire!  Închipuie-ţi,  mă rog:  frunzele  căzute  îi  murdăresc
curtea şi-o fac să miroasă a putred, copacii îi întunecă lumina zilei, şi, când nucile sunt
coapte, copiii aruncă cu pietre în ele, şi asta o enervează, o stinghereşte din adâncile sale
meditaţii, când compară între ei pe Kennikot, Semler şi Michaelis.

Văzându-i  nemulţumiţi  pe  oamenii  din  sat,  mai  cu seamă pe cei  bătrâni,  i-am
întrebat:

— De ce-aţi lăsat să-i taie? Ei mi-au răspuns:
— Aici, la ţară, dacă primarul vrea un lucru, ce putem să-i facem?
Dar de data asta s-a întâmplat altfel. Primarul şi pastorul, care şi el voia să tragă

un folos din gărgăunii neveste-si, de pe urma cărora n-are de obicei nici o bucurie, s-au
gândit să împartă pe din două câştigul. A aflat însă administraţia domeniilor şi a spus:
„Ăsta-i al nostru!” fiindcă avea pretenţii mai vechi asupra locului din curtea pastorului,
pe care erau copacii. Şi aşa că i-a vândut ea cui a dat mai mult. Copacii sunt la pământ!
O, dacă aş fi prinţ! Preoteasa, primarul şi administraţia ar… Numai că, dacă aş fi prinţ,
ce mi-ar păsa mie de copacii ţării mele?

10 octombrie.
E destul să-i văd ochii negri şi simt că mi-e bine! Şi ceea ce mă supără este că

Albert nu pare aşa de fericit cum… părea… cum eu… nădăjduiam să fiu… atunci când…
Nu-mi place să pun semne de întrerupere, dar aici nu mă pot exprima altfel… şi mi se
pare destul de limpede.

12 octombrie.
Ossian  a  luat  locul  lui  Homer  în  inima mea.  În  ce  lume mă poartă  acest  om

minunat! Rătăcesc pe câmpie, bătut de vântul năprasnic, care mână prin ceaţă duhurile
strămoşilor, în slaba lumină a lunii. Ascult dinspre munte, în vuietul şuvoiului pădurii,
geamătul aproape stins al duhurilor în peşterile lor şi vaietul fetei care se tânguie de
moarte lângă cele patru pietre, acoperite de muşchi şi năpădite de iarbă, mormântul
iubitului ei, căzut cu cinste. Şi îl găsesc pe căruntul bard rătăcitor, care caută pe câmpie
urma paşilor strămoşilor lui şi află, vai! doar piatra mormintelor lor; atunci el se uită cu
jale  la  steaua  blândă  a  serii  ce  se  scufundă  în  marea  zbuciumată.  Şi  vremurile  de
odinioară învie în sufletul  eroului,  vremurile când prietenoasa rază încă mai lumina
primejdiile vitejilor şi luna lucea peste corabia lor împodobită ce se-ntorcea acasă cu
izbândă.  Citesc  pe  fruntea  lui  durerea  adâncă,  văd  cum  se-apleacă,  ostenit,  spre
mormânt cel din urmă viteaz părăsit, cum, în prezentul fără vlagă, soarbe, din umbrele
morţilor lui, dureros de fierbinţi bucurii, mereu înnoite, şi priveşte ţărâna rece şi iarba
înaltă şi strigă: „Va veni, va veni călătorul care m-a cunoscut în toată strălucirea mea şi
mă va întreba:  «Unde e  cântăreţul,  fiul  minunat  al  lui  Fingal?» Paşii  lui  trec  peste
mormântul meu, şi el întreabă zadarnic de mine pe pământ… „

O, prietene! aş vrea să trag sabia, asemeni unui nobil scutier, să-mi scap într-o
clipă prinţul de chinul unei vieţi  ce se stinge cu-ncetul şi  să-mi trimit sufletul  după
semizeul dezrobit.

19 octombrie.



Ah, golul acesta! Golul acesta îngrozitor pe care îl simt aici, în piept!… De multe ori
mă gândesc: „Dacă măcar o dată, măcar o dată ai putea s-o strângi la piept, atunci tot
acest gol s-ar umple!”

26 octombrie.
Da, dragul meu, sunt sigur, din ce în ce mai sigur că o fiinţă înseamnă puţin, foarte

puţin. Deunăzi a venit la Lotte o prietenă, şi eu m-am dus în odaia de alături să iau o
carte să citesc;  dar n-am putut citi  şi  atunci  am luat o  pană ca să scriu.  Le,auzeam
vorbind încet; îşi povesteau una alteia lucruri neînsemnate, noutăţi de-ale târgului, cum
una se mărită, cum alta e bolnavă, foarte bolnavă; are o tuse uscată, i s-au ascuţit umerii
obrajilor, leşină des.

— Nu mai face doi bani viaţa ei, spuse prietena Lottei.
— Şi N. N. e foarte rău, zise Lotte.
— S-a umflat tot, adăugă cealaltă.
Închipuirea mea vie mă duse lângă patul acestor nenorociţi; îi văzui cu câtă scârbă

întorceau vieţii spatele şi cum… Wilhelm! Şi femeiuştile mele vorbeau despre asta cum
se vorbeşte, de obicei, atunci când moare un străin… Când mă uit în jurul meu şi văd
odaia, hainele Lottei, hârtiile lui Albert, mobilele cu care sunt atât de obişnuit, când
privesc chiar şi călimara, mă gândesc: „Ce însemni tu pentru casa asta, la urma urmei?
Prietenii tăi te preţuiesc, le faci adesea bucurie şi ţi se pare că fără ei nu s-ar putea; şi
totuşi… Dacă ai pleca, dacă te-ai rupe de cercul acesta, cât timp ar simţi ei golul pe care
pierderea ta l-ar lăsa în viaţa lor, cât timp…?” O, atât de pieritor e omul, încât chiar
acolo unde are certitudinea că existenţa lui înseamnă ceva, acolo unde lasă cu adevărat
urma prezenţei lui, în amintirea, în sufletul celor care îi sunt dragi, chiar şi acolo urma
aceasta trebuie să se stingă şi să dispară, şi asta atât de curând!

27 octombrie.
Îmi vine câteodată să-mi sfâşii pieptul şi să-mi sfărâm creierii când văd ce puţin

putem însemna unii pentru alţii. Ah! Iubirea, bucuria, căldura şi voluptatea, pe care eu
nu le am, celălalt nu mi le va da, iar eu, cu o inimă plină de fericire, nu voi ferici pe
celălalt, care stă în faţa mea rece şi fără vlagă.

29 octombrie.
Am atât de mult, şi sentimentul faţă de ea înghite tot: atât de mult am, şi fără ea

totul mi se pare nimic.

30 octombrie.
Am fost de o sută de ori gata s-o iau în braţe. Numai Dumnezeu ştie ce înseamnă

să ai în faţa ta atâta drăgălăşenie şi să nu poţi întinde mâna s-o apuci; şi totuşi e un
imbold firesc al omului să apuce. Nu întind copiii mâna către tot ce văd?… Şi eu ce fac?

3 noiembrie.
De multe ori mă culc cu dorinţa, uneori chiar cu speranţa, că n-am să mă mai

trezesc, şi dimineaţa deschid ochii, văd iarăşi soarele şi sunt nenorocit. O, dacă aş fi un
om  cu  toane,  vina  ar  putea  cădea  pe  vremea  de-afară,  pe  altcineva,  pe  o  treabă
neizbutită, şi atunci aş avea de îndurat numai jumătate din povara de nesuferit a acestui
necaz. Vai mie! Adevărul este că simt că vina e numai a mea… Nu vina! Dar în mine e



izvorul întregii nenorociri, aşa cum altădată era izvorul tuturor fericirilor. Nu sunt eu
oare acela care, odinioară, plutea, în plenitudinea sensibilităţii, pe care la fiecare pas îl
întâmpina un paradis şi care avea o inimă în stare să cuprindă o lume întreagă! Şi inima
aceasta e acum moartă, din ea nu se mai revarsă nici o încântare, ochii mei sunt uscaţi şi
gândurile mele, care nu mai sunt înviorate de lacrimi, îmi încreţesc neliniştite fruntea.
Sufăr  mult  fiindcă  am  pierdut  singura  bucurie  a  vieţii  mele,  vlaga  sfântă  cu  care
plăsmuiam lumi în jurul meu. S-a dus!… Când mă uit pe fereastră la dealul din zare şi
văd cum soarele dimineţii străpunge ceaţa deasupra lui şi luminează câmpia liniştită din
vale, şi când văd cum râul domol şerpuieşte către mine printre sălciile lui desfrunzite…
O! Când natura aceasta splendidă stă astfel în faţa mea, nemişcată ca un tablou lăcuit,
fără ca nici o picătură de fericire să ţâşnească din inimă în creier, şi stau în faţa lui
Dumnezeu ca o fântână secată, ca o căldare spartă, în clipele astea mă arunc adesea la
pământ şi mă rog plângând lui Dumnezeu, aşa cum se roagă un plugar să plouă când
cerul stă neclintit deasupra lui şi împrejurul lui pământul moare de sete.

Simt,  însă,  vai!  că  Dumnezeu  nu  dă  ploaie  şi  soare  la  rugăminţile  noastre
stăruitoare. Timpurile  acelea,  a căror amintire mă chinuieşte, de ce erau ele atât de
fericite? Nu pentru că aşteptam răbdător duhul lui şi pentru că bucuria pe care o revărsa
asupra mea o primeam cu inima întreagă şi adânc recunoscătoare?

8 noiembrie.
Lotte m-a dojenit din pricina exceselor mele, dar cu atâta drăgălăşenie! Excesele

mele, fiindcă mă las uneori ademenit de un pahar de vin şi beau o sticlă…
— Să nu faci asta! mi-a spus ea. Gândeşte-te la Lotte…!
— Să mă gândesc! i-am răspuns eu. Mai ai nevoie să-mi spui asta? Mă gândesc…

nu, nu mă gândesc! Eşti mereu în faţa sufletului meu. Astăzi m-am oprit pe locul unde
ai coborât cândva din trăsură…

A început să vorbească despre altceva, ca să mă împiedice să mai adaug vreun
cuvânt. Dragul meu, sunt pierdut! Poate să facă din mine ce vrea.

15 noiembrie.
Îţi mulţumesc, Wilhelm, pentru simpatia ta sinceră faţă de mine şi pentru sfatul

tău binevoitor şi te rog să fii liniştit. Lasă-mă să rabd până la sfârşit; deşi obosit, mai am
încă putere să rezist. Ştii că respect religia; simt că, pentru mulţi osteniţi, ea e un toiag şi
pentru mulţi bolnavi, o înviorare. Dar… poate ea oare, trebuie ea oare să fie asta pentru
oricine? Dacă priveşti lumea asta mare vezi că au fost mii de oameni pentru care ea n-a
fost aşa, mii pentru care ea nu va fi aşa, propovăduită sau nepropovăduită. Şi pentru
mine de ce ar fi? Nu spune oare chiar Fiul lui Dumnezeu că împrejurul lui vor fi aceia pe
care i-a dat Tatăl lui? Dar dacă pe mine nu m-a dat? Dar dacă Tatăl vrea să mă oprească
pentru  el,  aşa  cum îmi  spune  mie  inima?… Te  rog  să  nu  mă înţelegi  greşit;  să  nu
socoteşti  cumva că aceste  nevinovate  cuvinte  cuprind vreo ironie;  îţi  dezvălui  acum
sufletul meu întreg; dacă n-ar fi fost aşa, mai bine aş fi tăcut, aşa cum, de pildă, rareori
vorbesc despre ceea ce oricine ştie tot atât de puţin cât şi mine. Ce altceva poate fi decât
destin omenesc să suferi totul până la sfârşit, să-ţi bei paharul?… Şi dacă lui Dumnezeu
din cer paharul i s-a părut amar pe buzele lui omeneşti, cum pot eu să mă laud şi să
spun că mi se pare dulce? Şi  de ce să-mi fie ruşine în clipa înspăimântătoare, când
tremur tot între fiinţă şi nefiinţă, când trecutul sclipeşte ca un fulger peste prăpastia
întunecoasă a viitorului, când totul în jurul meu se prăbuşeşte şi lumea piere o dată cu



mine?…  Nu-i  asta  oare  vocea  creaturii  înăbuşite  în  ea  însăşi,  care,  părăsită,  se
prăbuşeşte fără să se mai poată opri, atunci când din adâncurile puterilor ei, ce zadarnic
se împotrivesc, ea murmură: „Dumnezeul, Dumnezeul meu! pentru ce m-ai părăsit!”? Şi
eu să mă ruşinez de aceste vorbe, să-mi fie frică de clipa de care n-a scăpat nici acela
care pătureşte cerul ca pe o pânză?

21 noiembrie.
Nu vede, nu simte că pregăteşte o otravă care ne va omorî, şi pe mine şi pe ea; iar

eu sorb cu voluptate paharul pe care mi-l întinde şi care face nenorocirea mea. La ce
slujeşte privirea binevoitoare cu care adeseori ? Nu, nu adeseori, ci câteodată, se uită la
mine,  la  ce  slujeşte  bunăvoinţa  cu  care  primeşte  o  mărturisire  involuntară  a
simţămintelor mele, la ce slujeşte compătimirea pe care o are faţă de suferinţa mea şi
care se citeşte pe fruntea ei?

Ieri, când am plecat, mi-a întins mina şi mi-a spus:
— Adio, dragă Werther…!
Dragă Werther! Era întâia oară când îmi spunea „dragă”, şi asta m-a mişcat adânc.

De sute de ori mi-am repetat vorbele ei, şi ieri noapte, când, înainte de culcare, stam de
vorbă cu mine însumi, mi-am spus deodată:

— Noapte bună, dragă Werther!
Şi am râs după aceea de mine însumi. 

22 noiembrie.
Nu pot să mă rog lui Dumnezeu să mi-o lase mie, şi totuşi de multe ori îmi pare că

ar fi a mea! Nu pot să mă rog să mi-o dea, fiindcă este a altuia. Râd singur de necazurile
mele; dacă aş aşterne pe hârtie toate astea, ar ieşi o întreagă litanie de antiteze.

24 noiembrie.
Ştie cât sufăr. Astăzi privirea ei mi-a pătruns adânc în inimă. Am găsit-o singură.

Nu  i-am  spus  o  vorbă;  ea  m-a  privit.  Şi  atunci  n-am  mai  văzut  în  ea  frumuseţea
încântătoare, n-am mai văzut strălucirea unui spirit ales. Toate acestea pieriseră din
ochii  mei.  Eram  pătruns  acum  de  o  privire  mult  mai  minunată,  o  privire  plină  de
expresia celei mai adânci prietenii, a celei mai duioase compătimiri.  De ce nu-mi era
îngăduit să mă arunc la picioarele ei? De ce nu-mi era îngăduit s-o strâng în braţe şi să-i
răspund cu mii  de  sărutări?  S-a refugiat  la  pian  şi  şi-a  însoţit  cântecul  cu sunetele
armonioase  ale  unei  voci  dulci  şi  domoale.  Niciodată  buzele  ei  n-au  fost  atât  de
fermecătoare.  Părea  că,  însetate,  se  deschideau  să  soarbă  tonurile  acelea  dulci  ce
izvorau din pian, pentru ca din gura ei să răsune apoi doar un tainic ecou… O, dacă aş
putea să-ţi  spun!… Nu m-am putut opri, m-am aplecat şi am jurat: niciodată nu voi
îndrăzni să vă sărut, buze! voi, pe care plutesc duhurile cerului… Şi totuşi… vreau… O!
Vezi  tu,  parcă  un  perete  stă  în  faţa  sufletului  meu… o  fericire  ca  asta,  şi  pe  urmă
prăbuşirea şi ispăşirea acestui păcat… Păcat?

26 noiembrie.
De multe  ori  îmi  spun:  „Soarta  ta  e  unică;  socoate-i  pe  ceilalţi  fericiţi,  aşa  de

chinuit  n-a fost  încă nimeni.”  Pe urmă citesc un poet din vechime şi  mi se pare că
privesc în propria-mi inimă. Câte am de îndurat! Ah, fost-au oare înaintea mea şi alţi
oameni atât de nenorociţi?



30 noiembrie.
Nu pot, nu pot să-mi mai vin în fire! Oriunde mă duc, mă întâmpină o apariţie

care mă tulbură. Astăzi! O, soartă! O, natură omenească!
Pe la amiază mă plimbam pe malul apei; nu aveam poftă să mă duc la masă. Totul

era pustiu; un vânt umed sufla dinspre munţi şi nori cenuşii treceau pe deasupra văii.
De departe, văd deodată un om îmbrăcat cu o jachetă veche şi roasă, care scormonea
printre  pietre,  căutând  parcă  niscai  ierburi.  Când  m-am  apropiat,  din  pricina
zgomotului paşilor mei, el s-a întors, şi atunci am văzut o fizionomie interesantă, a cărei
trăsătură principală era o mâhnire liniştită; afară de asta, nu arăta decât o fire bună.
Părul  lui  negru  era  împletit  într-o  coadă  groasă,  ce-i  atârna  pe  spate.  Fiindcă
îmbrăcămintea lui mi se părea a unui om de rând, am crezut că n-are să se supere dacă
am să intru în vorbă cu el, aşa că l-am întrebat ce căuta.

— Caut, răspunse el cu un suspin adânc, flori şi nu găsesc niciuna.
— Nici nu-i vremea acum, am zis eu zâmbind.
El îmi spuse, apropiindu-se:
— Sunt atâtea flori! În grădina mea sunt trandafiri şi caprifoi de două feluri, unul

mi l-a dat tata; cresc ca buruienile. De două zile îl caut şi nu-l găsesc. Şi aici, pe câmp, se
găsesc întotdeauna flori  galbene, şi albastre, şi roşii,  şi ţintaură, care face o floricică
frumoasă. Nu găsesc nimic.

Am simţit că era ceva ciudat cu el, şi de aceea l-am întrebat pe ocolite:
— Dar ce vrei să faci cu florile?
Un surâs straniu şi spasmodic îi schimonosi faţa.
— Dacă n-ai să mă trădezi, am să-ţi spun, rosti el punându-şi un deget pe buze. I-

am făgăduit iubitei mele un buchet.
— Foarte frumos, i-am răspuns eu.
— O! Ea are o mulţime de lucruri, e bogată.
— Şi totuşi ţine la buchetul dumitale, am replicat eu.
— O! urmă el. Are giuvaeruri şi o coroană.
— Dar cum o cheamă?
— Dacă statele generale, răspunse el, ar vrea să mă plătească, aş fi alt om! A fost o

vreme când o duceam aşa de bine! Acuma s-a sfârşit cu mine. Acuma sunt…
Privirea lui împăienjenită, înălţată către cer, spunea totul.
— Aşadar, ai fost fericit? întrebai eu.
— Ah! Aş vrea să fiu iarăşi cum am fost, răspunse el. Îmi era atât de bine, eram atât

de vesel, mă simţeam atât de uşor, ca un peşte în apă!
— Heinrich!  strigă  o  bătrână care  venea  spre  noi.  Heinrich,  unde eşti?  Te-am

căutat în toate părţile, vino la masă!
Mă apropiai de ea şi o întrebai:
— E băiatul dumitale?
— Da, e băiatul meu, săracul! răspunse ea. Grea cruce mi-a hărăzit Dumnezeu.
— De când e aşa? întrebai eu.
Ea îmi spuse:
— Liniştit ca acuma e numai de o jumătate de an. Mulţumesc lui Dumnezeu că a

ajuns aşa; înainte a fost furios un an întreg.  A stat legat la casa de nebuni. Acuma nu
face nimănui nimic, atâta doar că vorbeşte numai de regi şi de împăraţi. Era atât de bun
şi de liniştit; mă ajuta să-mi duc viaţa, avea o scriere frumoasă şi deodată a început să



viseze, a fost cuprins de friguri grozave, pe urmă l-a apucat furia, şi acum e aşa cum îl
vedeţi. Dacă aş sta să vă povestesc, domnule…

Am întrerupt şuvoiul ei de vorbe cu întrebarea:
— Dar ce vremuri erau acelea de care vorbeşte cu atâta dragoste şi în care spune că

era atât de fericit?
— Săracul de el! rosti ea cu un zâmbet de milă. Vorbeşte de vremea când nu era în

toate minţile, vorbeşte întruna cu dragoste de vremea aceea, când era la casa de nebuni
şi nu-şi dădea seama ce-i cu dânsul.

Asta m-a lovit ca un trăsnet. I-am pus în mână o monedă şi am plecat repede.
— Pe vremea când erai fericit! strigai eu, în timp ce mergeam repede spre oraş. Pe

vremea când îţi era bine şi te simţeai ca un peşte în apă…!
Doamne! Asta-i soarta pe care ai dat-o oamenilor: ei nu sunt fericiţi decât când îşi

pierd minţile!… Sărmane om! Cât de mult pizmuiesc melancolia ta, rătăcirea minţii tale!
Tu pleci de-acasă, plin de speranţă, ca să culegi reginei tale flori, iarna, şi eşti mâhnit că
nu găseşti nimic. Şi eu… eu pornesc de-acasă fără nici o speranţă, fără nici un scop, şi
mă întorc iar cum am plecat… Tu spui ce om ai fi dacă statele generale te-ar plăti. Fericit
muritor, care poţi să pui lipsa ta de fericire pe seama unei piedici pământeşti! Tu nu
simţi, nu simţi că tocmai în inima ta zdrobită, în mintea ta zdruncinată stă nenorocirea
ta, de care nu te pot scăpa toţi regii pământului!

Să moară nemângâiat cel gata să râdă de un bolnav care călătoreşte spre izvorul
îndepărtat ce îi va spori boala, îi va face viaţa şi mai dureroasă, bolnav care se ridică
deasupra inimii lui mâhnite, şi ca să scape de mustrările de cuget şi să curme suferinţele
sufletului lui, porneşte în pelerinaj la Sfântul Mormânt. Fiecare pas pe care piciorul lui
îl  face  pe  drumuri  neumblate  este  o  mângâiere  pentru  sufletul  său  neliniştit  şi,  cu
fiecare zi de mers, inima se descarcă de multe necazuri… Şi asta numiţi voi nebunie, voi,
palavragiilor  tolăniţi  pe  pernele  voastre?…  Nebunie!…  O,  Doamne!  Tu  îmi  vezi
lacrimile! De ce a trebuit ca tu, care l-ai făcut pe om atât de sărman, să-i mai dai şi fraţi
care să-i răpească şi puţina sărăcie, puţina încredere pe care o are în tine, în tine, tu,
atotiubitorule! Căci încrederea într-o rădăcină de leac, în lacrimile viţei de vie, ce este
altceva decât încrederea în tine, o dată ce tu ai pus, în tot ce ne înconjoară, puteri de
leac  şi  de  mângâiere,  de  care  aveam nevoie  în  fiecare  clipă?  Părinte  pe  care  nu  te
cunosc! Părinte de care odinioară tot sufletul îmi era plin şi care acum ţi-ai întors faţa
de la mine! Cheamă-mă la tine! Rupe tăcerea asta! Tăcerea ta nu va ţine în loc sufletul
acesta însetat…

Oare un om, un părinte, s-ar supăra când fiul lui, întors acasă, pe neaşteptate, l-ar
îmbrăţişa şi i-ar spune: „M-am întors, tată! Nu te supăra că mi-am întrerupt călătoria,
care, după dorinţa ta, trebuia să ţină mai mult. Lumea e pretutindeni aceeaşi: pentru
trudă şi muncă, răsplată şi bucurie. Dar ce-mi trebuie mie asta? Mie nu mi-e bine decât
acolo unde eşti tu, şi vreau să sufăr şi să mă bucur lângă tine…”

Şi tu, iubite părinte ceresc, ai putea oare să-l alungi? 

1 decembrie.
Wilhelm, omul despre care ţi-am scris, fericitul nefericit, a fost secretar la tatăl

Lottei,  şi  o pasiune pentru ea,  pe care el  a nutrit-o, a ascuns-o, a dezvăluit-o şi  din
pricina căreia a fost dat afară din slujbă l-a făcut să înnebunească. Cată să simţi,  la
aceste vorbe reci, cât de mult m-a mişcat povestea asta, pe care Albert mi-a spus-o tot
aşa de calm cum ai citit-o tu, poate.



4 decembrie.
Te rog… Vezi tu, s-a sfârşit cu mine, nu mai pot răbda! Astăzi stam lângă ea…

Cânta  la  pian  o  mulţime  de  melodii,  şi  cu  ce  expresie!  Sora  ei  mai  mică  şedea  pe
genunchii mei şi îşi îmbrăca păpuşa. M-au podidit lacrimile. M-am aplecat şi i-am văzut
verigheta… Lacrimile îmi curgeau şiroaie… Deodată a început să cânte melodia aceea
veche  şi  ceresc  de  dulce,  şi  atunci  prin  suflet  mi-au  trecut  un fior  de  mângâiere  şi
amintirea  trecutului;  amintirea  vremurilor  când  am  auzit  cântecul,  a  răstimpurilor
întunecate de durere, a speranţelor neîmplinite… Şi atunci… Am început să mă plimb
încoace şi încolo prin odaie. Inima mi se strângea, gata să se înăbuşe…

— Pentru Dumnezeu, am spus eu izbucnind cu putere şi îndreptându-mă spre ea.
Pentru Dumnezeu, nu mai cânta!

S-a oprit şi s-a uitat ţintă la mine.
— Werther, mi-a spus ea cu un zâmbet care mi-a pătruns în suflet. Werther, eşti

foarte bolnav, mâncarea ta favorită nu-ţi prieşte. Pleacă! Te rog, linişteşte-te…
M-am smuls de lângă dânsa şi…
Doamne! Tu îmi vezi durerea şi ai să-i pui capăt. 

6 decembrie.
Cum mă urmăreşte făptura ei! Îmi umple tot sufletul, fie că sunt treaz, fie că visez.

Când  închid  ochii,  atunci  ochii  ei  cei  negri  sunt  aici,  sub  fruntea  mea,  unde  se
concentrează vederea lăuntrică… Aici! Nu pot să-ţi spun cum… Dacă închid ochii, ochii
ei sunt aici.  Ca o mare, ca o prăpastie; stau în faţa mea, în mine, îmi umplu gândurile
frunţii.

Ce e şi omul, multlăudatul semizeu! Nu-i lipsesc oare puterile tocmai când are mai
multă nevoie de ele? Iar când s-avântă plin de bucurie sau se scufundă în durere, nu
este el oare deopotrivă ţinut în loc şi împins înapoi, la recea şi stearpa conştiinţă, tocmai
atunci când dorea să se piardă în adâncul nesfârşirii?

EDITORUL CĂTRE CITITOR.
Ce mult aş fi vrut ca despre ultimele şi ciudatele zile ale prietenului nostru să fi

rămas mai multe mărturii scrise de mâna lui, iar eu să nu mai fiu silit să întrerup prin
povestire şirul scrisorilor pe care le-a lăsat.

Am avut grijă să culeg ştiri exacte din gura acelora care cunoşteau povestea lui; ea
este  simplă  şi  toate  relatările  se  potrivesc  între  ele,  afară  doar  de  foarte  puţine
amănunte.  Părerile  sunt  deosebite  şi  sentinţele  împărţite  numai  în  ce  priveşte  firea
persoanelor care au luat parte la aceste întâmplări.

Aşadar, ce altceva ne rămâne de făcut decât să istorisim în chip conştiincios ceea
ce am putut afla cu multă osteneală, să introducem acolo unde trebuie scrisorile rămase
de la cel dispărut şi să dăm toată atenţia chiar celei mai mărunte hârtii; asta mai ales
fiindcă e atât de greu să descoperi resorturile adevărate chiar ale unei singure acţiuni,
atunci când ea are loc între oameni care ies din comun.

Supărarea şi dezgustul prinseseră în sufletul lui Werther rădăcini tot mai adânci,
care se încleştaseră din ce în ce mai puternic unele de altele şi îi cuprinseseră încetul cu
încetul  toată  fiinţa.  Armonia  spiritului  său  era  cu  totul  sfărâmată.  O  violenţă  şi  o
ardoare interioară, care îi  frământau toate forţele firii,  iscară cele mai contradictorii
efecte şi îi lăsară la urmă o oboseală din care se silea să iasă cu mai multă spaimă decât



luptase până atunci împotriva tuturor necazurilor lui. Neliniştea inimii sale îi mistuia
toată vlaga spirituală, toată vioiciunea şi toată agerimea minţii. Deveni un om trist, tot
mai nefericit şi tot mai nedrept cu cât devenea mai nefericit. Aşa cel puţin spun prietenii
lui Albert. Ei pretind că Werther, care în frecare zi îşi cheltuia, aşa-zicând, tot avutul,
pentru ca seara să sufere şi să rabde, n-a putut să-l judece cum trebuie pe un om curat şi
paşnic, care îşi  căpătase, în sfârşit,  fericirea mult dorită, şi n-a putut să judece cum
trebuie nici strădaniile acestui om de a-şi păstra şi în viitor fericirea. Albert, spun ei, nu
se schimbase în atât de scurtă vreme, el continua să fie la fel cum îl cunoscuse Werther
la început, când îl preţuise şi îl stimase atât de mult. Albert o iubea pe Lotte mai mult
decât orice, era mândru de dânsa şi dorea ca toată lumea s-o socoată drept fiinţa cea
mai minunată. Putea aşadar să-i ia cineva în nume de rău faptul că voia să înlăture orice
urmă de bănuială şi că n-avea poftă să împartă cu nimeni această încântătoare avuţie,
nici chiar în chipul cel mai nevinovat? Prietenii spun că, de multe ori, Albert pleca din
odaia soţiei lui când Werther era acolo, însă nu din ură sau antipatie faţă de prietenul
său, ci fiindcă simţea cât îl apasă pe Werther prezenţa lui.

Tatăl Lottei,  care se îmbolnăvise şi  trebuia să stea în casă, i-a trimis fiicei sale
trăsura, şi ea a plecat acolo. Era o zi frumoasă de iarnă; cea dintâi zăpadă căzuse din
belşug, acoperind tot ţinutul.

A doua zi dimineaţă, Werther s-a dus după dânsa, ca s-o însoţească la întoarcerea
acasă, dacă Albert n-ar fi venit s-o ia.

Vremea frumoasă nu avea prea mare influenţă asupra sufletului său tulbure. O
apăsare dureroasă îi copleşea inima. Imaginile triste nu i se mai clinteau din minte şi
sufletul lui nu mai putea să se mişte decât printre gânduri dureroase.

Fiindcă era mereu nemulţumit de el însuşi, ceilalţi oameni i se păreau posomorâţi
şi  îngrijoraţi.  I  se  părea că tulbură frumoasele  relaţii  dintre  Albert  şi  soţia  lui  şi  se
mustra din pricina asta; şi în mustrarea pe care şi-o făcea se amesteca o mânie ascunsă
împotriva soţului.

Gândurile lui se opriră şi în timpul drumului asupra acestui lucru.
— Da, da,  îşi  spunea el  scrâşnind pe furiş  din dinţi,  asta se cheamă o purtare

prietenoasă, delicată, tandră, o fidelitate paşnică şi trainică! De fapt e numai saturaţie şi
nepăsare!  Nu-l  atrage  oare  orice  preocupare  măruntă  mai  mult  decât  scumpa  şi
încântătoarea lui soţie? Ştie el să-şi preţuiască norocul? E în stare el s-o stimeze aşa
cum merită? O are, desigur, o are… Ştiu asta cum mai ştiu şi altceva. Cred că m-am
obişnuit  cu gândul… Şi  totuşi  are  să  mă înfurie  iar,  are  să  mă ucidă iarăşi…  Parcă
prietenia lui faţă de mine a durat oare? Nu vede el în afecţiunea mea faţă de Lotte o
încălcare a drepturilor lui şi în atenţia mea faţă de dânsa, o tăcută mustrare? Ştiu prea
bine şi simt că nu-i place să mă vadă. Vrea ca eu să plec. Prezenţa mea îi este o povară.

Werther mergea o bucată de drum repede, apoi se oprea şi parcă ar fi vrut să se
întoarcă înapoi. Dar după aceea pornea iarăşi mai departe. Tot gândindu-se astfel şi
vorbind cu sine însuşi, sosi, în sfârşit, aproape fără voia lui, la pavilionul de vânătoare.

Intră şi întrebă de bătrân şi de Lotte. În casă era oarecare agitaţie. Băiatul cel mai
mare îi spuse că la Wahlheim s-a întâmplat o nenorocire, că un ţăran a fost omorât.
Asta  nu-i  făcu  nici  o  impresie.  Intrând  în  odaie,  o  găsi  pe  Lotte,  care  încerca  să-l
convingă pe bătrân să nu plece de-acasă, fiindcă acesta, cu toată boala lui, voia să se
ducă la faţa locului şi să cerceteze fapta. Făptaşul nu fusese încă aflat. Cel omorât fusese
găsit dimineaţa în faţa casei lui. Erau câteva bănuieli: mortul fusese argat la o văduvă,
care mai înainte avusese în serviciu pe un altul, dar se supărase pe el şi îl dăduse afară.



Când Werther auzi asta, tresări şi spuse repede:
— E cu putinţă aşa ceva? Trebuie să mă duc să văd, nu mai pot sta o clipă.
Se îndreptă în grabă spre Wahlheim. Îşi aminti de toate. Nu mai avea acum nici o

îndoială că fapta fusese săvârşită de omul acela cu care stătuse de vorbă de atâtea ori şi
care ajunsese să-i fie atât de drag.

Când trecu printre tei, ca să ajungă la birtul unde era depus mortul, locul acesta
atât de iubit îl îngrozi. Pragul pe care odinioară se jucau copiii vecinilor era acum mânjit
de sânge. Dragostea şi credinţa, cele mai frumoase sentimente omeneşti se schimbaseră
acum în violenţă şi crimă. Copacii puternici erau desfrunziţi şi acoperiţi de chiciură;
frumoasele  plante  agăţătoare,  care  se  aplecau  peste  zidul  scund  al  cimitirului,  îşi
pierduseră frunzele, iar pietrele de pe morminte se zăreau, printre crăpături, acoperite
de zăpadă.

Când se apropie de birt, în faţa căruia era adunat tot satul, se auziră deodată nişte
strigăte. De departe venea o ceată de oameni înarmaţi. Cineva spuse că-l aduc pe făptaş.
Werther se uită într-acolo şi nu mai avu nici o îndoială. Era argatul care o iubea atât de
mult pe văduva aceea şi pe care îl întâlnise cu câtva timp în urmă umblând de colo-colo,
mânat de o mânie tăcută şi de o deznădejde ascunsă.

— Ce-ai făcut, nenorocitule? întrebă Werther, năpustindu-se asupra celui arestat.
Acesta îl privi liniştit, şi după o clipă rosti cât se poate de calm:
— N-o să fie a nimănui şi nimeni n-o să fie al ei.
Ucigaşul fu dus înăuntru, iar Werther plecă de-acolo.
Tot  ce  era  în  adâncul  firii  lui  s-a  cutremurat  şi  s-a  învălmăşit  la  atingerea  cu

această întâmplare brutală şi îngrozitoare. Asta l-a smuls o clipă din mâhnirea lui, din
descurajarea şi din resemnarea lui nepăsătoare. Compătimirea îl năpădi fără să vrea. Fu
cuprins de o nespusă dorinţă de a-l salva pe acest om. Îl ştia atât de nefericit, îl găsea ca
răufăcător atât de nevinovat, se transpunea atât de adânc în situaţia lui, încât i se părea
neîndoios că va convinge şi pe alţii de acest lucru. Dorea să vorbească pentru dânsul, şi
cuvinte elocvente i se îngrămădeau pe buze. Se grăbi să ajungă la pavilion şi pe drum nu
se putu stăpâni să rostească în şoaptă tot ceea ce voia să spună administratorului.

Când ajunse, îl găsi acolo pe Albert. O clipă, asta îl necăji. Dar îşi veni repede în
fire şi spuse cu aprindere administratorului tot ce gândea. Acesta dădu de câteva ori din
cap şi, deşi Werther înfăţişa cu cea mai mare însufleţire, pasiune şi adevăr tot ce poate
spune un om pentru dezvinovăţirea altuia, administratorul, cum lesne se poate închipui,
nu se lăsă înduplecat. Ba, dimpotrivă, nu dădu răgaz prietenului nostru să sfârşească, îl
contrazise şi îl  mustră pentru faptul că lua apărarea unui ucigaş. Îi arătă că în felul
acesta  orice  lege  e  desfiinţată  şi  siguranţa  statului  se  duce  de  râpă.  Mai  spuse  de
asemenea că într-o treabă ca asta nu poate face nimic fără ca să-şi asume o foarte mare
răspundere; totul trebuie să decurgă în ordine, pe calea stabilită.

Werther nu se dădu încă bătut, ci îl rugă pe administrator să închidă ochii dacă
omul va fi ajutat să fugă. Dar de astă dată administratorul refuză. Albert, care intră şi el
în vorbă, ţinu partea bătrânului. Werther fu învins şi plecă foarte îndurerat, după ce
administratorul îi spuse de câteva ori:

— Nu, nu se poate să scape!
Cât de greu l-au lovit aceste vorbe vedem dintr-un bileţel care a fost găsit printre

hârtiile lui şi care a fost scris desigur chiar în aceeaşi zi: „Nu poţi să scapi, nefericitule!
Văd bine că nu putem scăpa!”



Ceea ce spusese Albert faţă de administrator cu privire la cel arestat îl scârbise
foarte mult pe Werther. I se părea că observă în purtarea acestuia oarecare supărare
împotriva lui, şi cu toate că, după ce se gândi mai bine, îşi dădu seama, cu mintea- i
ageră,  că ceilalţi  doi ar  fi  putut să aibă dreptate,  totuşi  avea impresia că,  dacă ar fi
recunoscut asta şi ar fi spus şi el la fel, s-ar fi lepădat de ceea ce era mai profund în firea
lui.

Printre hârtiile sale găsim una în legătură cu acest lucru şi care poate exprimă pe
de-a-ntregul atitudinea lui faţă de Albert.

„La ce îmi slujeşte că-mi spun şi-mi spun mereu că el e cinstit şi bun? Asta îmi
sfâşie sufletul. Nu pot să fiu drept.”

Cum era o seară frumoasă şi începuse dezgheţul, Lotte se întoarse cu Albert pe jos.
Pe drum, ea se uita din când în când împrejur, ca şi cum i-ar fi părut rău că Werther
lipseşte. Albert începu să vorbească de dânsul, dojenindu-l şi dându-i în acelaşi timp
dreptate. Pomeni de pasiunea lui nefericită şi spuse că ar fi bine dacă ar pleca.

— Doresc asta şi  pentru noi,  spuse el,  şi  te rog caută să-i îndrumi pe alt făgaş
purtarea faţă de tine. Ar fi bine să-şi mai rărească vizitele! Lumea a început să bage de
seamă, şi am aflat că unii şi alţii au început să vorbească.

Lotte nu spuse nimic, şi  Albert cu siguranţă că-i  înţelese tăcerea.  Fapt este că,
începând de atunci,  el  nu mai vorbi  de Werther faţă de dânsa,  şi  când ea pomenea
numele lui, Albert se făcea că nu aude sau schimba vorba.

Încercarea zadarnică a lui  Werther de a-l  salva pe nenorocitul  acela fu cea din
urmă izbucnire a flăcării unei lumini care se stinge. De la întâmplarea aceea se cufundă
tot mai mult în durere şi în pasivitate. Aproape că îşi ieşi din fire când auzi că ar putea
să fie chemat ca martor împotriva omului aceluia, care acuma se apucase să tăgăduiască
totul.

Toate neplăcerile pe care le suferise vreodată în viaţa lui activă – necazurile de la
legaţie,  tot  ceea  ce  nu  izbutise  odinioară  să  facă,  tot  ceea  ce  îl  supărase  cândva  –
încolţeau acum din nou în sufletul lui. Se credea din pricina aceasta îndreptăţit să nu
mai  lucreze,  se  socotea  despuiat  de  orice  nădejde,  incapabil  să  adopte  vreuna  din
atitudinile  obişnuite  în  viaţa  de  toate  zilele.  Lăsându-se  târât  de  sentimentele  lui
ciudate, de felul lui de a gândi şi de o pasiune fără margini, trăind în monotonia unei
triste  legături  cu  fiinţa  ce-i  era  dragă,  pe  care  o  iubea  şi  căreia  îi  tulbura  liniştea,
sfărâmându-şi forţele şi cheltuindu-şi-le fără scop şi fără nădejde, el se apropia tot mai
mult de un trist sfârşit.

Câteva scrisori care au rămas de la dânsul, şi pe care le publicăm mai jos, sunt cele
mai puternice mărturii ale rătăcirii lui, ale pasiunii lui, ale năzuinţelor şi frământărilor
lui fără răgaz, ale dezgustului său de viaţă. 

12 decembrie.
Dragă Wilhelm, sunt într-o stare în care trebuie să fi fost acei nenorociţi despre

care se credea că ar fi stăpâniţi de un duh rău. Mă cuprinde de multe ori ceva ce nu e
nici spaimă, nici  dorinţă… e un vuiet  lăuntric,  necunoscut,  care parcă îmi zdrobeşte
pieptul  şi  mă  sugrumă!  Vai!  Vai!  Şi  atunci  rătăcesc  încoace  şi  încolo,  martor  al
cumplitelor scene nocturne din acest anotimp duşmănos faţă de oameni.

Aseară a trebuit să ies. Se pornise pe neaşteptate dezgheţul. Auzisem că râul s-a
revărsat şi că pâraiele s-au umplut şi au inundat, de la Wahlheim în jos, toată valea mea
dragă. Pe la unsprezece noaptea am pornit repede. E un spectacol cumplit să vezi cum



în lumina lunii valurile se năpustesc de pe stâncă în vârtejuri răscolitoare, peste ogoare
şi lunci şi livezi, acoperind totul. Şi valea, în sus şi în jos, e o mare furtunoasă în urletul
vântului! Când pe urmă luna s-a ivit din nou, odihnindu-se pe un nor negru, iar în faţa
mea apele se rostogoleau şi vuiau într-o lumină splendidă şi înspăimântătoare, atunci
m-a străbătut un fior şi m-a cuprins din nou o dorinţă! O! Cu braţele deschise stăteam
pe marginea abisului  şi  respiram mireasma din adâncuri!… din adâncuri!  Şi  m- am
scufundat în voluptatea de a-mi azvârli acolo chinurile şi suferinţele, de-a le lăsa vijelios
să  plece  cu  valurile!…  Vai,  şi  n-am  putut  să  ridic  piciorul  şi  să  pun  capăt  tuturor
chinurilor!… Ceasul meu n-a venit încă, ştiu! O, Wilhelm, cât de bucuros aş fi renunţat
la fiinţa mea umană, iar în schimb să pot sfărâma norii laolaltă cu vijelia aceea, să mă
cuprindă  apele  cerului!  Oare  cel  întemniţat  nu  va  avea  nicicând  parte  de  această
bucurie…?

Privând îndurerat către un loc unde o dată, după o plimbare pe arşiţă, Lotte şi cu
mine ne -am odihnit sub o salcie, am văzut că şi acolo năvăleşte apa şi abia am mai
putut  recunoaşte  copacul,  Wilhelm!  Dar  luncile  ei,  mă  gândeam  eu,  dar  locurile
dimprejurul pavilionului! Ce răvăşit trebuie să fie acum de ape chioşcul nostru! Şi raza
de soare a trecutului mi-a luminat ca unui prizonier un vis cu turme, cu păşuni şi cu tot
soiul de demnităţi! M-am ridicat!… Nu m-am mustrat, fiindcă am curajul să mor… aş fi
vrut să… Şi iată-mă, acum, stând aici ca o babă care adună lemne din uluci şi pâine de
pe  la  uşi  pentru  ca  să-şi  mai  prelungească  şi  să-şi  mai  îmblânzească  o  clipă  zilele
prăpădite şi necăjite.

14 decembrie.
Ce să fie asta, dragul meu? Mi-e frică de mine însumi. Nu- i oare dragostea mea

pentru ea cea mai sfântă, cea mai curată şi cea mai frăţească dragoste? Am simţit eu
vreodată în sufletul meu vreo dorinţă vinovată?… Nu pot să jur… Şi acum, visuri! O, ce
dreptate aveau oamenii care puneau asemenea efecte potrivnice pe seama unor puteri
necunoscute! Noaptea trecută, spun asta cu înfiorare, am ţinut-o în braţe, am strâns- o
la piept şi am acoperit cu nenumărate sărutări gura ei, care nu contenea să şoptească
vorbe de dragoste! Ochii mei pluteau în bucuria ameţitoare a ochilor ei! O, Doamne!
Sunt oare vinovat dacă şi acum mă simt fericit, când evoc din tot sufletul aceste bucurii
arzătoare? Lotte! Lotte!… S-a sfârşit cu mine! Gândurile mi se tulbură, e o săptămână
de când nu pot să mă mai gândesc la nimic, ochii îmi sunt plini de lacrimi; nu mi-e bine
nicăieri şi pretutindeni mi-e bine: nu doresc nimic, nu cer nimic; ar fi mai cuminte dacă
aş pleca.

Aşa stând lucrurile, hotărârea de a părăsi lumea prinsese tot mai mult rădăcini în
sufletul  lui  Werther.  De când se  întorsese  la  Lotte,  asta  fusese  suprema lui  ţintă  şi
speranţă. Îşi spusese totuşi că fapta lui nu trebuia să fie nici pripită, nici făcută înainte
de vreme. Voia să săvârşească pasul acesta cu cea mai deplină convingere şi cu cea mai
calmă hotărâre cu putinţă.

Îndoielile  lui,  lupta  lui  cu  sine  însuşi  se  pot  vedea  din  câteva  rânduri,  care
înfăţişează probabil începutul unei scrisori către Wilhelm şi care au fost găsite fără dată
printre hârtiile lui: „Prezenţa ei, destinul ei, participarea ei la destinul meu, toate astea
îmi storc şi ultimele lacrimi din creieru-mi pustiit.

Să ridic perdeaua şi să trec după ea, asta e tot! Şi ce atâta şovăire şi tărăgăneală!
Pentru că nu se ştie ce este dincolo de ea? Şi nimeni nu se mai întoarce? O însuşire



caracteristică  a  spiritului  nostru  este  aceea  de-a  bănui  că  e  numai  tulburare  şi
întunecime acolo unde nu ştim lămurit ce este.”

În  sfârşit,  se  obişnui  şi  se  împrieteni  tot  mai  tare  cu  gândul  acesta  trist,  iar
hotărârea lui deveni neclintită şi fără întoarcere. O mărturie în acest sens e următoarea
scrisoare echivocă pe care a scris-o prietenului lui.

20 decembrie.
Mulţumesc  dragostei  tale,  Wilhelm,  că  ai  înţeles  astfel  vorbele  mele.  Da,  ai

dreptate: ar fi mai bine pentru mine dacă aş pleca. Propunerea ta de-a mă întoarce la
voi nu-mi prea place. Sau cel puţin aş vrea să mai fac un ocol, mai ales că frigul ţine şi
drumurile au să fie, cred, bune. Mă bucur foarte mult că vrei să vii să mă iei; mai lasă-
mă două săptămâni şi aşteaptă încă o scrisoare de la mine, cu amănunte! E bine să
culegem fructele atunci când sunt coapte. Şi două săptămâni mai mult sau mai puţin
înseamnă mult. Spune mamei să se roage pentru fiul ei şi că o implor să-mi ierte toate
supărările pe care i le-am pricinuit. Aşa a fost soarta mea, să necăjesc pe aceia cărora
eram dator să le aduc bucurie. Adio, dragul meu! Toate binecuvântările cerului asupra
ta! Adio!

Ce se întâmpla în acest  timp în sufletul  Lottei,  ce gândea ea despre soţul ei  şi
despre nefericitul ei prieten nu ne încumetăm să rostim prin cuvinte, deşi, cunoscându-i
caracterul, ne putem face o idee despre aceasta şi deşi un suflet ales de femeie poate să-l
înţeleagă şi să simtă ca şi ea.

Atâta e sigur: că era hotărâtă să facă orice ca să-l îndepărteze pe Werther şi, dacă
şovăia, asta era numai pentru ca să-l cruţe, fiindcă ştia cât de mult are să-l doară şi că şi
va fi aproape cu neputinţă să plece. Totuşi, fu silită tot mai mult să se gândească serios
la acest lucru.  Nu spusese nimic soţului ei,  după cum nici până atunci nu-i spusese
nimic  despre  asta.  Dar,  tocmai  de  aceea,  ţinea  să-i  dovedească  prin  fapte  cât  de
preţioase îi erau gândurile lui în această privinţă.

În aceeaşi zi în care îi scrisese prietenului său scrisoarea de mai sus, în duminica
dinaintea Crăciunului, Werther veni seara la Lotte şi o găsi singură. Ea tocmai avea de
lucru cu nişte jucării de Crăciun pentru fraţii ei mai mici.

Werther vorbi despre plăcerea pe care vor simţi-o copiii şi despre vremurile în care
şi pe el îl umplea de bucurii paradisiace deschiderea neaşteptată a uşii şi apariţia unui
copac împodobit cu lumânărele de ceară, zaharicale şi mere.

Ascunzându-şi tulburarea sub un zâmbet dulce, Lotte spuse:
— Şi dumneata ai să poţi căpăta, dacă ai să meriţi, o lumânărică şi încă ceva.
— Şi ce vrei să spui prin „dacă ai să meriţi”? întrebă el. Cum trebuie să fiu, cum pot

să fiu, dragă Lotte?
— Joi seara, spuse ea, e Crăciunul. Atunci vin copiii, vine şi tata, atunci fiecare

capătă ce i se cuvine… Vino şi dumneata tot atunci, dar nu mai devreme!
Werther, surprins, nu spuse nimic. Ea urmă:
— Te rog… Aşa este… Te rog, pentru liniştea mea… nu se mai poate, nu se mai

poate aşa…
El îşi întoarse ochii de la dânsa şi începu să se plimbe prin odaie, murmurând

printre dinţi:
— Nu se mai poate aşa.
Lotte, dându-ţi seama de starea îngrozitoare în care-l aduseseră vorbele ei, încercă

să-i alunge gândurile prin tot felul de întrebări; în zadar însă.



— Nu, Lotte, exclamă el, n-am să te mai revăd niciodată!
— De ce? spuse ea. Poţi şi trebuie să mă mai vezi, Werther, numai că e nevoie să te

stăpâneşti!  O, de ce oare a trebuit să te naşti cu firea asta violentă, cu pasiunea asta
nestăpânită care te face să nu mai laşi din mână ce ai apucat o dată?

Urmă apoi, luându-l de mână:
— Te rog, stăpâneşte-te! Mintea dumitale, cunoştinţele, talentele dumitale nu-ţi

oferă oare atâtea bucurii? Fii bărbat! Uită dragostea asta pentru o fiinţă care nu poate să
facă altceva decât să te compătimească!

Werther scrâşni din dinţi şi o privi posomorât. Ea îl ţinea de mână.
— Numai o clipă de gândire calmă, Werther, spuse ea. Nu vezi că te amăgeşti, că te

distrugi cu voinţă? De ce tocmai pe mine, Werther, tocmai pe mine, care sunt a altuia?
De ce tocmai eu? Tare mă tem că numai faptul că nu poţi să mă ai te face să ţii atât de
mult la dorinţa asta.

El îşi trase mâna îndărăt şi se uită ţintă la Lotte, nemulţumit.
— Înţelepte vorbe, spuse el,  foarte înţelepte!  Observaţia asta n-a făcut-o cumva

Albert? Diplomatic! Foarte diplomatic!
— Oricine poate s-o facă, spuse ea. Nu mai e oare pe lume nici o fată care să-ţi

împlinească dorinţa inimii? Înduplecă-te şi caută, şi îţi jur că ai s-o găseşti. Încă de mult
mă nelinişteşte şi pentru dumneata şi pentru noi îngrădirea asta la care singur te supui.
Înduplecă-te! O călătorie are să te facă să mai uiţi; trebuie numaidecât. Caută, găseşte o
fiinţă demnă de dragostea dumitale, şi pe urmă întoarce-te, ca să putem gusta împreună
fericirea unei adevărate prietenii!

El răspunse cu un râs rece:
— Asta s-ar putea tipări şi recomanda tuturor pedagogilor. Dragă Lotte, mai lasă-

mă puţin, şi pe urmă totul are să fie bine!
— Bine, Werther, numai să nu vii înainte de Crăciun.
El vru să răspundă ceva, dar Albert intră tocmai atunci. Îşi spuseră un rece bună

seara, şi amândoi începură, stingheriţi, să se plimbe prin odaie. Werther aduse vorba
despre lucruri fără importanţă, dar sfârşi repede. Albert făcu la fel, apoi o întrebă pe
nevastă-sa de nişte treburi, şi când auzi că n-au fost încă împlinite, îi spuse câteva vorbe
care lui Werther i se părură reci, chiar aspre. Voia să plece, dar nu putea. Şi stătu până
la opt, până când se puse masa. Supărarea şi indignarea lui creşteau mereu. În sfârşit,
îşi luă pălăria şi bastonul. Albert îl pofti să rămână. El însă, crezând că e vorba numai de
o politeţe banală, mulţumi cu răceală şi plecă.

Ajunse  acasă,  luă  lumânarea  din  mâna  servitorului,  care-i  voia  să-i  lumineze
drumul, şi se duse singur în odaia lui. Aici plânse cu hohote, vorbi mânios cu el însuşi,
mergând repede de la un capăt la celălalt al odăii, şi în sfârşit se aruncă îmbrăcat pe pat,
unde-l găsi servitorul, care, pe la unsprezece îndrăzni să intre ca să întrebe dacă poate
să-i scoată cizmele. Werther îl lăsă să i le scoată şi îi porunci ca a doua zi dimineaţa să
nu vină până nu-l cheamă.

Luni, 21 decembrie, dimineaţa, Werther scrise Lottei următoarea scrisoare, care,
după ce s-a săvârşit din viaţă, a fost găsită închisă pe masa lui şi a fost înmânată Lottei,
scrisoare ce voi insera-o fragmentar aici, în măsura în care fragmentele se potrivesc cu
întâmplările  ulterioare:  „E  lucru  hotărât,  Lotte,  vreau  să  mor  şi  îţi  scriu  asta  fără
exaltare romantică, ci liniştit, în dimineaţa zilei în care te voi vedea pentru cea din urmă
oară.  Când vei  citi  rândurile  acestea,  iubita  mea,  mormântul  rece  va  fi  închis  în  el
rămăşiţele înţepenite ale omului neliniştit şi nefericit care în cele din urmă clipe ale



vieţii lui nu cunoaşte mai dulce îndeletnicire decât să stea de vorbă cu tine. Am petrecut
o noapte înspăimântătoare şi, vai, o binefăcătoare noapte. Ea mi-a întărit hotărârea şi
mi-a  statornicit-o.  Vreau  să  mor!  După  ce,  ieri,  m-am  smuls  de  lângă  tine,  într-o
cumplită răzvrătire a gândurilor, când toate acestea mi-au copleşit inima şi când m-am
cutremurat înfăţişându-mi cu groaznică răceală existenţa mea lângă tine, fără nădejdi şi
fără  bucurie,  abia  ajuns  acasă  m-am  aruncat  îndurerat  în  genunchi,  şi  atunci,  o,
Doamne,  tu  mi-ai  dăruit  alinarea de  pe  urmă a lacrimilor  celor  mai  amare!  Mii  de
planuri, mii de proiecte se îngrămădeau în sufletul meu, şi, în sfârşit, în mintea mea a
răsărit, întreg şi neclintit, cel din urmă şi unicul gând: «Vreau să mor…!» M-am culcat;
şi acum, dimineaţa, în liniştea deşteptării, gândul stăruie mereu, tot aşa de puternic, în
inima mea: «Vreau să mor…!» Nu e deznădejde, e o certitudine. Da, Lotte! De ce să nu
spun? Unul din noi trei trebuie să plece, şi acela vreau să fiu eu. O, iubita mea! În inima
aceasta sfâşiată de multe ori s-a furişat cu furie gândul… să-l omor pe soţul tău!… să te
omor pe tine!… şi să mă omor!… Acum m-am hotărât. Când te vei urca pe munte, într- o
seară frumoasă de vară, adu-ţi aminte de mine cum veneam de-atâtea ori din vale, şi
atunci uită-te spre cimitir, la mormântul meu, cum unduie vântul iarba înaltă, în lumina
soarelui care apune… Eram liniştit când am început să scriu. Acuma… acuma plâng ca
un copil, când împrejurul meu toate acestea încep să prindă atâta viaţă…”

Pe la zece, Werther chemă servitorul şi, în timp ce se îmbrăca, îi spuse că peste
câteva zile are să plece într-o călătorie. Aşadar să-i scuture hainele şi să facă bagajele. Îi
porunci de asemenea să plătească pretutindeni tot ce era de plătit, să ia înapoi nişte
cărţi  împrumutate, iar câtorva săraci,  cărora obişnuia să le dăruiască ceva în fiecare
săptămână, să le dea ce li se cuvine pe două luni înainte.

Spuse să-i aducă mâncarea în odaie şi, după masă, porni călare la administrator,
dar nu-l găsi acasă. Se plimbă gânditor prin grădină, parcă ar fi vrut să adune în sufletul
lui, pentru cea din urmă oară, toată melancolia amintirii.

Copiii nu-l lăsară multă vreme liniştit. Se luară după el, îi săriră în cale, îi spuseră
că după o dimineaţă şi încă o dimineaţă şi încă o zi vor căpăta  darurile de Crăciun de la
Lotte şi îi istorisiră minunăţiile pe care li le făgăduia mica lor închipuire.

— O dimineaţă, exclamă el, şi încă o dimineaţă, şi încă o zi!
Şi îi sărută cu foc pe toţi, apoi voi să plece, dar cel mai mic îi făcu semn că vrea să

-i spună ceva la ureche. Copilul îi destăinui că fraţii cei mai mari au scris urări de Anul
Nou foarte frumoase uite-aşa de lungi! O urare pentru tata, una pentru Albert şi Lotte şi
una pentru domnul Werther. Au să le împartă în ziua de Anul Nou. Asta îl copleşi. Dărui
fiecărui  copil  câte ceva, încălecă,  transmise salutări bătrânului şi  plecă cu lacrimi în
ochi.

Pe la cinci ajunse acasă, spuse slujnicei să facă focul şi  să-l  ţină aprins până-n
noapte. Porunci servitorului să aşeze în valiză cărţile şi rufele şi să-i strângă hainele.
După aceea, probabil, scrise el următorul fragment din ultima lui scrisoare către Lotte:
„Nu mă aştepţi! Crezi că te voi asculta şi te voi revedea abia în seara de Crăciun. O,
Lotte! Astăzi  sau niciodată! În seara de Crăciun vei ţine în mână această hârtie,  vei
tremura şi vei acoperi-o cu scumpele tale lacrimi. Vreau şi trebuie! O, ce bine îmi pare
că m-am hotărât!”

În  vremea  asta,  Lotte  era  într-o  stare  sufletească  ciudată.  După  ultima  ei
convorbire cu Werther, îşi dăduse seama cât de greu are să-i vină să se despartă de
dânsul şi cât de mult va suferi el când va trebui să plece de lângă ea.



Pomenise faţă de bărbatul ei, în treacăt, că Werther nu mai vine până în seara de
Crăciun, şi Albert plecase călare la un funcţionar din împrejurimi, cu care avea treabă şi
la care voia să rămână şi noaptea.

Lotte era singură în odaie. Niciunul din fraţii ei nu era cu dânsa. Se lăsă purtată de
gânduri, şi acestea se întorceau mereu la starea ei de acum. Se vedea legată pe vecie de
un bărbat căruia îi cunoştea iubirea şi credinţa, căruia îi era devotată din tot sufletul şi a
cărui fire liniştită era parcă înadins creată de Dumnezeu pentru ca o femeie de treabă,
bizuindu-se pe ea, să-şi întemeieze fericirea vieţii. Lotte ştia ce va însemna întotdeauna
Albert pentru ea şi pentru copiii ei. Pe de altă parte, însă, ea îl îndrăgise foarte tare pe
Werther: chiar din prima clipă când se cunoscuseră, înţelegerea dintre sufletele lor se
arătase desăvârşită, iar lunga şi trainica prietenie cu dânsul, precum şi atâtea întâmplări
pe care le trăiseră împreună făcuseră o impresie adâncă asupra inimii sale. Se obişnuise
să-i împărtăşească tot ce simţea şi gândea mai interesant, şi prin plecarea lui avea să
simtă în toată fiinţa ei un gol care nu mai putea fi umplut. O, ce fericită ar fi fost dacă ar
fi putut să-l transforme deodată într-un frate!… Dacă ar fi putut să-l însoare cu una din
prietenele ei, ar mai fi putut trage nădejde să refacă şi prietenia lui cu Albert!

Se gândi rând pe rând la toate prietenele pe care le avea, dar la fiecare din ele
descoperea ceva ce nu-i plăcea, şi nu găsi niciuna căreia să i-l lase pe Werther.

Tot gândindu-se astfel, îşi dădu seama acum întâia oară, dar fără să şi-o rostească
lămurit, că dorinţa ei sinceră şi tainică era să-l păstreze pentru dânsa, dar în acelaşi
timp îşi spuse că nu poate să-l păstreze, că nu-i este îngăduit să-l păstreze. Sufletul curat
şi frumos al Lottei, de obicei atât de vioi şi de neşovăielnic, simţea acum apăsarea unei
melancolii  căreia  perspectiva  fericirii  îi  este  închisă.  Inima i  se  strângea,  şi  un  nor
tulbure îi acoperea ochii.

Se făcuse şase şi jumătate, când auzi pe Werther urcând scara şi îi recunoscu pasul
şi vocea, care întreba de dânsa. Ce tare îi bătu inima la sosirea lui şi aproape trebuie să
arătăm că asta se întâmpla acum întâia oară. Ar fi spus cu plăcere că nu e acasă şi, când
el intră, îl întâmpină cu un fel de pasionată tulburare:

— Nu te-ai ţinut de cuvânt!
— N-am făgăduit nimic, răspunse el.
— Ar fi trebuit, cel puţin, spuse ea, să-mi îndeplineşti rugămintea; te-am rugat să

faci asta pentru liniştea noastră a amândurora.
Nu mai ştia bine ce spune şi nici ce face când trimise să cheme câteva prietene ca

să nu fie singură cu Werther. El puse pe masă câteva cărţi pe care le adusese, întrebă de
altele.  În  vremea  asta,  Lotte  voia,  rând  pe  rând,  să  vină  şi  să  nu  vină  prietenele.
Servitoarea se întoarse şi aduse vestea că prietenele nu pot veni.

Lotte se gândi să spună fetei să lucreze în odaia de alături, pe urmă se răzgândi.
Werther se plimba prin încăpere. Ea se duse la pian şi începu un menuet; nu izbuti să
continue. Se mai linişti puţin şi se aşeză lângă Werther, care şedea la locul lui obişnuit,
pe canapea.

— N-ai nimic de citit? întrebă ea.
Werther n-avea nimic la el.
— Uite, colo, în sertarul meu, spuse ea, e traducerea dumitale din câteva cântece

ale lui Ossian; n-am citit-o încă, fiindcă tot speram că ai să mi-o citeşti dumneata: dar
până acum nu s-a putut, sau n-ai vrut.

El zâmbi şi aduse cântecele. Când le luă în mână, îl cuprinse un fior, şi uitându-se
la ele, ochii i se umplură de lacrimi. Se aşeză şi citi:



— Stea a nopţii care coboară, frumos luceşti tu la apus! Din norul tău îţi înalţi
fruntea  strălucitoare;  cu  măreţie  păşeşti  peste  dealuri.  Ce  priveşti  tu  şi  ce  vezi  pe
câmpie?  Vânturile  vijelioase  s-au  potolit.  Se-aude  de  departe  murmurul  şuvoiului.
Valuri  vuiesc,  rostogolindu-se  peste  stânci,  departe.  Zumzetul  gâzelor  serii  acoperă
câmpul. Ce priveşti, lumină frumoasă? Dar tu zâmbeşti şi te duci. Valurile vin vesele în
jurul tău, umezindu-ţi frumoasele plete. Adio, rază tăcută. Răsari, minunată lumină a
sufletului lui Ossian!

Şi ea răsare cu toată puterea! Văd prietenii de care m-am despărţit! Ei se adună iar
pe Lora, ca-n vremurile de demult. Fingal vine ca un umed stâlp de ceaţă; vitejii lui îl
înconjoară. Şi iată barzii cântecului: Ullin, cu capul cărunt; chipeşul Ryno!  Alpin, cu
glasul fermecător! Şi  tu, Minona,  cu tânguirea ta dulce! Cât de mult v-aţi  schimbat,
prieteni, din zilele de sărbătoare de pe Selma, pe vremea când ne întreceam în cântec
asemeni vânturilor primăverii ce zboară de-a lungul colinei şi, rând pe rând, apleacă
iarba cu un foşnet uşor.

Şi  iată,  Minona ieşi  înainte,  frumoasă,  cu ochii  plecaţi  şi  plânşi.  Părul  ei  greu
fâlfâia  în  nestatornicul  vânt  care  sufla  din  vârful  dealului.  Sufletele  vitejilor  se
posomorâră când vocea ei dulce prinse a răsuna. Ei văzuseră de multe ori mormântul
lui Salgar şi întunecata locuinţă a Colmei cea albă, Colma părăsită pe munte, cu glasul ei
armonios. Salgar îi făgăduise că are să vină, dar în jurul ei se lăsa noaptea. Ascultaţi
glasul Colmei, când stătea singură pe deal.

Colma.
E noapte!  Sunt  singură,  pierdută,  pe  dealul  bătut  de  furtună.  Vântul  vâjâie  în

munţi. Şuvoiul vuieşte prăvălindu-se de pe stâncă. Nici o colibă nu mă adăposteşte de
ploaie, pe mine, cea părăsită pe dealul bătut de furtună.

Ridică-te,  lună, din norii  tăi!  Răsăriţi,  stele ale nopţii!  De m-ar duce vreo rază
acolo unde iubitul meu se odihneşte ostenit după vânătoare, cu arcul destins lângă el şi
cu câinii gâfâind împrejur! Dar eu trebuie să rămân aici singură, lângă stâncă şi lângă
şuvoiul năpădit de muşchi. Şuvoiul şi furtuna vuiesc, şi eu n-aud glasul iubitului meu.

De ce nu vine Salgar al meu? Şi-a uitat oare făgăduiala? Iată stânca, iată copacul,
iată şuvoiul care vuieşte.  Mi-ai  spus că la căderea nopţii  ai  să fii  aici.  Ah! Unde s-a
rătăcit  Salgar al  meu? Voiam să fug cu tine,  să-l  părăsesc pe tata şi  pe fratele meu,
trufaşi  amândoi.  Neamurile  noastre  se  duşmănesc  de  multă  vreme,  noi  însă  nu  ne
duşmănim, o, Salgar!

Opreşte-te o clipă, vânt! Şuvoi, potoleşte-te o clipă, să mi s-audă glasul până-n
vale,  să  m-audă iubitul  meu călător!  Salgar!  Te  cheamă Colma!  Iată  copacul  şi  iată
stânca! Salgar, iubite, sunt aici. De ce nu vii?

Iată, răsare luna. Râul luceşte în vale. Stâncile se înalţă cenuşii peste râpi. Dar eu
nu-l văd pe creastă. Câinii lui nu vin să-mi dea de veste că e pe-aproape. Şi eu trebuie să
stau aici, singură.

Cine-i întins colo jos, pe câmpie? Iubitul meu? Fratele meu? Vorbiţi, prieteni! Dar
ei nu răspund. Ce plin de groază mi-e sufletul! Ah, ei sunt morţi. Paloşele lor sunt roşii
de luptă. O, frate, frate! De ce mi l-ai ucis pe Salgar? O, Salgar, de ce mi-ai ucis fratele?
Atât de dragi îmi eraţi amândoi! Ce voi spune eu întru lauda voastră? Frumos erai tu pe
munte, printre miile de oameni!  El era cumplit în luptă. Răspundeţi-mi, ascultaţi-mi
glasul,  iubiţii  mei!  Dar,  vai!  Ei  sunt  muţi,  muţi,  pe veşnicie.  Reci  ca pământul sunt
piepturile lor!



O, de pe vârful stâncii, de pe vârful muntelui bătut de furtună, vorbiţi, duhuri ale
morţilor, vorbiţi! Nu-mi va fi frică!… Unde v-aţi dus să vă găsiţi odihna? În care peşteră
din munte vă voi găsi eu oare? Dar nici  un glas cât  de slab nu se-aude în şuieratul
vântului, nici un răspuns înăbuşit de furtună!

Stau  îndurerată  şi  aştept,  plângând,  dimineaţa.  Prieteni  ai  morţilor,  săpaţi-le
groapa! Dar n-o acoperiţi până nu vin şi eu. Viaţa mea piere ca un vis. De ce aş mai
rămâne? Vreau  să mă odihnesc  aici,  lângă  prietenii  mei,  lângă şuvoiul  stâncii,  care
răsună. Când noaptea se va-ntinde peste munte, când vântul va porni pe câmpie, duhul
meu se va-nălţa în vânt şi va plânge moartea prietenilor mei. Vânătorul mă va auzi din
coliba lui. Se va speria de glasul meu, dar glasul meu îi va fi drag. Şi dulce-mi va fi glasul
pentru prietenii mei, fiindcă dragi mi-au fost amândoi!

Acesta fu cântecul tău, o, Minona, fiică blândă şi ruşinoasă a lui Torman. Lacrimile
noastre au curs pentru Colma şi sufletele noastre s-au posomorât.

Ullin  a  venit  cu  harpa  şi  ne-a  spus  cântecul  lui  Alpin…  Vocea  lui  Alpin  era
prietenoasă, sufletul lui Ryno, o rază de foc. Dar ei se odihneau în casa  cea strâmtă, şi
vocea lor se stingea încetul cu încetul în Selma. Odată, înainte de căderea vitejilor, Ullin
se întorcea de la vânat. El auzi cum se luau la întrecere în cântec, pe vârful dealului.
Cântecul lor era dulce, dar trist. Plângeam căderea lui Morar, cel dintâi dintre viteji.
Sufletul lui era ca sufletul lui Fingal, paloşul lui, ca paloşul lui Oskar… Dar el a căzut, şi
tatăl lui s-a tânguit şi ochii surorii lui erau plini de lacrimi, erau plini de lacrimi ochii
Minonei, sora viteazului Morar. Auzind cântecul lui Ullin, ea se dădu înapoi, ca luna-n
apus, atunci când simte că vine furtuna şi îşi ascunde capul într-un nor. Am cântat din
harpă cu Ullin cântecul de jale.

Ryno.
S-au dus vântul şi ploaia, amiaza e senină, norii se împrăştie. Nestatornicul soare

luminează dealul în fugă. Roşu curge râul din munte în vale. Râule, dulce ţi-i şoapta, dar
mai dulce e glasul pe care-l aud. E glasul lui Alpin. El plânge pe cei morţi. Capul lui s-
apleacă de bătrâneţe şi roşii sunt ochii lui plânşi.  Alpin! Cântăreţ minunat! De ce eşti
singur pe dealul tăcut? De ce te tângui ca vântu-n pădure, ca valul pe ţărmuri pustii?

Alpin.
Lacrimile mele, Ryno, sunt pentru cei morţi, glasul meu, pentru cei din morminte.

Înalt eşti pe vârful dealului, frumos printre fiii câmpiei. Dar şi tu vei cădea, ca şi Morar,
şi pe mormântul tău va sta cel care-i jeleşte pe morţi. Dealurile au să te uite, şi arcul tău
are să zacă neîncordat în încăperea cea mare.

Tu erai sprinten, Morar, ca o căprioară pe dealuri, spăimântător ca focul nopţii pe
cer! Mânia ta era o furtună, paloşul tău în luptă, ca fulgerul peste câmpie, glasul tău, ca
şuvoiul  pădurii,  ca  tunetul  pe  munte,  departe.  Mulţi  au  căzut  răpuşi  de  braţul  tău;
flacăra mâniei tale i-a prăpădit pe toţi. Dar când te-ntorceai din războaie, ce paşnic îţi
era  glasul!  Chipul  tău  era  asemeni  soarelui  după furtună,  asemeni  lunii  în  noaptea
tăcută, şi pieptul tău era domol ca lacul, când mugetul vântului s-a potolit!

Strâmtă  îţi  este  acum  locuinţa,  întunecoasă  casa  ta!  Cu  trei  paşi  îţi  măsor
mormântul, o, tu, care-ai fost atât de mare odinioară! Patru pietre cu creştetul acoperit
de muşchi sunt acum singura amintire care a rămas de la tine. Un copac desfrunzit şi
iarba înaltă ce foşneşte bătută de vânt arată vânătorului  groapa puternicului Morar.



Mamă nu ai să te plângă, şi nici o fată cu lacrimi de dragoste; moartă-i aceea care te-a
născut şi moartă e fiica lui Morglan.

Cine-i omul acela sprijinit în toiag? Cine-i acela al cărui cap e albit de bătrâneţe, ai
cărui ochi sunt roşii de plâns? E tatăl tău, o, Morar! Tatăl al cărui singur fiu eşti tu! A
auzit de faima ta în războaie; a auzit de duşmanii căzuţi; a auzit de gloria lui Morar!
Nimic însă despre rana ta. Plângi, tată al lui Morar! Plângi! Dar fiul tău nu te-aude!
Adânc e somnul morţilor şi  joasă perna lor de pulbere.  Niciodată nu-ţi  va mai auzi
glasul,  niciodată nu se va mai trezi  la  chemarea ta.  O,  când oare se va face ziuă în
groapă, să porunceşti celui adormit: „Trezeşte-te!”

Rămâi cu bine, cel mai ales dintre oameni, cuceritorule în luptă! Dar câmpul n-are
să  te  mai  vadă  niciodată,  şi  pădurea  întunecată  nu  se  va  mai  lumina  niciodată  de
strălucirea paloşului  tău! N-ai  lăsat nici  un fiu;  dar cântecul îţi  va păstra numele şi
vremurile viitoare vor auzi de tine, vor auzi de Morar cel căzut în luptă!

Adâncă era jalea vitejilor, dar şi mai adânc era suspinul sfâşietor al lui Armin. El
îşi aducea aminte de moartea fiului său, care căzuse în vremea tinereţii. Carmor stătea
lângă viteji, Carmor, craiul răsunătorului Galmal.

Carmor.
De  ce  oftează  Armin?  întrebă  el,  ce  are  de  plânge?  Nu  răsună  oare  cântece,

înmuind şi înveselind sufletul? Cântecele sunt ca o ceaţă subţire ce se înalţă din lac şi se
împrăştie de-a lungul văii, umezind florile, dar soarele străluceşte din nou cu putere şi
ceaţa piere.  De ce eşti atât de mâhnit, Armin, stăpânitor peste Gorma împrejmuită de
lacuri?

Armin.
Mâhnit! Aşa sunt, şi nu e mică pricina durerii mele… Carmor, tu n-ai pierdut nici

un  fiu,  nici  o  fiică  în  floare;  Colgar  viteazul  trăieşte,  şi  tot  aşa  şi  Annira,  cea  mai
frumoasă dintre fete! Ramurile stirpei tale înfloresc mereu. Armin însă e cel din urmă
din neamul lui. Posomorât ţi-i patul, o, Daura! Şi greu ţi-i somnul în groapă!… Când te
vei trezi tu, oare, cu cântecele tale, cu glasul tău cel dulce? Sus, vânturi ale toamnei!
Ridicaţi-vă! Azvârliţi-vă peste câmpia posomorâtă! Şuvoaie ale codrului, mugiţi! Urlaţi,
furtuni,  în  coamele  stejarilor!  Cutreieră  prin  norii  spintecaţi,  o,  lună,  şi  arată-ţi
schimbătorul şi galbenul tău chip! Adu-mi aminte de noaptea cumplită când au murit
copiii mei, când Arindal, puternicul, căzut-a, când Daura mea scumpă a pierit.

Daura, fiica mea, erai frumoasă, frumoasă ca luna pe dealurile din Fura, albă ca
zăpada ce cade, dulce ca o adiere de vânt. Arindal, arcul tău era tare, suliţa ta iute în
luptă, privirea ta ca negura pe valuri, pavăza ta un nor de foc în furtună!

Armar, cel vestit, în război, a venit şi a cerut Daurei iubire; ea nu s-a împotrivit,
multă vreme… Minunate erau nădejdile prietenilor ei.

Erath, fiul lui Odgal, era mânios fiindcă fratele lui fusese ucis de Armar. El a venit
îmbrăcat  ca  luntraş.  Neasemuită-i  era  luntrea  pe  valuri,  pletele  lui  erau  albe  de
bătrâneţe, paşnică faţa lui gravă. „Cea mai frumoasă dintre fete! spuse el. Fiica scumpă
a lui Armin, colo pe stâncă, nu departe de lac, aşteaptă Armar pe Daura. Am venit să-i
iau iubita şi să i-o duc peste valurile lacului.”

Ea s-a  dus cu dânsul  şi  l-a  strigat  pe Armar;  n-a răspuns nimeni  decât  glasul
stâncii. „Armar, iubite, iubite! De ce mă sperii aşa? Ascultă, fiu ai lui Arnarth, ascultă!
Daura te strigă!”



Erath, mişelul, a fugit râzând către ţărm. Ea ţi-a înălţat glasul, a strigat pe tatăl şi
pe fratele ei: „Arindal! Armin! Nimeni nu vine s-o scape pe Daura?”

Glasul ei zbura peste ape. Arindal, fiul meu, se cobora de pe deal, umblând aprig
după vânat; săgeţile îi zăngăneau la coapsă, arcul şi-l purta în mână, cinci zăvozi negri îl
înconjurau. A zărit pe îndrăzneţul Erath pe ţărm, l-a prins şi l-a legat de stejar şi i-a
înlănţuit şoldurile; cel legat umplea de gemete vântul.

Arindal porni pe valuri, în luntre, s- o aducă înapoi pe Daura. Armar veni mânios
şi dădu drumul săgeţii înaripate. Săgeata zbârnâi şi se înfipse în inima ta, Arindal, fiul
meu! Ai murit tu în locul lui Erath, mişelul. Luntrea ajunse la stâncă, se sfărâmă şi pieri.
Sângele fratelui tău curse la picioarele tale. Ce mare fu jalea ta, o, Daura!

Valurile au sfărâmat luntrea. Armar s-a aruncat în apă s-o scape pe Daura lui sau
să moară. Dar o vijelie s-a năpustit din munte peste valuri, şi Armar s-a scufundat, şi n-
a mai ieşit din adâncuri.

Am auzit tânguirea fiicei mele, care stătea singură pe stânca împroşcată de valuri.
Striga necontenit şi tare. Dar tatăl ei nu putea s-o scape. Am stat toată noaptea pe ţărm;
o vedeam în slaba lumină a lunii; toată noaptea am auzit-o strigând. Puternic era vântul
şi ploaia cădea aprigă pe munte. Vocea ei s-a făcut tot mai slabă şi s-a stins până a nu se
ivi zorile. Şi a murit ca adierea serii printre ierburile stâncii. Copleşită de jale, a murit şi
l-a lăsat singur pe Armin! S-a dus vlaga mea în războaie, s-a dus cea mai mândră dintre
fete!

Când vine vijelia de la munte, când vântul de la miazănoapte ridică valurile, eu
stau pe ţărm şi mă uit la stânca îngrozitoare. Adeseori, când luna e gata să apună, văd
duhurile copiilor mei; tulburi rătăcesc amândoi, în tristă tovărăşie.

Un val de lacrimi care izbucni din ochii Lottei şi îi  ogoi inima opri cântecul lui
Werther. El aruncă manuscrisul, o luă de mână pe Lotte şi plânse cu lacrimi amare.
Lotte îşi sprijinea capul pe cealaltă mână şi-şi ascunse ochii în batistă. Tulburarea lor
era cumplită. Simţeau propria lor durere în soarta vitejilor, simţeau totul împreună, şi
lacrimile lor se uniră. Buzele şi ochii lui Werther îi ardeau braţul. O cuprinse un fior. Ar
fi vrut să se îndepărteze, dar durerea şi prietenia o apăsau ca plumbul. Se reculese şi îl
rugă plângând să citească mai departe, îl rugă cu toate vocile cerului. Werther tremura,
inima îi bătea să se spargă; luă foaia şi citi, cu glasul aproape frânt.

— De ce mă trezeşti, vânt de primăvară? Tu zburzi şi spui: „Stropesc pământul cu
picăturile  cerului!”  Dar vremea veştejirii  mele e aproape,  aproape e furtuna care-mi
rupe frunzele! Mâine va veni, va veni călătorul, care m-a văzut în toată frumuseţea mea;
ochii lui mă vor căuta de jur împrejur pe câmp şi nu mă vor găsi…

— Werther! strigă ea, în sfârşit, cu voce înăbuşită şi întorcând capul. Werther!
Împingându-l  uşor, îşi  desprinse pieptul  de pieptul  lui şi  strigă încă o dată, cu

tonul potolit al unei nobile simţiri:
— Werther!
El nu se împotrivi, o lăsă din braţe şi se aruncă nebun la picioarele ei. Lotte se

smulse de lângă dânsul şi, înspăimântată, şovăind între iubire şi mânie, spuse:
— Asta e cea din urmă oară, Werther! De-acum n-ai să mă mai vezi! Şi aruncând

încă o privire plină de dragoste spre dânsul, se repezi în odaia de-alături şi încuie uşa
după dânsa. Werther întinse mâinile spre ea, dar nu îndrăzni s-o oprească. Şedea pe jos,
cu capul pe canapea. Rămase aşa mai bine de o jumătate de ceas, până când un zgomot
îl făcu să tresară. Era servitoarea, care voia să pună masa. Se ridică, începu să umble



încoace şi încolo prin odaie şi, când rămase iarăşi singur, se duse la uşa încăperii de-
alături şi chemă cu glas înăbuşit:

— Lotte! Lotte! Numai o singură vorbă… Un bun rămas!
Ea nu răspunse.  El  aşteptă o clipă,  o rugă din nou,  mai aşteptă puţin,  apoi se

smulse de lângă uşă, spunând:
— Rămâi cu bine, Lotte! Rămâi cu bine pe veci!
Ajunse la poarta oraşului. Străjerii, care erau obişnuiţi de mult cu el, îl lăsară în

tăcere să iasă. Cădea o ploaie amestecată cu zăpadă. Abia pe la unsprezece sosi acasă.
Servitorul văzu că n-avea pălărie. Nu îndrăzni să spună nimic şi îl dezbrăcă. Hainele lui
Werther erau ude. Pălăria a fost găsită după aceea pe o stâncă de pe coasta dealului. E
de neînţeles cum în noaptea aceea întunecată şi ploioasă a putut să se urce acolo fără să
cadă.

Werther se culcă şi dormi multa vreme. Când, a doua zi dimineaţa, servitorul, la
chemarea lui, îi aduse cafeaua, îl găsi scriind. Scrisoarea către Lotte suna aşa: „Aşadar,
deschid ochii pentru cea din urmă oară! Vai, ei nu vor mai vedea soarele, fiindcă ziua de
azi, tulbure şi ceţoasă, îl acoperă. Plângi, aşadar, natură! Fiul tău, prietenul tău, iubitul
tău se apropie de sfârşit.  Lotte! ce simt eu acuma nu se poate asemăna cu nimic, şi
totuşi ceea ce poate să spună mai limpede un vis nelămurit este: «Asta-i cea din urmă
dimineaţă. Cea din urmă!» Lotte, nu înţeleg deloc ce înseamnă «cea din urmă». Acum
sunt încă plin de putere, şi mâine voi zăcea întins fără simţire la pământ! Să mori! Ce
înseamnă  asta?  Visăm  când  vorbim  de  moarte.  Am  văzut  pe  mulţi  murind.  Însă
omenirea e atât de mărginită, încât nu poate concepe un început şi un sfârşit pentru
existenţa ei. Ca şi acuma, de pildă, sfârşitul meu, al tău, iubito! Într-o clipă… despărţiţi,
departe unul de altul… poate pe veşnicie!… Nu, Lotte, nu!… Cum pot eu să pier? Cum
poţi tu să pieri? Existăm doar! A pieri!… Ce înseamnă asta? E doar o vorbă, un sunet gol
pe care inima mea nu-l simte!… Mort, Lotte, una cu pământul rece, atât de strâmt, de
posomorât!…  Aveam odată  o  prietenă,  care  era  singura  mângâiere  a  deznădăjduitei
mele tinereţi. A murit. Am dus-o la cimitir şi am stat lângă mormântul ei, în timp ce
lăsau  în  jos  sicriul  şi  frânghiile  scârţâiau.  Au  azvârlit  apoi  prima  lopată  de  ţărână;
îngrozitoarea cutie a răsunat înăbuşit, tot mai înăbuşit, până când pământul a acoperit-
o. M-am prăbuşit lângă groapă… cu sufletul cutremurat, înspăimântat, zdrobit… Dar nu
ştiam atunci ce mi s -a întâmplat… ce-are să mi se întâmple… Moarte! Mormânt! Vorbe
pe care nu le pricep!

O, iartă-mă! Iartă -mă! Ieri ar fi trebuit să fie ultima clipă a vieţii mele! O, îngere!
Pentru întâia oară am simţit în adâncul sufletului meu, cu voluptate, că mă iubeşti! Mă
iubeşti! Mai arde şi acum pe buzele mele focul sfânt care izbucnea din buzele tale!  O
bucurie caldă şi nouă îmi umple inima! Iartă-mă! Iartă-mă!

O, ştiam că mă iubeşti, ştiam asta de la primele priviri, de la prima strângere de
mână. Şi totuşi, atunci când am plecat, când l-am văzut pe Albert lângă tine, am fost
cuprins din nou de îndoieli cumplite.

Îţi mai aduci aminte de florile pe care mi le-ai trimis atunci,  când în adunarea
aceea îngrozitoare n-ai putut să-mi spui o vorbă şi nici să-mi întinzi mâna? O, am stat
aproape toată noaptea în genunchi în faţa florilor, şi ele mi-au pecetluit iubirea ta. Dar,
vai!  Impresiile  acestea  au  pierit  aşa  cum  piere  treptat  din  sufletul  credinciosului
simţământul  milostivirii  cereşti,  milostivire  ce-i  fusese  hărăzită,  cu  îmbelşugare
cerească, în semne sfinte şi vădite.



Toate acestea sunt trecătoare. Veşnicia însă nu poate să stingă viaţa arzătoare pe
care am gustat-o ieri pe buzele tale şi pe care o simt acum în mine! Şi îmi spun mereu:
«Mă iubeşte! Braţul acesta a cuprins-o, buzele acestea au tremurat pe buzele ei, gura
asta a şoptit lângă gura ei. E a mea…!». Eşti a mea! Da, Lotte, pe vecie!

Şi ce dacă Albert e soţul tău? Soţ! Să fie oare un păcat pe lumea aceasta că eu te
iubesc şi că vreau să te smulg din braţele lui? Păcat? Bine. Mă pedepsesc pentru asta.
Am gustat acest păcat în toată voluptatea lui cerească, am sorbit în inima mea balsam
de viaţă şi vlagă. Din clipa asta eşti a mea! A mea, o, Lotte! Eu mă duc înainte, mă duc la
părintele meu, la părintele tău! Lui vreau să mă tângui, şi El mă va mângâia până când
vei veni şi tu, iar eu voi zbura să te întâmpin şi voi rămâne cu tine în faţa infinitului, în
îmbrăţişări veşnice.

Nu visez, nu aiurez. În preajma mormântului, totul mi se luminează. Vom dăinui,
ne vom vedea din nou, o voi vedea şi pe măicuţa ta. O voi vedea, o voi găsi şi am să-mi
deschid inima în faţa ei! Măicuţa ta, imaginea ta!”

Pe la unsprezece, Werther întrebă pe servitor dacă Albert s-a întors.  Servitorul
spuse că da, deoarece i-a văzut calul. Werther îi dădu atunci o scrisorică cu următorul
cuprins: „Vrei să-mi împrumuţi pistoalele pentru o călătorie pe care am de gând s-o fac?
Rămâi cu bine!”

Lotte dormise puţin în noaptea aceea. Lucrul de care se temea se întâmplase, şi se
întâmplase într-un chip pe care nici nu-l putea presimţi şi de care nici nu se putea teme.
Sângele ei,  atât  de pur şi  de uşor odinioară, era acum răzvrătit şi  înfrigurat.  Mii  de
sentimente  îi  cutremurau  inima.  Ceea  ce  o  ardea  acum  în  piept  era  oare  focul
îmbrăţişărilor lui Werther? Era necazul stârnit de îndrăzneala lui? Asemuia oare fără să
vrea starea ei de acum şi cu vremurile de altădată, pline de nevinovăţie şi de încredere
în ea însăşi? Cum să-şi întâmpine soţul, cum să-i mărturisească o scenă pe care putea
atât de bine să i-o destăinuiască şi pe care totuşi nu îndrăznea să i-o destăinuiască?
Păstraseră atâta  vreme tăcerea unul  faţă  de  altul!  Putea  ea oare  să  rupă cea dintâi
această tăcere, şi tocmai la un timp atât de nepotrivit să facă soţului ei o mărturisire atât
de  uluitoare?  Chiar  numai  vestea  vizitei  lui  Werther  ar  fi  făcut  asupra  lui  Albert  o
impresie neplăcută, d-apoi catastrofa asta neaşteptată! Putea ea să spere că soţul ei are
s-o vadă în lumina cea adevărată şi are s-o privească fără nici o prejudecată? Şi putea ea
oare dori ca el să-i citească în suflet? Iar, pe de altă parte, putea ea să se ascundă faţă  de
bărbatul înaintea căruia se arătase sinceră şi curată ca un cristal şi faţă de care niciodată
nu ascunsese şi  nu putuse  să  ascundă ceea ce simţea? Şi  una şi  alta  o  umpleau de
îngrijorare şi o puneau în încurcătură. Şi mereu gândurile i se întorceau către Werther,
acum pierdut pentru dânsa, pe care nu-l putea lăsa, pe care, vai! trebuia să-l lase în voia
lui şi care, după ce o va pierde, nu va mai avea nimic.

Ce greu o apăsa acum ceea ce până atunci nu-şi înfăţişase încă limpede, tăcerea
aceea statornicită între Albert şi dânsa! Oamenii aceştia de treabă, care se înţelegeau
între  ei,  începuseră,  din pricina anumitor tainice nepotriviri,  să  se ascundă unul de
altul. Fiecare se gândea că el are dreptate şi celălalt nu. Situaţia se încurcase atât de
tare, încât era cu neputinţă să se dezlege nodul tocmai în clipa critică de care atârna
acum totul.  Dacă o fericită încredere i-ar fi  apropiat mai din vreme, dacă iubirea şi
înţelegerea reciprocă ar fi  răsărit  iarăşi  într-înşii  şi  le-ar fi  deschis  inimile,  poate că
prietenul nostru ar mai fi putut să fie salvat.

La aceasta se mai adăugă şi o împrejurare deosebită. După cum ştim din scrisorile
lui,  Werther  nu  ascunsese  niciodată  doreşte  să  părăsească  lumea  aceasta.  Albert  îl



combătuse de multe ori,  şi  între Lotte şi  soţul  ei  fusese de multe ori  vorba de asta.
Albert, simţind un adânc dezgust faţă de o asemenea faptă, spusese de câteva ori, cu un
soi de susceptibilitate care nu era deloc în firea lui, că are multe pricini să se îndoiască
de seriozitatea acestor intenţii. Îşi îngăduise chiar oarecare glume în privinţa asta şi-i
spusese şi Lottei părerea lui. Acest lucru, pe de o parte, o liniştise pe Lotte atunci când
în gândurile ei răsăreau asemenea imagini triste, dar, pe de altă parte, o împiedicase şi
mai tare să-i împărtăşească lui Albert grijile care o chinuiau.

Albert se întoarse, şi Lotte îl întâmpină cu grabă şi stânjeneală. Albert nu era vesel;
nu putuse să ducă treburile la bun sfârşit.  Administratorul la care fusese era un om
neînduplecat şi meschin. Pe lângă asta, drumul fusese prost, şi asta îl supărase.

Întrebă ce s-a mai întâmplat pe-acasă, şi ea îi răspunse repede că Werther a fost în
seara trecută pe la dânsa. O întrebă dacă au venit scrisori, şi Lotte îi spuse că au sosit
câteva  scrisori  şi  pachete  care  sunt  în  odaie  la  dânsul.  Albert  ieşi,  şi  Lotte  rămase
singură. Prezenţa bărbatului pe care-l iubea şi-l stima făcuse o impresie nouă asupra
sufletului ei. Amintirea mărinimiei lui, a dragostei şi a bunătăţii lui o linişti şi mai mult.
Se simţi în ascuns îmboldită să se ducă după dânsul. Îşi luă lucrul şi intră la el în odaie,
aşa cum făcea de obicei. Îl găsi ocupat cu desfăcutul pachetelor şi cu cititul scrisorilor.
Unele nu păreau tocmai plăcute. Ea îl întrebă ba de una, ba de alta, dar Albert răspunse
scurt şi se aşeză la pupitru ca să scrie.

Stătură aşa vreun ceas unul lângă altul. Sufletul Lottei se întuneca tot mai mult.
Simţea cât de greu i-ar veni să destăinuiască bărbatului ei, chiar dacă ar fi fost bine
dispus, ceea ce îi stătea pe inimă. O cuprinse o melancolie care o apăsa cu atât mai mult
cu cât trebuia s-o ascundă şi să-şi înăbuşe lacrimile.

Sosirea  servitorului  lui  Werther  o  puse  într-o  mare  încurcătură.  Servitorul  îi
înmână lui Albert scrisorica. Acesta se întoarse calm către Lotte şi îi spuse:

— Dă-i pistoalele. Apoi, către servitor:
— Spune-i din partea mea călătorie bună!
Cuvintele acestea căzură asupra ei ca un trăsnet.  Se sculă clătinându-se. Nu mai

ştia ce-i cu dânsa. Se duse încetişor la perete, luă tremurând armele, le şterse de praf şi
ar  mai  fi  zăbovit  încă,  dacă  Albert,  cu  o  privire  întrebătoare,  n-ar  fi  zorit-o.  Dădu
servitorului  unealta fatală fără să poată spune o vorbă.  După ce plecă servitorul,  îşi
strânse lucrul şi se duse în odaia ei într-o stare de nemărginită incertitudine. Inima îi
prorocea toate grozăviile. O clipă se gândi să se arunce la picioarele bărbatului ei, să-i
destăinuiască tot, tot ce se întâmplase în seara trecută, vina ei şi presimţirile ei. Dar
văzu repede că asta ar fi zadarnic şi, în nici un caz, nu putea spera că îl va convinge pe
Albert  să  se ducă să vorbească cu Werther.  Se aşezară la  masă.  Datorită unei  bune
prietene  care  veni  doar  să  întrebe  ceva,  care  voia  să  plece  îndată…  şi  rămase,
conversaţia se desfăşură destul de bine în timpul mesei. Se siliră să vorbească ba de una,
ba de alta, şi uitară de ei înşişi.

Servitorul  veni  cu pistoalele,  şi  Werther  le  luă încântat  când află  că  Lotte  i  le
dăduse. Apoi ceru să-i aducă pâine şi vin, porunci servitorului să se ducă să mănânce şi
se aşeză să scrie: „Au trecut prin mâinile tale. Le-ai curăţat de praf. Le sărut de mii de
ori fiindcă ai pus mâna pe ele. Tu, duh al cerului, îmi ocroteşti hotărârea, şi tu, Lotte,
îmi întinzi arma, tu, din ale cărei mâini doream să-mi capăt moartea pe care acum o
primesc. L-am întrebat pe servitor. Tremurai când i le-ai dat. Nu mi-ai trimis nici un
cuvânt de bun rămas!… Vai! Vai! Nici un rămas bun!… Ţi-ai închis oare inima faţă de
mine din pricina clipei care m-a legat de tine pe veşnicie? Lotte, nici o mie de ani n-ar



putea stinge impresia acelei clipe. Şi ştiu că tu nu poţi să urăşti pe acela care te iubeşte
cu atâta înflăcărare.”

După masă porunci servitorului să împacheteze tot, rupse mai multe hârtii, apoi
plecă de acasă pentru a plăti câteva mici datorii. Se întoarse pe urmă, plecă iarăşi şi ieşi
din oraş, deşi ploua, se plimbă prin grădina palatului, mai rătăci o bucată de vreme pe
câmp, se întoarse iar acasă o dată cu venirea nopţii şi scrise: „Wilhelm, am văzut pentru
ultima oară câmpul, pădurea, şi cerul. Rămâi cu bine şi tu! Dragă mamă, iartă -mă!
Mângâie-o,  Wilhelm!  Dumnezeu  să  vă  binecuvânteze!  Treburile  mele  sunt  toate  în
ordine. Rămâneţi cu bine! Ne vom vedea iarăşi, mai mulţumiţi decât suntem acum!

Te-am răsplătit rău, Albert, dar tu ai să mă ierţi. Ţi-am stricat liniştea casei, am
stârnit  neîncredere  între  voi.  Rămâi  cu bine!  Vreau să  sfârşesc.  Fiţi  fericiţi  datorită
morţii mele! Albert! Albert! Fă-ţi fericit îngerul! Şi Domnul să te binecuvânteze!”

Seara,  Werther  mai  scotoci  încă  multă  vreme  printre  hârtii,  rupse  multe  şi  le
aruncă  în  sobă,  apoi  făcu  câteva  pachete  pe  adresa  lui  Wilhelm.  În  ele  erau  mici
fragmente, gânduri fără şir, din care am văzut şi eu unele. Apoi, după ce, pe la zece,
porunci să i se pună lemne pe foc şi să i se aducă o sticlă  de vin, trimise la culcare pe
servitor, a cărui odaie se afla, ca şi odaia gazdei, în partea din spate a casei. Servitorul se
culcă îmbrăcat, ca să fie gata în zorii zilei, pentru că Werther îi spusese că poştalionul
are să oprească la poartă înainte de şase.

După unsprezece seara.
Împrejurul  meu e atâta linişte şi  sufletul  meu e atât  de paşnic! Îţi  mulţumesc,

Doamne, că dăruieşti ultimelor mele clipe această căldură şi această tărie.
Mă duc la fereastră, iubito, şi printre norii care trec încărcaţi de furtună văd câteva

stele ale cerului veşnic! Nu! Voi nu veţi cădea! Cel veşnic vă poartă în inima lui şi mă
poartă şi pe mine. Văd stelele din osia Carului Mare, cea mai dragă dintre constelaţii.
Când plecam noaptea de  la  tine  şi  ieşeam pe uşă,  îmi stătea drept  în faţă.  Cu câtă
bucurie nu m-am uitat la ea de atâtea ori, întinzând braţele, făcând din ea semnul sfânt
al fericirii mele! Şi… O, Lotte! Ce nu-mi aduce aminte de tine?! Nu mă învălui tu din
toate părţile şi n-am adunat eu cu nesaţ, ca un copil, atâtea nimicuri pe care tu, sfânto,
le-ai atins?

Siluetă scumpă! Ţi-o dau înapoi, Lotte, şi te rog s-opăstrezi cu cinste. De mii şi mii
de ori o sărutam când plecam sau când mă întorceam acasă.

L-am rugat pe tatăl  tău într-o scrisoare să aibă grijă de cadavrul meu. Sunt în
cimitir doi tei, lângă zid, în partea dinspre câmpie. Acolo vreau să mă odihnesc. El poate
să facă asta, şi va face-o pentru prietenul lui. Roagă-l şi tu! Nu pot să cred că pioşii
creştini or să vrea ca trupul lor să stea lângă un nefericit. O, aş fi vrut să mă îngropaţi la
o  margine  de  drum,  sau  într-o  vale  singuratică,  iar  preotul  şi  levitul  să  treacă
închinându-se pe lângă piatra cu inscripţie şi samariteanul să verse o lacrimă pentru
mine.

Sunt gata, Lotte! Nu mi-i teamă să iau paharul cumplit, din care voi bea vârtejul
morţii!  Mi l-ai  întins, şi  eu nu şovăi.  Până la fund! Până la fund! Toate dorinţele şi
speranţele vieţii mele sunt astfel împlinite!  Bat, rece şi ţeapăn, la poarta de aramă a
morţii!

O, dacă aş fi putut avea parte de fericirea de-a muri pentru tine! Să mă jertfesc
pentru tine, Lotte! Aş muri senin şi vesel dacă aş şti că pot să-ţi dau din nou liniştea şi



bucuria vieţii. Însă, vai! Numai puţini oameni au avut prilejul să-şi verse sângele pentru
ai lor şi să insufle prin moartea lor o viaţă nouă şi însutită prietenilor!

Vreau să fiu îngropat, Lotte, în hainele astea. Le-ai atins cu mâna şi le-ai simţit. L-
am rugat şi pe tatăl tău. Sufletul meu pluteşte deasupra sicriului. Să nu mă caute nimeni
în buzunare. Funda aceasta roză pe care o purtai la sân când te-am văzut întâia oară
printre  copiii  tăi…  O,  sărută-i  de  mii  de  ori  şi  istoriseşte-le  soarta  nefericitului  lor
prieten! Dragii de ei! Roiesc toţi în jurul meu! O, cum m-am simţit legat de tine şi cum
din prima clipă nu te-am mai putut părăsi!… Funda asta trebuie să fie îngropată cu
mine! Mi-ai dăruit- o de ziua mea de naştere! Cu câtă bucurie am primit-o!… O, nu mă
gândeam atunci că am să ajung aici!… Linişteşte-te, te rog! Linişteşte-te!

Sunt încărcate… Bate douăsprezece!  Aşadar, gata!… Lotte, Lotte, rămâi cu bine!
Rămâi cu bine! 

Un vecin  a  văzut  lumina pulberii  şi  a  auzit  împuşcătura.  Dar,  fiindcă totul  s-a
liniştit iarăşi, n-a mai dat atenţie faptului.

Dimineaţa, la şase, servitorul intră cu o lumânare. Îl găseşte pe stăpânul său întins
pe jos, vede pistolul şi sângele. Îl strigă, îl apucă de mână. Nici un răspuns. Mai horcăia
încă.  Servitorul  aleargă  după  medic,  după  Albert.  Lotte  aude  sunând  clopoţelul.  O
cuprinde  un  tremur.  Îl  trezeşte  pe  Albert;  se  scoală  amândoi;  servitorul  le  aduce
plângând şi bolborosind vestea. Lotte cade leşinată în faţa lui Albert.

Când a sosit medicul, l-a găsit pe Werther zăcând, fără scăpare. Pulsul bătea, dar
picioarele  şi  mâinile  îi  erau  ţepene.  Se  împuşcase  în  cap,  deasupra  ochiului  drept.
Creierul  fusese atins.  I-au deschis o  vână la braţ,  în zadar însă.  Sângele curgea.  Nu
încetase să respire.

După sângele găsit pe braţul fotoliului, s -a putut trage concluzia că săvârşise fapta
stând la masă.  Apoi căzuse jos şi se rostogolise, zbătându-se în jurul scaunului. Zăcea
acum  întins  pe  spate,  lângă  fereastră,  încălţat,  îmbrăcat  cu  frac  albastru  şi  vestă
galbenă.

Casa, vecinii, oraşul, toată lumea s-a tulburat aflând vestea. Când a venit Albert,
Werther fusese întins pe pat.  Era legat la frunte, şi faţa lui purta pecetea morţii. Nu
făcea nici o mişcare. Plămânii mai horcăiau încă groaznic, când mai încet, când mai
tare. Sfârşitul nu era departe.

Din vin băuse numai un pahar.  Pe pupitru sta deschisă Emilia Galotti.  Despre
mâhnirea lui Albert, despre jalea Lottei nu mai spun nimic! Când auzi vestea, bătrânul
administrator veni în goană cu trăsura.

Plângând, îl sărută pe muribund. Fiii lui cei mai mari sosiră în curând şi ei, pe jos,
şi căzură lângă pat, plini de-o neţărmurită durere. Îi sărutară mâna şi gura, iar cel mai
mare, pe care Werther îl iubise întotdeauna mai mult, stătu cu faţa lipită de-a lui până
când acesta îşi dădu sufletul. Au trebuit să-l ia cu de-a sila de lângă cadavru.

Werther a murit pe la amiază. Prezenţa administratorului şi măsurile luate de el
împiedicară să se işte zarvă. Noaptea, pe la unsprezece, l-au îngropat la locul pe care şi-l
alesese. Bătrânul şi cu fiii lui au mers după mort. Albert n-a putut să vină. Viaţa Lottei
era în primejdie. L-au dus pe umeri nişte meşteşugari. Nici un preot nu l-a însoţit.
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