J. W. Goethe
SUFERINTELE TANARULUI WERTHER

Am adunat cu sarguinta toate cele aflate cu privire la povestea bietului Werther, si
acum le astern aici, stiind ca imi veti multumi pentru asta. Nu puteti sa refuzati
spiritului si caracterului sau admiratia si dragostea voastra, iar destinului sau, lacrimile
voastre.

Iar tu, suflet bun, care simti acelasi indemn ca si el, culege mangaiere din
suferintele lui si fa-ti din aceasta carte un prieten, daca soarta sau propria-ti vina te
impiedica sa-ti gasesti un altul.

Cartea intai

4 mai 1771

Ce bine imi pare cd am plecat! Ce e si inimai omului, iubite prietene! Sa te
parasesc pe tine, care imi esti atat de drag, de care eram nedespartit, si sd-mi para bine!
Stiu ca ai sa ma ierti. N-au fost oare toate celelalte legaturi ale mele parca anume alese
de soarta ca sa nelinisteasca o inima ca a mea? Biata Leonore! Si totusi eram nevinovat!
Ce puteam sa fac dacd, in timp ce farmecul ciudat al surorii ei imi déruia clipe placute,
in sarmana ei inima se nastea o pasiune?! Si totusi, sunt pe de-a-ntregul nevinovat? Nu
i-am hranit eu sensibilitatea? Nu m-am desfitat eu insumi cu manifestarile atat de
sincere ale acestei firi, care de-atatea ori ne-au facut sa radem, desi nu era nimic de ras
in ele?! N-am... O, ce fiinta e si omul ca se poate plange de el insusi! Vreau acum, iubite
prietene, iti fagaduiesc, vreau sa ma indrept, nu vreau sa mai rumeg putinul rau pe care
destinul ni-l harazeste, asa cum am facut pana acum; vreau sa ma bucur de clipa de fata,
si tot ce e trecut sa ramana trecut. Desigur, tu ai dreptate, prietene; durerile oamenilor
ar fi mai mici daca ei, Dumnezeu stie de ce sunt facuti astfel! Nu s-ar ocupa cu un atat
de mare zel al inchipuirii de amintirea relelor trecute si ar indura un prezent nepasator.

Fii bun si spune-i mamei ca ma ingrijesc cat pot mai bine de treburile pe care mi
le-a incredintat si ca-i vor scrie in curand despre asta. Am vorbit cu matusa mea si n-am
gasit deloc ca e o femeie atat de rea cum e socotita la noi acasa. E vioaie si pasionata si
are o inima cat se poate de buna. I-am aratat plangerile mamei cu privire la partea de
mostenire oprita de dansa. Ea mi-a aratat temeiurile si motivele ei, precum si conditiile
in care ar fi gata sa dea tot si chiar mai mult decit am cerut. in sfarsit, deocamdati nu
pot sd mai scriu despre asta; instiinteaz-o pe mama ca totul are sa mearga bine. Cu acest
prilej neinsemnat am vazut din nou, dragul meu, ca lipsa de intelegere si inertia
starnesc poate mai multe greseli in lume decat viclenia si rautatea. Cel putin, acestea
doua din urma sunt, hotarat, mai rare.

Incolo, ma simt foarte bine aici; singuritatea e pentru sufletul meu un balsam
delicios in tinutul acesta paradisiac, si anotimpul tineretii incalzeste din belsug inima
mea, ades infiorata de frig. Fiecare copac, fiecare tufis e un manunchi de flori, si-ai vrea
sa te prefaci intr-un carabus ca sa inoti in marea de miresme si sa-ti poti gasi intr-insa
hrana.

Orasul in sine nu-i placut; in schimb, de jur imprejur natura e de o nespusa
frumusete. Asta I-a indemnat pe raposatul conte de M... sa-si aseze gradina pe unul din
dealurile care se incruciseaza in toate sensurile, intr- o frumoasa varietate, alcatuind vai



incantatoare. Gradina e simpla si chiar de la intrare simti ca planul ei n-a fost schitat de
un horticultor de meserie, ci de o inima sensibila care a vrut sa-si desfete aici sufletul.
Am si varsat pentru cel mort cateva lacrimi, in odaita darapanata, care a fost locul lui
preferat si este si al meu. In curind voi fi stipanul gridinii; gridinarul mi-e prieten
numai de cateva zile si n-are sa-i para rau de asta.

10 mai.

Peste tot sufletul meu s-a asternut o minunata seninatate, asemenea dulcii
dimineti de primavara, pe care o gust din toata inima. Sunt atat de fericit, dragul meu,
atat de cufundat in sentimentul unei existente pasnice, incat arta mea sufera din pricina
aceasta. N-as putea acuma sa desenez nici macar o singura linie si totusi n-am fost
niciodata un pictor mai mare decat in aceste clipe. Cand valea clocoteste-n jurul meu si
soarele inaltat pe cer se odihneste deasupra nepatrunsei intunecimi a padurii mele,
lasand numai cateva raze sa se strecoare in sanctuarul lduntric, iar eu stau culcat in
iarba inalta, langa paraul ce se rostogoleste, si privesc de- aproape, pe pamant, o
multime de buruieni mici si felurite; cand simt langa inima mea cum, printre firele de
iarba, foieste o intreaga lume marunta, formele nenumarate si nelamurite ale vietatilor
si musculitelor de tot felul, si simt totodata prezenta celui atotputernic, care ne-a creat
dupa chipul sau, suflul celui atoateiubitor care, plutind in vesnica desfatare, ne poarta si
ne sprijina pe toti; cand apoi se-ntuneca in preajma ochilor mei, si lumea din jur si cerul
se odihnesc in sufletul meu asemeni chipului unei iubite; atunci ma simt cuprins de dor
si cuget: o, daca ai putea sa exprimi din nou acestea toate, daca ai putea sa insufli hartiei
ceea ce traieste atat de plin si de fierbinte in tine, asa incat sa devina oglinda sufletului
tau, asa cum sufletul tau e oglinda Dumnezeului celui fara de sfarsit!... Prietene... Dar
nu mai pot continua, maretia acestor privelisti ma copleseste.

12 mai.

Nu stiu, plutesc pe aceste meleaguri duhuri amagitoare, ori inchipuirea cereasca
din sufletul meu da o infatisare paradisiaca la tot ce ma inconjoara? Nu departe de locul
unde stau e o fantana, o fantana de care sunt legat prin vraja asemenea Melusinei si
surorilor ei. Cobori de pe o movila si te pomenesti deodata in fata unei hrube, spre
adancul careia duc vreo douiazeci de trepte. Jos, o apa limpede izvoraste din stanci de
marmura. Zidul scund care o imprejmuie sus, copacii inalti, racoarea, totul are ceva
ciudat, care te infioara. Nu e zi in care sa nu stau un ceas aici. Fete din targ vin si ia apa,
cea mai pasnica indeletnicire si cea mai folositoare, pe care odinioara o indeplineau
chiar fiicele de regi. Stand aici, ganduri biblice prind puternic viata in preajma mea, ca
atunci cand patriarhii5 se cunosteau la fantana si tot aici isi gaseau neveste si cand
duhuri binefacdtoare pluteau in jurul fantanilor si al izvoarelor. Cel care nu poate simti
asta desigur ca n-a gustat niciodata racoarea unui izvor, dupa un drum greu, intr-o zi de
vara.

13 mai.

Ma intrebi daca poti sa-mi trimiti cartile. Dragul meu, te rog din suflet, lasa-ma in
pace cu ele! Nu vreau sa fiu calauzit, indemnat, atatat. Inima mea clocoteste destul si
singurd. Am nevoie de cantece de leagdn, si pe acestea le-am gasit din belsug in
Homer6. De cate ori nu-mi adorm cu cantec sangele razvratit! Fiindca niciodata nu s-a
vazut ceva mai schimbator, mai nestatornic decat inima mea. Dar oare, dragul meu, mai



trebuie sa-ti spun asta, tie, care de-atatea ori ai indurat spectacolul trecerii mele de la
mahnire la desfitare si de la o dulce melancolie la patima nimicitoare? Imi socot inima
un copil bolnav; orice capriciu 1i este ingaduit. Nu spune asta si altora; exista oameni
care mi-ar lua-o in nume de rau.

15 mai.

Oamenii marunti de pe aici ma cunosc si ma iubesc, mai ales copiii. La inceput,
cand ma apropiam de ei si-i intrebam prietenos de una sau de alta, erau unii care
credeau ca vreau sa rad de dansii si ma trimiteau la plimbare cu grosolanie. Totusi, nu
ma dadeam batut; simteam insa mai adanc ceea ce observasem de multe ori. Oamenii
din clasele de sus se tin intotdeauna la o rece distanta de lumea de rand, ca si cum ar
crede ca, apropiindu-se de aceasta lume, pierd ceva. Dar sunt in acelasi timp transfugi si
glumeti de prost-gust care simuleaza o apropiere pentru a-i face pe oamenii de jos sa le
simta si mai mult trufia.

Stiu prea bine ca nu suntem si nu putem fi egali. Dar sunt in acelasi timp convins
ca acela care crede ca are nevoie sa se tina departe de asa-zisul norod pentru a -si pastra
ighemoniconul e tot asa de vrednic sa fie mustrat ca si lasul care se ascunde de dusman
fiindca se teme sa nu fie biruit.

Ultima oara cand am fost la fantand, am dat acolo de o slujnica tanara care isi
pusese vasul cu apa pe treapta de jos si se uita imprejur sa vada daca nu vine vreo fata
de-o seama cu ea s-0 ajute sd-si aseze vasul pe cap. M-am coborat si am privit-o. S-a
facut rosie toata.

— Vrei sa te ajut? am intrebat-o.

— O, nu, domnule! mi-a spus ea.

— De ce nu?

Si-a pus glamnica pe cap si eu am ajutat-o. Mi-a multumit si a urcat treptele.

17 mai.

Am facut tot felul de cunostinte, dar prieteni inca n-am gasit. De buna seama
oamenii vad in mine ceva ciudat. Multi dintre ei ma iubesc si au simpatie fatd de mine,
si-mi pare rau cand vad ca drumul nostru merge numai putind vreme impreuna. Daca
ma vei intreba cum sunt oamenii pe-aici, iti voi raspunde: ca pretutindeni. Specia
umana se poarta pretutindeni la fel. Majoritatea oamenilor isi intrebuinteaza cea mai
mare parte din timp ca sa traiasca si putina libertate care le mai ramane 1i inspaimanta
atat de tare, incat fac tot ce le sta in putinta ca sa scape de dansa. O, destin al omului!

Dar ce insi de treaba! Cand, uneori, uit de mine insumi si gust impreuna cu ei
bucuriile care mai sunt inca harazite oamenilor, bucuria de a glumi cu inima deschisa si
fara sfiald in jurul unei mese frumos asezate, de-a hotédri o plimbare sau un dans la
vremea cuvenita, si altele la fel, toate acestea au o minunatad inraurire asupra mea;
numai ca nu trebuie sa-mi aduc aminte ca in mine zac inca atatea forte ce mucezesc de
neintrebuintare si pe care sunt nevoit sa le ascund cu grija. Asta imi strange ingrozitor
inima... Si totusi, soarta unui om de felul meu este sa fie neinteles!

Vai, ce rau imi pare ca prietena tineretii mele s-a dus! O, de n-as fi cunoscut-o
niciodata!... As spune atunci: , Esti nebun! Cauti ceea ce nu se poate gasi in lumea asta.”
Si totusi am avut o asemenea prietend, i-am simtit inima, sufletul mare inaintea caruia
mi se parea ca sunt mai mult decat eram, fiindca eram tot ce puteam si fiu. O, Doamne!
A ramas oare atunci o cat de mica energie a sufletului meu care sa nu fie folosita? Nu
desfiasuram oare in fata ei toatd simtirea minunata cu care inima mea imbratiseaza



intreaga natura? N-a fost oare prietenia noastra o vesnica impletire de aleasa simtire si
de spirit ascutit, ale cirei schimbari, ajungand chiar pana la necuviinta, purtau toate
pecetea geniului? Si acum!... Era mai matura decat o arata varsta si a murit devreme.
Niciodata n-am s-o uit, n-am sa uit simtirea ei trainica, dumnezeiasca ei rabdare!

Acum cateva zile 1-am intalnit pe tanarul V..., un tanar destept, cu o infatisare
foarte placutd. Acum de-abia si-a ispravit universitatea; nu se socoate intelept, crede
totusi ca stie mai mult decat altii. Dupa cat imi dau seama, a invatat bine; in sfarsit, are
cunostinte frumoase. Cand a aflat ca desenez si stiu greceste (doua indeletniciri
meteorice prin partea locului), a venit sa stea de vorba cu mine. Imediat a inceput sa se
faleasca cu stiinta lui, incepand cu Batteux si Wood si sfarsind cu Piles si cu
Winckelmann, m-a asigurat ca a citit din scoarta in scoarta prima parte din teoria lui
Sulzer si ca are un manuscript al lui Heyne asupra studiului antichitatii. L-am lasat sa
vorbeascd, apoi am trecut la altceva.

Am mai cunoscut un om de treabd, pe administratorul princiar, un om deschis si
sincer. Mi s-a povestit ca e o bucurie sa-1 vezi in mijlocul copiilor lui, noua la numar; se
spun multe lucruri bune, mai ales despre fata lui cea mai mare. M-a poftit la el si am sa
ma duc cat de curand. Locuieste la un ceas si jumatate departare de aici, intr-un
pavilion de vanatoare al printului, unde a capatat ingaduinta sa se mute dupa moartea
sotiei lui, deoarece sederea in oras, in casa cancelariei, devenise prea dureroasa pentru
el.

Afara de asta am intalnit cativa originali caraghiosi, la care totul e de nesuferit,
mai ales manifestarile lor de prietenie.

Ramai cu bine! Scrisoarea asta are sa-ti placa, e in intregime istorica.

22 mai.

Ca viata omului este numai un vis, asta au crezut multi, si gandul acesta a inceput
sa-mi dea tarcoale si mie. Cand vad limitele in care sunt ingradite fortele active si
cercetatoare ale omului; cdnd vad cd orice activitate are drept scop sd procure
satisfacerea nevoilor, care, si ele, la randul lor, n-au alt scop decat sa prelungeasca biata
noastra existentd, si cand vad cd a trece cu vederea peste anumite puncte ale
investigatiei Inseamna numai resemnare visatoare si ca spiritul isi zugraveste peretii
intre care e inchis cu figuri colorate si privelisti luminoase... Toate acestea, Wilhelm, ma
fac sa amutesc. Ma intorc in mine insumi si gasesc o lume! Si de data asta, mai mult ca o
presimtire si ca o dorinta obscura, decat ca o reprezentare si o forta vie. Si atunci totul
in fata mea se impaienjeneste si surad visator mai departe.

Toti profesorii si savantii sunt de acord ca nevarstnicii nu stiu pentru ce anume vor
ceva. Dar ca si adultii, ca si copiii, merg sovaind prin lumea asta, fara sa stie nici de
unde vin si nici incotro se duc, ca se preocupa tot atat de putin de adevaratele scopuri si
sunt carmuiti la fel cu piscoturi si prajituri si vergi de mesteacan, asta nu vrea s-o creada
nimeni, desi eu socot ca e un lucru evident.

Iti marturisesc cu plicere, deoarece stiu ce ai si-mi raspunzi in privinta asta, ci
oamenii cei mai fericiti sunt aceia care traiesc asemenea copiilor, isi duc papusile in
brate, le imbraca si le dezbraca, dau tarcoale, cu mare respect, cutiei in care mama a
incuiat zaharul, iar cand, in sfarsit, au capatat bucatica de zahar, o mananca cu pofta si
striga: ,Mai da-mi...!” Fericite fiinte! Multumiti sunt, de asemenea, si aceia care dau
nume pompoase indeletnicirilor lor marunte sau chiar patimilor lor si le atribuie speciei
umane drept operatii uriage intru mantuirea si prosperitatea acesteia. Fericit cine poate



fi astfel! Insa acela care in umilinta lui stie despre ce e vorba, care vede cum fiecare
cetitean caruia 1i merge bine isi ingrijeste cuminte gradinita, ficandu-si din ea
paradisul, cum chiar cel mai nefericit dintre oameni isi urmeaza staruitor drumul,
gafaind sub povara si cum toti sunt deopotriva de interesati sa vada lumina soarelui
macar o clipd mai mult; acela care vede toate acestea e linistit si isi alcatuieste si el o
lume din propria-i fiinta si e fericit fiindca e om. Dar, desi e limitat, el pastreaza totusi
in inima lui dulcele sentiment al libertatii, precum si sentimentul cd poate parasi
aceasta temnita oricand vrea.

26 mai.

Imi cunosti de mult obiceiul de a mi statornici, de a-mi clidi intr-un loc linistit o
coliba in care sa stau despartit de lume. Am gasit si aici un locsor care m-a atras.

Cam la un ceas departare de oras e o localitate care se cheama Wahlheim.

Cititorul nu trebuie sa se osteneascd sa caute localitatile numite aici; a fost nevoie
ca numele adevarate din original sa fie schimbate (n.a.).

Pozitia ei pe un deal e foarte interesanta si, cand ajungi sus, pe cararea ce duce
catre sat, zaresti dintr-o data toata valea. O carciumareasa de treaba, placuta si vioaie,
cu toata varsta ei, serveste vin, bere, cafea; si ceea ce e mai placut decat orice sunt doi tei
ce umbresc, cu ramurile lor lungi, mica piata din fata bisericii, imprejurul careia sunt
case taranesti, hambare si curti. Rar am gasit un loc mai linistit, mai tainic. Aici pun sa-
mi aducd afarad din carciuma o masutd si un scaun, imi sorb cafeaua si citesc pe Homer.

Prima data cand, intamplator, am ajuns aici, sub tei, intr-o dupa-amiaza frumoasa,
locsorul mi s-a parut singuratic. Toti erau la camp. Numai un baietas de vreo patru ani
sedea pe jos si tinea intre picioare un copil de vreo sase luni, strangandu-1 la piept, asa
incat copilasul parca sedea intr-un jilt. Desi cata nespus de vioi in toate partile cu ochii
lui negri, baietasul sedea foarte linistit. Scena mi-a placut. M-am asezat pe un plug care
era alaturi si i-am desenat cu mult drag pe cei doi copii. Am addugat si gardul din
apropiere, o usa de hambar si cateva roti stricate, toate cum erau, si am gasit, dupa un
ceas de lucru, cd am facut un desen foarte bun si foarte interesant, fara sa pun nici cel
mai mic amanunt de la mine. Asta m-a intarit in hotararea mea ca, de aci inainte, sa nu
mai urmez decat natura. Numai ea este nesfarsit de bogata si numai ea formeaza pe
artistul mare.

Despre reguli se pot spune multe lucruri bune, cam ceea ce se poate spune intru
lauda societatii burgheze. Un om care le urmeaza nu va face niciodata nimic rau si lipsit
de gust, tot asa cum cineva care se lasa modelat de legi si de prosperitate nu va putea
deveni niciodata un vecin nesuferit sau un raufacator; in acelasi timp insa, orice s-ar
spune, regula, oricare ar fi ea, va spulbera adevaratul sentiment al naturii si adevarata
expresie a acesteia. Ai sa-mi spui cd e prea din cale-afara, ca regula ingradeste numai, ca
taie vitele neastamparate si asa mai departe... Draga prietene, vrei o comparatie? Cu
natura e ca si cu iubirea. Un tanar iubeste din tot sufletul o fatd, sta toata ziua cu ea, isi
cheltuieste toate fortele, toata avutia lui pentru a-i spune in fiece clipa ca e cu totul al ei.
Dar sa presupunem ca deodata ar veni un burta-verde, un om care are o functie publica,
si ar spune tanarului: ,Draga domnisorule, iubirea e ceva omenesc, numai ca trebuie sa
jubesti omeneste! Imparte-ti timpul, lucreazi cateva ceasuri, si ceasurile de odihni
consacra-le fetei. Socoteste-ti banii, si din ceea ce-ti riméane de prisos dupa implinirea
nevoilor nu te opresc deloc sd-i daruiesti cate ceva, dar nu prea des, de ziua nasterii, de
ziua numelui etc.” Daca tanarul urmeaza niste sfaturi, vom avea un om foarte folositor



societatii si eu insumi as sfatui pe orice print sa-1 dea la o scoala inalta. Numai ca atunci
s-a sfarsit cu iubirea si, daca e artist, si cu arta!

O, prieteni! De ce oare fluviul geniului izbucnegte atat de rar si atat de rar se
revarsa in valuri puternice si va cutremura sufletul uimit? Din pricina, dragi prieteni, ca
pe amandoua malurile locuiesc domnii linistiti, ale caror casute, straturi cu lalele si
gradini de zarzavat ar fi inundate si nimicite, domnii care stiu din timp sa se apere, cu
diguri si canale, de primejdia ce-i ameninta in viitor.

27 mai.

Dupa cum vad, am cazut in extaz, parabole si declamatie si am uitat, din cauza
asta, sd -ti povestesc mai departe ce s-a intamplat cu cei doi copii. Am stat pe plugul
meu incd doud ceasuri, cufundat in emotiile picturale expuse fragmentar in scrisoarea
mea de ieri. Cdtre seard iatd ca soseste o femeie tanard, cu un paner atarnat de brat, se
indreapta repede spre cei doi copii, care in tot acest timp nu se miscasera de la locul lor,
si strigd de departe:

— Philipps, te-ai purtat foarte bine!

Femeia m-a salutat, eu i-am multumit, m-am ridicat, m-am apropiat de dansa si
am intrebat-o daca e mama copiilor. Ea mi-a raspuns ca da si, in timp ce dadea celui
mai mare o jumatate de corn, l-a luat in brate pe cel mic si I-a sarutat cu dragoste. Apoi
mi-a spus:

— L-am lasat pe cel mic in grija lui Philipps pana ma intorc din oras, unde am fost
cu baiatul meu cel mai mare sa cumpar paine, zahar si o cratitd de lut pentru pésat.

Am vazut toate acestea in panerul al carui capac cazuse.

— Vreau, imi spuse ea, sa-i fac diseara o supusoara lui Hans (acesta era numele
celui mic); neastamparatul cel mare mi-a spart ieri cratita tot certandu-se cu Philipps
pentru coaja de pe fundul cratitei.

Am intrebat-o unde e cel mai mare si de-abia sfarsi sa-mi spuna ca e pe camp dupa
niste gaste, ca l-am si vazut pe baietas venind in goana si aducandu-i lui Philipps o
vargd de alun. Am stat mai departe de vorba cu femeia si am aflat ca e fata invatatorului
si cd barbatu-sdu a plecat in Elvetia ca sd ia In primire mostenirea raimasa de la un var
de-al lui.

— Au vrut sa-l insele, mi-a spus ea, si nu i-au raspuns la scrisori; atunci s-a dus
chiar el. Numai de nu i s-ar fi intamplat ceva pe drum! N-am nici o veste de la dansul.

Imi venea greu si mi despart de femeie. Am dat cate un ban copiilor si i-am dat
unul si pentru cel mic, ca sa-i cuampere din oras un corn la supa. Apoi ne-am despartit.

Iti spun drept, dragul meu, cind gindurile mi se tulburd, nimic nu-mi potoleste
mai mult zbuciumul din suflet decat privind o astfel de fiinta care, intr-o tihna fericita,
trdieste 1n cercul stramt al existentei ei, isi urmeaza viata de pe o zi pe alta, vede cum
cad frunzele si nu se gandeste decat ca vine iarna.

De-atunci, am mai fost pe-acolo de multe ori. Copiii s-au obisnuit cu mine. Le dau
zahar cand beau cafea, si seara impart cu ei painea cu unt si laptele acru. Duminica, le
daruiesc intotdeauna cate un ban si, cand nu sunt acolo dupa liturghie, hangita are
porunca sa le dea in locul meu.

Sunt prietenosi si-mi povestesc tot felul de lucruri. Ma inveselesc mai cu seama
pasiunile lor si simplele izbucniri ale dorintei, atunci cand mai vin si alti copii din sat.

Mi-a trebuit multd osteneald pana s-o conving pe femeie cd micutii nu ma
stanjenesc catusi de putin.



30 mai.

Ce ti-am spus deunazi despre pictura se potriveste bineinteles si la poezie. E vorba
numai sa recunosti ce e foarte bun si s indraznesti sa-l1 exprimi. Iata deci, in putine
cuvinte, multe lucruri. Astazi am vazut o scena care, descrisa simplu, ar infatisa cea mai
frumoasa idild din lume. Dar ce sa mai vorbim de poezie, de scene si idile? Trebuie oare
sd ne gandim mereu la tot felul de fleacuri, atunci cand vrem sa ludm parte la un
fenomen al naturii?

Daca dupa introducerea asta te astepti la ceva 1nalt si nobil, atunci te inseli iarasi.
Cel care mi-a trezit entuziasmul si simpatia e un flacau de pe aici... Ca de obicei, am sa
povestesc prost, si tu, tot ca de obicei, cred eu, ai sa te gandesti ca intrec masura. Tot
Wahlheim, iarasi Wahlheim a scos la iveala aceste raritati.

Sub tei sedea o intreaga societate si bea cafea. Din pricind cd nu-mi prea plicea,
am stat deoparte, sub un pretext oarecare.

Dintr-o casa vecina a iesit un flacau si s-a apucat sa dreaga ceva la plugul pe care-1
desenasem cu cateva zile inainte. Infitisarea lui mi-a plicut si am intrat in vorba cu el,
intrebandu-1 de treburile lui. Am facut astfel cunostinta si, dupa cum mi se intampla de
obicei cu astfel de oameni, ne-am imprietenit repede. Mi-a povestit ca e in slujba la o
vaduva si ca ea 1l ingrijeste foarte bine. Dupa felul cum vorbea de dansa si cum o lauda,
am putut sa vad ca-i este devotat cu trup si suflet. Mi-a spus ca nu mai e tanara, ca
barbatul dintai s-a purtat rdu cu ea si ca nu vrea sa se mai marite. Din povestirile lui, se
vedea limpede cat de frumoasa si de fermecdtoare i se parea, cat de mult dorea ca
vaduva sa-1 aleaga, pentru ca sa stearga amintirea urata a barbatului ei dintai, si ar
trebui sa repet vorba cu vorba cele spuse ca sa-ti dau o idee clara despre pornirea
curatd, dragostea si fidelitatea acestui om. Da, as vrea sa am darul celui mai mare poet
ca sa pot totodatd descrie in chip viu expresia gesturilor lui, armonia glasului, focul
tainic al privirilor sale. Nu, nu exista cuvinte in stare sa exprime delicatetea ce se
desprindea din toata fiinta si vorbele lui; tot ce-as putea spune aici ar fi greoi. M-a
induiosat mai ales cat de mult se temea el ca nu cumva sa inteleg gresit legatura lui cu
aceastd femeie si sd am indoieli asupra purtarii ei. Cat de frumos vorbea de chipul si de
trupul femeii aceleia care, fara sa aiba farmecul tineretii, il atrdgea cu putere si-1
inlantuia, toate acestea nu le pot repeta decat in adancul sufletului. Niciodata n-am
vazut atata ravna staruitoare si atata dorinta infocata imbinate cu o asemenea puritate,
ba chiar pot spune ci nici n-am visat vreodata ca existd. Nu ma mustra daca iti spun ca
la amintirea acestei nevinovatii si a acestui adevar tot sufletul mi se aprinde, ca
imaginea acestei fidelitati ma urmareste pretutindeni si, parca cuprins eu insumi de
dor, tanjesc si ma mistui.

Am sd caut s-o vad si eu sau, cand ma gandesc, mai degraba am sda ma feresc s-o
fac. E mai bine s- o vad cu ochii celui care o iubeste; poate ca nu va aparea inaintea
ochilor mei asa cum mi se infatiseaza acum, si atunci de ce sa-mi spulber o imagine
frumoasa?

6 iunie.

De ce nu-ti scriu?... Intrebi si totusi esti si tu unul dintre cei invatati. Ar trebui sa
ghicesti cd ma simt bine si chiar cd... Intr-un cuvant am facut o cunostinta care mi-a
aprins inima. Am... nu stiu cum sa-{i spun.



Sa -ti povestesc cu sart cum s-a intamplat ca am cunoscut pe una dintre cele mai
fermecatoare fiinte, anevoie am sa izbutesc. Sunt multumit si fericit, asadar, nu sunt un
bun istoric.

Un inger!... O, dar asta spune oricine despre iubita lui, nu? Si totusi nu sunt in
stare sa-ti descriu cat este de desavarsita si de ce e desavarsita! E destul sa-ti spun ca
mi-a cuprins tot sufletul.

Atata simplitate alaturi de atata intelepciune, atata bunatate alaturi de atata
statornicie si liniste sufleteasca intr-o viata de adevar si de fapte...

Tot ce-ti spun aici despre ea sunt palavre fara rost, simple abstractii care nu
exprima nici o trasatura a fiintei ei... Alta data... nu, nu alta data, chiar acum vreau sa-ti
povestesc. Dacd nu spun acum, nu mai spun niciodata. Pentru ca, intre noi fie vorba, de
cand am inceput sa scriu, am fost de trei ori gata-gata sa las pana din mana, sa
poruncesc sa puna saua pe cal si sa pornesc. Si totusi, azi-dimineatd, m-am jurat ca n-
am sa ies din casa, si cu toate acestea ma duc in fiecare clipa la fereastra sa vad cat de
sus e inca soarele pe cer...

Nu m-am putut stdpani, a trebuit sa ma duc la ea. Acuma, Wilhelm, sunt iarasi
acasa, vreau sa mananc ceva si sa-ti scriu. Ce bucurie e pentru sufletul meu s-o vad in
mijlocul copiilor vioi si draguti, in mijlocul celor opt frati ai ei...!

Daca am s-o tin tot asa, ai sa stii la sfarsit tot atat de mult ca la inceput. Asadar,
ascultd; am sa ma silesc sa-ti istorisesc totul in amanunt.

Ti-am scris deunazi ca lI-am cunoscut pe administratorul S... si ca el m- a rugat sa-1
vizitez in sihdstria sau mai degraba in regatul lui. Uitasem de asta si poate ca nu m-as fi
dus niciodata pe-acolo daca intamplarea nu m-ar fi facut sa descopar comoara care sta
ascunsa in acest taram linistit.

Tineretul de prin partile astea pusese la cale un bal la tard, bal la care m-am
hotarat sa ma duc si eu. Am invitat o fata de-aici, buna, frumoasa, dar banald; ne-am
inteles sa luam o trasura, sa mergem toti, adica eu, dansatoarea mea si verisoara ei, spre
locul unde avea loc balul, iar in drum s-o luam si pe Charlotte S...

— Ai sd cunosti o femeie frumoasd, imi spuse fata care ma insotea, in timp ce
strabateam padurea foarte raritd, spre pavilionul de vanatoare.

— Baga de seama, spuse si verisoara ei, sa nu te indragostesti.

— De ce? intrebai eu.

— Charlotte e logodita, raspunse ea, cu un om foarte cumsecade, care acum a
plecat sa-si descurce diverse treburi, fiindca tatal lui a murit. Are sd mosteneasca o
avere frumusica.

Vestea asta ma lasa nepasator.

Cand am ajuns in fata portii, soarele mai avea vreun sfert de ceas pana sa se
coboare dupa deal. Era indbusitor de cald, si fetelor le era frica s nu vind o furtuna,
care parea ca se ingramadeste la orizont in nourasii cenusii si amenintatori. Le-am
amagit teama cu o pretinsa meteorologie, desi incepeam si eu sa presimt ca petrecerea
are sa ne fie tulburata.

M-am scoborit din trasura. O slujnica a iesit in poarta si ne-a rugat sa asteptiam o
clipa, spuniandu-ne cad domnisoara Lottchen vine indatd. Am intrat in curte si m-am
indreptat spre casa frumos cladita. Cand am urcat treptele si am ajuns la usa, in fata
ochilor mei s-a desfasurat cea mai incantatoare priveliste pe care am vazut-o vreodata.
In odaia de la intrare, sase copii intre unsprezece si doi ani se ingrimideau in jurul unei
fete bine implinite, nu prea inaltd, intr-o rochie alba, simpla, cu funde roze la brate si la



piept. Tinea in mana o paine neagra si taia pentru fiecare copil cate o felie, pe masura
varstei si a poftei lui de méancare. Fiecdruia i-o dadea cu dragoste si fiecare striga:
sMultumesc!” nestingherit, ridicandu-si manutele cu mult inainte de a fi tdiata painea,
apoi se indeparta sarind sau, daca avea o fire mai potolita, se ducea linistit la poarta
pentru a-i vedea pe strdinii din trasura cu care trebuia sa plece Lotte.

— Va rog sa ma iertati, spuse ea, cd v-am facut sa va osteniti pana aici si le-am
lasat pe fete sa astepte. Cu imbracatul si cu aranjarea treburilor casei pe timpul cat am
sa lipsesc, am uitat sa dau copiilor gustarea de dupa-amiaza si ei nu vor sa capete painea
decat din mana mea.

I-am ficut un compliment banal. Intregul meu suflet ii contempla fiptura, vorba si
gesturile; abia cand dadu fuga in odaie sa-si ia manusile si evantaiul am avut ragazul sa
ma smulg din surprinderea mea. Copiii ma priveau de la oarecare distanta si cam piezis.
M-am indreptat spre cel mai mic, care avea o figura foarte placuta. El se trase inapoi.
Tocmai atunci intra Lotte, si 1i spuse:

— Louis, da-i verisorului mana.

Baietasul dddu mana cu multd voie buni; eu nu m-am putut opri si l-am sarutat,
cu tot nasucul lui cam murdar.

— Verisor? intrebai eu, in timp ce intindeam fetei mana. Credeti ca merit fericirea
sa va fiu ruda?

— O, raspunse ea cu un zambet glumet, avem o multime de veri si m-ar intrista
daca ati fi cel mai rau dintre ei.

La plecare, Lotte 1i spuse Sophiei, surorii celei mai mari dupd ea, o fata de vreo
unsprezece ani, sa aiba grija de copii si sa dea din partea ei buna seara tatalui lor cand
are sa vina de la plimbare. Pe copii 1i indemna sa asculte de Sophie ca de ea insasi, ceea
ce cativa dintre ei fagaduira sus si tare. Dar o blondina obraznica, de vreo sase ani,
spuse:

— Degeaba, Lottchen, tot tu ne esti mai draga.

Cei doi baieti mai mari se urcasera dinapoia trasurii si, la rugamintea mea, Lotte le
dadu voie sa mearga cu noi pana la intrarea in padure, daca fagaduiesc ca n-au sa se
certe si au sa se tind bine, ca sa nu cada.

Abia ne asezaram ca lumea, si fetele, dupa ce se salutasera, incepusera sa si faca
remarci cu privire la rochii si mai ales la palarii; trecand in revista si societatea pe care
se asteptau s- o gaseasca la bal, cand Lotte porunci vizitiului sa opreasca si spuse fratilor
ei sa coboare. Acestia vrura sa-i sarute inca o datd mana; cel mai mare facu asta cu
tandrete, asa cum 1i std bine unui baiat de cincisprezece ani, iar celalalt cu pasiune si
zburdalnicie. Lotte 1i puse pe copii sa dea buna seara din nou si porniram mai departe.

Verisoara o intrebd dacd a sfarsit de citit cartea pe care i-o trimisese cu cateva zile
mai inainte.

— Nu, spuse Lotte, nu-mi place, pot sa ti-o inapoiez. Nici cealalta, pe care mi-ai
dat-o mai demult, nu mi-a placut.

M-am mirat cand, dupa ce am intrebat-o ce carti erau, ea mi-a raspuns... Ne
vedem nevoiti sa suprimam acest pasaj al scrisorii, pentru a nu supara pe nimeni, desi,
de fapt, un autor nu trebuie sa ia in seama parerea unei fiinte tinere si nestatornice
(n.a.).

Gdseam atat de multa personalitate in tot ce spunea! Cu fiecare vorba vedeam cum
farmece noi, noi raze ale spiritului rasareau din trasaturile fetei ei, care incetul cu
incetul pareau ca se lumineaza de multumire, fiindca simtea ca o inteleg.



— Cand eram mai tanara, spuse ea, romanele imi placeau mai mult decat orice.
Cea mai mare bucurie a mea era sa ma retrag duminica intr-un colt si sa iau parte din
toatd inima la fericirile si nefericirile vreunei Miss Jenny. Nu zic ca acum romanele nu-
mi mai fac nici o placere; dar fiindca citesc atat de rar o carte, vreau cel putin si fie ceva
dupa gustul meu. Si autorul cel mai drag e acela in care regasesc lumea mea, in care
intAmplarile seamana cu cele din jurul meu si a carui povestire e pentru mine tot atat de
interesanta si de sincera ca si viata mea de acasa, care, fara indoiala, nu e un paradis,
dar totusi, luata in intregimea ei, e un izvor de nespusa multumire.

Ma sileam sa-mi ascund emotia pricinuita de aceste vorbe. Totusi, n-am izbutit
multd vreme; caci, auzind-o pomenind in treacat, cu atata justete de vicarul din
Wakefield si de..., nu m-am mai putut stdpani si i-am spus tot ce trebuia sa-i spun. Abia
dupa catva timp, cand Lotte a inceput sa vorbeasca si cu ceilalti, am observat ca acestia
statusera langa noi toatd vremea, cu ochii deschisi, dar ca si cum n-ar fi fost acolo.
Verisoara se uitd la mine de mai multe ori, cu 0o mutra ironicd, dar mie nu-mi pasa
deloc.

S-au lasat si aici la o parte numele catorva autori compatrioti. Aceia care
impartasesc preferintele Lottei vor simti in inima lor despre ce e vorba atunci cand vor
citi aceste randuri, iar ceilalti n-au nevoie sa stie.

Conversatia se opri acuma asupra placerii pe care o da dansul.

— Daca pasiunea aceasta e o greseald, spuse Lotte, va marturisesc ca nu cunosc
ceva mai presus decat dansul. Caind ma framantd ceva si ma asez la pianul meu
dezacordat, ca sa cant un contradans, ma simt iarasi bine.

Pe cand rostea aceste vorbe, ce mult ma desfatam privind in ochii ei negri! Tot
sufletul meu era atras de buzele-i vioaie si de obrajii ei plini de sanatate si, cufundat pe
de-a-ntregul in minunatul talc al celor spuse de ea, adeseori nici nu auzeam cuvintele pe
care le intrebuinta! Toate acestea ti le inchipui, fiinded ma cunosti. In sfarsit, cAnd am
ajuns la pavilionul unde avea loc balul, m-am scoborat din trasura, miscandu-ma ca
intr-un vis, si in timp ce seara se lasa, eram atat de pierdut in visuri, incat abia auzeam
muzica rasunand in sala luminata din fata mea.

Cei doi frati Audran si un oarecare N.N. cine mai poate tine minte toate numele!
care erau partenerii verisoarei si ai Lottei, ne intampinara la coborarea din trasura, isi
luara in primire domnisoarele, iar eu o insotii sus pe a mea.

Ne inlantuiram in menuete. Am invitat fetele rand pe rand; si tocmai cele mai
nesuferite nu puteau sa se hotarasca sa intinda méana si sa incheie dansul. Lotte si
partenerul ei incepuri un dans englezesc. Iti inchipui ce bucurie pe mine cand ea ne lua
si pe noi la rand! Trebuie s-o vezi dansand! Participa la dans cu toata inima si cu tot
sufletul; tot trupul sdu e o armonie; e atat de fara grija, atat de sincera, ca si cand asta ar
fi intr-adevar totul, ca si cand n-ar mai cugeta la nimic si n-ar mai simti altceva; si sigur
ca in clipele acelea orice altceva dispare din jurul ei.

Am rugat-o sa-mi acorde al doilea contradans; ea mi I-a acordat pe al treilea si m-a
incredintat cu cea mai dragalasa franchete din lume ca dansul german 1ii place foarte
mult.

— Aici e moda, spuse ea, ca fiecare pereche care e impreuna sa ramana impreuna
la dansul german, si partenerul meu valseaza prost, asa ca e multumit cand il las in
pace. Partenera dumitale nici ea nu poate si nici nu vrea sa valseze, iar dumneata am
vazut ca te pricepi. Daca vrei sa fii cu mine la dansul german, atunci du-te si ma cere
partenerului meu, iar eu ma duc la partenera dumitale.



I-am dat mana si am facut in asa fel ca partenerul ei si stea cu domnisoara mea.

Si atunci am inceput! Si catva timp ne-am desfatat cu feluritele incolaciri ale
bratelor. Cu cat farmec, cu cata usurinta se misca! Si cand am ajuns la vals si am prins
sa ne invartim unii imprejurul altora ca sferele, s-a iscat la inceput o oarecare
invalmaseala, fiindca prea putini stiu sa valseze bine. Noi, mai cuminti, i-am lasat sa se
potoleasca, si, cand cei nepriceputi s-au dat la o parte, am inceput sd dansam, tindndu-
ne bine, noi si incd o pereche, Audran si dansatoarea lui. Niciodatd n-am izbutit asa de
bine! Nu mai eram om! Sa ai in brate cea mai dragalasa fiinta si sa zbori cu ea ca o
furtuna, pana cand totul imprejur dispare... Wilhelm, ca sa fiu cinstit, trebuie sa-ti spun
ca m-am jurat ca fata pe care voi iubi-o si asupra careia as avea vreun drept nu va trebui
sa danseze cu altcineva, chiar daca ar trebui sa pier din pricina asta. Tu ma intelegi!

Ocoliram de cateva ori sala, ca sa mai rasuflam. Apoi ea se aseza; portocalele puse
deoparte de mine, si care acum erau singurele ce mai ramasesera, avura un efect
minunat, atata doar cd imi pdarea rau pentru fiecare felie data de Lotte din politete unei
vecine necuviincioase.

La al treilea dans englez, noi eram perechea a doua. In timp ce dansam insiruiti
unii dupa altii si eu ma agatam cu nespusa dragoste de bratul si de ochii ei, ce exprimau
cea mai curatd si mai sincerda multumire, trecuram pe langa o doamna pe care o
remarcasem din cauza fetei sale foarte dragdlase, desi nu tocmai tinere. Ea o privi
zambind pe Lotte, ridica un deget amenintator si rosti numele de Albert de doua ori, cu
mult inteles.

— Cine e Albert, am apus eu, dacd nu e prea indraznet din parte-mi sa intreb?

Tocmai era gata sa raspunda, cand a trebuit sa ne despartim pentru a executa una
din figurile dansului. In timp ce treceam asa unul prin fata celuilalt, fruntea ei mi se
paru, o clipa, ingandurata.

— De ce sd@ ma ascund? rosti ea cand imi intinse iarasi mana. Albert e un om de
treaba, cu care sunt logodita.

Pentru mine asta nu era o noutate (deoarece fetele imi povestisera pe drum) si
totusi era ceva nou, fiindca nu facusem legatura intre vestea asta si ea care, in atat de
scurtad vreme, imi devenise atat de pretioasa. M-am zdpacit, n-am mai luat seama si am
inaintat gresit, asa incat s-a iscat invalmaseala si a fost nevoie ca Lotte sa ma traga si sa
ma impinga, pentru ca lucrurile sa se indrepte repede.

Dansul inca nu se sfarsise, si fulgerele, pe care de mult le vizusem sclipind in zare
si pe care eu le luasem drept fulguratii inofensive, incepura sa devina tot mai puternice,
apoi tunetul acoperi muzica. Trei domnisoare fugira din rand, urmate de partenerii lor;
dezordinea se intinse si muzica incetd. Atunci cand o nenorocire sau o spaima ne
surprinde in mijlocul unei bucurii, e firesc ca impresia asupra noastra sa fie mai
puternica decat de obicei, in parte din pricina contrastului care se face simtit atat de viu,
in parte, si in masurd mai mare, din pricind ca simturile noastre sunt mai treze si deci
primesc orice impresie cu mai multd repeziciune. Acestor cauze trebuie sa atribui
strambaturile ciudate pe care le ficeau unele domnisoare. Una, mai cuminte, se aseza
intr-un colt, cu spatele la fereastra, si isi astupa urechile. Alta ingenunche in fata celei
dintai, ascunzandu-si capul in poalele ei. A treia se ghemui intre ele, si isi imbratisa
surioarele plangand amarnic. Cateva voiau sa plece acasa, altele, care stiau inca si mai
putin ce ficeau, nu mai aveau putere sa se impotriveasca indraznelii tinerilor nostri
lacomi, foarte ocupati, dupa cat se parea, sa prinda de pe buzele frumoaselor nenorocite
toate rugaciunile sfioase, harazite cerului. Cativa domni se coborara sa fumeze o clipa in



liniste; restul societatii n-avu nimic impotriva atunci cand gazdei ii veni buna idee de a
ne pune la indemana o odaie cu obloane si perdele. Cum am ajuns acolo, Lotte a si
inceput sa randuiasca scaunele in cerc, iar cind, la rugamintea ei, toti se asezara,
propuse sa jucam ceva.

Véazui pe multi care, in nadejdea unui gaj savuros, isi rotunjeau botisorul si
intindeau mainile.

— Jucam numaratoarea, spuse Lotte. Fiti atenti! Eu ma plimb in cerc de la dreapta
la stanga. Voi numarati unul dupa altul, tot in cerc, si fiecare spune numarul care vine la
rand, dar trebuie sa iasa ca din pusca, si cel care soviie sau greseste primeste o palma.
Si tot asa pana la o mie.

Era intr-adevar foarte amuzant. Lotte se invartea in cerc, cu bratele deschise.
,unu!” striga primul, vecinul lui: ,Doi!” apoi: , Trei!” urmatorul si asa mai departe. Ea
incepu sd mearga mai repede, tot mai repede. Unul se incurcd, poc! o palma, si pe cand
toti rad, urmatorul se incurca si el, poc! si din ce in ce mai repede. Am capatat si eu
doua palme, si mi s-a parut, cu launtrica multumire, ca erau mai tari decat cele pe care
le dadea celorlalti.

Un ras si o larma generala facura ca jocul sa se sfarseasca inainte de a se fi ajuns la
o mic. Perechile se retrasera fiecare intr-un colt. Furtuna trecuse. Eu am urmat-o pe
Lotte in sali. In timp ce ne indreptam intr-acolo, imi spuse:

— Palmele te-au facut sa uiti si de furtuna si de toate! N-am putut sa-i raspund
nimic. Ea a continuat:

— Eram una din cele mai fricoase, dar ardtandu-ma indiferenta ca sa le dau curaj
celorlalti, am capatat si eu curaj.

Ne apropiaram de fereastra. Tunetul se mai auzea din cand in cand, ploaia
fermecatoare rapaia pe camp, si o mireasma ce ne inviora se inalta din aerul cald catre
noi. Lotte se sprijini in coate, privirea ei scruta intunericul. Apoi se uita spre cer si la
mine. Ochii 1i erau plini de lacrimi. Ma apuca de mana si spuse:

— Klopstock!

Mi-am adus aminte imediat de splendida oda la care se gandise si m-am scufundat
in suvoiul de sentimente pe care mi-1 starnise rostind acest nume.

Nu m-am putut stapani. M-am aplecat, i-am sarutat mana plangand de bucurie. Si
m-am uitat din nou in ochii ei... O, suflet ales! Daca ai fi vazut divinizarea ta in aceasta
privire! As vrea sa nu mai aud niciodata numele tau, atat de des pangarit!

19 iunie.

Nu mai stiu unde am ramas ultima oara cu istorisirea mea. Atata stiu, ca era doua
noaptea cand m-am dus la culcare si ci, daca as fi stat de vorba cu tine, in loc sa-ti scriu,
poate ca te-as fi tinut pana dimineata.

Ce s-a intamplat la intoarcerea noastra de la bal n-am povestit inca si nici astazi n-
am vreme de asta.

Era un rasarit de soare minunat! De jur imprejur, padurea umeda de ploaie si
campia inviorata! Tovarasele noastre de drum atipira. Lotte ma intreba daca nu vreau
sa fac si eu ca ele, spunandu-mi sa nu-i port de grija.

I-am raspuns, privind-o drept in fata:

— Atata timp cét ochii acestia vor fi deschisi, nu-i nici o primejdie cd am sa adorm!

Si am stat treji amandoi pana la poarta ei, unde slujnica deschise incetisor si, la
intrebarile puse de Lotte, raspunse ca tatil ei si copiii sunt bine si dorm. M-am despartit
de dansa rugand-o sa-mi dea voie s-o vad chiar in aceeasi zi. Mi-a ingaduit si am venit;



si, de atunci incoace, soarele, luna si stelele pot sa-si urmeze drumul lor in liniste, eu nu
mai stiu daca e zi sau daca e noapte, si lumea intreaga dispare in jurul meu.

21 iunie.

Traiesc zile atat de fericite cum numai sfintilor le harazeste Dumnezeu. De-acum
intAmpld-se cu mine ce s-o intampla, nu voi putea spune cd n-am gustat bucuriile, cele
mai curate bucurii ale vietii! Cunosti Wahlheimul! Acum m-am stabilit cu totul aici.
Pana la Lotte fac numai o jumatate de ceas. Numai acolo simt ca sunt eu insumi si toata
fericirea daruita omului.

N-as fi crezut atunci cand mi-am ales Wahlheimul drept tinta a plimbarilor mele,
ca satul acesta e atat de aproape de cer! De céate ori, in lungile mele plimbari, n-am vazut
dincolo de rau, cand de pe deal, cand de pe campie, pavilionul de vanatoare care acum
cuprinde in el toate dorintele mele!

Dragul meu Wilhelm, m-am gandit mult la nazuinta omului de a se intinde, de a
face noi descoperiri, de a rataci incoace si incolo; pe urma4, la inclinarea lui de a se
supune de bunavoie ingradirii, de a pasi pe drumul obisnuintei, fara sa-i pese de ceea ce
e la dreapta sau la stanga lui.

Ce lucru ciudat, cum am venit in aceste locuri si am privit de pe deal frumoasa vale
din fata mea si cum totul ma atrigea intr-acolo! Colo, paduricea!... O, daca ai putea sa te
scufunzi in umbra ei!... Colo, varful muntelui!... O, daca ai putea privi de sus intinsele
tinuturi! Apoi dealurile care se inlantuie si vaile odihnitoare!... O, de-as putea sa ma
pierd in ele!... M-am dus intr- acolo, m-am intors, si n-am gasit ce naddjduiam! Zarea e
ca si viitorul! In fata sufletului nostru sti un tot urias si nelimurit, in care simtirea
noastra se pierde, ca si privirea, iar noi dorim plini de ardoare sa ne ldsam cuprinsi cu
voluptate de un unic, mare si splendid sentiment. Si cand alergam intr-acolo, cand acolo
devine aici, totul e la fel ca mai inainte si ne simtim saraci si marginiti, si sufletul nostru
tanjeste dupa mangaierea care a pierit.

Asa si cel mai nestatornic hoinar tadnjeste dupa patria lui si gaseste in coliba lui, la
pieptul sotiei sale, in mijlocul copiilor lui si in munca lui pentru ei bucuria pe care a
cautat-o zadarnic in lumea larga.

Cand dimineata, la rasdritul soarelui, ma indrept catre Wahlheimul meu si acolo
imi culeg singur mazarea din gradina gazdei mele, apoi ma asez s-o curat si in acelasi
timp citesc din Homer; cand, pe urma, in bucdtdria mica imi aleg o tigaie, pun untul la
foc, apoi mazarea, o acopar si stau langa ea, s-o mai amestec din cand in cand, atunci
imi inchipui cat se poate de viu cum trufasii petitori ai Penelopei injunghiau boi si porci,
1i taiau si 1i frigeau. Nimic nu ma umple de un sentiment mai tainic si mai adevarat
decat aspectele vietii patriarhale pe care eu, slava Domnului, pot sa le impletesc, fara
afectare, in felul meu de viata.

Ce bine imi pare cd inima mea poate simti placerea simpla si nevinovata a omului
care-si pune pe masa o capatana de varza culeasa de el insusi, si care, in clipa aceea, se
bucura nu numai de varza, ci si de toate zilele bune, de dimineata frumoasa in care a
semanat-o, de serile blande in care a udat-o si in care 1i era drag s-o vada cum creste.

Alaltaieri medicul a venit din oras la administrator si m-a vazut cum stam jos
printre copiii Lottei, cum unii mi se urcau in spate, altii ma piscau, iar eu 1i gadilam
facand o larma cumplita impreuna. Doctorul, care e o marioneta foarte dogmatica, care
isi indoaie mangetele cand vorbeste si se trage necontenit de un cret al dantelei, a fost
de parere ca ceea ce fac e sub demnitatea unui om inteligent; am observat asta dupa
felul cum carnea din nas. Eu insa nu m-am sinchisit deloc, 1-am lasat sa vorbeasca



despre lucruri foarte serioase si le-am refacut copiilor castelul lor de carti de joc pe care
il rasturnaserid. Doctorul s-a dus pe urma in oras si a spus cd odraslele
administratorului erau si pana acum destul de rau crescute, dar Werther le strica acum
cu desavarsire.

Da, dragd Wilhelm, iubesc copiii mai mult decat orice pe lume. Cand ii privesc si
vad in ei germenii tuturor virtutilor si ai tuturor fortelor care vor fi candva atat de
folositoare, cand intrezaresc in indaratnicie statornicia si taria de mai tarziu a
caracterului, iar in zburdalnicie, umorul sanatos si usurinta de a te strecura printre
primejdiile lumii, cand vad totul atat de nestirbit, atat de intreg, atunci repet mereu-
mereu vorbele de aur ale invatatorului oamenilor: ,Numai sa fiti ca pruncii acestia!” Si
noi, dragul meu, ii tratdm ca pe niste inferiori, pe ei care ne sunt egali si pe care ar
trebui sa-i privim ca pe niste modele. Spunem ca nu trebuie sa aiba vointa! Dar noi n-
avem? De unde acest privilegiu? Oare din faptul cd suntem mai in varstd si mai
destepti? Dumnezeule din ceruri, tu vezi numai copii batrani si copii tineri, si nimic
altceva; si care dintre ei iti sunt mai dragi, asta a spus-o fiul tdu de mult. Oamenii insa
cred in el, dar nu-1 aud, si asta e ceva vechi! Si-si modeleaza copiii dupa chipul lor si...

Adio, Wilhelm, nu vreau sa mai insir prostii!

1iulie.

Ce trebuie sa fie Lotte pentru un bolnav imi dau seama cand ma uit la propria-mi
inimd, sdrmana, care e mai bolnava decat multi din cei ce zac pe patul de suferinta.
Lotte va sta cateva zile in oras, langa o doamna, o femeie foarte cumsecade, care, dupa
spusa medicilor, nu mai are mult de trait si vrea s-o aiba pe langa dansa in aceste ultime
clipe.

Saptamana trecuta am fost cu Lotte 1n vizita la pastorul din St..., 0o mica asezare in
munti, la un ceas departare de aici. Am ajuns acolo pe la vreo patru. Lotte luase cu
dansa pe o sora a ei mai micd. Cand am intrat in curtea umbrita de doi nuci inalti,
batranul sedea pe o banca, in fata usii. Zarind-o pe Lotte, a tresarit, parca insufletit de
viata noua, a uitat sa-si mai ia toiagul si s-a ridicat sa o intampine. Ea s-a dus in fuga la
el, 1-a silit sd se aseze, s-a cuibdrit langad dansul, i-a transmis multe salutéri din partea
tatalui ei si l-a mangaiat pe baiatul lui cel mai mic, urat si murdar, dar cel mai rasfatat
dintre toti. Ar fi trebuit s-o vezi cum statea de vorba cu batranul, cum isi ridica glasul ca
sa fie auzita de urechile lui pe jumatate surde, cum i povestea despre oameni tineri si
robusti care muriserd pe neasteptate si despre virtutile apei de Karlsbad, cum lauda
hotérarea lui de a se duce acolo vara viitoare si cum spunea ca arata mai bine la fata si e
mai sprinten decit ultima oari cind l-a viizut. In vremea aceasta, eu mi aritasem
curtenitor fatd de sotia pastorului. Gazda se inveselise si, fiindcd n-am avut de lucru si i-
am laudat nucii, care dddeau o umbra atat de placutd, a inceput, desi cu oarecare
greutate, sa ne spuna povestea lor:

— Cel mai batran, istorisi el, nu stiu cine l-a sadit: unii spun ca cutare, altii, cutare
pastor. Cel mai tanar e de varsta sotiei mele, implineste cincizeci de ani in octombrie.
Tatal ei I-a sadit dimineata, si ea s-a nascut seara. A fost predecesorul meu aici si 1i era
nespus de drag copacul; mie la fel. Nevasta-mea sta sub nuc, pe o grinda, si impletea
cand, acum douazeci si sapte de ani, am intrat pentru prima oara aici in curtea asta, ca
student sarac.

Lotte 1l intreba de fiica-sa; el raspunse cd s-a dus cu domnul Schmidt pe camp, la
lucratori. Apoi pastorul isi urma povestirea: cum predecesorul lui incepuse sa-1



simpatizeze, si fiica lui la fel, si cum a devenit intai vicarul, pe urma urmasul batranului.
Inci nu sfarsise povestea, cand fiica pastorului intra in curte impreuni cu sus-numitul
domn Schmidt. Fata a salutat-o pe Lotte cu multa caldura, si trebuie sa spun ca mi-a
placut: o bruneta vioaie si bine facuta, o fata care in scurt timp mi-ar fi inveselit sederea
la tara. Domnul Schmidt, indragostit de ea, dupa cum s-a vadit, era un om distins, dar
tacut, care nu voia sd ia parte la conversatia noastra, desi Lotte cduta mereu sa -1 faca sa
vorbeascd. Ceea ce md supara mai mult era faptul ca vedeam pe fata lui pricina care-1
oprea sa ia parte la discutia noastra; totul se datora mai mult incapatanarii si necazului,
decat ingustimii de spirit. Mai tarziu acest lucru deveni, din nefericire, prea evident. In
timp ce ne plimbam impreuna, iar Friederike mergea alaturi de Lotte si uneori alaturi
de mine, figura domnului Schmidt, care de felul ei e destul de oachesa, se intuneca atat
de tare, incat Lotte ma trase de maneca si-mi dadu a intelege ca am fost prea amabil cu
Friederike. Nimic ma supara mai mult decat atunci cand oamenii se necajesc pe altii si
mai ales cand tinerii, plini de viatd, in loc sa fie cu sufletul deschis la toate bucuriile, isi
amarasc zilele unii altora cu strambaturi si isi dau seama prea tarziu ca timpul risipit nu
se mai poate intoarce. Gandul acesta ma rodea. Cand, spre seara, ne intoarseram la
parohie si cand, stind la masa si band lapte, veni vorba despre bucuriile si suferintele
lumii, nu m-am putut opri sa ma folosesc de acest prilej si sia vorbesc din toata inima
impotriva proastei dispozitii a oamenilor.

— Noi, oamenii, incepui eu, ne plangem adeseori ca zilele bune sunt atat de putine
si cele rele atat de multe; dar, dupa parerea mea, n-avem intotdeauna dreptate. Daca
ne-am bucura cu dragd inima de lucrurile bune pe care ni le dd@ Dumnezeu in fiecare zi,
am avea si puterea sa le induram pe cele rele, atunci cand vin.

— Da, dar nu suntem stapani pe sufletul nostru, spuse preoteasa; atarna multe si
de trup. Cand cineva nu-i sanatos, toate i se par urate.

I-am dat dreptate. Apoi am urmat:

— Trebuie sa privim si proasta dispozitie tot ca pe o boala si sa ne intrebam daca
nu are leac.

— Asa e, spuse Lotte. Eu cred ca atarna mult si de noi. Vad asta la mine. Cand sunt
necdjita si ma supara ceva sar repede si incep sa dansez prin gradina si imi trece indata.

— Tocmai asta voiam sa spun, am replicat. Proasta dispozitie e la fel ca lenea, e
chiar un fel de lene. Firea noastra e inclinata spre lene, si totusi, o data ce am avut
puterea sa luam o hotarare, treaba merge struna si simtim o adevarata placere sa fim
activi.

Friederike era foarte atentd, iar tanarul imi raspunse ca nu suntem stapani pe noi
ingine si ca mai ales nu se poate porunci sentimentelor.

— Aici e vorba, am spus eu, despre un sentiment neplacut, de care oricine scapa
bucuros; nimeni nu stie cat de mari 1i sunt puterile dacd nu le-a pus la incercare.
Desigur, cine e bolnav se duce pe la toti doctorii si renunta la orice, luand doctoriile cele
mai amare, ca sa-si recapete sanatatea dorita.

Am observat ca batranul facea mari sfortari ca sa ne auda si sa ia parte la discutia
noastra. Am ridicat atunci glasul, indreptand conversatia spre lucruri care ar fi putut sa-
l intereseze.

— Preotii predica, spusei eu, impotriva multor vicii; dar n-am auzit niciodata ca
vreun pastor sa fi vorbit impotriva proastei dispozitii.

In legatura cu asta avem o excelentd predica a lui Lavater, care se refera printre
altele la Cartea lui Iona.



— Asta ar trebui s-o faca pastorii de la oras. Taranii nu sunt morocanosi. Totusi,
din cand in cand, n-ar strica nici la tara, ar fi o lectie pentru nevasta-mea si pentru
domnul administrator.

Se pornira toti pe ras, si rase si el cu ceilalti, pana cand il ineca o tuse care ne
intrerupse catva timp discutia. Apoi tanarul lua iar cuvantul:

— Ati spus ca proasta dispozitie e un viciu. Mie mi se pare cd e exagerat.

— Deloc, raspunsei eu, daca viciul inseamna ceva care iti face rau tie si celor care-ti
sunt aproape. Nu-i destul cd nu ne putem face fericiti unii pe altii, mai trebuie oare sa
ne rapim si multumirea pe care orice suflet si-o poate oferi singur din cand in cand? Si
arata-mi dumneata omul care eprost dispus si care e totusi atat de cumsecade incat sa-
si ascunda supararea si s-o indure in tacere, fara sa tulbure bucuria din jurul lui! Nu-i
oare proasta dispozitie mai degraba un necaz launtric din cauza propriei noastre
nevrednicii, o ceartd cu noi insine, care e insotita intotdeauna de o invidie atatata de o
nebuna vanitate? Vedem oameni fericiti, pe care nu noi ii facem fericiti, si asta nu
putem rabda.

Lotte imi surase fiindca vedea emotia cu care vorbeam. O lacrimd in ochii
Friederikai ma imboldi sa vorbesc mai departe.

— Vai celor, spusei eu, care se slujesc de puterea ce o au asupra unui suflet pentru
a-i rapi bucuriile simple rasarite din el insugi! Toate darurile, toate placerile lumii nu
inlocuiesc nici o clipa multumirea izvorata din noi insine, pe care supararea pizmasa a
unui tiran ne-a otravit-o.

Inima mea intreagd era plina in acea clipd. Amintirea multor lucruri trecute imi
napadi sufletul si ochii mi se umplura de lacrimi.

— Fiecare dintre noi, am strigat eu, ar trebui sa-si spuna zi de zi: ,Tu nu poti sa
faci pentru prietenii tai decat atat: sa le lasi bucuriile pe care le au si sa le sporesti
fericirea, gustand-o impreuna cu dansii. Poti tu oare sa le dai un pic de alinare cand
sufletul lor, chinuit de o pasiune infricosatoare, e zbuciumat de mahnire?”

Iar atunci cand ultima si cea mai cumplitd boald se napusteste asupra fiintei
distruse de tine in zilele ei de inflorire si cand ea zace intr-o dureroasa istovire, cu ochi
fara simtire, privind spre cer, cu fruntea palida, acoperitd de sudoarea mortii, tu stai
langa patul ei ca un blestemat, dandu-ti seama, in adancul tau, ca nu poti face nimic cu
toata avutia ta si te cutremuri de spaima si ai vrea sa dai totul ca sa poti insufla un pic
de inviorare, o scanteie de vlaga fiintei care moare.

Spunand acestea, m-a coplesit amintirea unei astfel de scene, la care fusesem de
fata. Mi-am scos batista, am dus-o la ochi si am iesit din odaie.

Numai vocea Lottei, care m-a strigat vestindu-ma ca trebuie sa plecam, m-a facut
sa-mi vin in fire. Pe drum, ea ma dojeni din pricina ca pun la inima orice lucru si imi
spuse ca asta ma va distruge si cd trebuia sd ma crut. O, ingere! Pentru tine trebuie sa
traiesc!

6 iulie.

Lotte std mereu cu prietena ei, care e pe moarte. E mereu aceeasi, mereu aceeasi
faptura vioaie si luminoasd, care, oriincotro isi indreaptd privirile, alind durerile si
aduce fericire. Ieri seara a plecat la plimbare cu Marianne si cu Malchen cea mica. Stiam
de asta, i-am iesit inainte si am mers impreuna.

Dupad vreun ceas si jumatate de mers, ne-am intors si, luand-o inapoi spre oras,
am ajuns la fantana care imi era atat de scumpa si care acum mi-e de-o mie de ori mai



scumpa. Lotte s-a asezat pe zidul scund, iar noi stateam in fata ei. Am privit imprejur,
ah! si timpul cand inima imi era atat de singura mi s-a ivit din nou in fata.

— Fantana draga, spusei eu, de atunci nu m-am mai odihnit in racoarea ta; de
multe ori, trecand 1n graba, nici nu te-am luat in seama!

M-am uitat in jos si am vazut ca Malchen se urca spre noi, tinand cu multa grija
mand un pahar de apa. Am privit-o pe Lotte si am simtit tot ce ma leaga de ea.
vremea asta a sosit si Malchen cu paharul. Marianne a vrut sa i-1 ia din mana.

— Nu! spuse fetita cu glasul ei cel mai dulce, nu, Lotte, tu trebuie sa bei intai!

Am fost atat de incantat de sinceritatea, de bunatatea cu care spusese asta, incat n-
am putut sa arat mai bine ceea ce simteam decat luand in brate si sarutand fetita cu
atata insufletire, incat ea a inceput sa tipe si sa planga.

— Rau ai facut, spuse Lotte. Eu eram uimit.

— Haide, Malchen, urma ea, prinzand-o pe fetitd de mana si coborand treptele,
spald-te repede-repede cu apa proaspata de izvor si are sa-ti treaca.

Ma uitam cu cat zel isi freca fetita obrajii cu manutele ei ude, cata incredere avea
ea in izvorul miraculos care trebuie s-o spele de orice murdarie si s-o scape de rusinea
de a-i creste o barba urata. Lotte 1i spunea ca e destul, dar fetita se spala mereu,
socotind cd e mai bine mai mult decat mai putin. Crede-ma, Wilhelm, n-am asistat
niciodata la vreun botez cu mai mult respect. Cand Lotte a venit iarasi sus, as fi
ingenuncheat in fata ei ca in fata unui proroc care a sters pacatele neamului sau.

Seara, cum inima imi era plind de bucurie, nu m-am putut opri si am povestit
intAmplarea asta unui om pe care- 1 credeam cu bun-simt, fiind inteligent; dar n-am
nimerit-o deloc. Mi s-a raspuns ca Lotte a facut foarte rau. Copiilor nu trebuie sa li se
spuna minciuni: asta da nastere la o multime de greseli si de superstitii, de care ei
trebuie aparati din vreme. Mi-am adus aminte atunci ca omul meu isi botezase copilul
cu o saptamana mai inainte si l-am lasat in pace, rimanand in inima mea credincios
urmatorului adevar: cu copiii trebuie sa fim asa cum e cu noi Dumnezeu, care ne face
mai fericiti tocmai atunci cand ne lasa sa plutim intr-o placuta amagire.

n
n

P> >

8 iulie.

Ce copil sunt! Ce lacom sunt dupa o privire a ei! Ce copil sunt...! Ne duseseram la
Wahlheim. Fetele iesisera in trasura, si in timpul

plimbarii mi s-a parut ca in ochii negri ai Lottei... Sunt nebun, iarta-ma! ar trebui
sa-i vezi ochii acestia negri! Ca sa fiu scurt (caci pleoapele imi cad de somn), iata cum s-
a intamplat: fetele s-au urcat; in jurul trasurii eram eu, tanarul W., Selstadt si Audran.
Stand pe scara trasurii, trancaneam cu baietii acestia, care erau cat se poate de usuratici
si de vioi. Am cautat ochii Lottei. Rataceau de la unul la altul! Dar asupra mea! asupra
mea! asupra mea! care numai la ea ma uitam, nu se opreau!... Inima mea 1i spunea de
mii de ori adio! Si ea nu ma vedea! Au pornit, si in ochi mi s-a ivit o lacrima. M-am uitat
dupa trasura si am vazut-o pe Lotte aplecandu-se pe usa trasurii si intorcand capul
inapoi ca sa priveasca... Pe mine sia ma priveasca?... Dragul meu! Plutesc in
incertitudine; mangaierea mea e asta: poate ca s-a uitat dupa mine! Poate...!

Noapte buna! O, ce copil sunt!

10 iulie.
Daca ai vedea ce mutra neroada fac atunci cand se vorbeste in lume despre ea! Si
mai cu seama cand ma intreaba cineva daca imi place! ,Place!” Urasc de moarte acest



cuvant. Ce om poate fi acela ciruia 1i place Lotte, caruia ea nu-i napadeste toate
gandurile si toate simtirile?! Place! Deunizi ma intreba cineva daca imi place Ossian!

11 iulie.

Doamna M. este foarte greu bolnava. Ma rog pentru viata ei, fiindca sufar si eu
impreund cu Lotte. O vad rar la prietena mea, care azi mi-a povestit o intamplare
ciudata. Batranul M. e un om zgarcit si uracios, care toata viata si-a chinuit sotia si a
tinut- o din scurt in pricina banilor. Ea totusi s-a priceput intotdeauna s-o scoata la
capat. Acum cateva zile, caind medicul i-a spus ca nu mai are mult de trait, 1-a chemat pe
barbatu-sau (Lotte era in odaie) si i-a vorbit asa:

— Trebuie sa-ti marturisesc un lucru, care dupa moartea mea ar putea sa
starneasca incurcaturi si suparare. Pana acum am condus gospodaria cat mai cu grija si
mai economicos cu putintd, dar trebuie sd ma ierti ca in acesti treizeci de ani te-am
mintit. La inceputul cdsatoriei noastre mi-ai fixat o0 suma micd pentru méancare si
celelalte cheltuieli ale casei. Cand cheltuielile acestea si veniturile noastre au sporit, nu
te-am putut convinge sa-mi dai o suma siaptamanald mai mare, asa cum cereau
imprejurarile. In sfarsit, stii ci, atunci cind cheltuielile au crescut cel mai mult, tu imi
cereai sa ies la capat cu sapte florini pe saptamana. Eu i-am luat fara sa spun nimic, dar
am scos in fiecare saptamana din incasari restul care-mi trebuia, fiindea nimeni nu
banuia ca sotia ar putea fura din casa. N-am risipit nimic si as fi intrat linistita in
vesnicie, fara sa marturisesc ceva, daca nu m-as fi gandit ca aceea care va conduce
gospodaria dupa mine nu va izbuti s-o scoata la capat cu aceeasi suma si tu ai sa-i spui
mereu cd nevasta-ta dintai a izbutit.

Am stat de vorba cu Lotte despre orbirea de necrezut a mintii omenesti, orbire din
pricina careia unii nici nu banuiesc ca trebuie sa fie ceva la mijloc atunci cand vad ca
ajung sapte florini acolo unde cheltuiala este poate de doua ori pe atata. Dar am
cunoscut si eu oameni care ar fi vazut fara mirare in casa lor chiar ulciorul cu
untdelemn ce nu se ispraveste niciodata, dupa cum spune profetul.

13 iulie.

Nu, nu ma amagesc! Citesc in ochii ei negri o simpatie adevarata fata de mine si de
soarta mea. Da, simt, si aici trebuie sa ma incred in inima mea, ca ea, dar imi este
ingaduit oare, pot eu oare sa oglindesc cerul in aceste vorbe?, simt ca ea ma iubeste!

Ma iubeste!... Cat de scump imi sunt acum mie insumi si cat de mult, tie pot sa-ti
spun, fiindca tu intelegi asta, cat de mult ma ador pe mine insumi de cind ea ma
iubeste!

Sa fie oare cutezanta, sau sentimentul ca asta e adevarata stare de lucruri?... Nu
cunosc pe nimeni de care m-as teme ca ar putea pune stidpanire pe inima Lottei. Si
totusi... cand vorbeste de logodnicul ei cu atata caldura, cand vorbeste cu atata dragoste
de el... atunci ma simt ca un om destituit din toate functiile si toate onorurile si caruia i
se ia sabia.

16 iulie.

Ah, ce fior imi strabate prin toate vinele cand degetul meu atinge din intamplare
degetul ei, cand picioarele noastre se intalnesc sub masa! Ma trag inapoi ca ars, si o
forta tainicA ma impinge iarasi inainte... si ma cuprinde o ameteala... O! si ea, in
nevinovatia ei, cu sufletul ei naiv, nu simte ce mult ma chinuiesc micile-i dovezi de



stransa prietenie. Cand vorbeste cu mine, cand isi pune mana pe mana mea si in
interesul discutiei se apropie de mine asa incat suflul ceresc al gurii ei imi atinge
buzele... atunci imi pare ca ma prabusesc ca lovit de trasnet... Si, Wilhelm, fericirea asta,
increderea asta... daca as cuteza vreodata sa le... Ma intelegi? Nu, inima mea nu e asa de
corupta! E slaba! Destul de slaba!... Dar asta nu-i oare coruptie?

Ea e sfantd pentru mine. In fata ei, orice dorinti amuteste. Nu stiu ce se intAmpli
cu mine cand sunt langa dansa, am impresia ca sufletul imi cutreiera prin toate fibrele.
Stie o melodie pe care o canta la pian cu o maiestrie de inger, cu o simplitate si o
adancime de nespus. E cantecul ei favorit, un cantec care imi alunga tot chinul, toata
tulburarea si toate supararile, chiar de la prima nota.

Nimic din ce se spune despre vechea vraja a muzicii nu mi se pare de necrezut. Cat
de mult ma misca acest cantec simplu! Si ce bine stie ea sa-1 foloseasca, adeseori tocmai
in clipa in care as vrea sa-mi trag un glonte in cap! Tulburarea si intunericul din sufletul
meu se imprastie si rasuflu din nou mai usor.

18 iulie.

Wilhelm, ce e pentru inima noastra lumea fara iubire?! E ca o lanterna magica fara
lumina! Indati ce pui lampa induntru, pe peretele alb apar imaginile colorate! Si chiar
daca n-ar fi nimic altceva decat asta, decat niste fantome trecatoare, si tot am fi fericiti
cand stam ca niste copii in fata lor si ne desfatam cu aparitiile acestea minunate. Astazi
nu m-am putut duce la Lotte; niste cunoscuti de care n-am putut scipa m-au tinut
acasa. Ce era sa fac? Mi-am trimis servitorul la ea numai pentru ca sd pot avea langa
mine un om care a vazut-o astazi. Cu cata nerabdare l-am asteptat, cu cata bucurie l-am
vazut intorcandu-se! Daca nu mi-ar fi fost rusine, l-as fi luat cu drag in brate si l-as fi
sarutat.

Se povesteste despre piatra bologneza ca, atunci cand o asezi la soare, absoarbe
razele si pe urma straluceste catva timp in intuneric. Asa mi s-a parut si baiatul acesta.
Ideea ca ochii ei au privit ochii lui, fata lui, obrajii lui, nasturii si gulerul hainei ma facea
sd le socot pe acestea toate atat de sfinte, atat de scumpe! In clipa aceea nu l-as fi dat pe
bdiat nici pentru o mie de taleri. Ma simteam atat de bine in preajma-i... Dar pentru
numele lui Dumnezeu, sa nu razi de asta! Wilhelm, sa fie oare nalucire faptul ca ne
simtim bine?

19 iulie

~Am s-o vad!” strig dimineata cand ma trezesc si ma uit vesel la soare; ,am s-o
vad!” Si dupa aceea, toata ziua, nu mai am nici o dorinta. Totul, totul se mistuie in
aceasta nadejde.

20 iulie.

Ideea voastra ca eu sa ma duc cu ministrul plenipotentiar la... nu va fi si a mea.
Nu-mi place si fiu sub ordinele cuiva, si stim cu totii ci omul acesta e uracios. Imi spui
ca mama ar vrea sa ma vada activand! Asta m-a facut sa rad. Nu sunt si acuma activ? Si
nu este in fond totuna daca numar mazare sau linte? Toate in lume sunt fleacuri, si un
om care, de hatarul altora, se istoveste pentru bani si onoruri, sau orice altceva, fara sa
faca asta din pasiune sau de nevoie, e intotdeauna un nerod.

24 iulie.



Fiindca tii asa de mult sa nu ma las de desen, as vrea mai bine sa nu-ti mai vorbesc
de asta, decat sa-ti spun ca pana acum am lucrat putin.

Niciodata n-am fost mai fericit, niciodata sentimentul meu fata de natura, fata de
o pietricica chiar, de un firisor de iarba n-a fost mai deplin si mai adanc, si totusi... Nu
stiu cum trebuie sd ma exprim, inchipuirea mi-este atat de slabd, in sufletul meu totul
sovaie si se clatind atat de cumplit, incat nu pot prinde macar un contur; cred insa ca
daca as avea argila sau ceara, as putea scoate ceva. Daca lucrurile or sa mearga tot asa,
am sa iau argila si am s-o modelez, chiar daca ar iesi turte din ea!

Am inceput de trei ori portretul Lottei, si de trei ori am dat gres; asta ma supara cu
atat mai tare, cu cat acum catava vreme izbutisem foarte bine. I-am facut dupa aceea
silueta, si asta deocamdata mi-e destul.

26 iulie.

Da, dragd Lotte. Am sd am grija si am sa indeplinesc totul: da-mi oricate porunci
vrei, cat de des. Un singur lucru te rog; nu mai usca cu nisip scrisoarea. Astazi am dus-o
repede la buze, si dupa aceea mi-au scartait dintii.

26 iulie.

De multe ori mi-am propus sa n- o mai vad atat de des. Dar cine ar putea sa faca
asta? In fiecare zi cad in ispita si imi fagaduiesc cu sfintenie ci maine am si stau acasa,
dar a doua zi dimineata gasesc din nou vreun motiv irezistibil si, pand sd-mi dau seama,
am si ajuns la dansa. Sau imi spune seara: ,,Vii maine dimineata?” Cine ar putea sa mai
stea acasa? Sau imi da o insarcinare oarecare si eu ma gandesc ca e mai cuviincios sa-i
duc eu insumi raspunsul. Sau e vreme frumoasa si pornesc spre Wahlheim si cand ajung
acolo, pana la ea nu mai e decat o jumatate de ceas!... Prea sunt aproape in atmosfera...
Si, tusti! iata-ma acolo. Bunicd-mea spunea o poveste cu muntele magnetic: pe corabiile
care se apropiau prea mult de el nu mai ramanea nici un obiect de fier, cuiele zburau
spre munte, si bietii marinari naufragiau printre scandurile desfacute.

30 iulie.

Albert a sosit, si eu am sa plec. Chiar daca ar fi omul cel mai bun si cel mai
generos, fata de care as fi gata sd ma socot inferior in orice privinta, totusi nu as putea
rabda sa-l1 vid mereu in fata mea, stapan peste atatea perfectiuni... Stapan! Asadar,
Wilhelm, a sosit logodnicul! Un om amabil si de treaba, pe care nu poti sa nu-1 iubesti.
Din fericire, n-am fost acolo, ca sa vad cum a fost primit. Asta mi-ar fi zdrobit inima.
Dar si el a fost atat de cumsecade, incat n-a sarutat-o nici o singura data pe Lotte in fata
mea. Dumnezeu sa-1 rasplateascd! Trebuie sa-mi fie drag pentru respectul pe care-1 are
fatd de dansa. Se poarta frumos cu mine si cred cd asta se datoreaza mai mult Lottei
decat propriului sau sentiment, fiindca in privinta asta femeile sunt istete si au dreptate.
Daca pot sd tind doi adoratori in buna intelegere unul cu altul, e cu atat mai bine pentru
ele, oricat de rar s-ar intampla una ca asta.

Nu pot si nu-1 stimez pe Albert. Infitisarea lui linistitd contrasteaza in chip viu cu
nelinistea caracterului meu, pe care nu pot sa i-o ascund. Are multa simtire si 1i e
limpede cat pretuieste Lotte. Nu pare sa fie suparacios; stii doar ca acesta e naravul pe
care 1l urasc mai mult decat pe toate celelalte.

Ma socoate un om destept. Dragostea mea fatd de Lotte, bucuria pe care o simt
fata de tot ce face ea sporesc triumful lui, si din pricina asta o iubeste si mai mult. Daca



o necdjeste sau nu, uneori, cu mici scene de gelozie, asta nu pot sa spun; eu cel putin, in
locul lui, nu m-s putea feri de acest diavol.

In sfarsit, facii ce-o vrea, eu atita stiu: ci bucuria mea de-a fi alituri de Lotte s-a
dus! Cum sa numesc asta, nebunie sau orbire?... Dar ce nevoie am de nume? Faptul in
sine e totul! Tot ce stiu acum stiam si inainte de venirea lui Albert. Stiam cd nu pot avea
nici o pretentie asupra ei, si nici nu aveam vreuna, adica atat cat este posibil sa nu ai
dorinte in fata unei atat de mari dagalasenii. Si acuma, poftim, caraghiosul casca ochii
mari cand celalalt vine intr-adevar si 1i ia fata.

Strang din dinti si rad de nenorocirea mea, si rad de doua si de trei ori mai mult de
aceia care ar putea sa spuna ca trebuie sa ma resemnez fiindca nu se poate face nimic...
Afara cu aceste sperietori!... Ratacesc prin padure, si cand ajung la Lotte si il vad pe
Albert stand cu ea in gradinita, sub frunzar, si nu pot trece mai departe, sunt de o
veselie nebund, vorbesc tot felul de prostii si lucruri fara sir. Lotte mi-a spus azi:

— Pentru Dumnezeu, nu mai face scene ca aceea de aseara! Esti ingrozitor cand
esti asa de vesel!

Intre noi fie vorba, pAndesc mereu vremea cand Albert e ocupat; si atunci, tusti!
ies din casa si ma bucur intotdeauna cand o gasesc singura.

8 august.

Te rog, dragd Wilhelm, sa ma crezi ca nu era vorba de tine cand spuneam ca sunt
nesuferiti oamenii care ne cer sd fim resemnati in fata soartei inevitabile. Crede- ma ca
nu m- am gandit defel ca tu ai putea fi de aceeasi parere. Si de fapt ai dreptate. Un
singur lucru numai, dragul meu: in lumea asta foarte rar hotarasti ceva cu ori-ori;
sentimentele si purtdrile sunt tot atat de felurit nuantate ca si deosebirile dintre un nas
coroiat si un nas carn.

Asadar, n-ai sa mi-o iei in nume de rau daca, recunoscand ca argumentul tau e in
intregime adevarat, eu caut totusi sa ma furisez printre ori-ori.

Tu spui: ,,Ori ai vreo speranta cu privire la Lotte, ori n-ai niciuna. Bun: in primul
caz, incearca sa-ti infaptuiesti speranta, incearca sa ajungi la implinirea dorintelor tale;
in cazul celdlalt, ia o hotdrare barbateasca si cautd sa scapi de un sentiment nenorocit,
care iti va seca toate puterile.”

Dragul meu, asta e bine spus si e usor de spus. Dar poti sa ceri nefericitului a carui
viata se mistuie treptat si fara oprire din pricina unei boli ascunse, poti tu sa-i ceri sa
puna capat chinului cu o loviturd de pumnal? Iar boala care 1i seaca puterile nu-i
rapeste oare in acelasi timp curajul de-a scapa de ea?

E adevarat ca ai putea sa-mi raspunzi cu o imagine asemanatoare. Cine oare n- ar
prefera sd i se taie bratul decat sa-si primejduiasca viata prin sovairi si tardganeli?... Nu
stiu, si nu vreau si ne mai nec#jim cu tot soiul de pilde. In sfarsit, Wilhelm, cateodati
am clipe de curaj brusc si zguduitor, si atunci... m-as duce, daca as sti incotro.

Seara.

Jurnalul meu, pe care de catava vreme l-am lasat in parasire, mi-a cazut astazi
iarasi in maini si ma mir cum am putut in chip precugetat sa ma var in toate astea; am
vazut mereu limpede situatia mea, totusi m-am purtat ca un copil; vad si acuma atat de
limpede, si totusi nu-i inca nici un semn de indreptare.

10 august.



As putea sa duc viata cea mai buna si cea mai fericita daca n-as fi un nebun. Nu se
strang atat de usor laolalta pentru desfitarea unui suflet omenesc imprejurari atat de
frumoase ca acelea in mijlocul carora ma aflu acum. Cat de adevarat e ca inima noastra
isi plasmuieste singura fericirea! Sa faci parte din aceasta familie placuta, sa fii iubit de
bétran ca un fiu, de copii ca un tatd, si de Lotte!... Si apoi Albert, care e un om de treaba,
care nu-mi strica fericirea prin nici o necuviintd, care ma intampina cu o sincera
prietenie, pentru care, dupa Lotte, eu sunt tot ce are mai drag pe lume!... Wilhelm, e o
placere sa ne auzi cand ne plimbam si vorbim impreuna despre Lotte: nimic pe lume nu
poate fi mai ridicol decat aceasta situatie, si totusi de multe ori imi dau lacrimile.

Imi povesteste despre mama fetei, o femeie cumsecade: a lisat Lottei in grija, cu
limba de moarte, casa si copiii, iar pe Lotte i-a incredintat-o lui; imi istoriseste cum, cu
vremea, Lotte a fost patrunsa de un spirit cu totul nou; cum, ingrijind de gospodarie, a
devenit o adevarata mama; cum nici o clipa din viata ei n-a trecut fara dragoste activa si
fara muncd; si totusi nu si-a pierdut niciodati veselia si vioiciunea. In vremea asta, eu
merg alaturi de el si, in drum, culeg flori, le strang cu grija intr- un buchet si... le arunc
in raul care curge pe langa noi, uitindu-ma cum se duc incet la vale. Nu stiu daca ti-am
scris ca Albert va ramane aici si va primi o slujba bine platita la Curte, unde e foarte
pretuit. In ce priveste ordinea si hirnicia in treburi, putini am vizut care si-i semene.

12 august.

Hotarat, Albert e cel mai bun om din lume. Ieri am avut cu el o scena minunata.
M-am dus la dansul ca sd-mi iau rdmas bun. Aveam pofta sad plec cilare in munti, de
unde iti scriu acuma. Tot plimbandu-ma prin odaie, dau cu ochii de pistoalele lui.

— Imprumuti-mi, i-am spus, pistoalele, ca si le am pe drum.

— Da. Ia-le, mi-a raspuns el, daca vrei sa-ti dai osteneala sa le incarci; la mine stau
numai pro forma.

Am luat unul in mana, si el a urmat:

— De-atunci de cand prevederea mea mi-a jucat o festa neplacuta, nu vreau sa mai
am de-a face cu asa ceva.

Am fost curios sa aflu ce s-a petrecut.

— Am stat vreo trei luni la un prieten, la tara, mi-a povestit el. Aveam doua
pistoale neincarcate si dormeam linistit. O data, intr-o dupa-amiaza ploioasa, stand asa
si neavand ce face, m-am gandit ca s-ar putea sd ne calce hotii, s-ar putea sa avem
nevoie de pistoale, s-ar putea... stii si tu cum se intampla... Am dat servitorului
pistoalele sa le curete si sa le incarce. El glumeste cu servitoarea, vrea s-o sperie si,
Dumnezeu stie cum, arma se descarca, pe cand vergeaua era inca inauntru, si o loveste
pe fatd in mana dreaptd, zdrobindu-i un deget. Plansete, vaiete, si pe deasupra si
ingrijirea de platit. De-atunci las neincarcata orice arma. Ce-i prevederea, dragul meu?
Primejdia nu-i un lucru cu care te poti deprinde! E adevarat ca...

Acuma trebuie sa-ti marturisesc ca omul acesta mi-i drag, dar numai pana la e
adevarat ca... Nu se intelege oare de la sine ca orice regula generala sufera exceptii? Dar
el e atat de constiincios! Daci i se pare ca a spus ceva pripit, general, adevarat numai pe
jumatate, nu mai sfarseste cu precizarile, cu modificarile, cu eliminarile si cu adaugirile,
pana cand nu mai ramane nimic. Asa si acuma, a intrat foarte adanc in text. Nu l-am
mai ascultat, am fost cuprins de ganduri stranii si, cu un gest de manie, mi-am apasat
teaca pistolului pe frunte, deasupra ochiului drept.

— Ce faci? ma intreba Albert, ludAndu-mi pistolul din mana.



— Nu-i incarcat, am zis eu.

— Chiar daca nu-i, dar de ce sa faci asta? replica el, suparat. Nu inteleg cum poate
fi un om atat de nerod ca sa se impuste; numai gandul acesta ma scarbeste.

— De ce va grabiti, strigai eu, de ce grabiti voi, oamenii, sa spuneti imediat despre
un lucru cé e nebunesc sau intelept, bun sau rau?! Ce rost au toate astea? Ati descoperit
cumva cauzele launtrice ale unei fapte? Puteti voi sd lamuriti cu precizie motivele
pentru care s-a intamplat asa, pentru care trebuia sa se intample? Daca ati face asta, nu
v-ati mai grabi atata cu sentintele voastre.

— Trebuie sa recunosti, spuse Albert, ca anumite fapte raman imorale, oricare ar fi
motivul care le-a provocat.

Am strans din umeri si i-am dat dreptate.

— Totusi, dragul meu, urmai eu, se gasesc si in acesta cateva exceptii. E drept ca
furtul e o fapta urata: totusi, unul care fura ca sa nu moara de foame el si ai lui merita
mild ori pedeapsd? Cine va arunca prima piatra in sotul care, cu o dreaptd manie, isi
omoara sotia necredincioasa si omoara si pe nemernicul seducator? Sau in fata care,
intr-o clipa de voluptate, se lasd tarati de plicerile neinfranate ale iubirii? Insesi legile
noastre, care sunt ca niste pedanti nesimtitori, se lasd induplecate si isi suspenda
pedepsele.

— Asta-i cu totul altceva, spuse Albert, fiindea un om tarat de pasiunile lui isi
pierde mintea si trebuie privit ca un om beat, ca un nebun.

— O, voi, oamenii cuminti! strigai eu zambind. Pasiune! Betie! Nebunie! Sunteti
asa de linistiti, asa de impartiali, voi, oamenii morali! Si mustrati pe betiv, urgisiti pe
nebun, treceti pe langa ei, ca preotul, si multumiti lui Dumnezeu, ca fariseul, ca nu v-a
facut si pe voi ca pe unul dintre acestia. M-am imbatat si eu de multe ori, pasiunile mele
n-au fost niciodatda departe de nebunie, si nu-mi pare rau nici de una, nici de alta,
fiindca stiu ca toti oamenii extraordinari, care au facut ceva mare, ceva in aparenta
imposibil, au fost defaimati intotdeauna si socotiti drept betivi si nebuni. Dar chiar in
viata obisnuitd e nesuferit lucru sia auzi cum despre orice om care a fiacut o fapta
intrucatva liberda, marinimoasd, neasteptatd, se spune ca e beat sau ca e nebun! Sa va fie
rusine voua, celor teferi! Sa va fie rusine, inteleptilor!

— Acestea sunt tot ciuddtenii de-ale tale, spuse Albert. Exagerezi totul si, in cazul
acesta cel putin, hotarat n-ai dreptate atunci cand compari sinuciderea, despre care e
vorba acum, cu fapte mari, fiindca sinuciderea nu poate fi privita decat ca o slabiciune.
E mai usor sa mori decat sa induri neclintit o viata chinuita!

Eram hotarat sa intrerup discutia, caci nici un argument nu ma scoate mai tare din
sarite decat atunci cand cineva imi tranteste o banalitate oarecare in timp ce eu vorbesc
din toata inima. Totusi, m-am linistit repede, fiindca am mai auzit fraza asta de multe
ori si de multe ori m-am supdrat din pricina ei; am raspuns cu oarecare vioiciune:

— Numesti asta slabiciune? Te rog, nu te lasa ademenit de aparente. Poti sd spui
despre un popor care suspind sub jugul nesuferit al unui tiran ca e slab atunci cand, in
sfarsit, izbucneste si isi sfarma lanturile? Un om care, de spaima ca i-a luat casa foc, 1si
incordeaza toate puterile si duce usor poveri pe care intr-o imprejurare obisnuitd abia
le-ar putea urni; sau altul care, de manie ca a fost jignit, se lupta cu sase deodata si 1i
doboara, oare acestia pot fi numiti slabi? Si, dragul meu, daca incordarea este tarie, de
ce exaltarea ar fi altceva?

Albert ma privi si-mi spuse:



— Nu mi-o lua in nume de rau, dar exemplele pe care le dai nu par si se
potriveasca aici.

— Se poate, spusei eu. Am fost invinuit de multe ori ca felul meu de a combina
lucrurile cam seaméana a palavre. Sa vedem daca nu putem sa ne reprezentam in alt chip
ceea ce simte omul care se hotaraste sa arunce povara, de altminteri placuta, a vietii...
cdci numai in masura in care simtim un lucru avem dreptul sa vorbim despre el. Firea
omeneasca, urmai eu, isi are limitele ei: ea poate suporta bucurie, suferinta, dureri pana
la un anumit punct, si piere de indata ce punctul acela a fost depasit. Asadar, aici nu e
vorba daca cineva e tare sau slab, ci daca poate suporta greutatea suferintei lui morale
sau fizice. A spune ca omul care isi curma singur viata e las mi se pare tot atat de ciudat
ca a spune ca e lag acela care moare de niste friguri primejdioase.

— Paradoxal! Cat se poate de paradoxal! exclama Albert.

— Nu chiar asa de paradoxal cum crezi tu, raspunsei eu. Recunoaste si tu ca
numim boald mortald pe aceea in care natura e lovita in asa chip, incat fortele ei sunt in
parte macinate, iar in parte atat de sldbite, incat nu se mai poate intrema si nu mai e in
stare prin nici o revolutie fericita sa restabileasca mersul obignuit al vietii. Si acum,
dragul meu, sa aplicim asta si la spirit. Considera cad un om, in marginirea lui, cu
impresiile care-1 influenteaza, cu ideile care i se statornicesc in minte, observa cum,
deodata, o pasiune covarsitoare 1i rdpeste cu desdvérsire linistea gandurilor si il
copleseste. In zadar omul rational si calm nu ia in seama starea de spirit a
nenorocitului, in zadar cautd sa-l1 imbarbateze! Tot asa un om sandtos care std langa
patul unui bolnav nu-i poate da acestuia nici o picatura din fortele lui.

Albert a fost de parere ca vorbesc prea in general. Eu i-am amintit atunci de o fata
care nu demult fusese gasita inecata si i-am spus povestea ei:

— O fiinta buna si tanara, care traise si crescuse in cercul stramt al preocuparilor
casnice, al muncii hotarate saptamanal, care nu cunostea alte multumiri decat sa iasa la
plimbare duminica, prin oras, impreuna cu fete de-o seama cu ea, gatita cu lucruri
adunate incetul cu incetul, sa danseze poate cate o singura data la toate sarbatorile mari
si, in afard de asta, sd stea indelung si din toatd inima de vorba cu vreo vecind despre
pricinile unei certe sau despre vreo barfeald oarecare, o fiintad cu fire infocatd, simtind
deodata nevoi sufletesti care, nutrite de vorbele dulci ale barbatilor, sporesc mereu.
Bucuriile ei de odinioara incep sa-i para serbede, pana cand intalneste un om céatre care
o imboldeste, fara putinta de impotrivire, un sentiment necunoscut, un om in care isi
pune toate sperantele, asa incat ea uita de tot ce e in jurul ei, nu mai aude, nu mai vede
nimic, nu mai simte pentru nimeni nimic decat pentru el, cel unic, si nu-l1 mai doreste
decat pe el, cel unic.

Nefiind corupta de satisfactiile desarte ale unei vanitati nestatornice, nazuinta ei
tinde catre un tel anumit, ea vrea sa fie a lui, sa aiba parte, intr-o unire vesnica, de toata
fericirea care-i lipseste, sa guste toate bucuriile la care viseaza. Fagaduieli repetate, care
1i pecetluiesc certitudinea sperantelor, dezmierdari indraznete, care-i sporesc dorintele,
toate 1i impaienjenesc sufletul; o tulburare adanca o napadeste, presimtirea bucuriilor o
cuprinde, toata fiinta ei e incordata la culme, ea intinde bratele ca sa-si indeplineasca
toate dorintele... si iubitul ei o pariseste. Incremeniti, iesitd din minti, ea se afli acum
in fata unei prapastii; imprejurul ei e numai intuneric, nici o cale spre viitor, nici o
mangaiere, nici o nadejde, fiindca acela in care simtea ca e toata viata ei a parasit-o. Nu
mai vede lumea vasta ce i se asterne in fata, nu mai vede pe aceia, multi, care i-ar putea
inlocui pierderea; se simte singura, parasita de toata lumea... si, orbita, coplesita de



cumplita durere a inimii, se arunca in adancuri, ca sa-si inabuse toate chinurile intr-o
moarte ce o cuprinde din toate partile. Vezi, Albert, asta-i povestea multor oameni!
Spune tu, acum, nu e totuna cu o boala? Natura nu mai gaseste nici o iesire din
labirintul fortelor incalcite si contradictorii, si atunci omul trebuie sa moaraVai celui
care poate sd vada asta si sd spuna: ,,Ce neroada! Daca ar fi asteptat, daca ar fi lasat
timpul sd lucreze, atunci deznadejdea i s-ar fi potolit, si ea si-ar fi gasit pe un altul care
s-o consoleze.” Asta e ca si cum cineva ar spune: ,,Ce nerod sa moara de boala! Daca ar fi
asteptat pana cand si-ar fi recapatat puterile si pana i s-ar fi potolit clocotul sangelui,
atunci toate ar fi mers struna si ar mai trai si acum!”

Albert, neintelegand inca bine comparatia, mai aduse cateva obiectii, intre altele
ca eu am vorbit numai de o fata naiva, dar ca nu intelege cum ar putea fi scuzat un om
destept, care nu e asa de marginit si care vede mai departe decat atata.

— Dragul meu, am exclamat eu, omul e om, si putina minte pe care o are cineva
intra intr-o foarte micd masura sau nu intra deloc la socoteala atunci cand se dezladntuie
pasiunea si el ajunge la marginile firii umane. Mai degraba... Dar s-o lasam pe alta data,
am mai spus si mi-am luat palaria.

O, inima mi-era atat de plina... Si ne-am despartit fara sa ne fi inteles unul pe altul.
Asa cum, de altfel, nici un om nu intelege usor pe altul.

15 august.

E sigur cd nimic pe lume nu e mai trebuincios omului decat iubirea. Am simtit asta
la Lotte, am vazut ca nu i-ar placea sa ma piarda, iar copiii isi inchipuie ca eu am sa ma
intorc mereu, in fiecare dimineata. Astdzi m-am dus sd acordez pianul Lottei, dar n-a
fost chip, fiindca micutii se tineau de mine sa le spun o poveste si Lotte singura mi-a
cerut sa le fac pe plac. Le-am impartit painea cu unt, pe care ei acuma o primesc de la
mine aproape cu tot atata placere ca si de la Lotte, si le-am povestit intamplarea cu
printesa care e slujiti de maini nevizute. Invit multe cu ocazia asta, te asigur, si mi
minunez de impresia pe care o fac povestile asupra lor. Din pricind ca de multe ori
trebuie sa nascocesc un incident pe care a doua oara il uit, ei imi spun imediat ca data
trecutd a fost altfel, asa incat ma deprind sa recit totul fara nici o schimbare, intr-o
cadentd cantdtoare si in aceeasi ordine. Am invatat din asta ca un autor isi strica opera
daca o publica intr-o editie revazuta, chiar daca din punct de vedere poetic a devenit
acum mai buna. Prima impresie e cea hotaratoare, si omul e astfel alcatuit, incat il poti
convinge de cele mai nemaipomenite lucruri; totul se lipeste imediat de suflet, dar vai
de acela care vrea sa curete si sa stearga ce a fost lipit.

18 august.

Trebuie oare ca tot ceea ce face fericirea omului sa devina izvorul nenorocirii lui?
Sentimentul deplin si cald al inimii mele fata de natura vie, sentiment care ma umplea
de atata desfatare si care preschimba in paradis lumea dimprejurul meu, devine pentru
mine acum un chin nesuferit, un duh al caznei, ce ma urmareste pretutindeni!

Cand, altadata, priveam de pe stanca raul si valea manoasa ce se intinde pana la
dealurile din departare si vedeam cum totul imprejurul meu incolteste si pulseaza; cand
vedeam muntii imbracati de la poale pana in varf cu copaci inalti si stufosi, vaile cu
multe cotituri, umbrite de paduri fermecatoare, raul domol alunecand printre trestiile
fosnitoare si oglindind in el norii pe care molcomul vant al serii 1i mana pe cer; cand
auzeam apoi in jurul meu pasarelele insufletind padurea si milioanele de roiuri de
musculite dansand vesele in cea din urma raza a soarelui; cand acesta, cu ultima lui



licarire palpaitoare, dezrobea din iarba gandacul care zumzaie si cand zbarnaitul si
freamatul din preajma mea ma indemnau sd ma uit pe jos; cand muschiul care isi
stoarce hrana din stanca cea aspra si tufisurile care cresc pe dealul uscat si nisipos imi
destainuiau viata launtricd, arzatoare a naturii, o, cum le culegeam si le strangeam pe
toate in inima mea calda! Ma simteam in imbelsugarea asta ca divinizat, si minunatele
forme ale lumii infinite migcau, inviorand totul in sufletul meu. Creste uriase ma
inconjurau, in fata mea erau prapastii si paraie se pravileau in ele, rauri curgeau la
picioarele mele, si muntele si padurea vuiau; vedeam cum in adancurile pamantului se
framanta si lucreaza toate aceste forte de nepatruns, iar pe pamant si in vazduh misuna
speciile feluritelor fiinte. Pretutindeni, pretutindeni mii si mii de fapturi; si oamenii se
aciueaza in casute si se cuibaresc si isi inchipuie ca sunt stapani peste intreaga lume!
Biet nerod care pe toate le socotesti marunte, fiindca tu insuti esti atat de mic! De la
muntii cei nepatrunsi, trecand peste desertul nestrabatut de piciorul omului, pana la
capatul oceanului necunoscut pluteste spiritul creatorului vesnic, care se bucura de
fiecare fir de praf ce traieste si il simte... Pe vremea aceea, de cate ori n-am dorit sa
ajung la tarmul marii nemasurate, cu aripile unui cocor care zbura deasupra mea, sa
beau din pocalul inspumat al infinitului voluptatea covarsitoare a vietii si sa simt numai
o clipa, in vlaga incatusata a pieptului meu, o picatura din beatitudinea fiintei in care si
prin care iau nagtere toate.

O, frate, chiar numai amintirea acelor clipe ma bucura. Chiar straduinta de a evoca
acele sentimente cu neputinta de exprimat imi inalta sufletul deasupra lui insusi si ma
face sd simt indoit nelinistea starii in care ma aflu acum.

In fata sufletului meu s-a ridicat parcd o perdea, si inaintea mea scena vietii
infinite se schimba-n prapastia mormantului vesnic deschis. Poti tu sa-mi spui: ,Asa
este!” cand toate trec, cand toate se rostogolesc cu iuteala de fulger, cand rar de tot
ajung sa dureze atat cat le ingaduie puterile si, vai! cand sunt smulse si tarate de suvoi,
inecate si sfaramate de stanci? Nu e clipa care sa treaca fara sa te macine si fara sa-i
macine si pe ai tai, nu e clipa in care sa nu savarsesti o distrugere, in care sa nu
trebuiascd s-o savarsesti; cea mai pasnica plimbare te costd viata a mii de bieti
viermisori, o singura lovitura de picior sfirama constructiile, anevoios lucrate, ale
furnicilor si preface o mica lume intr-un mormant pacdtos. Nu marile si rarele necazuri
ale lumii, nu talazurile care va spulbera satele, nu cutremurele care va nimicesc orasele
ma misca pe mine! Inima mi-e mancata de forta mistuitoare ascunsa pretutindeni in
natura si care nu creeaza nici o fiinta fara sa-i insufle imboldul de-a se distruge pe sine
si de-a distruge fiinta vecina. Si ma zbucium cuprins de spaima, cu cerul si pamantul si
fortele lor imprejurul meu. Nu vad nimic altceva decat un monstru care vesnic inghite si
rumega vesnic.

21 august.

Zadarnic intind bratele spre ea dimineata, cand ma trezesc din visuri apasatoare;
in van o caut noaptea langa mine in pat, cand m-a amagit un vis fericit si nevinovat, in
care stau langa ea in iarba si 1i tin mana in mana mea si i-o acopar cu mii de sarutari.
Ah! Si atunci cand, inca pe jumatate adormit, intind bratele dupa dansa si ma trezesc...
inima mi se strange, si din ea tasneste un suvoi de lacrimi si plang nemangaiat, cu
gandul la un viitor intunecat.

22 august.



E o nenorocire, Wilhelm; puterile mele active sunt dezacordate si cufundate intr-o
trandavie plina de neliniste; nu pot sa stau fara sa fac nimic, si totusi nici nu sunt in
stare sa fac ceva. Nu mai am pic de imaginatie, nu mai simt nimic in fata naturii, iar
cirtile mi dezgusti. Cand ne lipsim noud insine, totul ne lipseste. Iti jur ci, de multe
ori, ag vrea sa fiu muncitor cu ziua numai ca sa pot avea dimineata, cand ma scol, o
nadejde in ziua care incepe, un imbold, o speranta. De multe ori il invidiez pe Albert, pe
care il vad scufundat pana peste cap in acte, si imi inchipui cd mi-ar fi mai bine daca as
fi in locul lui! De cateva ori pana acum m-am gandit sa -ti scriu tie si sa-i scriu si
ministrului, ca sa cer postul de la legatie, care, dupa cum ma asiguri, nu mi s-ar refuza.
Si eu cred tot asa. Ministrul ma pretuieste de multd vreme si de mult mi- a tot spus ca ar
trebui sa ma apuc de o treaba oarecare. Cateodata vreau si eu tot asa. Pe urma, cand ma
gandesc iarasi, imi aduc aminte de fabula cu calul care, nerabdator sa-si capete
libertatea, lasd sd i se puna saua si fraul, si apoi e cildrit pana la istovire...[30][31]. Si,
dragul meu, nu e oare dorul meu de schimbare o neprielnicd nerabdare interioara care
ma va urmari pretutindeni?

28 august.

E adevarat ca, daca boala mea ar putea fi vindecata, oamenii acestia ar putea s-o
vindece. Azi e ziua mea de nastere. Dis-de-dimineata primesc un pachetel de la Albert.
Cand il deschid, dau de una din fundele roze pe care le purta Lotte cand am cunoscut-o
si pe care, de-atunci incoace, am rugat-o de multe ori sa mi-o dea. Alaturi mai erau doua
carti in format mic, Homer, in editia lui Wetstein, editie pe care mi-am dorit-o adesea,
ca sa nu mai car dupa mine, in plimbarile mele, pe aceea a lui Ernesti. Dupa cum vezi, ei
imi preintampina dorintele! Cauta toti micile daruri ale prieteniei, care sunt de o mie de
ori mai scumpe decat toate acele daruri orbitoare, injositoare pentru noi prin vanitatea
celui ce ni le-a facut. Sarut de mii de ori aceastd funda si cu fiecare rasuflare sorb
amintirea fericirilor cu care m-au coplesit zilele acelea putine, minunate, ce nu se mai
pot intoarce. Asa este, Wilhelm, si nu ma supar; florile vietii sunt ca niste aratari! Cate
nu trec fara sa lase dupa ele nici o urma, cat de putine dau roade si cat de putine din
aceste fructe ajung sa se parguiasca! Si totusi sunt destule si de acestea; si totusi... O,
frate!... putem noi oare sa parasim fructele coapte, sa le dispretuim, sa le lasam sa
putrezeasca fara sa le gustam?

Ramai cu bine! E o vara splendidd; ma urc uneori in pomii din livada Lottei si
culeg cu prajina perele din varf. Ea sta jos si le prinde cand i le arunc.

30 august.

Nefericitule! Nu esti nebun? Nu te ingeli oare pe tine insuti? Ce inseamna aceasta
pasiune cumplita si fara sfarsit? Nu-mi mai indrept decat spre ea rugaciunile; in
inchipuirea mea nu mai apare alt chip decat al ei, vad totul in jurul meu numai in
legatura cu dansa. Si asta imi daruieste multe clipe fericite... pana cand trebuie iar sa
ma smulg de langa ea! Ah, Wilhelm! La cate si mai cate nu ma indeamna uneori
inima...!

Cand stau cu dansa doua-trei ceasuri si ma desfat privindu-i fata, vazandu-i
miscarile, ascultind sunetul ceresc al vorbelor ei, cand, incetul cu incetul, toate
simturile mi se incordeazd, cand mi se intuneca inaintea ochilor si abia mai aud, cand
ma indbug ca un ucigas, iar apoi inima mea incearcd, batand névalnic, sa aduca aer
simturilor apasate, dar nu izbuteste decat sa le sporeasca ratacirea, atunci, o, Wilhelm,



uneori nu mai stiu daca sunt pe lume! Si... dacd nu se intdmpla sa precumpaneasca
melancolia si Lotte sd-mi ingaduie o biata mangaiere, aceea de-a plange pe mana ei...
atunci trebuie sa plec! Ratacesc apoi pe camp, departe, si e o bucurie pentru mine sa urc
un deal rapos, sa-mi croiesc o poteca printr-o padure neumblati, prin tufisuri care ma
zgarie, printre spini care ma sfasie! Atunci ma simt putin mai bine! Putin! Daca, uneori,
pe drum ma opresc ostenit si insetat, uneori in noapte adancd, in timp ce luna plind
vegheaza deasupra-mi in singuratatea padurii, si ma asez pe un copac crescut stramb, ca
sd aduc un pic de alinare tdlpilor mele ranite si sa gust o istovitoare odihna in slaba
lumind a lunii, atunci, o, Wilhelm, singuratatea unei chilii, camasa de par aspru si
cingatoarea de tepi ar fi mangaierile dupa care sufletul meu tanjeste. Adio! Nu vad alt
sfarsit al acestui chin decat mormantul.

3 septembrie.

Trebuie si plec! Iti multumesc, Wilhelm, ci m-ai ficut si-mi statornicesc
hotararea sovaitoare. Sunt doua saptamani de cand ma bate gandul s -o parasesc.
Trebuie sd plec. Lotte e iarasi in oras la o prietena. Si Albert... si... trebuie sa plec.

10 septembrie.

Ce noapte a fost! Wilhelm! Acum pot infrunta orice! N-am s-o mai vad! O, de ce nu
pot sa zbor la pieptul tau, sa-ti marturisesc, dragul meu, cu mii de lacrimi, fermecat,
sentimentele care ma napadesc. Acum stau si rasuflu greu, incerc sa ma linistesc, astept
dimineata, cdci am poruncit ca in zorii zilei sd vina caii sa ma ia.

Ah, ea doarme linistita si nu se gandeste ca n-are sd ma mai vada niciodata. M-am
smuls de langa dansa si am fost destul de tare ca intr-o convorbire de doua ceasuri, sa
nu-mi tradez planul. Si, Doamne-Dumnezeule, ce convorbire!

Albert 1mi fagaduise ci, imediat dupa masa de seara, va veni cu Lotte in gradina.
Eu stiteam pe terasa, sub castanii inalti, si ma uitam la soarele pe care acum il vedeam
pentru cea din urma oara cum asfintea in zarea acelei vai minunate, deasupra raului
linigtit. De atatea ori statusem aici cu ea, privind acelasi spectacol maret, si acum... Ma
plimbam incoace si incolo pe aleea care imi era atat de dragd. O atractie tainicd ma
adusese aici deseori, inca inainte de-a o cunoaste pe Lotte, si mi-amintesc ce mult ne-
am bucurat cand, la inceputul cunostintei noastre, ne-am descoperit simpatia
amandurora fata de locul acesta, in adevar unul dintre cele mai romantice pe care le-am
vazut plasmuite de arta.

Mai intai ai, printre castani, o vasta perspectiva... Ah, dar imi aduc aminte ca ti-am
scris, mi se pare, de multe ori, cum siruri inalte de fagi te imprejmuiesc, cum aleea, din
cauza unei dumbravi invecinate, se face tot mai intunecoasd, pana cand totul se
sfarseste intr-un loc inchis din toate partile, invaluit de fiorii singuratatii. Simt si acum
linistea care m-a cuprins cand am venit aici intdia oard, intr-o zi pe la amiaza.
Presimteam, nelamurit, ca va deveni un loc de fericiri si de dureri.

De vreo jumatate de ceas ma desfitam cu mistuitor de dulcile ganduri ale
despartirii si ale revederii, cand i-am auzit urcand spre terasa. Am alergat sa-i intampin,
am luat infiorat mana Lottei si am sarutat-o. Cand am ajuns sus, luna tocmai rasarea de
dupa deal. Tot vorbind impreuna ba de una, ba de alta, ne-am apropiat de chioscul
intunecos. Lotte a intrat si s-a asezat, cu Albert si cu mine aldturi. Totusi, nelinistea mea
nu mi-a dat rdgaz sa sed mult timp asa. M-am ridicat, am stat in fata ei, m-am plimbat
incoace si incolo, m-am asezat iarasi; era o situatie chinuitoare. Lotte ne atrase atentia



asupra efectului deosebit al luminii de luna, care, de la capatul sirurilor de fagi, invaluia
toata terasa in fata noastrd; era o priveliste splendida, cu atat mai izbitoare, cu cat noi
stiteam invaluiti intr-o umbra adanca. Taceam cu totii. Dupa un timp, ea incepu sa
vorbeasca:

— Ori de cate ori ma plimb la lumina lunii, ma gandesc la mortii mei, coplesita de
sentimentul pieirii si al viitorului. Vom ddinui mereu, urma ea cu glasul celui mai adanc
sentiment, dar oare, Werther, ne vom mai intalni? Ne vom mai recunoaste? Ce crezi? Ce
spui?

— Lotte, am spus eu, in timp ce ii intindeam mana si ochii mi se umpleau de
lacrimi, ne vom vedea din nou! Ne vom revedea si aici, si dincolo!

N-am mai putut sa vorbesc. O, Wilhelm, de ce a trebuit oare sa ma intrebe
asemenea lucruri tocmai acum, cand inima mi-era framantatd de aceasti trista
despartire?

— Oare cei care ne-au fost dragi si au murit, urma ea, mai stiu ceva despre noi, mai
stiu ei cand ne aducem aminte cu dragoste de dansii? O! Chipul mamei pluteste mereu
in preajma mea cand, seara, stau in mijlocul copiilor ei, al copiilor mei, care se aduna
imprejurul meu asa cum se adunau imprejurul ei. Si ma uit la cer cu o lacrima de dor in
ochi si ma gandesc ce bine ar fi daca si ea ar putea sa se uite o clipa in jos si s vada cum
imi tin cuvantul pe care i l-am dat in ceasul mortii: sa fiu mama copiilor ei. Cu cata
simtire strig atunci: ,Iartd-ma, mama scumpa, daca nu sunt pentru ei ceea ce ai fost tu!
Ah! fac si eu tot ceea ce pot. Sunt hraniti, imbrécati si, mai mult decat toate acestea,
ingrijiti si iubiti. Dacd ai putea vedea ce bine se inteleg, sfanta si nespus de iubita! atunci
tu ai slavi cu cea mai calda multumire pe Dumnezeu, caruia, cu ultimele tale lacrimi, si
cele mai amare, i te-ai ruga pentru binele copiilor tdi.” Asa a spus! O, Wilhelm, cine
poate repeta ce a spus?! Cum poate litera rece si moarta sia exprime aceasta floare a
spiritului!

Albert i-a taiat domol vorba:

— Te tulburi prea tare, draga Lotte! Stiu ca sufletului tau 1i sunt tare dragi aceste
ganduri, dar te rog...

— O, Albert, spuse ea, stiu ca nu uiti serile in care stateam impreund la masuta cea
rotunda, cand tata era plecat la drum, iar copiii fusesera trimisi la culcare. De multe ori
aveai la tine o carte buna, si totusi atat de rar iti venea sa citesti din ea... Nu pretuia oare
mai mult decat orice sa stai de vorba cu fiinta aceea minunata? Cu femeia frumoasa,
blanda, vesela si mereu activd! Dumnezeu stie lacrimile cu care de atatea ori m-am
aruncat in fata lui, rugandu-1 sa ma faca asemenea ei!

— Lotte! am strigat eu, aruncandu-ma in fata ei, ludndu-i méana si acoperind-o cu
mii de lacrimi. Lotte! Binecuvantarea lui Dumnezeu si duhul mamei tale sunt asupra ta!

— O, daca ai fi cunoscut-o! spuse ca, straingandu-mi mana. Merita s-o cunoascd un
om ca dumneata!

Am crezut cd pier. Niciodatd nu s-a spus despre mine o vorba mai mare si mai
frumoasa. Apoi ea urma:

— Si femeia asta a trebuit sa moara in floarea varstei, cand baiatul ei cel mai mic
n-avea nici sase luni! N-a fost multd vreme bolnava. Era linistita, resemnata, numai
grija de copii o chinuia, mai ales grija de cel mic. Cand a fost aproape sa moara, mi-a
spus: ,Adu-mi-i incoace!” I-am adus pe toti, pe cei mai mici, care nu stiau, pe cei mai
mari, care erau adanc cutremurati. Cand i-a vazut pe toti in jurul patului, a ridicat
mainile si s-a rugat pentru ei, i-a sarutat pe rand, le-a spus sa plece si s-a intors spre



mine, zicindu-mi: ,,Sa le fii mama...!” I-am dat mana si i-am fagaduit ca asa am sa fac.
Ea mi-a spus: ,Fagiduieste-mi mai mult, fata mea: inima unei mame si ochii unei
mame. Am vazut adesea, dupa lacrimile tale de recunostinta, ca stii ce inseamna asta.
Asa sa fii fata de fratii si surorile tale, iar fata de tatal tau sa arati credinta si ascultarea
unei sotii! Sa-i aduci mangaiere.” A intrebat apoi de dansul, dar nu era acasa, plecase ca
sd nu vedem durerea de neindurat pe care o simtea. Era zdrobit cu totul. Albert, tu erai
in odaie. Auzind zgomot de pasi, a intrebat cine e si te-a strigat. Apoi s-a uitat la tine si
la mine, cu o privire plind de multumire si de incredere, fiindca vedea ca suntem fericiti
si ca vom fi fericiti impreuna...

Albert o imbratisa si o saruta, spunand:

— Suntem si vom fi.

Albert, atat de linistit de obicei, era foarte miscat, iar eu nu mai stiam ce e cu mine.

— Si femeia aceasta, Werther, incepu din nou Lotte, a trebuit sd moara! Doamne!
Ma gandesc cd lasam sa ni se ia tot ce am iubit mai mult in viatd, si nimeni nu simte asta
atat de tare cum simt copiii, care inca multa vreme se tanguiau ca oamenii cei negri le-
au luat mamal!

S-a ridicat. Eu, trezit deodata si cutremurat, tot mai stiteam jos, tinand-o de
mana.

— Sa plecam, a spus ea, e vremea.

Vru si-si tragd mana, eu insa i-o tineam strans.

— Ne vom revedea, am strigat, ne vom gasi, ne vom recunoaste printre toate
celelalte fapturi. Eu plec, plec bucuros, si totusi; daca as spune ca plec pentru totdeauna,
nu m-as tine de cuvant. Ramai cu bine, Lotte! Ramai cu bine, Albert! Ne vom revedea!

— Cred ca maine, spuse ea glumind.

Ce adanc am simtit acest ,maine”! Ah! Ea nu stia, atunci cand si-a tras mana din
mana mea, ca...

Au plecat pe alee. Eu m-am ridicat, m-am uitat dupa dansii in lumina lunii, m-am
azvarlit la pdmant si am plans indelung, apoi am sarit in picioare, am dat fuga pe terasa
si am vazut in umbra teilor inalti rochia ei alba lucind la poarta gradinii. Am intins
bratele, si rochia alba a disparut.

Cartea a doua

20 octombrie 1771

Am sosit aici ieri. Ministrul plenipotentiar nu se simte bine si are sd stea cateva
zile in casa. Toate ar fi bune daca nu s-ar arata atat de rauvoitor. Observ cd soarta mi-a
harizit incercari grele. Curaj insi! Un suflet senin indura orice! Un suflet senin? Imi
vine sa rad cand vad cuvantul acesta iesit de sub pana mea. O, daci as avea o fire mai
putin aprinsa, as fi cel mai fericit om de sub soare. Cum, atunci cand altii, cu putinul lor
talent si putina lor vlaga, palavragesc in fata mea cu infumurare, eu sd nu am nici o
nadejde in puterea mea si in insusirile mele? Doamne, tu, care mi- ai dat de toate, de ce
n-ai pastrat jumatate din ce mi-ai daruit, hardzindu-mi in schimb incredere in mine si
cumpatare?



Rabdare! Rabdare! Are sa fie bine. Caci, trebuie sa-ti spun, dragul meu, ai
dreptate. De cand ma amestec cu lumea in fiecare zi si vad ce fac oamenii si cum se
poartd, ma impac mult mai bine cu mine insumi. Desigur, din pricina ca suntem astfel
alcatuiti incat comparam intruna orice cu noi insine si pe noi insine cu orice, fericirea
sau nenorocirea sta in lucrurile cu care venim in atingere si, prin urmare, nimic nu e
mai primejdios decat singuritatea. Inchipuirea noastra, silitd prin firea ei si se inalte,
hranita cu fantasticele imagini ale poeziei, isi creeaza o serie de fiinte printre care noi
suntem cei mai de jos; astfel, totul in afara noastra ni se pare mai frumos si oricare altul
decat noi ni se pare mai desavarsit. Asta se intampla in chipul cel mai firesc. Deseori
simtim ca ne lipsesc multe si ni se pare ca altul are tocmai ceea ce ne lipseste; acestuia 1i
atribuim si ce avem noi si, pe langa asta, si o anumita tihna ideala. Astfel, fericitul a luat
pe de-a-ntregul fiinta, creatia noastra proprie.

Dimpotrivd, cand cu toatd slabiciunea si necazurile noastre muncim cu temei,
atunci vedem adesea ca facem cu hoindreala si cu ocolurile noastre mai mult decat fac
altii, care plutesc cu panzele intinse si vaslesc din rasputeri... si... in sfarsit, cred ca
atunci cand esti in rand cu altii sau chiar inaintea lor simti ca esti intr-adevar tu insuti.

26 noiembrie.

Incep intrucitva si mi obisnuiesc aici. E foarte bine ci am destul de mult de lucru,
si pe urma oamenii feluriti si diferitele chipuri noi cu care ma intalnesc alcatuiesc un
spectacol variat pentru sufletul meu. L-am cunoscut pe contele C..., un barbat pe care cu
fiecare zi ce trece il iubesc tot mai mult, o minte vasta si cuprinzatoare si care, desi vede
atat de departe, nu e deloc rece. In toatd purtarea lui se videste o mare sensibilitate in
ce priveste prietenia si dragostea. I-am devenit simpatic de cand m-am dus la el cu
treburi si cand, de la primele cuvinte, a vazut ca ne intelegem si ca imi poate vorbi asa
cum nu poate s-o faca cu altii. Nu pot pretui indeajuns purtarea lui deschisa fata de
mine. Nu-i pe lume bucurie atat de adevarata si de calda ca aceea de a vedea un suflet
mare care se deschide inaintea ta.

24 decembrie.

Ministrul ma necdjeste mult; am prevazut eu asta. E caraghiosul cel mai punctual
care se poate inchipui. Meticulos si ceremonios ca o matusa batrana; un om care
niciodata nu e multumit de el insusi si pe care nimeni nu-l1 poate multumi. Lucrez
bucuros fara sa-i fac greutati, dar situatia e cum stii; e in stare sa-mi trimita inapoi o
lucrare si sa-mi spuna: ,.E buna, dar mai revizuieste-o putin; intotdeauna se poate gasi
un cuvant mai potrivit, o particuli mai purd.” Imi vine si innebunesc. Nu trebuie lisat
deoparte nici un ,si” si nici o conjunctie. E un dusman de moarte al tuturor
inversiunilor, care imi scapa de multe ori. Daca nu psalmodiezi frazele dupa melodia
traditionald, nu pricepe nimic. E o pacoste sa ai de-a face cu un asemenea om.

Increderea pe care mi-o arati contele de C... e singurul lucru care mi
despagubeste de toate acestea. Deundzi mi-a spus foarte sincer cid e nemultumit de
incetineala si de sovaiala ministrului nostru plenipotentiar.

— Oamenii acestia isi fac dificultati lor insisi si altora; totusi, spunea el, trebuie sa
te resemnezi, ca un calator care trebuie sa treaca peste un munte; desigur, daca n-ar fi
muntele, drumul ar fi mai usor si mai scurt. Dar n-ai ce face, il ai in fata si trebuie sa-1
treci!

Ministrul banuieste preferinta contelui pentru mine; asta il supara si nu scapa nici
un prilej ca sa-1 vorbeasca de rau pe conte in fata mea. Eu, fireste, il contrazic, si situatia



se inrautateste si mai tare. Ieri chiar m-am infuriat, fiindca a facut aluzie si la mine. A
spus ca in problemele mondene contele e foarte priceput, lucreaza foarte usor si are
pana buna, dar ii lipseste o stiinta solida, ca, de altfel, tuturor oamenilor de litere. Si in
clipa aceea m-a privit ca si cum ar fi vrut sa-mi spuna: ,,Simti lovitura?” A fost insa fara
efect: 1l dispretuiam pe acest om, care putea sa gandeasca si sa se poarte astfel. I-am
tinut piept si m-am luptat cu oarecare patima. I-am spus ca il socotesc pe conte un om
fatd de care trebuie si ai stimd atat din pricina caracterului, cat si din pricina
cunostintelor lui.

— N-am cunoscut, am spus eu, pe nimeni care sa fi izbutit atat de bine sa-si
dezvolte spiritul, sa-1 imbogateasca cu o multime de lucruri si totusi sa-si gaseasca timp
si pentru viata de toate zilele.

Dar parca i-as fi vorbit pasareste; atunci am plecat, ca sa nu-mi fac sange rau
ascultand si alte nerozii.

De toate acestea sunteti vinovati voi, toti, care mi-ati batut capul sd ma bag la jug
si care mi-ati cantat atatea despre activitate. Activitate! Daca acela care seamana cartofi
si merge la targ sa-si vanda graul nu face mai mult decat fac eu, atunci ma oblig sa
muncesc inca zece ani pe galera asta pe care sunt ferecat acum.

Si ce stralucitoare mizerie, ce plictiseald printre oamenii uraciosi pe care i
intdlnesti aici! Goana dupa mariri: fiecare sta la panda sa treacd macar cu un pas
inaintea celorlalti; cele mai penibile si mai jalnice pasiuni, fara nici o perdea. Iata, de
exemplu, o femeie care vorbeste cu oricine despre nobletea si despre tara ei, asa incat
un strain trebuie sa-si spuna: ,Ce proastd e ca isi inchipuie atatea minunatii despre
putintica noblete si despre renumele tarii ei!” Si, ce e si mai rau, femeia aceasta e fata
unui grefier de pe aici. Vezi tu, nu pot pricepe specia umana care are atat de putina
minte incat si se prostitueze in chip asa de josnic.

Observ din ce in ce mai mult, dragul meu, ce nebunie e si-i judeci pe altii dupa
tine insuti... Si fiindca am atat de lucru cu mine insumi, si inima mea e atat de
vijelioasa, ah! 1i las pe ceilalti sa-si vada de drumul lor, numai sd ma lase si ei sa-mi vad
de al meu.

Ceea ce ma necajeste mai mult sunt funestele moravuri burgheze. Stiu desigur tot
asa de bine ca oricare altul ce trebuincioasa este deosebirea dintre clasele sociale si cate
foloase imi aduce si mie aceasta deosebire, dar nu inteleg ca ea sa-mi stea in cale acolo
unde as putea gasi si eu putina bucurie, o umbra de fericire pe acest pamant. De curand,
am cunoscut la plimbare o domnisoara von B..., o fiinta placuta, care a pastrat multa
naturalete intr-o viata rigida. Stand de vorba, ne-am placut unul pe altul, si cand ne-am
despartit, am rugat-o sa-mi dea voie s-o vad la ea acasa. Mi-a ingaduit asta cu atata
bundvointa, incat am asteptat cu nerabdare momentul potrivit pentru a merge la dansa.
Nu e de pe aici si sta la o matusa. Nu mi-a placut fizionomia matusii. [-am aratat multa
atentie, am vorbit mai mult cu ea, si in mai putin de o jumatate de ceas am priceput
ceea ce chiar domnisoara mi-a marturisit mai tarziu, si anume ca matusa, la varsta ei,
duce lipsa de toate, nu are nici avere convenabila, nici spirit si nici un alt sprijin decat
sirul stramosilor ei; nici o altd ocrotire decat rangul, indaratul caruia se baricadeaza, si
nici o alta placere decat aceea de a privi de la etaj peste capetele burghezilor care trec pe
jos. Se zice ca in tinerete a fost frumoasa si ca si-a irosit viata, a chinuit multi tineri cu
incdpdtanarea ei, si mai tarziu s-a plecat dand ascultare unui batran ofiter, care, cu acest
pret si in schimbul unei bune intretineri, a petrecut cu ea varsta de bronz si a murit...



Acum, la batranete, a ramas singura si nimeni n-ar lua-o in seama daca nepoata-sa n-ar
fi atat de placuta.

8 ianuarie 1772

Ce oameni sunt si aceia al caror suflet se intemeiaza pe protocol, ale caror vorbe si
fapte n-au drept scop, timp de ani de zile, decat sa ajunga cu un scaun mai aproape de
fruntea mesei! Si asta nu pentru ca n-ar avea alte treburi, nu! ci mai degraba lucrarile se
ingramadesc tocmai din pricina ca necazurile marunte ii impiedica sa se ocupe de ceea
ce este important. Sdptdmana trecuta s-a iscat o cearta la plimbarea cu sania, si toata
petrecerea s-a stricat.

Oamenii acestia sunt niste prosti fiindea nu vad ca locul pe care il ocupa n-are nici
o importanta si ca foarte rar cel care are primul loc joaca si primul rol! Cati regi nu sunt
guvernati de ministrii lor, cati ministri, de secretarii lor! Si, atunci, care e cel dintai? Eu
cred cd acela care e superior celorlalti si care are atata putere sau atata viclenie incat sa
le inhame puterile si pasiunile pentru realizarea planurilor lui.

20 ianuarie.

Trebuie sa-ti scriu, draga Lotte, de aici, din odaita unui han de tari, in care m-am
refugiat din pricina unei vijelii. Cat timp am stat la D..., in acest targ pacatos, printre
oameni straini, cu totul strdini de inima mea, n-am avut nici o clipa, niciuna, in care
inima mea sa-mi porunceasca sa-ti scriu. Si acum, in casuta asta, in singuratatea asta, in
aceasta izolare, cand zdpada si grindina lovesc iarasi cu furie in ferestruica mea, acum
primul meu gand cétre tine se indreaptd. Cum am intrat, mi-a venit in minte chipul tau,
amintirea ta, o, Lotte! atat de sfanta, atat de calda! O, Doamne! Prima mea clipa fericita,
iarasi!

Daca m-ai vedea, scumpa mea, in mijlocul distractiilor! Ce secate imi sunt
simturile! Nici o clipa de plinatate a inimii, nici o clipa fericita! Nimic! Nimic! Stau ca in
fata unei vitrine cu raritati, privesc omuletii si calutii care trec prin fata mea si ma
intreb adesea daca nu e o iluzie opticd. Intru si eu in joc, sau mai degraba sunt tras pe
sfori, ca o papusad, si imi apuc cateodata vecinul de mana lui de lemn si ma dau inapoi,
infiorat. Seara imi propun sa admir a doua zi rasaritul soarelui, si nu izbutesc sa ma scol
din pat. Ziua ma gandesc ca noaptea sa privesc luna, si seara nu ies din odaie. Nu stiu
nici eu bine de ce ma scol si de ce ma culc.

Fermentul care imi punea in miscare viata lipseste; imboldul care ma tinea treaz in
nopti adanci a pierit, cel care ma destepta dimineata din somn s-a dus.

Am gasit aici o singura fiinta femeiasca, o domnigoara von B..., care iti seamana,
draga Lotte, daca poate cineva sa-t{i semene. ,,A! vei spune tu, uite-1 ca a inceput sa-mi
facd complimente dragalase!” Asta nu-i chiar cu totul neadevarat. De catva timp sunt
foarte amabil, fiindca nu pot fi altfel, sunt foarte spiritual, si femeile spun cd nimeni nu
stie sa laude asa de bine ca mine (,,Si sd minta, ai sa adaugi tu, fiindca fara asta nu
merge, intelegi?”). Voiam sa-ti vorbesc de domnisoara von B... Are mult suflet, care
straluceste din belsug in ochii ei albastri. Rangul ei e o povara pentru dansa si nu-i
multumeste niciuna dintre dorintele inimii. Ravneste sa iasa din viata asta agitata, si de
multe ori visam impreuna la scene rustice de fericire netulburata, ah! si la tine! De cate
ori nu-i nevoita sa te adore! Dar ce zic eu, nu e nevoita, face asta de bunavoie, ma
asculta cu placere cand vorbesc de tine, te iubeste...



O, cum as vrea sa stau la picioarele tale, in odaita atat de draga si de placuta, si
copiii sa se joace imprejurul meu si, cand ar deveni prea zgomotosi, sa-i linistesc si sa
ma linistesc cu un basm care-ti da fiori.

Soarele apune maret peste campul stralucitor de zapada, vijelia a trecut, si eu...
trebuie sd ma inchid din nou in cusca mea... Adio! Albert e acasa? Si cum?... Dumnezeu
sa-mi ierte aceasta intrebare.

8 februarie.

De o siptdmani e o vreme ingrozitoare, dar care mie imi face bine. Intr- adevir, de
cand sunt aici n-a fost zi frumoasa pe care sa nu mi-o strice sau sa nu mi-o tulbure
careva. Acum, cand ploud zdravan, si viscoleste, si e frig, si e moind, ma gandesc: ,Ha!
In casi nu poate fi mai riu decat afari, sau dimpotrivd”, si ma simt bine. Cand,
dimineata, soarele rasare si fagaduieste o zi frumoasa, nu ma pot opri si strig: ,Iata ca ai
din nou un bun ceresc pentru care oamenii pot s se ingele intre ei!” Ei pot sa se ingele
intre dansii pentru orice: pentru sanatate, pentru reputatie, pentru veselie, pentru
odihna! Fac asta de multe ori din prostie, nepricepere si marginire, iar daca ai sta sa-i
asculti, cu cele mai bune intentii. De multe ori imi vine sd-i rog in genunchi sa nu-si mai
tulbure atat de cumplit sufletul.

17 februarie.

Mi-e teama ca ministrul plenipotentiar si cu mine n-avem sa mai stam multa
vreme impreund. Omul acesta e pur si simplu nesuferit. Felul lui de a lucra este atat de
caraghios, incat nu ma pot opri sa-1 contrazic si fac de multe ori un lucru dupa capul si
dupa firea mea, ceea ce, bineinteles, nu-i place niciodata. Din cauza asta, de curand, m-
a parat la Curte, si contele mi-a facut cateva observatii blande, dar care au fost, oricum,
observatii. Eram pe punctul sd-mi dau demisia, cand am primit o scrisoare particulara
de la dansul, o scrisoare in fata careia am ingenuncheat, proslavind spiritul ei inalt, plin
de noblete si de intelepciune. Ma dojeneste din cauza prea marii mele sensibilitati.
Ideile mele exaltate despre eficienta, despre influenta asupra celorlalti, despre felul de-a
razbi in viatd el le socoate avant tineresc si incearca nu sa la starpeascd, ci numai sa le
domoleasca si sa le calauzeasca intr-acolo unde pot sa-si aiba desfasurarea lor adevarata
si sa-si dea pe deplin roadele. Asta mi-a intarit puterile pe o sdptamana si m-a facut sa
fiu de acord cu mine insumi. Linistea sufleteasca e un lucru minunat, tot asa si
multumirea de sine. Numai, draga prietene, daca n-ar fi giuvaerul tot atat de gingas pe
cat e de frumos si de costisitor!

Din respect fata de acest om minunat s-a scos din culegerea noastra scrisoarea
amintitd, precum si alta despre care se vorbeste mai jos, fiindca editorul a fost de parere
cd o asemenea indrazneald n-ar putea fi justificata nici chiar de calda recunostinta a
publicului.

20 februarie.

Dumnezeu sa va binecuvanteze, dragii mei, si sa va daruiasca toate zilele fericite
pe care mi le ia mie.

Iti multumesc, Albert, ci m-ai amigit: eu asteptam si mi vestesti cand are si fie
nunta voastra si aveam de gand ca in ziua aceea sa iau solemn din perete silueta Lottei
si s-0 ingrop sub alte hartii. Acum v-ati casatorit, si portretul se afld tot acolo unde se
afla! Sa ramana tot acolo! Si de ce nu? Eu stiu ca sunt mereu cu voi impreuna, sunt in



inima Lottei, fara sa te jignesc pe tine, am in aceastd inima locul al doilea si vreau si
trebuie sa mi-1 pastrez. O, as innebuni dacd m-ar uita... Albert, in mintea mea e un
infern. Ramai cu bine, Albert! Ramai cu bine, inger al cerului! Ramai cu bine, Lotte!

15 martie.

Am avut un necaz care are si mi alunge de aici. Scrasnesc din dinti! In sfarsit, nu-i
nimic de facut, dar de asta sunteti vinovati voi, toti, care m-ati imboldit, m-ati impins si
m-ati chinuit sa-mi iau un post ce nu era pe placul meu. Acuma am vazut ce inseamna!
Acuma ati vazut si voi! Si, ca sa nu spui iarasi ca ideile mele exaltate sunt de vina, iata
aici, scumpe domn, o istorisire limpede si curata, asa cum ar fi scris-o un cronicar.

Contele de C... tine la mine si ma pretuieste, asta stii, ti-am spus-o de -o suta de
ori. Asadar, ieri am fost la el la masa, tocmai cand, seara, se aduna in casa lui o nobila
societate de domni si de doamne la care nu m-am gandit niciodata, dupa cum nu mi-a
trecut niciodatd prin minte cd noi subalternii nu avem ce cduta aici. Bun. Mananc cu
contele si dupa masa ne plimbam incoace si incolo prin sala cea mare, stau de vorba cu
el si cu colonelul B..., care a venit si dansul. Se face ora cand soseste lumea. Eu habar n-
am de nimic. Intrd preastimata doamna S..., cu sotul dumisale, si binecrescuta
dumnealor gasculita de fiica, cu pieptul plat si corsaj nostim, si, umflandu-si narile, ma
privesc en passant cu ochii lor aristocratici. Cum soiul asta de oameni imi este foarte
antipatic, am vrut sa ma retrag imediat si asteptam numai sa scape contele de flecareala
lor nesuferita, cand deodata a intrat domnisoara von B... Fiindca inima imi tresare
intotdeauna cand o vad, am mai ramas, am stat la spatele scaunului ei si abia dupa
catva timp am observat ca ea imi vorbea mai putin deschis ca de obicei si oarecum
stingherita. Asta m-a mirat. ,,E si ca ea toti ceilalti”, m-am gandit eu si, suparat; am vrut
sa plec; totusi am ramas, fiindeca as fi scuzat-o bucuros, fiindca nu credeam ca e asa si
mai speram o vorba buni din partea ei si... in sfarsit, tot ce vrei. In vremea asta salonul
se umple. Baronul F..., cu toatd garderoba de pe vremea incoronarii lui Francisc
consilierul aulic R..., care aici e numit in qualitate, domnul de R..., cu sotia lui surda,
etc., si sd nu uit pe jerpelitul I..., care isi carpeste gaurile garderobei lui de moda veche
frantuzeasca cu zdrente de moda noua. Au venit toti, unii dupa altii. Vorbesc cu cativa
pe care ii cunosc, si ei imi raspund foarte laconic. Eu nu ma ocupam decat de
domnisoara B... N-am observat ca femeile la celalalt capat ol salii isi sopteau la ureche,
ca barbatii sopteau si ei, cd doamna de S... vorbea cu contele (toate acestea mi le-a
povestit domnisoara B... mai tarziu). In sfarsit, contele a venit la mine, m-a luat si m-a
dus la o fereastra.

— Stii, imi spuse el, cat de ciudata e societatea noastra. Am observat ca toata
lumea e nemultumita fiindca te vede aici. Eu n-am vrut sa...

— Excelenta, i-am tdiat eu vorba, va rog de mii de ori sa ma iertati. Ar fi trebuit sa
ma gandesc la asta si stiu ca imi veti trece cu vederea aceasta nesocotinta. Am vrut de la
inceput sd plec, dar un geniu rdu m-a oprit, addugai eu zambind, in timp ce ma
inclinam.

Contele imi stranse mana intr-un chip care spunea tot. Am parasit incetisor
distinsa societate, m-am urcat intr-o cabrioletd si m-am dus la M..., ca sa vad de pe deal
apusul soarelui si sa citesc din Homer minunatul cant in care Ulise38 e gazduit de
porcar. Si am fost foarte multumit.



Seara, cand am venit la masa, mai erau cativa insi in sala de mancare; jucau zaruri
pe un colt al mesei si dadusera la o parte fata de masa. Deodata intra Adelin, isi scoate
palaria, ma priveste, vine la mine si-mi spune incet:

— Ai avut neplaceri?

— Eu?

— Contele te-a dat afara.

— Sa-iia dracu’! i-am raspuns eu. Am fost bucuros sa ies la aer.

— Bine, mi-a spus el, ca iei lucrurile asa de usor. Ceea ce ma supara e faptul ca
toata lumea stie.

Abia atunci intamplarea a inceput sa ma roada. Ma gandeam ca toti care vin la
masa si se uitd la mine, din pricina asta se uita! Eram foarte necajit.

Si astazi, acelasi lucru: unde ma duc, toti ma compatimesc, iar pe cei care ma
invidiaza 1i aud spunand cu bucurie:

— Jatd unde ajung oamenii mandri, care se filesc cu picul de minte pe care-1 au si
cred cd isi pot ingadui sd nu le pese de nimic...

Si alte flecareli murdare... ca-ti vine sa-ti infigi un cutit in inima! Pentru ca poti sa
vorbesti de independenta cat vrei, dar as dori sa-1 vad pe acela care poate riabda ca tot
felul de ticdlosi sa trancaneasca pe socoteala lui atunci cand le da ména s-o faca. Cand
nu spun decat vorbe goale, o, atunci poti usor sa nu-i iei in seama!

16 martie.

Totul ma chinuieste. Azi o intalnesc pe domnisoara von B... pe alee. Nu m-am
putut opri sa-i vorbesc si, indata ce ne-am departat putin de lume, sa-i arat supararea
mea din cauza purtarii ei de acum cateva zile.

— O, Werther, spuse ea cu un glas duios, ai putut oare sa interpretezi astfel
tulburarea mea, dumneata, care imi cunosti inima? Cat am suferit din pricina dumitale
din clipa cand am intrat in sald! Am prevazut totul, de o suta de ori mi-a stat pe limba
sa-ti spun. Stiam ca doamna de S... si doamna de T..., cu barbatii lor, mai degraba ar fi
plecat decat sa fi stat in societatea dumitale. Stiam ca gazda nu poate sa se certe cu
dumneata... si acum uite cum ma judeci!

— Cum asta, domnisoara? am sarit eu si mi-am ascuns teama, fiindca tot ce-mi
spusese ieri Adelin imi trecea in clipa asta prin vine ca o apa clocotita.

— O, cat am suferit din pricina asta! imi zise faptura aceea dragalasa, in timp ce
ochii i se umpleau de lacrimi.

Nu mai eram stapan pe mine, eram gata sa ma arunc la picioarele ei.

— Lamureste-ma! am strigat.

Lacrimile 1i curgeau pe obraji. Eu eram nespus de miscat. Ea isi sterse lacrimile
fara sa incerce sa si le ascunda.

— O cunosti pe matusa mea, incepu ea. Era si dansa acolo si a privit, oh, cu ce ochi
a privit tot ce s-a intamplat! Werther, ieri noapte si azi-dimineata am avut de indurat o
predica in privinta prieteniei mele cu dumneata si a trebuit sa ascult cum ai fost
ponegrit si umilit, si eu n-am putut si n-am avut voie sa te apar decat pe jumatate.

Fiecare vorba pe care o spunea imi trecea ca o sabie prin inima. Ea nu simtea cu
cat ar fi fost mai milostivd daci nu mi-ar fi povestit toate astea. Imi mai istorisi apoi ce
mai trancaneste lumea si ce fel de oameni sunt aceia care vor triumfa acum, razand si
bucurandu-se ca mi-a fost pedepsita mandria si dispretul meu fata de ei, dispret pe care
inca de mult mi-1 imputau. Sa aud toate acestea, Wilhelm, de la ea, cu vocea celei mai



sincere compatimiri!... Eram zdrobit si sunt si acum furios. As vrea sa indrazneasca
vreunul sa-mi arunce in fata asta si sa-1 pot strapunge cu sabia! Daca as vedea sange, m-
as simti mai bine.

Ah, am apucat de-o suta de ori pana acum cutitul ca sa-mi linistesc aceasta inima
apasata. Se spune ca este un soi ales de cai care, cand sunt foarte incdlziti si osteniti de
prea multd alergatura, isi rup ei singuri cu dintii o vana, din instinct, ca sd poata rasufla.
Asa se intampla si cu mine de multe ori: as vrea sa-mi deschid o vana care sa-mi dea
linistea vesnica.

24 martie.

Mi-am inaintat demisia la Curte si sper ca imi va fi primita. Ma veti ierta ca nu v-
am cerut voie s-o fac. Trebuia sa plec neaparat, si, apoi, stiam ce-ati fi spus voi ca sa ma
convingeti si riman, asa incat... Comunici asta mamei. Intr-un sirop oarecare; n-am
incotro, si ea trebuie sa ia lucrurile asa cum sunt, n-am ce sa-i fac. Desigur ca are s-o
doara cand are sa auda ca avantul cu care pornise fiul ei ca sd devind consilier intim si
ministru plenipotentiar s-a frant deodata si ca acum se intoarce mofluz acasa! Credeti
ce vreti si ganditi-va la toate cazurile posibile in care as fi putut si ar fi trebuit sa raman.
Atata va spun: ca plec, si, ca sa stiti unde ma duc, aflati ca aici se afla printul *, caruia 1i
place foarte mult societatea mea. Cand a aflat ca mi-am dat demisia, m-a rugat sa merg
cu el la mosia lui si sa stau acolo toata primavara. Mi-a fagaduit sa ma lase cu gandurile
mele si, fiindca ne intelegem unul cu altul pana la un anumit punct, am sa incerc si am
sa ma duc cu el.

SPRE STIINTA

19 aprilie.

Iti multumesc pentru cele doui scrisori pe care mi le-ai trimis. N-am rispuns
fiindcd am pus deoparte fila asta in asteptarea vestii cd demisia mi-a fost primita. M-am
temut ca nu cumva mama sa intervina la ministru si sa-mi strice planurile. Acuma
demisia mi-a fost primita. Nu va pot spune cu cata greutate si ce-mi scrie ministrul;
daca ati sti, ati izbucni din nou in lamentatii. Printul mostenitor mi-a dat la plecare
douazeci si cinci de ducati, cu vorbe care m-au miscat pana la lacrimi. Prin urmare, nu
am nevoie de banii pe care i-am cerut deunazi mamei in scrisoare.

5 mai.

Maine plec si, fiindca locul meu de nastere e numai la sase mile de aici, vreau sa-1
vad iarasi si sa-mi aduc aminte de zilele de visare de odinioara. Am sa ma duc chiar la
poarta prin care mama a iesit cu mine cand, dupa moartea tatei, a parasit locurile
acestea dragi si placute ca sa se inchida intr-un oras.

Adio, Wilhelm, am sa-ti scriu despre caldtoria mea.

9 mai.

Am facut pelerinajul la locul meu de nastere cu toata evlavia unui pelerin, si multe
sentimente neasteptate m-au cuprins. M-am oprit la teiul cel mare, care se afla la un
sfert ceas de oras, inspre S..., m-am coborat din trasurad si-am poruncit vizitiului sa
plece inainte, pentru ca eu, mergand pe jos, sa gust fiecare amintire, proaspata si vie,



dupa placul inimii mele. Am stat sub teiul care, altadata, cand eram copil, fusese tinta si
granita plimbarilor mele.

Cum s-au schimbat lucrurile! Atunci, in fericitd nestiinta, doream sa plec in lumea
necunoscutd, unde nadajduiam sa gasesc inimii mele atata hrana si atata placere, incat
sa-mi umplu si sd-mi potolesc pieptul plin de dor si de nazuinte. Acum ma intorc din
lumea larga... o, prietene, cu cate nadejdi neindeplinite, cu cate planuri sfairamate!...
Priveam in fata mea muntele, care de mii de ori fusese tinta dorintelor mele. Ceasuri
intregi puteam sa stau aici si sa ma uit cu dor in departare, sa ma pierd cu sufletul plin
de inflacarare prin padurile si prin vaile care se infatisau atat de prietenos visatoare; iar
cand, la un ceas anumit, trebuia si ma intorc, cu cata parere de rau paraseam locul
acesta iubit!... M-am apropiat de oras, am salutat toate casutele vechi si cunoscute; cele
noi ma dezgustau, cum ma dezgustau toate schimbarile petrecute aici. Am intrat pe
poarta orasului si m-am regasit indata pe de-a-ntregul.

Dragul meu, nu-ti pot istorisi toate amanuntele; pe cat mi s-a parut mie de frumos,
pe atat de monoton ar fi cand as povesti. Ma hotarasem sa locuiesc in piata, chiar in
casa unde am stat noi odinioara. Ducandu-ma intr-acolo, am observat ca scoala, unde o
femeie batrana si de treaba ne tinuse in tarc copilaria, se schimbase intr-o pravilie de
maruntisuri. Mi-am adus aminte de nelinistea, de lacrimile, de apatia si de spaima pe
care le-am suferit in chichineata asta. Nu faceam un pas fara sa nu vad ceva demn de
observat. Un pelerin in tara sfanta nu intalneste atatea locuri de pioasa aducere-aminte,
si sufletul lui cu greu poate fi mai plin de o sfantd induiosare. Inci un lucru dintr-o mie.
Am mers de-a lungul raului, in jos, pana la o anumita curte. Acesta fusese si mai demult
drumul meu si pe aici se aflau locurile unde noi, copiii, ne intreceam aruncand pietre
turtite pe apa in asa fel incat sa salte de mai multe ori. Mi-am adus bine aminte de
vremea cand stam aici uneori si ma uitam la apa; cu cate ganduri minunate o
urmaream, ce fabuloase imi inchipuiam ca sunt tinuturile catre care curge si cat de
repede ajungea la marginile inchipuirii mele; si totusi mergeam mai departe tot mai
departe, pana cand ma pierdeam cu totul in contemplatia unor zari nevazute.

Vezi tu, dragul meu, tot asa de fericiti si tot asa de marginiti erau si acei
neasemuiti oameni din vechime! Tot asa de copilareasca era simtirea si poezia lor! Cand
Ulise vorbeste de marea cea nemasurata si de pamantul cel fara sfarsit, totul e adevarat,
uman, adanc, marginit si tainic. La ce bun ca acum pot sa spun, ca orice scolar, ca
pamantul e rotund?! omul are nevoie numai de cateva palme de pamant ca sa fie
multumit, si incad de mai putine ca sa se odihneasca sub ele.

Acuma ma aflu in castelul de vanatoare al printului. Cu printul ma impac foarte
bine. E un om sincer si simplu. In jurul lui sunt ins& oameni ciudati, pe care nu-i pricep
de fel. Nu par sa fie niste ticalosi, si totusi n-au infatisare de oameni cinstiti. Uneori imi
par cinstiti, si totusi nu pot avea incredere in ei. Imi pare riu de un lucru, si anume: ci
de multe ori el vorbeste de lucruri pe care numai le-a auzit sau le-a citit si le reda exact
din punctul de vedere al aceluia care le-aspus sau le-a scris.

Imi pretuieste inteligenta si talentele mai mult decat inima, care e totusi singura
mea mandrie, care e singurul izvor al oricarei forte, al oricarei fericiri, al oricarui necaz.
Ah, ceea ce stiu poate sti oricine, dar inima mea e numai a mea!

25 mai.
Aveam ceva in cap despre care nu voiam sa va vorbesc inainte de a se preface in
fapta: acum, cand nu s-a indeplinit, mi-i totuna. Voiam sa plec la razboi; de mult ma tot



gandeam s-o fac. Mai ales pentru asta l-am urmat aici pe print, care e general in
serviciul printului . La o plimbare i-am spus ce am de gand. El m-a indemnat sa nu fac
asta, si ar fi trebuit ca pasiunea sa-mi fie mai puternica decat necazul ca sa nu dau
ascultare argumentelor lui.

11 iunie.

Spune ce vrei, nu mai pot ramane in locurile acestea. Ce sa fac aici? Ma plictisesc.
Printul se poarta cat se poate de bine cu mine, si totusi nu ma simt in largul meu.
Adevarul e ca nu avem nimic comun unul cu altul. E un om inteligent, dar de o
inteligenta cu totul obisnuita. Vorbele lui nu ma amuza mai mult decat daca as citi o
carte bine scrisa. Mai stau numai o saptamana, si dupa aceea pornesc iar la drum. Un
lucru bun am facut aici: am desenat. Printul intelege arta si ar intelege- o si mai bine
daca nu s-ar poticni de uracioasa maniera stiintifica si de terminologia obisnuita. De
multe ori scragnesc din dinti cand, cu calda inchipuire, il port prin natura si arta si cand
el crede cd a nimerit bine aruncand cate un termen tehnic caracteristic.

16 iunie.
Da, sunt numai un calator, un pelerin pe acest pamant! Dar voi sunteti altceva?

18 iunie.

Unde vreau sa ma duc? Ti-o spun doar tie. Aici mai stau doar doud sdptdmani.
Dupad aceea, mi-am bagat in cap ca trebuie sa vizitez minele din *. De fapt, insd, nu-i
vorba de asta; vreau sa fiu mai aproape de Lotte, asta e tot. Si rad de propria mea inima
si i fac pe plac.

29 iulie.

Nu! E bine! Totul e bine!... Eu... sotul ei! O, Doamne, care m-ai facut, daca mi-ai fi
daruit aceasta fericire, toata viata mea ar fi fost o neintrerupta ruga! Dar nu vreau sa
mai vorbesc de asta; iarta-mi aceste lacrimi, iarta-mi dorintele mele zadarnice!... Ea,
sotia mea! Sa pot strange in brate pe cea mai dulce fiinta de pe pdmant!... Ma trece un
fior din cap pana in picioare, Wilhelm, cand Albert ii cuprinde in brate trupul mladios.

Si pot oare sa spun? Si de ce n-as spune-o, Wilhelm? Ea ar fi fost cu mine mai
fericita decat cu el! O, el nu e omul care sa implineasca toate dorintele acestei inimi! O
anumita lipsa de sensibilitate, o lipsa... ia-o cum vrei!... care face ca inima lui sa nu bata
cu simpatie la citirea unui pasaj dintr-o carte draga, in timp ce inima mea si a Lottei se
intdlnesc; si tot asa in sute de alte ocazii, atunci cand se intampla sd ne exprimam
parerile noastre cu privire la faptele unui al treilea. Dragd Wilhelm!... El o iubeste, e
drept, din tot sufletul, si 0 asemenea iubire merita orice...!

Un om nesuferit m-a intrerupt. Lacrimile mele s-au uscat. Gandurile mi s-au
imprastiat. Adio, dragul meu.

4 august.

Nu numai mie imi merge asa. Toti oamenii sunt inselati in sperantele si in
asteptarile lor. M-am dus s-o vad pe femeia pe care o intalneam sub tei. Baiatul ei cel
mai mare mi-a iesit alergand inainte: auzind strigatul lui de bucurie, a venit si maica-sa.
Parea tare mahnita. Prima ei vorba a fost:

— Stiti ca Hans al meu a murit?



Era baiatul ei cel mai mic. Eu am tacut.

— Si barbatul meu, spuse femeia, s-a intors din Elvetia si n-a adus nimic, si daca
nu intalnea niste oameni de treaba ar fi trebuit sa cerseasca; pe drum s-a imbolnavit de
friguri.

N-am putut sa-i raspund nimic si i-am dat ceva copilului. Ea m-a rugat sa iau
cateva mere, le-am luat si am parasit locul acesta de tristd amintire.

21 august.

Asa cum intorci mana intr-o parte sau in alta, asa e si cu mine. Din cand in cand
viata parca imi surade, ah! numai o clipa!... Cand ma pierd astfel in visuri, nu ma pot
opri si ma gandesc ce-ar fi dacii Albert ar muri. Imi spun: ,Atunci tu! Atunci ea...” si
alerg dupa aceasta fantoma, care ma duce pana la prapastia din fata careia ma dau
inapoi cu spaima.

Uneori imi indrept pasii catre poarta orasului: altfel erau toate cand am facut
drumul acesta intaia data, ca sa ma duc s-o iau pe Lotte la bal! Toate, toate au trecut. N-
a mai ramas nici urma din ce-a fost, nici o bataie a inimii mele de atunci. Se intampla cu
mine ceea ce s-ar intampla pesemne cu un duh care s-ar intoarce in castelul ars si
daramat pe care pe vremea cand era tanar print l-a cladit si l1-a impodobit cu toate
splendorile, si apoi, murind, 1-a lasat, plin de sperante, fiului sau iubit.

3 septembrie.

Nu inteleg cateodatd cum poate Lotte sd iubeasca pe altul, cum are dreptul sa
iubeasca pe altul atunci cand eu o iubesc atat de adanc, atat de deplin si nu cunosc, nu
stiu, nu am altceva decat pe ea!

4 septembrie.

Da, asa este. Cand natura se indreaptd catre toamna, e toamna in mine si
imprejurul meu. Frunzele mele ingélbenesc, si de pe acuma frunzele copacilor vecini au
cazut. Nu ti- am scris eu oare indata dupa ce am sosit aici despre un flaciu? Ducandu-
ma la Wahlheim, am intrebat iarasi de el; mi s-a spus cé a fost dat afara din slujba si
nimeni nu mai vrea sa auda de dansul. Ieri I-am intalnit din intamplare in drum catre
alt sat; am vorbit cu dansul si mi-a spus toata povestea lui, care m-a miscat intr-o mare
masura, dupa cum lesne ai sa intelegi cand am sa ti-o spun. Dar de ce toate astea? De ce
nu pastrez pentru mine ceea ce ma supara si ma sperie? De ce te mai tulbur si pe tine?
De ce-ti dau mereu prilejul sd ma cdinezi si s ma dojenesti? Dar, fara indoiala, si asta
face parte din destinul meu!

Cu o mahnire linigtitd, in care mi s-a parut ca deslusesc o fire oarecum sfioasa,
omul mi-a raspuns la intrebari; in curand, insa, a vorbit mai deschis, ca si cum deodata
s-ar fi recunoscut si m-ar fi recunoscut; mi-a marturisit greselile si mi-a istorisit
nenorocirea lui. O, dacd as putea, prietene, sa-ti aduc spre judecare fiecare din vorbele
lui! A marturisit, amintindu-si cu un fel de placere si de bucurie, ca pasiunea fata de
stdpana lui a sporit zi cu zi, ca de la o vreme n-a mai stiut ce face si, dupa cum zicea el,
n-a mai stiut unde ii e capul. N-a mai putut nici s manance, nici sa bea, nici sa doarma,
fiindca simtea ca se inabusa; si atunci a facut ceea ce nu trebuia sa faca, a uitat care 1i
era menirea si locul, 1-a urmarit parcd un duh rau si, intr-o buna zi, cand stia ca ea e
intr-o odaie de sus, s-a dus dupa dansa, sau, mai bine zis, a fost tarat catre dansa.
Fiindca stapana-sa nu i-a ascultat rugamintile, a vrut sa o ia cu forta. Nu stie cum s-a



intAmplat asta si martor 1i e Dumnezeu ca gandurile lui au fost intotdeauna curate si ca
n-a dorit niciodata altceva decat ca ea sa se casatoreasca cu dansul, sd-si duca viata
impreuna cu dansul.

Dupa ce a vorbit asa catva timp, a inceput sa soviie, ca unul care mai are ceva de
spus, dar nu indrizneste. In sfarsit, mi-a mirturisit cu sfiali micile familiarititi pe care
ea i le ingaduise si apropierea pe care i-o permitea. S-a oprit de doud-trei ori si a
protestat de fiecare data, zicand ca el nu istoriseste asta ca s-o vorbeasca de rau, ca o
iubeste si o pretuieste tot asa de mult ca si altddatd, cd asa ceva n-a iesit din gura lui si
ca-mi spune asta numai mie, ca s ma convinga ca nu e un om sucit si nebun. Si aici,
dragul meu, o iau iar de la capat, cu vechiul meu cantec pe care am si-1 incep mereu: as
vrea sa-ti pot infatisa pe omul acesta asa cum statea in fata mea, cum sta si acum! As
vrea sa-ti spun totul pe sleau, ca sa simti si tu cum iau parte la soarta lui, cum trebuie sa
iau parte! Dar e destul sd stiu cad imi cunosti soarta, cA ma cunosti pe mine si deci
intelegi bine de ce sunt atras de toti nenorocitii, de ce sunt atras si de acest nenorocit.

Recitind foaia asta, vad ca am uitat sa povestesc sfarsitul acestei istorii, care de
altfel se poate banui usor. Femeia s-a aparat. Atunci a venit fratele ei. Acesta il ura si
inca de mult voia sa-1 goneasca din casi, fiindca se temea ca daca sord-sa se marita din
nou, copiii lui au sa piarda mostenirea care le dadea sperante frumoase, ea neavand
copii. Fratele ei 1-a gonit imediat afara din casa si a facut atat timbalau cu intamplarea
asta, incat femeia nu l-ar mai fi putut primi inapoi nici chiar daca ar fi vrut. Acuma a
luat alt argat si se spune ca s-a certat cu frate-sdau si din cauza acestuia; se mai da ca
sigur ca are sa se marite cu noul argat. Dar omul meu e hotarat sa nu mai apuce asta.

Ceea ce iti povestesc nu-i exagerat si nici atenuat; trebuie chiar sa spun ca am
povestit intamplarea slab nesemnificativ, cu vorbele noastre cuviincioase si traditionale.

Aceastd dragoste, aceasta credintd, aceastd pasiune nu este deci o nascocire
poetica. Ea traieste, ea exista in cea mai deplina puritate in acea clasa de oameni pe care
ii numim neciopliti, pe care 1i numim necultivati, noi, oamenii cultivati, de fapt
deformati! Citeste povestea asta cu reculegere, te rog. Azi, cand scriu asta, sunt linistit;
poti sd vezi dupa mana mea ca nu clocotesc si nu improsc ca de obicei. Citestedragul
meu, si gandeste-te ca aceasta este si povestea prietenului tau. Da, asa s-a intamplat si
cu mine, asa se va intampla, si eu nu sunt nici pe jumatate atat de curajos, nici pe
jumatate atat de hotarat ca bietul nenorocit, cu care aproape ca nici nu indraznesc sa
ma asemui.

5 septembrie.

Lotte scrisese un bilet birbatului ei, la tar, unde e plecat cu treburi. Incepea asa:
»Dragul meu, vino cat poti de curand, te astept cu toatd bucuria”. Un prieten a sosit si a
adus vestea ca Albert, din felurite pricini, nu se poate intoarce asa de repede. Biletul n-a
mai fost trimis, iar seara mi-a cazut in maini. L-am citit si am zambit; ea m-a intrebat
de ce.

— Ce dar dumnezeiesc este inchipuirea, am strigat eu, as putea si-mi imaginez o
clipa ca mi l-ai scris mie!

A curmat discutia; mi s-a parut ca nu-i place. Am tacut.

6 septembrie.
A fost greu pana sd ma hotédrasc a nu mai purta modestul meu frac albastruzg cu
care am dansat prima oara cu Lotte, dar era in ultima vreme ponosit de tot. Mi-am facut



acuma unul la fel cu celalalt, cu acelasi guler si aceleasi revere, si o vesta si pantaloni tot
galbeni.

Totusi, parca nu mai e acelasi lucru. Nu stiu... Dar ma gandesc ca are sa-mi fie si
acesta drag, cu vremea.

12 septembrie.

Lotte a fost plecata cateva zile, ca sa-1 ia pe Albert. Astazi m-am dus la dansa; m-a
intampinat, si eu i-am sarutat mana plin de-o adanca bucurie.

Un canar a zburat de la oglinda si i s-a asezat pe umar.

— Un nou prieten, mi-a spus ea, indemnandu-1 sa i se aseze pe mana. Vreau sa-1
daruiesc copiilor. E foarte dragut! Uitd-te la el! Cand 1i dau paine, scutura din aripi si
ciuguleste tare nostim. M3 si saruta, uite!

Intinse citre canar gura, iar pasirea isi lipi drigilas capul de buzele ei dulci, ca si
cand ar fi putut simti fericirea pe care o gusta.

— Trebuie sa te sarute si pe dumneata, spuse ea, si imi intinse pasarea...

Pliscul facu drumul de la gura ei la gura mea, si atingerea lui era ca un suflu, ca o
presimtire a unei placeri de dragoste.

— Sarutarea lui, am spus eu, nu-i lipsita cu totul de dorintd; cautd hrana si se
intoarce nemultumit ca n-a fost decat o dezmierdare.

— Mainanca din gura mea, spuse ea.

Si 1i intinse cateva firimituri de paine cu buzele ei, pe care suradeau in toatd
stralucirea bucuriile iubirii nevinovate.

Am intors capul. Nu trebuia sa faca asta! Nu trebuia sa-mi atate inchipuirea cu
imaginile acestea de fericire si de cereasca neprihdnire si nu trebuia sa-mi trezeasca
inima din somnul in care o scufunda cateodata nepasarea vietiil... Si de ce nu?... Are
atata incredere in mine! Si stie cat mi-e de draga!

15 septembrie.

Iti vine si turbezi, Wilhelm, cind te gandesti cii sunt oameni care nu pricep si nu
simt putinele bucurii care au vreun pret pe lumea asta. Stii nucii sub care sezusem cu
Lotte la bunul pastor din St..., nucii aceia minunati care pe mine ma umpleau
intotdeauna de o mare multumire sufleteasca! Cat de placuta si de racoroasa era curtea
datorita lor! Si ce minunate le erau crengile! Si amintirile despre pastorul care 1i sadise
cu atatia ani in urma! Invititorul ne-a spus de multe ori numele pastorului, nume pe
care si el il auzise de la bunicu-siu. Ce om de treabi trebuie si fi fost! Intotdeauna cand
sedeam la umbra nucilor imi aduceam aminte de el cu sfintenie. Invititorului ii dideau
lacrimile ieri cAnd imi povestea ci nucii au fost tdiati... Tdiati! imi vine si innebunesc,
as fi in stare sa-1 ucid pe ticalosul care a dat prima lovitura! Eu, care as fi in stare sa port
doliu daca as avea cativa copaci ca ei in curte si unul ar muri de batranete, eu sa vad
acum una ca asta! De aici, dragul meu, un lucru apare limpede: ce inseamna simtirea
omeneasca! Tot satul bombane, si sper ca doamna preoteasa vede acum, in ce priveste
untul, ouale si alte inlesniri, in ce masura a ranit oamenii. Fiindca a facut asta, ea, sotia
noului pastor (batranul nostru a murit si el), o fiinta slaba si bolnavicioasa, care are
pricini multe s nu se intereseze de nimic pentru cd nimeni nu se intereseaza de dansa.
O proastd care vrea sa faca pe invatata, care se amestecd in cercetarea canoanelor,
lucreaza de zor la reforma moral-criticd, de modad noud, a crestinismului si ridica din
umeri la exaltdrile lui Lavater. Sanatatea ii e cu totul zdruncinata si, prin urmare, n-are



nici o bucurie pe pamant. Numai o astfel de creatura era in stare sia-mi taie nucii. Vezi
tu, nu pot si-mi mai vin in fire! Inchipuie-ti, m# rog: frunzele cizute 1i murdiresc
curtea si-o fac sa miroasa a putred, copacii 1i intuneca lumina zilei, si, cand nucile sunt
coapte, copiii arunca cu pietre in ele, si asta o enerveaza, o stinghereste din adancile sale
meditatii, cind compara intre ei pe Kennikot, Semler si Michaelis.

Vazandu-i nemultumiti pe oamenii din sat, mai cu seama pe cei batrani, i-am
intrebat:

— De ce-ati lasat sa-i taie? Ei mi-au raspuns:

— Aici, la tara, daca primarul vrea un lucru, ce putem sa-i facem?

Dar de data asta s-a intamplat altfel. Primarul si pastorul, care si el voia sa traga
un folos din gargaunii neveste-si, de pe urma carora n-are de obicei nici o bucurie, s-au
gandit sa imparta pe din doua castigul. A aflat insd administratia domeniilor si a spus:
,Asta-i al nostru!” fiindci avea pretentii mai vechi asupra locului din curtea pastorului,
pe care erau copacii. Si asa cd i-a vandut ea cui a dat mai mult. Copacii sunt la pdmant!
O, daca as fi print! Preoteasa, primarul si administratia ar... Numai ca, daca as fi print,
ce mi-ar pasa mie de copacii tarii mele?

10 octombrie.

E destul sd-i vad ochii negri si simt ca mi-e bine! Si ceea ce ma supara este ca
Albert nu pare asa de fericit cum... parea... cum eu... nadajduiam sa fiu... atunci cand...
Nu-mi place sa pun semne de intrerupere, dar aici nu ma pot exprima altfel... si mi se
pare destul de limpede.

12 octombrie.

Ossian a luat locul lui Homer in inima mea. In ce lume mi poarti acest om
minunat! Ratacesc pe campie, batut de vantul naprasnic, care mana prin ceata duhurile
stramosilor, in slaba lumina a lunii. Ascult dinspre munte, in vuietul suvoiului padurii,
geamatul aproape stins al duhurilor in pesterile lor si vaietul fetei care se tanguie de
moarte langad cele patru pietre, acoperite de muschi si ndpadite de iarbd, mormantul
iubitului ei, cdzut cu cinste. Si il gasesc pe caruntul bard ratacitor, care cautd pe campie
urma pasilor stramosilor lui si afld, vai! doar piatra mormintelor lor; atunci el se uitad cu
jale la steaua blanda a serii ce se scufundd in marea zbuciumata. Si vremurile de
odinioara invie in sufletul eroului, vremurile cand prietenoasa raza inca mai lumina
primejdiile vitejilor si luna lucea peste corabia lor impodobita ce se-ntorcea acasa cu
izbanda. Citesc pe fruntea lui durerea adancd, vad cum se-apleaca, ostenit, spre
mormant cel din urma viteaz parasit, cum, in prezentul fara vlaga, soarbe, din umbrele
mortilor lui, dureros de fierbinti bucurii, mereu innoite, si priveste tarana rece si iarba
inalta si strigd: ,Va veni, va veni cdldtorul care m-a cunoscut in toata stralucirea mea si
ma va intreba: «Unde e cantaretul, fiul minunat al lui Fingal?» Pasii lui trec peste
mormantul meu, si el intreaba zadarnic de mine pe pamant... ,,

O, prietene! as vrea sa trag sabia, asemeni unui nobil scutier, si-mi scap intr-o
clipa printul de chinul unei vieti ce se stinge cu-ncetul si sa-mi trimit sufletul dupa
semizeul dezrobit.

19 octombrie.



Ah, golul acesta! Golul acesta ingrozitor pe care il simt aici, in piept!... De multe ori
ma gandesc: ,,Dacd macar o data, macar o data ai putea s-o strangi la piept, atunci tot
acest gol s-ar umple!”

26 octombrie.

Da, dragul meu, sunt sigur, din ce in ce mai sigur cd o fiinta inseamna putin, foarte
putin. Deunazi a venit la Lotte o prietena, si eu m-am dus in odaia de alaturi sa iau o
carte sa citesc; dar n-am putut citi si atunci am luat o pana ca sa scriu. Le,auzeam
vorbind incet; isi povesteau una alteia lucruri neinsemnate, noutati de-ale targului, cum
una se maritd, cum alta e bolnava, foarte bolnava; are o tuse uscati, i s-au ascutit umerii
obrajilor, lesina des.

— Nu mai face doi bani viata ei, spuse prietena Lottei.

— Si N. N. e foarte rau, zise Lotte.

— S-a umflat tot, adauga cealalta.

Inchipuirea mea vie mi duse langa patul acestor nenorociti; ii vizui cu cata scarbi
intorceau vietii spatele si cum... Wilhelm! Si femeiustile mele vorbeau despre asta cum
se vorbeste, de obicei, atunci cand moare un striin... Cand ma uit in jurul meu si vad
odaia, hainele Lottei, hartiile lui Albert, mobilele cu care sunt atat de obisnuit, cand
privesc chiar si calimara, ma gandesc: ,,Ce insemni tu pentru casa asta, la urma urmei?
Prietenii tai te pretuiesc, le faci adesea bucurie si ti se pare ca fara ei nu s-ar putea; si
totusi... Daca ai pleca, daca te-ai rupe de cercul acesta, cat timp ar simti ei golul pe care
pierderea ta l-ar lasa in viata lor, cat timp...?” O, atat de pieritor e omul, incat chiar
acolo unde are certitudinea ca existenta lui inseamna ceva, acolo unde lasa cu adevarat
urma prezentei lui, in amintirea, in sufletul celor care ii sunt dragi, chiar si acolo urma
aceasta trebuie sa se stinga si sa dispara, si asta atat de curand!

27 octombrie.

Imi vine cateodati si-mi sfasii pieptul si si-mi sfiram creierii cand vad ce putin
putem insemna unii pentru altii. Ah! Iubirea, bucuria, caldura si voluptatea, pe care eu
nu le am, celdlalt nu mi le va da, iar eu, cu o inima plina de fericire, nu voi ferici pe
celalalt, care sta in fata mea rece si fara vlaga.

29 octombirie.
Am atat de mult, si sentimentul fata de ea inghite tot: atat de mult am, si fara ea
totul mi se pare nimic.

30 octombrie.

Am fost de o suta de ori gata s-o iau in brate. Numai Dumnezeu stie ce inseamna
sa ai in fata ta atata dragalasenie si sa nu poti intinde mana s-o apuci; si totusi e un
imbold firesc al omului sa apuce. Nu intind copiii mana catre tot ce vad?... Si eu ce fac?

3 noiembrie.

De multe ori ma culc cu dorinta, uneori chiar cu speranta, cd n-am sa ma mai
trezesc, si dimineata deschid ochii, vad iarasi soarele si sunt nenorocit. O, daca as fi un
om cu toane, vina ar putea cddea pe vremea de-afard, pe altcineva, pe o treaba
neizbutita, si atunci as avea de indurat numai jumatate din povara de nesuferit a acestui
necaz. Vai mie! Adeviarul este ca simt ca vina e numai a mea... Nu vina! Dar in mine e



izvorul intregii nenorociri, asa cum altadata era izvorul tuturor fericirilor. Nu sunt eu
oare acela care, odinioara, plutea, in plenitudinea sensibilitatii, pe care la fiecare pas il
intAmpina un paradis si care avea o inima in stare sa cuprinda o lume intreaga! Si inima
aceasta e acum moartd, din ea nu se mai revarsa nici o incantare, ochii mei sunt uscati si
gandurile mele, care nu mai sunt inviorate de lacrimi, imi incretesc nelinistite fruntea.
Sufar mult fiindecd am pierdut singura bucurie a vietii mele, vlaga sfintd cu care
plasmuiam lumi in jurul meu. S-a dus!... Cand ma uit pe fereastra la dealul din zare si
vad cum soarele diminetii strapunge ceata deasupra lui si lumineaza campia linistita din
vale, si cand vad cum raul domol serpuieste catre mine printre silciile lui desfrunzite...
O! Cand natura aceasta splendida sta astfel in fata mea, nemiscata ca un tablou lacuit,
fara ca nici o picatura de fericire sa tasneasca din inima in creier, si stau in fata lui
Dumnezeu ca o fantana secata, ca o caldare sparta, in clipele astea ma arunc adesea la
pamant si ma rog plangand lui Dumnezeu, asa cum se roaga un plugar sa ploua cand
cerul sta neclintit deasupra lui si imprejurul lui pdmantul moare de sete.

Simt, insa, vai! ca Dumnezeu nu da ploaie si soare la rugamintile noastre
staruitoare. Timpurile acelea, a caror amintire ma chinuieste, de ce erau ele atat de
fericite? Nu pentru ca asteptam rabdator duhul lui si pentru ca bucuria pe care o revarsa
asupra mea o primeam cu inima intreaga si adanc recunoscatoare?

8 noiembrie.

Lotte m-a dojenit din pricina exceselor mele, dar cu atata dragalasenie! Excesele
mele, fiindca ma las uneori ademenit de un pahar de vin si beau o sticla...

— Sa nu faci asta! mi-a spus ea. Gandeste-te la Lotte...!

— Sa ma gandesc! i-am raspuns eu. Mai ai nevoie sa-mi spui asta? Ma gandesc...
nu, nu ma gandesc! Esti mereu in fata sufletului meu. Astazi m-am oprit pe locul unde
ai coborat candva din trasura...

A inceput sa vorbeasca despre altceva, ca si ma impiedice sa mai adaug vreun
cuvant. Dragul meu, sunt pierdut! Poate sa faca din mine ce vrea.

15 noiembrie.

Iti multumesc, Wilhelm, pentru simpatia ta sincer# fati de mine si pentru sfatul
tau binevoitor si te rog sa fii linistit. Lasa-ma sa rabd pana la sfarsit; desi obosit, mai am
inca putere sa rezist. Stii ca respect religia; simt ca, pentru multi osteniti, ea e un toiag si
pentru multi bolnavi, o inviorare. Dar... poate ea oare, trebuie ea oare s fie asta pentru
oricine? Daca privesti lumea asta mare vezi cd au fost mii de oameni pentru care ea n-a
fost asa, mii pentru care ea nu va fi asa, propovaduita sau nepropovaduita. Si pentru
mine de ce ar fi? Nu spune oare chiar Fiul lui Dumnezeu ca imprejurul lui vor fi aceia pe
care i-a dat Tatal lui? Dar daca pe mine nu m-a dat? Dar daca Tatal vrea sa ma opreasca
pentru el, asa cum imi spune mie inima?... Te rog sd nu ma intelegi gresit; si nu
socotesti cumva ca aceste nevinovate cuvinte cuprind vreo ironie; iti dezvalui acum
sufletul meu intreg; daca n-ar fi fost asa, mai bine as fi tacut, asa cum, de pilda, rareori
vorbesc despre ceea ce oricine stie tot atat de putin cat si mine. Ce altceva poate fi decat
destin omenesc sa suferi totul pana la sfarsit, sa-ti bei paharul?... Si daca lui Dumnezeu
din cer paharul i s-a parut amar pe buzele lui omenesti, cum pot eu sa ma laud si sa
spun ca mi se pare dulce? Si de ce sa-mi fie rusine in clipa inspaimantatoare, cand
tremur tot intre fiinta si nefiinta, cand trecutul sclipeste ca un fulger peste prapastia
intunecoasa a viitorului, cand totul in jurul meu se prabuseste si lumea piere o data cu



mine?... Nu-i asta oare vocea creaturii inabusite in ea insasi, care, parasita, se
prabuseste fara sa se mai poata opri, atunci cand din adancurile puterilor ei, ce zadarnic
se impotrivesc, ea murmura: ,,Dumnezeul, Dumnezeul meu! pentru ce m-ai parasit!”? Si
eu sa ma rusinez de aceste vorbe, sa-mi fie frica de clipa de care n-a scapat nici acela
care patureste cerul ca pe o panza?

21 noiembrie.

Nu vede, nu simte ca pregateste o otrava care ne va omori, si pe mine si pe ea; iar
eu sorb cu voluptate paharul pe care mi-l intinde si care face nenorocirea mea. La ce
slujeste privirea binevoitoare cu care adeseori ? Nu, nu adeseori, ci cateodata, se uita la
mine, la ce slujeste bunadvointa cu care primeste o marturisire involuntara a
simtamintelor mele, la ce slujeste compatimirea pe care o are fata de suferinta mea si
care se citeste pe fruntea ei?

Ieri, cand am plecat, mi-a intins mina si mi-a spus:

— Adio, draga Werther...!

Draga Werther! Era intaia oara cand imi spunea ,,draga”, si asta m-a miscat adanc.
De sute de ori mi-am repetat vorbele ei, si ieri noapte, cand, inainte de culcare, stam de
vorba cu mine insumi, mi-am spus deodata:

— Noapte buna, draga Werther!

Si am ras dupa aceea de mine insumi.

22 noiembrie.

Nu pot sa ma rog lui Dumnezeu sa mi-o lase mie, si totusi de multe ori imi pare ca
ar fi a mea! Nu pot sia ma rog sa mi-o dea, fiindca este a altuia. Rad singur de necazurile
mele; daca as asterne pe hartie toate astea, ar iesi o intreaga litanie de antiteze.

24 noiembrie.

Stie cat sufar. Astazi privirea ei mi-a patruns adanc in inima. Am gasit-o singura.
Nu i-am spus o vorbd; ea m-a privit. Si atunci n-am mai vazut in ea frumusetea
incantatoare, n-am mai vazut stralucirea unui spirit ales. Toate acestea pieriserd din
ochii mei. Eram patruns acum de o privire mult mai minunatd, o privire plina de
expresia celei mai adanci prietenii, a celei mai duioase compatimiri. De ce nu-mi era
ingaduit sa ma arunc la picioarele ei? De ce nu-mi era ingaduit s-o strang in brate si sa-i
raspund cu mii de sarutari? S-a refugiat la pian si si-a insotit cantecul cu sunetele
armonioase ale unei voci dulci si domoale. Niciodata buzele ei n-au fost atat de
fermecatoare. Parea ca, insetate, se deschideau sd soarba tonurile acelea dulci ce
izvorau din pian, pentru ca din gura ei sa rdsune apoi doar un tainic ecou... O, daci as
putea sd-ti spun!... Nu m-am putut opri, m-am aplecat si am jurat: niciodatd nu voi
indrazni sa va sarut, buze! voi, pe care plutesc duhurile cerului... Si totusi... vreau... O!
Vezi tu, parca un perete sta in fata sufletului meu... o fericire ca asta, si pe urma
prabusirea si ispasirea acestui pacat... Pacat?

26 noiembrie.

De multe ori imi spun: ,Soarta ta e unica; socoate-i pe ceilalti fericiti, asa de
chinuit n-a fost incd nimeni.” Pe urma citesc un poet din vechime si mi se pare ca
privesc in propria-mi inima. Cate am de indurat! Ah, fost-au oare inaintea mea si alti
oameni atat de nenorociti?



30 noiembrie.

Nu pot, nu pot sd-mi mai vin in fire! Oriunde ma duc, ma intampina o aparitie
care ma tulbura. Astazi! O, soartd! O, natura omeneasca!

Pe la amiaza ma plimbam pe malul apei; nu aveam poftd sa ma duc la masa. Totul
era pustiu; un vant umed sufla dinspre munti si nori cenusii treceau pe deasupra vaii.
De departe, vad deodata un om imbracat cu o jacheta veche si roasa, care scormonea
printre pietre, cdutand parca niscai ierburi. Cand m-am apropiat, din pricina
zgomotului pasilor mei, el s-a intors, si atunci am vazut o fizionomie interesanta, a carei
trasatura principala era o mahnire linistita; afara de asta, nu arata decat o fire buna.
Parul lui negru era impletit intr-o coada groasa, ce-i atarna pe spate. Fiindca
imbracamintea lui mi se parea a unui om de rand, am crezut ca n-are sa se supere daca
am sd intru in vorba cu el, asa ca l-am intrebat ce cauta.

— Caut, raspunse el cu un suspin adanc, flori si nu gasesc niciuna.

— Nici nu-i vremea acum, am zis eu zambind.

El imi spuse, apropiindu-se:

— Sunt atatea flori! In gridina mea sunt trandafiri si caprifoi de doua feluri, unul
mi l-a dat tata; cresc ca buruienile. De doua zile il caut si nu-1 gasesc. Si aici, pe camp, se
gasesc intotdeauna flori galbene, si albastre, si rosii, si tintaura, care face o floricica
frumoasa. Nu gasesc nimic.

Am simtit ca era ceva ciudat cu el, si de aceea l-am intrebat pe ocolite:

— Dar ce vrei sa faci cu florile?

Un suras straniu si spasmodic 1i schimonosi fata.

— Daca n-ai sa ma tradezi, am sa-ti spun, rosti el punandu-si un deget pe buze. I-
am fagaduit iubitei mele un buchet.

— Foarte frumos, i-am raspuns eu.

— O! Ea are o multime de lucruri, e bogata.

— Si totusi tine la buchetul dumitale, am replicat eu.

— O! urma el. Are giuvaeruri si o coroana.

— Dar cum o cheama?

— Daca statele generale, raspunse el, ar vrea sa ma plateasca, as fi alt om! A fost o
vreme cand o duceam asa de bine! Acuma s-a sfarsit cu mine. Acuma sunt...

Privirea lui impaienjenita, inaltata catre cer, spunea totul.

— Asadar, ai fost fericit? intrebai eu.

— Ah! As vrea si fiu iarisi cum am fost, rispunse el. Imi era atat de bine, eram atat
de vesel, ma simteam atat de usor, ca un peste in apa!

— Heinrich! strigd o batranad care venea spre noi. Heinrich, unde esti? Te-am
cautat in toate partile, vino la masa!

Ma apropiai de ea si o intrebai:

— E baiatul dumitale?

— Da, e baiatul meu, saracul! raspunse ea. Grea cruce mi-a harazit Dumnezeu.

— De cand e asa? intrebai eu.

Ea imi spuse:

— Linistit ca acuma e numai de o jumatate de an. Multumesc lui Dumnezeu ca a
ajuns asa; inainte a fost furios un an intreg. A stat legat la casa de nebuni. Acuma nu
face nimdnui nimic, atata doar ca vorbeste numai de regi si de imparati. Era atat de bun
si de linistit; ma ajuta sa-mi duc viata, avea o scriere frumoasa si deodata a inceput sa



viseze, a fost cuprins de friguri grozave, pe urma l-a apucat furia, si acum e asa cum il
vedeti. Daci as sta sa va povestesc, domnule...

Am intrerupt suvoiul ei de vorbe cu intrebarea:

— Dar ce vremuri erau acelea de care vorbeste cu atata dragoste si in care spune ca
era atat de fericit?

— Saracul de el! rosti ea cu un zambet de mila. Vorbeste de vremea cand nu era in
toate mintile, vorbeste intruna cu dragoste de vremea aceea, cand era la casa de nebuni
si nu-si dadea seama ce-i cu dansul.

Asta m-a lovit ca un trasnet. I-am pus in mana o moneda si am plecat repede.

— Pe vremea cand erai fericit! strigai eu, in timp ce mergeam repede spre oras. Pe
vremea cand iti era bine si te simteai ca un peste in apa...!

Doamne! Asta-i soarta pe care ai dat-o oamenilor: ei nu sunt fericiti decat cand isi
pierd mintile!... Sirmane om! Cat de mult pizmuiesc melancolia ta, ratacirea mintii tale!
Tu pleci de-acasa, plin de sperantd, ca sa culegi reginei tale flori, iarna, si esti mahnit ca
nu gasesti nimic. Si eu... eu pornesc de-acasa fara nici o speranta, fara nici un scop, si
ma intorc iar cum am plecat... Tu spui ce om ai fi daca statele generale te-ar plati. Fericit
muritor, care poti sa pui lipsa ta de fericire pe seama unei piedici pamantesti! Tu nu
simti, nu simti ca tocmai in inima ta zdrobita, in mintea ta zdruncinata sta nenorocirea
ta, de care nu te pot scapa toti regii pamantului!

Sa moara nemangaiat cel gata s rada de un bolnav care célatoreste spre izvorul
indepdrtat ce 1i va spori boala, 1i va face viata si mai dureroasa, bolnav care se ridica
deasupra inimii lui mahnite, si ca sa scape de mustrarile de cuget si sa curme suferintele
sufletului lui, porneste in pelerinaj la Sfantul Mormant. Fiecare pas pe care piciorul lui
il face pe drumuri neumblate este o mangaiere pentru sufletul sau nelinistit si, cu
fiecare zi de mers, inima se descarca de multe necazuri... Si asta numiti voi nebunie, voi,
palavragiilor tolaniti pe pernele voastre?... Nebunie!... O, Doamne! Tu imi vezi
lacrimile! De ce a trebuit ca tu, care 1-ai faicut pe om atat de sarman, sa-i mai dai si frati
care sa-i rdpeasca si putina saracie, putina incredere pe care o are in tine, in tine, tu,
atotiubitorule! Caci increderea intr-o radacina de leac, in lacrimile vitei de vie, ce este
altceva decat increderea in tine, o datd ce tu ai pus, in tot ce ne inconjoara, puteri de
leac si de mangaiere, de care aveam nevoie in fiecare clipa? Parinte pe care nu te
cunosc! Parinte de care odinioara tot sufletul imi era plin si care acum ti-ai intors fata
de la mine! Cheama-ma la tine! Rupe tacerea asta! Tacerea ta nu va tine in loc sufletul
acesta insetat...

Oare un om, un parinte, s-ar supara cand fiul lui, intors acasa, pe neasteptate, l-ar
imbrétisa si i-ar spune: ,M-am intors, tata! Nu te supdra ca mi-am intrerupt caldtoria,
care, dupd dorinta ta, trebuia sa tind mai mult. Lumea e pretutindeni aceeasi: pentru
truda si munca, rasplata si bucurie. Dar ce-mi trebuie mie asta? Mie nu mi-e bine decat
acolo unde esti tu, si vreau sa sufar si sa ma bucur langa tine...”

Si tu, iubite parinte ceresc, ai putea oare sa-l alungi?

1 decembrie.

Wilhelm, omul despre care ti-am scris, fericitul nefericit, a fost secretar la tatal
Lottei, si o pasiune pentru ea, pe care el a nutrit-o, a ascuns-o, a dezvaluit-o si din
pricina cdreia a fost dat afara din slujba l-a facut sd innebuneascd. Cata sa simti, la
aceste vorbe reci, cat de mult m-a miscat povestea asta, pe care Albert mi-a spus-o tot
asa de calm cum ai citit-o tu, poate.



4 decembrie.

Te rog... Vezi tu, s-a sfarsit cu mine, nu mai pot rabda! Astizi stam langa ea...
Canta la pian o multime de melodii, si cu ce expresie! Sora ei mai mica sedea pe
genunchii mei si isi Imbraca papusa. M-au podidit lacrimile. M-am aplecat si i-am vazut
verigheta... Lacrimile imi curgeau siroaie... Deodata a inceput sd cante melodia aceea
veche si ceresc de dulce, si atunci prin suflet mi-au trecut un fior de mangaiere si
amintirea trecutului; amintirea vremurilor cand am auzit cantecul, a rastimpurilor
intunecate de durere, a sperantelor neimplinite... Si atunci... Am inceput sa ma plimb
incoace si incolo prin odaie. Inima mi se strangea, gata sa se inabuse...

— Pentru Dumnezeu, am spus eu izbucnind cu putere si indreptandu-ma spre ea.
Pentru Dumnezeu, nu mai canta!

S-a oprit si s-a uitat {inta la mine.

— Werther, mi-a spus ea cu un zambet care mi-a patruns in suflet. Werther, esti
foarte bolnav, mancarea ta favorita nu-ti prieste. Pleaca! Te rog, linisteste-te...

M-am smuls de langa dansa si...

Doamne! Tu imi vezi durerea si ai sa-i pui capat.

6 decembrie.

Cum ma urmireste fiptura ei! Imi umple tot sufletul, fie ci sunt treaz, fie ci visez.
Cand inchid ochii, atunci ochii ei cei negri sunt aici, sub fruntea mea, unde se
concentreaza vederea lduntrica... Aici! Nu pot sa-ti spun cum... Daca inchid ochii, ochii
ei sunt aici. Ca o mare, ca o prapastie; stau in fata mea, in mine, imi umplu gandurile
fruntii.

Ce e si omul, multlaudatul semizeu! Nu-i lipsesc oare puterile tocmai cand are mai
multd nevoie de ele? Iar cand s-avanta plin de bucurie sau se scufunda in durere, nu
este el oare deopotriva tinut in loc si impins inapoi, la recea si stearpa constiinta, tocmai
atunci cand dorea sa se piarda in adancul nesfarsirii?

EDITORUL CATRE CITITOR.

Ce mult as fi vrut ca despre ultimele si ciudatele zile ale prietenului nostru sa fi
ramas mai multe marturii scrise de mana lui, iar eu sa nu mai fiu silit sa intrerup prin
povestire sirul scrisorilor pe care le-a lasat.

Am avut grija sa culeg stiri exacte din gura acelora care cunosteau povestea lui; ea
este simpla si toate relatarile se potrivesc intre ele, afara doar de foarte putine
amanunte. Parerile sunt deosebite si sentintele impartite numai in ce priveste firea
persoanelor care au luat parte la aceste intamplari.

Asadar, ce altceva ne ramane de facut decat sa istorisim in chip constiincios ceea
ce am putut afla cu multa osteneala, sa introducem acolo unde trebuie scrisorile ramase
de la cel disparut si sia dam toata atentia chiar celei mai marunte hartii; asta mai ales
fiindca e atat de greu sa descoperi resorturile adevarate chiar ale unei singure actiuni,
atunci cand ea are loc intre oameni care ies din comun.

Supararea si dezgustul prinsesera in sufletul lui Werther radacini tot mai adanci,
care se inclestasera din ce in ce mai puternic unele de altele si 1i cuprinsesera incetul cu
incetul toata fiinta. Armonia spiritului sdu era cu totul sfiramatd. O violentd si o
ardoare interioara, care ii framantau toate fortele firii, iscara cele mai contradictorii
efecte si 1i ldsara la urma o oboseala din care se silea sa iasa cu mai multd spaima decat



luptase pana atunci impotriva tuturor necazurilor lui. Nelinistea inimii sale 1i mistuia
toata vlaga spirituala, toata vioiciunea si toata agerimea mintii. Deveni un om trist, tot
mai nefericit si tot mai nedrept cu cat devenea mai nefericit. Asa cel putin spun prietenii
lui Albert. Ei pretind ca Werther, care in frecare zi isi cheltuia, asa-zicand, tot avutul,
pentru ca seara sa sufere si sa rabde, n-a putut sa-1 judece cum trebuie pe un om curat si
pasnic, care isi capatase, in sfarsit, fericirea mult doritd, si n-a putut sa judece cum
trebuie nici stradaniile acestui om de a-si pastra si in viitor fericirea. Albert, spun ei, nu
se schimbase in atat de scurta vreme, el continua sa fie la fel cum il cunoscuse Werther
la inceput, cand il pretuise si il stimase atat de mult. Albert o iubea pe Lotte mai mult
decat orice, era mandru de dansa si dorea ca toatd lumea s-o socoata drept fiinta cea
mai minunata. Putea asadar sa-i ia cineva in nume de rau faptul ca voia sa inlature orice
urma de banuiala si ca n-avea pofta sa imparta cu nimeni aceasta incantitoare avutie,
nici chiar in chipul cel mai nevinovat? Prietenii spun cd, de multe ori, Albert pleca din
odaia sotiei lui cand Werther era acolo, insa nu din ura sau antipatie fatd de prietenul
sau, ci fiindca simtea cat il apasa pe Werther prezenta lui.

Tatal Lottei, care se imbolnavise si trebuia sa stea in casa, i-a trimis fiicei sale
trasura, si ea a plecat acolo. Era o zi frumoasa de iarni; cea dintai zipada cazuse din
belsug, acoperind tot tinutul.

A doua zi dimineata, Werther s-a dus dupa dansa, ca s-o insoteasca la intoarcerea
acasi, daca Albert n-ar fi venit s-o ia.

Vremea frumoasd nu avea prea mare influentd asupra sufletului sau tulbure. O
apasare dureroasa 1i coplesea inima. Imaginile triste nu i se mai clinteau din minte si
sufletul lui nu mai putea sa se miste decat printre ganduri dureroase.

Fiindca era mereu nemultumit de el insusi, ceilalti oameni i se pareau posomorati
si ingrijorati. I se parea ca tulbura frumoasele relatii dintre Albert si sotia lui si se
mustra din pricina asta; si in mustrarea pe care si-o facea se amesteca o manie ascunsa
impotriva sotului.

Gandurile lui se oprira si in timpul drumului asupra acestui lucru.

— Da, da, isi spunea el scrasnind pe furis din dinti, asta se cheama o purtare
prietenoasd, delicatd, tandra, o fidelitate pasnica si trainica! De fapt e numai saturatie si
nepasare! Nu-l atrage oare orice preocupare marunta mai mult decat scumpa si
incantatoarea lui sotie? Stie el sa-si pretuiasca norocul? E in stare el s-o stimeze asa
cum merita? O are, desigur, o are... Stiu asta cum mai stiu si altceva. Cred cd m-am
obignuit cu gandul... Si totusi are sa ma infurie iar, are sa ma ucida iarasi... Parca
prietenia lui fatd de mine a durat oare? Nu vede el in afectiunea mea fata de Lotte o
incélcare a drepturilor lui si in atentia mea fata de dansa, o tacuta mustrare? Stiu prea
bine si simt cd nu-i place sd ma vada. Vrea ca eu sa plec. Prezenta mea ii este o povara.

Werther mergea o bucatd de drum repede, apoi se oprea si parca ar fi vrut sa se
intoarca inapoi. Dar dupa aceea pornea iarasi mai departe. Tot gandindu-se astfel si
vorbind cu sine insusi, sosi, in sfarsit, aproape fara voia lui, la pavilionul de vandtoare.

Intra si intreba de batran si de Lotte. In casa era oarecare agitatie. Baiatul cel mai
mare 1i spuse ca la Wahlheim s-a intamplat o nenorocire, ca un taran a fost omorat.
Asta nu-i facu nici o impresie. Intrdnd in odaie, o gasi pe Lotte, care incerca sa-1
convinga pe batran sa nu plece de-acasa, fiindca acesta, cu toata boala lui, voia sa se
duca la fata locului si sd cerceteze fapta. Faptasul nu fusese inca aflat. Cel omorat fusese
gasit dimineata in fata casei lui. Erau cateva banuieli: mortul fusese argat la o vaduva,
care mai inainte avusese in serviciu pe un altul, dar se suparase pe el si il daduse afara.



Cand Werther auzi asta, tresari si spuse repede:

— E cu putinta asa ceva? Trebuie sa ma duc sa vad, nu mai pot sta o clipa.

Se indrepti in graba spre Wahlheim. Isi aminti de toate. Nu mai avea acum nici o
indoiala ca fapta fusese savarsita de omul acela cu care statuse de vorba de atatea ori si
care ajunsese sa-i fie atat de drag.

Cand trecu printre tei, ca sa ajunga la birtul unde era depus mortul, locul acesta
atat de iubit il ingrozi. Pragul pe care odinioara se jucau copiii vecinilor era acum manjit
de sange. Dragostea si credinta, cele mai frumoase sentimente omenesti se schimbasera
acum 1in violenta si crima. Copacii puternici erau desfrunziti si acoperiti de chiciurs;
frumoasele plante agatatoare, care se aplecau peste zidul scund al cimitirului, isi
pierdusera frunzele, iar pietrele de pe morminte se zareau, printre crapaturi, acoperite
de zapada.

Cand se apropie de birt, in fata caruia era adunat tot satul, se auzira deodata niste
strigdte. De departe venea o ceatd de oameni inarmati. Cineva spuse ca-1 aduc pe faptas.
Werther se uita intr-acolo si nu mai avu nici o indoiala. Era argatul care o iubea atat de
mult pe vaduva aceea si pe care il intalnise cu catva timp in urma umbland de colo-colo,
manat de o manie tacuta si de o deznadejde ascunsa.

— Ce-ai facut, nenorocitule? intreba Werther, napustindu-se asupra celui arestat.

Acesta il privi linistit, si dupa o clipa rosti cat se poate de calm:

— N-o sd fie a nimanui si nimeni n-o sa fie al ei.

Ucigasul fu dus induntru, iar Werther pleca de-acolo.

Tot ce era in adancul firii lui s-a cutremurat si s-a invalmagsit la atingerea cu
aceasta intamplare brutala si ingrozitoare. Asta l1-a smuls o clipa din mahnirea lui, din
descurajarea si din resemnarea lui nepasatoare. Compatimirea il napadi fara sa vrea. Fu
cuprins de o nespusi dorintii de a-1 salva pe acest om. 1l stia atat de nefericit, il gisea ca
raufacator atat de nevinovat, se transpunea atat de adanc in situatia lui, incat i se parea
neindoios ca va convinge si pe altii de acest lucru. Dorea sa vorbeasca pentru dansul, si
cuvinte elocvente i se ingramadeau pe buze. Se grabi sa ajunga la pavilion si pe drum nu
se putu stapani sa rosteasca in soapta tot ceea ce voia sa spuna administratorului.

Cand ajunse, il gasi acolo pe Albert. O clipa, asta il necdji. Dar isi veni repede in
fire si spuse cu aprindere administratorului tot ce gandea. Acesta dadu de cateva ori din
cap si, desi Werther infatisa cu cea mai mare insufletire, pasiune si adevar tot ce poate
spune un om pentru dezvinovatirea altuia, administratorul, cum lesne se poate inchipui,
nu se lasa induplecat. Ba, dimpotriva, nu dadu rigaz prietenului nostru sa sfarseasca, il
contrazise si il mustrad pentru faptul ci lua apararea unui ucigas. Ii ariti ca in felul
acesta orice lege e desfiintata si siguranta statului se duce de rapa. Mai spuse de
asemenea cd intr-o treabd ca asta nu poate face nimic farad ca sa-si asume o foarte mare
raspundere; totul trebuie sa decurga in ordine, pe calea stabilita.

Werther nu se dadu inca batut, ci il ruga pe administrator sa inchida ochii daca
omul va fi ajutat sa fuga. Dar de astd data administratorul refuza. Albert, care intra si el
in vorba, tinu partea batranului. Werther fu invins si pleca foarte indurerat, dupa ce
administratorul 1i spuse de cateva ori:

— Nu, nu se poate sa scape!

Cat de greu l-au lovit aceste vorbe vedem dintr-un biletel care a fost gasit printre
hartiile lui si care a fost scris desigur chiar in aceeasi zi: ,,Nu poti sa scapi, nefericitule!
Vad bine cd nu putem scapa!”



Ceea ce spusese Albert fatd de administrator cu privire la cel arestat il scarbise
foarte mult pe Werther. I se parea ca observa in purtarea acestuia oarecare suparare
impotriva lui, si cu toate ca, dupa ce se gandi mai bine, isi dddu seama, cu mintea- i
agera, ca ceilalti doi ar fi putut sa aiba dreptate, totusi avea impresia ca, daca ar fi
recunoscut asta si ar fi spus si el la fel, s-ar fi lepadat de ceea ce era mai profund in firea
lui.

Printre hartiile sale gasim una in legatura cu acest lucru si care poate exprima pe
de-a-ntregul atitudinea lui fata de Albert.

,La ce Imi slujeste ca-mi spun si-mi spun mereu ca el e cinstit si bun? Asta imi
sfasie sufletul. Nu pot sa fiu drept.”

Cum era o seara frumoasa si incepuse dezghetul, Lotte se intoarse cu Albert pe jos.
Pe drum, ea se uita din cand in cand imprejur, ca si cum i-ar fi parut rau ca Werther
lipseste. Albert incepu sa vorbeascd de dansul, dojenindu-l si dandu-i in acelasi timp
dreptate. Pomeni de pasiunea lui nefericita si spuse ca ar fi bine daca ar pleca.

— Doresc asta si pentru noi, spuse el, si te rog cauta sa-i indrumi pe alt fagas
purtarea fata de tine. Ar fi bine sa-si mai rareasca vizitele! Lumea a inceput sa bage de
seamd, si am aflat ca unii si altii au inceput sa vorbeasca.

Lotte nu spuse nimic, si Albert cu sigurantd ca-i intelese tacerea. Fapt este ca,
incepand de atunci, el nu mai vorbi de Werther fatd de dansa, si cand ea pomenea
numele lui, Albert se facea ca nu aude sau schimba vorba.

Incercarea zadarnicd a lui Werther de a-l1 salva pe nenorocitul acela fu cea din
urma izbucnire a flacarii unei lumini care se stinge. De la intAmplarea aceea se cufunda
tot mai mult in durere si in pasivitate. Aproape ca isi iesi din fire cand auzi ca ar putea
sa fie chemat ca martor impotriva omului aceluia, care acuma se apucase sa tagaduiasca
totul.

Toate neplacerile pe care le suferise vreodata in viata lui activa — necazurile de la
legatie, tot ceea ce nu izbutise odinioara sa faca, tot ceea ce il suparase candva —
incolteau acum din nou in sufletul lui. Se credea din pricina aceasta indreptatit sa nu
mai lucreze, se socotea despuiat de orice nadejde, incapabil sa adopte vreuna din
atitudinile obisnuite in viata de toate zilele. Lasandu-se tarat de sentimentele lui
ciudate, de felul lui de a gandi si de o pasiune fara margini, traind in monotonia unei
triste legaturi cu fiinta ce-i era dragd, pe care o iubea si careia ii tulbura linistea,
sfaramandu-si fortele si cheltuindu-si-le fara scop si fara nadejde, el se apropia tot mai
mult de un trist sfarsit.

Cateva scrisori care au ramas de la dansul, si pe care le publicim mai jos, sunt cele
mai puternice marturii ale ratacirii lui, ale pasiunii lui, ale nazuintelor si framantarilor
lui fara ragaz, ale dezgustului sau de viata.

12 decembrie.

Draga Wilhelm, sunt intr-o stare in care trebuie sa fi fost acei nenorociti despre
care se credea ca ar fi stapaniti de un duh rau. Ma cuprinde de multe ori ceva ce nu e
nici spaima, nici dorinta... e un vuiet launtric, necunoscut, care parca imi zdrobeste
pieptul si ma sugruma! Vai! Vai! Si atunci ratacesc incoace si incolo, martor al
cumplitelor scene nocturne din acest anotimp dusmanos fata de oameni.

Aseard a trebuit sd ies. Se pornise pe neasteptate dezghetul. Auzisem ca raul s-a
revarsat si ca paraiele s-au umplut si au inundat, de la Wahlheim in jos, toata valea mea
draga. Pe la unsprezece noaptea am pornit repede. E un spectacol cumplit sa vezi cum



in lumina lunii valurile se napustesc de pe stanca in vartejuri rascolitoare, peste ogoare
si lunci si livezi, acoperind totul. Si valea, in sus si in jos, e o mare furtunoasa in urletul
vantului! Cand pe urma luna s-a ivit din nou, odihnindu-se pe un nor negru, iar in fata
mea apele se rostogoleau si vuiau intr-o lumina splendida si inspaiméantatoare, atunci
m-a strabatut un fior $i m-a cuprins din nou o dorinta! O! Cu bratele deschise stiteam
pe marginea abisului si respiram mireasma din adancuri!... din adancuri! Si m- am
scufundat in voluptatea de a-mi azvarli acolo chinurile si suferintele, de-a le lasa vijelios
sa plece cu valurile!... Vai, si n-am putut sa ridic piciorul si sa pun capat tuturor
chinurilor!... Ceasul meu n-a venit inca, stiu! O, Wilhelm, cat de bucuros as fi renuntat
la fiinta mea umana, iar in schimb sa pot sfarama norii laolalta cu vijelia aceea, sda ma
cuprinda apele cerului! Oare cel intemnitat nu va avea nicicaind parte de aceasta
bucurie...?

Privand indurerat citre un loc unde o datd, dupa o plimbare pe arsitd, Lotte si cu
mine ne -am odihnit sub o salcie, am vazut ca si acolo navileste apa si abia am mai
putut recunoaste copacul, Wilhelm! Dar luncile ei, ma gandeam eu, dar locurile
dimprejurul pavilionului! Ce ravasit trebuie sa fie acum de ape chioscul nostru! Si raza
de soare a trecutului mi-a luminat ca unui prizonier un vis cu turme, cu pasuni si cu tot
soiul de demnitati! M-am ridicat!... Nu m-am mustrat, fiindca am curajul sa mor... as fi
vrut sa... Si iata-ma, acum, stand aici ca o baba care aduna lemne din uluci si paine de
pe la usi pentru ca sa-si mai prelungeasca si sa-si mai imblanzeasca o clipa zilele
prapadite si necajite.

14 decembrie.

Ce sa fie asta, dragul meu? Mi-e frica de mine insumi. Nu- i oare dragostea mea
pentru ea cea mai sfanta, cea mai curata si cea mai frateasca dragoste? Am simtit eu
vreodata in sufletul meu vreo dorinta vinovata?... Nu pot s jur... Si acum, visuri! O, ce
dreptate aveau oamenii care puneau asemenea efecte potrivnice pe seama unor puteri
necunoscute! Noaptea trecutd, spun asta cu infiorare, am tinut-o in brate, am strans- o
la piept si am acoperit cu nenumarate sarutari gura ei, care nu contenea sa sopteasca
vorbe de dragoste! Ochii mei pluteau in bucuria ametitoare a ochilor ei! O, Doamne!
Sunt oare vinovat daca si acum ma simt fericit, cand evoc din tot sufletul aceste bucurii
arzatoare? Lotte! Lotte!... S-a sfarsit cu mine! Gandurile mi se tulburd, e o saptdmana
de cand nu pot s ma mai gandesc la nimic, ochii imi sunt plini de lacrimi; nu mi-e bine
nicaieri si pretutindeni mi-e bine: nu doresc nimic, nu cer nimic; ar fi mai cuminte daca
as pleca.

Asa stand lucrurile, hotararea de a parasi lumea prinsese tot mai mult radacini in
sufletul lui Werther. De cand se intorsese la Lotte, asta fusese suprema lui tinta si
speranti. Isi spusese totusi ci fapta lui nu trebuia si fie nici pripit, nici ficutd inainte
de vreme. Voia sa savarseasca pasul acesta cu cea mai deplina convingere si cu cea mai
calma hotarare cu putinta.

Indoielile lui, lupta lui cu sine insusi se pot vedea din cateva randuri, care
infatiseaza probabil inceputul unei scrisori catre Wilhelm si care au fost gasite fara data
printre hartiile lui: ,Prezenta ei, destinul ei, participarea ei la destinul meu, toate astea
imi storc si ultimele lacrimi din creieru-mi pustiit.

Sa ridic perdeaua si sa trec dupa ea, asta e tot! Si ce atata sovdire si taraganeala!
Pentru ca nu se stie ce este dincolo de ea? Si nimeni nu se mai intoarce? O insusire



caracteristica a spiritului nostru este aceea de-a banui ca e numai tulburare si
intunecime acolo unde nu stim lamurit ce este.”

In sfarsit, se obisnui si se imprieteni tot mai tare cu gandul acesta trist, iar
hotararea lui deveni neclintita si fara intoarcere. O marturie in acest sens e urmatoarea
scrisoare echivoca pe care a scris-o prietenului lui.

20 decembrie.

Multumesc dragostei tale, Wilhelm, cd ai inteles astfel vorbele mele. Da, ai
dreptate: ar fi mai bine pentru mine daca as pleca. Propunerea ta de-a ma intoarce la
voi nu-mi prea place. Sau cel putin as vrea si mai fac un ocol, mai ales ca frigul tine si
drumurile au sa fie, cred, bune. Ma bucur foarte mult ca vrei sa vii sa ma iei; mai lasa-
ma doud saptamani si asteaptd incd o scrisoare de la mine, cu amanunte! E bine sa
culegem fructele atunci cand sunt coapte. Si doua saptamani mai mult sau mai putin
inseamnd mult. Spune mamei sa se roage pentru fiul ei si cd o implor sa-mi ierte toate
supararile pe care i le-am pricinuit. Asa a fost soarta mea, sa necijesc pe aceia carora
eram dator sa le aduc bucurie. Adio, dragul meu! Toate binecuvantarile cerului asupra
ta! Adio!

Ce se intampla in acest timp in sufletul Lottei, ce gandea ea despre sotul ei si
despre nefericitul ei prieten nu ne incumetam sa rostim prin cuvinte, desi, canoscandu-i
caracterul, ne putem face o idee despre aceasta si desi un suflet ales de femeie poate sa-1
inteleaga si sa simta ca si ea.

Atata e sigur: cd era hotdrata sa faca orice ca sa-1 indeparteze pe Werther si, daca
sovaia, asta era numai pentru ca sa-l crute, fiindca stia cat de mult are sa-1 doara si ca si
va fi aproape cu neputinta sa plece. Totusi, fu silita tot mai mult sa se gandeasca serios
la acest lucru. Nu spusese nimic sotului ei, dupa cum nici pana atunci nu-i spusese
nimic despre asta. Dar, tocmai de aceea, tinea sa-i dovedeasca prin fapte cat de
pretioase 1i erau gandurile lui in aceasta privinta.

In aceeasi zi in care ii scrisese prietenului siu scrisoarea de mai sus, in duminica
dinaintea Craciunului, Werther veni seara la Lotte si o gési singurd. Ea tocmai avea de
lucru cu niste jucarii de Craciun pentru fratii ei mai mici.

Werther vorbi despre placerea pe care vor simti-o copiii si despre vremurile in care
si pe el il umplea de bucurii paradisiace deschiderea neasteptata a usii si aparitia unui
copac impodobit cu lumanarele de ceara, zaharicale si mere.

Ascunzandu-si tulburarea sub un zambet dulce, Lotte spuse:

— Si dumneata ai sa poti capata, daca ai sa meriti, o luméanarica si inca ceva.

— Si ce vrei sa spui prin ,,daca ai sd meriti”? intreba el. Cum trebuie sa fiu, cum pot
sa fiu, draga Lotte?

— Joi seara, spuse ea, e Craciunul. Atunci vin copiii, vine si tata, atunci fiecare
capata ce i se cuvine... Vino si dumneata tot atunci, dar nu mai devreme!

Werther, surprins, nu spuse nimic. Ea urma:

— Te rog... Asa este... Te rog, pentru linistea mea... nu se mai poate, nu se mai
poate asa...

El isi intoarse ochii de la dansa si incepu sa se plimbe prin odaie, murmurand
printre dinti:

— Nu se mai poate asa.

Lotte, dandu-ti seama de starea ingrozitoare in care-1 adusesera vorbele ei, incerca
sa-i alunge gandurile prin tot felul de intrebari; in zadar insa.



— Nu, Lotte, exclama el, n-am sa te mai revad niciodata!

— De ce? spuse ea. Poti si trebuie sa ma mai vezi, Werther, numai ca e nevoie sa te
stapanesti! O, de ce oare a trebuit sa te nasti cu firea asta violentd, cu pasiunea asta
nestapanita care te face sa nu mai lasi din mana ce ai apucat o data?

Urma apoi, luandu-1 de mana:

— Te rog, stapaneste-te! Mintea dumitale, cunostintele, talentele dumitale nu-ti
ofera oare atatea bucurii? Fii barbat! Uita dragostea asta pentru o fiinta care nu poate sa
faca altceva decat sa te compatimeasca!

Werther scrasni din dinti si o privi posomorat. Ea il tinea de mana.

— Numai o clipa de gandire calma, Werther, spuse ea. Nu vezi ca te amagesti, ca te
distrugi cu vointa? De ce tocmai pe mine, Werther, tocmai pe mine, care sunt a altuia?
De ce tocmai eu? Tare ma tem ca numai faptul ca nu poti sa ma ai te face sa tii atat de
mult la dorinta asta.

El isi trase mana indarat si se uitd tintd la Lotte, nemultumit.

— Intelepte vorbe, spuse el, foarte intelepte! Observatia asta n-a ficut-o cumva
Albert? Diplomatic! Foarte diplomatic!

— Oricine poate s-o faca, spuse ea. Nu mai e oare pe lume nici o fata care sa-ti
implineasci dorinta inimii? Indupleci-te si cauts, si iti jur ci ai s-o gisesti. Inci de mult
ma nelinisteste si pentru dumneata si pentru noi ingradirea asta la care singur te supui.
Indupleci-te! O cilitorie are si te facd si mai uiti; trebuie numaidecat. Caut, giseste o
fiinta demna de dragostea dumitale, si pe urma intoarce-te, ca sa putem gusta impreuna
fericirea unei adevarate prietenii!

El raspunse cu un ras rece:

— Asta s-ar putea tipari si recomanda tuturor pedagogilor. Draga Lotte, mai lasa-
ma putin, si pe urma totul are sa fie bine!

— Bine, Werther, numai s nu vii inainte de Craciun.

El vru si riaspundi ceva, dar Albert intrd tocmai atunci. Isi spusera un rece buni
seara, si amandoi incepura, stingheriti, sa se plimbe prin odaie. Werther aduse vorba
despre lucruri fara importantd, dar sfarsi repede. Albert facu la fel, apoi o intreba pe
nevasta-sa de niste treburi, si cand auzi cd n-au fost inca implinite, i spuse cateva vorbe
care lui Werther i se parura reci, chiar aspre. Voia sa plece, dar nu putea. Si statu pana
la opt, pani cand se puse masa. Supirarea si indignarea lui cresteau mereu. In sfarsit,
isi lua palaria si bastonul. Albert il pofti sa ramana. El insa, crezand ca e vorba numai de
o politete banala, multumi cu raceala si pleca.

Ajunse acasi, lua luméanarea din mana servitorului, care-i voia sa-i lumineze
drumul, si se duse singur in odaia lui. Aici planse cu hohote, vorbi manios cu el insusi,
mergand repede de la un capat la celdlalt al odaiii, si in sfarsit se arunca imbracat pe pat,
unde-] gasi servitorul, care, pe la unsprezece indrazni sa intre ca sa intrebe daca poate
sa-i scoata cizmele. Werther 1l lasa sa i le scoata si 1i porunci ca a doua zi dimineata sa
nu vina pana nu-l cheama.

Luni, 21 decembrie, dimineata, Werther scrise Lottei urmatoarea scrisoare, care,
dupa ce s-a savarsit din viata, a fost gasita inchisa pe masa lui si a fost inmanata Lottei,
scrisoare ce voi insera-o fragmentar aici, in masura in care fragmentele se potrivesc cu
intamplarile ulterioare: ,E lucru hotarat, Lotte, vreau sa mor si iti scriu asta fara
exaltare romantica, ci linistit, in dimineata zilei in care te voi vedea pentru cea din urma
oara. Cand vei citi randurile acestea, iubita mea, mormantul rece va fi inchis in el
ramasitele intepenite ale omului nelinistit si nefericit care in cele din urma clipe ale



vietii lui nu cunoaste mai dulce indeletnicire decat sa stea de vorba cu tine. Am petrecut
o noapte inspaimantatoare si, vai, o binefacatoare noapte. Ea mi-a intarit hotararea si
mi-a statornicit-o. Vreau sa mor! Dupa ce, ieri, m-am smuls de langa tine, intr-o
cumplita razvratire a gandurilor, cand toate acestea mi-au coplesit inima si cand m-am
cutremurat infatisandu-mi cu groaznica raceald existenta mea langa tine, fara nadejdi si
fara bucurie, abia ajuns acasd m-am aruncat indurerat in genunchi, si atunci, o,
Doamne, tu mi-ai daruit alinarea de pe urma a lacrimilor celor mai amare! Mii de
planuri, mii de proiecte se ingramadeau in sufletul meu, si, in sfarsit, in mintea mea a
rasarit, intreg si neclintit, cel din urma si unicul gand: «Vreau sa mor...!» M-am culcat;
si acum, dimineata, in linistea desteptarii, gandul staruie mereu, tot asa de puternic, in
inima mea: «Vreau sa mor...!» Nu e deznadejde, e o certitudine. Da, Lotte! De ce sa nu
spun? Unul din noi trei trebuie si plece, si acela vreau si fiu eu. O, jubita mea! In inima
aceasta sfasiata de multe ori s-a furisat cu furie gandul... sa-1 omor pe sotul tau!... sa te
omor pe tine!... si s ma omor!... Acum m-am hotdrat. Cand te vei urca pe munte, intr- o
seara frumoasa de vara, adu-ti aminte de mine cum veneam de-atatea ori din vale, si
atunci uita-te spre cimitir, la mormantul meu, cum unduie vantul iarba inalta, in lumina
soarelui care apune... Eram linistit cind am inceput sa scriu. Acuma... acuma plang ca
un copil, cand imprejurul meu toate acestea incep sa prinda atata viata...”

Pe la zece, Werther chema servitorul si, in timp ce se imbraca, 1i spuse ca peste
cateva zile are s plece intr-o cilitorie. Asadar si-i scuture hainele si si faci bagajele. Ti
porunci de asemenea sa plateasca pretutindeni tot ce era de platit, sa ia Tnapoi niste
carti imprumutate, iar catorva saraci, cirora obignuia sa le daruiascd ceva in fiecare
saptamana, sa le dea ce li se cuvine pe doua luni inainte.

Spuse sa-i aduca mancarea in odaie si, dupa masa, porni calare la administrator,
dar nu-l gasi acasa. Se plimba ganditor prin gradina, parca ar fi vrut sa adune in sufletul
lui, pentru cea din urma oara, toata melancolia amintirii.

Copiii nu-1 lasara multa vreme linistit. Se luara dupa el, 1i sarira in cale, 1i spusera
ca dupa o dimineata si inca o dimineata si inca o zi vor capata darurile de Craciun de la
Lotte si 1i istorisira minunatiile pe care li le figaduia mica lor inchipuire.

— O dimineatd, exclama el, si incd o dimineata, si inca o zi!

Si 1i sdaruta cu foc pe toti, apoi voi sa plece, dar cel mai mic ii ficu semn ca vrea sa
-i spuna ceva la ureche. Copilul 1i destainui ca fratii cei mai mari au scris urari de Anul
Nou foarte frumoase uite-asa de lungi! O urare pentru tata, una pentru Albert si Lotte si
una pentru domnul Werther. Au sa le imparta in ziua de Anul Nou. Asta il coplesi. Darui
fiecarui copil cate ceva, incaleca, transmise salutari batranului si pleca cu lacrimi in
ochi.

Pe la cinci ajunse acasd, spuse slujnicei sa faca focul si sa-l tina aprins pana-n
noapte. Porunci servitorului si aseze in valiza cartile si rufele si sa-i stranga hainele.
Dupa aceea, probabil, scrise el urmatorul fragment din ultima lui scrisoare catre Lotte:
»~Nu ma astepti! Crezi ca te voi asculta si te voi revedea abia in seara de Craciun. O,
Lotte! Astiizi sau niciodati! In seara de Criciun vei tine in mani aceastd hartie, vei
tremura si vei acoperi-o cu scumpele tale lacrimi. Vreau si trebuie! O, ce bine imi pare
ca m-am hotarat!”

In vremea asta, Lotte era intr-o stare sufleteasci ciudati. Dupi ultima ei
convorbire cu Werther, isi ddduse seama cat de greu are sd-i vina sa se despartd de
dansul si cat de mult va suferi el cand va trebui sa plece de langa ea.



Pomenise fata de barbatul ei, in treacat, ca Werther nu mai vine pana in seara de
Craciun, si Albert plecase calare la un functionar din imprejurimi, cu care avea treaba si
la care voia sa ramana si noaptea.

Lotte era singura in odaie. Niciunul din fratii ei nu era cu dansa. Se lasa purtata de
ganduri, si acestea se intorceau mereu la starea ei de acum. Se vedea legata pe vecie de
un barbat caruia 1i cunostea iubirea si credinta, cdruia i era devotata din tot sufletul si a
carui fire linistita era parca inadins creatd de Dumnezeu pentru ca o femeie de treaba,
bizuindu-se pe ea, sd-si intemeieze fericirea vietii. Lotte stia ce va insemna intotdeauna
Albert pentru ea si pentru copiii ei. Pe de alta parte, insd, ea il indragise foarte tare pe
Werther: chiar din prima clipa cand se cunoscusera, intelegerea dintre sufletele lor se
aratase desavarsita, iar lunga si trainica prietenie cu dansul, precum si atatea intamplari
pe care le traisera impreuna facusera o impresie adanca asupra inimii sale. Se obisnuise
sa-1 impartaseasca tot ce simtea si gandea mai interesant, si prin plecarea lui avea sa
simta 1n toata fiinta ei un gol care nu mai putea fi umplut. O, ce fericita ar fi fost daca ar
fi putut sa-1 transforme deodata intr-un frate!... Daca ar fi putut sa-l insoare cu una din
prietenele ei, ar mai fi putut trage nadejde sa refaca si prietenia lui cu Albert!

Se gandi rand pe rand la toate prietenele pe care le avea, dar la fiecare din ele
descoperea ceva ce nu-i placea, si nu gasi niciuna careia sa i-1 lase pe Werther.

Tot gandindu-se astfel, isi dddu seama acum intaia oara, dar fara sa si-o rosteasca
lamurit, ca dorinta ei sincera si tainica era sa-1 pastreze pentru dansa, dar in acelasi
timp 1si spuse ca nu poate sa-1 pastreze, ca nu-i este ingaduit sa-1 pastreze. Sufletul curat
si frumos al Lottei, de obicei atat de vioi si de nesoviielnic, simtea acum apasarea unei
melancolii cdreia perspectiva fericirii 1i este inchisa. Inima i se strangea, si un nor
tulbure 1i acoperea ochii.

Se facuse sase si jumatate, cand auzi pe Werther urcand scara si 1i recunoscu pasul
si vocea, care intreba de dansa. Ce tare 1i batu inima la sosirea lui si aproape trebuie sa
aratam ca asta se intampla acum intaia oara. Ar fi spus cu placere ca nu e acasa si, cand
el intra, 1l intampina cu un fel de pasionata tulburare:

— Nu te-ai tinut de cuvant!

— N-am fagaduit nimic, raspunse el.

— Ar fi trebuit, cel putin, spuse ea, sa-mi indeplinesti rugamintea; te-am rugat sa
faci asta pentru linistea noastra a amandurora.

Nu mai stia bine ce spune si nici ce face cand trimise sa cheme cateva prietene ca
sa nu fie singura cu Werther. El puse pe masa cateva carti pe care le adusese, intreba de
altele. In vremea asta, Lotte voia, rand pe rand, si vind si si nu vind prietenele.
Servitoarea se intoarse si aduse vestea ca prietenele nu pot veni.

Lotte se gandi sa spuna fetei sa lucreze in odaia de alaturi, pe urma se razgandi.
Werther se plimba prin incdpere. Ea se duse la pian si incepu un menuet; nu izbuti sa
continue. Se mai linisti putin si se aseza langa Werther, care sedea la locul lui obisnuit,
pe canapea.

— N-ai nimic de citit? intreba ea.

Werther n-avea nimic la el.

— Uite, colo, in sertarul meu, spuse ea, e traducerea dumitale din cateva cantece
ale lui Ossian; n-am citit-o inca, fiindca tot speram ca ai sa mi-o citesti dumneata: dar
pana acum nu s-a putut, sau n-ai vrut.

El zambi si aduse cantecele. Cand le lud in mana, il cuprinse un fior, si uitdndu-se
la ele, ochii i se umplura de lacrimi. Se aseza si citi:



— Stea a noptii care coboara, frumos lucesti tu la apus! Din norul tau iti inalti
fruntea stralucitoare; cu maretie pasesti peste dealuri. Ce privesti tu si ce vezi pe
campie? Vanturile vijelioase s-au potolit. Se-aude de departe murmurul suvoiului.
Valuri vuiesc, rostogolindu-se peste stanci, departe. Zumzetul gazelor serii acopera
campul. Ce privesti, lumind frumoasd? Dar tu zambesti si te duci. Valurile vin vesele in
jurul tdu, umezindu-ti frumoasele plete. Adio, raza tacutd. Résari, minunatd lumina a
sufletului lui Ossian!

Si ea rasare cu toata puterea! Vad prietenii de care m-am despartit! Ei se aduna iar
pe Lora, ca-n vremurile de demult. Fingal vine ca un umed stalp de ceatd; vitejii lui il
inconjoara. Si iata barzii cantecului: Ullin, cu capul carunt; chipesul Ryno! Alpin, cu
glasul fermecator! Si tu, Minona, cu tanguirea ta dulce! Cat de mult v-ati schimbat,
prieteni, din zilele de sarbatoare de pe Selma, pe vremea cind ne intreceam in cantec
asemeni vanturilor primaverii ce zboara de-a lungul colinei si, rand pe rand, apleaca
iarba cu un fosnet usor.

Si iata, Minona iesi inainte, frumoasa, cu ochii plecati si plansi. Parul ei greu
falfaia in nestatornicul vant care sufla din varful dealului. Sufletele vitejilor se
posomorara cand vocea ei dulce prinse a rasuna. Ei vazusera de multe ori mormantul
lui Salgar si intunecata locuinta a Colmei cea alba, Colma parasita pe munte, cu glasul ei
armonios. Salgar 1i fagaduise ca are sa vina, dar in jurul ei se ldsa noaptea. Ascultati
glasul Colmei, cand statea singura pe deal.

Colma.

E noapte! Sunt singura, pierdutd, pe dealul batut de furtuna. Vantul vajaie in
munti. Suvoiul vuieste pravalindu-se de pe stanca. Nici o colibda nu ma addposteste de
ploaie, pe mine, cea parasita pe dealul batut de furtuna.

Ridica-te, luna, din norii tai! Rasariti, stele ale noptii! De m-ar duce vreo raza
acolo unde iubitul meu se odihneste ostenit dupa vanatoare, cu arcul destins langa el si
cu cainii gafaind imprejur! Dar eu trebuie sa raman aici singura, langa stanca si langa
suvoiul ndpadit de muschi. Suvoiul si furtuna vuiesc, si eu n-aud glasul iubitului meu.

De ce nu vine Salgar al meu? Si-a uitat oare fagaduiala? Iata stanca, iata copacul,
iatd suvoiul care vuieste. Mi-ai spus ca la caderea noptii ai sa fii aici. Ah! Unde s-a
ratacit Salgar al meu? Voiam sa fug cu tine, sia-1 parasesc pe tata si pe fratele meu,
trufasi amandoi. Neamurile noastre se dusminesc de multa vreme, noi insa nu ne
dusmanim, o, Salgar!

Opreste-te o clipa, vant! Suvoi, potoleste-te o clipa, sd mi s-auda glasul pana-n
vale, sa m-auda iubitul meu calator! Salgar! Te cheama Colma! Iata copacul si iata
stanca! Salgar, iubite, sunt aici. De ce nu vii?

Iata, rasare luna. Raul luceste in vale. Stancile se inalta cenusii peste rapi. Dar eu
nu-1 vad pe creasta. Cainii lui nu vin sa-mi dea de veste ca e pe-aproape. Si eu trebuie sa
stau aici, singura.

Cine-i intins colo jos, pe campie? Tubitul meu? Fratele meu? Vorbiti, prieteni! Dar
ei nu raspund. Ce plin de groaza mi-e sufletul! Ah, ei sunt morti. Palosele lor sunt rosii
de lupta. O, frate, frate! De ce mi l-ai ucis pe Salgar? O, Salgar, de ce mi-ai ucis fratele?
Atat de dragi imi erati amandoi! Ce voi spune eu intru lauda voastra? Frumos erai tu pe
munte, printre miile de oameni! El era cumplit in lupta. Raspundeti-mi, ascultati-mi
glasul, iubitii mei! Dar, vai! Ei sunt muti, muti, pe vesnicie. Reci ca pamantul sunt
piepturile lor!



O, de pe varful stancii, de pe varful muntelui batut de furtuna, vorbiti, duhuri ale
mortilor, vorbiti! Nu-mi va fi frici!... Unde v-ati dus s va gisiti odihna? In care pesteri
din munte va voi gasi eu oare? Dar nici un glas cat de slab nu se-aude in suieratul
vantului, nici un raspuns inabusit de furtuna!

Stau indurerata si astept, plangand, dimineata. Prieteni ai mortilor, sapati-le
groapa! Dar n-o acoperiti pana nu vin si eu. Viata mea piere ca un vis. De ce as mai
ramane? Vreau sa ma odihnesc aici, langa prietenii mei, langa suvoiul stancii, care
rasuna. Cand noaptea se va-ntinde peste munte, cand vantul va porni pe campie, duhul
meu se va-nalta in vant si va plange moartea prietenilor mei. Vanatorul ma va auzi din
coliba lui. Se va speria de glasul meu, dar glasul meu 1i va fi drag. Si dulce-mi va fi glasul
pentru prietenii mei, fiindca dragi mi-au fost amandoi!

Acesta fu cantecul tau, o, Minona, fiica blanda si rusinoasa a lui Torman. Lacrimile
noastre au curs pentru Colma si sufletele noastre s-au posomorat.

Ullin a venit cu harpa si ne-a spus cantecul lui Alpin... Vocea lui Alpin era
prietenoasa, sufletul lui Ryno, o raza de foc. Dar ei se odihneau in casa cea stramta, si
vocea lor se stingea incetul cu incetul in Selma. Odata, inainte de caderea vitejilor, Ullin
se intorcea de la vanat. El auzi cum se luau la intrecere in cantec, pe varful dealului.
Cantecul lor era dulce, dar trist. Plangeam caderea lui Morar, cel dintai dintre viteji.
Sufletul lui era ca sufletul lui Fingal, palosul lui, ca palosul lui Oskar... Dar el a cazut, si
tatal lui s-a tanguit si ochii surorii lui erau plini de lacrimi, erau plini de lacrimi ochii
Minonei, sora viteazului Morar. Auzind cantecul lui Ullin, ea se dddu inapoi, ca luna-n
apus, atunci cand simte ca vine furtuna si isi ascunde capul intr-un nor. Am cantat din
harpa cu Ullin cantecul de jale.

Ryno.

S-au dus vantul si ploaia, amiaza e senind, norii se imprastie. Nestatornicul soare
lumineaza dealul in fuga. Rosu curge raul din munte in vale. Raule, dulce ti-i soapta, dar
mai dulce e glasul pe care-1 aud. E glasul lui Alpin. El plange pe cei morti. Capul lui s-
apleaca de batranete si rosii sunt ochii lui plansi. Alpin! Cantaret minunat! De ce esti
singur pe dealul tacut? De ce te tangui ca vantu-n padure, ca valul pe tarmuri pustii?

Alpin.

Lacrimile mele, Ryno, sunt pentru cei morti, glasul meu, pentru cei din morminte.
Inalt esti pe varful dealului, frumos printre fiii cAmpiei. Dar si tu vei cidea, ca si Morar,
si pe mormantul tau va sta cel care-i jeleste pe morti. Dealurile au sa te uite, si arcul tau
are sa zaca neincordat in incaperea cea mare.

Tu erai sprinten, Morar, ca o caprioara pe dealuri, spadimantator ca focul noptii pe
cer! Mania ta era o furtuna, palosul tau in luptd, ca fulgerul peste campie, glasul tau, ca
suvoiul padurii, ca tunetul pe munte, departe. Multi au cazut rapusi de bratul tau;
flacara maniei tale i-a prapadit pe toti. Dar cand te-ntorceai din razboaie, ce pasnic iti
era glasul! Chipul tdu era asemeni soarelui dupa furtuna, asemeni lunii in noaptea
tacuta, si pieptul tau era domol ca lacul, cand mugetul vantului s-a potolit!

Stramta iti este acum locuinta, intunecoasa casa ta! Cu trei pasi iti masor
mormantul, o, tu, care-ai fost atat de mare odinioara! Patru pietre cu crestetul acoperit
de muschi sunt acum singura amintire care a rdmas de la tine. Un copac desfrunzit si
iarba 1nalta ce fosneste batutd de vant arata vandtorului groapa puternicului Morar.



Mama nu ai sa te planga, si nici o fata cu lacrimi de dragoste; moarta-i aceea care te-a
nascut si moarta e fiica lui Morglan.

Cine-i omul acela sprijinit in toiag? Cine-i acela al carui cap e albit de batranete, ai
carui ochi sunt rosii de plans? E tatal tau, o, Morar! Tatal al carui singur fiu esti tu! A
auzit de faima ta in razboaie; a auzit de dusmanii cdzuti; a auzit de gloria lui Morar!
Nimic insa despre rana ta. Plangi, tata al lui Morar! Plangi! Dar fiul tdu nu te-aude!
Adanc e somnul mortilor si joasa perna lor de pulbere. Niciodata nu-ti va mai auzi
glasul, niciodata nu se va mai trezi la chemarea ta. O, ciand oare se va face ziua in
groapa, sa poruncesti celui adormit: ,, Trezeste-te!”

Ramai cu bine, cel mai ales dintre oameni, cuceritorule in lupta! Dar campul n-are
sa te mai vada niciodatd, si padurea intunecata nu se va mai lumina niciodata de
stralucirea palosului tau! N-ai lasat nici un fiu; dar céntecul iti va pastra numele si
vremurile viitoare vor auzi de tine, vor auzi de Morar cel cazut in lupta!

Adanca era jalea vitejilor, dar si mai adanc era suspinul sfasietor al lui Armin. El
isi aducea aminte de moartea fiului siu, care cazuse in vremea tineretii. Carmor statea
langa viteji, Carmor, craiul rasunatorului Galmal.

Carmor.

De ce ofteaza Armin? intreba el, ce are de plange? Nu rasuna oare cantece,
inmuind si inveselind sufletul? Cantecele sunt ca o ceata subtire ce se inalta din lac si se
imprastie de-a lungul vaii, umezind florile, dar soarele straluceste din nou cu putere si
ceata piere. De ce esti atat de mahnit, Armin, stapanitor peste Gorma imprejmuita de
lacuri?

Armin.

Mahnit! Asa sunt, si nu e mica pricina durerii mele... Carmor, tu n-ai pierdut nici
un fiu, nici o fiicd in floare; Colgar viteazul traieste, si tot asa si Annira, cea mai
frumoasa dintre fete! Ramurile stirpei tale infloresc mereu. Armin insa e cel din urma
din neamul lui. Posomoriat ti-i patul, o, Daura! Si greu ti-i somnul in groapa!... Cand te
vei trezi tu, oare, cu cantecele tale, cu glasul tau cel dulce? Sus, vanturi ale toamnei!
Ridicati-va! Azvarliti-va peste campia posomorata! Suvoaie ale codrului, mugiti! Urlati,
furtuni, in coamele stejarilor! Cutreiera prin norii spintecati, o, luna, si arata-ti
schimbatorul si galbenul tau chip! Adu-mi aminte de noaptea cumplita cand au murit
copiii mei, cand Arindal, puternicul, cazut-a, cand Daura mea scumpa a pierit.

Daura, fiica mea, erai frumoasa, frumoasa ca luna pe dealurile din Fura, alba ca
zapada ce cade, dulce ca o adiere de vant. Arindal, arcul tau era tare, sulita ta iute in
lupta, privirea ta ca negura pe valuri, pavaza ta un nor de foc in furtuna!

Armar, cel vestit, in razboi, a venit si a cerut Daurei iubire; ea nu s-a impotrivit,
multd vreme... Minunate erau nadejdile prietenilor ei.

Erath, fiul lui Odgal, era manios fiindca fratele lui fusese ucis de Armar. El a venit
imbracat ca luntras. Neasemuita-i era luntrea pe valuri, pletele lui erau albe de
batranete, pasnica fata lui grava. ,,Cea mai frumoasa dintre fete! spuse el. Fiica scumpa
a lui Armin, colo pe stanca, nu departe de lac, asteaptd Armar pe Daura. Am venit sa-i
iau iubita si sa i-o duc peste valurile lacului.”

Ea s-a dus cu dansul si l-a strigat pe Armar; n-a raspuns nimeni decat glasul
stancii. ,Armar, iubite, iubite! De ce ma sperii asa? Asculta, fiu ai lui Arnarth, asculta!
Daura te striga!”



Erath, miselul, a fugit razand catre tarm. Ea ti-a inaltat glasul, a strigat pe tatal si
pe fratele ei: ,,Arindal! Armin! Nimeni nu vine s-o scape pe Daura?”

Glasul ei zbura peste ape. Arindal, fiul meu, se cobora de pe deal, umbland aprig
dupa vanat; sagetile 1i zanganeau la coapsa, arcul si-1 purta in mana, cinci zavozi negri il
inconjurau. A zarit pe indraznetul Erath pe tarm, l-a prins si l-a legat de stejar si i-a
inldntuit soldurile; cel legat umplea de gemete vantul.

Arindal porni pe valuri, in luntre, s- o aduca inapoi pe Daura. Armar veni manios
si dadu drumul sagetii inaripate. Sdgeata zbarnai si se infipse in inima ta, Arindal, fiul
meu! Ai murit tu in locul lui Erath, miselul. Luntrea ajunse la stanca, se sfarama si pieri.
Sangele fratelui tau curse la picioarele tale. Ce mare fu jalea ta, o, Daura!

Valurile au sfairamat luntrea. Armar s-a aruncat in apa s-o scape pe Daura lui sau
sa moara. Dar o vijelie s-a napustit din munte peste valuri, si Armar s-a scufundat, si n-
a mai iesit din adancuri.

Am auzit tanguirea fiicei mele, care stitea singura pe stanca improscata de valuri.
Striga necontenit si tare. Dar tatal ei nu putea s-o scape. Am stat toata noaptea pe tarm,;
o vedeam in slaba lumina a lunii; toata noaptea am auzit-o strigand. Puternic era vantul
si ploaia cadea apriga pe munte. Vocea ei s-a facut tot mai slaba si s-a stins pana a nu se
ivi zorile. Si a murit ca adierea serii printre ierburile stancii. Coplesita de jale, a murit si
l-a lasat singur pe Armin! S-a dus vlaga mea in razboaie, s-a dus cea mai mandra dintre
fete!

Cand vine vijelia de la munte, cand vantul de la miazdnoapte ridica valurile, eu
stau pe tarm si ma uit la stanca ingrozitoare. Adeseori, cand luna e gata sa apuna, vad
duhurile copiilor mei; tulburi ratacesc amandoi, in trista tovarasie.

Un val de lacrimi care izbucni din ochii Lottei si 1i ogoi inima opri cantecul lui
Werther. El aruncd manuscrisul, o lud de mana pe Lotte si planse cu lacrimi amare.
Lotte isi sprijinea capul pe cealalta mana si-si ascunse ochii in batista. Tulburarea lor
era cumplita. Simteau propria lor durere in soarta vitejilor, simteau totul impreuna, si
lacrimile lor se unira. Buzele si ochii lui Werther 1i ardeau bratul. O cuprinse un fior. Ar
fi vrut sd se indeparteze, dar durerea si prietenia o apasau ca plumbul. Se reculese si il
rugd plangand sa citeascd mai departe, il ruga cu toate vocile cerului. Werther tremura,
inima 1i batea sa se sparga; lua foaia si citi, cu glasul aproape frant.

— De ce ma trezesti, vant de primavara? Tu zburzi si spui: ,,Stropesc pamantul cu
picaturile cerului!” Dar vremea vestejirii mele e aproape, aproape e furtuna care-mi
rupe frunzele! Maine va veni, va veni calatorul, care m-a vazut in toatd frumusetea mea;
ochii lui ma vor cauta de jur imprejur pe camp si nu ma vor gasi...

— Werther! striga ea, in sfarsit, cu voce inabusita si intorcand capul. Werther!

Impingandu-1 usor, isi desprinse pieptul de pieptul lui si strigd inci o dati, cu
tonul potolit al unei nobile simtiri:

— Werther!

El nu se impotrivi, o lasa din brate si se arunca nebun la picioarele ei. Lotte se
smulse de langa dansul si, inspaimantata, sovaind intre iubire si manie, spuse:

— Asta e cea din urma oara, Werther! De-acum n-ai sa ma mai vezi! Si aruncand
inca o privire plina de dragoste spre dansul, se repezi in odaia de-alaturi si incuie usa
dupa dansa. Werther intinse mainile spre ea, dar nu indrazni s-o opreasca. Sedea pe jos,
cu capul pe canapea. Ramase asa mai bine de o jumatate de ceas, pand cand un zgomot
il facu sd tresara. Era servitoarea, care voia sd pund masa. Se ridica, incepu sd umble



incoace si incolo prin odaie si, cand ramase iarasi singur, se duse la usa incaperii de-
alaturi si chema cu glas inabusit:

— Lotte! Lotte! Numai o singura vorba... Un bun ramas!

Ea nu raspunse. El astepta o clipa, o ruga din nou, mai astepta putin, apoi se
smulse de langa usa, spunand:

— Ramai cu bine, Lotte! Ramai cu bine pe veci!

Ajunse la poarta orasului. Strajerii, care erau obisnuiti de mult cu el, il lasara in
tacere sa iasda. Cadea o ploaie amestecata cu zapada. Abia pe la unsprezece sosi acasa.
Servitorul vazu ca n-avea palarie. Nu indrazni sa spuna nimic si il dezbraca. Hainele lui
Werther erau ude. Pilaria a fost gasita dupa aceea pe o stanca de pe coasta dealului. E
de neinteles cum in noaptea aceea intunecata si ploioasa a putut sa se urce acolo fara sa
cada.

Werther se culca si dormi multa vreme. Cand, a doua zi dimineata, servitorul, la
chemarea lui, 1i aduse cafeaua, il gasi scriind. Scrisoarea catre Lotte suna asa: ,Asadar,
deschid ochii pentru cea din urma oara! Vai, ei nu vor mai vedea soarele, fiindca ziua de
azi, tulbure si cetoasa, il acopera. Plangi, asadar, naturd! Fiul tau, prietenul tau, iubitul
tau se apropie de sfarsit. Lotte! ce simt eu acuma nu se poate asemana cu nimic, si
totusi ceea ce poate sa spund mai limpede un vis nelamurit este: «Asta-i cea din urma
dimineata. Cea din urma!» Lotte, nu inteleg deloc ce inseamna «cea din urma». Acum
sunt inca plin de putere, si maine voi zacea intins fara simtire la pamant! Sa mori! Ce
inseamni asta? Visim cind vorbim de moarte. Am vizut pe multi murind. Insi
omenirea e atat de marginitd, incat nu poate concepe un inceput si un sfargit pentru
existenta ei. Ca si acuma, de pilda, sfarsitul meu, al tau, iubito! Intr-o clipa... despartiti,
departe unul de altul... poate pe vesnicie!... Nu, Lotte, nu!... Cum pot eu sa pier? Cum
poti tu sa pieri? Existam doar! A pieri!... Ce inseamna asta? E doar o vorba, un sunet gol
pe care inima mea nu-l simte!... Mort, Lotte, una cu pamantul rece, atat de stramt, de
posomorat!... Aveam odatd o prietenda, care era singura mangaiere a deznadajduitei
mele tinereti. A murit. Am dus-o la cimitir si am stat langd mormantul ei, in timp ce
lasau in jos sicriul si franghiile scartaiau. Au azvarlit apoi prima lopata de tarana;
ingrozitoarea cutie a rasunat indbusit, tot mai inabusit, pana cand padmantul a acoperit-
0. M-am prabusit langa groapa... cu sufletul cutremurat, inspaimantat, zdrobit... Dar nu
stiam atunci ce mi s -a intamplat... ce-are sa mi se intample... Moarte! Mormant! Vorbe
pe care nu le pricep!

O, iarta-ma! Iarta -ma! Ieri ar fi trebuit sa fie ultima clipa a vietii mele! O, ingere!
Pentru intaia oara am simtit in adancul sufletului meu, cu voluptate, ca ma iubesti! Ma
iubesti! Mai arde si acum pe buzele mele focul sfant care izbucnea din buzele tale! O
bucurie calda si noud imi umple inima! Iarta-ma! Iarta-ma!

O, stiam cd ma iubesti, stiam asta de la primele priviri, de la prima strangere de
mana. Si totusi, atunci cand am plecat, cand l-am vazut pe Albert langa tine, am fost
cuprins din nou de indoieli cumplite.

Iti mai aduci aminte de florile pe care mi le-ai trimis atunci, cAnd in adunarea
aceea ingrozitoare n-ai putut sa-mi spui o vorba si nici sa-mi intinzi mana? O, am stat
aproape toata noaptea in genunchi in fata florilor, si ele mi-au pecetluit iubirea ta. Dar,
vai! Impresiile acestea au pierit asa cum piere treptat din sufletul credinciosului
simtamantul milostivirii ceresti, milostivire ce-i fusese hardzitd, cu imbelsugare
cereasca, in semne sfinte si vadite.



Toate acestea sunt trecatoare. Vesnicia insa nu poate sa stinga viata arzatoare pe
care am gustat-o ieri pe buzele tale si pe care o simt acum in mine! Si imi spun mereu:
«Ma iubeste! Bratul acesta a cuprins-o, buzele acestea au tremurat pe buzele ei, gura
asta a soptit 1anga gura ei. E a mea...!». Esti a mea! Da, Lotte, pe vecie!

Si ce daca Albert e sotul tdu? Sot! Sa fie oare un pacat pe lumea aceasta cd eu te
iubesc si cd vreau sd te smulg din bratele lui? Pacat? Bine. Ma pedepsesc pentru asta.
Am gustat acest pacat in toata voluptatea lui cereasca, am sorbit in inima mea balsam
de viata si vlaga. Din clipa asta esti a mea! A mea, o, Lotte! Eu ma duc inainte, ma duc la
parintele meu, la parintele tau! Lui vreau sd ma tangui, si El ma va mangaia pana cand
vei veni si tu, iar eu voi zbura sa te intampin si voi ramane cu tine in fata infinitului, in
imbratisari vesnice.

Nu visez, nu aiurez. In preajma mormantului, totul mi se lumineazi. Vom diinui,
ne vom vedea din nou, o voi vedea si pe mdicuta ta. O voi vedea, o voi gasi si am sd-mi
deschid inima in fata ei! Maicuta ta, imaginea ta!”

Pe la unsprezece, Werther intrebd pe servitor daca Albert s-a intors. Servitorul
spuse ca da, deoarece i-a vazut calul. Werther 1i dadu atunci o scrisorica cu urmatorul
cuprins: ,,Vrei sa-mi imprumuti pistoalele pentru o cilatorie pe care am de gand s-o fac?
Ramai cu bine!”

Lotte dormise putin in noaptea aceea. Lucrul de care se temea se intamplase, si se
intamplase intr-un chip pe care nici nu-1 putea presimti si de care nici nu se putea teme.
Sangele ei, atat de pur si de usor odinioara, era acum razvratit si infrigurat. Mii de
sentimente 1i cutremurau inima. Ceea ce o ardea acum in piept era oare focul
imbratisarilor lui Werther? Era necazul starnit de indrazneala lui? Asemuia oare fara sa
vrea starea ei de acum si cu vremurile de altiddata, pline de nevinovatie si de incredere
in ea insasi? Cum sa-si intampine sotul, cum sa-i marturiseasca o scena pe care putea
atat de bine sa i-o destdinuiasca si pe care totusi nu indraznea sa i-o destdainuiasca?
Pastrasera atata vreme tacerea unul fatd de altul! Putea ea oare sa rupa cea dintai
aceasta tacere, si tocmai la un timp atat de nepotrivit sa faca sotului ei o marturisire atat
de uluitoare? Chiar numai vestea vizitei lui Werther ar fi facut asupra lui Albert o
impresie neplacutd, d-apoi catastrofa asta neasteptata! Putea ea s spere ca sotul ei are
s-o vada in lumina cea adevarata si are s-o priveasca fara nici o prejudecata? Si putea ea
oare dori ca el sa-i citeasca in suflet? Iar, pe de alta parte, putea ea sa se ascunda fata de
barbatul inaintea caruia se aratase sincera si curata ca un cristal si fata de care niciodata
nu ascunsese si nu putuse sa ascunda ceea ce simtea? Si una si alta o umpleau de
ingrijorare si o puneau in incurcatura. Si mereu gandurile i se intorceau catre Werther,
acum pierdut pentru dansa, pe care nu-l putea lasa, pe care, vai! trebuia sa-I lase in voia
lui si care, dupa ce o va pierde, nu va mai avea nimic.

Ce greu o apdsa acum ceea ce pana atunci nu-si infatisase inca limpede, tacerea
aceea statornicita intre Albert si dansa! Oamenii acestia de treaba, care se intelegeau
intre ei, incepusera, din pricina anumitor tainice nepotriviri, sa se ascunda unul de
altul. Fiecare se gandea ca el are dreptate si celalalt nu. Situatia se incurcase atat de
tare, incat era cu neputinta sa se dezlege nodul tocmai in clipa critica de care atarna
acum totul. Daca o fericitd incredere i-ar fi apropiat mai din vreme, daca iubirea si
intelegerea reciproca ar fi rasarit iarasi intr-ingii si le-ar fi deschis inimile, poate ca
prietenul nostru ar mai fi putut sa fie salvat.

La aceasta se mai adauga si o imprejurare deosebita. Dupa cum stim din scrisorile
lui, Werther nu ascunsese niciodata doreste sa paraseasca lumea aceasta. Albert il



combatuse de multe ori, si intre Lotte si sotul ei fusese de multe ori vorba de asta.
Albert, simtind un adanc dezgust fata de o asemenea fapta, spusese de cateva ori, cu un
soi de susceptibilitate care nu era deloc in firea lui, ca are multe pricini sa se indoiasca
de seriozitatea acestor intentii. Isi ingiiduise chiar oarecare glume in privinta asta si-i
spusese si Lottei parerea lui. Acest lucru, pe de o parte, o linistise pe Lotte atunci cand
in gandurile ei rasdreau asemenea imagini triste, dar, pe de alta parte, o impiedicase si
mai tare sa-i impartaseasca lui Albert grijile care o chinuiau.

Albert se intoarse, si Lotte il intAmpina cu graba si stanjeneald. Albert nu era vesel;
nu putuse sa duca treburile la bun sfarsit. Administratorul la care fusese era un om
neinduplecat si meschin. Pe langa asta, drumul fusese prost, si asta il suparase.

Intrebi ce s-a mai intAmplat pe-acass, si ea i riispunse repede ci Werther a fost in
seara trecuta pe la dansa. O intreba daca au venit scrisori, si Lotte 1i spuse ca au sosit
cateva scrisori si pachete care sunt in odaie la dansul. Albert iesi, si Lotte ramase
singura. Prezenta barbatului pe care-l iubea si-l stima facuse o impresie noua asupra
sufletului ei. Amintirea marinimiei lui, a dragostei si a bunatatii lui o linisti si mai mult.
Se simti in ascuns imboldita si se duca dupa dansul. Isi lud lucrul si intra la el in odaie,
asa cum ficea de obicei. il giisi ocupat cu desficutul pachetelor si cu cititul scrisorilor.
Unele nu pareau tocmai placute. Ea il intreba ba de una, ba de alta, dar Albert raspunse
scurt si se ageza la pupitru ca sa scrie.

Statura asa vreun ceas unul langa altul. Sufletul Lottei se intuneca tot mai mult.
Simtea cat de greu i-ar veni sd destdinuiascd barbatului ei, chiar dacd ar fi fost bine
dispus, ceea ce ii statea pe inima. O cuprinse o melancolie care o apdsa cu atat mai mult
cu cat trebuia s-o ascunda si sa-si inabuse lacrimile.

Sosirea servitorului lui Werther o puse intr-o mare incurcatura. Servitorul ii
inmana lui Albert scrisorica. Acesta se intoarse calm catre Lotte si 1i spuse:

— Da-i pistoalele. Apoi, catre servitor:

— Spune-i din partea mea calatorie buna!

Cuvintele acestea cazura asupra ei ca un trasnet. Se sculd clatinandu-se. Nu mai
stia ce-i cu dansa. Se duse incetisor la perete, lua tremurand armele, le sterse de praf si
ar mai fi zabovit inca, daca Albert, cu o privire intrebatoare, n-ar fi zorit-o. Dadu
servitorului unealta fatala fara sa poata spune o vorba. Dupa ce pleca servitorul, isi
stranse lucrul si se duse in odaia ei intr-o stare de nemarginita incertitudine. Inima 1i
prorocea toate grozaviile. O clipa se gandi sa se arunce la picioarele barbatului ei, sa-i
destainuiasca tot, tot ce se intamplase in seara trecutd, vina ei si presimtirile ei. Dar
vazu repede ca asta ar fi zadarnic si, in nici un caz, nu putea spera ca il va convinge pe
Albert sa se duca sa vorbeasca cu Werther. Se asezara la masa. Datorita unei bune
prietene care veni doar sd intrebe ceva, care voia sd plece indata... si rdamase,
conversatia se desfasura destul de bine in timpul mesei. Se silird sa vorbeasca ba de una,
ba de alta, si uitara de ei insisi.

Servitorul veni cu pistoalele, si Werther le lua incantat cand afla ca Lotte i le
daduse. Apoi ceru sa-i aduca paine si vin, porunci servitorului sa se duca sa manance si
se aseza sa scrie: ,Au trecut prin mainile tale. Le-ai curatat de praf. Le sarut de mii de
ori fiindca ai pus mana pe ele. Tu, duh al cerului, imi ocrotesti hotararea, si tu, Lotte,
imi intinzi arma, tu, din ale carei maini doream sa-mi capat moartea pe care acum o
primesc. L-am intrebat pe servitor. Tremurai cand i le-ai dat. Nu mi-ai trimis nici un
cuvant de bun ramas!... Vai! Vai! Nici un rdmas bun!... Ti-ai inchis oare inima fata de
mine din pricina clipei care m-a legat de tine pe vesnicie? Lotte, nici o mie de ani n-ar



putea stinge impresia acelei clipe. Si stiu ca tu nu poti sa urasti pe acela care te iubeste
cu atata inflacarare.”

Dupa masa porunci servitorului sa impacheteze tot, rupse mai multe hartii, apoi
pleca de acasa pentru a plati cateva mici datorii. Se intoarse pe urma, pleca iarasi si iesi
din oras, desi ploua, se plimba prin gradina palatului, mai ratici o bucata de vreme pe
camp, se intoarse iar acasa o data cu venirea noptii si scrise: ,Wilhelm, am vazut pentru
ultima oara campul, padurea, si cerul. Ramai cu bine si tu! Draga mama, iarta -ma!
Mangaie-o, Wilhelm! Dumnezeu sa va binecuvanteze! Treburile mele sunt toate in
ordine. Ramaneti cu bine! Ne vom vedea iarasi, mai multumiti decat suntem acum!

Te-am rasplatit rau, Albert, dar tu ai sd ma ierti. Ti-am stricat linistea casei, am
starnit neincredere intre voi. Ramai cu bine! Vreau sa sfarsesc. Fiti fericiti datorita
mortii mele! Albert! Albert! Fa-ti fericit ingerul! Si Domnul sa te binecuvanteze!”

Seara, Werther mai scotoci incd multa vreme printre hartii, rupse multe si le
arunci in sobd, apoi ficu cateva pachete pe adresa lui Wilhelm. In ele erau mici
fragmente, ganduri fara sir, din care am vazut si eu unele. Apoi, dupa ce, pe la zece,
porunci sa i se puna lemne pe foc si sa i se aduca o sticla de vin, trimise la culcare pe
servitor, a carui odaie se afla, ca si odaia gazdei, in partea din spate a casei. Servitorul se
culca imbracat, ca sa fie gata in zorii zilei, pentru ca Werther 1i spusese ca postalionul
are sa opreasca la poarta inainte de sase.

Dupa unsprezece seara.

Imprejurul meu e atata liniste si sufletul meu e atat de pasnic! Iti multumesc,
Doamne, ca daruiesti ultimelor mele clipe aceasta caldura si aceasta tarie.

Ma duc la fereastra, iubito, si printre norii care trec incarcati de furtuna vad cateva
stele ale cerului vesnic! Nu! Voi nu veti cadea! Cel vesnic va poarta in inima lui si ma
poarta si pe mine. Vad stelele din osia Carului Mare, cea mai draga dintre constelatii.
Cand plecam noaptea de la tine si ieseam pe usa, imi stitea drept in fata. Cu cata
bucurie nu m-am uitat la ea de atatea ori, intinzand bratele, facand din ea semnul sfant
al fericirii mele! Si... O, Lotte! Ce nu-mi aduce aminte de tine?! Nu ma invalui tu din
toate partile si n-am adunat eu cu nesat, ca un copil, atatea nimicuri pe care tu, sfanto,
le-ai atins?

Silueta scumpa! Ti-o dau inapoi, Lotte, si te rog s-opastrezi cu cinste. De mii si mii
de ori o sarutam cand plecam sau cand ma intorceam acasa.

L-am rugat pe tatil tau intr-o scrisoare sa aiba grija de cadavrul meu. Sunt in
cimitir doi tei, 1anga zid, in partea dinspre campie. Acolo vreau sa ma odihnesc. El poate
sa faca asta, si va face-o pentru prietenul lui. Roaga-l si tu! Nu pot sa cred ca piosii
crestini or sa vrea ca trupul lor s stea langa un nefericit. O, as fi vrut s ma ingropati la
o margine de drum, sau intr-o vale singuraticd, iar preotul si levitul sd treaca
inchinandu-se pe langa piatra cu inscriptie si samariteanul sa verse o lacrima pentru
mine.

Sunt gata, Lotte! Nu mi-i teama sa iau paharul cumplit, din care voi bea vartejul
mortii! Mi l-ai intins, si eu nu sovai. Pana la fund! Pana la fund! Toate dorintele si
sperantele vietii mele sunt astfel implinite! Bat, rece si teapan, la poarta de arama a
mortii!

O, dacéa as fi putut avea parte de fericirea de-a muri pentru tine! Sa ma jertfesc
pentru tine, Lotte! As muri senin si vesel daca as sti cad pot sa-ti dau din nou linistea si



bucuria vietii. Insd, vai! Numai putini oameni au avut prilejul si-si verse sangele pentru
ai lor si sa insufle prin moartea lor o viata noua si insutita prietenilor!

Vreau sa fiu ingropat, Lotte, in hainele astea. Le-ai atins cu mana si le-ai simtit. L-
am rugat si pe tatal tau. Sufletul meu pluteste deasupra sicriului. Sa nu ma caute nimeni
in buzunare. Funda aceasta roza pe care o purtai la san cand te-am vazut intéia oara
printre copiii tdi... O, sarutd-i de mii de ori si istoriseste-le soarta nefericitului lor
prieten! Dragii de ei! Roiesc toti in jurul meu! O, cum m-am simtit legat de tine si cum
din prima clipa nu te-am mai putut parasi!... Funda asta trebuie sd fie ingropata cu
mine! Mi-ai daruit- o de ziua mea de nastere! Cu cata bucurie am primit-o!... O, nu ma
gandeam atunci ca am sa ajung aici!... Linisteste-te, te rog! Linisteste-te!

Sunt incarcate... Bate douasprezece! Asadar, gata!... Lotte, Lotte, ramai cu bine!
Ramai cu bine!

Un vecin a vazut lumina pulberii si a auzit impuscatura. Dar, fiindca totul s-a
linistit iarasi, n-a mai dat atentie faptului.

Dimineata, la sase, servitorul intra cu o lumanare. Il giseste pe stapanul sdu intins
pe jos, vede pistolul si sangele. 11 strigs, 1l apuci de mani. Nici un raspuns. Mai horciia
inca. Servitorul alearga dupa medic, dupa Albert. Lotte aude sunand clopotelul. O
cuprinde un tremur. Il trezeste pe Albert; se scoali amandoi; servitorul le aduce
plangand si bolborosind vestea. Lotte cade lesinata in fata lui Albert.

Cand a sosit medicul, I-a gasit pe Werther zacand, fara scapare. Pulsul batea, dar
picioarele si mainile 1i erau tepene. Se impuscase in cap, deasupra ochiului drept.
Creierul fusese atins. I-au deschis o vana la brat, in zadar insd. Sangele curgea. Nu
incetase sa respire.

Dupa sangele gasit pe bratul fotoliului, s -a putut trage concluzia ca savarsise fapta
stand la masa. Apoi cazuse jos si se rostogolise, zbatandu-se in jurul scaunului. Zacea
acum intins pe spate, langa fereastra, incaltat, imbracat cu frac albastru si vesta
galbena.

Casa, vecinii, orasul, toata lumea s-a tulburat afland vestea. Cand a venit Albert,
Werther fusese intins pe pat. Era legat la frunte, si fata lui purta pecetea mortii. Nu
facea nici o migcare. Plamanii mai horcdiau inca groaznic, cand mai incet, cand mai
tare. Sfarsitul nu era departe.

Din vin bause numai un pahar. Pe pupitru sta deschisda Emilia Galotti. Despre
mahnirea lui Albert, despre jalea Lottei nu mai spun nimic! Cand auzi vestea, batranul
administrator veni in goana cu trasura.

Plangand, il saruta pe muribund. Fiii lui cei mai mari sosira in curand si ei, pe jos,
si cizurd langi pat, plini de-o netdrmurita durere. Ii sarutard mana si gura, iar cel mai
mare, pe care Werther il iubise intotdeauna mai mult, stdtu cu fata lipita de-a lui pana
cand acesta 1si dadu sufletul. Au trebuit si-1 ia cu de-a sila de 1anga cadavru.

Werther a murit pe la amiaza. Prezenta administratorului si masurile luate de el
impiedicara sa se iste zarva. Noaptea, pe la unsprezece, I-au ingropat la locul pe care si-1
alesese. Batranul si cu fiii lui au mers dupa mort. Albert n-a putut sa vina. Viata Lottei
era in primejdie. L-au dus pe umeri niste mestesugari. Nici un preot nu I-a insotit.

SFARSIT



