
Adrian Nută

GHIDUL ILUMINĂRII PENTRU LENEŞI
Ca unul care am atins starea de iluminare şi, odată cu ea, nu doar un nivel 
foarte înalt de modestie, ci şi o mare compasiune, simt nevoia să ofer câteva 
idei orientative pentru cei cu preocupări în domeniu. Mă gândesc, în primul 
rând, la cei mai puţin pasionaţi de nesuferitele exerciţii recomandate de mai 
toate căile spirituale autentice. Astfel a ajuns să se nască această carte. Ea o 
continuă pe cea dinaintea ei („închisorile invizibile”) şi o anunţă pe următoarea,
în cazul în care cifra de iluminaţi pe cap de locuitor nu se va ridica la 
standardele UE. Dacă eşti o persoană care îşi pune pentru prima oară 
problema iluminării, situaţie care oricum mă bucură, te asigur de sprijinul 
generos al companiilor de electricitate, care au hotărât să nu taxeze această 
îndeletnicire.

  CUPRINS:
  Identificarea.
  Iubirea necondiţionată.
  Şi dacă viaţa este un vis?
  Butoanele.
  Fericirea.
  Iluminarea.

  IDENTIFICAREA
  Eşti la film. Priveşti cu atenţie. O scenă pe malul unui lac. O cabană 
retrasă, în pădure. Ea a venit special să­l vadă. S­au întâlnit în timpul 
războiului. El a fost rănit, ea l­a îngrijit. S­au îndrăgostit. Apoi el a plecat 
acasă, ea a rămas la datorie. Acum războiul s­a terminat. S­a terminat şi 
iubirea lor? Urmează să afli. Ea îi vorbeşte cu căldură, el este foarte rece. E clar
că e furios. Ea se apropie, el îi spune că mai există o parte în el care ar dori s­o 
îmbrăţişeze. Dar nu o face. E un moment de mare intensitate. Pe chipul ei nu 
se vede nici o lacrimă şi cu toate astea tu ştii că ea plânge înăuntrul ei. Ceva se
rupe în acel moment. Durerea aproape pluteşte în aer. O simţi şi începi să 
plângi. Dar tu eşti la cinematograf! În alt oraş, în altă ţară, în alt timp. Nu l­ai 
întâlnit niciodată pe Ernest Hemingway, care a murit înainte ca tu să te naşti. 



Nici pe Agnes Kurowsky n­ai cunoscut­o, deşi a trăit 92 de ani. Nu ai nici o 
legătură cu aceşti oameni! Şi atunci, de ce plângi? Te­ai identificat! Ai uitat cine
eşti. Ai devenit, pentru câteva minute, una cu Agnes, femeia pe care viitorul 
mare scriitor (Nobel în 1954) îşi interzice să o iubească. Suferinţa ei a devenit 
suferinţa ta. Temporar, ai devenit altcineva, într­un alt spaţiu, într­un alt timp. 
Aceasta este identificarea! A crede că eşti altcineva decât eşti, a îţi uita 
identitatea pentru a prelua, temporar, o alta. Plecând de la această analogie, îţi 
propun să o extindem şi să­i dăm dimensiuni cosmice. Era să zic dimensiuni 
comice! Tot ceea ce se întâmplă este asemenea unui film. Tu priveşti cu atenţie 
acest film. De fapt, nu e chiar aşa. Tu priveşti cu atenţie excesivă acest film. 
Este atât de bine realizat, încât te­a captivat. Te identifici cu unul din 
personaje. Care personaj?
  Asta­i bună! Te identifici cu cititorul acestor rânduri. Trăirile lui devin 
trăirile tale. El este uluit, înspăimântat sau dezgustat de aceste idei. La fel eşti 
şi tu. Tu eşti el! Ceea ce el gândeşte, crezi că tu gândeşti. Dacă lui aceste 
gânduri aşternute pe hârtie i se par extraordinar de interesante, automat ţi se 
par şi ţie.
  Dacă i se par nişte aberaţii colosale, şi tu eşti de aceeaşi părere. În linii 
mari, acesta este mecanismul identificării. Marele spectacol cosmic se 
derulează, iar Sinele se identifică, este absorbit de unul din personaje. Acest 
personaj este Eul. Pe scurt, Sinele crede că este Eul. Uită de propria Sa natură,
vrăjit de frumuseţea sau dramatismul Creaţiei. A rupe această vrajă este, în 
opinia mea, esenţa căutării spirituale. Momentul în care o faci poate fi numit 
iluminare. După acel moment, deşi aparenţele pot fi păstrate, viaţa ta nu va 
mai fi niciodată aceeaşi. Presimt câteva întrebări la orizont. Cine creează şi 
regizează spectacolul? Cu ce scop? De ce te identifici cu un anumit personaj şi 
nu cu altul? Cine este Sinele? Ce simte El, de fapt? Ce face când nu se 
identifică? Ş.a.m.d. Sper să ating aceste subiecte. Să o luăm încetişor, deoarece
avem timp berechet. Ai fost vreodată bolnav? Îmi pare rău. Imaginează­ţi că n­
ai fost niciodată bolnav. Ai putea să spui ce este sănătatea? În nici un caz. 
Pentru a şti ce este sănătatea, trebuie să te îmbolnăveşti. Apropo, după aceea o
vei preţui mai mult.
  Înţelegi unde bat? Pentru a cunoaşte orice ai nevoie de un fond de 
contrast. Am explicat asta în altă carte, aşa că, dacă ai citito, o să te plictisesc 
puţin. Dacă nu s­ar fi inventat apa caldă, ai şti ce este apa rece? N­ai şti. Ai şti 
că există apă fără să poţi spune despre ea că este caldă sau rece. Apa rece 
există în pereche cu apa caldă. La fel întunericul face pereche cu lumina, 
tristeţea cu veselia, corupţii sunt înfrăţiţi cu oamenii cinstiţi.
  Inteligenţa nu există fără prostia corespondentă, frumuseţea nu există 
fără opusul său. Acestea sunt polarităţile. Un pol are nevoie de celălalt pentru a
fi cunoscut. O cretă albă are nevoie de o tablă neagră pentru a fi vizibilă. Poţi 
scrie şi cu o cretă neagră pe o tablă neagră, însă nu cred că vei avea audienţă. 
Nu e exclus ca elevii sau studenţii să­ţi propună un concediu în anumite 
stabilimente, cu costuri suportate de asigurările de sănătate. Acum să revenim 



la Sine. Să presupunem că există un început al timpului. Şi la acest început nu
există decât Sinele.
  Se cunoştea Sinele pe Sine? Greu de spus. Mai degrabă nu. De ce nu se 
cunoştea? Tocmai ţi­am demonstrat. Nu avea un fond de contrast. Şi atunci, ce
crezi că a făcut? A creat lumea. Lumea oferă contrastul. În raport cu lumea, 
Sinele află cine este. Mai exact, Sinele află cine nu este. Nu ştiu dacă asta îi 
rezolvă problema iniţială, dar măcar a încercat. Sinele nu este nici un obiect 
care poate fi cunoscut. În acest sens, Sinele este transcendent creaţiei. Iar 
creaţia este giganticul spectacol de care aminteam câteva paragrafe mai sus. 
Plecat în marea călătorie a cunoaşterii de Sine, Sinele se identifică cu 
personajele acestui spectacol. Această identificare ţine exact atât timp cât este 
necesar pentru ca Sinele să realizeze: „Ah, nu! Eu nu sunt aceasta!”. Este un fel
de cunoaştere prin eliminare. „Nu sunt nici aceasta şi nici aceasta!” Neti­Neti, 
faimoasa metodă din Advaita Vedanta. Sau, ca să­l citez pe Yajnavalkya: 
„Atman nu este asta, nu este asta” (Brahadaranyaka Upanisad IV, 5, 15). 
Pentru neiniţiaţi, Atman în sanscrită înseamnă Sinele. Dacă ai citit 
Evangheliile, poţi face legătura cu parabola Fiului Risipitor. Ce face băiatul? Îşi 
ia partea de avere şi pleacă în lume. Ce face acolo? Cheltuie tot, ajunge să 
lucreze ca argat. Nu prea îi convine. Devine mai conştient de natura sa, înţelege
că el nu este un argat. Se întoarce la tatăl său. Acesta îl primeşte. Bucurie 
mare! (mai puţin pentru fratele lui mai conştiincios, care a rămas acasă).
  Este aceeaşi poveste veche, spusă altfel. Fără polul complementar, tu nu 
ştii cine eşti. Fără o femeie la care să te raportezi nu ştii că eşti un bărbat. Fără
bunătatea aproapelui tău nu ştii nimic despre răutatea ta. Lumea te face vizibil,
te scoate din starea de nondiferenţiere. Te ajută să te cunoşti. Dar nu îţi spune 
cine eşti. Îţi spune cine nu eşti. Ai nevoie de lume pentru a avansa în procesul 
autocunoaşterii. Acum apar eu şi te duc puţin mai departe. Te­ai convins că 
eşti o femeie. Ai vagin, ai sâni, ai rămas însărcinată. Nu există nici un dubiu. 
Însă eu îţi spun: aceasta este identificare. Mergi mai departe! Tu nu eşti o 
femeie. Wow! Dar cine naiba sunt, m­ai putea întreba uşor iritată. Nu ştiu şi 
oricum e misiunea ta să afli. Îţi garantez că nu eşti o femeie. Femeia este, de 
fapt, un corp, iar tu nu eşti un corp. Corpul aparţine unui personaj în spectacol
şi tu, absorbită, te­ai identificat cu el. Mai mult decât atât, te­ai identificat cu 
problemele, sentimentele, gândurile asociate acelui corp, deci cu mintea (sau 
psihicul). Dar tu nu eşti nici mintea! Îţi aminteşti exemplul de la început? Tu 
plângi ca şi cum ai fi femeia care îl iubeşte pe Ernest. De fapt, ai un soţ care n­
are nici o treabă cu literatura. Drama cosmică este fascinantă deoarece este 
opera unui regizor genial. Este imposibil să îi rezişti şi nici nu este 
recomandabil, deoarece în absenţa lui nu vei şti nimic despre tine, adică nu vei 
şti nici măcar cine nu eşti. De ce te identifici cu un anumit personaj? Nu e 
chiar aşa. Tu te identifici cu Eul, iar Eul e prezent în toate personajele. Asta e o
chestie trăsnet atunci când îţi dai seama de ea. Cu alte cuvinte, tu eşti peste 
tot. Există un singur Sine, care se identifică cu un număr nesfârşit de Euri. 



Toate personajele filmului sunt însufleţite de aceeaşi viaţă. Această viaţă este 
unică, nedivizată, infinită.
  Această viaţă este Sinele. Ceea ce pare a fi Eul este infinitul limitat în aici
şi acum. Filosofia indiană operează cu o metaforă acvatică: Eul este faţă de 
Sine ceea ce este valul faţă de ocean.
  Oceanul poate exista fără valuri, valurile nu pot exista fără ocean. Mai 
întâi este oceanul, apoi valurile. Mai întâi este Sinele, apoi Eurile. Valul care nu
este conştient de natura sa, care nu se cunoaşte, poate crede că este diferit de 
ocean. De fapt nu este decât o manifestare a oceanului, o expresie particulară 
pe care, la un moment dat, într­un aici şi acum specific, oceanul o are. 
Substanţa tuturor valurilor este aceeaşi, deşi ele pot părea, din punctul de 
vedere al formei, extrem de diferite. Fiecare val poate să spună „Eu”, însă acest 
Eu, în ultimă instanţă, nu este decât Sinele (oceanul) care a împrumutat simţul
identităţii valului. Să presupunem că te numeşti Claudia. Dacă ai putea să stai 
doar în senzaţia „Eu sunt”, te­ai putea percepe în calitate de Sine. În clipa în 
care spui „Eu sunt Claudia” şi începi să te defineşti (am 24 de ani, am ochi 
albaştri, sunt studentă la Filosofie, etc.) te­ai identificat.
  Ai intrat în jocul cosmic. Ai devenit „Eu”. Te simţi diferită de alţi oameni. 
Eşti diferită de Mihai, Ana Maria sau Dan. Eşti o anume persoană! De fapt, 
lucrurile sunt şi nu sunt aşa. Ai un anumit rol în spectacol, pe care nu­l mai 
are nimeni altcineva, Claudia, dar tu, în esenţa ta, nu eşti acel rol, tot aşa cum 
actorul care îl joacă pe Hamlet nu este Hamlet. Tu joci toate rolurile pentru că 
tu eşti Sinele. În acest sens tu eşti peste tot, doar că nu ştii asta.
  Cei care, de­a lungul istoriei, au înţeles asta, au oferit sfaturi pline de 
bun simţ celor mai puţin norocoşi, prinşi de magia spectacolului. Au spus, de 
pildă, să­ţi iubeşti aproapele ca pe tine însuţi. De ce să faci asta? Pentru că 
aproapele, de fapt, eşti tu! Ce rost are ca mâna dreaptă să ia un ciocan şi să 
lovească degetele de la piciorul stâng pe motivul că nu sunt la fel de fine? Ar 
putea face asta numai dacă nu ar fi conştientă că şi ea, şi piciorul stâng 
aparţin de acelaşi organism. Dacă ar fi convinsă că sunt separate şi prejudiciile
aduse simţului estetic ar fi de netolerat, represaliile n­ar întârzia. În acelaşi fel, 
oamenii care nu realizează că aparţin aceluiaşi întreg se agresează, uneori 
violent, unii pe alţii, iar asta nu arată decât gradul lor de ignoranţă. Cei care s­
au mai luminat au grijă de semenii lor, tot aşa cum, mâna dreaptă, ca să închei
analogia, cu ceva instrumente specifice, şi în colaborare cu mâna stângă, se 
poate îngriji de pedichiura piciorului stâng. Îmi aduc aminte de un înţelept 
contemporan care, întrebat fiind care este criteriul trezirii spirituale, a răspuns:
„Iubirea care nu­şi alege obiectele”.
  Nu mai alegi să­l iubeşti pe X şi să nu­ţi pese de Y, deoarece ai înţeles că 
tu eşti şi X şi Y. Această magnifică generozitate este exemplificată de Soare. 
Soarele răsare şi pentru cei buni, şi pentru cei răi. Nu s­a întâmplat ca Soarele 
să nu răsară în Afghanistan, pe vremea când bin­Laden îşi făcea veacul pe 
acolo. Tot aşa ploaia cade şi peste pământurile oamenilor cinstiţi, şi peste 
moşiile celor îmbogăţiţi peste noapte. A nu face altuia ce ţie nu­ţi place este, la 



propriu, o formă de a te proteja pe tine însuţi. Filosofia indiană a inventat o altă
formulă, spunând că, în virtutea legii Karmei, ceea ce îi faci altuia peste un 
timp ţi se va face şi ţie. În realitate, ceea ce îi faci altuia îţi faci deja ţie însuţi, 
doar că nu ştii asta. Fără a fi mari mistici, oamenii care au înţeles acest adevăr 
şi îl aplică trăiesc vieţi mai armonioase decât semenii lor seduşi de iluzia 
separării. Dacă ar fi să împart procesul în paşi, ar fi cam aşa:
  1. Sinele cufundat în Sine însuşi
  2. Eu Sunt
  3. Eu Sunt Aceasta/Acesta (Eu sunt Claudia/Eu sunt Adrian) „Eu Sunt” 
se poate asocia cu orice parte a Întregului/Sinelui şi pare să­i dea 
individualitate.
  Astfel este creată iluzia separării. În realitate nu există nimic separat, 
toate lucrurile şi persoanele sunt conectate, fiind străbătute de o energie unică.
A trăi starea de iluminare înseamnă a trece de la T3 (Eu sunt acesta) la T2 (Eu 
sunt). Dacă stai suficient de mult în T2, la un moment dat treci în TI, trecere ce
a primit nume spectaculoase de­a lungul timpului: eliberare spirituală, a intra 
în Nirvana, a fi una cu Tatăl, a fi în comuniune cu Dumnezeu. Iluminarea pare 
ceva extraordinar privită dinspre persoana cu care te­ai identificat, dar e ceva 
mai degrabă banal din perspectiva Sinelui, având în vedere că această stare a 
avut­o tot timpul, doar că a uitat o vreme de ea. Este ca şi cum ai avea un cont 
imens în bancă. La un moment dat adormi şi când te trezeşti uiţi efectiv de 
acest cont. Eşti convins că singurii tăi bani sunt cei pe care îi câştigi mergând 
la slujbă, într­o bună zi îţi aminteşti pur şi simplu. Acel moment este 
extraordinar! Însă banii au fost acolo tot timpul, doar că tu nu ai mai ştiut 
asta. Dogen, un maestru Zen care a atins starea de iluminare, a fost întrebat de
multe ori: „Ce ai făcut după aceea?”. El a răspuns: „Mi­am făcut o ceaşcă de 
ceai”. Acest răspuns mi se pare absolut relevant. Realizarea a ceea ce ai fost tot 
timpul nu e însoţită de fenomene speciale pe cer sau de apariţia unor puteri 
ieşite din comun (deşi manifestarea spontană a unora nu este exclusă, în 
anumite condiţii). Ceea ce se schimbă nu este neapărat natura activităţilor (poţi
face exact aceleaşi lucruri ca înainte), ci starea de conştiinţă în care le realizezi.
Un alt maestru Zen spune: „înainte de iluminare spărgeam lemne şi căram apă.
După iluminare sparg lemne şi car apă”. Şi când spun starea de conştiinţă nu 
mă refer la o stare alterată de conştiinţă, ci la un tip special de înţelegere, aceea
că nu mai eşti cineva anume. Este ca şi cum ai deveni gol, deşi acest gol e cât 
se poate de plin! (Ştiu, aici te­am băgat în ceaţă). Ceea ce vreau să spun este că
persoana cu care te identificai continuă să existe (corpul Claudiei nu dispare, 
mintea ei nu se opreşte), ba chiar poate să devină mai eficientă sau mai 
creativă, dar tu ştii cât se poate de bine că nu eşti acea persoană. Cei din jur 
nu ştiu asta. Partea cea mai nostimă este că cei din jur se raportează la Claudia
ca la altcineva (Dan e diferit de Claudia) în acelaşi fel în care tu, care acum nu 
te mai identifici, te raportezi la Claudia ca la altcineva. Nu sunt sigur că înţelegi
dar, dacă înţelegi, deja îţi pregătesc documentele de acces în Clubul 
Iluminaţilor. Claudia este o structură minte­corp cu care înainte te identificai şi



acum nu o mai faci. E simplu! Nu e ca şi cum ai abandona o maşină al cărei 
şofer erai şi cu care te identificai. Mai degrabă, e ca şi cum ai realiza că te afli 
într­o maşină care are deja un şofer. Tu nu eşti nici maşina, nici şoferul! Altfel 
spus, eşti conştient că nu eşti nici corpul, nici mintea (psihicul, sufletul, 
personalitatea cum vrei să­i spui). Ca urmare a descoperirii tale epocale şi a 
simplei prezenţe, e posibil ca stilul de condus al şoferului, destinaţia pe care o 
are în vedere şi felul de a se raporta la ceilalţi participanţi la trafic să se 
schimbe. Aceste schimbări nu sunt nici radicale, nici instantanee şi depind 
mult de gradul de receptivitate sau deschidere a şoferului faţă de prezenţa ta. 
Repet, este doar o prezenţă. Tu nu­i spui nimic şoferului, nu­i ţii o predică, nu­i
argumentezi necesitatea unor schimbări. Doar eşti! „Eu sunt conştient că nu 
sunt un corp” este, alături de „Eu sunt conştient că nu sunt o minte”, poarta de
ieşire din spectacolul înşelător al creaţiei. Invers, prin ideea că eşti un anumit 
corp şi prin identificarea cu o structură de personalitate, intri în iluzie.
  Neputând evita paradoxul, iluminarea îţi permite să ieşi din iluzie 
rămânând în ea. Iisus spune foarte frumos: „Voi sunteţi din lumea aceasta. Eu 
nu sunt din lumea aceasta.” (Ioan, 8, 23)
  A te identifica cu corpul sau cu personalitatea este ca şi cum, fiind spaţiu
infinit, ai crede că eşti doar spaţiul delimitat de pereţii şi tavanul camerei. 
Aceasta înseamnă a crede în limite.
  Corpul şi psihicul sunt un fel de pereţi care par să te delimiteze.
  Este o păcăleală. Spaţiul din interiorul camerei este acelaşi cu spaţiul din
exteriorul camerei. Spaţiul nu poate fi delimitat, oricât de mulţi pereţi s­ar 
construi şi oricât de subţiri ar fi.
  Nefiind conştient de natura sa infinită, spaţiul ar putea crede: „Am fost 
delimitat. Aceşti pereţi sunt limitele mele”. În traducere: „Eu exist înăuntrul 
acestui corp. Eu sunt definit de aceste trăsături de personalitate”. Nu e deloc 
aşa. Spaţiul există peste tot, el doar pare a fi delimitat sau segmentat de pereţi. 
În realitate nu se întâmplă aşa ceva niciodată. Tu eşti asemenea spaţiului. Nu 
ai limite. Dar poţi crede că ai limite şi atunci devii prizonierul lor. Limitele 
capătă realitatea pe care tu le­o acorzi.
  Rolul din spectacolul cosmic pune stăpânire pe tine dacă tu te identifici 
cu el. Altfel îl poţi juca fără să te laşi acaparat. Uneori este incredibil de 
amuzant. Inclusiv în situaţii care par serioase sau tragice, conştienta intensă a 
faptului că joci un rol într­o reprezentaţie de dimensiuni uriaşe se poate 
dezvolta într­o stare de bunădispoziţie pe care cu greu o va înţelege cineva (de 
aceea, îţi recomand ca, pe cât posibil, să o controlezi). A nu avea limite, a fi gol 
asemenea spaţiului, este exact realizarea pe care a avut­o Buddha într­o noapte
cu lună plină, pe când şedea sub un copac, după 7 ani de meditaţie prin 
păduri. Toate eforturile sale nu duseseră la nici un rezultat. Aşa că a hotărât să
relaxeze dieta ascetică şi să mănânce ceva mai consistent.
  Aceea a fost noaptea în care Buddha a înţeles că natura adevărată a 
omului este „nimic şi nimeni”. 7 secole mai târziu, o altă minte strălucită a 



Indiei, Nagarjuna, va încerca să pună în cuvinte această realizare în faimoasa 
Sunyavada („Doctrina vidului”). Dar aşa ceva e practic imposibil de explicat ş
agarjuna nu ezită să recunoască asta: „Nu poate fi numită vid sau nonvid Sau 
amândouă, sau niciuna, Dar pentru a o menţiona, îi spunem vidul” 
(Madhyamika Shastra XV, 3) În cultura noastră modernă e foarte greu de 
acceptat că nu eşti un corp. Acesta e rezultatul unei condiţionări puternice pe 
care îmi place să o numesc hipnoză socială. Din acest punct de vedere puţini 
oameni sunt cu adevărat în stare de veghe. Gândeşte­te un pic. Tu te sfârşeşti 
acolo unde se termină pielea ta?
  Răspunsul corect este nu. Dacă nu ar exista aer corpul tău ar muri. Tu 
eşti legat de aer. Între tine şi aer nu există o limită precisă. De pildă, aerul din 
fosele tale nazale eşti sau nu tu? Dar cel din alveole? În acelaşi fel tu eşti legat 
de Soare. Dacă Soarele nu ar mai răsări tu ai muri în curând. Soarele face 
parte din tine sau, ca să fac pe poetul, tu eşti o parte din razele lui.
  Corpul tău nu e corp în absenţa Soarelui. Cei care sunt ceva mai 
conştienţi de această unitate au primit numele de ecologişti. Nu le este 
indiferent dacă aerul sau apa sunt poluate sau nu, deoarece înţeleg că asta îi 
afectează direct. Nu e nevoie să fii cine ştie ce iluminat pentru a realiza legătura
dintre tine şi mediul în care trăieşti. Încă mă mai mir văzând oameni care îşi 
plimbă câinii fără să le treacă prin cap să strângă şi excrementele în urma lor. 
Dacă eu mi­aş face nevoile în faţa casei lor sunt sigur că ar turba (nu mă refer 
la câini!). Iar aceasta nu e decât o formă de poluare minoră. Când mă gândesc 
la poluarea mentală realizată prin mass media îmi vine să mă mut în altă ţară. 
Rolul pe care îl am de jucat îmi cere însă să rămân aici, motiv pentru care 
înghit în sec şi mă rog ca alde Discovery să devine lideri de audienţă. Ideea că 
eşti un corp, după ce este achiziţionată, e urmată de ideea că eşti o anumită 
persoană. Unii copii, după ce devin conştienţi de numele lor, nefiind complet 
identificaţi cu corpul, construiesc propoziţii la persoana a treia: „Lui Viorel îi 
este foame”, „Roxana a dormit după­amiază”. Abia mai târziu spun: „îmi este 
foame”, „Am dormit după­amiază”. În acel moment identificarea cu Eul este 
realizată. Dar Eul este în raport cu Sinele cam ceea ce este umbra în raport cu 
Soarele. Soarele cade asupra unui obiect şi apare umbra. Sinele „cade” asupra 
corpului şi apare Eul. Deci Eul este o consecinţă a acţiunii Sinelui, aşa cum 
umbra este o consecinţă a acţiunii Soarelui. Foarte greu cineva identificat cu 
corpul va accepta că este altceva decât corpul. Totuşi această înţelegere simplă 
ar fi minunat de eliberatoare în ceea ce priveşte perspectiva morţii. Ştiind că tu 
nu eşti corpul, nu mai ai nici un motiv să te temi de moarte. Cel care moare 
este corpul, iar corpul nu eşti tu. Asta nu înseamnă că îl vei dispreţui sau trata
neglijent. Vei avea în continuare grijă de el, dar această grijă nu va deveni 
niciodată îngrijorare. La un moment dat îţi vei părăsi corpul tot aşa cum îţi 
„părăseşti” o haină pentru a o înlocui cu alta sau chiar pentru a sta gol, dacă ai
în vedere anumite activităţi foarte plăcute. În anumite cazuri, cred că această 
intuiţie funcţionează la nivel inconştient. Mă refer la unii din cei care îşi asumă 
riscuri mari şi se pun în situaţii periculoase, ca şi cum viaţa nu ar conta foarte 



mult pentru ei. E adevărat, când ştii că viaţa e ceva mai mult decât corpul fizic,
îl poţi sacrifica pe acesta din urmă, dar este de dorit ca acest sacrificiu să fie 
constructiv şi să aibă un sens social. Altfel, dacă îţi distrugi lent corpul fumând
sau consumând alcool în cantităţi industriale, e greu de crezut că vei figura în 
vreun manual de istorie ca exemplu de inteligenţă sau altruism. Ideea „Eu sunt
corpul” te face orb faţă de natura ta reală. Ea este rezultatul unei îndelungate 
condiţionări, fiind acum atât de înrădăcinată, încât vei lupta cu violenţă pentru
a o apăra. Pentru a o contracara, câteva căi spirituale au propus adepţilor să 
nu­şi dea nici o formă. Ai sânge în tine ca să experimentezi? Oare cum te­ai 
simţi dacă ai începe să crezi că nu ai formă? Mai mult decât atât, că nu ai 
nume? Numele „Adrian Nuţă” există, corpul care a primit acest nume există, 
dar eu nu sunt Adrian Nuţă.
  Aplică aceeaşi idee în cazul tău şi vezi cum este. Corpul lui Adrian Nuţă 
poate să fie înţepat cu un ac, poate să fie atins cu tandreţe de o mână delicată 
sau poate chiar să devină obez (deşi am dubii puternice în acest ultim caz). 
Aceste evenimente nu mi se întâmplă mie. Eu le observ fără să mă identific cu 
ele.
  Pot spune „Mă doare” (în varianta cu acul), deşi mai corect ar fi să spun 
„Eu sunt conştient de durere”. Durerea este un obiect de care eu devin 
conştient. Intre mine şi durere există o anumită distanţă, distanţă care dispare 
definitiv când mă identific cu durerea. Dacă m­am eliberat de vraja identificării,
mă pot duce atât de departe încât să nu mai fiu conştient de durere. Durerea 
apare în corp, dar eu, nefiind deloc identificat cu corpul, nu o resimt. Acest 
lucru s­a produs spontan în cazul a doi mari mistici, RamaKrishna şi Ramana 
Maharishi, care au murit de cancer fără să sufere şi este produs deliberat de 
orice fachir mai acătării, care a învăţat, prin anumite tehnici, să disocieze 
conştiinţa de corp. El se produce zilnic în spitalele din toată lumea în care 
oamenii sunt anesteziaţi pentru a fi operaţi.
  Anestezicul produce ceea ce alţii realizează prin puterea minţii: detaşarea
conştiinţei de corp. Dacă mă cufund adânc în „Eu sunt”, nu mai simt deloc 
durerea corpului. Pe termen lung, aceasta conduce la moartea corpului, 
deoarece durerea este un semnal că ceva nu e în regulă, iar acest semnal nu 
mai ajunge la conştiinţa mea. Este ca şi cum corpul ar fi o casă, iar eu plec atât
de departe de casă încât nu mai ştiu ce se petrece acolo.
  Casa se deteriorează treptat dacă nu are grijă nimeni de ea. Tot aşa 
corpul moare deoarece nu am grijă de el. El suferă fără ca eu să ştiu, deoarece 
conştiinţa mea nu mai e conectată la el.
  Oricine a suportat o extracţie dentară cu anestezie a trecut prin ceva 
semănător. Ţesuturile din zona dintelui au suferit, iar tu ai fost doar vag 
conştient de aceasta. Identificarea este o măsură de siguranţă, un mecanism în
sprijinul conservării vieţii în corp.
  Identificarea permite desfăşurarea spectacolului. Aşa cum un actor are 
nevoie de costume pentru a interpreta un rol, tu ai nevoie de un corp pentru a 
putea participa la spectacol. Corpul este biletul de intrare în Creaţie. Nu te poţi 



manifesta în lume dacă nu ai un corp, nu poţi juca într­o piesă de teatru dacă 
nu ai un rol (chiar şi figuranţii sunt atent specificaţi în scenariu). Aşa cum am 
precizat deja, identificarea este inconştientă! Tu eşti convins că eşti o anumită 
persoană (cea care ţine în mână această carte). Te identifici cu corpul şi mintea 
ta. Iluminarea este acţiunea bruscă prin care realizezi că tu eşti altcineva, că 
nu eşti o structură minte­corp. Eşti ca o actriţă care o joacă pe Desdemona şi, 
la un moment dat în cursul piesei, îşi aminteşte cine este. Fascinată de piesă, 
uitase că trăieşte în anul 2004, că are acasă 2 copii minunaţi şi un soţ despre 
care se poate spune orice, mai puţin că este gelos. Această revelaţie nu o 
determină să părăsească scena sau să scoată telefonul mobil pentru a se 
asigura că totul este o.K. Acasă. Ea îşi va juca rolul mai departe, până la finalul
piesei. În acest sens iluminarea este reamintire, redescoperire, revelaţie. După 
ce ai realizat cine eşti nu pleci din spectacol, ci îţi joci rolul mai departe. 
Identificarea este acum conştientă. Tu ştii acum că joci un anumit personaj şi 
că acel personaj nu eşti tu. Nu îţi ascund faptul că există şi situaţii în care cel 
care îşi realizează natura alege să nu mai participe la spectacol. Evident, corpul
de care se folosea moare. Maestrul meu a procedat aşa. Într­o dimineaţă a fost 
găsit mort, el fiind sănătos tun. Dar astfel de gesturi nu sunt decât modalităţi 
inedite de a duce spectacolul mai departe. Yogananda şi­a părăsit conştient 
corpul, 20 de zile după aceea chipul său fiind neschimbat şi corpul emanând 
un miros plăcut. Harry Lowe, directorul Institului Medico­Legal din Los Angeles
declara în scris: „Acesta e cel mai extraordinar caz pe care l­am avut, deoarece 
pe corpul celui care a fost Paramahamsa Yogananda nu sunt vizibile nici un fel 
de semne de descompunere”. A privi la tine însuţi ca şi cum ai fi altcineva este 
un excelent exerciţiu de meditaţie care te ajută să te smulgi din ghearele 
identificării.
  Starea de martor te eliberează din închisoarea transparentă a Eului. 
Aplicată chiar în acest moment, este realizarea că Adrian Nuţă scrie o carte, iar 
eu sunt conştient de asta. A privi la tine ca la altcineva are efecte psihologice în
mod cert binefăcătoare.
  Îţi oferă uimitoarea libertate de a simţi orice, fără să te temi.
  Este autoacceptare în sensul cel mai înalt al cuvântului, adică ceva ce 
terapeutul caută într­un mod riguros, iar cei din afara profesiei mai mult pe 
bâjbâite. Dar nu este exact autoacceptarea clasică din psihoterapie, care e 
obţinută prin anumite mijloace. Este expresia unei intuiţii spirituale profunde, 
un tip de înţelegere a realităţii care nu mai are nevoie de îmbunătăţiri, reveniri 
sau modificări. Să zicem că numele tău este Cătălin. Chiar în clipa asta eşti 
deprimat deoarece echipa ta favorită a ratat calificarea în grupele Champions 
League. Îţi propun să priveşti la tine ca şi cum ai fi altcineva. Observă­l pe 
Cătălin. Este incorect să spui „Sunt deprimat”. Este corect să spui „Cătălin 
trăieşte o stare de depresie”. Cătălin este deprimat şi tu eşti conştient de asta. 
Dar tu nu eşti Cătălin. Tu eşti conştient de tristeţea lui Cătălin tot aşa cum el 
este conştient de bucuria lui Victor, care ţine cu o altă echipă, rivală de moarte 
şi are puţine tangenţe cu patriotismul. Nu te identifica cu ceea ce ţi se 



întâmplă. Realizează că nu ţi se întâmplă ţie, ci lui Cătălin, între tine şi ceea ce 
simte Cătălin nu există nici o legătură. Cătălin poate simţi orice deoarece asta 
nu te afectează pe tine. Tu doar observi, eşti un martor al acestor trăiri. Sper că
intuieşti deschiderea experienţială spectaculoasă pe care o permite această 
atitudine. Nu mai există nici un fel de bariere pentru curgerea experienţei 
emoţionale. Cineva vine şi îţi spune: „Cătălin, eşti un tâmpit!”
  Mai bine reformulez, ca nu cumva posesorii acestui nume, încă 
identificaţi cu el, să se simtă răniţi. Cineva vine şi îmi spune: „Adrian, eşti un 
tâmpit! Tu şi cărţile tale. În viaţa mea n­am citit tâmpenii mai mari.” Eu îl 
observ pe Adrian ca şi cum ar fi o altă persoană. Nu mă identific nici cu 
numele, nici cu personalitatea, nici cu cărţile lui. Ce se întâmplă? Adrian se 
înfurie. El crede că a pus în circulaţie nişte idei strălucite. Ar vrea să­i tragă un
pumn interlocutorului său, dar nu simte că e în cea mai bună formă fizică 
pentru o înfruntare de tip Kl. Eu îl observ în continuare, fără să fac nimic 
altceva. Şi minunea se întâmplă: furia se dizolvă de la sine. Altă variantă. 
Adrian se întristează.
  Plânge cu lacrimi de crocodil. Nu era prea sigur de valoarea acestor idei şi
acum s­a convins. Sunt nişte bazaconii. Regretă clipa în care s­a aşezat la 
masa de scris. Eu ce fac? Ai ghicit, îl observ. Sunt conştient de mâhnirea lui şi 
de gândurile devalorizante. Nu le judec, doar le observ. Sunt martorul 
experienţei lui interioare. Care este urmarea? Această experienţă începe să se 
estompeze. În locul ei apare un sentiment de pace interioară. Să ne imaginăm 
acum că eu sunt Adrian şi nu am acces la acest tip de detaşare. Vreau să scriu 
o carte, însă mă tem de ceea ce aş putea simţi, dacă această carte nu ar fi bine 
primită. Mă tem de tristeţea căreia nu cred că i­aş face faţă sau de furia pe care
aş reprima­o. Niciuna din variante nu­mi place şi atunci ce fac? Nu mai scriu 
nimic. Sunt controlat de propria mea frică şi renunţ la acţiune. După cum vezi, 
n­am renunţat. Aceasta este libertatea la care mă refer.
  Poţi spune orice despre mine. Poţi crede că sunt un handicapat sau un 
geniu. Îmi permit să simt orice în raport cu evaluările tale. Şi fac asta deoarece 
sunt conştient că niciuna nu mă priveşte. Ele îi sunt adresate lui Adrian Nuţă 
pe când eu locuiesc la o altă adresă. Nu foarte departe, deoarece observ ce se 
întâmplă cu Adrian Nuţă. Dacă decid să mă mut, ştiu că nici el nu va mai 
supravieţui multă vreme. Or să rămână cărţile lui, despre care nu se va şti 
niciodată dacă sunt aiureli sau nestemate spirituale. Non­identificarea sau 
starea de martor sunt tehnici străvechi de evoluţie spirituală. Vijnana Bhairava 
Tantra, în Sutra 66, spune: „Fii neacelaşi­acelaşi, atât faţă de un prieten, cât şi 
faţă de un necunoscut, atât în glorie, cât şi în dezonoare.” Cine este acelaşi? 
Observatorul. El nu se schimbă.
  Cine este neacelaşi? Fluxul etern schimbător de gânduri şi trăiri 
emoţionale. Persoana cu care obişnuiai să te identifici, până când ai realizat că 
eşti diferit de ea. Corpul şi mintea au fost şi vor fi fluctuante, observatorul a 
fost şi va fi totdeauna acelaşi. A nu te identifica înseamnă a­ţi păstra calitatea 
de observator chiar în mijlocul fluxului experienţei lăuntrice. În tine există ceva



ce nu se schimbă niciodată, există ceva ce nu se transformă. Este ca şi cum ai 
avea centru şi periferie sau ai fi o combinaţie de realităţi care există împreună. 
Centrul este neschimbător. De aceea uiţi de el. Este ca şi atunci când îţi 
cumperi un ceas cu pendulă. În primele zile nu poţi dormi. Tictac, tic­tac, 
tictac. Iţi vine să dai cu el de pământ. Apoi te obişnuieşti, funcţionarea lui trece
în fundal. Nici nu îl mai remarci. Este ca şi cum n­ar mai fi şi totuşi este, 
deoarece îţi arată cu mult devotament ora exactă. Fiind mereu acelaşi, centrul 
devine invizibil. Periferia, în schimb, nu poate fi trecută cu vederea. Acolo sunt 
tot timpul schimbări şi mintea le remarcă. Periferia nu este niciodată aceeaşi, 
centrul e întotdeauna acelaşi. Sublim echilibru. Tu eşti şi centru şi periferie. Ai 
apărut în această lume. Nu mai eşti doar centru.
  Problema este că începi să uiţi de centru şi să crezi că eşti doar periferie. 
Te identifici cu periferia, adică cu ansamblul mintecorp. A fi martor înseamnă 
a­ţi aminti de centru şi a deplasa conştienta în acel punct. Odată ajuns acolo 
nu mai faci nimic.
  Doar observi. În câmpul acesta de observare pură, detaşată şi liniştită, 
miracolele încep să se producă. Sentimentele negative dispar deoarece tu nu le 
mai opui rezistenţă. Nu mai lupţi cu ele. Tu le alimentai cu energie prin chiar 
lupta ta. Le hrăneai fără să­ţi dai seama. Acum doar le observi, adică le accepţi.
Le laşi să fie ceea ce sunt. Şi pentru că viaţa este un flux, ele sunt ceea ce sunt 
o vreme după care sunt înlocuite cu altceva. Este inevitabil. Dacă îi permiţi 
vieţii să curgă, viaţa îţi împrospătează experienţa. Îţi aduce trăiri noi, 
perspective noi, reprezentări noi.
  Poţi bloca acest proces natural într­un singur fel: interferând cu el. 
Observaţia este non­interferenţă. Este ca şi cum ai sta pe malul unui râu, 
urmărindu­i atent curgerea, fără a încerca în mod stupid să reţii o anumită 
„bucată” de apă. Herman Hesse a avut cu siguranţă această intuiţie când a 
scris „Siddharta”.
  Taoiştii au avut acces la aceeaşi sursă. „Astfel se face că Dao este în lume
precum/râul care curge prin vale către ocean”. (Dao De Jing) Un adevăr simplu
pe care unii terapeuţi încă nu­l înţeleg este că schimbarea nu poate fi produsă 
de Eu. Altfel spus, când eşti identificat, tot ceea ce faci este greşit. De ce este 
greşit? Deoarece, de la nivelul Eului, nu poţi avea o perspectivă extinsă. 
Perspectiva Eului este într­un singur fel: egocentrică. Schimbarea produsă, 
ghidată sau orientată de Eu este artificială. Nu are cum să dureze. Schimbarea 
adevărată este produsă de Viaţă. Tot ce ai de făcut este să nu­i blochezi 
curgerea. Eventual, să o facilitezi. Nimic mai mult. Un terapeut care îşi învaţă 
clientul să fie într­un anumit fel, oricât de bine intenţionat, devine o parte a 
problemei clientului. Un preot care condamnă anumite trăiri şi stimulează 
apariţia altora (culpabilitate, ruşine) este mult mai aproape de infern decât 
păcătosul pe care încearcă să­l îndrepte. Infernul este lumea limitată a Eului. 
Acolo nu există fericire, doar plăcerea sadică de a judeca şi sentimentul 
amăgitor că eşti o fiinţă bună. Acelaşineacelaşi, în inspirata exprimare a 
anonimului tantric, înseamnă a funcţiona simultan în cele două lumi, a fi 



Sinele care se abandonează conştient fluxului experienţei, ştiind că nimic nu îl 
atinge în desăvârşita sa transcendenţă. Cineva te insultă. Tu te afli în centru. 
Altcineva te ridică în slăvi. În ambele cazuri periferia reacţionează. E tulburată 
sau măgulită. Tu nu te identifici cu aceste trăiri. Le observi, eşti conştient de 
ele. Ce trăieşti tu? E dificil de pus în cuvinte. Aş spune detaşare, dar acest 
cuvânt trimite la indiferenţă sau răceală. Aş spune fericire, deşi asta trimite la 
veselie sau exuberanţă. Ştii ceva?
  Mai întâi experimentează şi pe urmă bate­ţi capul să găseşti un cuvânt 
potrivit. Ai prins manevra? Să presupunem că ţi­e foame. N­ai mâncat nimic de
2 zile şi asta nu pentru că ţii post, ci pentru că eşti pensionar în România. 
Schimbă focalizarea! Nu îţi este foame, ci corpului. Corpul are nevoie de hrană. 
Tu eşti cel care realizează asta. Corpului îi este foame, ţie nu. Tu nu ai nevoie 
de nimic! Foamea, ca şi corpul, sunt „obiecte” aflate în câmpul percepţiei tale. 
Tu cunoşti foamea, dar nu o ai, tot aşa cum o cunoşti pe nepoţica ta, dar nu o 
ai. Corpul simte foamea, dar nu o cunoaşte. Iar această cunoaştere nu este 
deductivă.
  Nu faci ceva pentru a şti. Ştii pur şi simplu! Eşti conştient de foame. De 
ce? Pentru că a fi conştient este natura ta. Dacă ai avea un câmp de percepţie 
mai larg, ai putea fi conştient că şi soţiei tale, tot pensionară, îi este foame. 
Repet, această conştientă nu este consecinţa unui proces deductiv: e cam 
palidă la faţă şi priveşte fix în frigiderul gol. Ştii fără să priveşti, tot aşa cum 
unii fraţi gemeni ştiu ce se întâmplă cu ei, chiar dacă se află la mii de kilometri 
distanţă. Aceasta pare o putere paranormlă. Nu este decât o putere normală a 
conştientei. În acelaşi fel tu nu îmbătrâneşti. Corpul îmbătrâneşte. Tu nu ai 
vârstă! Nu te­ai născut niciodată! Eu nu dau prea mulţi bani pe propria mea zi 
de naştere, deoarece ştiu că atunci nu eu m­am născut, ci corpul. Dacă e să 
fim ştiinţifici, nici măcar atunci corpul nu s­a născut. El a apărut cu 
aproximativ 9 luni înainte, atunci când un spermatozoid şi un ovul au fuzionat.
Îţi vine să crezi că ai fost, la un moment dat, o fiinţă de 1 centimetru lăţime? 
Probabil că nu. Dar eşti convinsă acum că ai 1.72 şi ceva kilograme în exces, 
motiv pentru care contribui cu fidelitate la prosperitatea firmelor care îţi promit
că vei slăbi.
  Dacă înţelegi ceea ce eu îţi transmit acum, nu vei mai fi niciodată 
îngrijorată de corpul tău. Îl vei hrăni, desigur, fără să faci excese, însă te vei 
relaxa şi vei accepta forma pe care el o adoptă în mod natural. Şi nu te speria 
spunându­ţi că bărbaţii nu te vor mai găsi atrăgătoare. Pentru că, dacă vrei ca 
bărbaţii să vină către tine pentru corpul tău, vei intra într­o dandana şi mai 
mare. Cineva m­a întrebat dacă iluminarea are avantaje practice. Iată unul: te 
relaxezi! Renunţi să te mai agăţi de iluzii, nu mai încerci compulsiv să te 
schimbi, abandonezi ideea că lucrurile trebuie să fie într­un anumit fel. Te 
împaci cu trupul tău, indiferent dacă el este slab, gras, schilod sau apetisant. 
Nu există nici un efort aici. Nu te străduieşti să­l accepţi. II accepţi pur şi 
simplu deoarece ai înţeles. Tu nu eşti corpul. O să­mi spui că tu oricum te 
simţi bine în pielea ta. Asta înseamnă că ai înţeles? Am dubii. Dacă vin mâine 



şi îţi tai o ureche, ce zici, tot aşa bine te vei simţi? O. K., aud deja primele 
cartuşe intrând în încărcător. Renunţ să mai vin. Iar tu ai priceput mesajul. 
Cred că identificarea cu corpul este una dintre cele mai dăunătoare credinţe în 
circulaţie. Corpul este un suport ideal pentru sentimentul „Eu sunt” şi astfel 
roata suferinţei începe să se învârtă. Eşti prins în Samsara, ciclul vieţii şi al 
morţii. Într­o bună zi te saturi cu adevărat de plăcerea şi durerea care se 
succed una alteia şi începi să­ţi doreşti să ieşi din acest cerc vicios. Dintr­un 
cerc vicios se poate ieşi într­un singur mod: prin centru! A te afla în centru 
înseamnă a înţelege că tu nu eşti nici plăcerea, nici durerea, că ele sunt ceva ce
ţi se întâmplă, tot aşa cum se întâmplă ca într­o oglindă să se reflecte şi lucruri
frumoase şi lucruri urâte. Oglinda nu refuză să reflecte obiecte deformate sau 
persoane dizgraţioase. De ce? Deoarece nu le reţine, adică nu se identifică cu 
ele. În acelaşi fel televizorul nu reţine multitudinea de personaje care se perindă
pe toate posturile, scena teatrului nu îi reţine pe actorii care joacă pe ea, 
confortabilele scaune din metroul bucureştean nu îi reţin pe călători. Nici 
corpul nu te reţine pe tine. Tu îl reţii pe el, prin identificare. Sunt ferm convins 
că, dacă procentul de identificare ar fi mai mic, oamenii ar fi mult mai sănătoşi 
din punct de vedere fizic şi mulţi medici ar trebui să se reorienteze, scăpând de 
calvarul economiei subterane. De ce spun asta?
  Pentru că primul pas greşit într­o direcţie atrage după sine alţi paşi 
greşiţi, în aceeaşi direcţie. De pildă, identificarea cu corpul conduce pe 
nesimţite la lăcomie şi autoindulgenţă, iar de aici până la boală nu mai e decât 
un pas, pe care puţini ezită să­l facă. Eu, unul, l­am făcut şi asta m­a condus 
la despărţirea înlăcrimată de un număr semnificativ de dinţi. Nevoile corpului 
sunt simple. Problemele apar şi se dezvoltă exponenţial când crezi că eşti doar 
corpul, deoarece atunci maximizarea plăcerilor senzoriale devine un punct de 
reper. Apa de izvor nu mai este suficientă şi cauţi un whiskey de foarte bună 
calitate.
  Fructele proaspete pălesc în faţa unei fripturi în sânge, iar despre miere e
ridicol să mai amintesc, din moment ce există atâtea feluri de dulciuri. Pe de 
altă parte, deoarece corpul este în strânsă legătură cu mintea, identificarea cu 
corpul conduce, pe nesimţite, la identificarea cu mintea. Astfel capătă putere 
ideea că eşti cineva anume, o persoană, un subiect distinct al acţiunii, separat 
de mediul său. Cineva care are un nume, care poate spune „Eu sunt cutare” şi 
care, evident, are anumite obiective şi scopuri fixate de nevoile sale personale.
  „Integrarea” în marele spectacol al existenţei este asigurată şi filmul 
continuă să se deruleze, îmbogăţit cu un nou actor. De fapt, lucrurile stau 
puţin invers şi, măcar simbolic, trebuie să stai în cap pentru a le putea vedea 
corect. Tu crezi că eşti un personaj din film (Eul) când eşti mai degrabă ecranul
pe care filmul este proiectat. De acord, trebuie ca ecran să fii multidimensional,
pentru că nici filmul nu este de colea.
  Asemenea ecranului, nu eşti afectat de ceea ce se întâmplă în film. 
Întâmplările filmului par să fie reale pentru o clipă, apoi sunt înlocuite de altele
şi tot aşa, probabil la nesfârşit. Puritatea ta nu este în nici un fel atinsă de 



imaginile care se desfăşoară rapid pe ecran, chiar dacă despre unele din aceste 
imagini se poate spune că sunt şocante sau înspăimântătoare. Însă ce anume 
trăieşti tu, „ecranul”, este imposibil de înţeles de cineva care aparţine filmului 
deoarece tu, pentru el, eşti cu totul altul.
  Aceasta este transcendenţa, din perspectivă, ca să zic aşa, 
cinematografică. Şi chiar dacă distanţa pare a fi de nestrăbătut, poţi înţelege 
într­o fracţiune de secundă cum e să fii Sinele, abandonând ideea de a fi un 
corp. Îmbrăţişează ideea că nu eşti un corp şi vezi cum te simţi. H. W. L. 
Poonja, un înţelept hindus din secolul trecut, spunea: „A­ţi cunoaşte şinele 
înseamnă a fi cu adevărat fericit. Dacă repeţi un proces sau o acţiune pentru a 
obţine fericirea, aceea nu e fericire reală. Când cauţi fericirea oriunde în altă 
parte, doare te vei extenua inutil.” (1993, interviu cu David Goodman) 
Experienţa psihologică este constant confundată cu Sinele. Este ca şi cum ai 
crede că reflexia Soarelui în lac este totuna cu Soarele. Nu este deloc aşa. 
Soarele pare să fie în lac. Este o iluzie. În acelaşi fel, Sinele este fals identificat 
cu reflexia sa în minte. Această reflectare este Eul. Ea nu are nici un fel de 
realitate proprie, nu există prin sine însuşi. Aşa cum reflexia Soarelui depinde 
de Soare, Eul depinde de Sine. Mai întâi este Sinele, apoi Eul. Dacă vântul bate
şi lacul este agitat, Sinele pare agitat. Iluzie! Ceea ce se mişcă este reflexia lui. 
Dacă cineva este neliniştit, acela este Eul. Şi e firesc să fie aşa, atunci când 
mintea e mişcată de vântul dorinţei. Sunt conştient că tot ceea ce scriu aici nu 
are nici o valoare dacă iluzia este foarte puternică. Este ca atunci când iei un 
băţ drept şi îl introduci în apă. Ştii cum îl vezi?
  Strâmb. Tu ştii foarte, foarte bine că este drept şi cu toate acestea îl vezi 
strâmb. Este ceva incredibil. Îl scoţi din apă, te mai uiţi o dată la el. E drept. Îl 
introduci iarăşi în apă. Acum e strâmb. Nu poţi rupe iluzia decât în conştiinţa 
ta. Ochii se supun legilor lumii fizice. Dacă îţi chemi iubita sau prietenii, şi ei 
vor vedea acelaşi lucru. Iluzia este aceeaşi pentru toată lumea. Iar cei care nu 
cunosc legile opticii vor fi convinşi că băţul este strâmb în realitate. Acesta este 
spectacolul iluzoriu despre care îţi tot vorbesc în acest capitol şi poate că ar fi 
cazul s ă – 1 închei. Capitolul! Spectacolul îmi place foarte mult, în special 
atunci când nu mă seduce şi îmi amintesc cine sunt. Dar nu chiar ca în 
anecdota următoare: John Smith intră într­o bancă pentru a încasa un cec. 
Deoarece el avea contul deschis la o bancă în alt oraş, funcţionarul, evident, îi 
cere să se identifice.
  „Aveţi cumva o oglindă?”, întreabă uşor neliniştit John Smith.
  „Desigur, funcţionarul. John Smith se întoarse, privi atent în oglindă şi 
răsuflă uşurat: „Da, eu sunt.”
  IUBIREA NECONDIŢIONATĂ.
  Am avut nevoie de timp pentru a mă decide în legătură cu titlul acestui 
capitol. Iniţial, mă gândeam să îl numesc, pur şi simplu, „Iubirea”. Apoi mi­am 
reamintit că în jurul acestui cuvânt, ca şi în jurul fratelui geamăn, 
„Dumnezeu”, s­a ţesut o vastă reţea de înţelesuri, aproape toate atinse dacă nu 
de eroare şi rătăcire, măcar de ambiguitate. Aşa că am căutat o expresie care să



sintetizeze subiectul asupra căruia urmează să­mi dau cu părerea, într­o 
încercare probabil caraghioasă de a mă lămuri, în primul rând, pe mine însumi.
Iubirea necondiţionată, aşa cum o văd eu, este ceea ce manifestă o fiinţă care 
nu are Ego (Eu).
  În spiritul capitolului precedent, iubeşti cu adevărat atunci când nu te 
mai identifici cu o persoană anume, când nu mai crezi despre tine că ai un corp
şi o anumită personalitate. Altfel spus, când ţi­ai deplasat simţul identităţii de 
la nivelul Eului la nivelul Sinelui. Este ceea ce se manifestă spontan atunci 
când mintea se linişteşte şi se echilibrează, când sentimentul separării dispare, 
fiind înlocuit de o senzaţie de unitate destul de greu de descris, întrucât 
transcende posibilităţile ridicol de limitate ale vocabularului meu. Nefiind 
exclus ca rândurile anterioare despre identificare să fie obscure sau 
impenetrabile, voi vorbi în continuare altfel, despre aceleaşi lucruri… Ştiţi care 
este criteriul după care poate fi recunoscută iubirea reală? Este bucuria.
  Când iubeşti cu adevărat eşti fericit. Te simţi împlinit şi nu mai ai nevoie 
de nimic. În primul rând, nu ai nevoie să primeşti ceva în schimb pentru 
iubirea ta. Înţelegi ce e chiar în spatele dumneavoastră”, răspunse politicos 
spun? Nu ai nevoie de cineva care să te iubească! Tu nu iubeşti pentru a primi 
la schimb iubirea celuilalt. Iubeşti pentru că a iubi este ceva ce te face fericită. 
Iubirea reală există doar atunci când nu mai ai nevoie de un alt om! Nu ai 
nevoie ca celălalt să te aprecieze, să te laude, să­ţi acorde timpul lui, să te facă 
să trăieşti orgasme multiple sau să­ţi facă zilnic de mâncare Aceasta nu este 
iubire.
  Este un gen de afecţiune interesată, un fel de a avea sentimente pozitive 
pentru oameni care te ajută să­ţi împlineşti nevoile şi dorinţele personale. Într­
o exprimare deloc elegantă sau diplomată, tu nu îi iubeşti pe oameni. Te 
foloseşti de ei pentru a­ţi satisface nevoile. Putem numi aceasta „iubire” în 
cazul în care convenim că a iubi fără a aştepta nimic în schimb este ceva ce nu 
poate face parte din realitate. Mi se pare că lucrurile stau exact pe dos. A iubi 
necondiţionat este o expresie a realităţii, pe când orice altă formă de „iubire” 
este iluzorie.
  Realitatea, Sinele, Iubirea, Conştienta, Dumnezeu, Fericirea – acestea 
sunt degete care arată spre ceva ce, de fapt, nu poate fi cuprins în cuvinte, dar 
poate fi simţit, experimentat, trăit plenar. Când iubeşti pentru a fi iubit sau 
când iubeşti pentru că eşti iubit, pot admite doar cu mare îngăduinţă că 
aceasta este iubire. Însă acesta nu ar fi decât un fel de a ne fura singuri 
căciula. Este ca şi cum cineva care trăieşte la câmpie se urcă la un moment dat
pe o movilă şi e convins astfel că ştie ce este un munte. Iubirea interesată, 
adică amestecată cu nevoi personale, fără să îţi dai seama, ştirbeşte libertatea 
celuilalt.
  Dacă am nevoie de ceva de la tine pentru a fi fericit, dacă fericirea mea 
depinde de tine, te voi manipula, adesea inconştient. Ori, acolo unde 
manipularea creşte, libertatea scade. Relaţiile de cuplu, pe care se întâmplă să 
le analizez în meseria mea, sunt pline de manipulări şi contramanipulări, 



străduinţe inconştiente de a obţine afecţiunea, grija sau banii celuilalt şi 
frustrările corespunzătoare eşecului acestor eforturi.
  Iubirea reală dăruieşte şi uită. Nu are un carneţel în care să noteze: 
„Astăzi i­am adus flori. Ea ce mi­a adus?” sau „De 6 luni îi spăl şosetele şi 
lenjeria intimă”. Iubirea care cere se transformă într­o închisoare cu pereţi 
transparenţi. Îi datorez această metaforă unui client. Un număr incredibil de 
oameni cred că sunt liberi numai pentru că pereţii închisorii în care trăiesc 
sunt invizibili. Ai trăit vreodată această experienţă? Să oferi ceva cu bucurie, 
fără să aştepţi nimic în schimb. Este o experienţă măreaţă. Nu ştiu dacă are 
termen de comparaţie.
  Atenţie! Nu mă refer la situaţia în care ai oferit ceva fără a cere nimic în 
schimb, iar în „darul” tău nu a existat nici un fel de entuziasm. Ba dimpotrivă, 
adânc în sufletul tău, au existat resentimente, tensiune, senzaţia de a fi obligat.
Nu se poate vorbi de daruri în acest caz. Tu, cel adevărat, nu ai fi făcut asta, 
doar că nu te­ai putut opune. Între a oferi locul în autobuz cu bucurie, 
respectiv dintr­un sentiment al datoriei există aceeaşi diferenţă ca între un leu 
şi un motan. Amândouă sunt feline, însă numai unul este regele animalelor. 
Iubirea reală are o calitate aristocratică în sensul cel mai elevat al acestui 
cuvânt.
  Ea se manifestă în acţiuni care izvorăsc din preaplin, din abundenţă sau 
exces, spre deosebire de iubirea în accepţiunea ei curentă, care e activată de 
nevoie, deci de lipsă sau deficit.
  Un controversat maestru spiritual spunea că lumea e plină de cerşetori, 
oameni care îşi cerşesc iubire unii altora. Ei se simt dezamăgiţi şi frustraţi, 
deoarece nici un cerşetor nu poate face fericit un alt cerşetor în ce­i priveşte pe 
împăraţi, nu există nici un pericol de suprapopulare. Pentru a fi asemenea unui
împărat, trebuie mai întâi să­ţi cunoşti Sinele, întreprindere destul de 
anevoioasă când eşti prins în mrejele acestei lumi.
  Iubirea ca dăruire poate fi înţeleasă mai bine, fiind un fenomen mai 
degrabă exotic, dacă îi studiem contrapartea omniprezentă.
  Mă refer la a acapara sau a te agăţa de… Aceste atitudini sunt împotriva 
vieţii, iar acest adevăr elementar ne este necontenit demonstrat de respiraţie. 
Dacă te agăţi de aerul din plămâni şi nu îi dai drumul, în curând vei muri. 
Pentru a trăi este necesar să îl oferi atmosferei, să nu îl ţii doar pentru tine. 
Este vital să îl scoţi din tine, să îi dai drumul. Primeşti şi oferi, primeşti şi oferi 
– este un echilibru. Ceea ce e atât de simplu la nivel fizic devine brusc 
complicat la nivel sufletesc. Acolo te bucuri să primeşti, dar ai mari ezitări în a 
oferi. Acumulezi afecţiune. O stochezi.
  Într­un alt caz, nu primeşti nimic şi, pe bună dreptate, te întrebi: „Dar eu
de ce să ofer? Ce, sunt mai prost?” Ambele variante stopează circuitul iubirii. 
Rezultatul este dezechilibrul emoţional. Devii frustrat şi nefericit, chiar dacă la 
suprafaţă împachetezi aceste sentimente adânci în siguranţă de sine sau lipsă 
de griji. Cine are o privire pătrunzătoare vede dincolo de ambalajul strălucitor. 
Este crucial ca energia iubirii să curgă, altfel te simţi împovărat, greu. 



Înăuntrul oricărei fiinţe umane se află Sinele care nu este nimic altceva decât 
iubire. Şi înţelepciune, ca să nu fiu partizan. Dacă energia iubitoare a Sinelui 
nu este exprimată, dacă este blocată, ea se întoarce împotriva ta. În 
psihoterapie există opinia că multe tulburări se datorează agresivităţii 
neexprimate. Eu cred că o serie de patologii au la bază iubirea neexprimată. 
Fiind blocată înăuntrul tău, energia îşi schimbă polii. Ceea ce era benefic şi 
creator devine, prin reprimare statornică, malefic şi distructiv. Acesta e motivul 
pentru care rămân optimist în ceea ce­l priveşte pe Diavol. Într­o bună zi, 
cineva îi va schimba polii. Actul de a te agăţa de, în loc de a dărui, merită o 
analiză mai atentă. El are la bază identificarea cu Eul, trăirea intensă că eşti o 
fiinţă separată, într­un univers străin şi indiferent, dacă nu cumva ostil. Iluzia 
Eului are drept consecinţă limitarea capacităţii de a iubi. Mai pe scurt, când 
Eul apare, iubirea dispare. Acolo unde încă mai există nevoi personale, unde 
încă mai tânjeşti după ceva exterior, iubirea necondiţionată nu se poate naşte. 
Nu te amăgi spunându­ţi că e vorba de dragoste atunci când îi spui prietenului 
tău: „Te iubesc atât de mult. Nu pot trăi fără tine”.
  Aceasta nu e dragoste, ci teamă. Te agăţi de el deoarece nu ştii cum să fii 
fericită fără el. Nu este dragoste nici când îi spui soţiei tale: „Inima mea este 
rănită când tu iei masa în oraş cu un alt bărbat”. Este posesivitate. Şi nu este 
dragoste nici când un părinte suferă pentru copilul lui care se mută definitiv 
într­un alt oraş. Este dependenţă. De câte ori crezi că suferi din dragoste, de tot
atâtea ori nu eşti conectat la realitate. Este mult mai măgulitor pentru 
imaginea ta de sine să gândeşti că la baza suferinţei tale este iubirea când este,
de fapt, egocentrismul. Sau, ca să nu sune atât de dur, să­i spun identificarea 
cu Eul. Din iubire nu se poate suferi, tot aşa cum nu poţi cădea în sus. Iubirea 
este fericire. Iubirea reală. Dacă suferi, acesta e un criteriu minunat de clar 
prin care eşti informat că nu ai iubit. Ceea ce tu numeşti iubire nu a fost decât 
agăţare, ataşament, dependenţă, posesivitate. Ştiu că nu sună deloc frumos 
sau romantic. Pentru mine acesta este un adevăr psihologic, ţi­l recomand cu 
căldură. Iubeşte adevărul şi te vei vindeca de iluzii. Vei intra în realitate. Nu în 
realitatea despre care nu încetează să vorbească pragmaticii, care nu este 
altceva decât o specie a iluziei. Ci în realitatea care nu este decât bucurie fără 
sfârşit. Eul este principalul obstacol în calea iubirii. Fără Eu, iubirea curge 
nestingherită, asemenea unui râu care îşi găseşte, cu graţie, drumul către 
ocean. A fi fără Eu nu înseamnă a fi un lunatic sau un psihopat, ci a fi 
nedivizat. A fi unificat. A fi unul, adică Sinele. Nu este ceva aşa de simplu 
datorită incredibilei condiţionări sociale la care suntem supuşi.
  Această condiţionare începe încă de la naştere. Creşterea şi educaţia 
unui copil nu sunt altceva decât un lung şir de condiţionări, unele mai 
primitive, altele mai subtile. Multe condiţionări preexistă deja în limbaj (am 
analizat asta în altă carte, dar nu mai ştiu care). Condiţionarea supremă este 
credinţa că eşti o persoană anume, un agent independent care simte, gândeşte 
şi acţionează. Nu este deloc aşa. Tu nu eşti cineva care este, de pildă, 
dezamăgită pentru că partenerul tău a uitat de aniversarea căsătoriei voastre. 



Dacă eşti atentă, poţi realiza că dezamăgirea este ceva de care tu eşti 
conştientă. Tu nu eşti dezamăgirea. Nu te identifici cu ea. Mai degrabă poţi 
spune „Există dezamăgire”, dar nu există cineva care să fie subiectul 
dezamăgirii. Aceasta înseamnă că nu există un Eu.
  Există dezamăgire, care va trece dacă nu încerci să te lupţi cu ea. Şi 
atunci, cine eşti tu? Eşti fundalul pe care apare dezamăgirea. Dacă te­ai 
identifica mai puţin cu ea şi ai rămâne mai mult la tine însuţi, ai putea 
descoperi că natura ta este fericirea. În tine apar toate stările, gândurile sau 
acţiunile, însă tu nu eşti niciuna din acestea. Eşti dincolo. Şi pentru că eşti 
dincolo, nu poţi fi obiect de cunoaştere pentru nimeni. În acest sens tu eşti gol 
sau vid. Nu eşti cineva anume, nu poţi fi văzut în contrast cu nimeni. Eşti 
unificat şi fără margini, fără nici o fisură. Când ajungi în acest punct este 
imposibil să mai confuzi dragostea cu dorinţa, siguranţa sau plăcerea. Este ca 
şi cum ai fi Soarele. În nici un mod nu mai poţi confunda lumina cu 
întunericul. Întunericul există doar acolo unde lumina ta nu pătrunde. Dacă 
eşti acoperit de un nor dens, lumina continuă să­ţi rămână accesibilă. Însă 
pentru cineva aflat pe Pământ, lumina ta pare a fi dispărut. Apoi norul trece şi 
tu reapari. Însă tu nu ai dispărut niciodată! Totul a fost o iluzie. Creaţia este 
acest joc de lumini şi umbre, rafinat, amplificat şi îmbogăţit la nesfârşit. Doi 
oameni care se doresc unul pe celălalt pot crede că se iubesc. Nu, nu, nu. Ei 
doar se doresc! Dorinţa nu este iubire. Dorinţa înseamnă „Vreau ceva de la 
tine”. Vreau să fii alături de mine, vreau să mă protejezi, vreau să te penetrez, 
vreau să fii mama copiilor mei, vreau să te pot mângâia, vreau să mă asculţi, 
vreau să te conformezi, vreau să mă admiri. Cine vrea toate lucrurile astea? Eu.
Iată Eul! Şi atunci, iubirea reală exclude dorinţa? Nu o exclude, ci o integrează. 
Te iubesc şi miar plăcea să te pot mângâia. M­aş bucura să­mi exprim iubirea 
în acest fel. Dacă tu nu vrei să hi mângâiată sau dacă vrei să fii mângâiată de 
un alt bărbat, nu e nici o problemă. Iubirea mea pentru tine rămâne aceeaşi. 
Nu încep să te iubesc mai puţin sau chiar să te urăsc pentru că tu preferi 
atingerea unui alt bărbat. Oh la la, unde suntem aici? În ce utopie? Unde există
astfel de oameni? Prietene, există. Dacă poţi credita măcar 5% din 
fantasmagoriile pe care le debitez, acum e timpul să manifeşti această 
încredere. Ea va germina în dorinţa de a trăi în acest fel, dorinţă pentru a cărei 
împlinire vor fi necesare, dacă semeni cu mine, aproximativ 35 de milioane de 
ani. Şi asta dacă depui eforturi susţinute. Dacă înţelegi mecanismul, nu 
durează mai mult de o secundă. „Sunt înnebunit după tine.
  De când te­am văzut am ştiut că suntem făcuţi unul pentru celălalt„. 
Iubire reală? Deloc. Dragoste pasională, explozie de hormoni? Cu siguranţă. 
„Eşti minunat. Nu semeni cu niciunul din foştii mei parteneri”. Nu mai pun 
întrebarea deoarece ştii răspunsul. Iubirea este confundată cu dorinţa sau cu 
nevoia.
  „Te iubesc” în traducere înseamnă adesea „Am nevoie de tine”.
  Ar trebui retrasă licenţa de practică. Traducerea corectă este: „Am ceva 
să­ţi ofer. Gratuit.” Învăţând să trăiesc în onestitate, să iau lucrurile aşa cum 



sunt, să recunosc că deocamdată nu te iubesc, ci doar am nevoie de tine, voi 
ajunge cu siguranţă şi să te iubesc. Altfel, amăgindu­mă că deja te iubesc, este 
ca şi cum aş crede că am escaladat Everestul, când nu sunt de fapt decât în 
prima tabără. Iubirea necondiţionată îmi pare a fi Everestul acestei vieţi, iar a o
experimenta şi exprima în viaţa ta îmi pare a nu suporta nici un fel de 
comparaţie, cu nici un fel de realizare socială, financiară, profesională, sportivă 
sau de alt tip de pe lumea asta. Mi se pare cu totul inutil să strângi o avere 
fabuloasă, să vorbească toată lumea, unii cu invidie, despre succesele tale sau 
să ai putere asupra altor oameni, dacă nu eşti capabil să iubeşti necondiţionat 
măcar un alt om. Şi dacă reuşeşti să iubeşti fără nici un fel de aşteptări un alt 
om, sunt convins că vor urma şi alţii. Cred că punctul de cotitură aici este: a 
iubi cu adevărat un om. Primul pas este cel mai greu.
  Aşa începe călătoria de 1000 de mile. Ei bine, şi pentru a face acest prim 
pas în direcţia corectă, pe care nu o cunosc, îţi povestesc despre direcţiile 
greşite pe care, te rog să mă crezi, le cunosc foarte bine. Rar vei găsi unul mai 
învăţat. O altă confuzie clasică este între iubire şi gelozie. Am abordat acest 
subiect în altă carte şi, pentru că nu ştiu acum dacă voi anexa aici acel capitol, 
îmi permit să mai glosez puţin. Iubirea nu are cum să fie geloasă, tot aşa cum 
căldura nu are cum să fie rece.
  Gelozia indică limpede nu prezenţa iubirii, ci prezenţa Eului. Eul se simte
rănit, umilit, neliniştit. De ce? Femeia pe care pretinzi că o iubeşti este tandră 
cu un alt bărbat. Îl ţine de mână, îl priveşte cu afecţiune. Tu vezi asta şi mai că 
nu leşini. Iubire mare, nu­i aşa? Nu e. Gelozie, cât cuprinde. Care este 
mecanismul? De ce suferi? De ce nu suporţi asta? Pentru că îţi este frică! Dacă 
recunoşti asta trebuie să fii un tip onest, în faţa căruia mă înclin. Dacă nu…
Dar de ce anume te temi? Sunt mai multe răspunsuri. Te temi de singurătate. 
Ea îl va prefera pe celălalt şi te va părăsi pe tine. Vei rămâne singur şi nu ai 
suficientă încredere în tine. Nu crezi că te vei descurca. Prin urmare, la nivel 
inconştient te autopercepi un copil, care are nevoie de o mamă. Această mamă 
este femeia pe care o „iubeşti” şi care te temi că te va abandona. Nu te temi de 
singurătate. Ştii că o să faci faţă. Te temi de propriul tău sentiment de 
inferioritate. Dacă îl preferă pe celălalt, înseamnă că celălalt este mai bun ca 
tine. Deci tu eşti inferior. Eşti slab. E cumplit să simţi asta. Demonul 
comparaţiei a pus stăpânire pe tine. Nu te temi de singurătate şi nu ai nici 
complexe de inferioritate pe linia masculinităţii. Te temi că nu mai ai pe cine să 
posezi. Tu erai fericit nu pentru că o iubeai, ci pentru că o posedai. A poseda 
înseamnă control. Control înseamnă putere.
  Ea este tandră cu un alt bărbat şi tu nu poţi controla asta.
  Îngrozitor! Suferi pentru că vezi că se simte bine cu altcineva.
  De necrezut. Ea poate fi fericită cu altcineva. Ce înseamnă asta? 
Înseamnă că tu nu ai exclusivitate. Adică nu ai o valoare specială. Ţi­ai dat 
seama, aici suntem pe o problemă de autovalorizare şi stimă de sine. Dacă ai fi 
sigur de valoarea ta, nu ai avea nevoie de nici o exclusivitate. În grupurile 
terapeutice pe care le conduc această problemă apare adesea, când lansez 



următoarea întrebare perfidă: „Ai fi de acord ca partenerul tău/partenera ta să­
şi petreacă o noapte cu altcineva?” Răspuns frecvent: Nu. De ce? Deoarece 
doresc exclusivitate sexuală. Hai, să ţină de mână pe altcineva, chiar să se 
sărute, treacă­meargă, însă până la sex! Altfel spus, iubirea mea pentru tine 
este enormă, câtă vreme nu ai relaţii sexuale cu altcineva. Întrebare naivă: dacă
o iubeşti, de ce nu te bucuri pentru bucuria ei? De ce nu te bucuri dacă un alt 
bărbat o face fericită, fie şi numai în plan erotic? De ce suferi tu când el se 
simte bine cu o altă femeie? Ce legătură există între suferinţa ta şi bucuria pe 
care ea o simte cu altcineva? Nici o legătură. Tu îţi produci suferinţă singur. 
Suferinţa ta apare din problemele tale nerezolvate, pe care această situaţie 
particulară le scoate la lumină. Este ca o boală pe care o aveai în tine, în stare 
latentă. Acum ai aflat de ea. Această boală se numeşte gelozie. Ea nu apare din 
iubire. Dimpotrivă. Iubirea este remediul. Unii mi­au spus că, în astfel de 
situaţii, absenţa geloziei la partenerii lor ar fi un semn că nu le pasă. Nu e deloc
aşa. Semnul că nu îi pasă de tine nu este absenţa geloziei, ci absenţa bucuriei. 
Dacă afirmă că te iubeşte, dar nu se bucură când tu eşti satisfăcută, acesta e 
un indiciu puternic. Nu îi pasă de tine, ci de el. Eul, îţi aminteşti? Doar Sinele 
se poate bucura pentru celălalt, deoarece Sinele se recunoaşte în celălalt. Eul 
nu poate ieşi din propria lui carapace. Eul este o contracţie, pe când Sinele este
o expansiune. Mai există o perspectivă din care putem înţelege de ce iubirea 
reală este luată drept altceva decât este şi de ce apare aşa­zisa „suferinţă din 
iubire”. Este vorba despre confuzia dintre scop şi mijloc. Confuzie înseamnă 
încurcătură, imprecizie, neclaritate, obscuritate. Altfel spus, maya, forţa iluziei. 
Să presupunem că scopul tău este să te simţi satisfăcut. O modalitate prin care
îţi atingi acest scop este să joci tenis la Arenele BNR. Câtă vreme ai un partener
de joc, rachetă, mingi şi un teren de joc disponibil, îţi atingi scopul. Te întorci 
acasă obosit, dar satisfăcut. Mijlocul prin care îţi împlineşti dorinţa este jocul 
de tenis. Reţine acest amănunt: jocul de tenis nu este scopul, ci mijlocul. Să te 
anunţ ceva.
  Partenerul tău de joc nu mai poate veni. Este bolnav sau trebuie să plece 
în delegaţie sau vrea să joace cu altcineva. Ce se întâmplă cu tine? Începi să 
suferi. Crezi că ai un destin blestemat. Te gândeşti la sinucidere, îţi faci 
programare la psiholog. Iată confuzia! Scopul tău a devenit să joci tenis cu 
cineva anume. Ai uitat? Acesta era doar mijlocul. Scopul tău era să te bucuri. 
Ai nevoie de puţină claritate. Şi flexibilitate!
  Tenisul nu este singurul mijloc de care te poţi folosi pentru a trăi 
bucuria. Cu siguranţă există şi altele. Caută să devii conştient de ele. Te­ai 
putea bucura jucând tenis de masă, baschet, volei, şah sau oricare alt sport. 
Poate înclinările tale nu se reduc la domeniul sportiv. Sunt zeci, dacă nu sute 
de activităţi în care te­ai putea angrena. Să admitem că nu ai chiar atâta 
deschidere. Tu vrei neapărat să joci tenis. O. K. Dar de ce te încăpăţânezi să­ţi 
doreşti să joci cu cineva anume? Sunt mii de alţi oameni pasionaţi de tenis. 
Scopul tău este să te bucuri, jucând tenis. Dacă insişti să joci cu cineva 
anume, temporar indisponibil sau neinteresat, ai confundat scopul cu mijlocul.



  Noul tău scop a devenit să joci tenis cu un anumit om. Ai uitat de 
adevăratul tău scop. Ai intrat în iluzie. Dacă persoana pe care o doreşti ca 
partener de joc nu te doreşte la rândul ei sau te refuză din motive obiective, iar 
tu nu eşti suficient de flexibil pentru a căuta un nou partener, tot ceea ce vei 
reuşi va fi să suferi fără nici un sens. Confuzia dintre mijloc şi scop conduce la 
suferinţă inutilă, pe când atenta discriminare între ele conduce la satisfacţie şi 
împlinire, nu neapărat lipsite de efort.
  Doar că efortul este util şi integrat în satisfacţie. În iubire lucrurile stau 
cam la fel. Scopul tău este să iubeşti, iar mijloacele de care dispui sunt, sper, 
variate: să protejezi, să alinţi, să mângâi, să hrăneşti, să ai grijă, să apreciezi, 
să respecţi, să comunici, să lauzi, să fii atent, să încurajezi, să stimulezi, să 
ierţi, să linişteşti, să sfătuieşti, să mobilizezi, să ai încredere, etc. Hai să vedem 
ce se întâmplă în viaţa reală. Tu iubeşti şi vrei să o protejezi pe partenera ta. 
Când pleacă de acasă te asiguri că e bine îmbrăcată. Nu vrei să sufere de frig. Îi
faci programare la medicul de familie. Vrei ca ea să fie sănătoasă. Nu eşti de 
acord să zboare cu parapanta. E un sport riscant, ştii foarte bine asta. Nu eşti 
de acord să meargă la mare cu prietena ei cea mai bună. Două femei singure, 
în plin sezon, cine ştie ce se poate întâmpla. Tu nu vrei decât să o protejezi!
  Când colo, surpriză! Ea începe să respingă încercările tale de a o proteja. 
Nu­ţi vine să crezi. Simţi că îţi respinge iubirea.
  Confuzie! Ea nu face decât să respingă o modalitate nepotrivită prin care 
tu îţi manifeşti iubirea. Dar tu nu­ţi dai seama de asta.
  Suferi. Ai confundat scopul cu mijlocul. Scopul tău a devenit protecţia, 
iar genul de protecţie pe care îl oferi nu este acceptat. Tragedie mare. Lucrurile 
sunt aşa de simple! Iubirea este scopul, protecţia este un mijloc. Întreab­o dacă
vrea să fie protejată. Dacă vrea, află cum doreşte să fie protejată şi vezi dacă îi 
poţi oferi acel tip de protecţie. Asta­i tot. Dacă nu vrea să fie protejată şi tu vrei 
să­ţi atingi scopul, acela de a­ţi exprima iubirea, caută un alt mijloc! Hai, 
puţină flexibilitate.
  Poate are nevoie să o apreciezi, să­i recunoşti calităţile, să­i admiri corpul
şi hainele. Fă asta şi atinge­ţi scopul! Poate nu ştii să­ţi exprimi aprecierea. 
Poate eşti o natură mai critică şi vezi mai uşor defectele. Dragul meu, asta e în 
totalitate problema ta. Ea te împiedică să­ţi exprimi iubirea pe care o simţi. Cu 
alte cuvinte, tu nu suferi pentru că o iubeşti, ci pentru că ai anumite probleme 
nerezolvate care te împiedică să­ţi exprimi iubirea.
  Să­ţi dau un alt exemplu. Scopul tău este să iubeşti. Mijlocul preferat de 
tine este să o stimulezi tactil, să îi atingi uşor corpul, să o îmbrăţişezi şi să faci 
dragoste cu ea. Multe femei sunt înnebunite după aşa ceva. Numai că 
partenera ta… Refuză contactul îndelungit, nu­i plac mângâierile uşoare, vrea 
mai mult dinamism. În situaţii mai speciale, nu mai resimte o dorinţă erotică 
intensă sau e temporar atrasă de altcineva. Îmi dai voie să ghicesc cum te 
simţi? Suferi grozav. Din iubire, nu­i aşa? Ei bine, suferi, dar nu din iubire. 
Dragostea reală nu este niciodată problematică. Nu generează suferinţă. Iubirea
reală este bucurie, împlinire, plăcere, libertate, niciodată chin. Dacă suferi, nu 



suferi din iubire, ci din ignoranţă. Nu distingi între mijloc şi scop. Asta în 
varianta optimistă. Pentru că în varianta pesimistă, în tine nu există nici un fel 
de iubire. Doar dorinţa de a poseda sau domina, nevoia de a te folosi de corpul 
unui alt om ca de un obiect. Să revenim. Să presupunem că îţi iubeşti cu 
adevărat partenera. Ce vei face? În primul rând, îi vei respecta opţiunea. Are o 
perioadă în care nu e prea dinamizată erotic sau e orientată sexual către un alt 
bărbat. Poate vrea să experimenteze, poate vrea puţină ieşire din rutină, cine 
ştie?
  Accepţi. Nu ştiai? Un mijloc splendid de a­ţi manifesta iubirea pentru un 
alt om este să­i respecţi libertatea de a alege. Este un adevărat test în orice fel 
de relaţie (de cuplu, de prietenie, parental­filială). Ce îţi dă puterea de a­i 
respecta opţiunile?
  Iubirea pe care o simţi. Dacă înăuntrul tău nu există suficientă iubire, 
ştii ce vei face? Vei interfera cu opţiunile ei, încercând să le schimbi. Mă refer 
aici la manipulare, şantaj, constrângere, ameninţare. Ai dreptul să­i comunici 
cum vezi tu lucrurile.
  Acesta nu e amestec în deciziile ei. E doar comunicare. Într­un alt caz, îi 
respecţi decizia. Nu te bagi, cum se spune. Însă dacă suferi, acesta e semnul că
nu o iubeai cu adevărat. O să repet asta până vei arunca nenorocita asta de 
carte întrun colţ. Nu există suferinţă acolo unde există iubire necondiţionată!
  Suferinţa apare nu pentru că iubirea există, ci pentru că iubirea nu 
există. Ceea ce există este agăţare, ataşament, dominare, gelozie, control, 
dependenţă, frică. În mai puţine cuvinte: identificarea cu Eul. Iubirea adevărată
există acolo unde Sinele a fost revelat. Să vorbim un pic pe această temă. În 
opinia mea, nu poţi iubi o altă persoană dacă, mai întâi, nu te iubeşti pe tine 
însuţi, iar a te iubi pe tine însuţi nu înseamnă a­ţi iubi Eul.
  Acesta nu e decât egoism, înseamnă a­ţi cunoaşte şi manifesta Sinele, 
miezul interior al fiinţei tale. Dar chiar spunând asta, nu simt că m­am 
exprimat corect. Mai degrabă e un fel de a te da la o parte din calea iubirii. 
Sinele, iubirea – acestea sunt sinonime. De fapt, tu nu faci nimic. Doar încetezi 
a mai fi un obstacol. Într­un anumit sens dispari, adică încetezi a mai crede că 
eşti un anumit individ, capabil să iubească pe cineva. Tu nu poţi iubi cu 
adevărat pe nimeni. Însă poţi lăsa iubirea să curgă prin tine, să se îndrepte 
către un om, poate doi sau chiar o colectivitate, dacă puterea ei este mare. 
Chiar şi în această afirmaţie este un neadevăr. Iubirea curge dar nu spre cineva
anume. Se întâmplă ca cineva anume să fie pe direcţia ei. Este ceva similar cu 
parfumul unei flori. Ea nu a înflorit pentru o anume persoană, nu urmăreşte 
anumiţi oameni cărora să le pretindă „Mirosiţi­mă!”. Ea doar îşi răspândeşte 
parfumul.
  Cineva poate fi în preajmă şi se va bucura. Norocul lui. Bucuria florii nu 
depinde de existenţa acestei persoane sau de existenţa acestor persoane, dacă e
vorba de un grup. Floarea se bucură de propriul ei parfum, de faptul că îl poate
răspândi în jur. Cam aşa este şi cu iubirea. Iubirea este parfumul fiinţei tale. Şi
se manifestă într­un singur caz: atunci când ai înflorit. Acesta e motivul pentru



care mi se pare că iubirea şi meditaţia sunt intim conectate. Ele sunt aspecte 
ale aceluiaşi fenomen, aşa cum sunt muntele şi valea. Unde există munte 
există şi vale. Tot aşa, iubirea nu există fără meditaţie. Şi când spun meditaţie 
nu mă refer la acele practici adesea chinuitoare, care îţi cer să­ţi păstrezi 
mintea focalizată într­un singur punct, până când fuzionezi cu obiectul 
meditaţiei. Mă refer la arta de a nu face nimic, adică de a­ţi lăsa Eul de o parte,
tot aşa cum îţi laşi picioarele de o parte (adică nu le mai soliciţi) şi te aşezi pe 
un scaun confortabil. Din acest punct de vedere, mă simt în mod particular 
apropiat de budismul Zen, care a înţeles important faptului de a fi una cu 
propria ta spontaneitate, a te dărui cu încredere fluxului experienţei tale, fără a
încerca să­l controlezi sau să­l domini. Credinţa că eşti o persoană anume, 
adică un Eu, divizează organismul, pe când renunţarea la această idee eronată 
îl unifică. Astfel, a medita înseamnă a lăsa lucrurile să se întâmple, emoţiile să 
apară, gândurile să circule, acţiunile să se desfăşoare, fără a mai crede că tu 
eşti agentul lor. Oricât de paradoxal ar suna, tu eşti abia când nu mai eşti şi 
faci totul abia când nu mai faci nimic. Eşti Sinele. Tu meditezi când înţelegi că 
ochii văd de la sine, că urechile aud de la sine şi că picioarele merg de la sine, 
nefiind nevoie să le muţi cu mâinile. Dacă eşti puţin mai atent poţi înţelege că 
totul, de fapt, se întâmplă de la Sine, cu excepţia momentelor când nu crezi 
asta şi încerci să intervii, tulburând ordinea naturală (sau divină) a lucrurilor.
  Cam asta vreau să spun când afirm că iubirea curge de la sine.
  Insă pentru a avea această percepţie ai nevoie de o stare meditativă, 
adică de o atenţie lărgită şi relaxată, care se orientează spontan către ceea ce o 
atrage, fără a se agăţa de nimic. Ceea ce îţi permite să nu te agăţi este 
înţelegerea că nu există nimic de care să te agăţi şi că nu există nimeni care să 
se agate. Te bucuri să miroşi floarea şi nu mai încerci în zadar să miroşi şi 
nasul. Oamenii care nu se iubesc pe ei înşişi trăiesc, fireşte, cu deficit de iubire,
un gol pe care încearcă să­l acopere intrând în relaţii unde, cum altfel, se 
aşteaptă să fie iubiţi.
  Problema este că celălalt are o aşteptare similară. Din întâlnirea a două 
deficite nu are cum să apară bucuria. În schimb, apar, din belşug, pretenţiile, 
iritarea, gelozia, senzaţia de respingere, neîncrederea în sine, plictiseala, 
infidelitatea. Nu poţi oferi ceea ce nu ai. Dacă tu îmi ceri 6 milioane, iar eu cu 6
milioane abia trăiesc de pe o lună pe alta, fii sigur că n­o să­i primeşti. Dacă aş 
câştiga 60 de milioane pe lună, ţi­aş da 6 milioane cu dragă inimă. Dar nu­i 
câştig. Altfel spus, nu dispun de atâta energie afectivă încât să o împart cu tine.
Dimpotrivă, mi­ar prinde bine „o injecţie de capital”. Cam asta se întâmplă în 
multe relaţii. Eu te iubesc, adică am nevoie de tine ca să­mi acoperi golurile. Tu
mă iubeşti în acelaşi fel. Suntem ca 2 maşini cu rezervoarele pe jumătate goale,
fiecare visând despre cealaltă că este o benzinărie. Iubirea adevărată există în 
condiţii de abundenţă. În tine există aşa de multă dragoste, încât e vital să o 
împărtăşeşti cu cineva. Nu pui nici o condiţie deoarece nu ai nevoie de nici o 
condiţie. Este ca şi cum ai fi un izvor. Nu spui „Panta aceasta e prea abruptă” 
sau „Pe aici e prea puţină vegetaţie”. Tot ce ai de făcut este să curgi. Apa ta îşi 



va croi singură malurile. Celălalt este un receptor. El este deschis către tine, 
primind astfel iubirea ta. Dacă el se închide, tu vei curge spre altcineva. Nu îl 
vei implora, nu vei cădea în genunchi: „Te rog, lasă­mă să te iubesc”. Îi respecţi 
decizia şi îţi vezi de viaţa ta. Iubirea reală oferă libertate, deoarece este o 
expresie nu a necesităţii, ci a dăruirii. Oriunde libertatea este restrânsă, 
nerespectată sau ameninţată, iubirea nu este pură. Se întâmplă aşa ceva într­o
căsătorie? Părerea mea este că se întâmplă. Mult prea des căsătoria nu este 
decât o închisoare frumos decorată, pe care societatea o recomandă şi ai cărei 
rezidenţi sunt recompensaţi.
  Dacă există iubire de ce mai e nevoie de căsătorie? Nu cumva căsătoria a 
fost inventată tocmai pentru că iubirea lipseşte? De ce trebuie să­mi asigur 
dragostea ta, printr­un contract legal, eventual dublat de unul religios? Nu 
cumva pentru că mă tem că să n­o pierd? De ce oamenii îşi asigură maşinile, 
casele, propria sănătate? Pentru că le este frică de posibila dispariţie, 
distrugere sau deteriorare. Companiile de asigurări prosperă, agenţii de 
asigurări îţi află numărul de telefon şi te sună.
  Căsătoria este cel mai popular contract de asigurare. „Te voi iubi doar pe 
tine”. De ce atâta zgârcenie? Şi de ce este aşa de important pentru mine să­ţi 
smulg această promisiune? Ghici ciupercă ce­i! Pentru că nu suport să iubeşti 
şi pe altcineva. Nu sunt de acord să iubeşti un alt bărbat sau o altă femeie. Mă 
tem că într­o bună zi te vei sătura, te vei plictisi sau nu mă vei mai dori şi îmi 
iau măsuri de precauţie. Angajamentul pe care ţi­l iei îmi reduce nivelul de 
anxietate. Pentru că am fost adesea întrebat, aceasta este poziţia mea: 
căsătoria este o defensă împotriva anxietăţii. Acolo unde există iubirea 
adevărată, solidă, vie, nu există teamă. Neexistând teamă, căsătoria este 
inutilă. Tu îl iubeşti pe celălalt şi nu ceri nimic în schimb. Nici un legământ, 
nici o hârtie ştampilată. Celălalt poate pleca, întradevăr, dar acesta este un risc
cu care poţi să trăieşti. Ar fi şi absurd ca celălalt să­şi dorească să plece, iar tu 
să­l reţii sub pretextul căsătoriei. Ce bucurie poţi avea din a trăi cu un om 
nefericit? Ce­o fi oare în sufletul celuilalt care se simte obligat să rămână? O 
să­mi spui că s­a inventat divorţul. Aşa este.
  Divorţul a fost necesar ca răspuns la apariţia căsătoriei. Eu cred că într­o
lume mai liberă, cu oameni mai autentici şi mai iubitori, căsătoria va deveni o 
instituţie vetustă. Sunt convins că nu voi apuca lumea aceea. O anecdotă: 
După o cercetare îndelungată susţinută de o metodologie riguroasă, 
psihoterapeuţii de cuplu au ajuns la următoarea concluzie: Cei mai mulţi 
oameni se căsătoresc din lipsă de judecată, divorţează deoarece nu au răbdare 
şi se recăsătoresc pentru că şi­au pierdut memoria. Sper să nu înţelegi de aici 
că sunt împotriva angajamentului. Sunt pentru angajament. Resping ideea de a
te angaja faţă de o altă persoană să o iubeşti toată viaţa. Acest angajament mi 
se pare împotriva naturii umane, care este flexibilă şi schimbătoare. Poate vei 
iubi un om toată viaţa, poate nu. Rămâne de văzut. Cine ştie ce surprize îţi 
rezervă viaţa? Sentimentele nu pot fi forţate. A încerca asta nu e doar inutil, ci 



şi nevrotic. Şi cei mai slabi studenţi la psihologie înţeleg asta. Sunt pentru un 
altfel de angajament.
  Angajamentul faţă de tine însuţi! „Mă angajez să fac tot ce tine de mine 
ca să mă dezvolt. Mă angajez să evoluez în această viaţă, astfel să pot iubi cu 
adevărat măcar un om”. Ce zici? Asta da declaraţie publică! La primărie, la 
biserică, la radio, la televizor, unde vrei tu. Te vezi capabil de un asemenea 
angajament? Mai este un motiv pentru care nu­mi place ideea de căsătorie. Ea 
conţine ceva planificat. „Voi rămâne veşnic alături de tine. Te voi iubi până la 
moarte”. Aceasta nu este decât aroganţă. Viaţa este prin excelenţă spontană, 
curgătoare, nouă. Nu poate fi planificată, nu o poţi obliga să se conformeze 
tiparelor tale de gândire. Dacă o faci, ea îşi va pierde frumuseţea. Frumuseţea 
ei stă în curgere. A încerca să fixezi sentimentele este ca şi cum ai încerca să 
conservi apa curgătoare a unui râu într­un seif. Ea va deveni apă stătătoare.
  Dumnezeu ştie cum ajunge să miroasă! A te strădui să simţi ceva anume,
o perioadă de timp, are ca efect exact divizarea de care vorbeam în urmă nu cu 
multe pagini. Eul şi­a făcut din nou apariţia. Ai scindat organismul. Nu mai e 
vorba de un întreg. Există acum un Eu, cel care simte şi o trăire, ceva ce este 
simţit. Ai devenit doi. Şi lucrul care ar putea fi comic, dacă n­ar fi de plâns, este
că Eul încearcă să controleze trăirea. Să menţină o anumită trăire, să inhibe 
apariţia alteia. Este ca şi cum, fiindu­ţi foame şi pregătindu­te să mănânci cu 
mâna dreaptă, ai sta la pândă cu mâna stângă, lovindu­te de fiecare dată când 
apuci furculiţa. Curat spectacol. Doar că nu ştiu ce gen. Comedie? Tragedie? În
iubire nu există viitor, tot aşa cum nu există trecut. Viitorul înseamnă 
aşteptări, planificare, calcul, trecutul înseamnă poliţe, datorii, afaceri 
neîncheiate. Iubirea planificată este artificială. „Te iubesc pentru că aşa am 
promis”.
  Aceasta nu este iubire. Este fantezie, minciună, iluzie. „Te iubesc pentru 
că îţi sunt dator”. Nici aceasta nu este iubire. Este culpabilitate, sentiment 
nevrotic al datoriei, teamă de pedeapsă. Acţiunea spontană şi neplanificată, 
iubirea în acest caz, are o calitate în mod evident minunată. Mintea unificată 
funcţionează fără blocaje şi participă la orice fără părţi pe care să le ţină de o 
parte. Maeştrii Zen au înţeles pe deplin asta: „Când e timpul să vă îmbrăcaţi, 
puneţi­vă hainele. Când trebuie să mergeţi, mergeţi. Când trebuie să şedeţi, 
şedeţi. Să nu aveţi măcar un gând în mintea voastră de a căuta natura de 
Buddha”. (Lin Chi) Cam atât despre căsătorie. Două cuvinte despre verişoara ei,
relaţia extraconjugală. Cineva m­a întrebat dacă sunt pentru sau împotriva 
relaţiei extramaritale. Nu sunt nici pentru, nici împotriva. Aceasta este o 
opţiune a fiecăruia, făcută în contexte specifice, adesea necunoscute celor care 
emit judecăţi morale. Eu sunt pentru conştientă şi onestitate.
  Dacă eşti atras de o relaţie extraconjugală, caută să­ţi cunoşti motivaţia. 
Ce fel de resorturi te împing spre un alt partener?
  Asta ar fi conştienta. Comunică­i partenerului tău actual, împărtăşeşte­i 
lumea ta interioară. Asta ar fi onestitatea. Ce se va întâmpla mai departe vă 
priveşte exclusiv pe voi. Clădită pe conştientă şi sinceritate, relaţia voastră va fi 



evolutivă. Şi dacă se va întrerupe, veţi păstra amintirea frumoasă a unei 
legături în care minciuna nu a pătruns, deoarece încrederea a fost prezentă. Nu
cred în relaţii întâmplătoare, deoarece acestora le lipseşte intimitatea. Ele nu 
oferă nimic în plan emoţional. Nu sunt hrănitoare. Înseamnă sex şi nimic 
altceva. Se pot dovedi pozitive doar atunci când eşti aşa de frustrat sexual, 
încât nu mai poţi aştepta construirea unei alte relaţii. Sau când ai intrat într­o 
asemenea monotonie încât e nevoie urgent de o schimbare. Este ca şi cum ai 
mânca acelaşi fel de mâncare, luni în şir. La un moment dat îţi vei dori să 
mănânci la restaurant, cu riscul ca acolo să se mănânce mai prost. Îţi propun 
să fii tolerant. Relaţia poate fi regenerată dacă partenera ta are o aventură. Nu 
s­a implicat emoţional, a experimentat plăcerea sexuală cu altcineva. De ce nu 
te­ai bucura? Ai prefera să aibă o aventură şi să­ţi ascundă asta? Ai nevoie de o
minciună pentru a fi protejat emoţional? Trebuie să fii foarte vulnerabil. Pe de 
altă parte, dacă aventura este regula şi nu excepţia în relaţia voastră, acesta e 
un indicator sigur că ceva nu merge. Şi din acest punct de vedere, căsătoria îmi
pare o complicare inutilă a vieţii. Într­un cuplu consensual, un partener care 
experimentează în plan sexual cu o terţă persoană riscă mult mai puţin să fie 
supus oprobiului social, necruţătoarei judecăţi morale a cetăţeanului decât 
soţul sau soţia care „a călcat strâmb”. Adesea femeia care face asta este 
desfrânată, depravată, curvă, o ruşine pentru soţ şi familia de provenienţă.
  Nu aceleaşi calificative sunt folosite pentru bărbat. Într­o lume în care 
standardele au fost create de bărbaţi, cu mult timp în urmă, ei sunt trataţi cu 
mai multă îngăduinţă. Să ne amintim pilda din Noul Testament, în care o 
femeie prinsă în adulter e pe punctul de a fi ucisă cu pietre. Iisus dă un 
răspuns memorabil: „Cel fără de păcat dintre voi să arunce cel dintâi piatra 
asupra ei” (Ioan 8,7). Interesant este că fariseii şi cărturarii o găsesc vinovată 
doar pe femeie. Nu spun nici un cuvinţel despre bărbat. Nu voi încheia acest 
capitol fără a vorbi despre inhibiţie în exprimarea iubirii. A fi inhibat înseamnă 
a te simţi blocat în a duce până la capăt un comportament. Când inhibiţia e 
enormă, nici măcar nu mai iniţiezi un comportament. O persoană liberă este o 
persoană fără inhibiţii. Ea poate să facă orice doreşte, dar nu doreşte să facă 
orice. Nu e un simplu joc de cuvinte.
  Pentru un om liber nu există inhibiţii în manifestarea iubirii, cu excepţia 
acelora pe care şi le pune în mod conştient, călăuzit de inteligenţa sa. Te rog să 
faci această diferenţiere între dezinhibiţia care se naşte din conştientă şi 
inteligenţă şi inhibiţia care este un produs al pulsiunilor scăpate de sub 
control. Dacă sunt foarte atras sexual de tine şi cred că am unele şanse, nu mă
voi jena să­ţi comunic ceea ce simt. Însă nu voi face asta în public, cu atât mai 
puţin în faţa partenerului tău, dacă se întâmplă să ai o relaţie. Iar a­ţi 
comunica ceea ce simt nu este echivalent cu a trece la fapte. Pentru mine este 
satisfăcător să mă pot exprima, adică să mă bucur de libertatea de a comunica 
într­un registru mai intim. Iar până la a ajunge în pat cu tine mai sunt câţiva 
paşi de făcut, peste care nu voi sări ca un armăsar. Dacă te plac şi vreau să te 
cunosc mai bine, să aflu, de pildă, cum gândeşti, de asemenea nu mă voi reţine



în a­ţi transmite dorinţa mea. Nu mă tem de reacţia ta şi ai tot dreptul să mă 
refuzi. Însă dacă accepţi (să presupunem că sunt o femeie) nu o voi invita şi pe 
prietena sau soţia ta. Este ceva ce ne priveşte doar pe noi. Doi oameni care se 
plac şi acceptă să se dezvăluie puţin mai mult, să se întâlnească într­un plan 
mai adânc decât cel social, fără a­şi propune nimic pentru viitor, doar lăsând 
lucrurile să se întâmple. În cadrul deja stabilit al unei relaţii, mă simt liber să 
îţi propun orice întrun context pe care îl găsesc adecvat. Vreau ca dorinţele 
mele să ajungă la tine şi să le cunoşti. Nu îţi cer să le satisfaci, dar mă bucur 
atunci când o faci. Când le respingi caut să le înţeleg, fără să te judec. Mă 
adaptez la ceea ce tu eşti, fără săţi impun nimic. Mă cam dor degetele de la 
atâta scris, aşa că mă opresc aici. Dacă îmi mai vine vreo idee, revin în 
capitolele următoare (sau în altă carte). Sper că te­am ajutat să înţelegi ce este 
iubirea necondiţionată, ce obstacole stau în calea ei şi în ce fel suntem 
responsabili pentru acele obstacole. Să­ţi spun o anecdotă, pe final: „Dragă 
Elena, Pentru tine aş escalada munţii cei mai sălbatici şi aş traversa înot marea
cea mai învolburată. Te iubesc aşa de mult încât, pentru a petrece măcar o 
clipă alături de tine, sunt pregătit să îndur cele mai aspre încercări. Pentru 
totdeauna al tău, Manuel. P. S. Voi veni sâmbătă la tine, dar numai dacă nu 
plouă.”
  ŞI DACĂ VIAŢA ESTE UN VIS?
  Pentru început, să consultăm un om de ştiinţă. Ce este visul?
  Este o stare modificată de conştiinţă. Alte stări modificate de conştiinţă 
sunt somnul şi hipnoza. Stările nemodificate de conştiinţă, obişnuite sau 
normale, sunt starea de veghe şi starea de vigilenţă. Care este natura visului? 
Pare a fi o combinaţie de imagini şi idei. Unii cercetători consideră visul o formă
de gândire în imagini (gândire onirică), operând cu coduri dominant vizuale. 
Visul este legat de somn. Pentru a visa trebuie să dormi. Un indicator obiectiv 
al visului în desfăşurare îl reprezintă mişcările rapide ale ochilor (REM – rapid 
eye movement). Ele sunt bruşte, sincrone bilateral, cu o durată maximă de 5­
50 minute. Somnul cu vise a mai fost numit somnul REM sau „somn 
paradoxal”, deoarece este însoţit de semne precum respiraţia neregulată, 
erecţia peniană, erecţia clitoridiană şi activitatea cerebrală caracteristică stării 
de veghe. Acest tip de somn survine în fiecare noapte, în 4­5 reprize, cu o 
distanţă între reprize de 90­100 de minute. Trezit în timpul acestui somn, 
subiectul relatează cu uşurinţă o povestire plină de imagini, cu personaje 
cunoscute sau necunoscute, cu evenimente realiste sau neverosimile, în care 
gândirea abstractă pare a fi absentă. Acesta este visul. O serie de teorii 
(psihanalitică, a sintezei activatoare, a uitării, a reorganizării structurilor 
mentale) încearcă să­l explice, dar nu reuşesc să­i epuizeze misterul. Să le 
mulţumim savanţilor pentru travaliul lor în zona materiei şi să ne „modificăm” 
puţin conştiinţa, pentru a opera cu simboluri, analogii şi semnificaţii secrete. 
Ipoteza pe care vreau să o explorez împreună cu tine este aceasta: nu doar ceea
ce se întâmplă într­un vis este un vis, ci şi ceea ce se întâmplă în starea de 
veghe este tot un vis.



  Nu acelaşi fel de vis, ci un vis de alt ordin. Eu sunt înclinat să admit 
această ipoteză ca adevărată. Poate că la sfârşitul lecturii vei fi mai disponibil 
să te întrebi „Şi totuşi, dacă este aşa?”, precum câţiva studenţi privilegiaţi, 
alături de care am studiat, într­o zi de vară, consecinţele psihologice ale acestei 
credinţe.
  Mai întâi, cum ştii că visezi? Nu ştii. Atunci când visezi tu nu ştii că acela
este un vis. Când eşti în vis, pentru tine visul este real, tot aşa cum, în clipa 
asta, eşti convins că citeşti o carte în realitate şi nu în vis. În timp ce visezi, nu 
ai nici un criteriu pentru a decide dacă ceea ce ţi se întâmplă este vis sau 
realitate. Eşti convins că este realitate. Realizezi că a fost un vis abia după ce te
trezeşti, adică după ce treci în altă stare de conştiinţă, numită frecvent stare de
veghe. Prin urmare, nu e exclus ca acum să visezi, tu urmând a afla asta abia 
după ce te vei trezi. În vis eşti la fel de convins de realitatea lumii pe care o 
percepi pe cât eşti în realitate. Nu ai referinţe sigure, deoarece toate referinţele 
aparţin lumii pe care o percepi. Deci, când visezi, pentru tine visul este real. De
fapt, ceea ce numeşti, în vis, realitate este o imensă iluzie. Îţi propun acum să 
avansăm.
  Există ceea ce se cheamă „vise lucide”. Poate ţi s­a întâmplat.
  Mulţi oameni cu care am vorbit au trăit, măcar o dată, o astfel de 
experienţă. Este vorba de un vis în care ştii că visezi. Eşti conştient în vis. 
Uneori doar asişti la derularea visului, alteori reuşeşti chiar să influenţezi 
desfăşurarea, produci deliberat evenimente, faci să dispară anumite personaje, 
etc. Cunosc pe cineva care nu numai că intervine conştient în desfăşurarea 
visului, ci se poate trezi, se duce la toaletă sau mănâncă ceva, după care se 
culcă şi îşi reia visul exact de unde l­a lăsat. ' Când ai un vis lucid nu mai 
confuzi visul cu realitatea. Ştii că este un vis, deoarece tu te afli într­o stare de 
conştiinţă superioară. Eşti ca un actor care joacă într­o piesă de teatru, care 
ştie că se numeşte Ovidiu şi are acasă un băieţel de 3 ani şi realizează că ceea 
ce se întâmplă este doar o ficţiune. El nu este Ştefan cel Mare, este Ovidiu 
jucând rolul lui Ştefan cel Mare. Ei bine, iată analogia pe care ţi­o propun: ceea
ce este realitatea onirică pentru realitatea stării de veghe, este realitatea stării 
de veghe pentru o realitate mai înaltă, care o transcende şi o înfăşoară.
  Altfel spus, în raport cu această realitate superioară, lumea percepţiei 
noastre obişnuite nu este decât un vis, tot aşa cum, în raport cu realitatea 
onirică, realitatea onirică nu este decât o iluzie. Fiecărei „realităţi” îi corespunde
un alt nivel de conştientă. Aşa cum poţi fi treaz într­un vis (visul lucid în care 
ştii că visezi), tot aşa poţi fi „treaz” în ceea ce te­ai obişnuit să numeşti realitate 
(adică să ştii că este o formă specială de iluzie). Evident, nu vei şti niciodată 
asta şi vei fi convins că este „adevărata realitate” câtă vreme nu ai acces la 
următorul nivel de conştientă. În acelaşi fel, nu vei şti niciodată, atunci când 
visezi că visezi, câtă vreme nu te­ai trezit în vis. Ideea că viaţa ta de fiecare zi 
este, de fapt, un tip special de vis, ca să nu zic o extraordinară înşelătorie, ţi se 
poate părea, după caz, şocantă, bizară sau stimulativă. M­aş bucura să o 
găseşti stimulativă. Ea nu este deloc nouă. Cu mult timp în urmă, înţelepţii 



Indiei n­au ezitat în a afirma despre această lume că este visul lui Dumnezeu. 
Aşa cum tu eşti Dumnezeul visului tău, pe care îl creezi în totalitate, în cel mai 
mic amănunt (este produs de creierul tău), în acelaşi fel Dumnezeu visează 
această lume, pe care o numim reală, până la ultimul detaliu. Puterea lui 
Dumnezeu de a crea această lume de vis a fost numită maya.
  Puterea iluziei. De ce face Dumnezu asta? Dar tu de ce visezi?
  Ştii? Un răspuns care a generat mari controverse a fost acesta:
  Dumnezeu se joacă. Acest joc divin a fost numit lila. Dumnezeu este 
asemenea unui copil, fără nici o grijă şi superîncântat de El însuşi (doar e 
perfect, nu?), încât nu mai are nimic de făcut decât să se joace. Iar jocul lui 
este de o complexitate de neimaginat, de o varietate incredibilă. Creativitatea lui
Dumnezeu este debordantă. Ea îşi atinge culmea atunci când creează iluzia că 
nu e deloc vorba de un joc, ci de ceva serios.
  Adică exact ceea ce, probabil, şi tu simţi în acest moment: Deşi are 
momente frumoase, amuzante sau relaxante, viaţa nu e deloc o joacă. Şi un 
ultim amănunt pentru a completa viziunea hindusă asupra lumii ca vis al lui 
Dumnezeu. Dumnezeu este Sinele, iar Sinele eşti tu, la nivelul cel mai adânc al 
fiinţei tale.
  După această paranteză, filosofică pentru cei mai mulţi, empirică pentru 
câţiva, să revenim la ceea ce am convenit să numim realitate. Ce se întâmplă 
după ce te trezeşti? Uneori regreţi, dacă a fost un vis foarte frumos, alteori 
respiri uşurat, dacă a fost un coşmar şi cel mai frecvent nu­ţi baţi capul cu ce 
ai visat, angrenându­te în activităţile tale obişnuite. Într­un vis poţi să fii hoţ 
sau criminal sau vagabond. Când te trezeşti, aceste roluri pe care le­ai jucat nu
mai au nici un fel de importanţă. Nu te duci la poliţie pentru a mărturisi un 
furt comis în timpul visului. Justiţia nu te condamnă pentru o crimă iluzorie. 
Şi adăpostul care îţi lipseşte în vis nu îţi lipseşte deloc în realitate, având în 
vedere că locuieşti într­un apartament cu
  5 camere. Tot ceea ce visezi, dimineaţa dispare. Dacă ai fost absolut 
încredinţat că ceea ce visezi este real, la trezire poţi începe să râzi. Te amuză 
propria ta ignoranţă! Puteai să juri că totul este real. Cum ai putut să crezi? Nu
erau decât imagini, fără nici un fel de substanţă. Este ca atunci când vezi o 
femeie atrăgătoare la televizor şi vrei să o atingi pe coapse. Ecranul te aduce 
prompt la realitate. Nu era decât o imagine. Să ne mutăm acum la următorul 
nivel al realităţii. Şi să presupunem că teai conectat la acest nivel, adică „te­ai 
trezit”. Cum ai făcut asta? Practică spirituală, iluminare subită, deocamdată nu
comentez. Realitatea cotidiană sau consensuală, cum îmi vine să o botez, nu 
dispare. Nici visul nu dispare când te trezeşti în mijlocul lui (adică îţi dai seama
că visezi). Realitatea continuă, cu vastul ei angrenaj de evenimente, persoane, 
legi. Însă tu ştii că nu are substanţă, că este o iluzie. Este posibil să te umfle 
râsul. Se spune despre Bodhidharma, cel care a dus budismul în China, că 
imediat după iluminare a slobozit un hohot uriaş de râs. Râsul este facultativ. 
Ceea ce apare în mod constant este o senzaţie de uşurare. O relaxare 
incredibilă. Totul nu e decât un vis, aşa că de ce să fii tensionat? Nu poţi 



tăgădui că pe lumea aceasta nimic nu e permanent. Oamenii se nasc şi mor, 
obiectele se degradează, totul se schimbă, uneori repede, alteori extrem de lent.
Viaţa este un flux, în ea nu există nimic stabil sau neschimbător. Dar despre 
un vis, ce se poate spune?
  Exact acelaşi lucru. În raport cu realitatea din starea de veghe, visul este 
fulgurant, trecător, fără nici un fel de consistenţă.
  Sesizezi analogia? Visul este efemer în raport cu realitatea obişnuită, tot 
aşa cum aceasta este efemeră în raport cu…
  Hopa, în raport cu ce? Cine sesizează caracterul schimbător al lumii? Să 
fie conştiinţa ceva neschimbător? Dacă este aşa, înseamnă că ea nu face parte 
din lume. Din realitatea cotidiană.
  Şi atunci, din ce face ea parte? Dacă ai observat, oamenii intens 
conştienţi de impermanenţa acestei lumi, fără a fi mistici în sensul propriu al 
cuvântului, se raportează într­o manieră mai relaxată la ceea ce se întâmplă, 
părând să se adapteze mai uşor la „realitate”. Când ştii că nu există nimic solid,
devine inutil să te îngrijorezi. Iisus este fermecător în această direcţie: „Uitaţi­vă
la păsările cerului; ele nici nu seamănă, nici nu seceră şi nici nu strâng nimic 
în grânare; şi totuşi Tatăl vostru cel ceresc le hrăneşte. Oare nu sunteţi voi cu 
mult mai de preţ decât ele? Şi apoi, cine dintre voi, chiar îngrijorându­se, poate 
să adauge măcar un cot la înălţimea lui?” (Matei 6, 26 şi 27).
  Ideea impermanenţei lumii, a calităţii ei „ca de vis”, este foarte prezentă şi
în budism. În mod curios doar pentru occidentali, realizarea clară a acestei idei 
nu conduce la nihilism, ci oferă un fel de extaz, concretizat în planul acţiunii în
a te mişca la unison cu fluxul experienţei subiective, fără a te grăbi şi fără a 
rămâne în urmă. Este ca şi cum ai fi atins desăvârşirea în dans, partenera ta 
nefiind alta decât Viaţa. În continuare, îţi ofer spre cumpătată reflecţie câteva 
posibile consecinţe ale înţelegerii că ceea ce numim realitate este o iluzie sau 
un vis. Cineva te jigneşte. Îţi spune: „Mădălina, eşti cea mai tâmpită studentă 
la Psihologie pe care am întâlnit­o vreodată.” Acel cineva este un beţiv. Profesor,
prieten, coleg, părinte – nu contează. Este un beţiv. Un om care se află, ca să 
folosesc limbajul ştiinţific, într­o stare alterată de conştiinţă. Spune­mi, poţi să 
te superi pe el?
  Abia se ţine pe picioare şi, nereuşind să se desfacă la pantaloni, face pipi 
pe el. Te poţi supăra? În nici un caz. Eventual ţi se face milă. Acum gândeşte­te
la cineva care îţi spune acelaşi lucru fără să fie beat. N­a mai pus alcool în gură
de 3 săptămâni. Te priveşte fix şi te asigură că eşti o studentă tâmpită. Oare ce 
vei simţi? Aproape sigur nu eşti încântată. Poate chiar izbucneşti în lacrimi, 
dacă e vorba de o persoană pe care o creditezi. Să presupunem însă, Mădălina 
dragă, că te­ai trezit. Ai înţeles, în cele din urmă, că viaţa este un vis. Ştii că 
ceea ce se întâmplă nu are nici un fel de substanţă. Te mai superi? Nu cred. 
Cel din faţa ta nu este beat. E mai rău decât atât! Nu este real! Şi ştii ce este 
absolut nostim? Că nici tu nu eşti reală. Ceea ce pari a fi tu şi ceea ce pare a fi 
el sunt imagini iluzorii realizate cu o asemenea măiestrie încât par reale. 
Dumnezeu/Sinele este maestrul desăvârşit al iluziei. Fratele tău te controlează.



Cunoşti un băiat şi, face el ce face, te desparte de el. Aceste comportamente te 
înfurie la culme, însă nu ai curaj să te exprimi. Suferi în sinea ta şi aştepţi să te
muţi în alt oraş, ca să scapi de el. Asta se întâmplă în realitate. Şi dacă ar fi un 
vis? Pe cine te­ai înfuria? Împotriva cui vei acumula resentimente?
  Acest personaj particular din vis, numit „fratele tău” îşi joacă rolul şi tu 
înţelegi asta. El nu este mai existent decât un balon de săpun, într­o zi senină 
de vară. Tânărul de care te­ai îndrăgostit se uită la televizor, imperturbabil, în 
timp ce tu îi povesteşti despre eşecul la examen. Nu numai că nu încearcă să­ţi 
înţeleagă sentimentele, ba chiar te face să te simţi jenată.
  „Mare scofală! O să­l dai în septembrie.” Acordă­i, acum, statutul oniric. 
Unde a dispărut ruşinea ta? Cum poate cineva care nu are decât realitatea pe 
care i­o acorzi să te facă să te simţi prost? Aş putea da nenumărate exemple, 
dar te văd nerăbdător să faci operaţia asta singur. Sper că ai prins ideea.
  Într­o lume de vis, seriozitatea te bagă în bucluc. Înţelegerea îţi permite 
să te detaşezi, nu în sensul unei indiferenţe reci. Este o detaşare senină şi 
afectuoasă, uneori jucăuşă, dacă eşti un tip pus pe şotii. Când te iei prea tare 
în serios lumea devine o dramă, un coşmar din care ai vrea să te trezeşti şi nu 
poţi.
  Iubitul care te părăseşte fără nici o explicaţie, tatăl care moare într­un 
accident, prietena care te trădează. Astfel de suferinţe te copleşesc. Un vis nu 
este diferit! Problema este că, dacă în vis suferinţa sau teama atinge un anumit 
nivel, te trezeşti spontan la realitate, pe când în realitate, când suferinţa riscă 
să devină intolerabilă, nu se întâmplă nimic spontan. Aici se află tot schepsisul.
E nevoie de un fel de efort individual, de o muncă pe care o ai de depus pentru 
a te trezi. Altfel trebuie să aştepţi sfârşitul visului cosmic. Şi dacă e să ne luăm 
după indieni, care pretind a fi calculat asta, ai de aşteptat un număr îngrozitor 
de lung de ani. O singură zi a lui Brahma durează
  1000 de Daiva Yuga, iar o Daiva Yuga nu are decât 12.000 de ani. Eu n­
aş avea atâta răbdare. Nici nu se poate conchide că înţelegerea lumii ca vis te 
transformă într­o persoană iresponsabilă. Mai întâi că nu poţi face orice, 
deoarece şi visul are legi de organizare. Şi apoi, dacă ştii că nimic nu are 
realitate, ce sens ar avea să faci ceva? Eventual de dragul experienţei. 
Majoritatea celor care au îmbrăţişat această viziune au preferat să ia lucrurile 
aşa cum sunt, să le lase să se desfăşoare de la Sine, bucurându­se, în schimb, 
de natura lor reală, adică de beatitudinea stării de conştientă. Nu am spus 
întâmplător majoritatea. Aşa cum unii dintre oameni, aflaţi în vise lucide, îşi 
pot influenţa visele, generând evenimente, transformând contexte, inventând 
personaje noi, la fel cei care au o conştientă extrem de intensă a visului şi un 
gust mai înalt pentru acţiune, pot interveni în realitatea normală, producând 
fenomene miraculoase. Ei pot suspenda legile de organizare a realităţii­vis, 
tocmai pentru că ştiu cu putere că o transcend, adică o visează. A avea o 
conştientă extrem de intensă este echivalent cu a avea o credinţă intensă că 
lumea nu este decât un vis. Îţi aminteşti ce spunea Iisus? „Adevărat vă spun 
că, dacă veţi avea credinţă şi nu vă veţi îndoi, chiar dacă aţi zice muntelui 



acestuia: Ridică­te de aici şi aruncă­te în mare, se va face.” (Matei 21, 21). Iar 
în Luca 17, 6: „Dacă aţi avea credinţă cât un bob de muştar, aţi zice copacului 
acesta:
  Dezrădăcinează­te şi sădeşte­te în mare, şi v­ar asculta.” Îmi aduc aminte
acum de o tânără care mi­a mărturisit că, dacă ar şti că viaţa este un vis, ar 
încerca să iasă pe fereastră şi să leviteze. Eram la etajul cinci. Am sfătuit­o să 
încerce mai întâi de la un etaj inferior. M­am apropiat de final. Este viaţa un vis
trăit cu ochii deschişi? Urmează să decizi. În ceea ce mă priveşte, în deplin 
acord cu ceea ce am scris despre identificare, Eu şi Sine, nu am nici un dubiu 
că viaţa este un vis, câtă vreme crezi că eşti o anumită persoană. Identificarea 
cu numele şi conţinuturile mentale creează iluzia că eşti o entitate separată de 
lume. Tu eşti Sinele adormit care se visează Eu într­o lume a aparenţelor. 
Trezirea la propria ta natură se numeşte, în toate tradiţiile spirituale autentice, 
iluminare. Deşi, în virtutea atingerii acestui obiectiv, sunt recomandate practici
prelungite, câteodată aspre, totul este, până la urmă, o chestiune de înţelegere. 
Mă gândesc uneori că rolul lor nu este să procure iluminarea aspirantului. 
Iluminarea se produce spontan.
  Practica te menţine atent, astfel încât să o sesizezi când apare.
  BUTOANELE
  Butonul este o piesă mică, în formă de disc, care, prin apăsare sau 
învârtire, asigură un contact electric sau o acţiune mecanică. În opinia generală
butoanele există doar la maşini.
  Nu sunt de acord. Şi oamenii au butoane. Din acest punct de vedere, 
sunt un fel de maşini mai sofisticate. Nu e o afirmaţie care să te umple de 
mândrie, dacă te gândeşti că maşinile, oricât ar fi de extraordinare, au o mare 
meteahnă: nu sunt libere. Cu puţine excepţii, aşa îmi par şi oamenii. Neliberi.
  Oamenii au butoane şi butoanele pot fi apăsate de cineva din afară. Ai 
înţeles? Asumpţia mea este că tu nu eşti o fiinţă liberă, câtă vreme nu ţiai 
eliminat sau dezactivat butoanele. Eu apăs pe ele şi tu ai anumite stări. Ştiu pe
ce buton să apăs ca să obţin o anumită stare. Asta se cheamă control. Şi 
pentru că te pot controla, se cheamă că nu eşti un om liber. Să detaliem.
  Suntem colegi de grupă. La un seminar o dai în bară. Pui o întrebare 
prostească. Eu mă uit la tine într­un anumit fel. Nu trebuie să spun nimic. 
Pentru că citeşti deja în ochii mei: „Cum a intrat boul ăsta la facultate?” Care 
este reacţia ta? Imediat te simţi lezat. Ţi­am apăsat butonul! Te­am făcut să te 
simţi nasol.
  Ce uşor a fost. Suntem soţ şi soţie. În seara asta ai încercat o mâncare 
nouă. Nu e rea, dar nici grozavă. Ce fac eu? Îţi spun: „Iubito, eşti cu adevărat o 
specialistă în arta culinară”. Am apăsat butonul? Desigur. Te simţi în al 
nouălea cer. Aşteptai verdictul meu cu inima strânsă, iar verdictul a fost 
pozitiv.
  Suntem în trafic. Nu sunt atent şi nu­ţi dau prioritate. Replica ta nu 
întârzie: „Băi, tâmpitule, cine ţi­a dat carnetul de şofer?”.



  Simt că îmi plezneşte capul de furios ce sunt. Mi­ai apăsat butonul şi mi­
ai stricat toată seara. Şi ce bine mă simţeam… Un buton – o reacţie tip. Nu e ca
la maşini? Introduci moneda, apeşi butonul, obţii sticla de Fanta. Întotdeauna 
sticle de Fanta dacă apeşi acelaşi buton. Întotdeauna te pot răni dacă ştiu ce să
spun. Întotdeauna te pot mângâia, te pot face să te simţi admirat, apreciat, 
valorizat. Trebuie doar să ştiu cum să mă exprim. Tu numeşti asta libertate? 
Eu nu. De ce? De ce are loc acest fenomen? Cum e posibil să am atâta putere 
asupra ta? Şi reciproc. De tinde atâta vulnerabilitate? Iată care cred eu că este 
cauza fundamentală. Eul. Am trecut de nevoile nesatisfăcute din copilărie, de 
relaţiile problematice sau traumatizante, de iubirea absentă din viaţa ta sau de 
afecţiunea în exces. M­am dus la rădăcină. Cauza ultimă a acestor reacţii 
mecanice este credinţa că eşti cineva anume. Toată străduinţa mea are în 
vedere acest scop: să te ajut să înţelegi că nu eşti cineva anume. Tu eşti, într­
adevăr, dar nu o anume persoană!
  Ce paradox! Sau ce bizarerie! Spune­i cum vrei. Eventual reciteşte 
paginile cu Eul, Sinele, identificarea. Tu eşti Sinele, iar Sinele nu poate fi 
definit. El nu este nici genial, nici idiot. Sau este şi genial şi idiot, în acelaşi 
timp. Unifică contrariile. Nu poate fi înţeles la nivel logic, dar asta nu­i 
subminează realitatea. Logica are limite. Este doar un instrument de măsurare 
a realităţii. Nu poate cuprinde realitatea multidimensională tot aşa cum un 
pătrat nu poate înţelege un cub. În clipa în care te identifici cu Eul îţi apar 
butoanele. Din nelimitat devii limitat şi asta înseamnă pericol, ameninţare.
  Cine ştie cine e dincolo de limita ta? Dumnezeu ştie cu cine te învecinezi. 
Este firesc să­ţi fie teamă. Acesta este Eul. Eul înseamnă frică. Te temi că nu 
voi aproba alegerea ta. Eşti un adolescent care alege Facultatea de Sociologie în
locul celei de Medicină. Ia să văd, pe care buton am să apăs? Să aprob sau să 
nu aprob? Să te felicit pentru curajul de a­ţi urma instinctul sau să te critic 
pentru capriciul acesta? Eşti o tânără care a investit ceva bănuţi într­o rochie 
nouă. Urmează să te întâlneşti cu prietenul tău. Iţi va aprecia simţul estetic? Te
va evalua drept nechibzuită? Urmează să apese pe un buton, însă nu ştii pe 
care. Te temi. Câte exemple să dau? A te identifica, a crede că ai un anumit 
corp şi o personalitate înseamnă a avea butoane.
  Ştiu că ceea ce afirm aici vine împotriva percepţiei uzuale, normale. Dar 
ai îndrăznit vreodată să pui sub semnul întrebării această percepţie? Ai avut 
curajul să examinezi imparţial versiunea social autorizată asupra realităţii? 
Iluminaţii şi misticii autentici sunt toţi nişte rebeli. Nu mai aparţin acestei 
lumi, chiar dacă trăiesc în ea. Viziunea lor s­a schimbat. Puterea convenţiilor 
sociale a slăbit şi, chiar dacă le respectă, nu mai sunt sclavii lor. Nu mai au 
butoane. Nu în sensul că nu mai au un corp, că nu mai au aptitudini sau 
caracter, ci în sensul că nu se mai identifică cu ele. Încearcă măcar să­ţi 
imaginezi.
  Gândeşte­te la tine ca şi cum ai fi o altă persoană. Să zicem că te 
numeşti Ana. Detaşează­te puţin, ieşi din tine însăţi. Observo pe Ana aşa cum o
observi pe mama ta sau pe prietena ta.



  Observă­i reacţiile, gândurile, dorinţele. E ca şi cum ai fi altcineva 
înăuntrul ei, care o priveşte obiectiv. Fără nici un fel de prejudecăţi, fără 
evaluări, fără etichete. Doar observaţie.
  Bun. Acum eu îi spun Anei: „Ana, sunt realmente impresionat de 
inteligenţa ta. Nu credeam că va fi cineva capabil să înţeleagă aceste rânduri”. 
Ce face Ana? E entuziasmată. E mândră. A primit recompensa. Data viitoare 
vine cu cartea să­i dau un autograf (just în case: don't try! Am făcut alergie la 
autografe).
  Apoi adaug: „însă pe cât eşti de inteligentă, pe atât eşti de urâtă.” Hopa! 
Se întâmplă ceva. Ana se schimbă la faţă. Se simte devalorizată şi respinsă. 
Extaz şi agonie. În numai 30 de secunde. Acestea sunt butoanele. Să schimbăm
rolurile. Tu îmi spui: „Adi, sunt extaziată de ideile tale. Eşti un om minunat. 
Miai schimbat viaţa”. Fratele tău îmi spune (prin intermediari): „Profesorul ăsta 
e ţăcănit rău de tot. Şi nici editorul nu e prea sănătos, din moment ce publică 
asemenea aberaţii”. Dar eu nu sunt nici minunat, nici dus cu pluta. Sau şi una
şi alta. Nu mă cumperi dacă mă ridici în slăvi şi nici nu mă pedepseşti dacă mă
faci de două parale. Eu nu sunt Adrian Nuţă. Doar sunt! Am dezactivat 
butoanele, am întrerupt legăturile. Poţi apăsa pe ele până înnebuneşti. Ce crezi 
despre mine e părerea ta. Eu nu mă judec, doar mă exprim şi asta mă bucură. 
Aş putea dormi la ora asta, dar, ce să fac, simt nevoia să mă exprim. Sunt oare 
într­un anumit fel? Habar n­am. Probabil sunt în toate felurile, dacă mă privesc
din toate unghiurile posibile. Cert este că sunt şi asta pentru mine e 
arhisuficient. E încântător. Încearcă să­ţi imaginezi această libertate. Să nu 
mai depinzi de evaluarea celuilalt, de judecăţile lui pozitive sau negative. Nu, 
nu am spus să le ignori. Să le accepţi fără însă a le permite să­ţi perturbe 
echilibrul. Să le observi exact aşa cum sunt: opinia unui om despre un alt om, 
cu care tu nu te identifici. O opinie care depinde de dispoziţia lui, de nevoile lui,
de frustrările lui, de gradul lui de integrare. O opinie pe care o conştientizezi, 
dar care nu ar putea să te facă să te simţi mai bine sau mai rău. Nu găseşti că 
e ceva fabulos? Nu mai poţi fi manipulat. Nu mai trebuie să fii la înălţimea 
aşteptărilor nimănui. Pacea ta internă nu mai are nici o legătură cu aprobarea 
sau dezaprobarea externă. Dacă cineva e dezamăgit de tine, îi poţi spune: 
„înţeleg că te aşteptai la altceva. Asta nu mă priveşte pe mine.
  Aşteptările tale sunt responsabilitatea ta.„ Altcineva este fermecat de tine.
„Tu ai anumite criterii la care se pare că eu corespund. Ce se va întâmpla dacă 
îţi modifici criteriile? Nu o să mai corespund, deşi nu m­am schimbat.” A avea 
butoane este ceva de genul sus­jos, sus­jos. Nu că mişcarea de la un pol la 
altul n­ar avea frumuseţea ei. Dar decizia de a te pune în mişcare nu îţi 
aparţine ţie. Aparţine altcuiva. Tu ai butoane şi cineva le apasă. Uneori 
inconştient, alteori conştient. Iar cei care le apasă conştient sunt cei mai 
periculoşi. Aceştia sunt oameni cu o bună intuiţie psihologică (nu neapărat 
specialişti), din al căror repertoriu moral lipseşte ceva: respectul pentru 
libertatea umană. Pe de altă parte, dacă ceva te răneşte, asta arată că nu ţi­ai 
cunoscut Sinele. Suferinţa psihologică e semnul că undeva mai există o iluzie, o



înşelătorie. Reţine, te rog, această idee. Ea te poate conduce direct în Paradis, 
doar că nu în cel creştin. Sinele este beatitudine. Înăuntrul lui nu există nici un
pic de suferinţă. Aşa cum durerea fizică îţi arată că e ceva în neregulă cu corpul
tău, durerea psihologică te notifică asupra unei iluzii pe care o mai întreţii. 
Descopero! Nu o lăsa aşa.
  Mâine va fi mai rău, cum spune şi Murphy. Depui mari eforturi să arăţi 
ca un fotomodel şi auzi următorul comentariu: „Cine, sfrijita aia?” Sau, cineva 
care nu te­a mai văzut de 3 ani îţi spune: „Măi, dar ce te­ai îngrăşat!” Şi tu ce 
faci? Te prăbuşeşti.
  Te duci acasă şi plângi în faţa oglinzii. De ce? Te­ai identificat cu o 
imagine. „Am un corp de fotomodel. Dacă aş fi avut 16­17 ani puteam fi 
urmaşa Claudiei Schiffer”. Ţi­ai lipit singură o etichetă, pe care altcineva o 
smulge şi pune alta în loc.
  Măiculiţă! Viaţa ta trebuie să fie un chin. Şi de la ce pleacă totul? De la o 
iluzie. Tu crezi că eşti un corp! Nui aşa. Ţu foloseşti un corp. Cineva poate să 
spună ceva despre corp (inclusiv tu poţi spune ceva), dar asta nu înseamnă că 
spune ceva despre tine. E ca şi cum ai avea o maşină verde, un amic ar 
remarca asta („Ce verde dezagreabil!”), iar tu ai începe să crezi despre tine că 
eşti verde. Maşina e verde, nu tu, prostănaco! Ceva reacţii? Munceşti din greu 
şi reuşeşti să ai note foarte mari. Bursă de merit. Câteva colege şuşotesc: „Nu e 
decât o tocilară”. Vii la mine la cabinet şi jeleşti. Mă uit la tine şi nu­mi vine să 
cred. Pentru ce plângi? Ai fi vrut să fii percepută ca foarte inteligentă. Sau 
măcar să­ţi fie apreciate puterea de muncă, disciplina, capacitatea de 
organizare a muncii intelectuale. Prin urmare, ce doreai? Să ai o anumită 
imagine.
  Credeai despre tine că eşti aşa şi ţi­ar fi plăcut să te vadă şi ceilalţi aşa. 
Dar ei/ele te văd altfel. Mare scofală! Problema ta e că te identifici cu o anumită
imagine. Eşti o realitate imposibil de descris. Când iluzia ta se izbeşte de iluzia 
altora, suferi. Dacă vrei să fii nu inteligentă, ci extraordinar de inteligentă, te 
rog, renunţă la iluzii. Bucură­te de realitate, despre care nimeni nu poate 
spune ceva pertinent. Dă­le voie oamenilor să creadă orice despre tine. Au acest
drept. Au dreptul la propriile iluzii, care îi vor conduce la suferinţă şi, în cele 
din urmă, suferinţa îi va trezi. Atunci vor refuza să mai judece sau, judecând, 
vor şti că totul e doar un joc, adică judecata nu are nici un fel de substanţă. 
Cam ce fac eu acum. Emit multe judecăţi, îmi dau cu presupusul, fac pe 
iluminatul. Îmi joc rolul. Fără butoane nimeni nu te mai poate răni. Poate să 
spună orice. Poate să te facă porc, incultă, avar, animal, curvă, scârbă, 
impotent, nespălat, hoaţă, ticălos, orgolioasă, imbecil, idioată, handicapat, 
frigidă, trădător, încuiată, sadic, hipersensibilă, neruşinată, intolerant, pervers,
nevrotică, parşiv, ratat, etc. Asculţi şi te amuzi. „Doar atât? Nu mai găseşti 
nimic în neregulă?” Am explicat într­o carte anterioară („Umbra. Polul 
întunecat al sufletului”) cum ajungi să­ţi păstrezi seninătatea şi buna dispoziţie
în faţa a astfel de evaluări. Nu mai revin. Te invit să visezi. Să trăieşti fără 
butoane, adică fără condiţionări, fără reacţii programate şi predictibile. Cineva 



te înjură şi tu râzi. Pare ireal. Să­ţi prezint o variantă intermediară. Cineva te 
înjură azi şi tu te înfurii. Ţi­a apăsat butonul. Te trimite într­un anumit orificiu 
al mamei tale.
  A doua zi te înjură iarăşi. Iarăşi te înfurii. Începi să lucrezi la buton. A 
treia zi, aceeaşi persoană sau o alta te înjură din nou.
  Nu te mai înfurii. Te întristezi. Îţi pare rău pentru acel om care încearcă 
să­ţi comunice ceva, dar nu dispune de mijloace intelectuale suficiente. A patra
zi eşti din nou înjurat. Nu te mai întristezi. Eşti uimit. Parcă ai avea în faţă un 
robot, care a învăţat doar câteva texte. A cincea zi. Nici furios, nici trist, nici 
uimit. Aproape că nu observi. Îţi vezi de treaba ta. Celălalt îşi iese din minţi. La 
aşa ceva chiar nu se aştepta. Pupilele s­au mărit, tremură, pare gatagata să 
explodeze. Acum eşti pur şi simplu fascinat. N­ai mai văzut aşa ceva. Te 
îndepărtezi puţin, să nu te atingă schijele exploziei. Fără butoane? Pare un 
obiectiv intangibil. Cu mai puţine butoane? E mai accesibil?
  Înţeleg că nu vrei să renunţi chiar la toate iluziile. O. K., la câteva. Cum? 
Nu te mai lua aşa de tare în serios. Examinează­ţi credinţele şi aşteptările. Te 
aştepţi să fii apreciat, admirat, să ţi se ridice un monument? Cu ce scop? La ce 
îţi servesc toate astea? Ele nu te fac mai bun sau mai valoros decât eşti. Poţi 
crede că eşti valoros dacă primeşti un astfel de feedback, însă aceasta nu e 
decât o credinţă. Un gând. Tu nu eşti un gând! Tu eşti ceva ce face posibil 
gândul. Observă că nu spun gânditorul, deoarece Sinele transcende mintea. Tu 
nu eşti o etichetă, o credinţă, o imagine, oricât de strălucitoare: frumos, 
inteligent, altruist, moral, drept. În primul rând pentru că aceste atribute nu 
există fără opusele lor. Ziua nu există fără noapte, cerul nu există fără pământ.
Dacă prima calitate din pereche e foarte vizibilă, a doua cu siguranţă este 
exilată în inconştient. Nu aşteaptă decât un context favorabil pentru a se 
manifesta. În al doilea rând, pentru că întregul este mai mult decât suma 
părţilor. Tu eşti întregul. Ele răsar din tine, se dezvoltă din tine, însă tu nu te 
reduci la ele. Perechile polare sunt expresii ale tale, dar aceste expresii, oricât 
de numeroase, nu­ţi epuizează potenţialul. Motivul e simplu: potenţialul tău nu
are limite. Team adus pe tărâmul misticii. Adică al misterului! De fapt, despre 
asta e vorba: tu eşti un mister nemărginit şi, în încercarea de a te cunoaşte, te 
identifici. Te conturezi doar pentru a spune, la un moment dat, nu sunt aceasta
(vezi şi Advaita Vedanta, una din cele 6 şcoli ortodoxe ale filosofiei indiene, cu 
rădăcini în textele vedice, mai ales în Upanişade).
  Identificarea este o etapă necesară în procesul de autorevelare a Sinelui. 
Problema nu e că te­ai identificat. Problema este că ai rămas aşa. Filmul acesta
are 2 episoade. Identificarea este doar primul. Al doilea este dez­identificarea. 
În primul uiţi cine eşti, în al doilea îţi aminteşti. În primul visezi, în al doilea te 
trezeşti.
  În primul ai butoane, în al doilea nu. Pe care îl preferi?
  FERICIREA
  Acum o să­ţi spun ce este fericirea. Fericirea este aşa: conştientă, iubire, 
libertate, Dumnezeu, Sinele. Te­am lămurit?



  Nu prea? Înseamnă că eşti cu adevărat un cititor inteligent.
  Fericirea nu este un cuvânt. De fapt, nimic nu este un cuvânt, cu 
excepţia cuvântului însuşi. Fericirea este ceea ce simţi atunci când eşti în 
contact cu realitatea. Cu toate acestea, nu este o emoţie. Nu este extaz, euforie,
fior de cine ştie ce intensitate.
  Fericirea este chiar natura ta, pe care o experimentezi fără efort atunci 
când, ai ghicit, nu te identifici. Nu ai nevoie de nimeni şi de nimic pentru a fi 
fericit. Tu eşti deja fericit, doar că nu ştii asta. Şi de ce nu o simţi? Pentru că, 
în loc să fii conectat la ceea ce eşti, te concentrezi pe ceea ce nu eşti. Crezi că 
eşti un corp.
  Corpul are o mul­ţime de nevoi. Când nu­i e foame, îi e sete, când n­are 
nevoie de apă vrea să doarmă, când nu îi e somn are chef de sex. Nu mai 
vorbesc de faptul că doreşte o anumită mâncare, un anumit ceai, un anumit 
bărbat sau o anumită femeie. Corpul! Aproape veşnic nemulţumit. Imaginează­
ţi ce eliberare ar fi să observi nevoile corpului drept ceea ce sunt: nevoi ale 
corpului şi nu ale tale! E ca atunci când realizezi că maşina ta are nevoie de 
benzină, dar tu nu ai nevoie de benzină. Poţi să bei, într­adevăr, însă nu cred 
că o să te simţi prea bine. Te identifici cu o structură psihomentală, crezi că ai 
o anumită personalitate. Altă belea! Ai nevoie să fii respectat, valorizat, 
apreciat, să aparţii, să fii iubit, protejat, ajutat, etc.
  Faţă de complexitatea nevoilor psihologice, nevoile corpului sunt chiar 
simple. Te rog, mai fă un efort de discriminare: acestea sunt nevoi ale sufletului
(psihicului), dar nu ale tale! Tu nu eşti sufletul, după cum nu eşti nici corpul. 
Te manifeşti prin ele, le faci să vibreze, dar nu te identifici cu ele. Cine eşti tu 
nu pot să­ţi spun nici eu, nici altcineva. Nici chiar tu nu poţi să­ţi spui, 
deoarece cuvintele nu te pot cuprinde. Cum spunea frumos cineva, tot ce poţi 
să ştii despre Dumnezeu este că nu ştii nimic despre el. Nu am nici o jenă în a 
afirma că tu eşti Dumnezeu sau că tu eşti Sinele. Te ajută în vreun fel? Natura 
ta este fericirea, fericirea continuă şi necondiţionată, pe care o poţi simţi de 
fiecare dată când nu te mai identifici. În Funcţie de gradul tău de condiţionare, 
şmecheria aceasta, nonidentificarea, o să­ţi reuşească mai repede sau mai 
încet, în viitoarele zile sau în următorul milion de ani. Nu te îngrijora.
  Până la urmă se va întâmpla. În special dacă vei suferi destul, vei fi mai 
disponibil să examinezi cu luciditate viziunea „normală” asupra lumii, după 
care te­ai ghidat, împreună cu toţi semenii tăi întru nefericire. În jargonul 
ostenelilor lingvistice din zona spiritualităţii, accesul la fericire este permis de 
ceea ce a primit numele de iluminare sau trezire spirituală. Din ce anume să te 
trezeşti? Din somn. Din vis. Nu e suficient să te ciupeşti de obraz. Ciupitura 
face parte din vis. A dormi sau a visa sunt echivalentele lui a fi identificat, adică
a fi prins în ţesătura iluzorie a lumii, a fi captivat de propria ta putere magică, 
cea care face lucrurile să pară ceea ce nu sunt. Crezi că ai nevoie de cineva 
pentru a fi fericit? Te înşeli. Tot ce ai nevoie este să renunţi la această iluzie. 
Este ca şi cum ai crede că poţi vopsi cerul în albastru. Crezi că eşti o anume 
persoană care are nevoie de o altă persoană. Această altă persoană te va iubi şi 



tu vei fi fericit. Pentru o vreme e posibil, întradevăr, să ai un anumit gen de 
fericire. Universul se adaptează nevoii tale. Insă numai pentru o vreme. De ce? 
Pentru că realitatea e curgătoare, e vie, se schimbă, se înnoieşte. Cel care te 
iubea moare sau te părăseşte sau se închide în sine. Rezultatul? Devii 
nefericită. Suferi. Ai fost cu adevărat fericită? Nu ai fost.
  Fericirea autentică nu ţi­o dă nimeni. Izvorăşte din tine însăţi.
  Curge prin interiorul tău şi, dacă eşti fată deşteaptă, înveţi să o exprimi 
în afara ta. Fericirea pe care o împărtăşeşti se numeşte iubire. Tu o oferi fără 
condiţii, tot aşa cum un copac îşi oferă fructele. Acesta cred că e felul în care 
Dumnezeu iubeşte oamenii şi acesta e felul în care cred că oamenii, accesându­
şi propria natură divină, se pot iubi între ei. Credinţa că cineva te poate face 
fericită provine din ignoranţă. Nu ştii cine eşti. Crezi că eşti Eul. Crezi că eşti 
separat de întreg. Această separare e trăită ca frică. Şi atunci ce faci? Te ataşezi
de cineva. Cauţi şi uneori găseşti pe cineva alături de care să te simţi fericită. 
Este doar o iluzie. Fericirea ta nu este completă, într­o altă parte a fiinţei tale te
temi să nu­l pierzi pe acel cineva. Pe lumea aceasta nu există garanţii (şi nici pe
lumea cealaltă). Faptul că ţi­a jurat iubire veşnică nu este o asigurare. Există o 
probabilitate, oricât de mică, să se întâmple ceva şi tu, cel puţin la nivel 
inconştient, ştii foarte bine asta. Prin urmare, ceea ce tu experimentezi este o 
combinaţie de fericire şi teamă. Nu te mai amăgi. Este ca şi cum ai crede că bei 
lapte pur când, de fapt, bei lapte amestecat cu apă. Vestea cea bună este că 
laptele pur există, înăuntrul tău. Sper să nu înţelegi de aici că te­am făcut 
„vacă”. Şi dacă înţelegi asta, fă­mă şi tu „bou” şi scorul va fi 1­1.
  În ce priveşte ataşamentul, mai există o problemă. Ataşamentul limitează
capacitatea de a iubi. Dacă tu te centrezi pe o persoană, alţi oameni nu vor 
beneficia de iubirea ta. Principiul reciprocităţii, îl mai ştii? „Vreau ca tu să mă 
iubeşti doar pe mine, tot aşa cum eu te iubesc doar pe tine.” Cât devotament, 
câtă fidelitate, ce relaţie înălţătoare! Îţi prezint acelaşi principiu, în altă 
perspectivă: „Vreau să îţi blochezi iubirea faţă de alte persoane şi să mi­o oferi 
exclusiv. Aşa voi face şi eu”. Iată în ce constă relaţia: îţi inviţi partenerul să 
devină o persoană blocată, după chipul şi asemănarea ta. Ataşamentul 
blochează curgerea spontană a iubirii şi în alte direcţii, către alţi oameni. Este 
ca şi cum, mergând la un meci de fotbal, ai urmări un singur jucător din cei 
22. Chiar şi atunci când antrenorul l­a scos din teren şi stă pe banca de 
rezerve, în loc să te uiţi la meci şi să te bucuri de spectacol, te uiţi la favoritul 
tău cum se scobeşte în nas.
  Ataşamentul te închide într­o lume care în cele din urmă devine 
plictisitoare, în ciuda eforturilor tale de a te convinge de contrariu. În sfârşit, 
într­o relaţie clădită pe ataşament şi nu pe libertate, iubirea nu poate fi 
autentică. Nu poţi iubi un om dacă ai nevoie de el. Imediat în spatele iubirii tale
stau manipularea, constrângerea subtilă, culpabilizarea – instrumente necesare
în lupta cu propria ta teamă de a nu­l pierde pe cel care îţi împlineşte nevoia. A 
te ataşa înseamnă a te agăţa de, iar asta arată desluşit faptul că nu ai 



încredere în realitatea mai largă, cea care te cuprinde pe tine şi îl cuprinde şi pe
partenerul tău.
  Ataşamentul este urmarea firească a identificării cu Eul, iar Eul este o 
formă de control. A avea încredere în curgerea armonioasă a realităţii, a te oferi 
necunoscutului cu inima deschisă şi fără teamă, înseamnă a renunţa la 
control, adică la Eu. Aceasta cred că este iubirea în sensul ei cel mai înalt, o 
încredere completă şi conştientă în ceea ce te depăşeşte şi în acelaşi timp se 
naşte din tine, infinitul proces de echilibrare a lumii pe care îl conţii şi care te 
conţine. Îmi vei spune că, dacă un obiect de ataşament dispare, poţi oricând 
căuta altul. Aşa este. Dar ţi se pare că asta rezolvă problema sau o 
prelungeşte? Astăzi te cramponezi de o femeie, mâine de alta.
  În copilărie te agăţai de tatăl tău, acum te agăţi de iubitul tău.
  Atitudinea ta este aceeaşi. Fericirea ta pare a veni tot timpul din altă 
parte. Până când vei persista în acest tipar? N­ar fi mai frumos să poţi spune: 
„Mă bucur enorm să fiu cu tine. Eşti liber să pleci când doreşti şi de aceeaşi 
libertate dispun şi eu”? Dacă tu alegi să pleci, doar pentru a reveni mai târziu 
sau definitiv, eu nu sufăr pentru că nu tu mă făceai fericit. Cu tine 
împărtăşeam fericirea. Eu eram deja fericit şi asta nu avea nici o legătură cu 
tine. Ce încântarea ar fi să poţi trăi astfel! Să nu mai depinzi emoţional de 
nimeni, să călătoreşti prin viaţă fără să te agăţi ca scaiul, să nu mai pretinzi 
nimănui să te facă fericit. Este ca atunci când, în relaţia cu o altă persoană, 
parcă ai asculta un cântec fermecător. În relaţia cu altcineva, un alt cântec se 
trezeşte în inima ta. Şi dacă nu eşti în relaţie cu nimeni, ceva continuă să cânte
în tine. Tu eşti un vast repertoriu. Înăuntrul tău există mii de cântece. Marea 
problemă este că nu eşti conştient. Tu crezi că eşti gol şi că altcineva creează 
cântecul în tine. Asta este iluzia. Asta este condiţionarea. Nu ţi­a spus sau nu 
te­a ajutat nimeni să descoperi ceea ce conţii. Urechile tale sunt astupate. Nu 
auzi nimic când eşti singur. Ai dopuri. Ce vrăjitorie uluitoare! Să conţii toate 
cântecele şi să crezi că eşti gol. Nu este asta ignoranţă? Greşeşte filosofia 
indiană când afirmă că rădăcina suferinţei este Avidya (ignoranţa)? Nu 
ignoranţă în sensul că nu ai anumite cunoştinţe, ci în sensul că îţi ignori/adică
nu eşti conştient de natura ta reală. Natura ta reală este încântătoare, este 
plină de cântece. Dar tu te­ai închis în Eu şi aştepţi un trubadur. Iată ce 
criteriu îţi ofer: dacă nu poţi fi fericit atunci când eşti singur, atunci nu vei fi 
fericit nici cu altcineva. Iar ca să te bucuri de tine, trebuie să te cunoşti. Adică 
să îţi descoperi Sinele, să intri în contact cu el. Este ceea ce faci în fiecare 
noapte, doar că nu o faci conştient. În fiecare noapte, tu te retragi din ceea ce 
îţi imaginezi că este lumea în Sinele tău. Şi nu iei pe nimeni cu tine! Eşti 
singur! Oricât de mult ai iubi pe cineva, oricât de mult ai ţine la cineva, îi spui 
frumos „Noapte bună” şi te culci. Te­ai gândit vreodată la asta? În somnul 
profund, acolo unde nu mai există impresii senzoriale, imagini, gânduri, tu eşti 
în fuziune cu Sinele. Însă această fuziune e realizată fără participarea 
conştiinţei. Ea este absolut necesară supravieţuirii corpului şi minţii. Privat de 
somn o iei razna!



  Sinele alimentează cu energie corpul şi mintea. Acelaşi lucru poate fi 
făcut şi în stare de veghe. Sinele lucrează şi ziua. De fapt, lucrează nonstop. 
Bhagavad Gita spune: „întreagă această lume este desfăşurată de mine; în mine
stau toate fiinţele şi nu eu stau în ele” (9, 4). Şi mai departe: „Eu sunt la fel 
pentru toate fiinţele; pentru mine nu­i nimeni pe care să­l plac sau să­l urăsc.” 
(9, 24). În somnul profund, orice suferinţă, oricât de crâncenă, încetează. Ce 
dovadă mai bună cauţi? În somnul profund identificarea cu Eul încetează. 
Sinele rămâne în propria lui natură şi această natură nu conţine nici un 
miligram de suferinţă. Este doar fericire. Într­o formulă surprinzătoare, a­ţi 
realiza Sinele (scopul tuturor metodologiilor spirituale) înseamnă a simţi când 
eşti treaz ceea ce simţi în somnul profund. Cum se face asta? Prin înţelegere. 
Poate vrei să­ţi petreci 15 ani din viaţă stând în Lotus. Poate vrei să 
bolboroseşti rugăciuni 20 de ani într­o mănăstire. Aceasta face parte din joc. 
Vei obţine cu siguranţă ceva, inclusiv puteri paranormale, însă nimic din ceea 
ce e temporar nu merită a fi obţinut. Intuiţia mea de om care a realizat că nu 
ştie aproape nimic este asta: baza iluminării spirituale este înţelegerea că nu 
eşti separat, că nu există alţii decât dacă îţi imaginezi asta, că întreaga 
existenţă este relaţională, că ceea ce faci este totuna cu ceea ce ţi se face şi că 
evenimentele curg de la Sine, fără ca ele să i se întâmple cuiva sau să fie 
produse de cineva. Maestrul în care crezi nu eşti decât tu într­o altă formă, tu 
jucându­te dea învăţatul cu tine însuţi. Cel pe care îl deteşti şi pe care îl eviţi 
eşti de asemenea tu, în cea mai desăvârşită deghizare posibilă.
  Din acest spectacol te retragi periodic pentru a te odihni, după care o iei 
de la capăt, de pildă citind despre fericire într­o carte ce pare a fi scrisă de 
altcineva.
  ILUMINAREA
  Iată ce este iluminarea. Iluminarea este trezire. Este ca şi cum te­ai trezi 
dintr­un somn prelungit, în care ai visat tot felul de lucruri. Este ca şi cum ţi­ar
cădea un văl de pe ochi, putând astfel să vezi, pentru prima oară, realitatea aşa
cum este.
  Realitatea era şi înainte acolo, numai că o vedeai distorsionat.
  Iluminarea nu este extaz. Ea poate fi însoţită de extaz, însă lucrul acesta 
nu este obligatoriu. Extazul este o stare a minţii care depinde de un anumit 
context. Extazul poate fi atins printro serie de tehnici, cele mai performante 
fiind cele de tip yoghin.
  Insă iluminarea nu poate fi atinsă prin nici un fel de tehnică.
  Iluminarea nu poate fi „obţinută”. Iluminarea este o explozie în înţelegere,
este revelaţie şi uimire. Tehnicile spirituale sunt practicate de cineva şi conduc 
la rezultate trăite de cineva.
  Iluminarea este înţelegerea că nu există cineva! Practica spirituală te 
purifică, într­adevăr, te face mai receptiv, dar nu garantează iluminarea. Scopul
ei mai înalt este să te saturi de ea. Acelaşi scop îl are şi suferinţa. În clipa în 
care ai suferit destul, în clipa în care te­ai săturat de interminabilul ciclu 
plăcere­durere în tine apare o dorinţă intensă de altceva care te va conduce la 



iluminare. Aceasta este poziţia mea: iluminarea apare spontan, din interior. 
Unii spun că este o revărsare a Graţiei, dar acesta nu e decât un alt fel de a 
spune că nu ştiu cum se produce, de ce li se întâmplă unora şi nu altora. E un 
fenomen similar cu trezirea din fiecare dimineaţă: îţi dai seama că eşti treaz, 
dar nu ştii cum ai făcut să te trezeşti. Tu nu stai undeva în somn, hotărând să 
te trezeşti în următoarele 15 secunde. Te trezeşti pur şi simplu. Iluminarea are 
acest caracter spontan, adică este ceva ce se întâmplă fără participarea voinţei 
tale, de la Sine. Reţine acest „de la Sine”. Pentru că iluminarea este un fel de 
decizie a Sinelui. Tu poţi să depui un efort spiritual considerabil. Dacă Sinele 
„nu vrea”, nu te vei trezi. Pari a fi la cheremul Sinelui (Dumnezeu, în altă 
variantă).
  Eşti şi nu eşti. Paradox? Desigur. Tu pari a depinde de ceva exterior, 
Sinele şi în acelaşi timp nu depinzi, deoarece tu eşti Sinele. Este ca şi cum ai fi 
un copilaş care încearcă din răsputeri să se ridice în picioare. La un moment 
dat părintele intervine şi îl ajută să stea, chiar să facă primii paşi. Aceasta este 
iluminarea. Tu eşti şi copilul şi părintele. Prin urmare, iluminarea e un soi de 
unificare. Copilul şi părintele devin unul, Eul şi Sinele devin unul. „Eu şi Tatăl 
Meu una suntem” spune Iisus. Iar în Ioan 14, 10: „Nu crezi că Eu sunt în Tatăl 
şi Tatăl este în Mine? Cuvintele pe care vi le spun Eu nu le spun de la Mine, ci 
Tatăl care locuieşte în Mine, El face aceste lucrări ale Lui!„. Dacă ai fost supus 
condiţionării religioase, vei înţelege altfel aceste declaraţii. Adică greşit! Tot aşa 
cum contemporanii lui Iisus, supuşi unui alt tip de condiţionare religioasă, le­
au înţeles eronat. Având de partea lor puterea şi numărul (vezi episodul cu 
Baraba – Luca 23, 18), l­au „aranjat” pe acel om minunat, care nu făcea decât 
să mărturisească adevărul.
  Metodologiile spirituale sunt ca o lanternă care ţi se oferă în timp ce eşti 
într­o peşteră întunecată, rece şi plină de lilieci. Cu ajutorul ei vei reuşi, 
eventual (dacă nu i se termină bateria) să ieşi la lumină, unde este ceva mai 
bine. Dar asta nu e iluminare.
  Lanterna nu e mai importantă decât propria ta vedere.
  Iluminarea înseamnă să înţelegi cine eşti tu, văzătorul. Practica 
spirituală, sadhana în terminologia hindusă, poate deveni ea însăşi un 
obstacol, adâncindu­te în identificarea cu Eul. Doar că nu mai este un Eu 
grosier, primitiv, ci unul rafinat, purificat.
  Acesta e faimosul joc „Eu sunt mai bun decât tine”, în varianta 
„spirituală”. Dacă eşti în acest punct, între două meditaţii sau predici, întreabă­
te, te rog, de unde îţi vine energia pentru practica spirituală. Apoi du­te în acel 
punct, în acea Sursă şi vei avea, te asigur, unele surprize. Într­un alt sens, 
iluminarea spirituală nu poate fi obţinută deoarece ea deja există. Tu eşti deja 
iluminat însă pretinzi contrariul. De aceea unii spun că viaţa este un joc al lui 
Dumnezeu (al Sinelui). Sinele se leagă la ochi (metafora vălului din filosofia 
indiană) şi începe să se caute prin Creaţie. El pare a fi ignorant. „Decade” din 
condiţia sa divină, de dragul jocului. Dacă ai fi în locul lui, nu ai face la fel?



  Dacă ai şti că nu ţi se poate întâmpla nimic, deoarece totul este un joc, 
nu ai participa? Într­un film par să existe torturi, crime, suferinţe groaznice, 
însă actorii nu păţesc nimic. Uneori sunt chiar foarte bine plătiţi! Deoarece nu 
poate fi pierdută, iluminare nu poate fi nici câştigată. Poţi doar să te prefaci că 
nu ai atins­o, situaţie în care nu pot decât să­ţi respect opţiunea.
  Când îmi spui că practici yoga, zen sau rugăciunea inimii de 10 ani şi 
încă nu ai atins iluminarea, eu ştiu că tu te joci. Suferinţa ta nu este reală. 
Este ca şi cum ne­am afla amândoi pe vârful unui munte şi tu îmi spui că nu 
vezi nimic. E normal să nu vezi nimic deoarece ţii ochii închişi. Nu ţi­ai pierdut 
vederea. Pretinzi că ai pierdut­o, însă pe mine, cel puţin, nu mă mai poţi păcăli.
  Ideea că iluminarea este ceva atât de simplu, ca actul de a deschide ochii,
poate părea pentru unii complet neatrăgătoare.
  Pentru a atinge acest vârf al conştiinţei e nevoie de multă muncă, de 
străduinţe, poate chiar de înfruntat chinuri groaznice. Ce crud trebuie să fie 
Dumnezeu dacă a creat lumea (şi oamenii) în acest fel! Acestea nu sunt decât 
strategii ale Eului. Pentru a supravieţui, Eul e în stare să facă orice, inclusiv să 
caute iluminarea. E ca şi cum ai căuta prin tot oraşul im lănţişor pe care îl ai 
tot timpul la gât. Nu­l vei găsi niciodată şi vei avea tot timpul o ocupaţie. „Dacă 
o vei căuta, o vei pierde”, spun taoiştii. Iată şi un citat mai lung, ca să te 
impresionez: „Nu­l poţi apuca Dar nu­l poţi pierde Neputând să­l obţii, îl obţii.
  Când taci, el vorbeşte. Când tu vorbeşti, el tace.” (Zhendao Ge)
  Budismul privilegiază un tip special de inteligenţă, „prajna”, inteligenţa 
intuitivă, în cercetarea spirituală. Aceasta nu e nici inteligenţa academică, nici 
inteligenţa logico­materhatică, nici alt tip de inteligenţă măsurat de testele 
clasice. Este pur şi simplu inteligenţa spontană a organismului, care te 
conduce natural la intuirea realităţii dacă nu o blochezi. Altfel spus, dacă un 
copil nu ar fi intens condiţionat să creadă că lumea este întrun anume fel şi că 
el este o persoană particulară, ar deveni gradat conştient de propria lui stare 
naturală, pe care noi o numim, atât de preţios, „iluminare”. Sunt sigur că Iisus 
avea în vedere acest adevăr, în acelaşi timp psihologic şi social, când a spus: 
„Adevărat vă spun că, dacă nu vă veţi întoarce la Dumnezeu şi nu vă veţi face 
ca nişte copilaşi, cu nici un chip nu veţi intra în împărăţia Cerurilor” (Matei 18,
3) Prins într­o multitudine de condiţionări, copilul îşi pierde prospeţimea 
percepţiei şi începe să vadă lumea, inclusiv pe el însuşi, aşa cum nu este. 
Aceasta este faimoasa iluzie, despre care vorbesc atâtea texte spirituale. Este 
credinţa într­o lume a entităţilor, a acţiunilor produse de agenţi individuali şi a 
evenimentelor separate. Greşit, greşit, greşit. Lumea (creaţia) este un întreg în 
mişcare. În el toate părţile sunt legate. Lumea este o vastă reţea de 
interconexiuni, majoritatea dintre ele invizibile. Nu există un Creator în afara 
lumii, care să o oprească din când în când, pentru a o repara. Dansatorul 
(Shiva) şi dansul cosmic sunt una, într­o inspirată metaforă din mistica 
indiană. Tu eşti separat de dansul tău atunci când dansezi la o petrecere sau 
într­o discotecă? În nici un caz. Dansul este creat de tine, dar nu aşa cum e 
creată o sculptură. Izvorăşte din tine. În acelaşi fel, existenţa/viaţa/Sinele se 



naşte şi se dezvoltă din ea însăşi. Totul este un proces de necuprins cu mintea, 
deoarece mintea este o parte infinitezimală a întregului. Nu există nimic separat
de acest întreg, de această totalitate, care nu numai că epuizează spaţiul şi 
timpul, dar le şi creează. A crede că există ceva separat este o iluzie şi acesta e 
sensul în care Eul este o ficţiune. Eul nu există ca entitate separată. Este o 
convenţie, tot aşa cum bancnota de 1 milion este o convenţie. Dacă ţi­e foame 
şi o mănânci, o să faci indigestie. Nu există separare, cam asta repetă, la 
unison, misticii, iluminaţii, eliberaţii din toate timpurile. A crede contrariul este
începutul unei serii de acţiuni lipsite de sens care conduc, inevitabil, la 
suferinţă. Când suferinţa începe să devină insuportabilă, când începi să te 
saturi de cercurile vicioase în care te învârti (satisfacţie – frustrare – satisfacţie 
– frustrare), începi să cauţi o altă perspectivă asupra vieţii. Iluminarea este 
tranziţia de la perspectiva duală la perspectiva nonduală asupra vieţii.
  Realitatea nu se schimbă. Percepţia ta se schimbă. Credinţele tale se 
schimbă. Tu te schimbi şi o să­ţi spun şi în ce fel. Tu mori! Vorbesc serios. Eul 
dispare. În acelaşi timp, renaşti. Sinele apare. Mori pentru a renaşte. Iţi 
aminteşti Ioan 3, 3: „Adevărat, adevărat îţi spun că, dacă un om nu se na^te 
din nou, nu poate vedea împărăţia Cerurilor'? Iisus îi spunea acestea lui 
Nicodim, un mare învăţat al vremii. Nicodim e mirat şi îi pune o întrebare 
prostească: „Cum se poate naşte un om bătrân? Poate el să intre a doua oară în
pântecele maicii sale şi să se nască?” (Ioan
  3, 4) Iată ce înseamnă să te identifici cu corpul. Îi sunt recunoscător lui 
Nicodim pentru acest exemplu. Iluminarea este înţelegerea spontană că nu eşti 
nici corp, nici minte (suflet, psihic). Este una cu tot ceea ce există, adică tu eşti 
peste tot.
  Oriunde te­ai uita, te vezi pe tine însuţi. Nu mai există distincţii, dar 
există diferenţieri. Iată ce înseamnă cu adevărat abolirea vizunii separatoare. 
Altfel, într­o lume a nonseparativităţii, a crede că eşti acest corp sau această 
minte, când de fapt eşti întregul, este ca şi cum, în starea ta actuală, ai crede 
că nu eşti acest organism, ci doar stomacul. Prin urmare, tot ceea ce te 
interesează este să te îndopi şi nu te interesează deloc soarta altor organe 
deoarece ele nu sunt ale tale (nu eşti tu). Puţin îţi pasă dacă o anumită 
mâncare face rău ficatului sau rinichilor. E problema lor! Perspectiva unificată 
sau nonduală asupra vieţii (Advaita în filosofía hindusă) trezeşte natural un fel 
de iubire sau grijă. Devii preocupat de echilibrul sau armonia întregului.
  Aceasta nu înseamnă că îţi vei reprima agresivitatea, ci că o vei folosi cu 
inteligenţă. Dacă un comando de 3 ţânţari mă împiedică acum să scriu, îi voi 
extermina prompt, pentru a­ţi putea comunica în continuare aceste idei cel 
puţin stranii, dacă nu eşti un obişnuit al învăţăturilor spirituale. Revenind la 
paralela cu copiii, te informez că o parte din atributele minunate ale copilăriei 
se regăsesc în condiţia omului iluminat.
  Cea mai intensă, pentru mine, este starea de mirare în raport cu ceea ce 
există. În anumite momente, o frunză căzând din copac, un câine care dă vesel 
din coadă sau răspunsul stupid al unei studente mă uimesc peste măsură, ca 



şi cum aceste lucruri ar fi cu totul neverosimile şi, cu toate acestea, reale. Din 
acelaşi registru reţin capacitatea de a fi aici şi acum, spontaneitatea 
emoţională, puterea de a vedea realitatea cu ochi proaspeţi şi capacitatea de a fi
încântat. Din păcate, programarea socială de care vorbeam blochează, puţin 
câte puţin, aceste disponibilităţi, astfel încât ceea ce ne­am obişnuit să numim 
oameni maturi, pragmatici sau realişti devin standardul pentru o viaţă 
superficială şi lipsită de haz. Dacă mai poţi fi încântat de frumuseţea lumii şi te
mai poţi minuna de un balcon plin de flori pe care îl vezi aproape zilnic, trebuie 
să fii o persoană aproape iluminată. Spun aproape, deoarece criteriul esenţial, 
în opinia mea, este absenţa identificării. În cazul în care te atrage această stare 
de conştientă şi vrei totuşi să faci ceva pentru a o experimenta, te invit să te 
observi cu detaşare.
  Priveşte la tine ca la altcineva, aşa cum eu mă uit la Adrian Nuţă, care 
mâzgăleşte ceva pe o foaie de hârtie. Observă­te continuu, fără nici o evaluare. 
Nu te amesteci, nu interferezi cu ceea ce simţi sau gândeşti. Studiază­te atent, 
fără discontinuităţi. Dacă începe să te irite însăşi autoobservarea, observă şi 
asta. Nu te identifica, acesta e cuvântul de ordine.
  Eşti conştient că există iritare, dar tu nu eşti iritare. Tu observi iritarea! 
Poate ai început să te plictiseşti. Observă plictiseala!
  Experienţa curge prin tine şi tu, simultan, o trăieşti şi o observi.
  Aceasta este meditaţia, având ca obiect cea mai interesantă persoană din 
lume: tu însuţi. La un moment dat observarea devine înţelegere. Poate să 
dureze o viaţă sau câteva minute Nu ştiu. Înţelegerea apare. Înţelegi că nu ai 
fost nu eşti şi nu vei fi niciodată o persoană anume. Înţelegi că ai fost fascinat 
de o imagine. Acum eu îţi spun asta şi tu, cel mai probabil, înţelegi la nivel 
intelectual. Să vezi cum e când vei înţelege, ca să zic aşa, cu toate oasele tale. 
N­ar fi de mirare să râzi cu lacrimi. Câtă energie ai investit în această imagine, 
câtă suferinţă a însoţit credinţa că eşti o entitate. Ce uşurare să înţelegi că eşti,
într­un fel, gol, transparent, fără limite.
  Cine te mai poate răni? Apa nu poate fi tăiată cu cuţitul. Aerul nu poate 
fi lovit cu pumnul. Cineva îţi spune că eşti frumoasă.
  Cea care credeai că eşti este măgulită. Tu observi asta.
  Altcineva spune că, în realitate, eşti o scorpie (adică ai 3 planete 
disonante în Scorpion). Eşti afectată la un nivel, liniştită la altul. Dacă 
nivelurile n­au fuzionat, poţi răspunde cu calm: „Ei bine, la ce te aşteptai de la 
un adevărat Scorpion cu Pluton pe Ascendent?„ Iţi aminteşti capitolul 
precedent? Ai dezactivat butoanele. Celălalt te jigneşte, te umileşte, te scuipă şi 
tu poţi zâmbi. Nu­ţi surâde genul acesta de libertate? E posibil, e chiar la 
îndemâna ta. Aşa eşti tu în mod natural, împăcată şi fericită, când nu îţi 
imaginezi că eşti altfel. Nu te mai chinui să obţii aprobarea, simpatia, medaliile 
sociale. Te poţi face de râs, îţi dai voie să fii ridicol şi eşti primul care se amuză.
Unde s­a dus puterea imensă pe care ceilalţi o aveau asupra ta? Le­ai retraso. 
Puterea pe care ei o aveau era puterea pe care tu le­o dăduseşi. Ai reechilibrat 
situaţia. Fiecare cu puterea lui! Eşti fericit să fii aşa cum eşti. Chel, sărac, 



rubicondă, slabă, vulnerabilă, nătâng, handicapată, fără facultate, fără maşter, 
de condiţie socială modestă, fără vile în Băneasa, bâlbâit, nu prea sociabilă, 
etc. Tu eşti şi nu eşti aşa. Aceste caracteristici există, evident, dar nu te 
definesc. Neavând limite, tu eşti sau poţi fi în toate felurile, ceea ce este 
echivalent cu a spune că eşti vid sau nedeterminat. Lao Zi spune: „Există ceva 
înaintea cerului şi pământului. Cât calm! Cât gol! Stă singur, nu se schimbă, se
manifestă pretutindeni. Poate fi considerat izvorul pentru orice există. Nu­i 
cunosc numele aşa că îl voi numi Tao.”. Eşti de neatins. Toată vulnerabilitatea 
ta a rămas undeva la periferie.
  Prestigiul social, succesul, respectul comunităţii sau grupului de 
apartenenţă forţa acestor manipulări s­a evaporat. Deoarece nu te mai identifici
cu o imagine, nu mai ai nici o etichetă de apărat. Poţi măcar să visezi la asta? 
Cineva te priveşte dispreţuitor dintr­un Jeep şi tu îi faci cu mâna din Trabant.
  Ziarele spun că eşti un pervers sexual şi tu inviţi jurnaliştii la o cană cu 
ceai. Familia crede că ai căzut sub influenţa nefastă a anturajului şi tu îi 
împrumuţi să­şi pună termopane. Pe partea cealaltă, dacă nu îţi mai iroseşti 
energia încercând să aperi etichetele, o poţi investi cu adevărat în ceva creator 
sau valoros. Câinii latră, caravana trece. Sau, conform Luca 6, 44: „Căci orice 
pom se cunoaşte după roadele lui. Nu se strâng smochine din spini, nici nu se 
culeg struguri din mărăcini”. Ceea ce cred ceilalţi despre tine este în totalitate 
problema lor. Ei nu se raportează la tine, ci la imaginea pe care o au despre 
tine, iar tu ai înţeles pentru totdeauna că nu eşti o imagine. Ei simt 
responsabili pentru felul cum te percep. Te resping pentru ceea ce cred că eşti, 
tot aşa cum te ridică în slăvi. Vei încerca să trăieşti la înălţimea aşteptărilor 
sau te vei strădui să­ţi îmbunătăţeşti imaginea? Nu. Ai lucruri mai bune de 
făcut.
  Psihologic vorbind, una din binefacerile iluminării este că nu mai depinzi 
emoţional de nimeni. Nimeni nu te mai poate face fericit deoarece tu eşti deja 
fericit. Ce libertate extraordinară e asta!
  Să le dai drumul din strânsoare oamenilor pe care îi iubeşti. Mai mult 
decât atât. Să îi ajuţi să devină mai liberi, să­i sprijini să evolueze fără să te 
lipeşti de ei, să îi fixezi sau să le smulgi promisiunea că vor rămâne cu tine. 
Experimentează pentru o zi cum e să trăieşti fără aşteptări. Ţi­ar plăcea ca fiul 
tău să te iubească. Dar el nu te iubeşte. O iubeşte doar pe soţia ta (mama lui). 
Iată ceva cu care poţi trăi liniştit, o realitate la care te poţi adapta. Nu te aştepţi
ca fiul tău să te iubească în virtutea faptului că îi eşti tată. Natura umană este 
atât de surprinzătoare. Tu ai grijă de el pentru că simţi această nevoie, dar el 
nu e obligat să răspundă similar. O să te bucuri dacă o va face vreodată. Până 
atunci, te bucuri să îţi exprimi propria iubire fără să aştepţi nimic în schimb. 
Eşti femeie. Îţi place un anumit bărbat. Îi oferi afecţiunea ta, îl sprijini în 
proiectele sale.
  Dar nu ai aşteptări. Te­ai bucura să vină şi el în întâmpinarea ta, să îţi 
împărtăşească sentimen­tele. Dar el nu face asta. Iar tu nu suferi. E de 



necrezut, nu­i aşa? Nu suferi pentru că eşti focalizată pe ceea ce dăruieşti şi nu
pe ceea ce nu primeşti.
  Aceasta nu este negare. Tu cultivi această relaţie nu pentru a primi, ci 
pentru a oferi. Este ca atunci când te trezeşti fericită într­o dimineaţă şi îi 
zâmbeşti unui necunoscut în drum spre birou. Nu te aştepţi ca el să­ţi întoarcă
zâmbetul. Bucuria ta a fost să oferi. Fericirea pe care eu o asociez cu starea de 
iluminare este fără început, fără cauză. Ea exista acolo din totdeauna, însă 
doar acum ai binevoit să o guşti. Şi pentru a înţelege în ce fel nu presupune un 
Eu, evocă o activitate pe care o realizezi cu foarte multă plăcere. Ce se întâmplă
atunci?
  Uiţi de tine. Nu ştii când trece timpul. Dacă te durea ceva înainte de a 
începe respectiva activitate, pe parcursul derulării ei nu mai simţi durerea. 
Sper că în viaţa ta există măcar o activitate de acest tip! Altfel e mare pocinogul.
Şi acum puţină reversibilitate. Ce se întâmplă când suferi? Eşti foarte conştient
de tine, de corpul tău sau de sufletul tău. Dacă te doare spatele eşti mai mult 
decât conştient de spate. Parcă nu ar mai exista decât spatele Eşti contractat. 
Aceasta este identificarea cu Eul.
  Eul este o contracţie a conştientei. Şi Sinele, ce­ar putea fi? O 
expansiune, o dilatare. Uiţi de tine, adică îţi depăşeşti cu mult limitele. Iţi 
aminteşti cu durere de tine, adică te simţi prins în menghina limitelor (durerea 
de spate, de măsea, de cap, etc). A trăi neidentificat conduce în mod natural la 
extensia conştientei. Nu trebuie să­ţi reţii suflarea 10 minute în retenţie pe 
plin, nu trebuie să faci 3 cruci de fiecare dată când treci pe lângă o biserică. 
Doar înţelegere, atenţie, conştientizare. Să repetăm poezia? Iluminarea e 
uşoară. Nu presupune nici un fel de efort, deoarece ea se află deja înăuntrul 
tău. Este dreptul tău de la naştere. E un fel de a vorbi, deoarece tu nu te­ai 
născut, de fapt, niciodată. Eu obişnuiesc să­mi închid telefonul mobil de ziua 
mea. E un fel original pentru mine, sucit pentru alţii, de ami afirma non­
naşterea. De ce să fiu felicitat dacă nu m­am născut? Corpul s­a născut, aşa că
el ar trebui să primească felicitările. Iluminarea e ceva ce ai avut din totdeauna.
Prin urmare, ea nu se obţine, nu se achiziţionează, nu se cumpără, nu se 
decemează ca premiu. Se acceptă. Este ca atunci când eşti un om de ştiinţă 
genial şi ţi se oferă premiul Nobel pentru imensele tale contribuţii. II accepţi 
sau nu, depinde ce valuri vrei să faci. Insă nu premiul Nobel te face un mare 
om de ştiinţă. Tu erai deja, înainte de a – 1 primi. A accepta iluminarea nu este 
nimic altceva decât a schimba focalizarea conştiinţei.
  De la ceea ce nu eşti la ceea ce eşti. Durează o secundă. Dacă te­a 
captivat filmul creaţiei, durează mai mult. Milioane de ani.
  Te crezi unul din personaje. Te­ai ataşat de o idee falsă. Ai fost fermecat 
de iluzia cosmică. La un moment dat te saturi de film.
  Începi să­ţi doreşti altceva, mai întâi difuz, apoi tot mai intens.
  Unii numesc asta aspiraţie spirituală. Ea nu poate fi creată artificial. Am 
mari reţineri faţă de propovăduitorii lui Dumnezeu, care îşi ceartă semenii 
pentru dorinţele lor lumeşti. Am fost şi eu unul din aceştia. Aspiraţia se naşte 



spontan. Aspiraţia ta atrage, la un alt moment, pe altcineva, numit în Orient 
Maestru.
  Acest altcineva nu e decât Sinele tău, care îţi vorbeşte pe limba ta. Nu te 
lăsa înşelat de aparenţe. Dacă eşti hindus, nu e neapărat hindus. Poate fi 
budist. Dacă eşti creştin, nu e neapărat creştin. Poate părea un ateu. Indiferent
cum o fi, mesajul lui ultim sună cam aşa: Tu eşti acela. Nu există separare. Na,
că ţi­am zis­o! De acum încolo nu mai ai scuze.
  Viziunea nonseparativităţii nu face lumea să dispară ca prin farmec. Am 
întâlnit oameni care credeau că atunci când scapi de vraja iluziei cosmice, 
maya, lumea dispare şi apare un fel de chestie luminoasă, inefabilă. Nu lumea 
este aceea care dispare.
  Eul dispare. Ce înseamnă asta? Înseamnă că încetezi a te imagina 
separat de întreg, o fiinţă izolată care încearcă să supravieţuiască şi îşi dă cu 
părerea asupra vieţii. Ceea ce încetează nu sunt distincţiile, ci divizarea. Tu eşti
conectat la mediul atotcuprinzător şi este o chestiune pur convenţională să 
afirmi că începi într­un loc şi te termini în altul. De fapt tu nu ai margini, nu 
începi de nicăieri şi nu te sfârşeşti undeva. Sper să mă crezi, această realizare 
îţi oferă un sentiment de uşurare atât de viu încât ai literalmente senzaţia că 
pluteşti. Ceea ce îţi rămâne de făcut este să curgi cu acest curent, 
abandonându­te în cea mai deplină încredere inteligenţei sale înnăscute. Vor 
mai fi alegeri pe care le vei face, fiind însă perfect conştient că nu există, de 
fapt, alegeri. Sinele este un proces în desfăşurare, fără nici un fel de fisuri, care
îşi atinge scopul în fiecare„ moment. Asta e totuna cu a spune că Universul este
un joc, afirmaţie care nu te poate înspăimânta, cum spuneam, decât dacă ţi­ai 
pierdut simţul uimirii şi lipsa de griji a copilăriei. Iisus precizează: „Tocmai de 
aceea v­am spus că nimeni nu poate să vină la Mine dacă nu i­a fost dat de 
Tatăl Meu” (Ioan 6, 65). Ce vrei mai clar? Nu are rost să­ţi faci griji. Nu ţi­a fost 
dat acum. Îţi va fi dat mâine. Cine este Tatăl? Este cealaltă parte din tine, pe 
care nu o poţi îmbrăţişa cu mintea ta limitată. Ce altceva poţi să faci decât să te
relaxezi? Poate ai dificultăţi în a accepta că tu eşti mai mult decât crezi în clipa 
de faţă, că marginile tale nu sunt cunoscute şi nu e exclus să fii infinit. Ţi se 
întâmplă lucruri care nu îţi convin şi nu pricepi cum ai putea să­ţi faci singur 
tot felul de necazuri. Mai întâi, nu uita că te identifici. Eul se confruntă cu tot 
soiul de neplăceri, iar tu nu eşti Eul. În al doilea rând, meditează puţin la 
bătăile inimii tale. Este ceva ce tu faci sau este ceva ce ţi se întâmplă? Dacă tu 
faci inima să bată vreau să­ţi spun că în acelaşi fel faci să se întâmple totul. 
Cum este acest fel? Spontan. Controlul este o iluzie îndrăgită de Eu.
  De fapt nu există control decât în sens convenţional. Ştiu că nu eşti de 
acord. Ai control asupra situaţiei dacă în clipa asta decizi să închizi cartea asta 
care ţi­a îmbârligat mintea. Şi chiar o închizi. Deşi nu mai citeşti, eu îţi vorbesc 
în continuare. Tu ai decis să închizi cartea. O. K. Dar cum ai ajuns la această 
decizie?
  Spontan! Tu nu ai luat decizia să decizi să închizi cartea. Dacă îmi spui 
asta, eu te voi întreba cum te­ai decis să decizi să iei decizia de a închide 



cartea. Regressus as mfinitum, ar spune sora mea, fostă pasionată de limbi 
clasice. Tu şi cu mine nu luăm, în ultimă instanţă, nici o decizie. Totul se 
întâmplă spontan, precum respiraţia sau bătăile inimii, în acest organism uriaş
care este Cosmosul. Cutremurele, inundaţiile, vagoanele cu benzină care 
explodează prin gări – nimic nu are o cauză unică, definită, totul se produce cu 
colaborarea întregului Univers.
  În mod paradoxal, când înţelegi intens asta, nu devii un deviant sau un 
anarhist. Mai degrabă se întâmplă (observă sublinierea) contrariul. Începi să ai 
grijă de ceea ce stă în puterea ta. Iubeşti Sinele oriunde îl recunoşti şi începi 
să­l recunoşti tot mai des. Te pui de acord tot mai mult cu ritmul spontan al 
Universului şi în viaţa ta încep să se manifeste înţelepciunea, iubirea, 
frumuseţea, conştienta, adică cele mai bune aproximări ale Sinelui. În final, o 
anecdotă: „O femeie a câştigat la „6 din 49” 1 milion de dolari. Soţul ei, 
iluminat, a întrebat­o cum a făcut. ­
  Am avut un vis în care cifra 7 mi­a apărut de 8 ori. Aşa că am înmulţit 7 
cu 8, am obţinut 58 şi am cumpărat biletul cu numărul 58.
  — Bine, bine, dar 7 ori 8 fac 56, nu 58.
  — Ştii ceva? Oi fi tu iluminat, însă eu sunt cea care a câştigat la Loto.
„ „Maestrul în care crezi nu eşti decât tu într­o altă formă, tu jucându­te dea 
învăţatul cu tine însuţi. Cel pe care îl deteşti şi pe care îl eviţi eşti de asemenea 
tu, în cea mai desăvârşită deghizare posibilă. Din acest spectacol te retragi 
periodic pentru a te odihni, după care o iei de la capăt, de pildă citind despre 
iluminare într­o carte ce pare a fi scrisă de altcineva.”
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