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Confesiunile unui cafengiu

Gheorghe-llie Florescu s-a nascut la 8 mai 1944, in timpul unui
bombardament anglo-american, in Biserica Sf. Treime din cartierul
Dudesti. La varsta de 8 ani, dupd arestarea tatdlui sdu, fost detectiv la
Siguranta Statului, incepe sd lucreze ca badiat de prdavdlie, apoi ca ajutor
al unchilor sdi olteni care vindeau in Piata Vitan. Termind liceul, dar
considerd cd nu are conditiile necesare pentru a urma Facultatea de
Istorie, asa cum star fi dorit. Se cdsdtoreste si, dupd terminarea
stagiului militar, se angajeazd in comertul de Stat. Intre 1964 si 1971
trece, pe rand, prin toate functiile operative ale comertului en-gros
(primitor - distribuitor, dispecer, sef de sectie al Depozitului de Delicatese
Panduri din cadrul Agentiei de Import), In martie 1971, preia de la
mentorul sau, cafegiul armean Avedis Carabelaian, magazinul de cafea
st dulciuri din Bd. Hristo Botev 10, Treptat, locul acesta devine un
adevdrat punct de reper al boemei artistice a Capitalei. Are aici drept
clienti mari persondadlitdti ale vietii literare, artistice si medicale, dar si
figuri importante din Justitie, Militie si Securitate. La 4 martie 1977,
blocul din Hristo Botev 10 se prabuseste, dar, printr-un extraordinar
noroc el scapad cu viatd.

In anii 80, lupta pentru aprovizionarea noului sdu magazin din str.
Sfintilor 6 se dovedeste extrem de riscantd. In aprilie 1985 este arestat si
condamnat la 11 ani de inchisoare. Eliberat conditionat in 1988, se
angajeaza din nou in comert. Participd la Revolutia Romand, apoi la
~fenomenul Piata Universitdtii” ca sofer personal al unor jurnalisti
americani.

In octombrie 1990, suferd un accident vascular cerebral, Tn urma
cdruia ramdne cu o hemiparezd pe partea dreaptd. Reinvatd sd scrie cu
mana stangd si, in 2007, dupd patru ani de muncd intensd reuseste sa
termine cartea de memorii Confesiunile unui cafegiu.




Gheorghe Florescu

Fa bine si arunca-l Tn drum,
pentru ca nu stii cand il vei gasi.

Proverb armean




Confesiunile unui cafengiu

CAPITOLUL 1

In ziua de 7 mai 1944 pe la pranz, pe strada Trinitatii,
dinspre Spitalul Caritas spre Biserica Sfanta Treime,
mergea un dric cu patru sicrie. In spatele dricului pasea un
om in jur de 45 de ani. Se numea lon Popescu, era fiul cel
mic al preotului-paroh Nicolae. Domiciliul sau era in Regie.
Cu o zi inainte, Regia si intreaga zona a Garii de Nord
fusesera bombardate masiv de aviatia anglo-americana.
Pierderile umane si materiale au fost insemnate. Ion
Popescu, sotia sa si cei trei copii se retrasesera in timpul
bombardamentului in adapostul antiaerian. La semnalul de
incetare a alarmei aeriene, lumea a inceput sa evacueze
adapostul. Pentru siguranta, familia Popescu s-a Tndreptat
spre iesirea din spate. Fiind mare aglomeratie, Ion Popescu
I-a luat pe baiatul cel mic, Radu, si s-a indreptat spre
intrarea principala. La un moment dat, baiatul de patru ani
a fugit de langa tatal sau spre maica-sa si cele doua surori.
Cand se pregateau sa iasa, unul din avioanele ce survolau
zona a lansat o bomba. Intreg spatele adapostului a fost
distrus, iar doamna Popescu si cei trei copii si-au pierdut
viata.

Puternic marcat de aceasta tragedie, lon Popescu a ajuns
in fata bisericii, pentru slujba de inmormantare. In acel
moment, dintr-o curte din apropiere au iesit doua femei,
Maria Florescu si servitoarea sa Lina, impreuna cu un
baietel de patru ani, Ion, fiul Mariei. Maria era sotia lui
Traian Florescu, fiul cel mare al Floricai, sora lui Ion
Popescu. Preotul Nicolae avusese opt copii; Florica era cel
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Gheorghe Florescu

mai mare, iar Ion, cel mai mic. Maria Florescu era gravida
in luna a noua, iar tragedia abatuta asupra familiei sale o
socase. Dupa slujba, Maria s-a dus acasa si nu a inchis
ochii toata noaptea.

Dimineata zilei de 8 mai era mohorata. Nori negri
pluteau asupra Bucurestilor. Valvataia razboiului total
cuprinsese aproape intreaga Capitala. Pe la ora pranzului,
o puternica flotila aeriand anglo-americana se afla
deasupra cartierului Dudesti. Unul dintre avioane a lansat
o bomba de mare calibru, care a cazut pe strada Petre
Carp, paralela cu strada Trinitatii, exact pe casa aflata in
spatele celei de la numarul 96 din Trinitatii, unde locuia
familia Florescu. Chiar atunci, Maria Florescu, impreuna
cu fiul sau Nelu si servitoarea Lina, trecea drumul si intra
in biserici, punandu-si speranta in Dumnezeu. In
momentul detonarii bombei, Maria Florescu avea gura
inclestata, astfel incat i s-au spart ambele timpane.

Traian Florescu era detectiv clasa I in cadrul Sigurantei
Nationale, Brigada a ll-a contra comunistilor. Plecase in
jurul orei 5 dimineata la serviciu. Incercase cu ceva timp in
urma s-o duca pe Maria in Oltenia, la surorile ei, dar nu
reusise. Intrand in biserica, Maria s-a asezat in dreptul
icoanelor Sfintilor Gheorghe si Ilie. Aproape imediat i s-a
rupt apa, iar Lina si copilul au iesit dupa ajutor. Pe la orele
14, Maria a nascut un baiat.

O jumatate de ora mai tarziu, Traian si Lina paseau in
biserica. Pentru ca sotia si fiul sau erau inca legati, Traian
a rupt cu mainile cordonul ombilical. Avea cu el o punga cu
lamai. Cand si-a vazut copilul galben ca ceara si cu ochii
injectati, i-a stors o lamaie in ochi, l-a luat in brate si s-a
indreptat in fuga spre casa profesorului dr. Marcu Cajal din
strada Anton Pann. Lina a dus-o imediat pe Maria acasa.
Cei doi soti au hotarat sa-i puna copilului numele de
Gheorghe-llie.

De atunci incolo, cei doi sfinti urmau sa-si spuna
cuvantul in viata mea, caci eu sunt acel copil. Ursitoarele
aveau sa-mi traseze viata sub imperativul bine-cunoscutei
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devize ,Fa-ma, mama, cu noroc si arunca-ma in foc”.
Bomba cazuta pe strada Petre Carp a fost singura lansata
in timpul razboiului asupra cartierului Dudesti, care a
ramas intact pana in 1987, cand regimul comunist l-a
demolat aproape in intregime.

Calea Dudesti incepea la Mihai Bravu si se termina in
intersectia cu strazile Colonel Orero si Mircea Voda. In
prelungirea Caii Dudesti se aflau Calea Vacaresti si Calea
Cauzasilor, care dadea in Splaiul Independentei. Cartierul
Dudesti era in vremea aceea un puternic cartier comercial.
Avea o multime de pravalii, magazine generale, restaurante,
birturi si ateliere mestesugaresti. Predominau negustorii
evrei, dar nu lipseau armenii sau grecii; ba erau si cativa
albanezi, care preparau vestita bautura racoritoare numita
braga. Sigur, existau si comercianti romani, dar nu erau
majoritari. Vedeai multe ateliere mestesugaresti de
ceasornicarie, cizmarie, ceaprazarie (de confectionat sepci
si palarii), tocilarie si existau cativa ,hahami” (persoane a
caror meserie era sacrificarea pasarilor vii in sistemul
mozaic ,cuser”). Evreii aveau drogherii, ceainarii, magazine
de textile, de incaltaminte, mercerii, pravalii de fierarie si
articole de wuz casnic, magazine alimentare generale,
bacanii. Grecii aveau simigerii, iaurtarii sau iaurgerii,
cofetarii si restaurante. Armenii vindeau in exclusivitate
cafea si alte ,,coloniale”, cum li se spunea.

Pe Calea Dudesti circulau in permanenta vanzatori
ambulanti de covrigi calzi si bine-cunoscutii olteni cu
cobilite incarcate cu tot felul de trufandale: legume, fructe
si peste proaspat. Pestele preferat al evreilor era stiuca, iar
preparatul lor specific, stiuca umpluta, asa ca oltenii aveau
in cartier treaba, nu gluma, mai ales ca vindeau si pe
datorie, strigand cat ii tinea gura: ,la stiuca caracalina, mai
frumoasa ca Gherghina!”

Venind dinspre Mihai Bravu, pe partea dreapta era un
minunat stadion numit Macabi, construit de comunitatea
evreiasca, iar alaturi o scoala de meserii numita Ciocanul,
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care mai exista si astazi. Urma apoi un mare depozit de
cherestea pe locul caruia, in anii '50, avea sa se
construiasca Posta Vitan, pe care o vedem si astazi. Din
dreptul Postei Vitan plecau, in dreapta, strada Theodor
Sperantia si strada Vulturilor. Vizavi de Posta Vitan, pe
Dudesti colt cu Vulturilor, era cinematograful Lucifer, iar
pe coltul din dreapta, la intrarea pe Theodor Sperantia, o
mare farmacie.

Mai departe, tot pe Dudesti, prima pe dreapta era strada
Trinitatii. In curtea Bisericii Sfanta Treime se intra atat
prin Calea Dudesti (intrarea principala, cu numarul 61),
cat si prin strada Trinitatii (intrarea secundara, cu
numarul 99). De altfel, numele strazii venea de la biserica.
Biserica Sfanta Treime era cunoscuta in cartier si ca
Biserica Troita. Construita in secolul al XVIII-lea de un
plugar din zona, era foarte cunoscuta si frecventata de mai
toata lumea crestin-ortodoxa din cartier si nu numai. In
curtea ei a trait, se pare, vestitul Hagi Tudose, cel descris
de Barbu Stefanescu Delavrancea. Pe coltul din stanga, la
intrarea Tn Trinitatii, era carciuma lui Costica Cosma,
faimoasa in cartier.

Urmatoarea strada dupa Trinitatii era strada Petre Carp.
Venea apoi strada Traian. Prima, de la Traian, era strada
Anton Pann, la mijlocul careia, la numarul 40, se afla cea
mai impozanta casa a evreilor din cartier, apartinand
doctorilor Cajal, care se trageau dintr-o mare familie de
evrei din Spania (asa-numita ramura a evreilor sefarzi). In
continuare, venea strada Mircea Voda, iar in stanga
Dudestii se legau de Calea Vacaresti prin strada Colonel
Orero.

Sa ne intoarcem la intersectia cu Calea Mihai Bravu, de
data asta pe partea stanga: mai intai era o fabrica de
textile, apoi veneau Depourile de tramvaie STB (azi RATB).
Continuand drumul pe partea stanga, intalneai Parcul
Vitan, Tn locul caruia, azi, se afla Mallul si Policlinica Vitan.
Langa parc era Piata Vitan, ce se intindea in principal pe
strada Vitan, strada care incepea din dreptul Postei; in
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piata se intra, asadar, atat prin Dudesti, cat si prin strada
Vitan. Pe Vitan, la intrarea din Dudesti, se afla o mare
gazarie (centru pentru vanzarea produselor petroliere).
Trecand de strada Vitan, urma, pe Dudesti, un restaurant,
alaturi de care era gradina de vara a cinematografului
Lucifer.

In dreptul strazii Petre Carp incepea strada Dimitrie
Cantemir, in capatul careia, la coltul cu Dudesti, era un alt
restaurant, practic cel mai mare din zona. La vreo 50 de
metri de acest restaurant se afla cel mai mare magazin
alimentar de pe Dudesti.

Trecand drumul Dudestilor dinspre strada Traian, venea
apoi strada Nerva Traian. Prima strada de la aceasta
intersectie era Crucea de Piatra, care isi tragea numele de
la o frumoasa si impozanta cruce de piatra, scrisa cu slove
chirilice, ridicata in secolul al XVI-lea. In capatul celalalt al
strazii Crucea de Piatra, pe partea dreaptad, se afla cel mai
renumit stabiliment de ,placeri lumesti”, cea mai
cunoscuta casa de toleranta din tot orasul. Dupa Crucea
de Piatra venea cinematograful Rex. La cateva sute de metri
de el se termina si Calea Dudesti.

Inca de la nastere, fiind sugar in scutece, priveam, din
albia in care ma legadna mama, inspre usa: de o parte si de
alta a ei se aflau doua masti din ipsos - una radea in
hohote, cu gura pana la urechi, cealalta plangea de mama
focului. Eu ma uitam cand la una, cand la alta. Cand ma
uitam la cea vesela, radeam, cand ma uitam la cea trista,
plangeam, lucru care a impresionat-o foarte tare pe mama.
Iar tata zicea: ,Asta o si se facd mare artist!” insi n-a fost
sa fie chiar asa.

Langa cinematograful Lucifer se afla o curte uriasa ce
apartinea familiei Georgescu, proprietarii unei mari fabrici
de mezeluri. La strada aveau magazinul de prezentare si
desfacere; in dreapta lui era magazinul de cafea cel mai
renumit din zona, al unor armeni veniti in urma
Genocidului din Turcia faptuit in 1915 impotriva populatiei
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crestine de origine armeana. Acest magazin era tot
proprietatea familiei Georgescu, ca de altfel toate pravaliile
aflate la strada si inchiriate la diferiti comercianti. Sotii
Georgescu erau nasii mei de botez. Petreceam mult timp in
aceasta curte in copilaria mea, privind cu admiratie si
curiozitate operatiunea de prajit cafea. Independent de
vointa mea, ceva ma atragea ca un magnet inspre acest
magazin. Pesemne ca soarta imi fusese deja hotarata:
cafeaua avea sa joace cel mai mare rol in viata mea.

In anul 1933, comunitatea evreiascid a asfaltat strada
Trinitatii si a construit la celalalt capat al ei faimosul Spital
Caritas, iar alaturi o frumoasa scoala generala, numita in
cartier Scoala lui Malbin, dupa numele unuia dintre cei
mai mari oameni de afaceri evrei din Romania, mare mason
si cunoscut filantrop, Menahem Malbin. In cartier erau
atunci doar trei strazi asfaltate (Trinitatii, Anton Pann si
Parfumului). Restul erau pavate cu piatra de rau. Strada
Trinitatii continua cu strada Romulus, care dadea, la
stanga, in strada Matei Basarab, pe care se afla, ca si azi,
Liceul Matei Basarab, unul din cele mai renumite din
Capitala.

Intre cele doud comunitati, romana si israelitd, din zona
domnea buna intelegere si, chiar daca la Rebeliunea
legionara din ianuarie 1941 magazinele evreiesti de pe
Calea Dudesti au fost devastate, populatia romaneasca din
cartier n-a fost implicata. In timpul Rebeliunii, multi evrei,
in special femei si copii, s-au refugiat la noi acasa, tatal
meu fiind nepot de preot si comisar in Siguranta. Mama a
considerat ca-i crestineste sa-ti ajuti aproapele. A fi
nationalist nu inseamna sa-i persecuti pe cei de alta
nationalitate (vorba ceea, e bine sa fii patriot, dar nu idiot!).

Primul Florescu venit in Capitala a fost Ion Florescu,
nascut in 1841, originar din zona Ploiestilor. Foarte
curajos, a strabatut distanta spre Bucuresti pe jos, prin
Codrul Vlasiei, in care la vremea aceea erau hoti si talhari.
In drumul sdu prin padure a gasit o punga cu galbeni.
Sosit in Bucuresti, a inceput cu acesti bani o frumoasa
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afacere cu cherestea, dupa care a infiintat un intreg lant de
magazine. La un moment dat, a cunoscut-o pe Ana,
nepoata protopopului Tudor Economu, cu care s-a
casatorit. Protopopul, grec de origine, sosit in Tara
Romaneasca la inceputul secolului al XIX-lea, este ctitorul
Bisericii Sfantul Gheorghe Vechi, aflatd in plin centrul
Capitalei, care a fost un timp sediul Mitropoliei Ungro-
Vlahiei. La casatorie, protopopul i-a dat nepoatei Ana o
punga cu zece mii de galbeni si numeroase bijuterii de
mare valoare. lon Florescu nu s-a atins niciodata de acesti
bani, ei ramanand familiei. Cei doi au avut noua fete si un
baiat, al zecelea copil. La nasterea baiatului, in anul 1873,
lon Florescu, din cale-afara de fericit, I-a botezat in lapte cu
numele Alexandru, dupa cel dintai mare cuceritor al lumii.
Alexandru s-a casatorit cu Florica, fiica cea mare a
preotului-paroh Nicolae Popescu, cunoscut sub numele
,Popa Nicolae”; acesta venise in Capitala din comuna
Albota, judetul Dambovita, si a fost preot-paroh al Bisericii
Troita intre 1880 si 1933. In ziua de Craciun a anului
1933, in timpul slujbei, sufera un atac de cord, decedand
imediat.

Alexandru Florescu a fost secretar contabil la Serviciul
Plantatiilor din cadrul Primariei Generale a Capitalei. Era
un om inalt, pedant, elegant. Purta intotdeauna palarie,
bineinteles conform sezonului. La casatoria lui cu Florica,
preotul Nicolae le-a daruit mirilor o casa cu sase camere pe
strada Trinitatii la numarul 96, vizavi de biserica. Strada se
termina la numarul 98, unde se aflau carciuma si casa
vestitului Costica Cosma. Preotul Nicolae era in permanent
conflict cu carciumarul, fireste din cauza chefurilor cu
lautari desfasurate alaturi de biserica. Din casatoria lui
Alexandru cu Florica au rezultat cinci baieti: Traian,
Teodor, Ion, Constantin si Nicolae. Traian s-a nascut in
ziua de 24 iulie 1911, mama sa avand 27 de ani.

In vara lui 1921, Alexandru, venind acasd deranjat la
stomac, a cerut sotiei sale Florica sa-i dea niste saruri,
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folosite in astfel de cazuri. In casa se afla si preoteasa
Ioana, mama Floricdi. In dulapul in care se aflau sarurile,
familia tinea si niste chimicii le pentru curatarea palariilor
de paie, la moda in vremea aceea. Nu se stie care din cele
doua femei a confundat borcanele, dandu-i in loc de
medicament otrava; pana seara, Alexandru Florescu a
decedat. In anul 1924 moare si Florica de inima rea, cum
se spune in popor. Intre cele doua familii, Popescu si
Florescu, se produce ruptura. Bunicii dinspre mama,
preotul Nicolae si preoteasa loana, preiau cei cinci copii. La
scurt timp, doi dintre ei, Constantin si Nicolae, decedeaza
prematur.

In anul 1925 soseste in Bucuresti Maria Tanasie, a
saptea fiica a lui Ion (Nitu) Stan Tanasie din comuna
Ghioroiu, judetul Valcea. Se spune ca, la nasterea Mariei,
Nitu ar fi aruncat cu barda spre cer, manios din cale-afara
ca din sapte copii nici unul nu era baiat. Ion si nevasta sa,
lIoana, erau cunoscuti in comuna drept niste oameni
vrednici, buni agricultori si crescatori de animale; munceau
din rasputeri sa agoniseasca pentru cele sapte fete cat mai
multa avere, in special pamant si padure. Dupa Revolutia
bolsevica din Rusia, din 1917, cel mai mare proprietar de
pamanturi din zona si-a scos la vanzare mosiile si intreaga
comuna a inceput sa se agite. Din Ghioroiu au plecat foarte
multi olteni la Bucuresti, majoritatea ocupandu-se cu
comertul ambulant, asa-numitii ,olteni cu cobilita”; printre
ei s-a aflat si unchiul Mariei, Mitru Stan Tanasie, vestit in
zona Dudestilor sub numele de Stan Papusa, caci era
barbat frumos, brunet, inalt, cu parul carliontat si ochii
verzi. Se pare ca multe cucoane se dadeau in vant sa fie
servite de acest ,juvete”.

Printre clientii lui Mitru Stan se afla si carciumarul Nae
Tapu de pe strada Vitan. Carciuma lui era frecventata in
special de camionagii (carausi), meseriasi de tot felul si
majoritatea comerciantilor ambulanti olteni. Afacerile lui
Nae mergeau din plin, asa ca la un moment dat, intr-o
discutie cu Mitru, carciumarul si-a exprimat dorinta sa

12




Confesiunile unui cafengiu

angajeze pe una din nepoatele acestuia, ca s-0 ajute pe
cucoana la bucatarie. In familia lui Ion Stan Tanasie, toata
lumea muncea din rasputeri; la trei ani, Maria ingrijea de
gaste, la patru-cinci ani de porci, de la sase ani pleca la
camp cu oile. Celelalte surori isi ajutau parintii la munca
campului. Tn anii 1923-1925, intreaga zond a cunoscut o
mare seceta, la care s-a adaugat o invazie de omizi de
stejar, omizi care atacau adeseori si omul. Cand Mitru i-a
propus fratelui sau Ion s-o dea pe Maria la Bucuresti,
acesta a acceptat, mai ales ca simbria era bunicica. Maria a
fost repede indragita de toata lumea. Cucoana o lua in
fiecare duminica la Biserica Troita la slujba; adeseori
mergea si singura. De distractie nu putea fi vorba, deoarece
banii castigati ii trimitea familiei.

La un moment dat, a atras atentia batranului preot-
paroh Nicolae, care i-a solicitat carciumarului Nae Tapu sa-
i dea lui pe Maria, carciuma nefiind un loc prea bun pentru
o astfel de fata. Neputand sa-l refuze pe parinte, care-l
botezase si-1 cununase, Nae a acceptat, astfel ca, la nici doi
ani de la venirea in Bucuresti, Maria a intrat ca menajera
in casa preotului Nicolae Popescu. In casid era un
permanent du-te-vino, un ,pun-te masa, scoala-te masa”.
Parintele nu prea avea neamuri, in schimb preoteasa loana
era vizitata tot timpul de o multime de rude si se zice ca
barbatul ei se exprima catre cei trei nepoti astfel: ,Mai
taica, mai, ascultati la mine: neamurile barbatului miros a
cacat, iar neamurile femeii miros a parfum.”

Dupa moartea Floricai, parintele Nicolae inchiriase casa
din Trinitatii 96 unui vestit pastramagiu evreu, Avram
Goldstein. Specialitatea lui era ,pastrama” de gasca, foarte
apreciata mai ales de comunitatea evreiasca. (Ficatul si
pastrama de gasca jucau un rol important in meniul
fiecarei case de evreu care se respecta, alaturi de stiuca
umpluta.) La un moment dat, relatiile dintre preotul
Nicolae si pastramagiul Goldstein se inrautatesc, din cauza
degradarii imobilului inchiriat. Domnul Goldstein avea o
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fiica foarte atragatoare, Estera, si se pare ca, intre patru
ochi, domnul Goldstein i-ar fi zis parintelui Nicolae ca ,n-ar
strica” sa se amestece sangele celor doua familii. Se spune
ca intre Traian si Estera tocmai se infiripase o frumoasa
poveste de dragoste cand parintele Nicolae a reziliat
contractul de Tinchiriere, iar pastramagiul Goldstein a
trebuit sa-si gaseasca alta locatie. La majorat, cei trei frati,
Traian, Teodor si Ion (Jean), intra in posesia imobilului din
Trinitatii 96.

Cu exceptia mezinului, baietii parintelui Nicolae au
imbratisat meseria armelor, toti luptand in Marele Razboi
(Primul Razboi Mondial) ca ofiteri. Dupa razboi, Petre
Popescu, fiind colonel, a devenit comandantul Garnizoanei
Sibiu. Dumitru, tot colonel, a ajuns comandant de
regiment. Fiul cel mic, lonel, a fost maistru la Uzinele CFR
Grivita. Ionel a intrat, inca de la inceputurile sale, in
migcarea comunista, fiind decorat de Nicolae Ceausescu in
1971 cu Medalia de Aur a PCR cu ocazia implinirii a 50 de
ani de la infiintarea Partidului Comunist Roman.
Intotdeauna familia a cartit, acuzandu-l ca s-a dat cu
Satana; multi au pus tragedia care s-a abatut asupra
intregii sale familii pe seama ,infratirii cu Antihristul”. Fiica
cea mica a preotului Nicolae, Marioara, a cunoscut la Paris
un ofiter sarb, Constantinovici, bun prieten cu fratii sai, cu
care s-a casatorit si a avut doi baieti.

La moartea surorii sale Florica, Tn 1924, colonelul Petre
Popescu, casatorit cu o sasoaica din Sibiu, 1-a luat la ei pe
Jean pentru o perioada, astfel incat, la revenirea in
Bucuresti, acesta nu prea mai stia romaneste: in casa
unchiului sau invatase perfect limba germana, lucru ce i-a
prins bine in viata.

Cei doi frati, Traian si Teodor, semanau fiecare cu cele
doua neamuri: Traian cu Florestii, iar Teodor cu Popestii,
atat fizic, cat si, mai ales, la caracter. Astfel, cei doi, inca de
la moartea parintilor, ,au tras” fiecare spre neamul ,lui”.
Teodor era, se pare, flebetea preotesei loana, iar Traian,
preferatul bunicii din partea tatalui, Ana. Avand noua fete,
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fiecare la casa ei (caci fiecare primise o casa la maritig),
bunica Ana s-a ocupat indeaproape de acest nepot,
invatandu-l multe lucruri de viata si in special limba
franceza, pentru ca nepoata protopopului Tudor primise o
educatie aleasa, fusese la pension, iar franceza era a doua
sa limba.

Dupa moartea bunicii Ana, Traian a revenit in casa
bunicilor materni, dar frecventa si casele matusilor sale din
partea tatalui. Mergea uneori la ,Barbosul” Dumitrescu,
sotul matusii sale Zoe, proprietarul Abatorului Bucuresti
de pe Splaiul Independentei. Zoe Florescu era o adevarata
mondena, iar numele ei este mentionat in presa vremii ca
al uneia dintre cele 20 de persoane participante, la 27 mai
1896, la prima proiectie cinematografica din Bucuresti.
impreuna cu sotul ei, Zoe mergea foarte des in casa surorii
sale Ecaterina. Aceasta era casatorita cu un comerciant
grec din Hania, principalul oras de pe insula Creta, Nicola
Haniotachis. Dupa naturalizare in Romania, grecul si-a
luat numele de Niculescu.

Sotii Niculescu au avut trei copii, doua fete si un baiat,
Emil (Manolica), Eliza (Lizica) si Lucia (Lucica), iar Traian
isi petrecea adesea timpul cu verisorii sai. Nicola
Haniotachis, alias Niculescu, se Tnrudea cu familia Fotino
din Romania, familie care a dat tarii un episcop si pe marii
actori Misu Fotino (tatal) si Mihai Fotino (fiul).

In timpul Primului Razboi Mondial, a sosit in Romania o
delegatie militara a Frantei, condusa de generalul
Berthelot. Din delegatie facea parte un tanar ofiter, Pierre
Domette. Fiica Ecaterinei, Eliza, I-a cunoscut si cei doi s-au
casatorit. Din aceasta casatorie a rezultat un baiat, Jean.
In 1948, dupa nationalizare, familia Domette a parasit
Romania, emigrand in Franta. Proaspat sosit aici, colonelul
Domette primeste misiunea de a pleca in Mexic, ca
reprezentant al unei mari companii franceze de armament.
Jean Domette a parasit Roméania dupa terminarea liceului.
Studiile universitare si le-a continuat la Paris si in SUA. In
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prezent este profesor de drept la Universitatea din Ciudad
de Mexico. Sotia sa, Irma, face parte din inalta societate
mexicana si este o pictoritda cunoscuta. Au impreuna doi
baieti, Juan (Jean 2) si Pedro (Pierre 2), si o fata, Irma
(Irma 2). Irma 2 are o fiica, pe Irma 3. In Romania, Pierre
Domette, acest important om de afaceri roman de origine
franceza, avea puternice relatii de amicitie cu inalte
personalitati ale societatii din acea vreme; o relatie mai
aparte avea cu Gabriel Marinescu, pe atunci prefectul
Politiei Capitalei, ambii fiind masoni.

Lucica Niculescu s-a casatorit cu un cunoscut avocat,
Athanasiu, si a avut cu acesta o fiica, Pierrette, botezata de
sora ei Eliza si sotul sau Pierre, al carui nume il si poarta.
Pierrette, decedata in 2006, a desfasurat o activitate
prodigioasa de medic cercetator in cadrul Institutului de
Virusologie Stefan Nicolau, fiind zeci de ani unul dintre
principalii colaboratori ai profesorului dr. Nicolae Cajal.

Emil Niculescu a fost ofiter de artilerie si s-a casatorit cu
o frumoasa grecoaica, Caliopi, cu care n-a avut copii. Se
spune ca, in timpul razboiului, fiind seful unui ofiter pe
nume Emil Bodnarenco, a avut unele probleme cu
dezertarea acestuia la inamic, inamic care, la vremea
aceea, era marele nostru vecin de la rasarit, Uniunea
Sovietica. Unitatea sa se afla chiar pe granita. Emil
Bodnarenco era membru marcant al PCR, dupa razboi
devenind, sub numele de Emil Bodnaras, ministru al
Fortelor Armate ale RPR si chiar vicepresedinte al
Consiliului de Stat sub conducerea Marelui Carmaci,
Nicolae Ceausescu. Se pare ca a avut un rol important in
alegerea in fruntea PCR si a Statului a lui Nicolae
Ceausescu. Dupa razboi, Emil Niculescu, colonel de
artilerie in rezerva, s-a retras in vila sa din Otopeni, aflata
intr-o superba plantatie de pomi fructiferi, langa liziera
padurii Baneasa. La interventia lui Emil Bodnaras, nu i s-a
nationalizat vila, dar, la intrarea comunei Otopeni pe
drumul glorios al cooperativizarii agriculturii, s-a inscris cu
ntreaga in avere Tn CAP.
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Micuta olteanca Maria s-a integrat destul de repede in
familia preotului Nicolae Popescu. Era frumoasa, harnica si
ascultatoare. Foarte evlavioasa, a atras imediat simpatia si
dragostea batranului preot si a preotesei sale, ceea ce l-a
determinat pe cel dintai sa recomande nepotilor sai, si In
special lui Traian, ,sa n-0 scape din maini”. La moartea lui
Nicolae, preot-paroh a fost numit cel de-al doilea preot al
bisericii, Heracles Eftadiadis, grec de origine. Preotul
Nicolae a fost inhumat chiar Tn curtea bisericii, la intrarea
dinspre strada Trinitatii, sub un nuc sadit de el cu circa 20
de ani in urma (sub acelasi nuc avea sa fie ingropat si
preotul Heracles in 1953).

Ramasa fara serviciu, Maria se inapoiaza imediat in
comuna natala. Cam la o saptamana, Traian se prezinta in
comuna Ghioroiu la parintii Mariei si o cere in casatorie.
Cu binecuvantarea acestora, cei doi revin in Bucuresti si se
casatoresc. Traian o prezinta familiei pe sotia sa. Pierre
Domette intervine pe langa Gabriel Marinescu sa-I
primeasca pe Traian la o scoala de politie din cadrul
Prefecturii. La inceput, Traian a fost repartizat la Controlul
Strainilor din cadrul Politiei Capitalei. Asa o reintalneste pe
Estera Goldstein, venita pentru a-si intocmi formele de
parasire definitiva a tarii, impreuna cu sotul sau,
comerciant de pe Lipscani, si se vede cu ea in mai multe
randuri. Dupa catva timp, trece la Arestul Politiei Capitalei.
Aici cunoaste o serie de detinuti celebri, printre care pe
profesorul Constantinescu-lasi, membru marcant al
conducerii PCR. Acesti activisti comunisti erau extrem de
utilati, mai precis aveau asupra lor mari sume de bani
ascunse in captuseala hainelor, cu care isi cumparau
anumite lucruri, bineinteles cu complicitatea politistilor de
serviciu. Traian Florescu le cumpara adeseori hrana dorita,
chiar de la Capsa, ba uneori din banii lui. In timpul
Rebeliunii legionare din ianuarie 1941, a intarziat o zi
trimiterea detinutului Constantinescu-lasi la inchisoarea
Jilava, salvandu-i acestuia viata. Dupa 1941 trece la
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Siguranta Statului, Brigada a II-a contra comunistilor. In
ianuarie 1943 revine la Politia Prefecturii Capitalei ca
detectiv clasa I, unde il prinde sfarsitul razboiului. Dupa
evenimentele de la 23 August 1944 si in special dupa
venirea trupelor sovietice, PCR isi introduce propriii agenti
n politie: sunt cei care vor conduce represaliile impotriva
studentilor din 8 noiembrie 1945; in fruntea lor era
comisarul-sef Ion Sulea, un vechi activist PCR.

In aceastd perioada, Partidul Comunist, prin agentii sii,
deveniti angajati ai Prefecturii Politiei Capitalei, organizeaza
si executd numeroase confiscari de bunuri si alimente
pentru economatul Ministerului de Interne, Tn comunele
din jurul Capitalei. Printre agenti se remarca un fost militar
TR-ist (cu termen redus) din Armata Romana, reintors de
pe front, grec de origine, nascut la Cernavoda, Dumitru
Ceacanica. Acesta, proaspat numit de PCR ca simplu agent
de politie absolvent de gimnaziu, urca apoi vertiginos pe
scara-ierarhica, de la ofiter judiciar pana la gradul de
general, fiind azi cotat Tn istoria Criminalisticii comuniste
din Romania ca unul dintre cei mai renumiti experti ai sai.
Dupa toate probabilitatile, el este principalul artizan al
gravei erori judiciare comise asupra cetateanului Gheorghe
Samoilescu, intrata in istoria criminalisticii sub denumirea
,Cazul Anca”, dupa numele victimei, o fata de la Sibiu
venita sa dea admiterea la facultate la Bucuresti si ucisa cu
bestialitate. Considerand ca e vorba de procedee banditesti,
de tip mafiot, Traian Florescu refuza sa ia parte si
demisioneaza din Politie la sfarsitul anului 1945,
retragandu-se impreuna cu familia in Oltenia.

Primul copil al sotilor Traian si Maria Florescu, Ion
(Nelu), s-a nascut la Bucuresti la 4 iulie 1940. Am urmat
eu, Tn 1944. In toamna lui 1946, acolo, in Oltenia, li se mai
nasc, prematur, doi gemeni, Petru si Pavel, dar nu
supravietuiesc, mor la scurt timp de la nastere. La 15 mai
1949, sotilor Florescu li se naste unica fata, Alexandra, iar
pe 6 octombrie 1951, ultimul copil, Nicolae. Tn 1947, In
urma secetei ce a cuprins intreaga tara, familia se
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reintoarce in Capitala. Pana in vara anului 1952, mai
precis pana in 20 iulie 1952, tata lucreaza ca arhivar-sef la
Energo-Montaj Bucuresti. Pana la aceeasi data mama a
fost casnica.

La izbucnirea razboiului, Teodor Florescu este mobilizat
pe loc contabil Tn cadrul Ministerului Agriculturii. Mezinul
Jean e trimis pe front, ajunge pana la Cotul Donului, de
unde revine, in retragere, si, dupa actul de la 23 August
1944, pleaca pe frontul de vest, pana in Muntii Tatra, unde
1l prinde sfarsitul razboiului. Se casatorise putin inainte de
inceputul razboiului cu Tatiana, originara din Campia
Turzii.

La 20 iulie 1952, un comando al Securitatii Statului
comunist ne inconjoara casa in jurul orei 2 dimineata si-I
aresteaza pe tata (cu mandatul nr. 64 din 1 iulie 1952), sub
pretextul ca trebuie sa dea niste declaratii la Militie. Este
dus impreuna cu alti fosti colegi in Gara de Nord si urcat la
clasa | intr-un tren de lux, aflat pe o linie secundara. La un
moment dat, trenul este oprit Tn plin camp si detinutii sunt
urcati in dube lipsite de aerisire corespunzatoare. La
urcarea in duba, dupa inchiderea usilor, tata a avut
inspiratia sa se dezbrace complet si sa se aseze langa usa.
In timpul transportului, multora le-a fost rau; au batut in
usi si pereti, strigand: ,In numele umanitatii, deschideti!”
La sosirea in lagar, cand s-au deschis usile, cei prezenti au
avut in fata ochilor imagini de cosmar: multi murisera
asfixiati. Erau la Canalul Dunare-Marea Neagra. Timp de
trei ani, tata a fost anchetat, torturat si privat de cele mai
elementare drepturi umane.

In momentul arestarii lui, mama era la tara, cu ceilalti
frati ai mei, doar eu aflandu-ma atunci cu tata. Am fost
imediat incredintat unchiului meu Teodor, care avea si el
doi baieti, Nicolae si Mihai. La cateva zile, mama a revenit
in Capitala si astfel a inceput o lunga perioada de restriste,
de privatiuni de tot felul.

Reintors de pe front, unchiul Jean isi reia vechea
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meserie de contabil (fiind absolvent al Liceului Comercial,
la fel ca fratii sai, Traian si Teodor) si cunoaste in casa
unchiului sau Petre Popescu, veteran si erou de razboi, pe
sora unui fost camarad de arme, Petre Balaci. Sora
medicala si combatanta a razboiului pe ambele fronturi,
Ana Balaci s-a angajat inca de la demobilizare la Spitalul
Coltea, unde a lucrat pana la pensionare. In februarie
1947, cei doi hotarasc sa-si uneasca destinele ,pana cand
moartea 1i va desparti”, juramant respectat cu sfintenie. N-
au avut copii, dat fiind ca unchiul Jean, odata revenit de pe
front, a avut mari probleme de sanatate. Ne vizita des,
inconjurandu-ne pe noi, nepotii, cu toata dragostea si
afectiunea lui.

In vara lui 1952 se desfasura undeva, departe, un mare
razboi, Razboiul Coreei. Romania a sarit in sprijinul Coreei
comuniste, primind numerosi copii orfani de razboi. S-a
organizat pentru acesti copii, in cadrul Liceului Matei
Basarab, un internat. Mama a fost angajata la scurt timp
ca ajutor-bucatar. Desigur ca olteanca a pus problema
copiilor ei inca de la inceput si astfel, o perioada, am avut
hrana asigurata, pana cand bucatareasa-sefa, o veche
comunista ilegalistda, ne-a numit ,copii de naparca” si a
refuzat sa ne mai lase sa mancam la cantina internatului.
Desi eu si fratele meu cel mare eram elevii liceului, am fost
obligati sa-1 parasim. Clasa I primara am facut-o la Scoala
lui Malbin (Scoala generala nr. 77), iar clasele urmatoare,
pana in clasa a V-a inclusiv, le-am urmat la Liceul Matei
Basarab.

Tn iarna 1953-1954, Romania a cunoscut Marele Viscol
(Bucurestii, dar si intreaga tara, in special sudul Romaniei,
au fost blocate de troiene de zapada de peste cinci metri
inaltime). Viscole puternice au paralizat viata intregii
populatii. Totul a inceput dupa 20 ianuarie 1954, cand, in
numai cateva zile, intregul Bucuresti s-a blocat. Pe Calea
Dudesti multe tramvaie au ramas pe linii, fiindu-le
imposibil sa se retraga la Depourile ITB, desi acestea erau
la doar cateva sute de metri. Noi, copiii, ne jucam pe
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acoperisurile tramvaielor si treceam de pe-o parte a strazii
pe cealalta prin numeroasele tuneluri sapate in zapada.

Tn perioada cat am fost la Liceul Matei Basarab, mi-am
facut un prieten foarte bun, colegul meu de clasa si de
banca Ioan Craciunel, fiul unui fost carciumar de pe
Soseaua Vitan. Tatal sau, ca si al meu, era in acea vreme
detinut politic. Ambii tati construiau, prin munca fortata,
Canalul Dunare-Marea Neagra, alaturi de multi alti
detinuti, acuzati de fapte inchipuite doar de mintea bolnava
a conducatorilor din acea vreme ai tarii. Si eu, si colegul
meu eram socotiti ,fii de naparca” pentru ca proveneam din
fosta clasa conducatoare a tarii, cea ,burghezo-
mosiereasca”, lucru ce ne-a apropiat foarte mult. Dupa
terminarea clasei a V-a, amandoi am fost trimisi la scolile
din cartierul unde locuiam, iar drumurile noastre s-au
despartit o buna bucatd de vreme. In clasa a VI-a am
revenit la Scoala lui Malbin. Mama si-a gasit un post de
bucatareasd la restaurantul Infratirea, aflat vizavi de
Biserica Sfanta Treime, unde a lucrat pana la pensionare.
O vreme, cei doi frati mai mici ai mei, Sanda si Nicu, au
fost incredintati de mama surorilor ei, iar eu si Nelu am
ramas in Bucuresti. Eram lasati destul de liberi, asa ca
adeseori faceam tot ce ne trecea prin cap. Mama era foarte
toleranta. Nu ne batea, si noi, de fapt, o ascultam. Nu
faceam rele, dar, ca orice copii nu indeajuns de
supravegheati, stateam cam mult pe strada.

Intre strazile Vulturi si Trinitatii erau trei strazi mai mici,
pavate cu piatra de rau: Spoitori, Nicolae Gane si Turturele.
La capatul strazii Turturele a existat initial o mare livada,
proprietatea unor greci. Inainte de razboi, partea din
stanga a livezii a fost vanduta Bancii Nationale a Romaniei,
care a construit un complex de cladiri. Dupa razboi, aici a
functionat ounitate militara sovietica, apoi, dupa 1948, ca
urmare a rupturii dintre Tito si Stalin, s-a mutat
Cominformul, Serviciul Secret Balcanic sau, mai bine zis,
Comitetul Balcanic de Informatii, ramura balcanica a
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NKVD-ului sovietic de la Belgrad. In aceeasi perioada a fost
si asfaltatda strada Turturele. Zilnic treceau inspre si
dinspre strada Turturele masini militare. Adeseori,
automobile elegante strabateau in plina viteza strada
Trinitatii. Astfel, intr-o zi, in dreptul casei babei Chita,
situata la intersectia strazilor Trinitatii cu Spoitorilor, a
aparut un Buick ultraluxos cu perdelele trase (pe atunci nu
existau inca geamurile fumurii). Pentru ca omorase un
caine al babei, agentul secret care supraveghea zona a fost
aspru mustruluit de persoana aflatd in masina, anume
generalul Walter Roman, mare luptator pentru ,fericirea
tuturor popoarelor”, combatant pe frontul Razboiului Civil
din Spania de partea fortelor comuniste. De atunci, strada
a fost permanent supravegheata de Serviciile Secrete, astfel
incat sa nu mai aiba loc asemenea ,incidente”. Multi
locuitori ai cartierului, in special cei care cunosteau limba
rusa, lucrau in respectiva unitate pe diverse functii. Copiii
lor o duceau bine, aveau ,jimbla” (paine alba) si multe alte
bunatati pe care ceilalti copii le priveau cu jind. In vremea
aceea primeam paine neagra pe cartela, de multe ori
insuficienta.

Mai tarziu, la izbucnirea Razboiului Civil din Grecia, in
cladirile ocupate de Armata Sovietica au sosit refugiati
comunisti greci cu familiile lor, asa ca, multi ani, pe strada
Trinitatii a fost un trafic intens de masini militare si ale
Serviciilor Secrete. Pe strada Spoitori, dupa cum rezulta si
din denumire, locuiau foarte multe familii de tigani
romanizati (azi li se spune tiganilor romi sau rromi, dar nu
stiu daca e posibil sa-i numim romi roméanizati). Dincolo de
Calea Dudesti, din fata Postei Vitan, incepea Calea Vitan,
locuita de o numeroasa populatie de romi, diferita de cea
din partea dreapta a Caii Dudesti. Familiile din cartier, de
diverse nationalitati, se intelegeau foarte bine, mai ales ca
la Moscova domnea ,Tatucul tuturor popoarelor”, Ilosif
Visarionovici Stalin. E adevarat ca noi, copiii, ne mai
certam, apostrofandu-ne cu apelative ca ,mai tarane”
(pentru romani), ,mai jidane” (pentru evrei), ,mai tigane”
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(pentru romi). Multi copii de evrei comunicau imediat asta
parintilor, iar unii dintre ei, in special cei cu pozitii inalte in
noua societate socialisto-comunista, le atrageau atentia
parintilor romani si tigani. Era considerata atitudine
antisemita si chiar ,dusmanoasa fata de clasa muncitoare”,
forta conducatoare in Republica Populara Romana. Dar
copiii care se certau a doua zi se impacau, asa ca, pana la
urma, viata mergea inainte.

La arestarea tatei, unul dintre agentii care efectuau
perchezitia casei mi-a aratat in pod, la un moment dat,
propriul lui pistol, spunandu-mi ca este al tatalui meu.
Avand doar 8 ani Atunci, imediat am imprastiat stirea, care
s-a intins in tot cartierul. Fratele meu si cu mine eram
copii de comisar de politie ,legionaro-fascist”, asa ca mama
ne-a cerut sa fim atenti ce si cu cine vorbim. De altfel,
madam Maria Florescu se intelegea foarte bine cu toate
madamele din cartier, indiferent de nationalitate. Toate
doamnele din cartier isi vorbeau cu ,madam”. Evreicele nu
uitasera cum se purtase mama in timpul Rebeliunii
legionare, astfel ca multe apelau la ea pentru ajutor la
menaj.

Pe strada Trinitatii, vizavi de casa noastra, lipita de casa
parohiala a Bisericii Troita, se afla o scoala elementara de
fete. Aici era Tn timpul alegerilor centru de votare, ca de
altfel si la Scoala lui Malbin. Locuitorii erau chemati in
corpore sa voteze cu candidatii FDP (Frontul Democratiei
Populare), singura oferta electorala ce ti se facea. Invariabil,
candidatul cartierului nostru pentru Marea Adunare
Nationala era Eminenta Sa Moses Rosen, Rabinul-sef al
Cultului Mozaic si Presedintele Federatiei Comunitatilor
Evreiesti din Romania (in ebraica, Rosen inseamna ,sef” si
»,duce”.). Spectacolul incepea cu noaptea in cap. Veneau
diverse formatii de muzica si echipe de dansuri, numerosi
oratori comunisti care impartaseau maselor marea bucurie
ce li se facea locuitorilor prin aceasta generoasa oferta
politica. Se canta imnul de stat al Uniunii Sovietice, care
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incepea cu frumoasele cuvinte ,Siraca strana maia
radnaia” si, bineinteles, imnul RPR: ,Infratit fi-va vesnic al
nostru popor cu poporul sovietic eliberator, iar dusmanii,
de-ar fi sa ne calce in prag, ii vom frange in numele-a tot ce
ni-i drag.” Alegatorii, cuprinsi de frenezie, intampinau marii
oameni ai momentului cu bine-cunoscuta lozinca: ,Ana,
Luca si cu Dej au bagat spaima-n burgheji!” Si, intr-adevar,
evreii bogati din cartier s-au speriat foarte tare, fiind primii
care au parasit Romania, emigrand in noul stat Israel.

La intersectia strazii Trinitatii cu strada Turturele se
inalta un impozant bloc de locuinte, ,blocul lui Solo”,
construit de un evreu bogat, Solo, probabil Solomon, care
avea o filatura de bumbac pe Calea Dudesti, in spatele
Bisericii Troita. La parterul blocului era un magazin
alimentar care, dupa nationalizare, a fost transformat in
centru pentru vanzarea painii. In blocul lui Solo locuiau, Tn
majoritate, evrei. La fiecare sfarsit de saptamana (vinerea),
primeau in vizita alti evrei, rude sau prieteni. Acestia
veneau cu un scop: sa-si faca baia saptamaéanala. Aveam
multi prieteni evrei care fie locuiau in bloc, fie veneau in
vizitd. La romani nu se intampla asa ceva. La noi se aplica
in special zicala ,Cine are bea si mananca, cine nu, cu
ochii se uita” sau ,Fiecare cu mama lui”. Spiritul acesta de
intrajutorare al evreilor m-a impresionat: evreii se iubeau
unii pe altii, se respectau si, chiar daca la un moment dat
aveau pareri diferite, la ei prima vorba biblica: ,Nu-i
niciodata prea tarziu ca oaia ratacita sa revina in turma.”

Tn 1948, vecinului nostru de la nr. 98, Costica Cosma, i
s-au confiscat carciuma si intregul imobil. I s-au lasat, cu
chirie, ca sa locuiasca impreuna cu sotia, o camera si un
antreu, iar in fundul curtii o bucatarioard. In locul
carciumii s-a infiintat un atelier foto - al familiei lonescu.
Familia Cosma traia din fabricarea si vanzarea borsului, un
bors renumit in cartier; erau oameni in varsta si nu puteau
lucra altceva. La un moment dat, au fost arestati pentru
detinere si trafic de materiale pretioase (monede si bijuterii
din aur). La scurt timp dupa aceea, o masina a

24




Confesiunile unui cafengiu

Ministerului de Interne a oprit in dreptul imobilului de la
nr. 98; au coborat niste militieni cu doamna Cosma, care
era complet goala, in brate, au asezat-o pe capacul de la
caminul de apa, dupa care au plecat. Noi, copiii, eram chiar
acolo. Ne-am anuntat mamele, care au luat-o si au dus-0 In
casa, dar dupa cateva ore doamna Cosma a murit. Imediat
a sosit si domnul Cosma, adus de Militie pentru a-si
ingropa sotia. Toata lumea le-a sarit in ajutor, dar fara
comentarii. Tatucul de la Rasarit veghea prin reprezentantii
sai, in special prin asa-zisii ,delegati de strada”. Pe strada
Trinitatii era tovarasul Sapira, un vechi membru al miscarii
comuniste; poate mai erau si altii, dar operau din umbra.
La putin timp dupa moartea sotiei sale, s-a prapadit si
Costica Cosma.

Pana in filatura lui Solo, pe Dudesti erau trei pravalii.
Prima, langa poarta de intrare dinspre Dudesti a Bisericii
Troita, era o mare drogherie apartinand familiei Friedman.
Doamna Friedman era o femeie foarte frumoasa, cu par
rosu in bucle si corp de silfida. Semana foarte bine cu
Mihaela Radulescu, vedeta TV de azi. Domnul Friedman
era si el un barbat chipes, placut de mai toate doamnele
din cartier, de toate nationalitatile. Langa drogherie se afla
bacania familiei Moscovici, iar alaturi, ca ultima pravalie,
era un atelier de reparat incaltaminte.

Dupa arestarea tatei, mergeam adesea la domnul
Moscovici; eram un fel de baiat de pravalie, stropeam si
maturam in fata bacaniei. Mama facea curatenie in pravalie
de doua ori pe saptamana. Familia Moscovici fusese una
din cele care se refugiasera la noi in timpul Rebeliunii
legionare cand au fost devastate pravaliile evreilor de pe
Dudesti. Domnul Moscovici se cunostea inca din copilarie
cu parintii mei. De altfel, a participat la procesul tatalui
meu din 20 iulie 1955, ca martor al apararii, Bacanul
Moscovici avea o fata, Jeana, cu care uneori ma jucam.
Capatam adesea diverse dulciuri; de altfel, pe un intreg
perete al bacaniei era scris un indemn adresat clientilor:
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ysDati copiilor cat mai multe dulciuri.” De la domnul
Moscovici am  deprins primele invataminte de
comportament fata de client, caci pentru el bine-cunoscuta
axioma ,clientul nostru, stapanul nostru” nu era vorba in
vant, ci un crez de la care nu se abatea niciodata.
Intotdeauna cu zambetul pe buze, isi intampina de la usa
clientela si rar se intampla ca cineva, odata intrat in
pravalia lui, sa iasa fara sa cumpere ceva. In vremea aceea
inca se mai dadea marfa pe credit sau, cum se spunea
atunci, pe datorie. Bacanul era un om destept, cu mult
umor. Se spunea ca, intr-o discutie cu domnul Friedman,
in timpul razboiului, in care acesta i-a spus ca romanii
capata 2 kg de paine, iar evreii doar 500 g, Moscovici i-ar fi
spus: ,Lasa, mai Harry, sa le dea romanilor cat mai multa
paine, sa avem si noi de unde cumpéara.” Intotdeauna imi
vorbea frumos si ma trata ca pe copilul lui; niciodata nu m-
a pus sa fac ceva ce depasea puterile mele.

Tot pe Dudesti, vizavi de Biserica Troita si de strada
Trinitatii, era un debit de tutun. Sef acolo era nea Mitica,
mare mutilat de razboi: ii lipseau ambele picioare si o0 mana
si avea proteze. In debit vindea si ziare. Mergeam adesea pe
la el, il ajutam sa impacheteze tigarile in mici pachetele de
cate cinci sau zece bucati, caci se vindeau si tigari
yvarsate”. Cu timpul, am inceput sa citesc presa, ziarele
Scanteia, Romania liberd, Munca si Steagul rosu. In toate
erau dezbatute cam aceleasi probleme. Intr-o zi, Tn toate
ziarele a aparut o veste ce avea sa schimbe, intr-un fel,
mersul omenirii: vizita lui Nichita Sergheevici Hrusciov in
SUA, la invitatia presedintelui Eisenhower. Incepea marea
scoexistenta pasnicd” a celor doua sisteme politice
dominante ale lumii. Pe prima pagina apareau pozele celor
doi sefi de stat, impreuna cu sotiile lor. Ce m-a frapat
imediat a fost aspectul labelor picioarelor tovarasei Nina
Sergheevna Hrusciova: extrem de butucanoase, ca de
hipopotam. Diferenta intre cele doua femei era evidenta.
Nici cea mai amarata precupeata din Piata Vitan nu arata
ca sotia Marelui Conducator de la Rasarit.
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Dupa arestarea tatalui meu, mama a inchiriat o camera
unor consateni care se ocupau cu comertul ambulant de
legume si fructe. La inceput aveau autorizatie, dar ulterior
li s-a interzis activitatea. Ei au continuat si fara autorizatie,
dar cu mari cheltuieli si riscuri. Toti vindeau la Hala
Traian. Ti vizitam deseori ,la locul muncii”. Pe coltul strizii
Traian cu Calea Calarasi era un mic restaurant. La pranz
veneau mai tot timpul militienii care controlau piata si cu
totii, militieni si comercianti clandestini, se retrageau in
acest restaurant. Eu ramaneam sa le pazesc unora dintre
ei taraba si chiar, daca era cazul, sa vand. Primeam
instructiuni precise in acest sens, dar erau si rasturnari de
situatie. Aveam doar 8-9 ani. Mi se spunea ca vor reveni
intr-un ceas, care de multe ori se transforma in 3-4
ceasuri. Intre timp, piata se putea prabusi, marfa se putea
deprecia sau, din contra, oferta putea sa fie mai mica decat
cererea. Unii scoteau bani buni pana la ora pranzului, asa
ca imi spuneau: ,Vinzi si tu cum poti; daca scoti suma
cutare e foarte bine.” Si se intampla deseori sa scot chiar
de trei ori suma. Toti acesti bani, care reprezentau, intr-o zi
buna, salariul lunar al mamei, ii dadeam ei. Intotdeauna
veneam acasa incarcat cu de toate. Simteam o mare
satisfactie ca-mi pot ajuta familia, sentiment ce nu m-a
parasit de atunci niciodata. Ideea de joaca nici macar nu
intra in discutie.

Sigur ca nu ma ocupam cu asta in fiecare zi. Cum
unchiul meu (sotul surorii mamei, Florica) si fratii sai
aveau in Piata Vitan pravalii (mici magazine de legume-
fructe), mergeam sa-i ajut. Unchiul Ilie avea trei frati:
Gheorghe, Costica si Traian, si doi cumnati. Fiecare cu
pravalia lui, toate alaturate. Dupa serviciul la domnul
Moscovici, mergeam in Piata Vitan. Faceam cam aceleasi
treburi, iar uneori aranjam fructele in galantare, lucru de
mare migala. Merele, de exemplu, trebuiau sterse si
lustruite bucata cu bucata. Asistam deseori la negocierile
unchiului meu cu producatorii agricoli si la un moment dat
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am crezut ca trebuie sa-mi negociez si eu eforturile. I-am
spus unchiului ca doresc sa-mi mareasca remuneratia,
altfel plec. Si am plecat, pentru ca n-am cedat nici unul.
Trebuie sa spun insa ca unchiul Ilie, pe langa mici sume,
imi dadea la plecare, pentru acasa, o sacosa sau doua cu
de toate. Dupa ce mi-am parasit ,serviciul”, am trecut in
piata.

Cu exceptia zilei de luni, cand era inchisa pentru
curatenie, Piata Vitan era mai tot timpul plina; joia,
sambata si duminica devenea foarte aglomerata. Pe atunci,
taranii veneau cu carute si camioane trase de cai si se
insirau de-a lungul Caii Vitan. Cine apuca un loc mai in
fata, adica mai spre Posta Vitan, vindea mai bine, cine nu,
putea avea surprize neplacute. De aceea, putin dupa
miezul noptii, mergeam cu fratele meu Nelu si asezam niste
lazi ca sa ocupam locuri mai in fatd. In aceastd operatiune
eram ajutat de o precupeata tiganca, Didina, care fusese
botezata si cununata de strabunicul meu, Popa Nicolae.
Tanti Didina n-avea copii si de la Tnceput ne-am inteles
foarte bine. Tineam la ea in curte lazile. Pe taranii pe care-i
ajutam astfel ii ajutam si in timpul zilei, la vanzare. In acele
timpuri, ei nu puteau cumpara de la centrele de paine,
trebuiau sa-si aduca painea de-acasa. S-a ivit astfel o noua
afacere pentru mine. Comenzile erau imense; cumparam
painea cu 2 lei si o vindeam cu 2 lei 50. Dupa o vreme,
afacerea s-a 1impotmolit, intrucat atrasesem atentia
vanzatoarelor de la centrele de paine. Riscand sa-mi pierd
obiectul de activitate, am trecut la negocieri directe cu
vanzatoarele: unele au acceptat, altele nu. Pentru a-mi
extinde afacerea, am angajat, pe langa fratele meu,
colaboratori. La un moment dat au aparut si turnatorii, asa
ca am fost obligat sa sistez operatiunile. Oricum, era o
activitate sezoniera, desfasurata in special in perioada
calda a anului.

In restul anului, aveam alte ocupatii. Vestitul ,n-aveti un
bilet in plus?” (la cinematograf) isi facea intrarea in viata de
zi cu zi a bucuresteanului. A obtine un bilet la filmul si ora
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dorite era pentru multi o problema, iar eu, ca de obicei, am
fost ,la datorie”. Imi amintesc ca la moartea lui I.V. Stalin,
in martie 1953, ma aflam chiar langa cinema Bucuresti, pe
Bulevardul 6 Martie, cand toti trecatorii au fost opriti, in
semn de reculegere, timp de un minut. Toata lumea,
nemiscata, in tacere, astepta sfarsitul a ceva si inceputul a
altceva.

In vara lui 1953 a avut loc un mare eveniment: la
Bucuresti s-a desfasurat Festivalul Tineretului Progresist
din lumea intreaga. Imediat, pe piata a aparut painea alba,
jimbla, la pretul de 2,20 bucata, si multe alte bunatati ce
disparusera de mult. Principalele manifestari (deschiderea
si inchiderea Festivalului si altele) s-au desfasurat pe noul
stadion din Bariera Vergului, numit 23 August. Mii de
tineri lucrasera voluntar la construirea si amenajarea
uriasului stadion. Fusesem in acele locuri virane cu mult
timp in urma, impreuna cu chiriasii nostri, consatenii
mamei, la ,Sarba olteneasca” saptamanala, organizata de
oltenii din Bucuresti, migrati in numar mare din toate
tinuturile lor de bastina. Aici se produceau marile doamne
ale cantecului popular, ca Maria Tanase si Maria Lataretu.
Am putut cunoaste in aceste ocazii caracterul oltenesc, cu
bune si rele. Fiecare oltean licita sume mari de bani pentru
»a juca hora inainte”, spre bucuria si satisfactia lautarilor.

In ziua de 21 iulie 1955, tata se intoarce acasa. Cu doua
saptamani inainte avusese loc procesul, in care fusese
achitat prin sentinta Tribunalului Militar Teritorial
Bucuresti nr. 874 din 13.07.1955. Un fost coleg al lui din
Siguranta Statului fusese condamnat la 10 ani de temnita
grea pentru o palma data unui comunist. Cu doar doua zile
inainte, pe 19 iulie, un caine lup alsacian din vecini isi
infipsese coltii in obrazul meu drept si apoi in piciorul
stang, cu care l-am lovit ca sa ma apar. A urmat o perioada
grea de recuperare, pentru ca, obrazul fiindu-mi foarte
afectat, nu ma puteam hrani; pe deasupra, mi s-au facut
180 de injectii antirabice - cate doua pe zi si toate in burta.
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Dupa ce mi-am revenit, cam dupa un an, pot spune ca
»,S-a dat armata jos din pod”. Tata a venit din detentie cu
sanatatea distrusa. N-a mai putut sa lucreze niciodata.
Intreaga intretinere a familiei era acum in seama mamei.
Tata fiind permanent acasa, la un moment dat a izbucnit
conflictul intre mine si el. Era impotriva a tot ce as fi putut
face, in afara de invatatura. Totusi, in perioada aceea,
duminicile, mama mergea la talciocul din Dudesti-Cioplea
ca grataragiu; vindea mici si carnati-patricieni, si eu Ti
eram tot timpul alaturi. Langa gratarul ei, un evreu
vanzator de haine vechi pe nume Leibovici, poreclit Sarma,
era vedeta de necontestat a talciocului; fiind momentul de
maxim al migratiei populatiei evreiesti spre Israel, avea
marfa din belsug, Stia el niste formule magice: ,Cadouri,
surprize, ia de iarna, ia de vara, fel de fel etc.”, prin care
atragea o multime de oameni, cumparatori sau simpli gura-
casca. Incet-incet, i-am castigat increderea si simpatia,
astfel incat o perioada am fost colaboratorul lui, Tn sensul
ca-i dadeam la mana unele lucruri, ba si vindeam in locul
lui, atunci cand, pentru scurt timp, pleca.

Dupa 1958, comertul particular s-a desfiintat.
Comerciantii evrei, in mare parte, au emigrat si doar cativa
au ramas in tara in cadrul comertului de Stat. Sotii
Friedman plecasera, urmati de familia Moscovici. Nimic nu
mai era ca inainte. Unchii mei au devenit aprozaristi,
salariati la Stat. Una dintre surorile mamei mele, Caterina,
avea doi baieti, Costica si Nicolae; ambii fusesera
comercianti particulari si acum erau la Stat. Nicolae, mai
pregatit, a devenit coleg, la un magazin de legume-fructe
aflat pe Calea Victoriei 114, cu Sarchiz Aprozar, un armean
celebru in zona. La un moment dat, cei doi s-au mutat pe
strada Batistei 9, la cel mai elegant, modern si aprovizionat
magazin de legume-fructe din Capitala. Totusi, cel mai
mare aprozar din Capitala ramanea cel al lui Faibisch,
unde Costica era vanzator si mana dreapta a renumitului
sau sef.

Dupa ce am terminat scoala generala, parintii au hotarat
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sa ma indrepte spre o scoala care sa-mi asigure un viitor
cat mai bun, dar si in concordanta cu aptitudinile mele
deja evidente: anume Scoala de alimentatie publica de pe
Soseaua Viilor (trebuie sa spun totusi ca a fost mai mult
dorinta mamei, tata fiind de parere ca un liceu teoretic ar fi
mai bun). Si iatd-ma in drum spre scoala din Soseaua
Viilor, cu dosarul de inscriere in mana, schimband
tramvaiul la Chirigiu.

Cobor din tramvai, in statie e o tasnitoare de apa, iar
langa ea sta o fata, tot cu actele in mana, si ea in drum
spre scoala unde dorea sa se inscrie. Dupa ce ne potolim
setea, ma intreaba unde vreau sa ma inscriu. Bineinteles
ca la liceu, 1i raspund. Dar la care? insista ea. La unul bun,
ii raspund. Imi spune cd s-a construit un nou liceu n
Ferentari si este unul dintre cele mai bune din Capitala,
avand profesori de elita, pentru ca multi au avut unele
probleme politice si nu li s-a prea permis, pana acum, sa
profeseze. O urmez si nu dupa mult timp sunt inscris la
Scoala medie nr. 27 de pe strada Bacchus din cartierul
Ferentari. Pe fatd o chema Cristina Popescu si era fiica de
profesori. Am intrat amandoi si am fost colegi de clasa
patru ani. Initial nu le-am spus parintilor ce s-a intamplat,
dar dupa o vreme a trebuit sa le spun, deoarece pe atunci
la liceu nu primea nimeni bursa, pe cand la scolile
profesionale da.

Tn timpul liceului mergeam frecvent in Batistei 9, la varul
Nicolae, si-l ajutam in special la evidenta contabila si la
inventare. Primeam din partea lui anumite sume. Eram in
acea perioada cunoscut in centru, alaturi de alti baieti ca
mine. Printre ei era unul Giovanni, macedonean, care visa
sa devina un om de afaceri renumit pe plan international.
Si a reusit! Visul meu era sa am un magazin ca al varului
meu, doar atat.

Alaturi, la numarul 7, era magazinul de cafea al unuia
dintre cei mai renumiti cafegii armeni din Capitala, Ohanes
Aznavurian, cunoscut in zona sub porecla de Dai-Dai, care
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inseamna Unchiul in armeana. Avea in jur de 70 de ani. O
ramura a familiei sale traia la Craiova, iar unul dintre
membrii acestei ramuri era celebrul cantaret Charles
Aznavour, plecat la Paris. Magazinul lui Dai-Dai era, in plin
centrul Capitalei, o oaza a bunei serviri in comertul cu
delicatese. Tntotdeauna, Dai-Dai lua pranzul impreuna cu
personalul la Zahana Mercur. Toata lumea consuma
acelasi meniu. Incet-incet, am reusit si ma fac placut si
util acestui mare om, care imi incredinta mici sarcini in
cadrul magazinului. Aici am luat primele lectii de
prelucrare a cafelei. Adeseori, pe Dai-Dai il vizita un var,
Avedis Carabelaian, care avea la vremea aceea cel mai
renumit magazin de cafea din Capitala, pe Calea Victoriei
33-35, langa Teatrul de Revista Constantin Tanase, fost
Carabus. Cei doi veri venisera in Romania, impreuna cu
tatal lui Avedis, Tn 1915, in urma marelui Genocid
armenesc din Imperiul Otoman, si intemeiasera aici un
puternic comert cu coloniale, bazat in special pe magazine
de preparare si vanzare a cafelei. Adeseori, la invitatia
domnului Avedis Carabelaian, mergeam la magazinul sau:
exista aici, la subsol, o imensa masina de prajit cafea.

Mi-am dat seama imediat ce diferenta era intre un
asemenea magazin din centrul Capitalei si micile pravalii
sau chiar marile magazine din Dudesti. Clientela era aici
super-selecta. Mari scriitori, actori, medici celebri, profesori
universitari de renume; printre ei, insusi rectorul
Universitatii Bucuresti, cunoscutul om de cultura,
academicianul  profesor doctor Alexandru Rosetti-
Balanescu. De la Dai-Dai isi cumpara el zilnic, personal,
cafeaua necesara, iar de la varul meu lua diverse fructe;
era mare amator de pere pergamute si struguri Hamburg-
tamaios.

O intamplare din vremea aceea m-a socat. Venind la
,domnul Nicu”, varul meu aprozaristul, absolvent a cinci
clase de scoala generala, academicianul Rosetti a dorit sa
fie servit cu cateva pere. Nicolae l-a invitat sa-si aleaga din
cele expuse la vanzare, care, din pacate, nu erau chiar de
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cea mai buna calitate. Domnul profesor si-a ales cateva si a
plecat. Foarte curand a aparut si sectoristul, militianul din
zona, si i-a cerut varului meu niste pere. Acesta m-a trimis
sa-i aduc de la subsol, unde se afla depozitul magazinului
si unde avea niste pere cu adevarat deosebite, dar
tovarasul sectorist Vasile, care avea inaltul grad de
plutonier de Militie, a exclamat: ,Ce, aistea-s pere pentru
Marisica mea?”, plecand suparat si injurand de toti sfintii.
De atunci, ori de cate ori ma aflam in magazin si sosea
profesorul Rosetti, il serveam personal cu tot ce credeam eu
ca merita acest om. N-0 faceam pentru ciubuc, fiindca
trebuie sa marturisesc ca domnul profesor era foarte strans
la punga.

La un moment dat, domnul Rosetti m-a intrebat ce
doresc sa ma fac dupa terminarea liceului. Arheolog, i-am
raspuns, iar el mi-a explicat ca ,se moare de foame” cu o
asemenea profesie si ca ar fi mai nimerit sa urmez cariera
varului meu, care este, probabil, mult mai rentabila. Si i-
am urmat sfatul, la terminarea liceului m-am angajat
imediat in comert.

In timpul liceului imi petreceam vacantele de vara la
matusile mele, in Oltenia. Ajuns pentru prima data in
comuna Ghioroiu din judetul Valcea, am fost uluit de
frumusetea locului si a oamenilor. Din cele sase surori ale
mamei, mai erau in viata doar patru. Caterina era mama
celor doi veri despre care am vorbit, Nicolae si Costica. Ana
si Elisaveta nu fusesera casatorite niciodata, pentru ca
baietii cu care trebuiau sa se marite murisera in Primul
Razboi Mondial, iar Florica era sotia lui Ilie Popescu,
comerciant in Piata Vitan, fratele cel mare din neamul
Biculestilor (tatal lor, Haralambie, isi tragea porecla de la
Bic, taurul comunal al carui proprietar era). Matusa
Florica si-a lasat sotul sa-si ,incure caii” cum a dorit el;
mare iubitoare de pamant si animale, ea n-a parasit
niciodata comuna natala, decat in scurte vizite la
Bucuresti, la unchiul Ilie. Florica era o taranca vesela,
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chiar sugubeata, si foarte inteleapta.

In 1962 a luat fiintd in comuna Gospodaria Agricola
Colectiva ,Viata noua”. Daca in 1961 curtea Floricai era
plina de animale (doua vaci cu lapte, doi boi pentru
tractiune la munca timpului, doi taurasi - sau manzati -,
doi vitei, circa 30 de oi, zece capre, patru porci, tot felul de
pasari), hambarele erau pline cu cereale, fanarele pline cu
fan, in pivnite existau butoaie cu vreo mie de litri de vin si
300 de litri de tuica de cea mai buna calitate, in 1962 peste
toate parca trecuse marea ciuma, saracie lucie. Odata cu
pamantul, Floricai i se luasera aproape toate animalele;
mai avea doar un porc si cateva gaini, iar din recolta i se
dadusera doi saci cu grau si trei cu stiuleti de porumb -
nici un strop de vin sau tuica. Supravietuirea surorilor
mamei s-a datorat la inceput celor doi veri ai mei; mai
tarziu am avut si eu un rol important. In timpul liceului,
ele imi fusesera de fapt principalul reazam.

Acasa, ascultam cu tata, la un aparat de radio Tesla,
emisiunile bruiate ale posturilor de radio Europa Libera si
Vocea Americii si comentam diverse aspecte ale politicii
interne si internationale; asa am reusit sa-mi formez, cat
de cat, o cultura politica. Ma gandeam tot mai des sa
evadez din tara si hotarasem, impreuna cu un coleg de-al
meu de etnie roma, sa trecem granita clandestin. Voiam sa
fugim cu o ambarcatiune pe mare, de la Constanta. Nu
mica mi-a fost mirarea cand, peste ani, eu devenind
membru PCR, mi-am reintalnit colegul ajuns secretarul de
Partid al unei intreprinderi bucurestene. I-am amintit de
intentiile noastre si a izbucnit in ras.

Intr-o zi a lunii octombrie 1962, in timpul crizei
rachetelor din Cuba, pe cand ma aflam impreuna cu
prietenii mei Stroie si Luca pe Bd. 6 Martie (azi Regina
Elisabeta), a aparut o coloana masiva de studenti cu
pancarte, postere si caricaturi contra imperialismului
american; foarte galagiosi, se indreptau spre Legatia
Americana. Cum printre ei se afla si sora lui Stroie, am
intrat si noi in coloana. Ne-am lasat dusi de valul furiei
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studentesti si am intrat cu forta in curtea Legatiei
Americane de pe strada Dionisie Lupu, ajungand pana in
curtea interioara, unde se aflau niste butoaie metalice,
probabil umplute cu anumite substante, pe care unii
studenti au vrut sa le incendieze (ceea ce nu s-a Intamplat
pana la urma). Ma uitam in jur, gandindu-ma cum sa fac
sa nu mai plec de-acolo niciodata. Dar au intervenit trupele
de Securitate si am fost evacuati toti, Tn foarte scurt timp.
Si uite asa, visul meu de evadare s-a spulberat din fasa.

Intre mine si tata s-a instaurat curand o relatie de lupta
gen hotii si gardistii. Fiind mult timp lucrator in filajul
Sigurantei Statului si avand acum timp berechet, tata a
reusit sa-mi descopere marele secret. Intr-o zi, facand o
vizita inopinata acasa la varul meu Costica, in strada 11
Iunie, vede niste haine ultra-elegante si-i spune sotiei lui
Costica, Marta, cu un sever accent de anchetator: ,Astea
sunt hainele lui Gica.” Trage de un sertar si gaseste imediat
un portofel doldora cu circa 10 000 de lei (in acea perioada,
mama avea un salariu de 500 de lei pe luna) si, mot, pozele
mele in mijlocul portofelului. Marta se pierde, recunoaste
si-i da voie sa-mi ia banii si hainele. Din acel moment, eu
ma las de petrecerile cu colegii mei de liceu, cu toate ca
eram, sub numele de Florel, sufletul acestor petreceri, si
ma concentrez asupra modului in care pot scapa din acel
iad. Ajung la concluzia ca singura mea salvare e sa termin
liceul si sa ma angajez. Mi-ar fi placut sa dau la istorie, si
poate ca as fi reusit, dar am considerat ca n-am conditiile
necesare, in special materiale, pentru a urma o facultate
asa cum trebuia.

Vacanta de iarna a anului 1963 mi-am petrecut-o la
tara, la matusile mele. Aici am cunoscut-o pe Maria Ispas,
nascuta la 28 iulie 1945, tehnician horticol in cadrul GAC-
ului din comuna. In vara lui 1964 relatiile au devenit foarte
apropiate, astfel incat am hotarat sa ne casatorim.
Cununia civila a avut loc pe 9 octombrie 1964. N-am avut
discutii cu sotia mea despre gusturile noastre privitoare la
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mancare, bauturi, imbracaminte etc. Mi-a spus ca poate
manca orice, chiar si o bucata de mamaliga rece cu ceapa.
I-am explicat ca Bucurestiul nu e raiul pe pamant, ca sunt
si multe lucruri nedorite de nimeni, multi hoti, escroci de
tot felul si oameni mult mai reci la suflet decat la tara. Mi-a
marturisit ca e dispusa sa ma urmeze chiar si intr-un cort.
Zis si facut! Mi-am anuntat parintii cA m-am finsurat,
punandu-i in fata faptului implinit. Mama a fost foarte
bucuroasa ca luasem o fata din comuna ei natala. Dinspre
partea mamei, Mariana se tragea din familia unuia dintre
cei mai mari oieri din comuna, Ion Munteanu, poreclit ,al
lui Turmeanu” dupa zgomotul ce-lI face laptele Tn timpul
mulsului oilor.

Se spune ca spre sfarsitul secolului al XIX-lea, putin
inainte de XXX, un grup de talhari turci a trecut Dunarea
si a urcat pe Olt pana aproape de Sibiu. Ajungand intr-o
localitate cu populatie de origine germana (sasi din
Imperiul Austro-Ungar), au luat o fata blonda, cu cosite ca
de aur. La retragere, trecand XXX prin comuna Ghioroiu, a
avut loc un targ intre lon Munteanu si seful talharilor: Ion
a dat o suta de oi pentru fata, pe care a luat-o de sotie. De
atunci si pana astazi, desi locuitorii comunei sunt in
general bruneti, aproape toti descendentii acelei fete sunt
blonzi cu ochi albastri sau verzi, Mariana fiind un exemplar
impecabil al acestei rase sau, ma rog, al acestui neam, nu
numai in privinta fizicului, ci si a caracterului. Bineinteles
Oltenia este tot Oltenia, cine ajunge acolo, indiferent de
unde vine, devine imediat oltean. In Oltenia se spune ca nu
exista oltean prost si cal verde sau rata inecata. Oltenii
sunt cei mai bancosi dintre romani; nu numai ca nu se
supara cand se fac bancuri pe seama lor, dar adesea ei
ingisi sunt autorii. Amintiti-va de Nea Marin al lui Amza
Pellea, cu ai lui Veta si Suca. Oltenii isi mai spun si juveti.
Acum, parerile despre originea cuvantului juvete sunt
impartite; opinia majoritara este ca sunt originari din
provincia romana Palestina, fiind deportati de romani la
marginea imperiului pentru ca reprezentau un pericol
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pentru siguranta acestuia.

Socrul meu, llie Ispas, provenea dintr-o familie foarte
saraca si numeroasa. Tatal sau, Costica Ispas, era cel mai
renumit dulgher si rotar din comuna. In iulie 1944, Ilie s-a
casatorit cu Elena Munteanu. Era un barbat inalt, bine
facut, cu mare trecere la femei. In toamna anului 1947,
este chemat sa-si satisfaca serviciul militar obligatoriu.
Aici, avand origine sociala sanatoasa, este primit in
Partidul Comunist Roman si trimis la o scoala de subofiteri
a Ministerului de Interne. Este repartizat la Directia Militiei
regiunii Craiova cu postul la Turnu-Severin, unde locuieste
impreuna cu familia in casa unui placintar grec. La parter
era placintaria, asa ca Mariana, inca de la o varsta frageda,
a luat contact cu serviciul In slujpba consumatorului,
petrecand mai tot timpul alaturi de personalul din
placintarie si mai ales de cei doi soti placintari, care,
neavand copii, o inconjurau cu toatd dragostea lor. In
1954, Ilie Ispas demisioneaza din Militie si revine in
comuna natala, unde o perioada lucreaza in Cooperatia de
consum, ca sef de magazin. In 1961 pleaca la Resita,
angajandu-se la ICM Resita, de unde in ianuarie 1962 este
repartizat la santierul Hidrocentralei de la Portile de Fier.

Elena Ispas, membra PCR din 1950 (ca sotie de militian),
e promovata brigadiera in cadrul GAC din comuna si isi
trimite fata cea mare, pe Mariana, sa urmeze cursurile
Scolii tehnice horticole de la Bechet, de langa orasul
Corabia. In vara lui 1963, Mariana revine la Ghioroiu si
capata un post de tehnician horticol in cadrul GAC-ului
comunal, ajungand in cateva luni mana dreapta a
inginerului-sef al GAC-ului. Intra imediat in PCR. Prin
urmare, prezumtivul ,fiu de naparca”, eu, isi uneste
destinul cu o ,aprigd” comunista, la bine si la rau. Dupa
casatoria noastra, intreaga familie Ispas vine la Bucuresti.

La inceput, am locuit impreuna cu familia mea, dar la
scurt timp ne-am luat o camera cu chirie pe strada Nedeia
13, pe langa bulevardul Pieptanari.
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CAPITOLUL 2

In toamna lui 1964 ma angajez ca primitor-distribuitor
ICRPA Bucuresti (Intreprinderea de Comert cu Ridicata
pentru Produse Alimentare), si anume la depozitul sau cel
mai important, Vama Antrepozite din Calea Rahovei. La
angajare, la sediul central al intreprinderii din Piata
Lahovari, sefa personalului mi-a atras atentia ca este o
munca foarte periculoasa si trebuie sa am grija: cererea
mea de angajare se poate transforma foarte rapid in
mandat de arestare, pentru ca se lucreaza cu mari valori si
puscaria ma pandeste la tot pasul.

Cum ,norocul surade celor indrazneti”, am acceptat
imediat propunerea, mai ales ca nu eram un novice in
domeniu. Marea surpriza a venit insa din partea proaspetei
mele neveste. Mariana se obisnuia greu cu mancarea din
Capitala, ramasese doar o umbra din fata de altadata, asa
cum o cunoscusem la tara. Despre serviciu pentru ea nici
vorba nu putea fi, caci era cadru tehnic in agricultura si n-
avea ce cauta la oras (dupa parerea celor de la Fortele de
munca din Bucuresti). Si, cum o nenorocire nu vine
niciodata singura, iatd-ma chemat pentru incorporare, la
20 februarie 1965, la Comisariatul Sectorului 3 al
Capitalei. Si asa ajung la Brigada de Transmisiuni a
trupelor de graniceri de la Oradea. Aproape toti eram din
Bucuresti, in timp ce sefii nostri erau din judetul Sibiu. Eu
nimeresc intr-o grupa comandata de sergentul Giurgiu,
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cioban de meserie. Sunt cu niste baieti simpatici. Unul,
Pana, facuse trei ani de arhitectura, era baiat subtire si
mereu se autoinjura pentru prostia de a-si fi abandonat
studiile. Altul, pe nume Bontas, era frizer in blocul Patria,
meserias, nu gluma.

Vazand noi ca n-o scoatem la capat cu sefu’', am incercat
fiecare sa ne descurcam cum puteam. Bontas, tigan din
Dudesti, si-a alertat familia, care a venit imediat cu scule
de mare finete, astfel ca la cateva saptamani de la sosirea
in armata a fost propulsat in postul de frizer-sef al cadrelor
de conducere din unitate. Pana, devenit mare pictor al
unitatii, a fost pus imediat la dispozitia Statului-Major al
Brigazii, iar eu am ajuns furier, intre timp, devenisem
yindisponibil” pentru perioada de instructie, intrucat mi-am
adus aminte ca am ,blefarita cronica alergica”, un truc pe
care-1 foloseam in timpul liceului pentru a ma scuti de
unele absente. Reusisem sa-1 conving in Bucuresti pe cel
mai mare oculist din acea vreme, profesorul dr. Blatt, de
acest diagnostic, asa ca pe medicul-sef al unitatii a fost
floare la ureche sa-1 fac sa ma scuteasca de perioada de
instructie, care era foarte dura si care, mai ales, ma punea
la cheremul sefului Giurgiu.

In 19 martie 1965, ma aflam la punctul de comanda al
Companiei de Transmisiuni a Brigazii, servind ofiterii aflati
la datorie. La un moment dat, apare pe ecranul
televizorului  portretul Tindoliat al iubitului nostru
conducator, Gheorghe Gheorghiu-Dej, secretarul general al
PCR. Imediat s-a asternut o liniste morméantala. Intregul
corp ofiteresc parea profund marcat de eveniment. Dupa
un timp, fiecare a inceput sa-si dea cu parerea asupra
succesorului. Nimeni nu l-a indicat pe Nicolae Ceausescu.
Insusi seful politic al unitatii (Politrucul) a numit pe
altcineva, dar, la aparitia pe ecran a chipului lui Nicolae
Ceausescu ca succesor, tot el a fost primul care a exclamat:
sEra de asteptat. Tovarasul Ceausescu este cel mai
potrivit!” Ceilalti ofiteri au aplaudat in corpore. S-au facut
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aproape imediat avansari in grad si functie. Noi, trupa, ne-
am ales cu scoaterea mamaligii din meniu, eliminarea
bluzelor tip rubasca (model sovietic) si inlocuirea treptata a
cizmelor cu bocanci. Am fost cu totii impresionati de aceste
masuri cu adevarat revolutionare, deoarece mamaliga era
principalul nostru of.

Dupa cele patru luni de instructie militara, am fost
repartizat ca centralist la centrala telefonica a Batalionului
de Graniceri din Satu Mare. Concomitent, am fost si
secretar-furier al Comandamentului (timp de un an, iunie
65-iunie 66, cand am fost lasat la vatra). Satu Mare avea in
vremea aceea o populatie preponderent maghiara, asa ca
noi, militarii in termen, cand ne aflam in oras, eram
intampinati mai tot timpul cu formule nem tudom (nu stiu)
sau nem ertem (nu inteleg). Ne descurcam destul de greu.

Ca secretar-furier, am avut ocazia sa cunosc bine
sistemul de lucru al trupelor de graniceri din acea vreme.
De asemenea, am participat Tn mai multe randuri la diverse
intalniri ale unor ofiteri superiori din cadrul batalionului
nostru cu ofiteri din tarile vecine (URSS si Ungaria). Ori de
cate ori avea loc un eveniment de frontiera in relatia cu
URSS, la intalnire participa un comandant din partea
romana, iar din partea sovieticilor, adesea, un simplu
locotenent sau maximum capitan. Comandantul nostru,
colonelul Popa, veteran de razboi, intotdeauna 1i injura pe
rusi pentru acest aspect al relatiilor romano-sovietice,
bineinteles nu in fata. Ordinul era ordin, asa ca se
supunea. In relatiile cu Ungaria, in schimb, se colabora de
la egal la egal, intotdeauna corespondenta gradelor se
respecta. Militarii in termen care insoteau aceste delegatii
cunosteau limba romana, in special cei maghiari. Eu
incercam totusi in franceza, avand succes tot in partea
maghiara, niciodatd cu sovieticii. In relatiile telefonice cu
cele doua tari foloseam intotdeauna limba romana. De
altfel, mi se atrasese atentia de catre CI-st (ofiterul cu
contra-informatiile) sa nu incerc vreodata sa folosesc alta
limba, in caz contrar, voi suporta ,rigorile legii”.
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Intotdeauna, in relatiile cu Romania, Ungaria si URSS-ul
foloseau telefonisti vorbitori de limba romana.

Batalionul avea in componenta mai multe companii,
companiile fiind formate din pichete. La comanda
companiilor erau ofiteri inferiori cu gradul maxim de
capitan, iar pichetele aveau doar rareori la comanda un
ofiter, in general cel mult subofiteri, unele chiar un militar
in termen cu grad de sergent. Desigur ca toti acestia erau
interesati sa stie ce se intampla la comandament. Uneori
erau chemati la ordin, sa dea socoteala, si voiau sa stie in
ce toane se afla seful care-i convocase. Eu intotdeauna Ti
informam corect, ceea ce-i determina sa-mi aduca drept
multumire alimente, fructe, branzeturi, dar si vestita
palinca sau horinca de Turt sau de Tarna Mare. Alcoolul
era interzis in unitate, asa ca trebuia procedat cu multa
bagare de seama. De regula, nu consumam palinca
respectiva si adesea o imparteam celorlalti colegi. Spre
fericirea noastra, nimeni nu a turnat, asa ca niciodata
cadrele n-au stiut.

Colectivul nostru era format din trei grupe, grupa
transmisionistilor, grupa soferilor si cea de garda, in total
in jur de 30 de militari in termen, din toate zonele tarii. In
unitate nu exista vreun militar in termen care sa cunoasca
limba maghiara, insa multe cadre erau casatorite cu
localnice unguroaice, asa ca treburile erau pe un fagas bun
in ceea ce priveste relatiile interetnice. Seful nostru direct,
plutonierul-major Pohaci, se ocupa cu aprovizionarea
unitatii. Avea un depozit cu alimente si alte articole de uz
militar. Era casatorit cu o localnica si avea cinci copii. Era
tipul docil, gen Ghita Pristanda din O scrisoare pierduta.
Familie mare, ,remuneratie” dupa buget mica, dar ,se
descurca”. Afland ca am lucrat in comert, m-a solicitat sa-I
ajut in timpul liber la diverse activitati specifice. Am facut-o
cu placere, mai ales ca mi-a incredintat sarcina de achizitor
principal al unitatii in ceea ce privea aprovizionarea cu
carne de la Abatorul din Satu Mare. N-am facut un efort
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prea mare sa ma imprietenesc cu macelarii de aici, mai ales
ca nu ma duceam cu mana goala. Aveam deseori in ranita
o sticla de tarie, asa ca intotdeauna primeam cate 2-3 kg
de carne in plus. Fiind prieten cu bucatarul, seara tarziu,
dupa ce se culca trupa, eu, bucatarul si sergentul de
schimb ne delectam cu fleica la gratar si cartofi prajiti la
ceaun. Trai pe vatrai, nu gluma, dar intotdeauna trebuia sa
fim atenti, cu urechile ciulite si ochii la usa.

Fiind o wunitate de graniceri, mai tot timpul erau
probleme. Erau treceri frecvente ale frontierei de Stat. Multi
locuitori de pe granita aveau rude in tara vecina si, cand
beau un paharel in plus, amintindu-si de ele, treceau
frontiera. Desigur ca, daca se dadea alarma, toata lumea
trebuia sa fie in unitate. Alertarea se facea prin telefon si
prin agenti de legatura (cand nu exista telefon). Problema
era aparent simpla, dar in fond foarte complicata, pentru
ca majoritatea cadrelor erau adeseori in alta decat la
domiciliu. Aici interveneam eu, ales de toti (de cei care
calcau stramb) sa-i gasesc imediat la locul stiut doar de
mine. Recompensa era intotdeauna o permisie in oras, pe
mi-o luam intotdeauna dupa masa de pranz, dar nu mai
mult de 2-3 ore, deoarece trebuia sa fiu la datorie. Ca orice
bucurestean care se respecta, eram mare amator de filme si
de carti bune.

Aceasta munca m-a facut aproape de neinlocuit vreun
an de zile, cand, cu o luna inainte de lasarea la vatra, mi s-
a dat Tn sfarsit o permisie de sapte zile la Bucuresti, din
care trei zile a durat drumul dus-intors. In timpul permisiei
aflu de la Mariana ca a castigat la Loto 1250 de lei. Era
primul ei castig la jocuri de noroc, obtinut cu cel mai ieftin
bilet, de 2 lei. La acea ora, solda mea de vajnic aparator al
Patriei era de 25 de lei.

In primavara lui 1966, am fost trimis pe frontiera ca sef
grupa transmisiuni, pentru repararea liniilor si verificarea
centralelor telefonice. Am strabatut cu piciorul distanta
dintre Tarna Mare si orasul Satu Mare, pana la punctul de
trecere a frontierei Petea. Asa am venit in legatura
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nemijlocitd cu activitatea de paza a frontierei. In Halmeu
era o triborna, adica o piatra de hotar a celor trei tari,
Romania, Ungaria si URSS. Aici se afla o mica livada cu
pomi fructiferi ce nu apartinea nimanui. In acest loc nu era
fasie arata, se putea trece frontiera bine mersi, dar nu erau
probleme, pentru ca ,grupele de sprijin” vegheau si
prindeau majoritatea infractorilor. De ei nu prea putea
trece nimeni. La Carei, majoritatea grupelor de sprijin erau
alcatuite din localnici de origine germana (svabi) care insa
aveau drept limba materna limba maghiara. Erau svabi
maghiarizati; toti aveau nume germane. Am intalnit si
romani maghiarizati: aveau nume romanesti si nu stiau o
vorba romaneasca. Toti primeau recompense substantiale.
In primul rand isi puteau pasuna animalele in zona de
frontiera, apoi aveau din partea Statului terenuri in
folosinta. Primeau lunar sume considerabile de bani si mari
prime la anumite sarbatori (23 August, 25 Octombrie, Ziua
Granicerului etc.). Erau extrem de devotati cauzei si
eficienti. Cel putin 90 % din cei prinsi la frontiera erau
opera lor. Si totusi se produceau si scapari, chiar daca
masurile erau drastice. In cazul ca as fi vrut sa trec
frontiera, probabil ca as fi reusit.

In acest timp, la Bucuresti, Mariana se confrunta cu
mari probleme. Ca tehnician horticol, n-avea ce cauta la
oras. In cele din urma si-a gasit un post de receptioner la
Fructexport, cu ajutorul unchiului meu Teodor Florescu,
care era contabil la Ministerul Agriculturii. In toata
perioada armatei ne-am vazut doar cele patru zile de
concediu ale mele. Nu si-a putut permite sa ma viziteze.
C'est la vie.

Pe 20 iunie 1966, fiind lasat la vatra, revin la Bucuresti.
Ajung in jurul orei 10, imi las valiza si plec imediat la
sediul ICRA Bucuresti din Piata Lahovari (pe vremea aceea
se numea Piata Cosmonautilor). La orele 12.00 eram deja
reangajat. A doua zi, la orele 7.00, Tmi reincepeam serviciul.
La scurt timp, ne cumparam o casuta din paianta cu doua
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camere, fara canalizare, cu put in curte, cu electricitate,
avand 240 metri patrati de teren, cu suma de 9000 de lei,
salariul minim atunci fiind de circa 500 de lei. Cu timpul
am construit si alte camere.

In aceasta perioada, in care PCR-ul ducea o lupta acerba
impotriva asa-zisului ,obscurantism religios”, incepe, prin
Consiliile Populare, schimbarea denumirii unor strazi din
Bucuresti. Sub incidenta acestor decizii cade si strada
Trinitatii (Sfanta Treime fiind cel mai sfant simbol al
tuturor crestinilor), care devine strada dr. Maximilian
Popper.

Intr-o discutie de mai tarziu cu academicianul Nicolae
Cajal, am aflat ca doctorul Maximilian Popper a fost un
bun specialist in boli de plamani, care si-a dedicat intreaga
viata Spitalului Caritas de pe strada respectiva; dar si pe
plan politic si social a avut contributii remarcabile, fiind o
figura importantd a miscarii comuniste interne si
internationale. In timpul razboiului, sub regimul de trista
amintire al maresalului lon Antonescu, la Spitalul Caritas
(azi Spitalul Dr. Nicolae Cajal) a functionat, cu aprobarea
maresalului, Facultatea de Medicina pentru studentii evrei,
condusa de cei doi mari oameni ai comunitatii medicale
evreiesti din Romania, profesorul dr. Marcu (Max) Cajal si
profesorul dr. Maximilian Popper. Se spune ca schimbarea
denumirii stravechi a strazii Trinitatii a fost posibila pentru
ca doctorul pediatru Max Cajal a fost medicul personal al
tuturor copiilor conducatorilor comunisti din epoca,
inclusiv Gheorghe Gheorghiu-Dej si Nicolae Ceausescu.
Cand l-am intrebat ,de ce tocmai strada Trinitatii, numita
dupa simbolul insusi al crestinismului, a fost sacrificata?”,
domnul academician mi-a raspuns ca ,,legea”(?!) interzicea
schimbarea denumirii unor strazi cu nume de plante si
animale, strazi ce erau din abundenta in cartier. Tot
atunci, strada Colonel Orero (erou in Razboiul de
Independenta din 1877) capata numele de Avram
Goldfaden (un mare om din istoria comunitatii evreiesti din
Romania, cel care a realizat in 1876, la lasi, primul
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spectacol 1n idis din lume, fiind astazi considerat parintele
teatrului in limba idis de pe mapamond.)

Venind de la armata cu mare dor de casa si de munca,
m-am readaptat destul de repede. Munca de primitor-
distribuitor la cel mai mare depozit de alimente cu ridicata
din Bucuresti si din tara mi s-a parut foarte frumoasa; e
adevarat, stresanta, dar si frumoasa. ICRA Bucuresti avea
un director coordonator si un director comercial. Practic, in
acel moment, conducerea propriu zisa se afla in mainile
directorului comercial Victor Ranga, fost colonel de
Securitate, pe numele sau adevarat Avram Rabinovici.
Acum Tmi dau seama cat de inspirat a fost in alegerea
numelui Victor - de la victorie - si Ranga - ,sa vezi ce
patesti daca te pui cu mine”. Orice s-ar spune, NKVD-ul
era expert in subliminal.

Ranga avea in subordine diversi angajati care-i fusesera
subordonati sau colaboratori Tn Securitate, erau deci ,in
familie”. Deviza era ,Nu misca nimeni in front” sau, cu alte
cuvinte, ,Cine misca nu mai misca”. Salariul meu era
atunci de circa 1000 lei, iar veniturile suplimentare
ajungeau la 3-4000 de lei. Aveam cu beneficiarii serviciilor
mele relatii extrem de corecte astfel ca am atras atentia
tuturor celor implicati in activitate asupra mea.

In toamna lui 1966 sunt chemat la conducere si mi se
propune sa trec dispecer (impiegat de miscare). Dispecerul,
in vremea aceea, raspundea de intreaga activitate a
primitorilor-distribuitori in ceea ce privea cursele. Practic,
toate comenzile magazinelor erau in mainile lui, iar el
organiza, in functie de acestea, dar si de posibilitatile de
transport, intreaga activitate de distributie a produselor
alimentare. Ca dispecer, am fost repartizat la Depozitul
Panduri, aflat in strada Razoare 1. Depozitul avea doi sefi si
mai multe sectii (gestiuni). Sectiile, in numar de patru,
aveau fiecare cate doi sefi. Practic, intreaga raspundere
gestionara se afla pe umerii acestor sefi de sectie.

Printre oamenii cu care am venit in contact si m-am
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imprietenit, se afla un sef de magazin din Sectorul 8 al
Capitalei, Vasile Grosu, care era seful magazinului din Bd.
Nicolae Titulescu 88. Originar din Bucovina, invatase
meserie la Dorohoi, pe langa un mare comerciant evreu; era
bun meserias, foarte inteligent si foarte cumsecade. Am
stabilit cu el s-o angajeze pe Mariana ca vanzatoare, astfel
incat la inceputul anului 1967 eram amandoi in comert. In
scurt timp, Mariana a devenit persoana de incredere a
domnului Grosu, iar el a invatat-o multe lucruri despre
aceasta frumoasa activitate. Locuiam pe atunci in casuta
noastra din strada Tataru Petre 47, in spatele Uzinelor
Autobuzul, la intersectia Bulevardului Pieptanari cu Calea
Ferentari, asa ca Mariana avea zilnic de strabatut orasul de
la sud la nord, circa o ora dus si una intors.

Prin venirea in fruntea Partidului si a Statului a lui
Nicolae Ceausescu, relatiile economice ale Romaniei cu
restul lumii au luat amploare. Importurile au inceput sa
creasca, iar sortimentele de produse alimentare sosite erau
tot mai numeroase, mai variate si de cea mai buna calitate,
astfel incat conducerea Ministerului Comertului Interior, in
subordinea directa a careia se afla ICRA Bucuresti, a luat
hotararea sa infiinteze o noua intreprindere care sa se
ocupe exclusiv cu desfacerea produselor din import.

Asa se face ca in primavara lui 1967 a luat fiinta noua
intreprindere, numita Agentia de Import. Sediul sau a fost
la inceput in strada Polona 100. Director coordonator a fost
numit Marele Gatsby, colonelul Victor Ranga. Originar din
nordul Moldovei, ruda a Anei Pauker, tanarul Victor Ranga
simpatizeaza de tanar cu miscarea antifascista si
comunista, astfel ca la varsta de 17 ani paraseste Romania,
refugiindu-se Tn URSS. Aici este recrutat de NKVD,
devenind un bun agent al serviciilor de spionaj sovietice. In
1944 a fost parasutat in Romania, pe teritoriul careia a
organizat diverse actiuni de spionaj. Odata cu sosirea
trupelor de ocupatie sovietice in tara, agentul Victor Ranga
este promovat in cadrul Serviciilor Secrete Romane Militare
(SSI) in 1inalta functie de sef serviciu nr. 2 de
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Contrainformatii Militare, si astfel isi face numeroase relatii
in randul noilor conducatori ai Romaniei. Prin caderea Anei
Pauker, intra intr-un con de umbra si este inlocuit, dar
ramane tot restul vietii agent sovietic. Este oficial trecut in
rezerva, dar continua sa-si desfasoare activitatea de ofiter
sub acoperire atat al serviciilor secrete sovietice, cat si al
serviciilor de informatii externe ale Romaniei. E numit
director comercial al ICRA Bucuresti si apoi director
coordonator al Agentiei de Import Bucuresti.

La infiintarea Agentiei de Import Bucuresti, sunt chemat
la biroul Personal al ICRA Bucuresti si intrebat ce doresc:
sa raman la ICRA, sau sa trec la noua intreprindere creata?
Aleg imediat. Hotarasc sa raman pe loc. Cum adica? sunt
intrebat. Adica raman pe loc la Depozitul Panduri. Daca
Depozitul Panduri se transfera la noua intreprindere, ma
transfer si eu, daca ramane la ICRA, raman si eu la ICRA.
E foarte clar! Se discuta deja ca toti evreii din ICRA se
transferasera la Agentia de Import, asa ca eu, desi roman,
puteam fi mai prost? Era clar ca se intampla ceva! Marele
Noe (Victor Ranga) sunase goarna. Am fost printre cei care
am auzit-o imediat, am inteles despre ce este vorba si m-
am conformat. Astfel, la data de 1 iulie 1967, cu legitimatia
nr. 10, am devenit salariat al noii intreprinderi, Agentia de
Import Bucuresti, ca impiegat de miscare.

Agentia de Import avea la inceput cinci locatii (depozite),
in toata tara. Un depozit la Constanta, unul la Arad si trei
depozite in Bucuresti. Cel mai important era Depozitul din
Halele Centrale Obor, unde erau stocate citricele, bananele,
toate produsele din import ce necesitau spatii frigorifice si
conserve din import. Urma Depozitul Panduri cu cele patru
sectii ale sale si Depozitul Turturele (din strada Turturele 4,
azi strada Dr. Maximilian Popper, caci Turturele a fost
desfiintata si alipita fostei Trinitatii), unde se preambalau
toate produsele din import ce veneau in vrac si nu se
puteau vinde astfel: piper, scortisoara, nucsoara, vanilie
batoane, cacao, ienibahar, sare de lamaie, celofan etc.
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Cele patru sectii ale Depozitului Panduri se prezentau
astfel:

Sectia I: Sef sectie Grigore Pasarin, unic gestionar.
Desfacea urmatoarele produse: masline in vrac, sosite in
butoaie de 100 si 200 kg, nescafe (sortimente din lumea
intreaga, in special din tarile specializate in aceasta
directie, ca Elvetia, Israel, Austria, Franta, Germania
Federala, Spania, Columbia si Brazilia), gelatina alimentara
(Marea Britanie si Germania Federald), sardele Robert,
fileuri de ansoa cu capere si fara, toate sortimentele de
stafide venite Tn vrac Tn cartoane de 14—15 kg din Grecia,
Turcia, Iran si numeroase produse pentru copii occidentale
(ca urmare a marelui decret ceausist privind natalitatea, ce
interzicea intreruperea de sarcina, si a aparitiei
ydecreteilor”, copiii rezultati din draconicele masuri pentru
sporirea natalitatii).

Sectia II: Sefi sectie Gheorghe Stavarache si Marin
Dragnea. Desfacea cafea verde (cruda) sosita din toate
colturile lumii, de toate calitatile si pentru toate gusturile,
vanilina pura (din Occident), pentru laboratoarele de
cofetarie din toata tara, alune de pamant (arahide) si alune
de padure, cacao import Olanda vrac pentru laboratoarele
de cofetarie selecte, in special cele din Capitala, sare de
lamaie vrac, curmale si smochine vrac si preambalate,
citrice etc.

Sectia III: Sef sectie Alexandru Braverman (alintat de
apropiati si in special de apropiate cu apelativul Sandu sau
Sandy). Desfacea toate produsele preambalate primite de la
Depozitul Turturele si altele.

Sectia IV: Sef sectie Dumitru Trancu, evreu crestinat,
unic gestionar, fost director al ICL Alimentara 23 August,
un apropiat al directorului Victor Ranga. Desfacea toate
produsele fine si extrafine venite din lumea intreaga si in
special toate sortimentele de bautura si de tigari straine,
tutun de pipa de cea mai buna calitate etc.

Depozitul Panduri al Agentiei de Import era condus de
doi sefi de depozit: Nicolae Puzderie si un profesionist in
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materie, Eduard Balan,armean de origine. Adevaratul sef
era insa Puzderie, fost capitan de securitate. In centrala ca
sef serviciu comercial, era fostul lui sef, maiorul de
securitate Nicolae Jinaru, rodul unei iubiri furtunoase intre
un evreu ultraortodox si o romanca focoasa, acesta era un
diplomat prin excelenta,toata viata a jucat la doua capete.
Puzderie si Jinaru faceau parte din ,ramura nationald” a
Securitatii, erau, cum se va spune mai tarziu, national-
comunisti.

Desi subordonati lui Ranga, se pare ca sefii lor se aflau
in alta parte. Pe fata, relatiile lor cu Ranga erau foarte
bune, dar in spate il carteau si-lI lucrau serios. Totusi,
Ranga, desi era informat Tn mod sigur de atitudinea celor
doi, o tolera, ba era chiar amuzat. Ranga era un om abil,
inteligent, cu relatii serioase. Nimeni nu-1 putea clinti, caci
era rezident KGB. Considera Agentia de Import propria sa
feuda, numai ca niciodata nu lua castanele din foc cu
mana lui, ci intotdeauna avea pregatit un om care sa o
faca. Cineva, acolo sus, il proteja. Toata lumea stia, dar
nimeni nu cracnea. Aparent era foarte tolerant si toata
lumea era multumita. Cu totii mancau o paine, si inca una
foarte alba, jimbla frantuzeasca, nu gluma, asa ca
dusmanii nu aveau spor. Salariatii 1l iubeau pe Ranga, il
admirau, il stimau dar se si temeau de el. Pe mine m-a izbit
de la inceput marea asemanare fizica intre el si Friedman,
patronul drogheriei din Dudestii copilariei mele. Avea un
usor accent evreiesc binecunoscut de mine si folosea
deseori expresii evreiesti  XXX: ghiseft, cuser [Forma
corecta a cuvantului, asa cum mi-a explicat dr. Nicolae
Cajal este ,caser”. Am preferat sa folosesc aici insa varianta
scuser”, ea fiind mai raspandita. (N.a.)], haloimis etc. La fel
ca domnul Friedman, era foarte curtenitor cu femeile, astfel
ca multe il adorau. Desi foarte afemeiat, avea capul pe
umeri Tn general. Nu avea nicio relatie in cadrul
intreprinderii, dar se vorbea ca existasera cateva aventuri.
Oricum era un aventurier innascut. Adusese in depozit, in
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posturi importante, cativa evrei care-l informau tot timpul
despre ce se intampla. Astfel Sonia Marcovici era omul sau
de incredere in cadrul serviciului Comercial, secondata de
Eugen Haim si Avram Lentzer.

Se vorbea ca doamna Marcovici era verisoara primara cu
luptatorul antifascist si trotkist Itic Bercovici, fost coleg de
celula cu Nicolae Ceausescu la inchisoarea Doftana, si ca
ultimii doi fusesera angajati intr-o relatie homosexuala - cel
putin asa ar fi afirmat Chivu Stoica, cunoscutul lider
comunist, foarte apropiat de Gheorghe Gheorghiu-Dej, fost
reprezentant al detinutilor comunisti in comisia comuna
din Penitenciarul respectiv, care a analizat cazul si a luat
masurile ce se impuneau (Ceausescu a fost transferat in
lagarul de la Targu Jiu, in celula sefului sau, Gheorghiu-
Dej, unde a ramas toata perioada cat au stat amandoi in
lagar). Sonia Marcovici fusese colegd cu Ranga in
Securitate. Avea un trecut de mare luptatoare antifascista
si antiimperialista internationalista. Cunostea foarte multe
citate din I.V. Stalin, la care eu 1i raspundeam cu citate din
Biblie; principalul meu argument in fata ei era ca acela
care hraneste vaca si o paste trebuie sa si bea din laptele
ei. Ceilalti ,baieti”, Haim si Lentzer, fusesera sefi de
magazin si Ranga personal ii adusese in cadrul serviciului
Comercial. Amandoi taiau si spanzurau, dar in liniste, fara
reclamatii din partea beneficiarilor. Oricum, toate
reclamatiile ajungeau la Ranga, asa ca aveau spatele
asigurat.

In acest context, Isaian era inconjurat din toate partile
de ,prieteni”. Originar din Braila, el se tragea dintr-o familie
veche de mari comercianti armeni. Antialcoolic, dar mare
amator de dulciuri, inalt, bine facut, burlac la varsta de
circa 50 de ani, era foarte apreciat de femei pentru
comportamentul sau mai mult decat cavaleresc. Ranga il
pretuia si el foarte mult, mai ales ca Isaian a ramas
intotdeauna echidistant fata de cele doua tabere. Bun
profesionist, 1isi respecta Tintotdeauna cuvantul dat.
Intreaga retea comerciald, din toatd tara, il stima si-l
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aprecia.

Puzderie nu trata niciodata cu nimeni. Desi oltean, nu-I
atrageau relatiile comerciale, le respingea. Se considera un
mic zeu care, prin marea sa bunavointa, sprijinea buna
aprovizionare a cetatenilor Patriei Socialiste Multilateral
Dezvoltate. Avea numeroase vicii. In primul rand, ca orice
securist care se respecta, era mare vanator. Fiind dornic sa
vaneze in zone preferentiale, isi crease obligatii fata de
multa lume. Isi servea partenerii de vanatoare direct din
depozit cu tot ce era mai bun. Sefii de sectie il serveau, la
randul lor, cu tot ce dorea, caci se temeau de el. Puzderie
nu discuta cu ei, le ordona si ei executau fara cracnire, dar
unii il turnau lui Ranga.

In ce ma privea, am adoptat inca de la inceput atitudinea
mielului bland care, cum se stie, suge de la doua oi. Vorba
nevestei lui Ghita Pristanda, ,pupa-i in bot si papa-le tot”.
Serveam pe toata Ilumea. Aveam deja mai multe
responsabilitati. Agentia de Import poseda propriul ei parc
auto, pe cand ICRA lucra cu masini inchiriate, asa ca acum
raspundeam si de soferi. Aveam mare bataie de cap. Toti
doreau curse cat mai bune, cu marfuri cautate, de la care
sa castige cat mai mult.

In vremea aceea, comertul bucurestean cu amanuntul
era reprezentat de insusi Ministerul Comertului Interior,
prin ICS (Intreprinderea Comerciald de Stat) Comaliment,
si de Primaria Capitalei care, prin Directia sa Comerciala
Generala, coordona Activitatea asa-numitelor OCL-uri
(Organizatii Comerciale Locale) pe fiecare sector in parte.
ICS Comaliment fiind sub jurisdictia directa a Ministerului,
era alcatuit din marile magazine din centru, aprovizionate
preferential. Erau asa-numitele ,magazine etalon”, care
trebuiau sa reflecte bunastarea locuitorilor Capitalei, buna
lor aprovizionare alimentara. Magazinele Unic, Triumf,
Magheru 30 (fost Leonida) erau conduse de oameni
priceputi, vechi comercianti, dar si de oameni pusi acolo de
Partid (Magheru 30 era condus de tovarasul Pandrea,
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secretarul PCR pe intreprindere). Celelalte OCL-uri de
sector erau Cenusaresele comertului, ciuguleau si ele
firimituri de la masa favoritei. Toti soferii si primitorii-
distribuitori evitau cat puteau sa aprovizioneze magazinele
Comalimentului, deoarece acolo ciubucul era aproape
inexistent. Toti sefii de magazin ai Comalimentului erau
stransi la punga, mai ales ca erau serviti oricum. Cererile
lor erau satisfacute imediat, fara comentarii. Celelalte OCL-
uri faceau eforturi destul de mari pentru a se aproviziona,
astfel incat sefii lor de magazine cautau sa aiba relatii
fructuoase cu furnizorii si in special cu Agentia de Import.
In plus, in aceastd perioada s-a produs marea deschidere
catre economia de piata: au aparut ,mandatarii”.

Acestia nu precupeteau nici un efort pentru a se
aproviziona cu cele mai bune marfuri. Cei mai galanti si
mai cumsecade erau mandatarii din Banat si Ardeal, cei
mai stransi la punga erau mandatarii din Moldova si chiar
din Oltenia. Furia mandatarismului n-a durat insa prea
mult, intrucat Partidul a simtit ca-i fuge pamantul de sub
picioare si a actionat imediat prin institutiile abilitate.
Numerosi mandatari au fost imediat verificati, anchetati si
multi dintre ei si-au pierdut investitiile, care au devenit
proprietatea Statului. Destui, pe langa confiscari, au suferit
condamnari grele pentru asa-zisa ,nejustificare” a sumelor
de bani si celorlalte valori pe care le posedau. S-a revenit la
comertul de stat, cu formele sale bine cunoscute.

Dintre cele opt OCL-uri, principalul favorizat era OCL-ul
din Sectorul 1 al Capitalei; celelalte primeau marfuri in
functie de pozitia centralda a magazinelor. In suburbii
aprovizionarea lasa de dorit, de aceea sefii de unitati din
aceste zone se zbateau din rasputeri sa obtina cate ceva, si
aici era ,bataia pestelui”. Relatiile noastre cu acesti oameni
erau fructuoase. Singurul cu care nu prea ma intelegeam
era tovarasul Nicolae Puzderie, care bineinteles asculta fara
cracnire si chiar cu mult zel indicatiile Partidului. El era
,sarac si cinstit”, expresie pe care o vom auzi mereu din
gura activistilor PCR de toate calibrele.
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Astfel, cafegiul armean Dai-Dai din Batistei 7, venind la
un moment dat in vizita la Puzderie in ziua de Sfantul
Nicolae cu o sticla de whisky, a suferit o umilinta de
nedescris: acesta a luat sticla si a aruncat-o Tn trunchiul
unui pom, facand-o ,puzderie”, ca pentru a nu-si dezminti
numele. Comedia s-a desfasurat in prezenta colegului sau
Eduard Isaian si a intregului personal din depozit. Toata
lumea a dezaprobat gestul, dar Puzderie a tinut imediat o
sedinta de sindicat, el fiind si presedintele sindicatului pe
intreaga intreprindere, iar la sedinta diferiti salariati, in
special membri TESA (functionari), au infierat cu manie
proletara ,atitudinea” marelui cafegiu, iar el, Puzderie, a
trasat imediat sarcini precise, anume sa nu mai intre picior
de armean in depozite. A fost o mare lovitura, umilitoare
pentru domnul Isaian, dar a trebuit sa se supuna, cel putin
o vreme. Norocul a fost totusi ca Ranga a inteles imediat
absurdul situatiei si a dat dispozitie ca armenii sa vina
direct la serviciul Comercial al intreprinderii ca sa-si
sustina cauza. Ghinionul lor era ca nu aveau in
conducerea tarii un Anastas Mikoian, ca armenii din
Uniunea Sovietica. Alta ar fi fost atunci situatia.

In vremea aceea, comertul de cafea cu amanuntul era
aproape in exclusivitate in mana armenilor. In Bucuresti
erau cateva magazine, adevarate temple sacre ale cafelei,
aflate aproape toate Tn centru. Pe primul loc se afla
magazinul lui Mendoian din strada Academiei 1. Pe locul
doi era Kescherian din strada Nuferilor 19 (langa Catedrala
Catolica Sfantul Iosif), iar pe locul 3 era Dai-Dai din
Batistei 7. Absolut toti erau comercianti remarcabili,
experti in bransa, foarte apreciati de marele public.
Romania avea nevoie de ei, iar Partidul, chiar daca era
dominat de oameni ca Puzderie, n-avea deocamdata ce
face, trebuia sa accepte aceasta situatie.

Inca de la venirea sa in comert ca director comercial la
ICRA, Ranga a adus la Depozitul Vama Antrepozite un
cetatean brunet bine, Radu Alecu (se vorbea ca se nascuse
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la malul Marii Negre, intr-o noapte fara luna), fost sef de
magazin in Sectorul 2 al Capitalei, proprietarul unei masini
de prajit cafea, infiintand un mic punct de prajire a cafelei,
necesar pentru aprovizionarea magazinelor ce n-aveau
aceasta posibilitate, in special a celor din sistemul ICS
Comaliment. Bineinteles ca diferenta de calitate era uriasa.
Radu Alecu nefiind de meserie si, de altfel, dovedindu-se
destul de lacom, Ranga primea adesea sesizari privind
diferenta dintre cafeaua vanduta in magazinele-etalon ale
comertului de Stat si cea oferita de minunatii cafegii
armeni. Tocmai de aceea, intotdeauna cand el sau
persoanele din anturajul lui, unele chiar in pozitii inalte in
Stat, aveau nevoie de cafea buna, Ranga apela la omul lui
de baza, seful de sectie Gheorghe Stavarache, care ruga pe
unul din acei monstri sacri ai cafelei sa-1 serveasca.

Asa se face ca tovarasul Puzderie nu prea avea spor. In
acea perioada, in Polona 100, la conducerea biroului
Desfacere, se afla doamna Androne, o persoana deosebita,
atat profesional, cat si moral. Armenii mergeau la aceasta
doamna si obtineau produsele necesare activitatii lor. Eu ii
vizitam personal la magazin pe Dai-Dai si pe Avedis
Carabelaian, de unde luam notele de comanda si le
expediam apoi prin soferii pe care-i consideram eu de
incredere. Printre soferi se aflau si unii care tineau cu
sputerea”. De exemplu, Gheorghe Nedelcu, de origine roma,
care-l1 slujea cu credinta pe Sefu', adica pe Puzderie: il
Insotea pretutindeni, in special la vanatoare, bineinteles cu
masina intreprinderii, cu benzina intreprinderii. Disparea
mereu si, cand ii ceream sa-mi explice cursele, Tmi
raspundea invariabil: ,am fost cu Sefu'.” Pana intr-o zi din
vara lui 1967, cand, fiind in stare avansata de ebrietate, a
murit ntr-un accident auto grav. Intr-o discutie cu
Puzderie intre patru ochi, ii spun ca-1 are pe constiinta pe
acest om, fapt care a produs o ruptura definitiva in relatiile
dintre noi.

Intrucat Scoala tehnica horticola absolvitd de Mariana n-
a putut fi echivalata cu liceul, ne-am hotarat sa-si continue
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studiile; a fost nevoita s-o ia de la capat, cu clasa a opta,
primul an de liceu. Tn 4 iulie 1967, plecand la orele 7
dimineata spre ultimul examen, de incheiere a liceului, la
Liceul Dimitrie Bolintineanu, a prins-o ploaia si a udat-o
pana la piele. A ramas in starea aceea sa-si dea examenele.
Era in luna a saptea, cu primul nostru copil. Revenita
acasa, se simte foarte rau, asa ca o internez de urgenta la
maternitatea Spitalului Brancovenesc. In ziua de 5 iulie
dimineata, intra seful de sectie Grigore Pasarin tocmai
cand vorbeam la telefon cu maternitatea Spitalului
Brancovenesc. Dupa ce terminam amandoi convorbirile
telefonice, purtdm o discutie ,ca intre olteni”. Imi propune
sa-mi boteze copilul daca este baiat. Eu accept. La un
moment dat suna telefonul. Mi se comunica de la
maternitate ca am un baiat. ii spun si eu colegului meu,
care ma felicita si-si exprima bucuria de a-i fi nas primului
nostru nascut.

Nascut prematur, cu o greutate de 2,3 kg si 49 cm, Dan
ne-a cam chinuit la inceput si a trebuit sa-1 internam la
Spitalul Panduri. Pentru ca Mariana a declarat sincer ca nu
mai alapteaza copilul si pentru ca oricum nu erau locuri,
n-a fost admisa in spital la internarea propriului copil, fiind
nevoita sa-l lase Tn grija personalului spitalului, ceea ce a
marcat-o profund. Dupa doua saptamani, vizitandu-mi
baiatul, constat ca tuseste. Se afla intr-un salon langa
geam, singurul copil fara mama. Decid impreuna cu
Mariana sa-1 luam acasa; suntem pusi sa semnam un
document prin care declaram ca ne asumam raspunderea
si plecAm cu baiatul. In urma unui consiliu de familie,
hotaram ca mama Marianei sa-si intrerupa definitiv
serviciul si sa-1 ingrijeasca pe Dan permanent. Locuiam
atunci cu totii la aceeasi adresa, eu si Mariana
obtinuseram stabilirea intregii familii in Bucuresti, la noi.

Cum Dan plangea tot timpul, cu tot tratamentul si
ingrijirea, am hotarat, la doua luni de la nastere, sa-l
botezam, mai ales ca nasul Pasarin insista s-o facem.
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Grigore Pasarin era de loc din comuna Pesteana, judetul
Gorj, oltean get-beget, si intrase de tanar in miscarea
comunista. In ciuda faptului ca nu avea decat zece clase,
fusese inspector-sef al Inspectiei Comerciale a Judetului
Gorj si, fiind un apropiat al lui Stefan Voitec (fostul lider al
Partidului Social Democrat Roméan care s-a unit cu
comunistii, formand Partidul Muncitoresc Roman), a fost
primul muncitor numit director in Ministerul Comertului
Interior, Tn timpul ministeriatului lui Voitec. Era un om
temut si foarte respectat. Nimeni nu-i sufla in ciorba, nici
macar Puzderie.

Dupa botez, copilul s-a linigtit. Bineinteles, produsele
speciale pentru copii din Sectia I a Depozitului Panduri al
Agentiei de Import au avut si ele un rol. Acum, cu nasul
Pasarin, aveam un aliat si un protector. Nu mai eram
frunza in vant. Activitatea tuturor celor din comert
devenea, catre sfarsitul anului 1967, tot mai intensa.
Depozitul gemea de marfuri destinate atat comertului cu
amanuntul, cat si intregii retele de alimentatie publica.
Prioritate aveau intotdeauna magazinele cu circuit Tnchis
ale PCR: din Aleea Alexandru 18 (destinat Tn exclusivitate
Conducerii de Partid si de Stat) si din Praga 6; urmau
magazinul pentru personalul sovietic din Soseaua Kiseleff
(avea indicativul CS 3) si cel din strada Dianei 4 (indicativ
CD 41), destinat Corpului Diplomatic occidental.

Cu o inaltime de circa 1,75 m si o greutate de 120-130
kg, Grigore Pasarin suferea de diverse boli (diabet zaharat,
cardiopatie ischemica dureroasa, reumatism). Fiind singur,
solicita conducerii intreprinderii sa angajeze o persoana
corespunzatoare pe postul de sef sectie si ma propune
imediat drept candidat. Imi face oferta si accept; dar apar
mari obiectii, in special din partea sefului de depozit
Nicolae Puzderie. Conform legilor de atunci, nimeni nu
putea ocupa o asemenea functie sub varsta de 30 de ani,
iar eu aveam 23. Nasu' insa insista si-si asuma intreaga
responsabilitate pentru activitatea Sectiei [ daca il
secondez. Conducerea intreprinderii cedeaza si astfel, la 25
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ianuarie 1968, trec pe postul de sef sectie al Depozitului
Panduri al Agentiei de Import Bucuresti.

Anul 1968 a inceput bine cu Nasu' alaturi; incep sa
deprind unele activitati de mare finete in domeniul relatiilor
intercomerciale ce existau la vremea aceea in Roméania. Vin
oameni din toata tara, cu alte practici si obiceiuri decat cele
bucurestene. 1968 a fost anul de varf al mandatarilor din
Romania. Acestia nu se uitau la bani, doreau sa aiba ce-i
mai bun pentru ei si clientii lor. Noi eram acolo sa-i servim.
Dis-de-dimineata, Nasu' ma scotea afara pe rampa sectiei
si-si facea cruce, zicand: ,Adu-i, Doamne!” Si veneau de
pretutindeni, cu de toate.

In primavara, Pasarin se interneaza in spital, lipsind o
buna bucata de timp. Raman singur, spre disperarea
tuturor si in special a sefilor, pentru ca, orice s-ar fi
intamplat, ei erau primii raspunzatori. Vizitele tuturor celor
din conducere se intetesc, iar tovarasul Puzderie nu ma
scapa din ochi. Rulajul marfurilor este alert, pe o parte
intrau, pe alta ieseau, iar eu eram permanent cu ochii la
usa. Vorba ceea, ochii vad, ochii sar. Cer un sortator, un
ajutor, sa ma ajute la livrari. Obtin angajarea fratelui meu
Nicu, in varsta de 16 ani. La toate controalele facute ies
perfect, asa ca lumea devine mai putin suspicioasa.

In primdvara anului 1968, relatiile comerciale ale
Romaniei ajunsesera la un nivel neatins pana atunci.
Veneau necontenit marfuri Vest de cea mai buna calitate.
Relatiile cu China luasera insa o amploare fara precedent,
spre disperarea Uniunii Sovietice, care urmarea
indeaproape relatiile Chinei cu tarile fratesti si considera ca
orice spirit de fronda trebuie inabusit din fasa.

In noaptea de 20 august 1968, trupele sovietice si ale
altor tari comuniste intra in Cehoslovacia. Exceptie fac
Romania si Albania. Zarva mare in depozit. Se opresc
imediat toate livrarile. In 21 august - ziua Tn care
Ceausescu joaca marea carte a vietii sale prin discursul
istoric, rostit de la balconul CC al PCR, de incriminare a
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actiunii trupelor Pactului de la Varsovia - dar marfurile
sosite se descarca. Eu unul urma sa am o zi grea: aveam
sase vagoane cu masline din Grecia. Mi se dau aproape toti
muncitorii incarcatori-descarcatori ai depozitului. Ca sa nu
am probleme la descarcare, promit catorva sefi de echipa
cate o punga cu masline la terminarea operatiunii. Printre
ei, era unul mai deosebit, nea Florica, un gen de staroste
peste toti. Treptat-treptat, Tn Depozitul Panduri se strang
aproape toti sefii din conducere: Ranga, Jinaru, Puzderie si
alti invitati de-ai lor, toti sefi, ba unii chiar ofiteri activi de
Securitate. Foarte ingrijorati de cursul evenimentelor, isi
exprimau fiecare opinia. La un moment dat, Nicolae Jinaru
zice: ,E vai de noi, vin rusii!” Exasperat ca nu mai pleaca
sefii de pe capul nostru, nea Florica striga cat il tine gura:
,Da' sa vina dracului rusii odata!” O tacere mormantala s-a
asternut peste onorata asistenta. Malitios, Ranga Ti
imbarbateaza: ,Baieti, nu-i dracu atat de negru!” Tncet-
incet, pe seara toti parasesc depozitul. Nimeni n-avea cum
sa stie ce ne astepta a doua zi.

In aceastd perioada, relatiile mele cu seful Sectiei II,
Gheorghe Stavarache, devin foarte apropiate. Cand sefii din
Centrala doreau ceva din gestiunea mea, el venea si-mi
spunea: ,da-mi pentru Ranga atatea cutii de nescafe” sau
,da-mi pentru Jinaru cantitatea asta de masline”.
Bineinteles, cand el insusi dorea ceva il serveam; insa nici
eu, ori de cate ori apelam, nu eram refuzat. In gestiunile
noastre erau plusuri suficiente pentru a face fata acestor
cerinte. Astfel am intrat intr-o lume noua, a celor initiati si
privilegiati, unde nimic nu era permis, dar totul era posibil,
chiar incalcarea legii. Multa lume din depozit si din
conducerea centrala ne vizita si ne solicita diverse marfuri,
cum ar fi masline uzzo-volo, stafide, alune de padure,
arahide, cacao de Zaan in vrac, la care se adaugau altele
drept cadou (din partea casei). Pe majoritatea ii serveam,
fiindca ,avea balta peste” si asa erau regulile (bineinteles,
nescrise). Unii foarte insistenti nu plecau pana nu le
dadeam ce doreau, tinandu-ne de vorba fara rost.
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Fiind o buna bucata de vreme singur si foarte ocupat, m-
am vazut obligat sa las rusinea la o parte si sa pun un
anunt pe usa biroului meu: ,Tineti-ne de orice, numai de
vorba NU”. Multi vizitatori, vazand anuntul, s-au
conformat. Printre ei, un tanar ofiter de Securitate, care
avea drept obiectiv de supraveghere Depozitul Panduri. M-a
intrebat daca anuntul respectiv se refera si la el. I-am
raspuns ca el este o exceptie, fiind in misiune, mai ales ca
reprezinta cea mai importanta institutie a Statului nostru,
iar eu, desi in rezerva, sunt un soldat oricand la datorie
pentru Patria mea. Venea regulat si-l serveam intotdeauna
cu o cafea Avedis, cea mai renumita si apreciata din
Romania. Asa cum se spune, ,buna ziua ti-am dat, belea
mi-am capatat” - caci iatd-ma in postura de invitat al sau
ntr-o dupa-amiaza, dupa orele de program, la restaurantul
Hanul lui Manuc.

M-a poftit la etaj, pe partea stanga, spre strada
Caldarari. Aici m-a invitat la o masa unde se afla seful sau,
tovarasul maior Pandele, care si-a exprimat bucuria de a
ma cunoaste. Tovarasul maior era un tip micut, slabut,
inrait fumator, cu ochi ca de viezure. Mi-a spus ca
tovarasul locotenent are o parere foarte buna despre mine
si ca societatea noastra are nevoie de toti oamenii ,de bine”
din tara noastra si fiecare, pe felia lui, trebuie sa-si faca
datoria. Il aprob si-i marturisesc cd ma simt legat de
juramantul depus in timpul satisfacerii serviciului militar
obligatoriu; Ti spun exact cu ce m-am ocupat acolo si ca
sunt gata oricand sa-mi servesc Patria. A fost un joc de
sah, in care nici unul n-a intrat in ,,miezul problemei”, dar
in final imi spune ca seful sau, tovarasul colonel Panait,
doreste sa ma cunoasca si-mi da intalnire in fata
cinematografului Patria in prima duminica, la orele 10.00.

M-am conformat si iata-ma la ora si-n locul stabilit. De
la cinema Patria, o luam in sus pe Magheru si facem la
dreapta, pe strada Jules Michelet. Trecem pe langa
Ambasada Marii Britanii si ne oprim in dreptul blocului de
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la nr. 25, colt cu strada Dionisie Lupu. Intram si urcam la
primul etaj, in stanga, unde maiorul deschide o usa si
pasim in apartament. Usa din fata holului fiind deschisa,
vad ca la biroul masiv de stejar, tip florentin, e deja asezata
o persoana. Un tip burtos, inalt, care se ridica si-mi intinde
mana. Se prezinta ,colonel Panait” si ma invita sa iau loc.
Ia loc si maiorul Pandele. Zambeste si-mi spune ca-i face o
deosebitd placere si ma cunoasca. li intorc, cu grija insa,
binetele. Brusc, imi spune ca m-a chemat sa semnez un
angajament de colaborare cu el, in numele institutiei pe
care o reprezinta. Calm, dar, cred, cu mare emotie, ii
raspund ca sunt profund impresionat de increderea
acordata, insa consider ca nu sunt potrivit pentru aceasta
activitate din mai multe motive, si anume:

a) n-am studiile necesare, spre deosebire de dansii, care
au aceasta meserie;

b) sunt fiu de detinut politic, un fost detectiv clasa I al
Brigazii a [I-a contra comunistilor din Siguranta Statului de
dinainte de 1945, dar care a fost achitat intr-un proces
judecat de Tribunalul Militar Teritorial Bucuresti, dupa 3
ani de detentie;

c) nu sunt membru de Partid si nu stiu sa ma comport
ca atare;

d) nu doresc sa pricinuiesc cuiva prejudicii din cauza
nepriceperii mele in domeniu;

e) nu cred ca dansii vor avea incredere vreodata in
oameni ca mine.

In final, ma oblig ca, ori de cate ori voi considera ca
cineva atenteaza la interesele Patriei mele, sa sesizez in
scris organele de Securitate, dar spun cu glas pierit ca nu
socotesc necesar sa semnez un angajament. Colonelul
Panait ma asculta, se uita lung la mine, apoi la maior si
spune: ,Tovarase Florescu, in meseria dumitale ai nevoie
de prieteni. Noi ti-am intins azi o mana, se pare ca eziti. Te
rog sa te mai gandesti. Nimeni nu s-a nascut priceput.
Cunoastem exact situatia dumitale si o intelegem, dar
dumneata esti tanar, trebuie sa-ti faci un viitor. Ai o
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familie. Ai deja un copil si poate vei mai avea si altii. Noi
avem nevoie de oameni ca dumneata. Te vom ajuta, prin
cursuri pe care le organizam periodic cu oamenii nostri din
comert. Te vom sustine atunci cand vom considera de
cuviinta in promovarile dumitale viitoare. Mai gandeste-te!”
Imi intinde din nou mana, iar tovardasul maior Pandele ma
conduce pana la usa. Ies din bloc, ma izbeste aerul rece de
afara si arunc o privire in stanga, unde se afla casa la
poarta careia, in 1952, mama mea, cu mine de mana, batea
ca sa ceara sprijinul fruntasului comunist Constantinescu-
[asi in eliberarea tatalui meu. De atunci, desi venea destul
de des in depozit, tovarasul locotenent-major n-a mai
deschis vorba despre ,,contract”. Dar nici eu.

Catre sfarsitul lunii august 1968, soseste de la Berlin,
din RDG, un container special pentru restaurantul Berlin
din Bucuresti. Continea toate sortimentele de tigari est-
germane ce se vindeau Tn cadrul restaurantului respectiv.
Comisia de receptie, alcatuita din seful de depozit Eduard
[saian, eu si receptionerul Ion Munteanu (de etnie roma),
trece la receptionarea containerului. Seful de depozit ne
lasa pe noi (un oltean si un tigan) sa descarcam marfa si la
urma sa-i prezentam procesul-verbal de receptie, spre
semnare. La sfarsitul operatiunii insa, constatam cu
stupoare ca lipseau 200 000 de tigarete Carmen, cea mai
selecta marca de tigari est-germana. Bietul Munteanu,
saracu', ingalbeneste; avea 55 de ani, era obez si suferea de
inima. Apuca sa zica ,manca-ti-as, ne impusca astia” si-si
pierde cunostinta. Vine imediat si Isaian, care e si el socat
la auzul vestii. Imediat, banuielile cad pe mine. Soseste si
Puzderie, care-si pierde cumpatul si-mi spune: ,Banditule,
scoate marfa, ca puscaria te mananca!” A doua zi afla
Ranga si vine imediat la depozit. Calm, ma intreaba ce s-a
intamplat. Ti spun exact cum a decurs intreaga operatiune,
inclusiv ca sigiliile au fost intacte. Catre pranz, soseste de
la Berlin o depesa prin care furnizorul isi cerea scuze si
recunostea omisiunea. Gresisera nemtii! Trebuie sa
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recunosc ca o cam bagasem pe maneca, fiind destul de nou
in bransa. Nu se mai intamplase asa ceva si acum mi se
ntampla tocmai mie!

La 1inceputul verii, in iunie, tovarasul Puzderie,
presedintele sindicatului, imi ofera un bilet de odihna la
mare, ca semn al ,reconcilierii”. Nasu' tocmai venise dintr-
un lung concediu medical. Plec pentru 12 zile la Eforie
Nord. La intoarcere, mare scandal mare. Lipseau din
gestiune 10 cartoane a cate 24 cutii de lapte praf Carnelco,
in valoare de 5000 de lei. Bineinteles, ,banditul de fin si-a
furat nasul”. Pasarin imi spune ca laptele nu se regaseste
in evidentele contabile ca ,marfa livrata” si nici in stoc nu
se afla. Asa ca suntem buni de plata, si nu numai
financiar. Foarte intrigat de poveste, iau la mana toate
actele de la ultimul inventar si gasesc ca Nasu' livrase in
lipsa mea la magazinul Decebal 1, ce apartinea in vremea
aceea OCL Alimentarei Tudor Vladimirescu, 25 cartoane a
cate 24 cutii lapte si gresise inmultirea, trecand in loc de
600 de cutii doar 360. Tac malc, ma deplasez la magazin si
vorbesc cu seful de magazin. Acesta imi declara ca e posibil
sa am dreptate, dar nu ma poate ajuta cu nimic, deoarece
unitatea sa avusese deja inventar si valoarea respectiva
fusese deja prinsa in acte dupa procedeul vremii: ,plusul se
inregistreaza, iar minusul se plateste si, daca se poate, nu
numai financiar”. Confirmarea fiind facuta pe 24 cartoane
si deci neavand cum sa rezulte decat 600 de cutii, ma duc
direct la directorul coordonator al OCL-ului respectiv, Ti
explic situatia si-i cer sa ma ajute. Ceea ce s-a Intamplat.
Cu confirmarea de primire a marfii, merg direct la Ranga,
intrucat tensiunea din depozit era mult prea mare si
trebuia taiat raul de la radacina. Acesta, abil, vine in
depozit si-i comunica lui Puzderie ca problema este
rezolvata si sa inceteze orice atac la adresa mea.

Grigore Pasarin era o persoana importanta, cu o bogata
experienta comerciala. Era membru PCR din ilegalitate, asa
ca nu s-a luat nici o masura, prejudiciul fiind recuperat. N-
a stiut niciodata ca datorita mie s-a rezolvat situatia, iar eu
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n-am discutat cu nimeni in afara de directorul Ranga si de
Gheorghe Stavarache.

Am spus deja ca intre mine si acesta din urma se
stabilise o relatie foarte puternica, mai ales in perioada
cand fusesem singur. Gheorghe Stavarache era originar din
Braila, venea dintr-o familie de mari comercianti. De mic
copil lucra in bransa. Numai in Depozitul Panduri avea 25
de ani de activitate. Il cunostea toatd lumea, si din
Bucuresti, si din tara. Era omul potrivit la locul potrivit in
momentul potrivit. Activitatea sa era ireprosabila; nici un
organ de control al Statului, indiferent din ce directie ar fi
venit, nu i-a gasit vreodata ceva care sa fie un semn de
intrebare. Ranga avea deplina incredere in el, el fiind unul
dintre cei cu ale carui maini lua castanele din foc. Prin el
isi servea prietenii, care erau foarte numerosi. Fiind
singurul care depozita in Bucuresti cafeaua, Stavarache
avea relatii speciale cu principalii cafegii din Bucuresti si
din tara. Printre ei, cei doi veri, Avedis Carabelaian si Dai-
Dai, ocupau un loc deosebit. Pe primul loc se afla insa
domnul Kescherian: prin el experimenta sortimentele de
cafea nou-venite In Romania. Incet-incet, am reusit sa
obtin un tratament preferential pentru cei doi veri si in
special pentru Avedis Carabelaian din str. Hristo Botev 10,
de care ma atasasem foarte mult. Ii ficeam deseori vizite la
magazin si ajunsesem la concluzia ca nici un efort nu e
prea mare pentru a servi un om atat de valoros.
Incontestabil, ma aflam in fata Regelui Cafelei.
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CAPITOLUL 3

Cu Stavarache, toata lumea din Agentia de Import
manca o bucata de paine. Nu refuza pe nimeni, oricare
dintre salariati ii solicita ceva (putina cafea, alune, arahide,
cacao vrac de calitate superioara) era servit. Bineinteles,
nu-i avea drept clienti permanenti pe cei care nu
reprezentau ceva pentru el. Era casatorit, dar fara copii, si
adevarata sa viatd se desfasura la depozit. Ii placeau
femeile si ele stiau, asa ca mai tot timpul veneau la el in
vizita femei frumoase, in special salariate ale Agentiei de
Import. Multe erau doamne de viata, fara prejudecati si
plecau din depozit deschizdnd poarta cu piciorul, dat fiind
cd mainile le erau ocupate. Il serveam ori de cate ori ma
solicita, fapt ce ne-a apropiat din ce in ce mai mult. Cand
aveam probleme, apelam la el si gaseam intotdeauna
sprijin.

Ceilalti colegi aveau propriul stil de munca, dar toti erau
toarte buni profesionisti. Nasul Pasarin era expert in
pritocirea maslinelor si chiar a stafidelor. In copilarie era
stiut ca unul tare ,ua ouale de sub clotda”, adica de mic
stia sa se descurce. Era destul de strans la punga, dar
reusea sa ajunga mereu deasupra valurilor. Toata lumea il
cunostea si-1 respecta, mai ales ca fusese sef in Inspectia
de Stat. N-avea dusmani, pentru ca, fiind o fire vesela,
bancoasa, stia cum sa ia oamenii. Eu il ascultam, nu
ieseam din vorbele lui si, chiar daca sectia mergea foarte
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bine, meritele erau in primul rand ale lui, iar daca mai
ramanea ceva si pentru mine, cautam sa nu mi-o iau in
cap. De la el am invatat multe lucruri ce mi-au prins bine
in viata. Era extrem de orgolios, chiar vanitos, tinand foarte
mult la onoarea sa de oltean, si am avut grija sa nu-| calc
niciodata pe batatura, cum se spune.

Dumitru Trancu, seful Sectiei III, era singur in post. Fost
director, fost ofiter de Securitate, prieten apropiat al lui
Ranga, avea in gestiune toate bunatatile ce veneau atunci
la noi din intreaga lume. Sectia sa, numita si ,Delicatese”,
era burdusita cu produse pe care nici azi nu le gasesti in
Romania: cele mai renumite marci de whisky scotian,
coniac Franta si Grecia, lichioruri extrafine Franta si Italia,
tigarile cele mai bune din lume, inclusiv vestitele havane
cubaneze. Tot ce se livra din aceasta sectie era sub
supravegherea lui Ranga. Nimeni nu misca in front, iar
Trancu nici atat. Singurul sau stapan era Ranga, el fiind
principalul colaborator al acestuia din depozit. Ranga avea
o incredere aproape absoluta in el, si Trancu nu si-a
dezamagit niciodata jupanul. Prin el, Ranga afla cam tot ce-
] interesa in privinta mea, daca il interesa. Oricum toata
lumea era cu ochii pe mine, poate si din cauza varstei. Nea
Ghita Stavarache intotdeauna imi atragea atentia asupra
acestui lucru, iar eu, sincer sa fiu, ma simteam bine la
sanul ,mamei” Agentia de Import Bucuresti. N-aveam vicii,
nu beam, nu fumam, n-aveam anturaj, eram ,doar”
familist. Eram un model si pentru altii, o speranta a
Agentiei de Import. Cineva, odata si odata, trebuia sa-i
inlocuiasca pe seniori, iar eu eram unul dintre aceia.

Sandu Braverman, seful Sectiei IV, avea in gestiune toate
produsele ce se preambalau in Roméania. Primea aceste
produse 1n vrac, le expedia la depozitul din strada
Turturele 4 si primea retur marfa preambalata. Intre el si
seful Depozitului Turturele, Dutu, existau relatii foarte
stranse, intrucéat diferentele cantitative erau importante.
Oricum, Sandu Braverman era un norocos. Desi i se ivise
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ocazia sa emigreze in Israel, n-a facut-o, ramanand alaturi
de seful Ranga; multi coreligionari de-ai sai susoteau ca ar
fi colaborator al Securitatii. Era un barbat inalt, bine facut,
foarte indragit de femei. Foarte bine platit (plan mic si
coeficient la vanzare generos), era extrem de multumit de
postura in care se afla. Se numara printre alesii vietii.

Activitatea de manipulare a marfurilor (descarcari si
livrari) se desfasura cu sprijinul a circa 30 de muncitori
incarcatori-descarcatori, majoritatea fiind navetisti. Agentia
de Import trimitea zilnic doua microbuze in zona Greaca-
Hotarele si-si aducea forta de munca necesara. Desigur,
erau si bucuresteni printre angajati. Acesti muncitori erau
coordonati de un sef, Ilie Toma, muncitor si el.

Toma fusese sef serviciu Comercial al OCL Alimentara 23
August pe vremea cand Dumitru Traseu era director
coordonator. Fiind implicat Tn unele afaceri, fusese arestat
si Condamnat la 15 ani de munca silnica. Executase 8 ani
din pedeapsa si revenise la fostul lui sef, care-1 ajutase sa
se angajeze ca muncitor. Era un barbat in jur de 40 de ani,
cu o bogata experienta comerciala, care stia sa-si
promoveze interesele. Niciodatda nu iesea din cuvantul
sefului de depozit Puzderie si-i era devotat trup si suflet.
Evita adeseori sa iasa in fata lui Ranga, cand acesta se afla
in control. Lucra pana noaptea tarziu, asa ca trebuia sa-i
sfaraie si lui tigaia. Toti sefii de sectie ii dadeau ,dreptul”,
pe care de altfel si-l merita pe deplin. La sfarsitul fiecarei
saptamani, avea privilegiul de a distribui 7-8 tone de cafea
verde pe retea, la principalii cafegii din Bucuresti, desi
cazierul nu-i dadea dreptul. Practic, lua cam tot caimacul
livrarilor de cafea, ce apartineau de drept delegatilor din
depozit. Aceasta activitate ii aducea cel putin 1000 de lei pe
saptamana, nemailuand in seama ca era ,omul lui
Pasarin”, deci si al meu, in principalele livrari de masline
vrac (iarasi cateva mii de lei bune lunar, in conditiile in
care salariul unui muncitor nu depasea 1000 de lei pe
luna). De asemenea, primea periodic de la oamenii sai
diverse produse (vin, tuica, carne, branza etc.). Pe unii ii
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mai invoia ca sa-si lucreze pamantul sau pentru altele si, la
propunerea sa, multi primeau prime lunare, uneori
substantiale. Puzderie aproba toate cererile lui, fiindca si
Toma era permanent la datorie. Venea in depozit primul si
pleca ultimul. Nu consuma bauturi alcoolice in timpul
serviciului si cerea acelasi lucru de la oamenii sai. Era
omul de baza al tuturor sefilor de sectie si de depozit.
Puzderie, chiar daca stia destul de bine cum sta treaba,
inchidea ochii, si activitatea mergea struna.

Receptia marfurilor sosite era efectuata de comisia de
receptie a depozitului, care era alcatuita din seful de
depozit, seful sectiei respective, un receptioner angajat al
Agentiei de Import si un inalt reprezentant al OCM-ului
(Oficiul de Control al Marfurilor). OCM-istul era
intotdeauna prezent la primirea marfurilor n vrac, el
reprezentand furnizorul extern. Raspundea de receptia
cantitativa si calitativa a produselor venite din intreaga
lume. De regula, era un fost ofiter de Securitate ori un om
de incredere al Securitatii. Majoritatea erau baieti de viata,
veseli, in general bautori, asa ca aveam intotdeauna cu ei
relatii bune, respectuoase si fructuoase pentru ambele
parti. Hotararile lor erau casatie pentru toti, si in special
pentru furnizorii din strainatate, care niciodata nu se
sesizau in caz de diferente daca acestea nu erau prea mari.
Furnizorii externi lucrau perfect cu ocemistii, pentru ca nici
acestia nu le faceau probleme la receptia calitativa, daca
marfa punea asemenea probleme. Prin ocemisti, noi, sefii
de sectie, ne rezolvam problemele, pentru ca toata lumea
trebuia sa manance o bucata de paine si, daca se intampla
sa fie alba, cu atat mai bine. Bineinteles, daca apareau
probleme serioase fie de calitate, fie de cantitate, ei sesizau
conducerea OCM-ului (care era tot in mana Securitatii),
care la randul ei lua legatura cu furnizorul extern; acesta,
de regula, nu se deplasa la Bucuresti, ci accepta concluziile
trase de acesti inspectori. Erau oameni versati, cu o bogata
experienta in relatiile economice internationale. Stiau
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intotdeauna cum va reactiona furnizorul extern, asa ca
ytrageau tare”, dar cu mult tact. Eram cu totii ca intr-o
familie, nimeni nu refuza pe nimeni. Veniturile mele erau
bune, dar inca nu la fel de bune ca ale colegilor. Nu doream
sa sar calul, mai ales in relatiile mele cu Grigore Pasarin.
Desi observam deseori anumite lucruri care m-ar fi putut
face sa ridic unele pretentii, intotdeauna il lasam pe Nasu'
sa hotarasca ce si cum. Eram un favorit al sortii, asa ca nu
doream sa-1 manii pe Dumnezeu. Niciodata nu discutam cu
nimeni despre aspectele delicate ale activitatii mele cu
colegul Grigore Pasarin. Multi ma provocau, dar ma
abtineam, astfel incat mi-am castigat repede respectul si
aprecierea tuturor, si in special ale colegului meu.

Serviciul Comercial al Agentiei de Import avea doua
birouri, biroul Aprovizionare si biroul Desfacere. In fruntea
biroului Desfacere, in toamna anului 1968, a sosit o
persoana foarte interesanta si importanta totodata: Mircea
Ceicu, fost consilier ni lui Alexandru Barladeanu in cadrul
Consiliului de Ministri al Romaniei. Se spunea ca fusese de
fata la intrevederea cu Nichita Sergheevici Hrusciov, cand
acesta il scuipase pe Barladeanu pentru ca se opusese
aplicarii vestitului Plan Valev. Domnul Ceicu avea in
subordine mai multe persoane, cea mai importanta fiind
doamna Androne. Colaborarea mea cu aceasta doamna
fusese intotdeauna foarte buna, in special cand
interveneam pentru aprobarea anumitor marfuri catre cei
trei apropiati mie, domnul Grosu (seful Marianei) si cei doi
veri cafegii, Avedis Carabelaian si Dai-Dai. (in acea
perioada Dai-Dai, deja foarte in varsta, se pensionase, asa
ca-mi ramasese domnul Avedis, pe care-l vizitam tot mai
des.)

Fiind o persoana distinsa (fizic semana cu Nicolae
Titulescu), Mircea Ceicu s-a impus imediat in fata sefului
sau direct Nicolae Jinaru, seful serviciului Comercial. Prin
biroul sau se organiza intreaga desfacere a produselor din
import, atat in Bucuresti, cat si in restul tarii. Doamna
Androne se ocupa de Capitala, ea coordonand birourile
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comerciale din depozite. La Panduri tocmai se pensionase
doamna Marcovici, asa ca de livrari raspundeau cei doi
prieteni, Eugen Haim si Avram Lentzer. In general, sefii de
depozit nu se amestecau, dar uneori interveneau si-si
impuneau punctul de vedere fara a intra in conflict cu
conducerea intreprinderii. Venind de sus, domnul Ceicu nu
intelegea intotdeauna ce se intampla jos, la nivel de retea
de magazine, nu cunostea pe nimeni si nu avea obligatii.
Tncet-incet, baietii I-au dat pe brazda si a putut sa constate
ca lumea in care intrase era complet diferita de cea din care
venise. Eu am fost printre primii care l-au contactat si i-am
devenit foarte apropiat, poate cel mai apropiat dintre toti,
cat timp a lucrat la Agentia de Import, pana la pensionarea
sa, in 1982.

Tn luna octombrie 1968, vine la Depozitul Panduri, la
Sectia I, o cantitate de 550 000 de cutii de nescafe Cacique
din Brazilia. Cantitatea fiind foarte mare, dupa ocuparea
intregului spatiu de depozitare disponibil din cadrul sectiei,
am fost obligat sa stivuiesc cateva zeci de baxuri pe rampa
depozitului. Peste noapte, o ploaie torentiala a wudat
puternic marfa respectiva, asa ca am trecut imediat la
sortarea cutiilor. La sfarsit a rezultat un carton cu 24 de
cutiute in pericol de degradare (ruginire) daca ar fi ramas
n depozit, si atunci, fara aprobarea serviciului Comercial,
care nici nu dispunea inca de ordin ministerial de pret, am
livrat acest cartonas la magazinul din Hristo Botev 10
prietenului meu, domnului Avedis Carabelaian. Cu o zi
inainte, la descarcarea marfii, imi facuse o vizita la depozit
si-si exprimase dorinta sa obtina printre primii acest
produs. Situatia nu era foarte grava, intrucat mai aveam
produsul in depozit, la pretul de 20 de lei cutia, e adevarat
ca nu cu acelasi design. De altfel, toate cutiile de nescafe,
de pretutindeni, costau la fel.

Dupa cateva zile, am fost chemat la conducere, la
serviciul Personal, si mi s-a comunicat ca am fost
sanctionat cu retrogradarea pe trei luni pe post de
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primitor-distribuitor, cu reducerea corespunzatoare a
salariului. Eram atunci singur, munceam de la 6.00
dimineata pana la 19-20.00 seara, colegul meu fiind in
spital. Diferenta de salariu era enorma, dat fiind ca in acel
moment castigam aproape 4000 de lei, iar noul salariu era
de 1000. Fiind destul de tanar, nu mi-am dat seama de
capcana ce mi se intinsese si am cerut imediat, negru de
suparare, sa fiu schimbat ,la cerere” in postul in care
fusesem retrogradat; bazandu-ma pe faptul ca-si vor
retrage acuzatiile si vor reveni asupra deciziei. Ranga era
atunci in strainatate, asa ca totul a fost facut de cel care-i
tinea locul, tovarasul Jinaru. Am muncit pana pe 25
noiembrie, cand, Tintorcandu-se Nasu', s-a efectuat
inventarul de predare-primire si am parasit Depozitul
Panduri, la cererea mea, curand dupa 1 decembrie. Am fost
repartizat la Depozitul Obor, dar, imediat dupa revenirea
din strainatate, Ranga m-a chemat si mi s-a propus din
nou un post de sef de sectie, de data asta la sectia cea mai
grea a Agentiei de Import, Sectia I a Depozitului Obor,
impreuna cu Gheorghe Dobrescu, un fost capitan de
Securitate. M-a surprins propunerea lui Ranga, mai ales ca
nici n-a pomenit de pedeapsa mea, ci din contra, m-a
laudat si mi-a spus ca are mare incredere in mine.

La plecare, m-a intrebat cu ce l-am suparat pe Puzderie,
iar eu i-am povestit intamplarea cu soferul Gheorghe
Nedelcu. A zambit si a spus: ,Mari figuri sunteti voi,
oltenii.”

Gestiunea Dobrescu cuprindea aproape tot spatiul de
depozitare al Halelor Centrale Obor - subsolurile aproape in
intregime, parterul si etajul doi. Marfurile erau: masline,
peste congelat si sarat, branza din import, pasari congelate
si carne congelata, venite din toate colturile lumii. Existau
peste 20 de spatii de depozitare. Gheorghe Dobrescu era un
barbat de circa 40 de ani, extrem de nervos; mi s-a parut
inca de la inceput cam sarit de pe fix, ceea ce m-a pus pe
ganduri. Nu doream sa fiu din nou un acar Paun, un tap
ispasitor, de aceea m-am intors in Polona 100, la Ranga, si
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i-am marturisit sincer temerile mele, mai ales ca, atunci
cand m-am dus sa-mi semneze domnul Dobrescu cererea
ca-si da acordul sa-i fiu coleg (absolut obligatoriu in
asemenea cazuri), el, foarte furios, a aruncat cu o sticla de
coniac Metaxa de 7 stele, plina ochi, intr-un sortator
(Teleky, mana sa dreapta). Sticla mi-a trecut la maximum 3
cm pe langa una din urechi.

Intrucat Agentia de Import urma si-si construiasca noi
depozite in cartierul Militari, desigur avea nevoie in scurt
timp de* oameni potriviti pentru noile posturi si, i-am
explicat directorului Ranga, fiind inca destul de tanar, n-
am de gand sa ma mai grabesc, fiind dispus sa astept. Mi-a
cerut sa merg acasa, sa ma sfatuiesc cu familia si mai ales
cu sotia, si sa vin a doua zi sa-i dau raspunsul definitiv,
insistand asupra faptului ca ,noaptea este bun sfatuitor”. A
doua zi m-am prezentat si, la intrebarea sa daca m-am
razgandit, i-am raspuns ca nu, caci nu sunt omul potrivit
sa-i fiu coleg lui Dobrescu. Contrariat de fermitatea mea,
dar si placut impresionat, Ranga imi intinde mana si mi-o
strange cu putere, zicandu-mi: ,,De mult nu mi s-a mai
intamplat asa ceva. Bine, du-te si vezi-ti de treaba.”

Depozitul Obor era condus cu mana de fier de domnul
Valentin Mateescu, un vechi lucrator in comert originar din
Targoviste, venit de tanar in Bucuresti si care urcase pe
scara ierarhica pana la postul de director de Cooperatie. L-
a cunoscut pe Ranga pe cand acesta era director comercial
la ICRA Bucuresti, si el i-a incredintat postul de sef al
Depozitului Vama Antrepozite, cel mai mare din ICRA la
vremea aceea. Aici l-am cunoscut eu, inca de la angajare,
pe domnul Mateescu. La infiintarea Agentiei de Import,
seful si-a luat cu el principalii colaboratori: pe Gheorghe
Dobrescu, seful sectiei Masline, pe Marin Dobrescu si pe
colegul acestuia, Gheorghe Vintilescu, ultimii forméand cel
mai renumit cuplu de sefi de sectie din comertul cu
ridicata, inca de la infiintarea sa. Ei avusesera la Vama
Antrepozite sectia Import coloniale (cafea, cacao vrac,
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citrice, banane, condimente). La Obor, sectia lor, a II-a,
cuprindea toate citricele, bananele si toate sortimentele de
conserve de fructe si legume din import. Domnul Mateescu
locuia intr-o alee ce dadea atat in strada Turturele, cat si in
strada Trinitatii si-mi cunostea familia. De asemenea,
fusese cununat chiar la Biserica Troita. Relatiile noastre au
fost Tntotdeauna extrem de bune, chiar foarte stranse.
Colegul sau, Vasile Sima, era fiul celui mai important
-sbranzar” din Romania, care avusese mult timp intreaga
gestiune asupra branzei din productia interna, tot in
subsolurile Halelor Centrale Obor. Intre cei doi sefi nu
existau disensiuni; Sima, fiind mai tanar, isi respecta
colegul si in general nu-i iesea din vorba. De asemenea,
Mateescu folosea in atitudinea sa fata de mai tanarul sau
coleg mult tact. Se potriveau foarte bine. Hotararile le lua
Mateescu, iar Sima n-avea niciodata obiectii, cel putin
subalternii n-au remarcat vreodata vreo neintelegere intre
ei.

Ca desfacere, in special ca volum de marfa, Depozitul
Obor era pe primul loc, asa ca si sarcinile celor doi sefi de
depozit erau foarte mari; de aceea, la desfacerea marfurilor
erau ajutati de un vechi merceolog, un vulpoi batran,
Cornel Aluneanu, uns cu toate alifiile. Acesta raspundea de
activitatea a 10-12 primitori-distribuitori versati (aproape
toti mari ,ocne”, in sensul complex al cuvantului). Daca la
Depozitul Panduri veneau lunar céateva zeci de vagoane, la
Depozitul Obor numarul vagoanelor era de ordinul sutelor,
uneori chiar al miilor, intreaga activitate de descarcare-
incarcare se desfasura cu ajutorul a 50-60 de muncitori
permanenti. Daca era nevoie, se apela la intreprinderea
Prestari Servicii si forta de munca era suplimentata. La
plecarea din Panduri, l-am luat si pe fratele meu Nicu sa
munceasca alaturi de mine.

La infiintarea Agentiei de Import, eminenta cenusie a
Ministerului Comertului Interior era Radu Abagiu, primul
adjunct al ministrului Bozdoc, care era doar fatada,
reprezentand PCR-ul. Radu Abagiu era un economist de
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exceptie. La varsta de 28 de ani, ocupa la Bonn inalta
functie de atasat comercial ni Romaniei in Germania
Federala, fiind totodata si rezident al Serviciilor de
Informatii Externe (temutul DIE) ale Romaniei in Bonn. Asa
si-a creat relatii puternice in intreaga lume si in special in
Germania. Impreuna cu Ranga (cu care se asemana foarte
mult), a adus in tara 5 autodube Mercedes frigorifice de 7,5
tone si a 1inzestrat Depozitul Obor cu ele, pentru
transportul marfurilor perisabile din import. Erau masini
de ultima generatie, dotate cu Thermo King si dube
izoterme Akermann, aer conditionat, aparat de radio
performant (prindea foarte bine posturile de radio Europa
Libera si Vocea Americii). Aceste masini au fost incredintate
unor soferi pe masura. Printre ei, Sergiu Dobrovolschi, de
origine germana, fostul sofer al ambasadorului Germaniei
Rasaritene la Bucuresti. Fusese angajat personal de Ranga.
Dobrovolschi avea pe atunci circa 35 de ani, era un barbat
inalt, blond cu ochi albastri, foarte prezentabil. Bun
meserias, pedant, se distingea puternic de colegii sai, care
in comparatie cu el erau mici pisoi. Mateescu ne-a cuplat
imediat.

Desi ne cunosteam de la Panduri, domnul Sergiu m-a
intrebat cum urma sa lucram, mai precis ,veniturile” cum
le vom imparti? Surprins de intrebarea sa, i-am raspuns ca
nu trebuie sa-si faca griji si ca sper sa colaboram fructuos,
spre binele nostru comun. Am hotarat sa facem fifty-fifty
tot ce realizam. Riscurile cadeau in principal in seama mea,
dar si el le avea pe ale lui, la condusul masinii. Intotdeauna
ne-am inteles perfect, eu neobiectand niciodata asupra
pretentiilor lui, absolut absurde, iar el, sigur pe sine, fiind
convins ca n-am sa misc in front. Relatia cu el mi-a adus
mari avantaje: el era starostele soferilor, astfel ca eu am
devenit automat starostele delegatilor.

In acea perioada, legaturile Romaniei cu restul lumii se
intensificau, in special cele cu marea China. Cel putin 50%
din stocul de marfa era din China (peste congelat si sarat,
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icre, pasari si carne de porc, conserve din carne, legume si
fructe.) De asemenea, pe lista principalilor furnizori
aparuse Albania. Un loc important il detinea Israelul cu
vestitele citrice Jaffa.

Intrucat uneori existau intreruperi de energie electrica,
au fost cazuri de depreciere a marfurilor, astfel ca Abagiu si
Ranga au hotarat infiintarea unei sectii de prelucrare a
pestelui in Depozitul Panduri. A fost adus aici un batran
grec, lanis Vanghelis, originar din Braila, cunoscut drept
mare specialist Tn domeniu. Grecul a venit cu propriile
retete si a solicitat autonomie: nimeni nu trebuia sa se
amestece Tn treburile lui. S-au stabilit retete generoase, in
care vinul de calitate, din soiuri pure, juca un rol
important. S-au importat, la cererea grecului, condimentele
dorite de el. La inceput totul a fost perfect. Asa au aparut
in Capitala vestitele magazine Mercur, dotate cu mobilier si
personal pe masura. Salariile personalului acestor
magazine a fost stabilit la cele mai finalte cote ale
comertului de Stat multilateral dezvoltat. Pe langa pestele
congelat si sarat si minunatele produse ale grecului, Ranga
a introdus la vanzare cele mai importante conserve din
peste din intreaga lume existente in stoc, conserve cu un
regim special, care erau vandute doar in magazinele cu
circuit inchis. Succesul acestor magazine nu s-a lasat
asteptat, spre satisfactia celor doi mari oameni ai
comertului de Stat, Abagiu si Ranga. Beneficiile au fost
peste asteptari, ele nemaifiind impartite si cu alte
Tntreprinderi comerciale.

Totusi, datoritd avalansei de marfuri care nu mai
contenea, s-a luat imediat legatura cu organizatiile
comerciale judetene si s-a trecut la livrari masive de peste
congelat si sarat in tara. Bineinteles ca produsele grecului
au cucerit piata. Autoizotermele Mercedes au inceput sa
strabata in lung si-n lat intreaga tara. Eu si Sergiu am fost
n primele randuri. De la Suceava la Timisoara, de la Cluj
la Craiova, la Dragasani si Slatina, am strabatut sute de
mii de kilometri in slujba consumatorului de la orase si
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sate.

In nordul Moldovei inca erau foarte multi evrei in comert,
asa ca am avut sansa sa compar imediat profesionalismul
lor cu lipsa totala de caracter si pricepere a multora din
alte zone ale tarii si in special, spre surprinderea mea, a
celor din Oltenia. Oltenii erau cei mai slab pregatiti, foarte
zgarciti (zgarie-branza sau ,carpa-n cur”). Mereu se vaitau
ca treburile merg prost, in timp ce evreii din Suceava Tmi
dadeau fiecare in parte, cate 100-200 de lei, astfel Tncat la
intoarcere aveam in buzunar mii de lei (dupa maximum
doua zile dus-intors), iar Sergiu avea si el 3-400 de lei
(bineinteles, mai lua si de la mine circa 1000 de lei). Era
foarte multumit, caci colegii lui veneau cu doar cateva sute.
Colegii mei, fiind mai in varsta, evitau cursele lungi si se
invarteau ca gaina in jurul casei, adica bateau zonele
defavorizate, cam toata Oltenia, basca Teleormanul.
Adesea, prelungeau cursele prin diferite baute cu
beneficiarii. Promiteau marea cu sarea si nu-si tineau
promisiunile. Eu insa, cu notitele de la beneficiari in
buzunar, mergeam la domnul Ceicu, in centrala, si
obtineam pentru ei diferite aprobari. Sigur ca
recunoasterea meritelor era pe masurd. Intotdeauna
veneam incarcat cu produse specifice fiecarei zone si
ungeam toate rotitele Sistemului. Astfel mi-am cunoscut
tara si oamenii ei, de toate nationalitatile si toate
caracterele. Tn perioada rece, excursionistii Florescu si
Dobrovolschi ramaneau in general in Capitala, dat fiind ca
aici era totusi bataia pestelui. Distribuiam citrice, banane
(atunci cand erau), carne si pasari congelate si multe
conserve din legume si fructe din lumea intreaga. Tara
vecina si prietena Bulgaria ne trimitea branza telemea extra
de oaie si vaca, pui si curcani congelati si multe conserve
din legume si fructe.

La venirea puilor si curcanilor, colegii mei nu s-au
inghesuit, fiind vorba de marfa de bucata (fiecare ladita era
inscriptionata cu numarul de bucati si de kilograme). S-a
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intamplat ca, primind eu ordin de la Mateescu sa duc 100
de ladite de pasari in centru, la Comaliment, la intersectie
Sergiu sa franeze brusc si toatd marfa din duba sa se
rastoarne, asa incat seful Pandrea de la Magheru 30 a
cerut cantarirea ,la pielea goala”, adica la netto, prin
cantarirea marfii in vrac. Nu l-a interesat o eventuala
paguba a mea. Dupa plecarea de-acolo, nu mica mi-a fost
mirarea, la verificarea resturilor de lazi, sa constat
~paguba”: un castig de 60 kg, si asta la doar 100 de lazi!
Bineinteles ca am incercat sa vand toata marfa astfel, dar
Imireanu de la Unic s-a prins, asa ca am impartit castigul
pe din doua. Mi-am anuntat imediat colegii, intrucat in
depozit erau zeci de mii de ladite. Toata lumea era
multumita, si noi, si beneficiarii. La un moment dat,
tovarasul Pandrea a introdus verificarea ,lada cu lada”, dar
am gasit imediat ,antidotul” prin ,plimbarea” pasarilor din
lada in lada si pana la urma Il-am Tngenuncheat pe
tovarasul secretar de Partid al ICS Comaliment: i-am luat
tot castigul, dar fara sa-i facem vreo paguba, lasandu-I
sarac si cinstit, cum afirma adesea ca este. Nimeni nu
putea reclama, fiindca furnizorul extern era ,vinovatul”.
Acelasi lucru se intampla si la pestele congelat din China si
de aceea toti comerciantii cu amanuntul se bateau pe el.

In acea vreme, treptat-treptat, a inceput sa dispara
carnea proaspatd de pe piata. Intr-un singur loc era in
permanenta si la discretie, la magazinele cu circuit inchis
ale ICS Comaliment (CS3, magazinul rusilor din Soseaua
Kiseleff, si Dianei 4, magazinul pentru personalul
diplomatic occidental). Trebuia sa gasesc o modalitate de a
vizita cat mai des aceste magazine. Mai exista un magazin
special, in Aleea Alexandru 18, destinat Conducerii de
Partid si de Stat, dar acolo noi nu aveam acces decat
pentru aprovizionare (a lor). Am 1incercat sa ma
imprietenesc cu sefii celor doua magazine, insa, la inceput,
Nn-am reusit sa ma apropii decat de domnul Iancic, seful de
la CS 3. Trebuia sa aplic regula: ,vezi-ma cu un ochi ca sa
te vad cu doi” sau ,,da-mi, sa-ti dau”. Dar nu primeau sub
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nici o forma bacsis (mita, spaga, ciubuc). Nu se pretau la
asa ceva, mai ales ca beneficiau de importante atentii din
partea celor implicati. Totusi, pana la urma, am gasit
solutia. Am propus schimbarea citricelor stricate cu citrice
sanatoase, fara nici o pretentie baneasca, lucru care mi se
accepta imediat, ori de cate ori veneam (si aveam grija sa
vin aproape zilnic). Am constatat ca propunerea mea a
placut, ba chiar a surprins. Orice gestionar si-ar fi dorit asa
ceva. Citricele stricate le schimbam Tn depozit contra citrice
sanatoase. La Dianei 4 am gasit intelegere la seful
raionului bacanie, Nicolae Magureanu, oltean get-beget. Si
astfel am reusit sa am doi buni prieteni (socotelile bune fac
prietenii buni) in cea mai sensibila parte a comertului
Capitalei, comertul cu circuit inchis (cine nu si-ar fi dorit
asta?). Desigur ca acesti gestionari aveau scazamintele
legale acordate tot preferential. Si cine zice, ,Doamne, ia-
mi”, si nu ,,Da, Doamne!”? De acelasi privilegiu se bucura si
domnul Avedis Carabelaian, cafegiul din Hristo Botev 10, la
acea ora deja prietenul meu.

La venirea mea la Depozitul Obor, am avut o discutie
interesanta si serioasa cu domnul Avedis pe tema celor
intdmplate Tn Panduri. La un moment dat s-a oferit sa
suporte pierderile mele financiare. I-am raspuns ca nu sunt
de acord cu asa ceva, dar as dori sa ma ajute sa preiau eu
magazinul dupa retragerea sa la pensie. Mi-a promis ca se
va gandi la propunerea mea.

In toamna anului 1968, Mariana ramane din nou
insarcinata. La inceput ne-am ingrozit la gandul a ce ne
astepta: nopti pierdute, noi griji, plansete, scutece s.a.m.d.
Dar acum aveam experienta si alte conditii. Construiseram
deja inca trei camere la casa noastra. Ne cumparaseram o
serie de bunuri, mobila noua, televizor de ultima generatie
etc. Prietenii mei de la cele doua magazine speciale imi
acordau tot sprijinul, in asa fel incat, indiferent ce as fi
dorit pentru copil, eram prompt servit. S$i Nasu'
compatimea. Toate produsele din import (in special cele
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elvetiene si englezesti) erau la dispozitia nou-nascutului, si
astfel, pe 17 iulie 1969, vede lumina zilei cel de-al doilea
copil al nostru, o fetita de 3,7 kg si 53 cm lungime. I-am zis
Ana-Valentina, mai scurt Vali. De data asta Mariana a
alaptat copilul aproape un an, desi concediul de
maternitate era atunci de doar trei luni. Continuand
puternic cu hrana cea mai buna, destinata in primul rand
favoritilor societatii multilateral dezvoltate, am putea spune
ca Vali a calcat cu dreptul in viata. Toata lumea era alaturi
de ea, bunica materna zi si noapte, Mariana si cu mine in
limita timpului disponibil.

La Tnceputul anului 1968, plecase in Libia socrul meu,
cu primul lot de muncitori constructori, prin cunoscuta
intreprindere Arcom. In vara lui 1969, sosesc in vama de la
socrul meu, pe adresa nevestei lui, doua geamantane mari
cu diverse lucruri, printre care circa 200 g de bijuterii din
aur (majoritatea de 18 K). Imediat o Tmbrac pe soacra-mea
cu o fusta in carouri de la solduri, in cap cu un batic de
cea mai proasta calitate si ii pun in picioare o pereche de
tenisi obisnuiti. Nebarbierit, cu hainele in care stateam
acasa, cu bascheti uzati, in mana cu o punga din plastic in
care tineam actele, ma prezint cu soacra, cu un memoriu,
la directorul general al Vamilor. Din prima 1i marturisim ca
Nn-avem bani sa platim vama pentru lucrurile respective si-I
rugam sa le trimita inapoi in Libia. Pe cererea noastra,
tovarasul director general, fiu din popor, cu origine
eminamente sanatoasa, scrie prompt: ,Exceptat de la
vamuire”.

Plecam cu toate obiectele acasa, mai putin bijuteriile,
care raman spre a fi trimise la Banca Nationala pentru
marcare. Ne-am cam speriat la inceput, dar dupa un timp
am fost chemati si ni s-au dat bijuteriile Thapoi, marcate cu
simbolul Bancii Nationale si insotite de un act original al
bancii, pe numele socrului meu. Am cerut socrilor mei sa
procedeze astfel pentru ca noi, eu si Mariana, lucram in
comert si oricand puteam fi verificati. Oala trebuia sa stea
acoperitd sau, cum zic evreii: ,Sa stai cu candela
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intotdeauna aprinsa, fiindca nu stii cand vine Mesia.”
Sotiile multora dintre colegii socrului meu au venit la vama
superelegante si machiate, asa ca au avut de platit bani
grei.

Dupa un timp, soseste in vama un autoturism marca
Moskvici 412 cu maneta la podea, ultimul tip, care nu
venise inca in Romania. De data asta am platit taxa
cuvenita. Leacul nu-i cu sacul, spune o vorba din batrani.
Nu trebuia fortata nota.

Receptia marfurilor la Obor nu se putea face niciodata
cu participarea efectiva a tuturor membrilor comisiei de
receptie, ci doar a maximum doi. N-am vazut niciodata
participand pe vreunul din cei doi sefi de depozit, care, de
voie-de nevoie, doar semnau. Bineinteles ca nici nu era
necesar, deoarece lucrurile mergeau de la sine, in virtutea
inertiei. Receptia era efectuata intotdeauna de un OCM-ist
asistat de un receptioner al depozitului (salariat al Agentiei
de Import): ei cantareau intotdeauna marfurile cu toleranta
mai mica sau mai mare, in functie de toane sau de
interese. Niciodata acesti inspectori n-au fost controlati.
Deciziile lor erau casatie. Adeseori masinile erau incarcate
direct de la vagon si, in multe cazuri, cantarirea se facea
doar de un singur inspector. De aceea, diferentele la cantar
erau substantiale. Pe timp de iarna, uneori chiar pe viscol,
acesti oameni tremurau de dimineata pana seara. Aproape
nimeni nu se gandea la ei. Dar iata ca, printre atatia
ycioflingari” (caci multe organizatii comerciale isi trimiteau
propriii delegati), apare delegatul Gheorghe-llie Florescu,
fost sef de sectie si posibil nou sef de sectie, alaturi de un
mare domn, Sergiu Dobrovolschi, cu autoizoterma 32-B-
174, avand, ca din intamplare, un termos imens cu cafea
fierbinte Avedis si o sticla de coniac Martel sau Courvoisier
cu afet de tun. Gestul este just apreciat. Se stabilesc relatii
de respect si de incredere. Si uite-asa se face receptia.

Sosesc cantitati imense de carne congelata de vita din
Danemarca: este la limita termenului de garantie si foarte
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grasa, carcasele fiind duble fata de cele din productia
interna. Sunt din stocul NATO, marfa schimbata cu carne
de productie romaneasca, mult apreciata de trupele NATO.
Toata afacerea este girata de mafia securisto-comunista, in
plina formare si ascensiune. Ranga cere tuturor ,eforturi
maxime”. Ca orice comandant, este mereu Tn mijlocul
armatei sale. Izotermele pleaca non-stop Tn provincie, in
special in Moldova si in Ardeal. Toata lumea ne primeste cu
bratele deschise.

Constatam cu uimire, cu totul intamplator (majoritatea
beneficiarilor dorind sa distribuim noi, prin reteaua lor de
magazine, intreaga marfa), ca prin decongelarea marfii (tot
inchizand si deschizand usile de la izoterma) rezulta, la
cantarire, diferente in plus insemnate. Mai mult, fiecare
carcasa era imbracata in plase din tifon de circa 200 g; la
incarcare ni se scadea greutatea acestor plase, in timp ce
noua niciodata vreun beneficiar nu ne-a cerut sa-i scadem
diferenta. Intelegerea era tacitd, toatd lumea manca o
bucata de paine. Macelarii din Ardeal, in special cei de
origine maghiara, erau extrem de galanti. La Deva, Brasov,
Sibiu, Sfantu Gheorghe, Miercurea Ciuc, Gheorghieni,
Toplita, eram primiti cu mese intinse. Ni se faceau rezervari
la cele mai bune hoteluri, cu serviciu la camera. Trai pe
vatrai, nu gluma. Traiasca Agentia de Import, in frunte cu
marele si neinfricatul ei conducator Ranga Victor si
principalii lui colaboratori! Traiasca OCM-ul, ce duce tot
greul!

Apoi urmeaza marea lovitura, carnea de vita din
Australia. OCM-ul intra tare. Marfa se cantareste adeseori
pe uriasa bascula pentru cartofi din Piata Obor. Nici un
efort nu poate fi prea mare pentru fluidizarea operatiunilor
de descarcare a sutelor de vagoane frigorifice izoterme
occidentale, aflate pe linie. CFR-ul incaseaza sume imense
pentru stationare, asa ca toata suflarea trebuie sa depuna
maximum de efort. Cine sa mai stea sa verifice exactitatea
celor constatate de mult incercatii inspectori OCM? Militia
nu misca in front, pentru ca aici este treaba Securitatii
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Statului. Noi suntem convinsi ca Securitatea e cu noi.
Oamenii  Securitatii  vegheaza, supravegheaza  si
sincaseaza”. Mateescu si Sima sunt ca si inexistenti. Chiar
daca miros ceva, nimeni, niciodata, nu va putea sa impute
ceva cuiva, nici macar lui Ranga. Dar cine sa vorbeasca,
daca buzunarele tuturor sunt doldora? Regula de aur a
Securitatii, ,cine misca nu mai misca”, este respectata de
toti si se aseamana foarte mult cu cea a Mafiei siciliene:
»,Cine-i orb, surd si tace o suta de ani traieste in pace.”

Dar sunt si necazuri. Vin cantitati insemnate de carne
s2Made in URSS” din stocurile Pactului de la Varsovia. E
vanata, chiar albastru marin, la limita comestibilitatii.
Blestem pe capul macelariilor din toata tara. Aici intervine
capacitatea fiecarui delegat de a reusi sa se descurce pe
teren. Tot in Ardeal gasesc intelegere, datorita prim-
secretarilor PCR pe judet, care intervin imediat pentru
rezolvarea problemelor. Se hotaraste imediat sa fie ajutate
combinatele industriale, unde este un mare consum
colectiv. intotdeauna ma intorc rapid, cu masina goala.
Ranga nu suporta retururile. Cine nu se descurca este
imediat inlocuit. Fiecare macelar are o problema: sa
transeze pe calitati carcasa de vita sau porc, ce are un pret
mediu de intrare in gestiune, conform legilor in vigoare si
propriului sau interes. Cu cat carcasa este mai de calitate,
cu atat macelarul se descurca mai bine, dar mai exista un
aspect al acestei operatiuni. In general, vitele din Occident
si Imperiul Britanic (Australia si Noua Zeelanda) vin taiate
in sferturi, asa ca e aproape imposibil ca ,0 dinainte” sa
poata fi livratda cu propria sa pulpa, fapt pentru care
trebuie multa pricepere la incarcare si descarcare, in asa
fel incat lumea sa fie multumita. Macelarii au tot interesul
sa primeasca pulpe cat mai mari si ,dinainti” cat mai mici,
pentru ca prin transare si iasa cat mai mult castig. In ceea
ce ma priveste, ,fac totul” pentru acesti oameni, care la
randul lor ,fac totul” pentru mine. Sau, cum se mai spune,
,0 mana spala pe cealalta si amandoua obrazul”. La
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Bucuresti, la vagon, tete-a-tete cu OCM-istul prezent la o
cafea Avedis si un coniac Martell sau Courvoisier cu afet de
tun, framantand problema din toate privintele, stabileam
sa primesc ce-mi doream cel mai mult: pulpe cat mai mari
si dinainti cat mai mici. Desigur ca cinsteam cu un litru de
coniac de cinci stele muncitorii din vagon, ca sa-si faca
treaba cum trebuie. In duba erau domnul Sergiu si fratele
meu Nicu, ei supravegheau incarcatul marfii asa cum
doream.

Aceasta activitate ne prinsese asa de tare, incat,
indiferent la ce ora reveneam in Capitala, seara sau
noaptea tarziu, a doua zi eram la incarcat printre primii.
Eu si cu Sergiu am ajuns pe locul intai, poate si datorita
varstei. Niciodata n-am avut probleme, cu o singura
exceptie. La un moment dat, aflandu-ma in Deva, toate
masinile cu carne au fost verificate de Militia Economica.
Cand sa-mi vina randul si mie, directorul intreaba daca
este cineva dispus sa mearga la Hunedoara, fiindca
siderurgistii de la marele combinat nu mai au carne.
Accept si plec imediat. ,Adio si n-am cuvinte”, zic Th gandul
meu, si astfel, in singurul caz de amestec al Militiei,
problema s-a rezolvat de la sine. Acest incident m-a pus pe
ganduri insa. Urciorul nu merge de multe ori la apa, zice o
vorba din popor; prin urmare, cu tot respectul si increderea
in baietii de la OCM, hotarasc sa-mi iau masuri de
prevedere, dar Tmi este aproape imposibil, deoarece legea
lor este ,cine nu-i cu noi e impotriva noastra”.

Mateescu, la un moment dat, intr-o discutie intre patru
ochi, ma indeamna sa nu care cumva sa-mi fac aparitia
prin vreun local din Bucuresti mai mult de o singura data,
pentru ca s-ar putea sa fiu luat la ochi de vreun lucrator-
turnator al Ministerului de Interne si sa ,dau de dracu”.
Asa ca decid sa nu merg nici macar o singura data, cu
exceptia, bineinteles, a invitatiilor speciale (nunti, botezuri,
parastase). In schimb, eu si Mariana gustidm acasa cam tot
ce se putea - si la Agentia de Import ce nu era?

Catre sfarsitul verii lui 1969, soseste in Romania, din
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indepartata China, o uriasa cantitate de rate congelate,
destinate in special unitatilor de alimentatie publica. Vin
totodata si retete speciale de preparare a acestor produse.
Dar, stupoare! Rata chinezeasca nu place populatiei din
Romania. Colac peste pupaza, in urma unor defectiuni
tehnice din depozitele frigorifice ale Halelor Centrale Obor
si din alte cauze, neelucidate vreodata, aproape intreaga
cantitate se depreciaza, fiecare rata avand pete mari de
mucegai. Desi Radu Abagiu si Victor Ranga depun eforturi
extreme pentru a desface acest produs, nu reusesc si sunt
obligati sa gaseasca o solutie. Si iata ca se incheie o
intelegere cu fabrica Flora din Capitala sa primeasca
aceastda marfa 1in vederea prelucrarii. O perioada
indelungata, intreaga fabrica lucreaza pentru a obtine
ysminunatul pilaf cu rata”. Abagiu foloseste in acest scop cei
mai buni bucatari din Capitala. Evrika! Toata lumea este
entuziasmata. Vin din toata tara inalti reprezentanti ai
clasei muncitoare si incheie contracte de livrare spre Valea
Jiului, Hunedoara, Resita etc. Cunoscutul salut ,Noroc
bun” este scris direct pe masinile ce se indreapta spre
zonele miniere ale tarii. Minerii dau tarii cat mai mult
carbune... si primesc in schimb ce avem noi mai bun... Si
ce putea fi mai bun decat pilaful cu rata? mai ales cand de
aceasta treaba se ocupa doi mari oameni ai momentului,
Radu Abagiu si Victor Ranga? in plus, bine-cunoscuta
lozinca ,dati mai putin, sa ajunga la toata lumea” este pe
buzele tuturor beneficiarilor Agentiei de Import. In asa fel
incat toti excursionistii care au vizitat in perioada imediat
urmatoare cabanele noastre montane au fost serviti in
primul rand cu deliciosul pilaf cu ratid. In toate marile
noastre santiere, in exploatarile forestiere, toti apreciaza si
cer in mod special mult apreciatul pilaf cu rata. Si astfel,
toti medicii din Romania au capatat ceva de lucru. Ce nu
reuseau ei ramanea preotilor de toate confesiunile, care se
rugau incontinuu pentru odihna adormitilor intru
Dumnezeu. Dar probabil ca nimeni nu s-a gandit sa
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aprinda lumanari pentru sanatatea celor doi mari oameni.
Pacat!

Recent, am aflat de la Valentin Mateescu, fostul sef de
depozit, urmarile necunoscute pe atunci de mine, ca sa nu
mai vorbim de marele public, ale acestui caz grav. Au
existat totusi si anumite reclamatii ale unor ,oameni de
bine” din sistem, iar Ranga si Abagiu au incercat sa indice
un acar Paun in persoana sefului de depozit, care avea si el
destui sustinatori, dat fiind ca ,nu venise cu pluta” la
Agentia de Import, ci adus chiar de Ranga. Valentin
Mateescu este arestat si anchetat 24 de ore, in timpul
carora e supus unor puternice presiuni de catre temutul
procuror Janos Benedek. Rezista totusi si indica adevaratii
vinovati, pe ministrul Abagiu si directorul Ranga. In cele
din urma, totul se termina cu un NUP (neinceperea
urmaririi penale) si pupat Piata Independentei. La iesirea
din cercetari, Mateescu revine in depozit si ia liftul
impreuna cu Ranga. Intre etaje, opreste liftul si-1 ameninta
pe Ranga: ,Te omor, nenorocitule, daca-mi mai faci
vreodata chestii din astea! Mie nu mi-e frica de moarte si,
daca vrei sa mori, spune-mi, c-o sa mori de mana mea. Ne
prabusim amandoi cu liftul si murim améandoi, mor si eu,
da' mori si tu!” Ranga i-a raspuns: ,Cand intr-o afacere e
implicat un evreu, sa fii sigur ca pana la urma toate se vor
linisti. Evreul nu pierde niciodata.”

Intrucat casuta noastra nu dispunea de apa curenta si
canalizare, Mariana si cu mine foloseam foarte des
serviciile Baii Centrale din centrul Capitalei. Foarte
renumita si extrem de frecventata de lume, aici se puteau
vedea zilnic mari sportivi (mai toti fotbalistii, printre care
portarul Rica Raducanu), actori celebri si alti oameni de
valoare. Printre ei, I-am recunoscut pe directorul Rosu de la
IAPL Perla, care vizitase deseori Depozitul Panduri pentru
aprovizionarea unitatilor sale. Intalnindu-ne mai tot timpul
cand veneam la sauna, la un moment dat mi-a propus sa
vin la el sa lucrez ca sef de unitate, fiind dispus chiar sa-mi
incredinteze, alaturi de un om cu multa experienta din

84




Confesiunile unui cafengiu

cadrul ntreprinderii, un mare restaurant. Intrucat IAPL
Perla urma sa tina cursuri pentru personalul nou angajat,
directorul Rosu ma invita si pe mine sa le urmez. Cu mari
eforturi, reusesc sa ma descurc cu cele doua indatoriri,
fiilnd mult ajutat de domnul Sergiu, care distribuie de unul
singur in lipsa mea. Catre sfarsitul cursurilor, care se
desfasurau dimineata la braseria Circului, soseste
directorul Rosu impreuna cu o persoana la vederea careia
mi se zbarleste parul din cap: tovarasul colonel Panait. Ma
recunoaste, imi intinde mana si ma intreaba: ,Ce-i,
Florescule, te-ai saturat de Ranga?” Ramas aproape fara
glas, 1i raspund totusi: ,Tovarase colonel, niste cursuri in
plus nu strica niciodata. Am invatat multe lucruri noi, care
cred eu ca-mi vor prinde bine oricand.” El continua,
spunandu-mi ca domnul Rosu are ganduri mari cu mine,
vrea chiar sa-mi incredinteze restaurantul Parcul
Privighetorilor. ,Avem un om bun acolo, tovarase Florescu,
si nu strica sa mai avem unul. Tara are nevoie de oameni
energici, harnici si cinstiti. Toti trebuie sa ne facem
datoria.”

In aprilie 1970, Mariana imi spune, disperata, ca este iar
gravida. 1i raspund ca nu-i nici o problema, fiindca nu
avem altceva mai bun pe care sa ne cheltuim banii si
oricum sunt impotriva intreruperii de sarcina. $i viata isi
urmeaza cursul.

Asupra Romaniei se abat pe atunci mari dezastre. Ploile
torentiale, topirea brusca a zapezii cazute in timpul iernii
aduc dupa ele cele mai catastrofale inundatii din ultima
jumatate de secol. Intreaga lume isi exprima ingrijorarea si
compasiunea. Sosesc dovezi de incurajare si sprijin de
peste tot. Toate produsele alimentare vin Tn depozitele
Agentiei de Import si toate masinile Agentiei sunt trimise in
toata tara pentru distribuirea acestor ajutoare. Din Vest vin
produse de cea mai buna calitate, unele dintre ele
necunoscute marelui public. Calitatea lor deosebita trezeste
pofta tovarasilor din Conducerea de Partid si de Stat. Se
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hotaraste ca aceste produse sa fie vandute, iar din banii
obtinuti sa fie ajutati sinistratii. Transporturi intregi sosesc
in orasele resedinte de judet, la dispozitia prim-secretarilor
PCR. Acestia, impreuna cu directorii din comertul judetean,
repartizeaza marfa acelor magazine special amenajate
pentru a aproviziona elita judetului: membri importanti din
PCR, Securitate, Militie, Armata, sindicatul unic. Toata
lumea este multumita, in afara de sinistrati, care, cei mai
multi, nici nu gusta aceste produse. Cu acest prilej se
infiinteaza aproape in toata tara magazine cu circuit inchis,
speciale, pentru lumea buna, adica pentru ,reprezentantii
poporului”.

In Bucuresti se infiinteaza si iau amploare, asa-zisele
,Case de comenzi”. Initial, ele fusesera destinate
persoanelor care nu se puteau deplasa la magazinele cu
amanuntul din comertul Capitalei; in realitate, aici e
servita ,crema societatii”. Aceasta are la dispozitie linii
telefonice speciale, iar marele public poate astepta mult si
bine sa fie servit. Desi aceste Case de comenzi au un
regulament de functionare bine stabilit, el nu este respectat
decat in ceea ce priveste marele public. Tovarasii din
Partid, Ministerul de Interne si Ministerul Apararii sunt
serviti preferential, impotriva celor mai elementare reguli
comerciale si ale bunului-simt. Ei iau totul, devenind in
scurt timp niste adevarate lacuste ale societatii romanesti.
Tn ceea ce-i priveste totul este permis, nici un efort nefiind
prea mare spre a le satisface pretentiile tot mai sofisticate.
Intreaga suflare din Agentia de Import aleargd non-stop sa
satisfaca aceasta lume hamesita. Se infiinteaza asa-
numitele ,bufete de incintd” in sediile Securitatii, IGM-ului
(Inspectoratul General al Militiei), Militiei Capitalei si
Militiilor judetene. Ele obtin ,muc si sfarc”, tot ce-i mai
bun.

Pentru a face fata noilor sarcini, se construieste in
cartierul Drumul Taberei, pe strada Bujoreni, langa
Frigocom, un mare depozit de produse alimentare, care
este impartit cu ICRA Bucuresti. De la Depozitul Panduri
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se muta seful de depozit Puzderie impreuna cu Grigore
Pasarin si Sandu Braverman, acestora li se repartizeaza
cele mai bune spatii de depozitare. Nasu' isi ia un nou
coleg, pe Adrian Vlad, un tanar absolvent al Liceului
economic din Soseaua Viilor. In locul Sectiei I din Panduri
se fac amenajari pentru infiintarea unei Sectii de prajire a
cafelei, absolut necesare pentru aprovizionarea retelei
comerciale a Capitalei, ce se extinde tot mai mult.

Eu, intre timp, il vizitez tot mai des pe domnul Avedis
Carabelaian. 1l aprovizionez cu tot ce-i mai bun in Agentia
de Import. Nici o osie nu ramane neunsa. Nu precupetesc
nici un efort spre a-mi servi prietenul, care la un moment
dat chiar ma roaga sa-1 mai las sa rasufle. Este in varsta si
familia insista tot mai mult sa renunte la serviciu. i intr-
adevar, catre sfarsitul anului, ma anunta ca are intentia sa
se retraga din activitate imediat dupa Anul Nou si ca este
dispus sa ma ajute sa preiau magazinul.

Pe 12 decembrie 1970, Mariana naste cel de-al treilea
copil, un baietel de 3,1 kg, pe care l-am numit George. i
comunic si ei vestea cea mare, dar la inceput nu se arata
prea incantata, fiind in acel moment in concediu de
maternitate; or, la preluarea magazinului, prezenta ei era
obligatorie daca doream sa realizam ceva serios in viata.

E timpul sa povestesc mai mult despre domnul Avedis.
Avedis (care inseamna in armeana ,Buna Vestire”)
Carabelaian s-a nascut la 6 ianuarie 1891 in Turcia, in
comuna Pacarici, provincia Kemah, intr-o zona locuita in
majoritate de armeni. Tatal sau, un mare comerciant de
covoare, blanuri si piei de animale, dar si de coloniale, avea
un mare magazin la Istanbul. Aici, fratele sau Agop
pregatea cafeaua pentru Curtea Imperiala Otomana. Avedis
face scoala primara in localitatea natala, iar gimnaziul la
Istanbul, la o scoala unde invata mai multe limbi straine,
franceza, rusa, bineinteles turca, limba oficiala a Statului,
dar aprofundeaza si armeana. La Istanbul, isi viziteaza mai
tot timpul unchiul, de la care deprinde marea arta de

87



Gheorghe Florescu

preparare a cafelei (preia toate retetele Curtii Imperiale). Si
la Sublima Poarta ce cafea se putea bea daca nu una
sublima?

Evenimentele din anul 1915 din Imperiul Otoman,
soldate in final cu asasinarea a circa doua milioane de
armeni, il gasesc in localitatea natala. La intrarea trupelor
de represiune turcesti, se salveaza prin fuga impreuna cu
varul sau Dai-Dai, mama sa fiind prinsa si taiata cu sabiile
de soldati. Ajuns la Istanbul, reuseste sa-si intalneasca
tatal, pe Garabet Carabelaian, si el urmarit spre a fi
asasinat. Unchiul Agop, cu putin inainte de a fi ucis, 1ii
incredinteaza o cantitate de bijuterii din aur, printre care
un frumos inel cu un briliant de vreo 20 de carate.
Garabet, impreuna cu cei doi tineri, vine in Romania, la
Bucuresti, unde cumpara un teren pe strada Banu Manta
la numarul 6. Aici infiinteaza mai multe magazine, printre
care exceleaza ,Cafeaua Martinica”. In scurt timp, tatal si
fiul ajung sa fie cunoscuti si apreciati in intreaga Capitala.
Infiinteazd un magazin de cafea in pasajul Cretulescu si
astfel se naste cafeaua Avedis, pretuita de toata lumea
buna a Capitalei, inclusiv de Curtea Regald a Romaniei. In
toamna anului 1917, Avedis este trimis Tn Rusia pentru a
aduce un important transport de blanuri si piei de animale
rare. Intre Moscova si Petrograd este pradat de trupele
bolsevice, reusind sa-si salveze viata datorita statutului sau
de cetatean strain si cunoasterii limbii ruse. Ajunge in
portul Simferopol, unde este gazduit de o ruda, un bogat
comerciant armean. La intrarea trupelor albe ale
generalului Denikin, comunitatea armeana da un banchet
in onoarea marelui general. Dar sortii victoriei se schimba,
orasul Simferopol este cucerit de trupele bolsevice.
Majoritatea ,colaborationistilor” sunt arestati, domnul
Avedis reusind sa dispara din casa gazdei sale, fugind pe
fereastra.

Merge pe drumuri ferite in port si izbuteste sa se imbarce
la bordul unui cuirasat francez. Se reintoarce la Bucuresti,
unde isi reincepe activitatea in pasajul Cretulescu. Se
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casatoreste cu o frumoasa armeanca, fiica unui important
comerciant din orasul Corabia. Are doi copii, un baiat si o
fata. In anul 1940, in plin razboi, isi construieste un bloc
de locuinte cu magazine la parter, in stil armenesc. Devine
epitrop al Bisericii armene din Bucuresti, unde cunoaste
doi armeni cu vederi de stanga, un invatator si un inginer.
La un moment dat, cei doi intra in conflict cu autoritatile
romane din vremea aceea, atragandu-si represaliile
acestora. Alaturi de alti armeni influenti, intervine si le
salveaza viata, obtinand sa fie doar expulzati. Invatatorul
pleaca in Armenia Sovietica, unde se calugareste si
avanseaza pe scara ierarhica pana la inalta functie de
Patriarh al Bisericii Ortodoxe Armene Sovietice si al tuturor
armenilor, de pretutindeni. Inginerul emigreaza in SUA,
unde devine un important membru al comunitatii armene
din New York.

Tn anul 1952, intr-o discutie cu doi prieteni referitoare la
alegerile din Marea Britanie, Avedis Carabelaian afirma ca
yvenirea lui Churchill la putere inseamna razboi”. A doua zi
pe seara este arestat. Cat timp i se face perchezitie, castiga
increderea securistului care reusise sa desfaca galeria de la
draperie si-i propune sa imparta cu el monezile de aur
ascunse acolo. Acesta inchide la loc galeria si ulterior isi ia
partea de la sotia arestatului care, imediat dupa
perchezitie, fusese trimis la Canal. La arestare era un om
de 1,82 m si 90 kg. Dupa 3 ani de detentie, intorcandu-se
la Bucuresti, vine direct la Dai-Dai si-i spune: ,,Dai-Dai, hai
sa bem o bere!” Pe moment, acesta nu-l recunoaste. Avea in
fata un barbat adus de spate, care nu cantarea decat vreo
45 kg.

Prin anii '40 isi construise o vila la Busteni, dar cu putin
inainte de nationalizare reuseste s-0 doneze unui localnic,
un roman care ingrijise de casa inca de la inceput. Va avea
parte de recunostinta totala a acestuia, care ii va pastra in
permanenta un apartament la dispozitie. I se nationalizeaza
magazinul din pasajul Cretulescu si blocul din Banu
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Manta. Este totusi lasat sa locuiasca in continuare in
apartamentul pe care-l ocupa in acel bloc, la etajul I. Se
angajeaza imediat la OCL Alimentara din raionul LV.
Stalin, ca sef de magazin la magazinul Cafea-Dulciuri din
Calea Victoriei 33-35, unde, in jurul anului 1960, l-am
cunoscut prin intermediul varului siu, Dai-Dai. Tn anul
1966 se pensioneaza, parasind magazinul din Calea
Victoriei, si pleaca intr-o vizitd in Armenia Sovietica, la
invitatia Patriarhului Armeniei. Calatoreste de la Moscova
la Erevan cu un avion al liniilor aeriene ale Armeniei
Sovietice si este profund miscat de faptul ca, in jurul sau,
toatd lumea vorbea armeneste. Intreabd in armeana
insotitoarea de bord ce se intampla, iar aceasta 1ii
raspunde: ,Taticule, aici suntem doar intre noi, armenii.”
Este primit si gazduit in incinta palatului patriarhal si, la
plecare, Patriarhul i face numeroase cadouri, printre care
si un frumos ceas din aur, incrustat cu rubine. Isi viziteaza
numeroase neamuri, refugiate din Turcia in fostul imperiu
tarist. Strabate soselele Armeniei cu masina, alaturi de o
ruda, si, la un moment dat, vede in departare o turma de oi
si capre, isi intreaba insotitorul ce neam sunt ciobanii, iar
la raspunsul acestuia ,Sunt armeni, fireste”, spune uimit:
L2Armeni ciobani? Cum asa?” ,Draga Avedis, aici suntem la
noi acasa, in Armenia.”

La intoarcerea in Bucuresti, mare scandal mare. Fusese
arestat cel mai important cafegiu al momentului, Saram
Mendoian din strada Academiei 1. Familia Mendoian 1l
roagd pe domnul Carabelaian sa preia magazinul in lipsa
marelui cafegiu. Familia Mendoian se inrudea cu marele
miliardar Ghiulbedian din Statele Unite, astfel ca, la
interventia acestuia, dupa putin timp cafegiul este eliberat
si-si preia magazinul. Intre timp, in strada Hristo Botev 10,
o bacanie fusese impartita in doua, intr-una din parti
amenajandu-si un garaj un Tnalt personaj din Securitate.
Disperat, directorul intreprinderii apeleaza la domnul
Carabelaian ca sa-l ajute sa faca ceva cu spatiul ramas, si-I
intreaba: ce crede, e posibil sa faca o vanzare de circa 150
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000 lunar, cat ii repartizase Directia Comerciala Generala?
Raspunsul domnului Carabelaian a fost categoric: ,Eu nu
stau doar pentru asemenea vanzare!”

In acea perioada, toti cafegiii lucrau cu propriile lor
utilaje, astfel incat domnul Carabelaian a inzestrat imediat
magazinul cu masini performante, proprietatea sa, si si-a
nceput activitatea. La scurt timp, domnul Mendoian
paraseste tara, ramanand in loc unul dintre vanzatori, un
roman, Cristea. Consecinta e ca Hristo Botev 10 ajunge pe
primul loc in Capitala din punctul de vedere al calitatii
serviciilor, urmat indeaproape de Nuferilor 19, magazinul
unui armean mai tanar, Keskerian. Incet-incet, domnul
Avedis 1isi recastigd clientela, ba mai mult, drumurile
multor oameni de cultura, academicieni, medici si artisti
celebri, ajung sa duca spre micul magazin al marelui
armean. Metodele sale de preparat cafeaua, inca neegalate
de nimeni, sunt din ce in ce mai apreciate. Insa eforturile
depuse de batranul armean ingrijoreaza familia, care-i cere
insistent sa renunte. i astfel, in iama lui 1970-71, domnul
Avedis Carabelaian se hotaraste si-mi spune: ,A sosit
momentul, dragd Gheorghita, sa ma retrag. Daca-l mai
vrei, te ajut sa iei magazinul.”
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CAPITOLUL 4

In februarie 1971 imi iau concediu de odihna si perfectez
prin Notariatul de Stat cumpararea tuturor utilajelor din
dotarea magazinului, de la Avedis Carabelaian. Punand
intr-un fel conducerea intreprinderii in fata faptului
implinit, ca urmare a discutiilor directorului cu domnul
Carabelaian, dar si cu Valentin Mateescu, seful meu direct,
obtin in cele din urma numirea, cu toata impotrivirea
diferitilor sefi carora le stricam astfel aranjamentele. Merg
direct la Ranga si-i cer transferul. Dupa o discutie in care
imi face mai multe propuneri, una mai tentanta decat
cealalta, imi acorda transferul in interes de serviciu si-mi
ureaza succes in noua activitate. Transferul Marianei de la
OCL Alimentara Grivita Rosie il obtinem putin mai greu, si
numai ca transfer la cerere, in urma unor discutii cu
directorul ei, tovarasul Miklos, un vajnic activist de Partid
inca din ilegalitate, care ocupase functii inalte in fosta
administratie a lui Gheorghiu-Dej.

In perioada de ,practicd” din luna februarie 1971, iau
contact direct cu clientela magazinului, caut sa invat de la
domnul Carabelaian cat mai multe si in special prepararea
cafelei. Intr-o seard, domnul Avedis ma scoate afara, in fata
magazinului, pe colt cu strada Bolintineanu, si-mi arata
blocurile din jur. Tmi zice: ,Vezi blocurile astea? Sunt
locuite de oameni importanti, multi dintre ei foarte bogati.
Tu trebuie sa le iei banii, dar nu smulgandu-i din mana lor,
ci determinandu-i sa ti-i dea ei singuri. Intreg cartierul te
asteapta, trebuie sa fie al tau. Am toata increderea ca asa
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se va intampla.” In final, ma intreaba daca m-am gandit
totusi la castig - si cam la cat? [-am spus ca sper sa castig
macar cat castigam la Agentia de Import, ca acest magazin
imi satisface pe deplin intentiile de viitor, fiind un vis din
copilarie. Ii promit ca nu voi dezamagi pe nimeni si ca voi
face tot posibilul sa-i fiu un urmas cat mai fidel. Imi atrage
atentia ca lacomia este cel mai inversunat si viclean
dusman al omului din comert, si in special al celui care se
ocupa de prepararea cafelei, indemnandu-ma sa nu ma las
coplesit. ,Leacul nu-i cu sacul”, imi sopteste la un moment
dat. Avand in vedere varsta, dar si experienta mea
comerciala, isi exprima increderea ca voi face chiar mai
mult decat el daca-i voi respecta cu strictete indicatiile. Ma
roaga sa iau aminte la trei sfaturi pentru viata mea viitoare:

1. Sa nu cumpar aur, pentru ca toti cei care se ocupa cu
asta mai devreme sau mai tarziu dau de necazuri cu asa-
zisii oameni ai legii.

2. Sa nu cumpar marfa de furat (din aceleasi motive).

3. Sa nu ma duc de trei ori la aceeasi femeie.

Si astfel, la 1 martie 1971, intru Tn ,paine”, preluand cu
emotie locul celui mai mare cafegiu armean din toate
timpurile.

In magazin, la preluare, lucra o vanzatoare cu
experienta, Maria Tomfil, cu doi ani mai mare decat mine.
Domnul Avedis insista s-o pastrez si nu-l pot refuza.
Lucrase de la infiintarea magazinului cu el si nu-l
dezamagise niciodata. Bruneta, fiica unei cantarete de
restaurant, ea insasi fostd dansatoare de cabaret cu mari
veleitati artistice, era foarte apreciata de onorata clientela.

Mariana, inca in concediu de maternitate, renunta la
drepturile legale si, cu trei copii pe cap, ia in serios noua
activitate, fiind inca de la inceput alaturi de mine.
Programul magazinelor intr-un schimb din Capitala, si
probabil din toata tara, era atunci 8.00-12.00/16-20.00,
dar domnul Avedis avea Thainte un program special: 6.30-
12.30/15.30-20. L-am pastrat, doar Mariana avea o
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oarecare ,derogare”; venea la 8-8.30, dar nu pleca niciodata
mai devreme de ora 18.00.

Eu, avand si alte treburi - prajirea cafelei, primirea
marfurilor -, lasam adeseori vanzarea pe umerii doamnei
Mery, care, realizand imediat noua sa pozitie, a incercat sa-
si impuna unele puncte de vedere, ridicand pretentii
corespunzatoare. De la domnul Avedis obtinuse unele
ysdrepturi” si considera ca trebuie sa i se recunoasca
statutul. In ceea ce ma privea, i-am garantat ca-i voi plati
cel putin cat domnul Avedis, dar ca intentionez sa-i maresc
y,dreptul” doar vazand si facand.

Domnul Avedis - desi proaspat pensionat (avea deja 80
de ani), familia n-a reusit in ruptul capului sa-l determine
sa stea acasa - venea zilnic la magazin 2-3 ore dimineata si
cel putin doua ore dupa-amiaza. Tranzitia s-a facut astfel
lent, fara sa-si dea seama imediat clientela, aproape toata
lumea considerandu-ma inca de la inceput ruda cu
,2armeanul”, desi aveam nume romanesc.

In ce priveste furnizorii, acum eram de cealaltd parte a
baricadei, fapt ce m-a determinat inca de la inceput sa
clarific unele aspecte ale relatiilor dintre noi. Toti trebuiau
sa-mi fie prieteni, s& ma sprijine, iar eu trebuia sa le
recunosc ,meritele”. N-a fost usor, caci interesele erau
diametral opuse, dar, provenind din mediul ,,advers”, m-am
adaptat rapid. Principala marfa fiind cafeaua, bineinteles
ca m-am adresat inca de la inceput lui Gheorghe
Stavarache, care m-a sprijinit intru totul. Relatia dintre noi
a fost speciala, eu avand nevoie de el, iar el de mine.

In aceastd perioadd, se produce o mare schimbare in
relatiile comerciale ale Romaniei: se reduc vizibil relatiile cu
Vestul si se amplifica cele cu Estul si, mai ales, cu noi
parteneri din Africa si America Latina. Din acest motiv,
furnizorii traditionali de cafea ai tarii, Brazilia, Columbia,
Guatemala, Peru, sunt in mare parte inlocuiti cu
producatori africani, Guineea, Etiopia, Uganda, Tanzania,
Kenya, Coasta de Fildes, Burundi. Efectul este nimicitor.
Pentru principalii preparatori si vanzatori de cafea nu prea
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exista solutii. Peste toate s-a adaugat si un factor deloc
neglijabil - randamentul. Noile sortimente de cafea erau
ysmai rentabile” sub aspectul scazamintelor obtinute prin
prajirea cafelei, asa ca majoritatea ,s-au aruncat” fara sa
stea prea mult pe ganduri, fapt ce a dus, in ansamblu, la
prabusirea servirii onoratei clientele. Eu, avandu-l alaturi
pe veteranul Avedis Carabelaian, am rezistat cu brio ispitei
si mi-am continuat, e adevarat si cu sprijinul celor din
Agentia de Import si in special al lui Gheorghe Stavarache,
drumul trasat de marele armean. ,Lacomia pierde omenia”,
asa ca onorata clientela a reactionat prompt, cei care
,cazusera in pacat” fiind aspru sanctionati de viata.

Incid de la infiintarea comertului de Stat, o comisie
alcatuita din reprezentanti ai Ministerului Comertului
Interior si ai principalilor cafegii din Bucuresti (in
exclusivitate armeni) a stabilit coeficientul de scazamant
prin prajirea cafelei la maximum 17%. Avedis Carabelaian
facuse parte din aceasta comisie si reusise sa-si impuna
punctul de vedere (respectat de toata lumea, de ambele
parti). Procesele-verbale incheiate de el erau intotdeauna la
coeficientul de maximum 17%. Pentru a contracara orice
obiectii pe aceasta tema, retetele lui erau intotdeauna la
limita, dar in unitate se pregateau si sortimente de cafea
care depaseau 20% scazamant. Aceste sortimente erau
expuse in permanenta la vanzare, astfel incat un control nu
putea sa nu tina cont de ele, mai ales ca era aproape
singura unitate ce proceda astfel.

Asa-zisul ,mare secret armenesc” nu era decat respectul,
dragostea fara margini a acestui om deosebit fata de clientii
sai. Nu refuza pe nimeni, nu obiecta in fata nimanui,
indiferent ce problema se ivea, era totdeauna cu zambetul
pe buze, niciodata nervos, calm, indatoritor. Vorba lui,
y,daca-ti intra un nebun in magazin, tu nu trebuie sa te pui
la mintea lui, mai precis, tu nu trebuie sa fii nebun ca el”,
era litera de lege. Nu se abatea niciodata de la aceasta
regula, adevarat crez al vietii sale. Intotdeauna expunea la
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vanzare minunatele bomboane de ciocolata extrafina, iar
daca vreun client se servea, nu obiecta. Se mai intampla
uneori ca o doamna sa se serveasca. Nu conta daca nu
cumpara. El le invita: ,Poftiti, domnita. Serviti, va rog.”
ysDomnitele” nu se lasau prea mult rugate, iar gestul sau
starnea respectul si admiratia celor prezenti in magazin. Si
asa, din om in om, toata lumea il vorbea numai de bine. Eu
am adoptat imediat acest stil de lucru, spre disperarea
Marianei, care la Tnceput n-a prea inteles ca-i absolut
necesar ca uneori sa mai si pierzi.

Principala mea grija era sa nu ma paraseasca domnul
Avedis, asa ca niciodata nu i-am iesit din cuvant, cel putin
nu cand era de fatda si mai ales nu cand el ar fi putut
constata contrariul. Eram amandoi incantati de colaborare.
M-a rugat sa nu ma las prins in tentatiile prelucrarii cafelei
din Africa. Dar presiunile deveneau din ce Tn ce mai mari.
Cafegiii care priveau acum neputinciosi cum le fuge
pamantul de sub picioare presau, astfel incat am fost
obligat sa gasesc solutii. Scaparea a venit in primul rand
din partea numeroaselor magazine ale Tintreprinderii
plasate in noile cartiere ce se construisera si se construiau
in continuare in suburbii. Nu existau conditii de prajire a
cafelei Tn aceste magazine, majoritatea aflandu-se la
parterul blocurilor de locuinte, care nu erau prevazute cu
cosuri pentru eliminarea fumului. De aceea, am inceput sa-
i servesc pe acesti colegi cu cafea prajita. Pe langa
cantitatile importante de cafea prajita africana, ii serveam
si cu cantitati mai mici de cafea Avedis (pentru obligatii).
Dar acest lucru m-a cam dat peste cap, intrucat trebuia sa
stau mai tot timpul langa masina de prajit.

Concomitent, la Depozitul Panduri se faceau pregatiri
pentru infiintarea unei puternice sectii de prajire a cafelei.
Ranga obtinuse toate aprobarile in acest sens. Avea nevoie
de un om de meserie, asa ca mi-a propus sa revin la
Agentia de Import. I-am pus problema sotiei, care as fi dorit
sa ma secondeze, adica sa existe un control absolut al
sectiei din partea familiei Florescu. N-a riscat, dar nici eu.
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Era oricum un refuz, iar Ranga nu era obisnuit cu asa
ceva. Totusi n-a luat masuri impotriva mea, pentru ca
reusisem intre timp sa-i devin util Tntr-un joc extrem de
sofisticat, joc de profesionisti, unde nu incapeau amatorii.
Prin mine, Ranga 1i servea pe cei de care avea nevoie. i
fusesem soldat, si el, comandantul, imi apreciase
intotdeauna corect calitatile. Armenii erau armeni, iar
Ranga, oricat s-ar fi straduit, n-ar fi putut obtine prea mult
din partea lor; sau, oricum, nu atat cat ar fi dorit. Cu
sprijinul domnului Avedis, am reusit sa-l fac dependent de
Hristo Botev 10. Intreaga conducere a Agentiei de Import
consuma cafeaua Avedis, in fiecare dimineata. Cafeaua pe
care o beau sultanii Sublimei Porti o beau acum si ei,
datorita mie; sau, cum se mai spune in popor, beau ,, ce
bea imparatul, si nu tot satul”. Asa ca soiurile cele mai
sofisticate de cafea ale lumii erau la dispozitia mea, in
Hristo Botev 10.

Tot mai multi prieteni si ,obligatii” ale lui Ranga si ale
conducerii Agentiei de Import imi devenisera, in corpore,
clienti, dependenti intru totul de cafeaua Avedis. Vanzarile
au luat o mare amploare, astfel ca deveniseram niste sclavi.
Cu tot sprijinul domnului Avedis, nu ne mai descurcam. Si
tot el mi-a dat solutia: sa cer conducerii intreprinderii
trecerea magazinului in doua schimburi, prin promovarea
Marianei ca sef de magazin si angajarea urgenta de
personal. Fiind o gestiune ,cu banii in mana”, fara casa de
marcat, sistemul existent ridica serioase probleme.

In scurt timp, am trecut la treaba. Aveam programul
6.30-21.30, iar eu acopeream in intregime acest program.
Veneam cu schimbul unu si plecam cu cel de-al doilea. Am
angajat un unchi de-al Marianei pentru muncile
necalificate si inca cinci vanzatoare. La vanzare erau acum
in permanenta cate trei vanzatoare: una cantarea cafeaua,
alta impacheta si cealalta incasa banii. Toata lumea era
Tncantata, treaba mergea ca pe banda, serviciul era extrem
de rapid. Veniturile au crescut, dar, proportional, si
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cheltuielile. In astfel de situatii, ori te opresti, ori mergi
Tnainte, dar cu riscuri.

Avand in jur mai multe spitale, Ministerul Agriculturii,
Dispeceratul Energetic National, Consiliul National al
Apelor (acesta isi avea sediul in actualul sediu al PNTCD) si
multe intreprinderi de comert exterior - adevarate oficine
ale serviciilor de informatii romanesti si nu numai -,
clientela era extrem de selecta. Produsele trebuiau sa fie pe
masura pretentiilor acestor minunati clienti, astfel incat am
luat hotararea sa introduc la vanzare tigari import si, spre
sfarsitul anului 1971, aveam toate sortimentele de tigari
aflate in Depozitul Panduri al Agentiei de Import. Nu
lipseau nici cele mai apreciate bauturi alcoolice din import,
in special votca ruseasca originala (Stolicinaia,
Moskovskaia si Krepkaia), votca poloneza (Wyborowa,
Zubrowka si Zytnia) si tot mai apreciatul coniac albanez,
romurile (de trei, cinci si sapte ani vechime) si lichiorurile
Cuba. Mai tot timpul, elita vremii gasea aici coniac si
lichior extrafin Franta, bauturi Grecia (uzzo si coniac
Metaxa de trei, cinci si sapte stele), bauturi Italia (vestitele
vermuturi Martini si Cinzano, lichior Florio Marsala) etc.
Toate la un pret accesibil si, cel putin la inceput,
disponibile pentru toata lumea.

Tot mai multa lume frecventa magazinul. Am inceput sa
prajesc masiv cafea pentru colegii de la celelalte magazine
ale Tintreprinderii. De aici acopeream pierderile de la
cafeaua destinata clientelei magazinului si obtineam unele
beneficii. Magazinul era inzestrat in permanenta cu doua
masini (adevarate mori) pentru macinat cafeaua. Vindeam
ambele calitati (africana si latino-americana), categoria I si
a ll-a, in timp ce ceilalti cafegii vindeau doar alternativ, fie
calitatea 1, fie calitatea a Il-a. Legea permitea, dar
majoritatea cafegiilor evitau acest lucru, pentru a nu trezi
suspiciuni. Clientela era multumita, cumpara ce-si dorea,
iar eu nu puteam fi acuzat de colegii de breasla ca ma
bucur de privilegii. Cel putin pe fata, desi mai toti isi
dadeau seama ca se intampla ceva. Cineva acolo sus ma
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iubea. Dar cine? Si cine se putea pune cu Ranga?

Intre timp, isi incepe activitatea noua sectie de prajire a
cafelei din Depozitul Panduri. Este transferat de la
Depozitul Obor prietenul meu Petre Chitu, unul dintre
,Pitici”, si un merceolog din Centrala, Calin. Cei doi sefi de
sectie de la Obor, Petre Chitu si Traian Istrate, erau
porecliti ,Piticii” pur si simplu pentru ca erau mici de
statura; fusesera adusi de Mateescu din Cooperatie, unde
lucrasera impreuna, si li se daduse o parte din gestiunea
lui Dobrescu. Colaborasem cu ei foarte bine cat fuseseram
colegi. Cu catva timp in urma, Cornel Calin cazuse dintr-
un cires si-si distrusese soldul, asa ca o mare parte din
munca ii revenea Piticului Petre Chitu (vorba poporului,
»toti pe o baba - si aia slaba”). Domnul Chitu avea circa
1,50 m si era cam plinut. Ii placea foarte mult viata, traiul
bun, doar venea din Cooperatia de Consum. La Agentia de
Import nimerise In sanul lui Avram, cum spuneau evreii
din Dudesti.

Imediat, acestei sectii i se repartizeaza cele mai bune
soiuri de cafea, in timp ce pe piata, cafegiilor, li se livra
cafea populara din Africa. Prietenii din Africa ai lui
Ceausescu, tot mai numerosi, isi ajutau, cum puteau,
Spretinul”. Prietenul la nevoie se cunoaste, vorba ceea. Mai
toata lumea nu gasea decat ,minunata” cafea Robusta din
Guineea, Uganda si Coasta de Fildes (sursa celor mai
imposibile cafele). Si cand omului i se oprea in gat, nici nu
mai stia ce sa zica, dar in gand incepea deja sa injure...

Ranga face o mare greseala. La inceput scoate pe piata
niste cutii metalice de 100 g cu cafea deja macinata, la un
pret mult mai ridicat decat al cafelei vrac de la magazinele
de specialitate, mizand pe materia prima folosita. Dar Chitu
turnase cantitati insemnate de apa la prajire, pentru
yrentabilitate”, asa ca adio aroma, adio calitate. Odata cu
aburii fierbinti de la cafeaua astfel prajita se duce pe cos
intreaga aroma. In plus, din cauza apei, boabele de cafea
opun o rezistenta sporita la macinare, pietrificandu-se.
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Intretinerea utilajelor de productie romaneasca pentru
macinat cafeaua lasa de dorit. In plus, umezeala din cafea
atrage dusmanul de moarte al cafelei din toate timpurile,
Maria Sa Mucegaiul. Si, ca dezastrul sa fie complet, cutiile
metalice, mai toate, ruginesc. (Unde esti tu, Florescu, sa-i
convingi pe prim-secretarii judeteni ca-i sarcina de la
Partid sa primeasca marfa respectiva?!) Dupa un timp,
cutiile sunt eliminate si inlocuite cu plicuri curate, dintr-o
hartie din import. Incet, dar sigur, noul produs incepe sa
se impuna pe piata, dar nu intr-atat incat sa prejudicieze
interesele cafegiilor. Marile succese ale acestora constau
Tndeosebi Tn calitatea serviciului prestat.

In 1933, un inginer de origine armeana, Sukesian, a
adus din Suedia, pentru conationalii sai, masini speciale de
macinat cafeaua, numite de acestia, in cinstea lui, masini
Sukesian. Ele erau prevazute cu niste cutite in forma de
turbina, facute dintr-un otel special. Foarte putini se
pricepeau sa intretina aceste utilaje. Domnul Avedis avea
omul sau inca de la inceput. Odata cu magazinul, l-am
preluat si pe domnul Nitu. Pretul cerut de el era foarte
ridicat, dar merita. Cafeaua era macinata pudra, precum
cacaua olandeza de Zaan. Majoritatea cafegiilor din
Bucuresti aveau astfel de masini, dar, in urma emigrarii
masive a armenilor, locul lor a fost luat de romani, care, de
cele mai multe ori, au renuntat treptat la intretinerea
masinilor, abandonandu-le.

Intre timp, Frigocom Bucuresti scoate pe piata masini de
macinat cafea de capacitate redusa, cu care s-au dotat
raioanele de cafea-dulciuri din complexele comerciale nou
construite. Trebuie mentionat ca in acea perioada
preferintele romanilor, aproape in totalitate, se indreptau
catre asa-zisa cafea turceasca prajita, de culoare mai
deschisa si macinata cat mai marunt, incda nu luase
amploare cafeaua de filtru, asa-zisa cafea schwartz, prajita
mai inchis si macinatd mai mare, ca malaiul grisat. De
altfel, in standardele in vigoare cafeaua de filtru nu figura,
intrucat depasea cu mult coeficientul legal, si aproape
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nimeni nu vindea astfel de cafea. Eu totusi vindeam in
permanenta celor care-mi solicitau acest produs, care era
expus in prim-plan. Si astfel, amatorii de cafea ,europeana”
au inceput sa vina, tot mai multi, in Hristo Botev 10. Pretul
real al acestei cafele depasea cu mult pretul oficial, stabilit
la inceput pentru asa-zisa cafea turceasca. Dar ce conta,
daca deviza mea era bine-cunoscuta ,clientul nostru,
stapanul nostru”?

Atitudinea mea a atras atentia multora, astfel incat, intr-
una din zilele lui septembrie 1971, primesc o vizita
sistorica”. Vine ,Incoruptibilul”, marele inspector Degeratu
de la Inspectia Comerciala de Stat a Capitalei. Intra in
magazin in jurul orei 9, cumpara 200 g de cafea si intreaba
cine e seful. Fiind chiar langa el, ii raspund ca eu simt.
,Cum, dumneata esti Florescu? Mai baiete, ai dat de dracu,
fiindca ai o reclamatie si tare mi-e teama ca la noapte n-o
sa mai dormi pe perna ta!” Se prezinta ca in filmele cu
Gestapoul: ,Inspector Degeratu”. Cu o voce metalica, imi
cere sa-i pun la dispozitie toate actele de cand am preluat
magazinul. Totodata verifica si cafeaua aflatda in magazin,
sac cu sac. In jurul orei 12, incerc sa-i ofer o cafea, dar mi
se adreseaza: ,Daca din acest moment imi mai oferi ceva,
anunt Procuratura si pleci de aici cu catusele la maini.” Ii
raspund ca am inteles si-si continua controlul. Pe la orele
16 se opreste, imi returneaza actele, imi strange mana si-
mi spune: ,De data asta ai avut noroc, tine-o tot asa si
probabil ca nu va trebui sa ne mai intalnim. Dar daca ma
faci sa revin, nu se stie cum se va termina! Succes in
continuare!”

Aceasta vizita mi-a dat mult de gandit. Erau si oameni
incoruptibili in sistemul de supraveghere si control! Dar de
unde mi se tragea? Pe cine deranjasem? Blocul din Hristo
Botev 10 era cunoscut drept ,blocul Securitatii”. Prin anii
'50, aici locuiau principalii sefi din Securitate si
Procuratura Militara si inalti magistrati ai regimului
comunist. La inceput avea portar la intrare si nu puteai
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intra nelegitimat. In 1971 incad mai locuiau aici destui
dintre ei. Administratorul blocului, fostul maior de
Securitate Stefan Moldoveanu, fusese Tn timpul lui Dej
comandant de lagar de munca fortata si exterminare.
Recent, prin intermediul serialului Memorialul durerii, am
aflat ca functiile lui au fost mult mai mari decat cele pe
care sustinea ca le avusese, si anume: inspector-general n
Ministerul de Interne, responsabil cu toate lagarele
comuniste de exterminare in masa din Romania. Sotia lui
avusese aceleasi indeletniciri, avand tot gradul de maior de
Securitate. Amandoi se mandreau cu ocupatia lor
anterioara. Mai locuia in bloc un judecator de la vestitul
Tribunal al Poporului, care daduse mii de ani de temnita
grea si munca silnicd unor mari personalitati ale vietii
noastre politice si culturale. Veniti, unii dintre ei, pe
tancurile sovietice, cunoscatori a mai multor limbi straine,
multi emigrasera deja sau erau pe punctul de a o face.
Brusc, isi dadusera seama ca Roméania nu-i reprezinta.
Cineva, acolo, dincolo, ii astepta cu flori in gara. Nu conta
cat rau facusera. Doreau sa serveasca omenirea, asa cum
credeau ei ca-i bine, si la noi nu mai era posibil. Ei erau
internationalisti, iar la noi deveneau tot mai puternici cei
din clica lui Nicolae Ceausescu, asa-numitii nationalist-
comunisti. Cei ramasi in bloc erau extrem de pretentiosi.
Doreau sa fie serviti preferential cu cele mai bune produse
si fara sa se inghesuie la coada cu plebea. Ei erau ,alesi”,
era blocul lor, iar eu nu trebuia sa misc in front, ci sa fiu
servitorul lor, oricand o doreau. Daca nu ma conformam,
aveau sa ma termine.

Asa ca, la indemnul domnului Avedis, am luat in serios
avertismentul si i-am solicitat domnului Moldoveanu
sprijinul, in schimbul a numeroase si substantiale ,atentii”,
acesta mi l-a oferit si mi-a acordat, cu de la sine putere,
cateva boxe Tn subsolul imobilului, nefolosite de nimeni. De
asemenea, m-a pus in contact cu proprietara unui
apartament de la etajele superioare, care avea si o mica
garsoniera la parterul blocului, chiar in spatele
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magazinului, prevazuta cu baie si bucatarie. Doamnei ii
plateam chirie lunara, iar pentru boxele de la subsol ii
dadeam domnului Moldoveanu spaga cat cuprinde. Am
devenit pe data ,iubitul nostru cafegiu”, ,dragutul de domn
Florescu”. Accesul in garsoniera se facea printr-un culoar
ce dadea in intrarea principala a blocului, insa si in cea de
serviciu.

Aici mi-am adus cele mai bune marfuri, marfuri care
fusesera deja scoase din comertul propriu-zis cu
amanuntul. Unele incepusera sa lipseasca pana si de la
Gospodariile de Partid, de la magazinele cu circuit inchis
ale Ministerului de Interne si ale Ministerului Apararii
Nationale, ba chiar si de la cele doua magazine cu circuit
inchis ale Corpului Diplomatic, CS 3 si CD 41. Vecinii mei
iubiti au fost incantati cand am ales sa le duc chiar in
apartamentele personale marfurile dorite, asta pentru ca
nici unul sa nu-si mai bage nasul in treburile mele. i iata-
ma pe mine, ,fiul de naparca”, sluga la niste oameni pe
care in sufletul meu ii dispretuiam profund. M-am vazut
obligat sa zic ca ei si sa fac ca mine. Cine ar fi crezut ca un
fiu de detinut politic ii va servi in acest mod pe cei mai
groaznici tortionari ai regimului comunist?

In primavara lui 1971, pe la inceputul activitatii mele,
intra in magazin fostul meu coleg de scoala generala loan
Craciunel. Nu ne mai vazuseram din copilarie, dar asta nu
ne-a impiedicat si ne recunoastem imediat. In fiecare
dimineata lua o cursa speciala spre Branesti. Era profesor
de matematica la liceul din localitate. Am reluat imediat
relatiile si mi-a devenit colaborator apropiat. Tinea evidenta
contabila ,la a doua mana”, lucru absolut necesar pentru
evitarea oricaror surprize. Paza buna trece primejdia rea,
dupa cum se stie. Bineinteles ca a devenit automat primul
meu client, avand acces absolut la orice produs ce se gasea
in magazin. Relatia dintre noi avea sa se transforme intr-
una de lunga durata, definitiva. Reintalnirea celor doi ,fii
de naparca” chiar in blocul Securitatii a fost mana
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Providentei. El m-a sprijinit permanent in Tintreaga
activitate, iar eu, desigur, i-am raspuns intotdeauna cu
aceeasi moneda.

In vara lui 1971, vine la Agentia de Import, la Depozitul
Panduri, care era totodata si garajul tuturor masinilor
Agentiei, ca sef Birou Transporturi al intregii intreprinderi,
economistul Mihai Angheluta, nepotul lui Gheorghiu-Dej,
fiul surorii acestuia. Il angajase Ranga la interventia unui
mare boss din Ministerul Comertului Interior. Inca de la
inceput, am stabilit relatii de stransa amicitie cu el, fapt ce
m-a ajutat sa obtin transporturile catre magazinul meu cu
soferii agreati de mine. Cu acesti soferi eram de mult timp
prieten, ceea ce a dus la ,inchiderea cercului”. Doar cativa
stiau exact ce marfuri primeam, asa ca onorata concurenta
nu prea avea cunostintda asupra produselor pe care le
obtineam eu. Daca unchiul ar fi fost ca nepotul, poate ca n-
ar fi intrat Tn istoria Romaniei drept cel mai séangeros
conducator; dar diferenta intre ei era ca de la cer la
pamant.

Prin trecerea tovarasului Puzderie la noul Depozit
Militari, la Panduri mare sef mare a ramas domnul Isaian,
iar pe locul secund a venit domnul Brehoiescu, din
Centrala, care fusese sef serviciu Comercial la ICRA Vama
Antrepozite cand ma angajasem eu, in 1964. Domnul
[saian a avut intotdeauna o atitudine binevoitoare fata de
mine; 1i fusesem un colaborator fidel cat timp lucrasem cu
el la Panduri, fiind Tntotdeauna mult mai aproape de el
decat de Puzderie. Desigur ca si domnul Avedis avea un rol
insemnat in aceasta relatie, caci intrasem deja in lumea
armeana pe usa din fatd. Domnul Brehoiescu era un om
mai fricos, mai putin cooperant la inceput, dar cu ajutorul
lui Eugen Haim si al lui Avram Lentzer s-a dat rapid pe
brazda. Asa ca la Panduri a inceput o perioada de liniste,
de viata frumoasa, fara turnatorii si imbarligaturi. Cei doi
sefi de depozit se intelegeau de minune, iar sefii de sectie,
oameni seriosi, isi vedeau de ale lor.

La un moment dat, in viata domnului Isaian a intrat o
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doamna simpatica, o delegata din Depozitul Panduri, cu
care lucrasem foarte bine cand fusesem aici, doamna Geta.
Aceasta era, intr-un fel, ceea ce fusese Elena Lupescu
pentru Regele Carol Il. Cu Geta alaturi, domnul Isaian nu
mai avea nevoie de nimic. Mult mai tanara decat el, la fel
de voinica, femeie senzuala, bruneta, priceputa in arta
amorului, l-a cucerit in cele din urma pe marele solitar.
Geta era fumatoare si mare amatoare de bauturi extrafine,
lichiorurile frantuzesti fiind marea ei pasiune, spre
deosebire de domnul Isaian, care era complet abstinent (la
alcool). Nu mi-a fost prea greu sa-i castig bunavointa si,
datorita ei, eram intotdeauna binevenit la Depozitul
Panduri. Prin soferii ,mei” (intotdeauna aceiasi) eram
informat de produsele nou-venite in toate sectiile, si
actionam in consecinta.

Cunoscand perfect problemele din depozit, nu mi-a fost
greu sa stabilesc relatii speciale cu fostii mei colegi,
Dumitru Trancu si Gheorghe Stavarache mai ales, seful
sectiei Cafea cruda. Desi avea dese controale din partea
IGM-ului, domnului Stavarache nici ca-i pasa. Era un om
foarte bine organizat. Cafeaua era depozitata pe trei nivele
(subsol, parter si etaj). La subsol era cafeaua care trebuia
.84 se Incarce”, adica sa capete atata umiditate cat
cuprinde, pana la limita legala admisa, si sa creasca in
greutate (cu 1-3 kg per sac). Cafeaua de la parter se pastra
cam la aceeasi umiditate cu care venise in depozit, cu mici
diferente in functie de anotimp. In schimb, cafeaua de la
etaj era uscata, cu 2-3 kg, chiar 4 kg, diferenta in minus
fata de parametrii normali. De aceea, nea Ghita Stavarache
putea oricand sa-si rezolve unele probleme, in functie de
unde livra marfa. Bineinteles ca aceia care erau serviti
trebuiau sa ,colaboreze”. Colaborarea noastra, inceputa de
cand eram colegi, a continuat fructuos, in beneficiul
ambelor parti. Nici nu trebuia sa existe vreodata la livrare
diferente cantitative, erau suficiente cele -calitative.
Bineinteles ca totul se baza pe o corectitudine exemplara a
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ambelor parti. Eu obtineam intotdeauna marfa dorita,
indiferent de oprelisti, iar domnului Stavarache i se
recunosteau din start drepturile. Desigur ca erau si
comercianti care n-aveau de ales, primeau cafeaua de la
subsol, dar Stavarache niciodatd nu sarea calul. Isi
cunostea oamenii, asa ca, daca erau nemultumiri, le
rezolva fara comentarii. Domnul Stavarache era un as in
aceasta afacere, dar asupra lui se faceau mari presiuni,
Tntreaga conducere a intreprinderii, in frunte cu Ranga,
tragea tare, diferite organe, asa-zis de control, plecau
y,doldora” (securisti, militieni, activisti de Partid de diferite
nivele) - il napadisera toti ca lacustele. N-avea de ales.
Muncea de dimineata pana seara, pentru ca intre timp
ramisese singur, colegul sau pensionandu-se. In cei 25 de
ani de activitate avusese numeroase verificari, multe
perchezitii domiciliare, dar niciodata, nimeni nu-i gasise
ceva imputabil; n-avea in mod sigur ,tescherea” (adica bani
albi pentru zile negre), traia doar clipa in mod onorabil, se
respecta. Singurul sau repaus era, poate, duminica dupa-
amiaza, dat fiind ca adesea venea la serviciu si duminica
dimineata.

Venirea mea la magazinul Hristo Botev 10 a picat tocmai
bine. Prin mine domnul Stavarache verifica fiecare lot de
cafea in parte atat ca randament, cat si calitativ. Pana
atunci il avusese doar pe domnul Kescherian de langa
Catedrala Sfantul losif: ce-i comunica el, aceea era. Dar
dupa 1 martie 1971 ne avea pe amandoi, compara datele,
ne controla pe fiecare prin celalalt. Prin Stavarache, Ranga
controla totul si pregatea in liniste Marea Lovitura. Acum
sunt absolut sigur ca cei doi erau mana in mana sau, mai
precis, ca aproape tot ce facea Stavarache era parte dintr-
un plan bine stabilit Tn mintea lui Ranga. Acesta dorea
yscontrolul absolut” asupra prepararii si desfacerii cafelei in
Romania si in special in Capitald. [i ura pe armeni, simtea
ca simt mai buni ca el, dorea cu orice pret sa-i desfiinteze
si avea de partea sa toate fortele disponibile, in timp ce
armenii erau copii ai nimanui si de aceea au ales pana la
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urma, ca singura solutie, emigrarea.

In mai 1971, Romania a fost cuprinsd de o puternica
epidemie de gripa: se spunea ca virusul venise tocmai din
Japonia. Cum-necum, l-a contractat si micutul nostru
George. Intr-o emisiune radiofonici, s-a transmis cam ce
masuri trebuie luate in caz ca cineva se imbolnaveste.
Intamplator, Mariana a urmarit emisiunea; iar cand George
a avut un acces de tuse puternica si convulsii, ramanand
nemiscat, ea tocmai intra pe usa. A anuntat imediat
Salvarea si 1-a dus la spital. Dupa doua saptamani, cand
totul a trecut, ne-am luat copilul acasa. Medicul ne-a spus
ca incidentul va lasa urme, si intr-adevar ne-am trezit ca
baietelul nostru ramasese cu strabism. Dumnezeu
incepuse sa ne incerce, sa ne atraga atentia ca trebuie sa
ramanem cu picioarele pe pamant.

In acest timp, tot mai multd lume venea la micul
magazin din Hristo Botev 10. Clientela se impartea in doua,
cei care lucrau in zona si cei care locuiau in preajma
magazinului. In ultima categorie intrau mari scriitori si
poeti, directori de edituri, ziaristi, ofiteri superiori din MAI
si MApN, cunoscuti regizori si actori. Alaturi, in blocul din
Hristo Botev 8, locuiau scriitorul si totodata directorul
editurii Albatros Mircea Santimbreanu si regizorul Dan Pita
cu minunata sa sotie, actrita Carmen Galin. La mica
distanta locuia poetul Nichita Stanescu, iar la o strada
distanta stateau sotia si cei doi baieti ai lui Marin Preda. La
doi pasi de Piata Rosetti, pe strada Dianei 3, locuia
doctorul Mihai Aldea, ministrul-adjunct al Sanatatii; in
acelasi bloc cu el statea seful Corpului de Control din
Ministerul de Interne, de asemenea latinistul si criticul de
cinema Florian Potra. Vizavi de magazin, in blocul Hristo
Botev 5, locuia colonelul de Securitate Vasile, fost
aghiotant al lui Chivu Stoica, inalt demnitar de stat. Multi
au devenit ,de-ai casei”.

Astfel, in fiecare dimineata, indiferent cat de grea fusese
noaptea, Nichita Stanescu isi lua portia, 30 g de cafea
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macinata si o sticld de votca Moskovskaia. Il serveam direct
din masina de prajit. Cand maestrul avea musafiri, revenea
uneori, insotit de diversi colegi. Intr-o zi a venit cu Marin
Preda, care intamplator trecea pe-acolo, in drum spre cei
doi baieti care locuiau pe strada Paleologu. Bineinteles ca
atunci puneam de-o cafea ,la botul calului”, prajita si
macinata ad-hoc. Uneori discutia se prelungea, asa ca-i
invitam in garsoniera, unde, nederanjati de nimeni, erau
serviti ca niste regi.

Intre Mariana si doamna Aldea, sotia ministrului
Sanatatii, s-a stabilit Tncet-incet o relatie speciala, aproape
de prietenie. Era o doamna distinsa, fara fumuri, pe care o
serveam cu multa placere. N-aveau copii si ne admira
pentru cei trei copii ai nostri, dar ne spunea totodata ca ar
trebui sa ne oprim. Si totusi, in octombrie 1971, Mariana
ramane iarasi insarcinata, desi incepuseram sa ne ingrijim
de aceastd problema. Intr-una din serile urmatoare, ia 20
de pastile mari de chinina si noaptea intra in coma, pana
dimineatd orbind complet. Am internat-o imediat la
Spitalul Coltea si, la interventia doamnei Aldea, s-a ocupat
de ea cel mai bun medic oftalmolog al spitalului, doctorul
primar Ion Glavan. Trebuia sa i se administreze un
medicament special care in acel moment nu se gasea decat
la Spitalul Elias. Doamna Aldea a mers la Elias si intr-o ora
a adus medicamentul. Doctorul Glavan ne-a zis ca daca
intr-o jumatate de ora nu-i revine vederea, slaba speranta
sa-i mai revina vreodata. Dupa circa 10 minute, Mariana a
vazut verigheta doctorului. Dar dupa externare si reluarea
serviciului, a avut mari probleme cu vederea. Uneori,
mergand pe strada, intra in cate un stalp ori se lovea de
oameni. Doctorul Glavan ne-a spus ca o insemnata
cantitate de chinina se localizase la periferia nervului optic
si singura solutie pentru rezolvarea situatiei este o noua
sarcina.

Desi nici nu voia sa auda de asa ceva, la insistentele
mele si ale tuturor celor care ne doreau binele, Mariana a
cedat. Si astfel, pe 17 decembrie 1972 se naste cel de-al
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patrulea copil al nostru, o fetita sanatoasa de 3,300 kg, pe
care am numit-o Marina. Ne facuseram planul; de-acum
inainte puteam sa apelam la aprobarea legala de
intrerupere de sarcina, dar n-a fost nevoie de asa ceva,
deoarece de atunci barza ne-a evitat. Era de ajuns. Eram o
familie inchegata, unul alaturi de celalalt, umar la umar,
pe drumul nestiut al vietii.

O mare problema intr-un magazin este, cred, cea a
personalului. Cum iti asterni, asa dormi. Inca de la
nceput, domnul Avedis mi-a atras atentia asupra acestei
chestiuni. Niciodata nu trebuie sa existe relatii de alta
natura intre sef si subalterni (subalterne), decat cele de
serviciu. El o pétise, in Calea Victoriei 33-35. Tmi vorbea
din proprie experientd. In afard de asta, pe un sef trebuie
sa-l preocupe problemele personalului, chiar si cele
personale. Trebuie ca fiecare sa fie inteles si ajutat dupa
caz. Nimeni nu trebuie jignit. Seful trebuie sa fie ferm, dar
intelegator. Oricine poate gresi. De asemenea, seful nu
trebuie sa sfideze, in special personalul. Daca nu e iubit,
trebuie sa fie macar respectat.

Majoritatea vanzatoarelor din Hristo Botev 10 erau
absolvente de liceu, dar din mediul rural. Prima dintre ele,
venita chiar in primavara anului 1971, Florica (dezmierdata
de noi Floricel), Tn varsta de 16 ani, la inceput nu stia de
cine sa asculte mai intai, de colega ei mai in varsta si
atotstiutoare sau de sefa Mariana, destul de dura, dar
corecta. A intervenit imediat domnul Avedis, sesizand rapid
dilema micutei vanzatoare, si, in calitate de sef onorific, a
preluat sarcinile tuturor, invatand-o rapid cam tot ce se
putea invata. Floricel era mare amatoare de dulciuri; pana
la venirea la noi le cam dusese dorul, asa ca s-a apucat sa
infulece pe nerasuflate numai bomboane extrafine de
ciocolata. Norocul nostru, al tuturor, a fost ca tot domnul
Avedis a observat primul si, in loc s-0 toarne sau s-0 certe,
a invitat-o mai abitir: ,Te rog, draga Floricel (nu vorbea
perfect romaneste, in loc de draga, spunea draga), serveste
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cat poftesti, platesc eu.” Apoi ne-a luat deoparte pe mine si
pe Mariana si ne-a SpuUs s-o lasam sa se sature, pentru ca
dupa aceea putem fi siguri ca n-o sa mai vrea sa le vada in
ochi. La fel am procedat cu tot personalul. Dimineata, la
deschidere, fiecare isi bea cafeluta, iar daca cineva dorea sa
mai bea o cafea pe parcursul programului, nu era nici o
problema. Dupa-amiaza la fel. Cafeaua Avedis le facea pe
fete sprintene, foarte atente si extrem de serviabile fata de
clienti. Buna dispozitie era regula generala in magazinul
nostru. Aceasta stare se transmitea si clientilor nostri.
Chiar daca cineva intra mai nervos, iesea zambind.

Cat priveste asa-zisele drepturi ale personalului, singura
doamna Mery si-a primit ,dreptul”, asa cum conveniseram,
tot timpul cat a lucrat cu noi. Cu celelalte vanzatoare insa
a trebuit sa-mi schimb tactica, din cauza unui incident Tn
aparenta banal. Intreband-o pe Floricel ce va spune daca
va fi chestionata pe tema asta de vreun organ de cercetare,
ea mi-a zis dezinvolt: ,Spun tot!” ,Foarte bine, Floricel, asa
sa faci!” Si din acel moment am incetat orice plata in bani
suplimentara si, pe atunci, nelegala. Dar trebuia sa caut
alta solutie, fiindca, vorba poporului, ,Stapanul zgarcit face
sluga hoata”.

Dadeam la inceput, saptamanal, fiecarei vanzatoare o
plasa cu diverse alimente, citrice, cafea. Apoi, pe fiecare am
sprijinit-o sa obtina niste drepturi (locuinta, in primul
rand). Pe majoritatea le-am cununat, apoi le-am botezat
copiii, asa ca, in cele din urma, eram ca intr-o mare familie.
Oricare dintre ele putea consuma orice aliment, oricand,
din magazin, dar bani din mana mea n-am mai dat
niciodata nici uneia. Asa erau vremurile! Multi sefi de
magazine au avut mari necazuri din aceasta pricina.
Salariile erau insa foarte mici, asa ca trebuia gasita o
solutie legala de recunoastere a eforturilor acestor
minunate fete.

Singurul caruia i-am dublat salariul a fost Mihai
Alexandrescu, unchiul Marianei, cu doi ani mai in varsta
decat mine; in plus, i-am acordat si drepturile pe care le
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acordasem intregului personal. Mihai avea insa acelasi
program ca mine, venea dimineata la deschidere si pleca
abia la inchidere. Fara parinti, traise prin orfelinate, unde
invatase meseria de tamplar-dulgher. Repartizat 1n
Bucuresti, la un santier de constructii, unde a cunoscut-o
pe sora socrului meu, si-a castigat rapid porecla de
Tamango datorita staturii sale (1,90 m inaltime la o
greutate de circa 80 kg). Din cauza muncii in conditii dure
de santier, dar si neglijentei, se pricopsise cu o
lombosciatici de maxima gravitate. In acel moment am
aparut eu si i-am propus angajarea in conditii dinainte
stabilite, un venit cel putin cat cel de pe santier, program
de doua ture si alte avantaje, vazand si facand. Mi-a
acceptat oferta si a devenit imediat mana mea dreapta. A
deprins de la domnul Avedis multe aspecte ale operatiunii
de prajire a cafelei, inlocuindu-ma cu succes adeseori. Ca
sa-l cointeresez si mai mult, i-am angajat si sotia, asa ca
Mihai avea toate motivele sa-mi fie devotat. Si a fost
ntotdeauna. l-am botezat si lui un copil, pe ultima dintre
cele cinci fete.

In toamna lui 1971, prietenul meu Craciunel sufera un
grav accident, prinzandu-si laba piciorului drept intre
bordura si scara autobuzului. Ramas singur, trec la un
moment dat o nota de transfer pentru cafeaua de ,export”
de la rubrica ,iesiri” la rubrica ,intrari” si constat o lipsa in
gestiune de 13 000 lei, ceea ce ma face sa pun eu banii
rapid. A doua zi mi-a si venit inventarul. Bineinteles ca cele
13 000 de lei au devenit ,plus in gestiune”, fapt ce s-a
soldat cu note explicative si cu mari suspiciuni asupra
activitatii mele. Totusi directorul nu da cazul la Militie
pentru ,cercetari”. Accepta ,cadoul” facut intreprinderii, iar
eu Tmi continui activitatea. Intamplarea a avut un efect atat
de puternic asupra mea, incat niciodata nu s-a repetat ceva
asemanator. Peste un timp, Craciunel a revenit si ne-am
continuat colaborarea.

Inca de la inceput, domnul Avedis imi spusese sa nu
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incerc vreodata sa dau spaga directorului coordonator Ion
Popescu, fiindca este incoruptibil. Nu luase mita nici de la
el, desi a incercat in mai multe randuri. M-am conformat,
asa ca atunci cand s-a Tntamplat evenimentul nedorit,
acesta m-a ascultat cu atentie si m-a crezut. M-a intrebat
cum de am pus totusi atat de repede banii si n-am verificat
mai bine. Am stabilit cu el ca, daca vreodata se va intampla
ceva, sa-1 anunt pe el primul.

Originar din comuna Tismana, judetul Gorj, lon Popescu
era fiul unui preot foarte bogat si avea un unchi fugit in
Franta. Toata viata sa activa a ascuns acest lucru
autoritatilor. Intampinase multe greutati in viata, dar nu se
lasase, obtinand licenta in studii economice printre primii.
A fost repartizat la OCL Alimentara 23 August ca economist
la biroul Planificare, fiind avansat foarte repede sef al
biroului. S-a imprietenit cu tovarasul Craciun (in realitate
domnul Craciun, dat fiind ca a fost tot timpul un adevarat
domn fata de toata lumea din intreprindere), secretarul de
Partid pe intreprindere, care I-a propus si sustinut sa intre
in Partid. Tn cele din urma, a fost promovat director
coordonator. Burlac convins, om cumpatat, antialcoolic,
foarte pedant, orgolios, chiar vanitos (ca orice oltean care
se respectd, mai ales cand provine din structurile
superioare), era o partida buna pentru oricare dintre
economistele necasatorite ale intreprinderii. Desigur ca
avea o relatie, dar foarte secreta, doar cativa stiau de ea, iar
toti prietenii si-i alesese din afara mediilor comerciale
(doctori, ingineri, profesori, artisti). Barbat inalt, bine facut,
cu statura atletica, intotdeauna cu zambetul pe buze,
starnise multe invidii in randul confratilor de breasla, dar
se bucura pe ascuns de simpatia nevestelor acestora si mai
ales ale principalilor activisti de Partid din Sector, cu care
se vorbea ca ar fi ,compatimit”.

Desi oltean, Ion Popescu respingea aranjamentele si
obligatiile ce sunt uneori imposibil de ocolit in aceasta
activitate. Mai toti directorii dinaintea lui avusesera
probleme. El nu dorea sa le calce pe urma. intelegea perfect
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situatia din comert, dar prefera sa nu se implice. Prin
oamenii din subordine incerca sa tina in maini intreaga
situatie, dar acestia, oameni fiind, nu erau facuti din
acelasi aluat. Cea mai mare problema a sa nu era luarea de
foloase necuvenite (mita, spaga, ciubuc), ci darea
peschesului catre Marele Sultan (primul secretar PCR de
Sector), pesches care de regula trebuia dus ori de cate ori
acesta 1i convoca pe directorii comerciali din Sector, cu
diverse ocazii (sarbatori legale, aniversari etc.). Toti
»,Supusii’, de unde aveau, de unde n-aveau, trebuiau sa se
prezinte la Marele Sultan cu cadouri pe masura starii de
linguseala fata de superiori ce domnea pe atunci in tara.
Ion Popescu fusese insa totdeauna foarte ferm si, daca nu
lua spaga, nici nu da si se amuza pe aceasta tema fata de
confratii sai din acelasi domeniu de activitate, care se
inghesuiau sa depuna la picioarele Maritului Sultan obolul
lor, multilateral dezvoltat.

Eu, daca am vazut ca nu m-am putut apropia de lon
Popescu, m-am apropiat incet-incet de domnul Craciun, in
asa fel incat, daca doream sa stiu ceva, il intrebam pe el,
iar domnul director afla multe despre mine (anume ceea ce
doream eu neaparat sa stie) prin iubitul domn Craciun,
deoarece pe cei doi ii lega o prietenie foarte puternica.
Raionul, ulterior Sectorul de Partid, afla totul despre
directorul Popescu (mai putin marile sale secrete) de la
secretarul de Partid Craciun.

Directorul Popescu era o enigma pentru multi. In urma
discutiilor cu domnul Craciun, am inceput sa-1 inteleg. Nu
dorea sa aiba necazuri, nu credea Tn oameni, mai ales n
cei deveniti legende ale intreprinderii, tinea la postul sau
asa cum tin gradatii (militari in termen) olteni la gradul lor.
Nu avea vise de marire sau, daca avea, le tinea bine
ascunse. Refuzase Tn mai multe randuri promovarea in
posturi superioare, fiindca aici se intadlnea cu profesionistii
din Securitate si se temuse sa riste. Postul de director
coordonator de intreprindere comerciala de Sector ii
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convenea si dorea sa iasa la pensie din acest post, mai ales
ca nici un predecesor nu reusise aceasta performanta. Si a
reusit! Era extrem de autoritar, in multe cazuri
neintelegator cu problemele reale ale oamenilor, nu
intervenea pentru nimeni, nu sustinea pe nimeni. Nu-si
apara oamenii niciodata, de aceea am fost nedumerit: oare
ce-1 determinase sa nu inainteze cazul la Militie? Oricum,
toata lumea excludea din start o intelegere dintre noi doi.
Poate domnul Craciun sa-1 fi influentat, n-am sa stiu
niciodata.

Dupa pensionarea directorului Constantinescu, prin
reorganizarea comertului cu amanuntul, ne-a venit un nou
director comercial, Eleonora Negrusoiu, fosta directoare la
OCL Painea. Era nevasta de colonel, sotul sau fiind
comandantul Sectorului 1 de Militie al Capitalei. Sigura pe
sine, dezinvolta, cunostea foarte bine lumea comertului,
dar imediat si-a acceptat rolul, acela de adjuncta a
directorului Popescu. Cei doi s-au inteles inca de la inceput
foarte bine. Totul se petrecea ca intr-o casnicie, totdeauna
directorul Popescu avea ultimul cuvant, dar si cuvantul ei
conta. Ca si Popescu, era incoruptibila, dar mereu cu
zambetul pe buze, chiar pusa pe glume; putea insela pe
unii, facandu-se ca nu observa unele lucruri.

Toata lumea o iubea. Era mai aproape de oameni, de
firea lor. Ii ajuta pe multi, isi sustinea oamenii, poate si
datorita faptului ca avea spatele asigurat. Provenea dintr-o
familie modesta si numeroasa, de aceea cunoscuse viata in
adevaratul sens al cuvantului. Pentru ca statea foarte
aproape de magazinul nostru, venea adesea sa faca
cumparaturi, atat singura, cat si cu sotul. Cu timpul, am
reusit sa-i cunosc intreaga familie (frati, surori, mama), pe
care o serveam cu multa placere cu ,tot ce economia
noastra ne punea la dispozitie”. Aceasta expresie era
folosita mai tot timpul de directorul Popescu cand discuta
de aprovizionarea unitatilor comerciale din subordinea sa
(circa 440). Se pare ca directorul Popescu, nestiind ce hram
poarta directorul Ranga, intr-o discutie cu directorul de la
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ICRA Bucuresti, care fusese coleg cu Ranga in Securitate, il
facuse pe acesta un mare mincinos, iar colegul I-a informat
pe Ranga. Drept represalii, Ranga il sabota sistematic Tn
ceea ce privea aprovizionarea unitatilor comerciale din
sectorul nostru. Totusi, la interventia primului secretar de
Sector, care intamplator era si membru supleant al
Comitetului Politic Executiv al PCR, Ranga l-a primit pe
Popescu si l-a saturat de marfuri din import, dandu-i o
cantitate de marfa ce se repartiza de regula unui singur
magazin, asa ca cele 440 de magazine au ramas fara
sprijin, cu exceptia magazinului meu. De aceea tot mai
multd lume pur si simplu ne asalta. Hristo Botev 10
ajunsese o ultima speranta pentru multi. Buna servire,
buna aprovizionare atat cu produse din import, cat si
indigene il faceau sa devina un punct de reper al
comertului bucurestean si in special al celui din centrul
Capitalei.

Domnul Avedis era foarte incantat. Si-a dat seama ca
intre mine si domnul Stavarache existau relatii speciale,
concretizate prin obtinerea celor mai selecte soiuri de cafea,
soiuri pe care el insusi le obtinuse foarte greu sau deloc.
Mai din curiozitate, mai din pasiune, era nelipsit zilnic din
magazin. Discutiile noastre erau presarate aproape tot
timpul cu anecdote, cu pilde si sfaturi pentru viitor pentru
mine. Pe unele nu pot sa le uit:

A. Se spune ca, odata ca niciodata, ca daca n-ar fi nu s-
ar povesti, a fost un tanar care, intr-o cearta, intr-un
moment de nechibzuinta, si-a ucis prietenul, I-a dus intr-o
padure si l-a ingropat adanc, in mijlocul padurii, langa o
scorbura. Dupa un timp, trecand prin acel loc cu propria
sa mama, a privit atent catre scorbura. Mama l-a intrebat
de ce priveste astfel, si atunci tanarul i-a marturisit ca
acolo si-a Tngropat prietenul pe care-1 ucisese si a rugat-o
sa nu spuna la nimeni. Dupa nici trei zile, tot satul stia,
asa ca imediat a fost arestat si condamnat la ani grei de
temnita.
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B. Se spune ca era odata, in marele oras Constantinopol,
un renumit negustor de covoare. Avea un sortiment bogat
de covoare care mai de care mai frumoase, printre care si
unul imens, persan, foarte scump, intr-o zi, vazand ca nu
prea sunt clienti, a inchis si a plecat la masa. Dar intre
timp a aparut un client interesat sa cumpere un astfel de
covor, care, gasind magazinul inchis, a cumparat de la
concurenta.

C. larasi se spune ca era odata, intr-un sat, un batran
caraus care avea doi fii. imbatranind si nemaiputandu-si
face meseria, si-a chemat fiii si le-a incredintat cei doi cai
frumosi, puternici, cu care lucrase pana atunci, spunandu-
le: ,Dragii mei, sa aveti grija de ei, sa dati fiecaruia cate o
galeata de apa, doua galeti de ovaz si doi baloti de fan de
cea mai buna calitate.” Baietii, luandu-si in primire averea,
au inceput sa neglijeze bietele animale, reducandu-le zilnic
din ratii. Vazand ca se schimbase ceva in comportamentul
cailor, batranul si-a intrebat baietii ce se intampla, iar
acestia i-au marturisit ce-au facut, pretinzand ca bietele
animale nici n-au simtit schimbarea, caci nu spun nimic.
Si au continuat asa, pana cand cei doi cai au murit. Si
atunci le-a zis batranul caraus fiilor sai: ,Vedeti ca au
vorbit pana la urma caii?”

In urma relatiilor tot mai stranse ale Romaniei cu noile
state africane, aceste tari trec in fruntea principalilor
furnizori de cafea. In februarie 1973, cantitati insemnate de
cafea din Kenya umplu depozitele Agentiei de Import.
intreaga piata a Romaniei este invadata de cafeaua Kenya.
Numai ca, de data asta, acest sortiment este declarat cafea
de calitate superioara si este inregistrat drept cafea
calitatea 1. Era foarte aspectuoasa, avea un scazamant
foarte bun la prajire (nu depasea niciodata 16%), dar
imediat lumea a intrat in panica, fiindca avea un gust
ciudat de medicament. Probabil fusese tratata cu
insecticide sau alte chimicale. Toate unitatile au primit
aceasta cafea, inclusiv cele de alimentatie publica. Nu se
prea putea bea. In momentul acela, aveam boxele pline cu
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cafea Brazilia si Columbia, dar am fost obligat sa iau si eu.
Am incercat diferite combinatii, cautand sa ameliorez cat
de cat efectul. Am reusit, prin eforturi extreme, sa scap de
ea, dand-o mai departe. Era oricum mai buna decat
cafeaua simpla Kenya, prajita de Agentia de Import. Cu
ajutorul domnului Stavarache, am reusit sa scot cafea
Columbia in saci de Kenya (aveau acelasi pret), iar cafeaua
Kenya am pus-o0 in saci de Columbia si am dat-o colegului
Petre Chitu pentru productie. Si astfel, primul soc al cafelei
I-am trecut cu bine.

Majoritatea bautorilor de cafea au cautat solutii. Cei care
aveau valuta in cont cumparau de la Comturist, ba unii si
revindeau pe sub mana. Pe vremea aceea, singura marca ce
se vindea la Comturist era Alvorada, o firma care avea
relatii speciale cu Statul roman. Economistul Marin
Ceausescu, fratele mai mare al dictatorului, avea un rol
important in aceste relatii. Acesta invartea multe la Viena,
-ajutat” Dbineinteles de oameni de specialitate din
Securitatea externa (DIE), multi dintre ei deveniti azi domni
importanti ai societatii capitaliste multilateral dezvoltate.

In mai 1973, hotaram s-o botezim pe Marina. Nasul
Pasarin, care-mi botezase ceilalti trei copii, imi propune sa
ne si cunune totodata. N-avusesem posibilitatea pana
atunci. Orice femeie doreste sa fie mireasa, asa ca Mariana
insista sa intram in randul lumii. Ne hotaram sa organizam
masa si dansul la restaurantul Bucur, in Salonul
brancovenesc si cel maur. Inci de la inceput, stabilesc
precis cu toata lumea din restaurant cum doresc sa se
desfasoare  petrecerea. Nasul Nasului era seful
restaurantului si am considerat ca nu pot avea probleme.
Aduc o cafea speciala Avedis si o dau celor doua bufetiere
pentru cafelele prevazute in meniu, plus o suma pentru
serviciul propriu-zis. Cand a venit momentul, primele cafele
au venit, bineinteles, la masa Nasului si a mirilor. Gust si
mi se opreste in gat. Opresc imediat servirea si cobor la
bufet impreuna cu Nasu' si seful restaurantului, el insusi
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invitat. Cand intreb unde e cafeaua mea? ,nu-si mai
aminteau” ce facusera cu ea, dar sub amenintarea sefului
lor au scos-o. Fireste, au fost nevoite sa inregistreze o
pierdere, intrucat toata cafeaua pregatitd a trebuit sa fie
aruncata.

La data aceea, aproape nimeni nu putea bea cafea Tn
restaurantele Capitalei.
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CAPITOLUL 5

Intr-o dupa-amiaza a verii lui 1973, in fata magazinului
opreste un Volvo negru. Din masina coboara doi barbati,
ambii imbracati elegant, foarte sobru, cu palarii de fetru
negre cu boruri mari. Pe unul il recunosc imediat: este
Eminenta Sa Rabinul-sef al Cultului mozaic din Romania si
presedintele Federatiei Comunitatilor Evreiesti din
Romania, Moses Rosen. Pe celalalt nu-l cunosteam, dar
aducea putin cu secretarul de stat al SUA Henry Kissinger.
Fiind in magazin, domnul Avedis se indreapta imediat spre
Eminenta Sa. Se saluta calduros. Se cunosteau inca din
1941, de cand Moses Rosen venise in Capitala de la Iasi si-i
devenise client la magazinul din pasajul Cretulescu. Foarte
fericit ca Eminenta Sa nu l-a uitat, domnul Carabelaian 1l
serveste imediat, regeste. Ma prezinta distinsului oaspete,
spunandu-i ca eu am preluat magazinul, dar va fi servit la
fel de bine de mine, ucenicul sau. La putin timp dupa,
revine insotitorul domnului Rosen, domnul Morski, si astfel
stabilim o legatura trainica, benefica pentru ambele parti.

Bernard Morski era la vremea aceea administrator si
majghiah (supraveghetor de ritual mozaic), cel putin asa
suna functia sa oficiala; dar era, in realitate, o persoana
mult mai importanta. Nascut la Arad in 1920, intr-o familie
de mari oameni de afaceri evrei din Banat, micul Bernard a
primit o educatie aleasa. Cunoscator a mai multe limbi
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straine, a intrat de tanar, alaturi de tatal sau, in comertul
cu lana, al carui monopol in Romania era detinut la un
moment dat de familia sa, ca principal achizitor. Din acest
motiv, dupa razboi intra in conflict cu autoritatile
comuniste, este supus unor cercetari extrem de dure,
soldate cu un proces rasunator, in urma caruia este
condamnat la munca silnica pe viata. Sotia sa, Olga,
originara din vechiul Imperiu Tarist, dintr-o bogata familie
de evrei ultraortodocsi, emigreaza dupa proces cu copiii in
Israel. Morski este eliberat dupa circa cinci ani, dar bun de
platd cu o suma considerabila. Se pare ca in timpurile
acelea, pentru o delapidare de numai o suta de mii de lei,
vinovatul era impuscat, iar marele om fusese acuzat de o
delapidare de mai multe milioane de dolari. Dupa ce iese
din puscarie, domnul Morski e angajat administrator in
cadrul Federatiei Comunitatilor Evreiesti din Romania cu
sediul in Capitala, in strada Sfanta Vineri 9. Extrem de
priceput, este folosit la capacitate maxima de Federatie,
atat in beneficiul evreilor din Romania, cat si, mai ales, al
Statului Israel. Produse de cea mai buna calitate (conserve
de legume si fructe, mezeluri si branzeturi preparate cuser)
sunt trimise din Romania, pentru aprovizionarea armatei
israeliene, sub supravegherea stricta a acestui om, al carui
rol devine de cea mai mare importanta.

Federatia Comunitatilor Evreiesti din Romania lupta din
rasputeri pentru drepturile membrilor sdi. In domeniul
aprovizionarii insa, fiind cetateni romani, evreii trebuie sa
se descurce cum pot. lar aici intervine cuvantul magic
scuser”’, care inseamna curat sau in conformitate cu
preceptele iudaice, aceasta stabilind ca trebuie consumate
numai anumite produse, pregatite intr-un anume fel. Asa
ca Statul roman le asigura cantitatea de carne de vita
speciala cuser. Vitele sunt sacrificate numai sub stricta
supraveghere a reprezentantilor Federatiei. Evreii
credinciosi nu consuma decat partea din fata a taurinelor,
pulpele din spate fiindu-le interzise. In Romania totdeauna
au fost respectate aceste cutume, iar evreii au platit. Daca
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n-au avut cei din tara, i-au sprijinit cei de afara.

Congresul Mondial Evreiesc a supravegheat intotdeauna
viata si activitatea comunitatilor de evrei din intreaga lume.
Federatia Comunitatilor Evreiesti din Romania nu facea
exceptie. Noua clasa politica din Romania, acolitii lui
Nicolae Ceausescu, a pus conditii dure Federatiei, desi
printre acoliti existau si evrei (Leonte Rautu, ideologul
Partidului, membru al Comitetului Politic Executiv, Maxim
Berghianu, ministrul Muncii si important activist PCR etc.).
Multe marfuri, mai ales din import, trebuiau platite in
valuta. Cine dorea serviciu special trebuia sa plateasca, si
numai in moneda forte.

Desigur, multi evrei consumau cafea. In general, fiecare
se descurca pe cont propriu, dar, ca urmare a introducerii
masive in comert a cafelei din Africa, se impuneau masuri
mai drastice. $i aici intervine bunul nostru prieten Bernard
Morski, care, cunoscandu-ma dupa cum am povestit, a
apelat la mine. Fiind un mare admirator al evreilor, am
acceptat imediat. Morski cumpara zilnic, cu banii jos,
cantitati insemnate de cafea boabe prajita de cea mai buna
calitate (in special Columbia, obtinuta de mine prin domnul
Stavarache), dar la pret de cafea macinata. Am stabilit
astfel o relatie de lunga durata, profitabila pentru ambele
parti. Fireste ca si alte produse alimentare, in special din
import, au devenit obiectul tranzactiilor dintre noi. Ranga ii
ajuta si el uneori pe evrei, dar nu intotdeauna. Pe vremea
aceea era o prapastie intre evreii credinciosi si evreii atei,
intre comunisti si sionisti, iar Eminenta Sa Moses Rosen
avea o dubla calitate, de sef spiritual si de sef al Federatiei
Comunitatilor Evreiesti din Romania. Ranga, fiind colonel
de Securitate, era bineinteles ateu si nu privea cu ochi buni
dubla postura a Eminentei Sale; pe de alta parte, cum la
conducerea Comunitatii din Bucuresti, ca secretar general,
era Sorin Iulian, un fost colonel de Securitate, isi ajuta
colegul.

Desigur, si marii oameni din Securitate veneau, in
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numele lui Ranga, la magazinul meu, Tntrucat nici ei nu
erau multumiti de cafeaua din magazinele pe care le aveau
la dispozitie. Datorita lor mi-am putut servi clientii de
suflet, dar si pe oamenii obisnuiti. Cu mici exceptii, tot ce
era mai bun in Agentia de Import era la dispozitia marelui
public. Exceptiile au inceput sa devina insa reguli din
1973, cand marea criza petroliera declansata la inceputul
anului a lovit si Romania. Facturile tot mai ridicate la
produsele din import preocupau tot mai mult Conducerea
de Partid si de Stat, care prin organele corespunzatoare a
luat masuri de reducere a costurilor. Astfel, in vara anului
1973, Ranga ma cheama la el si-mi propune ca, impreuna
cu domnul Avedis, sa-l sprijin in prepararea si desfacerea
cafelei cu Tnlocuitori, mai exact a cafelei cu naut. Domnul
Avedis facuse parte, in timpul razboiului, din Comisia
mixtd romano-germana pentru prepararea cafelei cu
inlocuitori, necesara trupelor de pe front.

Ne-am deplasat amandoi la sediul Agentiei de Import si
am discutat cu Ranga. Cafegiul armean i-a spus ca el este
prea in varsta si ca, oricum, in curand urmeaza sa
paraseasca tara, asa ca domnul Ranga, daca doreste, sa
apeleze la mine, fiindca ma va invata tot ce trebuie. Ranga
era interesat si de producerea ,eblebitului” (nautul prajit
fraged, pentru a fi mancat ca alunele). Suparat foc pe
armean si nefiindu-i deloc pe plac pretentia mea de a
prelua afacerea impreuna cu sotia, Ranga a renuntat la
serviciile noastre. Nu era el omul care sa depinda de ,fitele”
unora. 3i astfel, in toamna anului 1973, apare la Agentia
de Import noul produs, ,cafeaua cu inlocuitori”, ce avea sa
faca mai tarziu ravagii in sanul populatiei tarii noastre, mai
ales ca o serie de chimisti germani sesizasera inca din anii
razboiului nocivitatea acestui produs.

Initial, cafeaua cu naut n-a fost apreciata, dar, prin
folosirea unor materii prime de cea mai buna calitate (si
cafea, si naut, care era naut extra din Turcia), incet-incet, a
inceput sa fie ceruta de piata. Putini stiu insa ca acel naut
era plin de sobolani care erau si ei turnati cu sacul, cu
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excrementele lor cu tot, la prajit. Desigur ca uneori mai
erau indepartati, dar totul depindea de constiinta
muncitorilor care efectuau aceasta operatiune. N-au existat
niciodata, in cadrul Agentiei de Import, operatori special
pregatiti si platiti corespunzator.

In acelasi timp, apar mari neintelegeri intre grecul care
era seful sectiei de preparare a pestelui si Ranga, soldate
cu divortul celor doi. E adus un roman, dar grecul luase cu
el mai toate retetele deosebite, asa ca, in scurt timp,
afacerea moare. Ranga pleaca imediat in Germania
Federala, aduce de acolo doua masini mari de prajit cafea
si infiinteaza o noua sectie de prajire a cafelei. Imi ofera
iarasi postul, dar il refuz elegant, asa ca-si aduce omul pe
care-1 avusese la ICRA Vama si-1 cupleaza cu un fost sef de
depozit de legume-fructe. Cei doi, Alecu si Badea, isi incep
treaba alaturi de Petre Chitu si Cornel Calin. Acum,
Agentia de Import are doua sectii de preparare a cafelei, iar
produsele lor umplu piata. Oricat s-ar fi straduit insa,
marfa nu era de calitatea celei prajite in unitatile de profil.
Exista acum o concurenta, dar concurenta nu este
specifica regimului comunist.

Agentia de Import a avut inca de la inceput o armata de
comis-voiajori, de merceologi care mergeau din magazin in
magazin sa recomande produsele nou aparute. Adevarata
lor misiune era sa ajute la desfacerea unor produse nu
prea stiute sau apreciate de marele public, dar sosite in
cantitati considerabile de la noii parteneri de afaceri ai
Romaniei din Asia si Africa: Vietnam, Indonezia, Coreea de
Nord, Coasta de Fildes, Guineea, Etiopia, Uganda,
Tanzania. Preocuparea lor era sa castige cat mai mult, prin
promisiuni rareori onorate. Si totusi ei erau, pentru
majoritatea sefilor de wunitate din Capitala, singura
speranta de aprovizionare cu produse alimentare din
import. Multi merceologi practicau un oarecare santaj, si
anume conditionau, din proprie initiativa, livrarea unor
marfuri cautate de acceptarea unor marfuri greu vandabile.
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In aceasta perioada, sosesc din Vietnam cantitdti uriase
de creveti. Publicul nu cunostea produsul, asa ca s-a
produs o blocare efectiva a magazinelor cu acesti creveti.
Lichiorurile vietnameze au aceeasi soarta, ca si Mou-taiul
chinezesc (un rachiu din orez). Mou-taiul se vindea 1n
recipiente din portelan si era complet necunoscut
publicului romanesc, avand si un pret dublu fata de romul
cubanez si de patru ori mai mare ca votca ruseasca de cea
mai buna calitate. Ani de zile a zacut in rafturile
magazinelor. Cam aceeasi soarta au avut molustele
albaneze, nu prea apreciate de romani.

In cadrul biroului Desfacere al Agentiei de Import se
impunea tot mai mult un tanar economist ,dat dracului”:
Dan Grigore Adamescu. Se vorbea in Agentie ca ar fi
nepotul lui Radu Abagiu. Oricum, avea un spate puternic si
un tupeu pe masura. De la inceput a fost considerat de
catre aproape toata lumea un posibil inlocuitor al sefului
biroului, Mircea Ceicu, asa ca eu m-am straduit imediat sa
am relatii cat mai bune cu el. In cadrul aceluiasi birou, un
tanar merceolog, student la ASE (sectia fara frecventa), s-a
atasat imediat de noul prezumtiv sef. Cu o bogata
experienta de teren (lucra de circa patru ani ca merceolog),
tanarul Gheorghe Sima, fratele sefului Depozitului de la
Obor Vasile Sima, a devenit imediat mana dreapta a
sMicului Gatsby” (Dan Grigore Adamescu). Si astfel, o
echipa redutabila de lupi tineri isi face intrarea triumfala in
viata Agentiei de Import si, prin ea, in viata de zi cu zi a
populatiei Capitalei.

Cu ajutorul domnului Stavarache, am parat mult timp
loviturile sub centura ale acestor lupisori. Desigur, avandu-
1 pe domnul Ceicu alaturi, puteam sa-mi aprovizionez fara
probleme unitatea cu tot ce doream. Ranga, ca director
coordonator, privea cu amuzament ce se Tntampla. Avea
preocupari mult mai importante, in plus eu, prin
magazinul meu, serveam fara cracnire pe oricine venea din
partea lui, in general 1inalti ofiteri din Securitate.
Cunoscéndu-i deja foarte bine, ii serveam pe acesti oameni
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chiar exceptional, cu produse pe care le capatam, gratie
unor eforturi foarte mari, din reteaua autohtona (produse
romanesti, vinuri rare, produse pentru export etc.), iar ei,
incantati, 1i comunicau lui Ranga. Cafeaua insa era
imbatabila. Multi ofiteri superiori de la Directia de
Informatii Externe declarau adesea ca nici in strainatate nu
se gaseste o asemenea cafea.

In august 1973, domnul Avedis imi spune ci urmeaza sa
emigreze in America destul de curand. Prietenul din
America 1l ajutase foarte mult Tn acest sens. Mai intai pleca
el cu sotia, fiica si ginerele, apoi avea sa plece si baiatul.
Ginerele, inginer chimist, director in cadrul industriei de
resort, obtinuse diverse premii nationale pentru
numeroasele sale inventii. Fiul, inginer in domeniul
instalatiilor industriale, participase 1in Dobrogea Ila
amenajarea unui mare poligon militar, asa ca urma sa mai
ramana o perioada in Romania, ca detinator de secrete
militare.

In aceastd perioada, incep o lunga si asidua cautare a
unei locuinte potrivite pentru familia mea. lau ,la
pieptanat” toate cartierele Capitalei. Pe unde merg, vad ca
toate autorizatiile de instrainare au aceeasi mentiune:
y»imobil supus demolarii”, asa ca nu ma pot decide.
Bucurestiul era supus unor mari transformari. Dispareau,
rand pe rand, cartiere intregi, unii locatari din imobilele
demolate se sinucideau, cei demolati fiind in general mutati
in cartiere ,grele”, ca Rahova si Ferentari. Asa ca nu vreau
sa plec din Ferentari ca pana la urma sa ma intorc tot
acolo. Chiar atunci, o locatara a blocului din Hristo Botev
10, actrita loana Matache de la Teatrul de Revista Tanase,
ma ia deoparte si-mi spune un secret. Urmeaza sa plece, in
cateva zile, in vizita la sora sa din Elvetia; intentioneaza sa
nu mai revina in tara, asa ca n-ar strica sa depun o cerere
la Primarie, imediat ce a plecat, si sa obtin repartitie in
apartamentul ei. Chiar in dimineata in care avionul sau
decola catre Elvetia, cer si obtin o audienta la viceprimarul
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Capitalei din acea vreme, Dumitru Joita. Acesta imi aproba
cererea in principiu si ma trimite la directorul Spatiului
Locativ ce avea sediul pe strada Batistei, un oarecare
Diamandi. Bucuros nevoie mare, aproape sigur de reusita,
ma prezint imediat la onoratul tovaras Diamandi, dar
acesta ma intreaba imediat de unde am informatia
respectiva, ca apoi sa-mi spuna ca o asemenea locuinta nu
poate fi data unui simplu gestionar de magazin atata timp
cat existd numeroase cereri din partea unor persoane cu
adevarat importante ale societatii, cadre din Ministerul de
Interne, activisti ai Partidului, conducatori de mari
intreprinderi, oameni de cultura si arta etc.

Refuzat categoric, imi continui viata. Peste doar cateva
luni, un alt apartament devine disponibil prin plecarea
definitiva in strainatate a unui mare avocat. Din nou alerg
la viceprimarul Dumitru Joita, iarasi capat acordul de
principiu si iarasi sunt refuzat de tovarasul Diamandi, din
aceleasi motive. Intre timp, in primul apartament (al Ioanei
Matache) se muta directorul Fabricii de Produse Zaharoase
Bucuresti, Gheorghe Dumitrescu, iar in cel al avocatului
Rosea, domnul Gheorghiu, un fost ofiter din MApN,
cumnatul sau.

Nu cedez si ma intorc la Primaria Generala a Capitalei, la
domnul Joita. Acesta, un adevarat gentleman, imi
recomanda serios sa abandonez ideea obtinerii unei
locuinte din Fondul Locativ de Stat si-mi propune sa-mi
cumpar un apartament in noile cartiere aflate in plina
constructie. Imi spune sa merg imediat la directorul
OCLPP, cu care deja vorbise, si voi obtine orice locuinta, in
oricare din aceste cartiere. Fara intarziere, ma prezint la
OCLPP, iar domnul director general Tmi propune mai multe
variante. Ma decid pentru un apartament cu trei camere
intr-un bloc cu patru etaje, tocmai la capatul
Bucurestiului, la asa-zisa ,Livada cu nuci”. Ne mutam pe 3
decembrie 1973.

Desi pe tot parcursul anului 1973 vizitasem numeroase
cartiere si vazusem multe case, nici una nu prezenta
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siguranta, in multe din numeroasele mele cautari ma
insotise domnul Avedis, care adeseori imi atragea atentia
ca nu este inca momentul sa ne luam o casa confortabila,
deoarece ar bate la ochi si ne-ar atrage mari necazuri.

La Tnceputul lui septembrie 1973, domnul Avedis ne-a
anuntat ca urmeaza sa paraseasca tara pe 13 octombrie si
m-a invitat, impreuna cu Mariana, la o discutie cu intreaga
familie Carabelaian. Ne propun sa luam din casa tot ce nu
pot ei transporta in strainatate si ne intereseaza. Mobila
era frumoasa, stil, de cea mai buna calitate, dar noi nu
luam decat un dormitor din lemn de trandafir si o mobila
de hol din lemn de cires, neavand inca un spatiu
corespunzator. Ne daruiesc o bogata colectie de timbre,
blocuri de patru, multe dintre ele clasice (dinainte de
1900), o pendula elvetiana si o oglinda venetiana
(spunéndu-ne sa ne aducem aminte de ei ori de cate ori va
bate pendula si ne vom uita in oglinda), un goblen lucrat de
sotia domnului Avedis, o punguta cu bijuterii si resturi de
bijuterii de aur (inele fara pietre pretioase, acestea fusesera
scoase), in fine, un saculet cu circa 2 kg monezi din argint
cu chipul Regelui Mihai. In toatad perioada de la preluarea
magazinului pana in acel moment, domnul Avedis fusese
alaturi de mine, cu vorba si cu fapta, si ma ajutase
necontenit. Vazand multimea de obligatii, care crestea
mereu, mi-a atras atentia: ,Draga Florescu, ai deschis prea
larg usa. Cand ai sa vrei s-0 inchizi, n-ai sa mai poti.”
Aveam sa constat, nu peste foarte mult timp, ca avusese
dreptate.

In dupa-amiaza zilei de 13 octombrie 1973, domnul
Avedis si ai sai sosesc la Aeroportul Otopeni spre a lua
cursa de Beirut. Ne luam ramas-bun si intreaga familie se
indreapta spre poarta pasagerilor. La un moment dat,
batranul armean se intoarce, vine spre mine si, aratand cu
bastonul in sus, imi spune: ,Gheorghita, creierul lumii e la
Londra!” in baston avea céateva pietricele - diamantele de la
bijuteriile familiei. Nimeni n-avea voie sa paraseasca tara
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cu bijuterii. Trebuiau vandute la Banca Nationala la un
pret derizoriu. Apartamentul familiei fusese deja repartizat
unui ofiter superior din Securitatea Statului. Domnul
Avedis parasea Romania cu ce avea pe el, sprijinit de un
baston de lemn, dar anii multi nu-1 incovoiasera; pasea
demn spre noua sa viata. Cu putin timp in urma, imi
spusese: ,,Ce ma fac, Gheorghl‘ga, daca imi da Dumnezeu
viata lunga?” Fusese toata viata in fruntea familiei, i
asigurase cele necesare. Urma, in mod sigur, intr-o tara
straina, sa fie el cel ajutat. Peste doi ani avea sa paraseasca
tara si fiul sau, Anton.

La cateva zile dupa plecarea domnului Avedis, am mers
in oras cu Mariana. Aveam la noi resturile de bijuterii. Ne-
am dus la ,Bijuteria” de pe Bulevardul N. Balcescu, de
langa Biserica Italiana. Puteai sa iei pe loc orice bijuterie
daca plateai manopera si dadeai in schimb aurul
corespunzator. Fara sa ne legitimeze, doar scriind in acte
un nume fictiv declarat de mine, ni se dau in schimb
bijuteriile pe care le alegem. Desigur ca seful si-a luat
partea. Am platit si am plecat fara ca cineva, vreodata, sa
ne deranjeze cu ceva. Putem spune acum ca a fost o
afacere buna pentru seful magazinului, iar noi am rezolvat
problema, asa cum am dorit la vremea aceea. Aveam o
viata inainte si speram ca toate sa mearga bine. Noi ne
simteam bine, eram in plina forma - cu toate ca eu nu mai
facusem un concediu din 1968 -, copiii cresteau.

Desi in acea perioada piata era plina de cafea, tot mai
multi clienti, in special intelectuali de mare valoare, ne
solicitau serviciile. A contribuit la asta si faptul ca
marfurile Vest (bauturi fine si extrafine, ciocolata, conserve)
au fost scoase, ,cu ordin de sus”, din intreaga retea a
comertului cu amanuntul. Comalimentul a fost taiat de la
portie, cu exceptia celor doua magazine cu circuit inchis,
CS 3 si CD 41. Caselor de comenzi, de asemenea, ,li s-a
taiat macaroana”. Si totusi unii oameni, obligatiile stricte
ale conducerii Agentiei de Import, au fost serviti in
continuare prin cateva magazine, socotite probabil ,de
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incredere”. Eu am fost unul dintre alesi, datorita relatiilor
mele personale cu sefii Agentiei, dar si serviciului propriu-
zis.

Pe langa Nichita Stanescu, care venea aproape zilnic, si
Marin Preda, care aparea destul de rar, tot mai multe VIP-
uri ne asalteaza; de pilda, Paul Sava, prezentatorul
Televiziunii Romane, cunoscut Tn special prin emisiunea
,Cine stie castiga”, insotit de poetii Dan Desliu si Mihai
Beniuc. Maestrii erau mari amatori de whisky, bineinteles
cu niste ani vechime. La inceput cumparau de la barul
magazinului Comaliment de langa Televiziune, Dorobanti
239, dar, fiindca acolo ,intarcase balaia”, Mircea
Santimbreanu le recomandase magazinul meu. lar aici au
avut surpriza sa gaseasca si cea mai buna cafea pe care o
bausera vreodata, dupa cum declarau ei insisi. Asa ca, din
vorba in vorba, la o cafea Avedis si un whisky Ballantine's
25 de ani vechime, le-am spus ca sunt un mare admirator
al marilor poeti de dupa 23 August 1944, ale caror poeme
le-am apreciat nespus in scoala. Curiosi din cale-afara, m-
au intrebat ce anume mi-a placut cel mai mult si ce versuri
am retinut, asa ca le-am spus céateva de care Tmi aduceam
si eu aminte. Imi placuse, de pilda, celebra poezie ,Silvester
Andrei salveaza abatajul” de A. Toma. $i mi-am amintit o
strofa, in acelasi gen, din creatia maestrului Desliu:

Nu, darurile acestea nu poti sd le asemeni
Cu nici o visterie de crai sau imparat.

Cdci n-a fost pe lume sa-nalte pentru oameni
Atata fericire cat Stalin a inaltat.

Cu aceeasi emotie, le reproduc cateva versuri scrise de
inconfundabilul Mihai Beniuc:

Staline, de ziua ta
Iata si noi ti-om ura
Cu cuvinte romadnesti,

129



Gheorghe Florescu
Romanesti si batranesti,
La multi ani, sa ne traiesti!
Pentru pace-ntre popoare
Pentru clasa muncitoare.

Maestrul Beniuc era mare amator de Martini rosu fara
sifon sau alte ingrediente; sau, cum ii placea lui sa spuna,
,asa cum l-a facut muma-sa”. Se cunostea cu domnul
Avedis inca de cand acesta lucra in pasajul Cretulescu.

Langa magazin, pe strada Sfintilor la numarul 10, locuia
doamna Valeria Craciunescu, sora unuia dintre cei mai
mari oameni pe care i-am cunoscut vreodata, Nicolae
Carandino. Acesta venea deseori la magazin insotit de cate
un grup de copii aflati in acel moment in strada, carora le
cumpara cate o punga de drajeuri extrafine din ciocolata.
Dat fiind ca ilustrul om de cultura este un personaj
important al acestei povesti, ingaduiti-mi sa va amintesc
cate ceva despre el.

Nicolae Carandino s-a nascut in 1905 la Braila, ca fiu al
unui medic de origine greaca si al unei romance din elita
intelectuala a orasului. Urmeaza Dreptul la Bucuresti, apoi
la Paris. Revine in tara, intrand in gazetarie. Initial cu
orientare de stanga, dar democrat convins, ocupa functii de
conducere in mai multe publicatii cunoscute. Este un
obisnuit al elitei gazetaresti si artistice de la Capsa, unde
se intalneste cu mari oameni politici si de cultura, cu multi
legand prietenii ce vor tine toata viata. Printre ei, gazetarul
armean Leon Kalustian, de orientare social-democrata, dar
si Iuliu Maniu, presedintele Partidului National-Taranesc.
Printre prietenii sai de atunci se numara si Gabi
Mihailescu, impresarul Mariei Tanase, folcloristul Harry
Brauner si sotia sa, Lena Constante, initial de orientare
comunista.

In calitate de director al ziarului Dreptatea, reinfiintat la
23 August 1944, participa la diverse intrevederi ale unor
reprezentanti ai Aliatilor veniti la Bucuresti. Ziarul
Dreptatea devine sub conducerea sa varful de lance al
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opozitiei fata de comunismul instaurat de forta de ocupatie
sovietica.

In vara anului 1947, face parte din delegatia trimisa de
conducerea Partidului National Taranesc in strainatate,
pentru a face cunoscuta pozitia Partidului si pentru
organizarea unei puternice rezistente anticomuniste. In 14
iulie 1947, intreaga delegatie este arestata pe un camp din
localitatea Tamadau. Urmeaza un rasunator ,proces al
tradarii nationale”, soldat cu condamnari mari. El primeste
8 ani temnita grea.

Ajunge la inchisoarea de la Sighet, unde imparte aceeasi
celula cu Iuliu Maniu. Dupa executarea pedepsei, in urma
evenimentelor din Ungaria din 1956, i se prelungeste
detentia, fiind trimis cu domiciliu fortat in Baragan. Este
eliberat Tn 1964, cadnd s-a decretat marea amnistie a
detinutilor politici. Dupa o scurta perioada petrecuta in
orasul natal, se intoarce in Bucuresti, devenind un foarte
apreciat critic de arta teatrala. Scrie zece carti, printre care
un volum de memorii, Nopti albe si zile negre, pe care-l
publica trunchiat, din cauza cenzurii comuniste. Prin
intermediul unor prieteni, reuseste sa-si publice integral
romanul in strainatate, trezind vii comentarii in intreaga
diaspora romaneasca. Concomitent, traduce in romaneste
intreaga opera poetica a marelui poet grec Kavafis.

Nicolae Carandino venea mai tot timpul Tn Hristo Botev
10, in majoritatea cazurilor insotit de cei trei ,muschetari”,
Leon Kalustian (cel mai bun prieten al sau), Harry Brauner
si Gabi Mihailescu.

Leon Kalustian, mare erudit, vestit gazetar de stanga
inainte de razboi, fidel client al Capsei, redutabil dusman al
comunismului, membru marcant al PSD de sub
conducerea lui Titel Petrescu, a suferit alaturi de acesta o
condamnare politica de 10 ani temnita grea. Dupa
eliberare, Tn 1964, a publicat volumul Simple note, fiind
sprijinit de Adrian Paunescu, care-i acorda o rubrica
permanenta in revista Flacara, intitulata chiar ,Simple
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note”.

Evreul Harry Brauner a fost pentru mine un mare
exemplu de roman adevarat. Discipol al lui Brailoiu, mare
folclorist, a descoperit si a format numeroase talente,
printre care pe Maria Tanase si Maria Lataretu. A facut
parte in tinerete din cercul evreimii intelectuale de stanga,
devenind unul dintre apropiatii lui Lucretiu Patrascanu. S-
a numarat printre cei o mie de membri ai PCR de dinainte
de 23 August 1944. A fost arestat odata cu Lucretiu
Patrascanu si condamnat la 12 ani, impreuna cu sotia sa,
Lena Constante, condamnata si ea la 8 ani de temnita grea.

Gabi Mihailescu, gazetar si critic de arta, avea o rubrica
zilnica in Informatia Bucurestiului. Fost director de teatru,
impresar cunoscut, a scris carti despre marii nostri artisti.
Este autorul volumului Maria Tanase cea nemuritoare. Ii
statuse mereu alaturi, pana in ultima ei clipa, el fiind cel
care i-a inchis ochii.

Cand se intalneau acesti muschetari, multa lume cu
vederi diferite de ale lor era tinta sagetilor lor otravite. Multi
inghiteau in sec si, neputand rezista tirului, paraseau in
graba ,locul faptei”. Bineinteles, totul se petrecea elegant,
Ccu cuvinte ,potrivite”. Epigrame, poezii, bancuri, bancuri si
iar bancuri... Tema lor predilecta era fireste regimul
comunist, in frunte cu Ceausescu si geniala sa sotie.
Muschetarii ii aminteau adesea pe marii colaboratori ai
regimului instaurat de tancurile sovietice. Spuneau
epigramele lui Pastorel Teodoreanu despre Mihail
Sadoveanu:

Sadoveanu, filo-rus,
Sta cu curul la apus
Ca s-arate apusului
Care-i fata rusului.

Sau:

De ti-ai face testamentul
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Tu sa nu-mi lasi mii de franci.
Nasule, sa-mi lasi obrazul
Ca sa-mi fac din el bocanci.

Sau epigrame legate de ce a urmat dupa moartea lui
Stalin:

La Kremlin s-a dat semnalul
St am vazut cum sta treaba.
Ani si ani pe ,genialul”
L-am pupat in cur degeaba.

Si inca una:

Il plang pe Stalin si va jur
C-am sd va spun secretul:
Ma tem ca vom pupa in cur
De-acum tot comitetul.

Pe cei care inca il sustineau pe Ceausescu, muschetarii ii
loveau in plin, si acestia zambeau, dar era un zambet
fortat. Printre cei deranjati se afla Mircea Santimbreanu,
directorul Editurii Albatros si scriitor cunoscut, dar acesta
Nu-i contrazicea niciodata, astfel incat pana la urma se
desparteau prieteni si a doua zi continuau discutiile. Mica
garsoniera din spate devenise astfel, la un moment dat, o a
doua Capsa. Se discutau probleme politice trecute,
prezente si de viitor. Cu totii isi spuneau parerea. Harry
Brauner 1l invoca adesea pe Lev Tolstoi: ,Cine n-a facut
puscarie nu stie ce inseamna Statul”, dar si pe Lev Trotki:
,Dintre apostolii lui Hristos, doar Tuda era tradator. Dar
daca, din intamplare, ITuda ar fi luat puterea, toti ceilalti
apostoli ar fi fost proclamati tradatori.” Nicolae Carandino
intervenea: ,Prevezi ceva, prietene?” Prietenul Harry ridica
privirea spre ei, foarte amuzat de Tntrebare, iar Kalustian
intra si el in joc: ,Desigur, stie Harry ceva ce noua ne
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scapa.” Perioada de inceput a comunismului era luata la
bani marunti. Harry Brauner stia lucruri nestiute de
nimeni, cu atat mai putin de mine. Cu urechile ciulite,
turnam in pahare si in cesti.

Nichita Stanescu ramane fidel marii sale iubiri, votca
Moskovskaia. Marin Preda nu se poate decide: votca,
whisky, coniac (bineinteles, frantuzesc original), in orice
caz, toti beau pana la fund cescutele (uneori stacanele) cu
cafea Avedis. Cafeaua, ca de obicei, e din partea casei. E
prea valoroasa ca sa iau bani pe ea. lar prezenta acestor
oameni ma face fericit. Stiu ca in acele momente sunt unic.
Banii nu conteaza! Voi avea ce povesti nepotilor. Pentru ei,
culeg tot ce se poate culege.

In douda ture, ii servesc pe monstrii sacri ai Romaniei.
Alaturi de cei descrisi mai sus apar, valuri-valuri, actorii.
Cel mai bine se simte la Capsa mea Emil Botta. Tace si
asculta. Zambeste pisicher, uneori intervine cu cate un
vers, chiar de productie proprie. Luase recent premiul
Eminescu pentru volumul Intunecatul April. Se discuta
despre Tudor Arghezi si mai ales despre intorsatura sa cu
180 de grade, de la pupat in cur pe regele Carol Il la pupat
in acelasi loc onor-regimul democrat-popular. Dar Arghezi
avea si sustinatori. Criticat de marii oameni ai culturii
comuniste, ca A. Toma, Arghezi - il aparau acestia - cazuse
in dizgratia stalinistilor. Asa ca la un moment dat, neavand
din ce trai, vindea cirese din doua cosuri de nuiele, carate
cu vestita cobilitd olteneasca, imbracat si el in costum
popular oltenesc, in fata sediului Uniunii Scriitorilor,
ciresele provenind din livada proprie de la Martisor.
Scriitorul sovietic Ilya Ehrenburg, presedintele Uniunii
Scriitorilor din Uniunea Sovietica, sosit in vizita la
Bucuresti, i1 vede in aceasta postura si intervine in
favoarea lui - si astfel apare marea deschidere a lui Arghezi
spre clasa noastra muncitoare infratita cu taranimea. lar
despre protectorul sau, Ilya Ehrenburg, cunoscut de lumea
intreaga pentru apelul ,Omorati-i pe nemti”, se spunea ca
fusese invitat de omul lui Stalin, Beria, sinistrul sef al
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NKVD-ului, sa viziteze un lagar de exterminare sovietic din
Siberia. Cand a revenit, Beria l-ar fi intrebat: ,Cum v-ati
simtit?” ,Ca un vulpoi intr-un magazin de blanuri’, a
raspuns Illya Ehrenburg.

Totusi, uneori incercam sa evit intalnirea celor doua
tabere, astfel incat cei care ,consumau” sa-si savureze in
liniste licorile preferate. Nichita Stanescu venea mai des
dimineata, Marin Preda aparea cam pe la ora pranzului,
dar treptat si-a redus vizitele. Mircea Santimbreanu locuia
vizavi, asa ca, iesind la plimbare cu Gica, un catelus
pechinez, ma intreba in prealabil cine e la ,club”. Daca-i
convenea compania, intra, daca nu, isi continua plimbarea.
O prezenta deloc rara era lon Baiesu, bun prieten cu
Nichita Stanescu. Consumator inveterat de votca
Moskovskaia, nu refuza totusi marca Stolicinaia sau
Krepkaia. Motivul vizitei, intotdeauna, era cafeaua Avedis,
mai tot timpul servita ,la botul calului”, adica fierbinte,
luata direct din masina de prajit cafea. Cei patru
muschetari veneau mai ales dupa-amiaza, cand apareau
rand pe rand si actorii, Alexandru Giugaru, Toma Caragiu
cu Cornel Coman, Emanoil Petrut, Amza Pellea cu alti
actori de la Teatrul de Comedie (Stefan Tapalaga, Aurel
Giurumia, Cornel Vulpe, Gheorghe Crasmaru, Vasilica
Tastaman etc.).

Toti marii actori ai Teatrului National ma vizitau foarte
des, uneori zilnic: Coca Andronescu, Misu Fotino, Damian
Crasmaru (care n-a jucat niciodata vreun rol de activist de
Partid, de ofiter de Securitate sau de Militie, ci doar roluri
de voievozi si nobili), Victor Rebengiuc, Mariana Mihut,
Carmen Stanescu, Adela Marculescu, Emerich Schalffer,
Fory Etterle, Ion Fintesteanu, Ovidiu Iuliu Moldovan, Tanti
Cocea, Marian Hudac... Ne mai vizitau des atat Rodica
Tapalaga, cat si Jean Lorin Florescu si Marius Pepino. De
la Teatrul de Revista Tanase, veneau Horia Caciunescu,
Hristu (H.) Nicolaide, Nicolae Dinica si prietena sa, prima
balerina a Teatrului. Din indepartatul Giulesti, de la teatrul
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cu acelasi nume, simpaticul Pacala, Sebastian Papaiani;
fumator, pe atunci, numai de tigari BT in pachet de carton,
dat fiind ca le gasea in permanenta numai la mine, nu ma
ocolea niciodata nici el, nici sotia sa. Si in general veneau si
sotiile sau sotii acestor VIP-uri: de pilda, doamna Sanda
Manu, cunoscuta regizoare si profesoara de arta dramatica,
sotia lui Stefan Tapalaga; sau profesorul dr. Panait Sarbu,
presedintele Uniunii Internationale de Obstetrica si
Ginecologie.

Adesea, atmosfera devenea incandescenta cand se
ntadlneau ,bancarii”: Toma Caragiu, Amza Pellea, Stefan
Tapalaga, Alexandru Giugaru, Mihai Berechet, Misu Fotino.
Cel care turna tot timpul gaz peste foc era inegalabilul
Stefan Tapalaga. incepea uneori cu ,,0 poveste de viata”:

In tramvai, e ca si-n viatd,
Te Tnghesui, te strecori.
Cand s-apucit un loc in fata,
Tocma-atuncea te cobori.

Termina Tntotdeauna cu ultimul banc cu ,nea Nicu”, la
care Alexandru Giugaru, mimand mangaierea unui ceainic
imaginar, spunea: Ce-ai, Nicule? Ce-ai, Nicule? Ce mai
scornicesti?

Maestrul Giugaru venea deseori insotit de actorul George
Paul Avram, care, ca si Ovidiu Iuliu Moldovan, era mare
iubitor de poezie. Amandoi recitau minunat, dar nu-I
puteau intrece pe unicul Emil Botta, acesta era genial. L-
am fintrebat la un moment dat care din poeziile lui
Eminescu Ti place cel mai mult. ,La steaua”, mi-a raspuns,
si mi-a recitat-o. Eram doar noi, am fost singurul spectator.
Niciodata, nimeni nu mi-a mai produs o asemenea emotie.

La un moment dat, a aparut si Florin Piersic, mare
amator de Martini rosu. Juca la Teatrul National rolul lui
Ion Nebunul din piesa Napasta a lui Caragiale. Tocmai
aparuse in Contemporanul o cronica despre jocul sau. Dar
acum se afla in fata maestrului Emil Botta, un alt Ilon
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Nebunul, neegalat de nimeni. Florin Piersic 1i adreseaza
frumoase cuvinte, recunoscandu-si maestrul si declarand
ca doreste sa fie candva la fel de bun. Bineinteles ca Emil
Botta ii raspunde cu dragoste. Amandoi isi spun parerea
despre celalalt si in scris, pe pagina din Contemporanul
unde se afla cronica despre deja celebrul Florin Piersic.
Mereu in viteza, Florin Piersic, insotit mai tot timpul de
prietenul sau Rocco, nu prea avea timp de taclale, asa ca
imediat dupa ce era servit pardsea magazinul. In ziua aceea
insa, alaturi de Emil Botta, a uitat complet ca se grabeste.

Antrendandu-ma cu maestrii, uneori faceam si eu versuri,
dar ramaneam modest, nu ma dadeam mare, stiam ca sunt
doar un gestionar de magazin. i totusi, la un moment dat,
actrita Florina Cercel m-a intrebat daca n-as fi dispus sa
vin la Cenaclul literar de la Teatrul National. Nu m-am dus;
era prea mult, imi cunosteam lungul nasului.

Latinistul si criticul de film Florian Potra a venit la un
moment dat insotit de poetul Stefan Aug. Doinas. Dorea
cafea schwartz, care, in Romania, se gasea aproape in
exclusivitate la mine. Aceeasi cafea, pentru care foloseam
intotdeauna numai cele mai selecte soiuri, o prefera si
academicianul dr. Nicolae Cajal, fiul profesorului dr. Marcu
Cajal, cel care ma consultase la nastere. Tot pentru ea
veneau intotdeauna la mine o doamna de la Ambasada
Frantei si persoane de la Ambasadele Chinei, Bulgariei,
Vietnamului si Indoneziei.

In acea perioadd, apare in magazin cineva de la
Ambasada Braziliei, un sofer roman pe nume Mihai, si-mi
face propunerea sa prajesc o anumita cafea verde adusa de
la Ambasada. Banuind ca-i vorba de un securist, desi era
la volanul unui Mercedes al Ambasadei, 1i spun ca-|l servesc
daca imi aduce aprobare de la Ministerul Comertului
Interior. Pleaca si revine peste o ora cu aprobarea
ministrului de resort din vremea aceea, Virgil Trofin, nou
numit in functie (se vorbea pe atunci ca el ar fi trebuit sa
ocupe locul lui Ceausescu, dar n-a fost sa fie). Am stabilit

137



Gheorghe Florescu

pretul legal, dar si ,tainul” meu. Intreprinderea urma sa
ncaseze 6 lei per kg, iar mie si muncitorului care executa
munca propriu-zisa, respectiv. Mihai Alexandrescu, ne
reveneau cate 2 kg de cafea boabe prajita. Accepta si
afacerea demareaza. Intotdeauna transportul era insotit de
un reprezentant al Ambasadei, un negru simpatic pe nume
Coelho. N-am stiut niciodatd ce hram purta acel domn
Mihai, dar ne-am inteles intotdeauna foarte bine, ani la
randul, iar clipele petrecute cu prietenul nostru Coelho,
mare dansator de samba, erau o incantare. Cafeaua de la
Ambasada era de cea mai buna calitate, Santos nr. 1,
destul de diferita de cea existenta in depozitele Agentiei de
Import. Lui Mihai ii plateam intotdeauna cele 2 kg de cafea
stabilite intre noi, iar pe cele 4 kg ale noastre le melanjam
cu soiurile cele mai bune pe care le aveam in unitate si
obtineam sublima cafea Avedis, pe care o serveam numai
VIP-urilor. Fireste, as fi dorit sa am pentru toata lumea,
dar asta nu depindea de mine.

Si pentru ca tot vorbim de cafea, trebuie sa clarificam un
lucru. Cafeaua este de doua feluri, Arabica si Robusta.
Daca am putea compara arborele de cafea cu vita-de-vie,
Arabica ar fi ceea ce la vita-de-vie se cheama ,soi pur”, iar
Robusta ar fi bine-cunoscuta vita-de-vie taraneasca,
numita 1001, nova, tireaza etc. Cafeaua Robusta este
cultivata de predilectie in Africa, in fostele colonii franceze
Guineea, Burundi, Coasta de Fildes, dar si in cele engleze,
ca Uganda. Englezii sunt cei care au introdus in Tanganika
(Tanzania de azi), Uganda si Kenya cafeaua Arabica.
Robusta se mai cultiva si in Asia (in Indonezia si Vietnam).
Descoperit de un preot dominican, abatele Jacques, n
Etiopia, arborele de cafea s-a extins apoi peste tot unde
clima si solul erau propice; totusi cafeaua Etiopia, per
ansamblu, a degenerat, in lipsa unei preocupari de
intretinere a plantatiilor. Eu personal n-am prea folosit
cafea Etiopia, desi aceasta tara a figurat mult timp printre
prietenii Roméaniei comuniste.

Cafeaua Arabica se cultiva indeosebi in America Latina.
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In general, plantatiile de cafea se trateaza impotriva unor
daunatori cu produse chimice, si cafeaua astfel obtinuta ar
putea fi numita cafea comuna; dar, pe platourile inalte ale
unor locuri blagoslovite de Dumnezeu, sunt plantatii de
cafea asa-zis biologica sau organica, netratate chimic.
Cafea Arabica foarte buna, dar comuna se cultiva in
Columbia, Guatemala, Costa Rica, Nicaragua, Mexic,
Venezuela, Cuba si Brazilia. Cafea Arabica comuna buna se
cultiva in Brazilia, Honduras, Salvador, Peru, Kenya,
Uganda, Tanzania, India. Cafea Arabica biologica si foarte
buna se cultiva doar in putine locuri, si tocmai de aceea
este foarte scumpa: in insula Sfanta Elena (aflata pe primul
loc in lume ca aroma si toate celelalte calitati pe care le
poate intruni o cafea dumnezeiasca), in insula Java (pe
locul doi) si in Hawaii (pe locul trei). Preturile per kilogram
la care se vand aceste trei sortimente de cafea in marile
metropole ale lumii, de exemplu la Montreal, sunt
urmatoarele (in dolari canadieni): cafea Sfanta Elena 250 $,
cafea Hawaii 120 $, cafea Java 90 $. Urmatoarele locuri le
ocupa: Bolivia 65 $, Columbia, Cuba, Costa Rica,
Nicaragua, Guatemala 55 $. Aceste cafele sunt atat de rare,
incat nu se vand la bursa, ci prin negociere directa.
Cantitatile produse sunt destul de mici fata de cerere, de
aceea si ajung asa de scumpe. Nu se vand decat in
magazine de specialitate. Tn Romania nu s-au vandut
niciodata asemenea cafele, eu insa am avut ocazia sa
prepar si sa beau acest elixir al zeilor... dar sa nu
anticipam. Toate cafelele Arabica foarte bune, dar
nebiologice se vand Tn marile metropole cu 20-22 $ per kg
(o astfel de cafea este Role de India). Cafelele Arabica bune,
tot nebiologice, au pretul de 10-12 $ per kg.

Desi cafeaua din Vietnam este in general Arabica, e
destul de ,amarata”, poate si din cauza razboiului, in
cursul caruia s-au folosit multe produse chimice. Romania
a fost si din pacate este inca un mare consumator de cafea
din Vietnam, acesta fiind azi al doilea mare producator de
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cafea al lumii, dupa Brazilia. Clientii mei n-au baut
niciodata cafea vietnameza atunci cand acest lucru a
depins de mine. Un alt mare producator din Asia este
Indonezia, dar nu recomand nimanui care-si respecta si
iubeste clientii sa achizitioneze o astfel de cafea.

O cafea sublima se poate obtine prin melanjarea a cel
putin patru-cinci cafele foarte bune; daca sunt biologice, cu
atat mai bine. In acest melanj trebuie neaparat sa intre
cafeaua Santos din Brazilia sau macar Role de India.
Aceste doua cafele au o aroma aparte si ii ajuta pe
consumatori, daca lucreaza cu capul, sa obtina cele mai
remarcabile succese intelectuale. Cafeaua braziliana este
foarte aromata, poate cea mai aromata, dar slaba, de aceea
brazilienii beau usor 10-15 cesti de cafea zilnic. In schimb,
cafeaua din Columbia si Guatemala e foarte tare, dar mai
putin aromata.

Cel mai mare dusman al cafelei este mucegaiul. Marfa
respectiva n-are nici o scapare, trebuie distrusa. Atata timp
cat acest lucru a fost controlat de oameni priceputi si de
buna credinta, totul a fost corect. Daca aparea totusi la
Agentia de Import o astfel de cafea verde, ea nu putea fi
distribuita pe retea, deoarece nimeni nu voia sa fie
complice la imbolnavirea populatiei; era prelucrata in
propriile prajitorii si distribuita imediat sub forma de cafea
boabe prajita, adeseori melanjata cu cafele curate, sau
folosita la cafeaua cu inlocuitori. Oficial, desigur ca toata
lumea era impotriva folosirii cafelei mucegaite, dar, fiind
implicate Tn afacere persoane importante din ierarhia de
Partid si de Stat, lucrul era trecut cu vederea si viata
mergea Tnainte.

Supravegherea mea de catre conducerea intreprinderii s-
a facut prin diversi merceologi. Mult timp, merceologul cu
pricina a fost un om de incredere al doamnei directoare
Negrusoiu, Ioana Simion. Fireste, prezenta in unitatea mea
a marilor personalitati culturale pomenite mai sus, ca si
din Ministerul de Interne si Armata a dat-o gata inca de la
Tnceput. Eu am recomandat-o tuturor acestor oameni
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minunati drept organul nostru cel mai competent de
indrumare si control. Toata lumea era amuzata, chiar si ea,
asa ca viata isi urma cursul. Aveam grija sa nu-i lipseasca
nimic si mai ales cafeaua casei. Oricum, verificand actele
de primire a marfurilor, stia in permanenta ce produse simt
in unitate, asa ca, vrand-nevrand, isi avea partea. Prin ea
aprovizionam cu cafea prajita de mine celelalte unitati ale
intreprinderii. Ii placea sa fie bagata in seama, ca persoana
importanta ce era. Am cultivat aceasta relatie, pentru ca
altfel nu se putea. Eram chiar intr-o relatie de prietenie,
ceea ce a determinat-o sa ma propuna sa intru in Partid,
mai ales ca Mariana era o membra veche a Partidului,
foarte activa in cadrul organizatiei PCR din intreprindere.
Neavand incotro, mai ales ca se daduse o circulara prin
care toti sefii de unitati comerciale trebuiau sa fie membri
de Partid, intru la inceputul lui 1974 in organizatia PCR a
intreprinderii. Aici ma imprietenesc imediat cu secretarul
de Partid, tovarasul Craciun. Dupa fiecare sedinta, ,baietii”
mergeau la o bauta cu ,seful”. Toti veneau pregatiti.
Petrecerea se tinea intr-o curte din spatele magazinului
Mihai Bravu 90. intotdeauna lua parte tovarasul Vasile,
seful biroului Planificare. De el depindeau multe. Bun
economist, tovarasul Vasile tragea toate sforile in
intreprindere. Cu el se puteau rezolva probleme de
salarizare si schema de personal. Dat fiind ca ridicasem
vanzarile de la trei la circa paisprezece milioane, eu am
atras atentia automat. Timpurile nu erau pentru oameni ca
mine. Era vremea binecunoscutei devize ,noi ne facem ca
muncim, ei se fac ca ne platesc”. Doar ,fraierii” se speteau
muncind, iar eu, Tn acel moment, eram campion absolut.
Curtea unde se tinea chiolhanul era proprietatea lui nea
Vasile, un fost macelar, om foarte gospodar si descurcaret.
In fiecare toamna, facea cel putin cinci mii de litri de vin si
trei-patru sute de rachiu din fructe si amenajase in
mijlocul curtii o mare veranda, prevazuta cu mese si banci,
pentru baieti. Avea un gratar impresionant, unde se frigeau
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fripturile aduse de onoratii macelari, toti, saracii, membri
de Partid. Noi ceilalti plateam bautura. Eu eram bineinteles
cu alunele si cafeaua. Fireste ca directorul Popescu avea
cunostintd de ce se intampla, dar, fiind petreceri
nevinovate, patronate de bunul sau prieten Craciun, nu
comenta. El nu participa niciodata la aceste chiolhanuri,
cel putin de cand era director coordonator. Dar, bomba
bombelor! Partidul, prin vocea secretarului sau general,
Nicolae Ceausescu, da o directiva naucitoare. Fiecare
conducator de intreprindere sa organizeze, periodic,
petreceri cu subordonatii, sa se cunoasca oamenii mai
bine, caci la un pahar de vorba si un dans se leaga altfel
lucrurile.

Directorul Popescu se conformeaza imediat (,daca-i
ordin, cu placere”) si da o masa, pe cheltuiala lui, la
restaurantul lzvorul rece, cu ocazia Tmplinirii varstei de 50
de ani. Sunt si eu invitat. Nu accepta decat flori cadou, si
toate primite de bravul Ilie, soferul si omul sau bun la
toate. In comunism, soferii au avut un rol deloc neglijabil in
viata conducatorilor de la toate nivelurile. Amandoi burlaci,
se impacau foarte bine. Directorul Popescu avea o viata a
lui, de putina lume stiuta, iar Iliuta stia cate ceva, dar era
mut. Nu participam niciodata la discutiile despre unele
aspecte din viata sa personala sau profesionald; sau, daca
intamplator eram de fata, nu comentam, mai ales ca aceste
discutii aveau loc la periodicele petreceri de dupa sedintele
de Partid. De aceea si evitam cat puteam sa iau parte la
aceste baute. Cineva acolo sus intotdeauna stia ce se
ntampla acolo.

Vizavi de magazin, in blocul Hristo Botev 5, locuia Marin
Paraianu, directorul Arhivei Nationale de Filme. Era unul
din marii bancari. Venea aproape zilnic, mai ales la primele
ore ale diminetii, insotit de regizorul Ion Popescu-Gopo si
de directorul de la Animafilm, al carui nume nu mi-l mai
amintesc. Dupa-amiaza, in general neinsotit, isi prelungea
sederea la clubul Florescu. Nu prea consuma alcool, dar o
cafea Avedis nu refuza niciodata. Desi supraponderal,
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devenea extrem de vioi si acid in vorbe. Nu ramanea
nimanui dator in replici. Era imbatabil, iar el si Ilon
Popescu-Gopo se completau reciproc. Erau ceea ce se
numeste ,tusea si junghiul”. Fiind oameni cultivati, totul
ramanea superelegant in vorbirea si comportamentul lor.
Bietul Ceausescu era nelipsit din bancurile pe care le
spuneau.

Mica garsoniera si prajitoria de cafea erau despartite
doar de un perete foarte subtire. Cand ma aflam in
garsoniera, Mihai ma anunta printr-o usoara bataie in
perete daca eram solicitat in magazin; daca aparea vreun
control, venea personal sa ma cheme. Persoanele din
partea Agentiei de Import, in special cele din partea lui
Ranga, erau servite imediat, dar aveau totusi timp sa-si
clateasca ochii cu privelistea selectei mele clientele. Desi
intotdeauna anuntam onoratei asistente cine sunt
persoanele, unii continuau fara grija glumele, sub privirile
intelegatoare ale acestora, majoritatea ofiteri superiori din
Ministerul de Interne. Ultimii intrau uneori in discutii, asa
ca se incingea un show de toata frumusetea. Bineinteles ca
Ranga era informat, poate si altii, dar micul cuibusor al
artistilor isi continua nestingherit activitatea. La urma
urmei, erau doar niste bancuri, niste glumite. Magazinul
meu nu devenise Tn nici un caz un centru de ascultare al
Securitatii, dar ar fi putut. Inca era bine, mai toatd lumea
gasea pe piata aproape tot ce dorea, la preturi accesibile.
Bani existau, iar gusturile erau respectate. Tn oaza din
Hristo Botev 10 bancurile erau pe masura, adica mici
dulcegarii.

Dar la orizont se intrezareau deja nori negri. Sa gasesti
zahar, de exemplu, incepe sa devina o problema. La inceput
totul pare o simpla gluma, o gluma ce da apoi in balbaiala.
Se infiinteaza cote individuale per magazin. incep
aglomeratiile. Lumea da navala. Nu mai e gluma. Dar ce
este, totusi? Nimeni nu stie nimic. Bancurile incep sa fie tot
mai acide. Apare la un moment dat acordeonistul Mariei
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Tanase, Faramita Lambru, care suferea de diabet zaharat.
Plin de umor, intr-o discutie in usa magazinului cu
profesorul dr. Stanescu, directorul Spitalului de Ochi nr.
22, ii spune ca-l alearga Securitatea, fiind banuit ca ar
avea zahar in sange. Lumea rade, dar intelege ca-i groasa.
Ori de cate ori vine zaharul, puhoi de oameni. Ce sa ma
fac?

Toti cumparatorii de cafea vor si zahar, dar nu toti
solicitantii de zahar vor si cafea, si atunci, in garsoniera,
imi fac un ,pat din zahar”: asez 100 de pachete a 10 kg pe
un gratar de lemn. Peste zahar pun circa 20 de saci goi de
cafea si imbrac totul in panza de steag, cu minunatul
nostru tricolor. Asa ca oamenii care fac bancuri nici nu stiu
pe ce stau. Asta la inceput, fiindca pe urma mai scot cate
un VIP, ca sa-mi pot servi musteriii. Apar imediat bancuri
in lumea artistica, dar ii rog frumos pe toti sa ma inteleaga,
pentru ca ma pot pierde. Toata lumea se conformeaza,
bancurile neiesind pe usa clubului. Fata de populatie,
adopt imediat o politica de solidarizare. Sunt alaturi de
clientii magazinului, de omul de pe strada, si ies in fata
magazinului, pe langa cozile tot mai mari si mai nervoase.
Obtin, contra unor comisioane insemnate, cantitati
suplimentare de zahar. Simt singurul sef de magazin care
stau de la inceput pana la sfarsit in strada, alaturi de
clientii iritati. Majoritatea apreciaza gestul meu. Serviciul
este ireprosabil, dar daca la inceput eram mandru sa am
clienti printre VIP-urile vremii, iatd-ma acum la mijloc;
situatia devine ingrijoratoare, multi incep sa murmure. Si
atunci, Providenta imi da o mana de ajutor. Mi-Il trimite pe
Ion Popescu, directorul ICRAL Foisor.

De profesie inginer constructor, vechi activist de Partid,
membru important al fostelor comisii de nationalizare a
imobilelor din Capitala, ancorat puternic in structurile
tehnice ale Primariei Capitalei, domnul Popescu imi
propune sa ma inzestreze imediat cu mai multe spatii
comerciale si de depozitare in apropierea magazinului.
Trebuie insa ca onor conducerea intreprinderii sa ceara
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acest lucru ICRAL-ului. Tizul sau, directorul meu Ion
Popescu, ezita. Nu intelege ce motiv am. Daca vreau
magazin mai mare, e dispus sa mi-1 puna in carca. Magazin
mare - probleme mari si multe insurmontabile. Prin
doamna directoare Negrusoiu si tovarasul Vasile, incerc si
reusesc sa-1 conving ca trebuie sa ma extind. Doresc, la
cererea onoratei clientele, sa infiintez un magazin de ape
minerale si de recuperare a ambalajului sticlos. De
asemenea, vin cu o idee revolutionara: sa organizez un
centru de livrare la domiciliu a laptelui.

L-am lovit pe directorul meu fix in palarie. Erau exact
problemele sale cele mai stringente. Primise Tn acest scop
ordine precise de la Sectorul de Partid, dar nici un sef de
magazin nu se inghesuia sa le puna in practica. Mi se dau
imediat carucioare speciale pentru transportul laptelui.
Primesc spatiile solicitate: in strada Cernica 10, Sfintilor
6,9,11 si 13. Incep activitatea si solicit personal
suplimentar. Maresc schema la zece persoane.

La Tnceput, activitatea de recuperare a ambalajelor este
remunerata separat, pe alte state de plata. Ca sa impac pe
toata lumea, impart intreaga suma in zece parti egale.
Comunism, nu gluma: fiecare vanzatoare din unitate
primeste in plus aceeasi suma. Toata lumea e multumita,
singurii care nu ne dam seama in ce ne-am bagat suntem
eu si bietul Mihai, pe umerii caruia cade mai toata munca
fizica. Trec doua fete la noul magazin, dar renunt la cea de-
a treia activitate, de livrare de lapte la domiciliu, deoarece
conducerea refuzia sia ne dea bani in plus. Intr-unul din
spatii, organizez vanzari sistem boxa, in special de zahar.
Acesta si fusese scopul, sa descongestionez magazinul.

Tncet-incet, incepe si miste si recuperarea ambalajelor.
Organizez un centru special pentru tiganii recuperatori de
sticle. Devin cel mai bun prieten al lor - si ei ai mei.
Veniturile cresc, mai ales ca Dumnezeu ma ajuta din nou si
mi-1 trimite pe Nicky Gheorghiu, sef serviciu Comercial la
ICVA (Intreprinderea Comercialda de Valorificare a
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Ambalajelor) Bucuresti si locuitor al cartierului - 1n
Sfintilor 10, unde candva locuise Iuliu Maniu (a fost
ultimul sau domiciliu la arestarea din anul 1947) si apoi
lon Gheorghe Maurer. Nicky Gheorghiu era fiul surorii
multimilionarului Misu (Mihai) Carciog, rezident la Londra
si foarte apropiat de Ion Ratiu, presedintele Uniunii
Romanilor Liberi de Pretutindeni.

Nicky Gheorghiu era ca un magnat pentru mai toata
lumea. Poseda un Renault 16 Sport, un ,aspirator”
nemaipomenit de femei, si avea musafiri non-stop, printre
ei fiind si directorul general al ICVA. Obtin un sprijin
aproape neconditionat din partea lor, dar nu mi-0 iau n
cap. Bananele, citricele, curmalele, smochinele, apa
minerala (cea mai nobild) nu le vor mai lipsi celor doi.
Treaba merge ca focul. Tiganii simt foarte multumiti. Zilnic
pleaca de la noi o masina sau doua la depozitele ICVA.
Nimeni nu intelege ce se intampla, magazinele fiind
supraaglomerate cu ambalaje. Cum de merge asa bine la
Florescu? Nu-l mai satura Dumnezeu pe Florescu, zic unii.
Dar doamna Simion ma sustine in fata tuturor. Muncim cu
totii mult, in primul rand eu si Mihai.

Apare un nou client, mare amator de apa minerala,
locuitor al zonei: Dumitru Joita, viceprimarul Capitalei. il
servesc extrem de indatoritor si am si de ce.
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CAPITOLUL 6

In acea perioada, emigrau tot mai multi armeni si evrei,
majoritatea oameni cu avere. Multora 1li se confiscasera
casele, dar ceva tot le mai ramasese. Printre evrei, se aflau
multi fosti inalti demnitari si functionari de Partid si de
Stat. Pleaca si Anton Carabelaian, fiul domnului Avedis, cu
sotia si baiatul. Printre prietenii domnului Avedis se afla si
domnul Ohanes Nefian. Supranumit ,Mos Cafelutd” de
mecanicii  service-ului de la subsolul Hotelului
Intercontinental, pentru ca promitea si daruia tuturor cafea
Avedis, cumparata intotdeauna de la prietenul sau Avedis
Carabelaian si apoi de la mine, domnul Nefian era originar
din aceeasi zona ca prietenul sau; venisera aproape in
acelasi timp in Romania. Provenea dintr-o cunoscuta
familie de comercianti de obiecte de arta si bijuterii,
raspandita in lumea intreaga. Locuia foarte aproape de
magazinul meu, pe strada Calomfirescu. Era principalul
expert in obiecte de arta al Ministerului de Interne, folosit
in actiuni oficiale, dar mai ales neoficial, de majoritatea
potentatilor vremii, inclusiv persoane din Securitate, care
isi procurau obiecte de valoare. Toti doresc sa investeasca
in lucruri de pret. Se cauta bijuterii, in special cu diamante
si briliante. Nimeni nu se poate lipsi de sfaturile si serviciile
domnului Nefian.

Desi liber-profesionist, are o puternica protectie.
Supraponderal, cardiac, mare bautor de cafea si
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consumator de dulciuri, antialcoolic, dar nu neaparat
abstinent, amator de vinuri selecte, duce o viata plina.
Casatorit, dar fara copii, traieste permanent clipa. Nu stie
ce-i riscul, pentru ca nu-l ameninta nimeni si nimic, e
deasupra tuturor legilor Romaniei socialiste. Desi in varsta
de peste 70 de ani, conduce masina, isi indeplineste
atributiile profesionale cu pasiune si folos. Este
indispensabil inaltei societati pe care o serveste ca nimeni
altul. Ia de la unii, da la altii, isi retine comisionul si
garanteaza fiecaruia calitatea serviciilor. imi ofera si mie
destule, dar, credincios sfaturilor domnului Avedis, stau Tn
banca mea. Ii explic ce ma retine si ma intelege. Il servesc
Tntotdeauna cu prioritate.

Tn acest timp, domnul Morski este Tn culmea fericirii,
caci afacerile merg pe toate fronturile. Natiunea araba isi
trimite cei mai buni meseriasi la Bucuresti. Apare la un
moment dat si Favzi, renumit comerciant din Beirut,
membru al Comitetului Central al Partidului Comunist din
Liban, prieten al generalului Nicolae Plesita de la
Securitatea externa. Mare prieten al Romaniei, Favzi se
casatoreste cu o doctorita bastinasa. Cere si obtine
cetatenia tarii noastre. Petrodolarii sunt bine-veniti in
Romania, iar Favzi, bun psiholog, nu se uita la bani. E
uimit cand ii refuz bacsisul, dar nu si prietenia. Este un
domn slabut, maruntel, simpatic, vorbitor a mai multe
limbi strdine de circulatie internationala. Invatd in
particular roméana cu o profesoara de nota zece (ca femeie).
Vine mai tot timpul la magazinul meu cu familia - sotia,
soacra si cumnata.

La un moment dat, inevitabilul se produce. Morski si
Favzi se Tntalnesc Tn micul magazin din Hristo Botev 10. Ti
servesc pe amandoi cu o cafea Avedis, ei o sorb in liniste,
fiecare cu gandurile lui. Se pare ca se cunosteau deja, din
alta parte. Favzi imi arata niste bijuterii, crede ca ma face
praf (dar nu sunt la nivelul celor pe care mi le oferise mai
demult Morski). ,,Noi romanii nu avem bani, domnule Favzi.
Sunt un om sarac. Am patru copii, casa mare, remuneratie
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dupa buget, mica.” ,Stiu povestea, Caragiale, nu-i asa?
Daca erai cu magazinul dumitale la Beirut, erai milionar.”
,Da, domnule Favzi, dar suntem in Romania, si eu, ca si
dumneata, sunt comunist.” Rade cu pofta.

De unde o avea aurul tovarasul general Plesita? De la
Morski, via Nefian, sau de la noul sau prieten Favzi? Viata,
viata, legata cu ata... Bietii tigani, de ce le-o placea asa
mult aurul? Tot ce castiga cheltuiesc pe aur. Muncesc non-
stop si sunt foarte cinstiti, imi lasa intotdeauna bacsis si
eu 1l primesc. l-as jigni altfel, si eu caut sa nu-i supar. Le
pun la dispozitie tot, vase de spalat sticlele, detergenti si
apa calda. Totul e bec. Sticlele pleaca la depozitele ICVA ca
de la fabrica. Sub pretextul desfasurarii unei activitati care
pe multi ii depaseste, imi umplu toate spatiile disponibile
cu produse solicitate de marele public, dar care lipsesc din
ce in ce mai mult din depozite si magazine. Cer si obtin de
la ICRA, Depozitul Podgoria, cele mai nobile vinuri, unele
de colectie, transformand Hristo Botev 10 intr-o adevarata
vinoteca. Cele mai rare sunt oferite celor mai de suflet
clienti. Ei apreciaza acest lucru, mai ales ca nu-i costa in
plus nimic. Pretul ce mi-1 adjudec este insasi prezenta lor,
care devine pentru toti un adevarat drog. Eu ma obisnuiesc
Cu ei, iar ei cu mine.

»~Candva, toate drumurile duceau la Roma. Acum se pare
ca duc la dumneata, domnule Florescu, imi zice Emil
Botta. Noteaza tot ce poti, intrucat, candva, poate va
interesa pe multa lume. Ai strans pe cativa metri patrati
toata lumea artistica a Capitalei. Esti unic, mai ales ca
multi suntem oameni dificili. Eu insumi ma consider astfel.
Categoric ca nu vei face avere de pe urma noastra. Noi nu
suntem bogati financiar. Dar multi dintre noi cunoastem
lucruri deosebite. Prin noi, poti obtine informatii pe care,
intr-o zi, le vei putea fructifica. Oricum, eu unul ma simt
minunat la dumneata. Si cred ca si ceilalti.”

In cele din urma, a sosit la magazin si maestrul Radu
Beligan. Ca mare actor, de mult timp Tn fruntea Teatrului
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National, dorea sa fie servit prompt, dar fara prea multe
temenele. Desi constient de valoarea sa, imi ingaduia sa
nu-1 tin la rand cu toata lumea. Avea in fata un prapadit de
gestionar de magazin, iar domnia sa era, pe langa toate
celelalte, membru al Comitetului Central al PCR. Se vorbea
ca ar fi un apropiat al lui Ion Iliescu, marea speranta a
comunistilor in cazul disparitiei lui Nicolae Ceausescu.
Maestrul Beligan venea foarte rar la magazin, dar Teatrul
National avea un serviciu de protocol. Seful de protocol stia
de mine, astfel ca multe produse, si in special cafeaua
casei, nu lipseau din aprovizionarea Teatrului. Si la fel se
intdmpla cu celelalte teatre, Tn primul rand cu Teatrul de
Comedie.

Tn tot acest timp, Mariana supraveghea Tn magazin
intreaga activitate. Doamna Mery isi face propria sa afacere
si ne paraseste, raman insa fete de nadejde, care deprind
destul de repede tot spilul. Printre ele, venita inca din 1972
n magazin, Mariana Matei, care devine, intr-un fel, omul
nostru de baza. Foarte calma, sobra, dar nu inchistata,
zambitoare daca era cazul, se bucura de aprecierea tuturor
clientilor. Cele doua Mariane se intelegeau foarte bine, iar
scopul celorlalte fete era sa fie cat mai aproape de ele, deci
sa tina cu casa. Cine nu se incadra pleca ,la sticle” si, daca
nici acolo nu se linistea, la alt magazin. Disciplina, ordine
si buna servire. Daca Mariana nu reusea sa calmeze
spiritele, eram repede chemat eu, care intotdeauna
rezolvam problema. La cateva zeci de metri de noi era un
bloc in care locuiau mai toti directorii din Ministerul
Comertului Interior, deci nu ne puteam juca. In plus,
veneau In magazin 1inalti demnitari din mai toate
ministerele. Impreuna cu sotia sa, actrita Silvia Popovici,
apare insusi ministrul Muncii, Maxim Berghianu. Prin
intermediul academicianului dr. Nicolae Cajal, apare
cuscrul sau, ministrul Preturilor, Gaston Marin. Cafeaua
Avedis este de neinlocuit. Aproape toata lumea isi da seama
de diferenta si toti devin complici.

Printre oamenii lui Ranga, iese in evidenta colonelul
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Aurelian Stan, fostul comandant al Scolii de Militie de pe
Soseaua Oltenitei. Cadru activ, lucreaza acum in minister
la pregatirea cadrelor pentru timpurile ce or sa vina. Sub
directa sa conducere, apar in Militie figuri noi, lideri ai
promotiei '60, George Danescu, lon Baciu, Tudor Stanica,
Constantin Margelatu. Printr-un boss al lumii interlope,
Tudor Stanica isi lanseaza propria legenda: ,Nu mi-e frica,
nu mi-e fricad decat de Tudor Stanical” Intr-o discutie cu
colonelul Stan, cunoscut sub porecla de Surdul, aflu ca in
Bucuresti existd un comerciant de vinuri neintrecut de
nimeni, un anume Gheorghe Stefanescu, si ca, indiferent
ce vin am eu, nu ma pot compara cu el. Colonelul imi
propune sa-mi faca cunostinta.

Cu Dacia lui 1100 ajungem relativ repede in Calea
Grivitei. Ma prezinta drept cel mai mare cafegiu al
Romaniei. Luasem cu mine niste cafea si alune turcesti, i le
daruiesc lui Stefanescu; primesc in schimb o damigeana de
5 1de vin varsat alb. Colonelul primeste o damigeana de 10
1 de vin alb si una de 51 de vin rosu. Nu gusta nimeni
nimic. La Stefanescu veneau clientii ca la moara, n-avea el
timp de discutii. Biroul sau de la subsol, din crama, era
ultraelegant, cu fotolii din piele de vitel. N-am prea inteles
de ce atata lux. Erau timpuri grele, el nu stia? Cine sau ce
se afla Tn spatele lui? Am fost Tn mai multe randuri la el,
dar n-am reusit sa ma apropii prea mult. Faceam parte din
lumi diferite. Era distant, desi nu increzut, foarte inteligent,
foarte respectuos cu vizitatorii, dar dur cu salariatii (multi
dintre ei muncitori cu ziua). Multi, ofiteri, unii chiar
superiori, din Securitate si Militie veneau, isi luau darul si
plecau. Nici nu se sinchiseau de persoanele de fata,
eventuali martori in vreun proces viitor. Ei erau stapanii
tarii. Din ,nea Gica” nu-l scoteau pe Gheorghe Stefanescu,
iar acesta 1i privea impasibil si 1i servea rapid cu ce stia el
ca prefera. Intr-adevar, vinul sau era de buna calitate, dar
ma asteptasem la ceva si mai si. Poate ca avea, dar n-am
reusit sa-1 determin sa ma serveasca, desi ii placuse
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cafeaua Avedis si m-a rugat sa-i mai aduc. Nici eu nu prea
aveam timp de pierdut, asa ca in cele din urma am
renuntat sa-1 mai vizitez. Avea prea multe obligatii. Si eu
aveam, doar ca la el se stransesera toti pomanagiii din
Ministerul de Interne. Nu doream sa fiu un fluture pe
lampa celor din Militie. Aceasta trebuia tinuta cat mai
departe. Vorba ceea: ,ii dai nas lui Ivan, ti se suie pe
divan...”

In Cernica 10 depozitam cele mai bune, rare si scumpe
marfuri. Aici, departe de privirea curiosilor, era stocul meu
strategic de delicatese: cele mai cunoscute tigari americane
si occidentale, bauturi extrafine Anglia, Franta, Italia,
cantitati insemnate de ciocolata RFG, Italia, Franta, sardele
de cea mai buna calitate; in beci, vinuri rare, de colectie,
coniac romanesc de Segarcea pentru export. In Sfintilor 9
si 11 aveam cele mai nobile soiuri de cafea, care veneau din
ce in ce mai rar in Romania, dar inca veneau; bineinteles,
n stare verde.

Aveam mari probleme cu conducerea intreprinderii in
ceea ce priveste stocul valoric al unitatii. Prin doamna
Simion si apoi prin domnul Vasile, explicam permanent ca
Jarna nu-i ca vara”, adica nu avem in permanenta la
dispozitie marfurile pe care le dorim. Pe de alta parte,
dosirea de marfa si servirea preferentiala erau socotite
fapte penale, aflate sub incidenta vestitei Legi numarul 3.
Si totusi, onor conducerea intreprinderii intelegea ca altfel
nu se putea, multi trebuiau serviti astfel. Pe urma, riscul
era al meu. Am stabilit insa cu doamna Simion niste reguli.
Ea probabil si-a anuntat sefii, iar viata si-a continuat
cursul. Reclamatii n-au fost niciodata. N-am servit
niciodata pe nimeni pentru bacsis. Nu vindeam nimanui cu
suprapret. Nu inselam clientii. Castigul meu nu venea de
aici. Va puteti intreba: bine, bine, inseamna ca traiai doar
din salariu? Care salariu? Diferenta dintre mine si o
vanzatoare era nesemnificativa din acest punct de vedere,
iar eu munceam de la 6 dimineata pana (uneori) la 22
seara. Intretinerea utilajelor, proprietate personala, era din
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ce in ce mai costisitoare. Spaga data asa-ziselor ,organe de
indrumare si control” urca pe zi ce trecea.

Doar trei inspectori nu luasera spaga: Degeratu si
[anculescu de la Capitala si Gabor de la Sector. De la
Militie, nu toti luau spaga, dar ii serveam pe toti care ma
solicitau. Printre ei, locotenentul-major Sergiu, de origine
albaneza, care avea un obicei rar: fiind sectorist, era
intotdeauna 1Tn timpul serviciului; venea 1Tn magazin
imbracat in uniforma si nu pleca pana nu-si primea
dreptul. Intotdeauna cu geanti de popa: pana nu i-0
umpleam, nu pleca.

Adeseori venea cu colegii si unul din sefi, si ma invita la
restaurantul Pestera, aflat chiar in Piata Rosetti si
amenajat ca o pestera. Baietii se asezau intr-un separeu:
beau, mancau, cu mine alaturi. La sfarsit, plecau rand pe
rand, iar eu plateam consumatia. O masa din astea ma
costa, de multe ori, salariul meu lunar. De altfel, mesele de
la Pestera aveau loc cam o data pe luna. Unii dintre baietii
aceia au fost transferati la Securitate, unde s-au remarcat
prin merite deosebite. Azi, unii sunt importanti oameni de
afaceri sau simpli oameni politici, cu vechime in Parlament.
Altii au ajuns in inalte functii in Ministerul de Interne.
Democrati convinsi, baieti de viata, mai toti sunt bine
mersi. Ale tineretii valuri, fiindca trebuie sa spun ca erau
tineri ofiteri mai toti, cu exceptia unuia, seful lor suprem,
cam supraponderal, locotenent-colonel, care ma vizita
separat si mereu ma anunta prieteneste ca ,iar au inceput
controalele”, plecand cu servieta doldora. Ce puteam face?
Sa-i reclam?! Dar unde? Cui? Se stie doar, ,corb la corb
Nu-si scoate ochii”.

Marfurile atat de bune, in special din import, la preturi
accesibile au atras puhoi de lume Tn Hristo Botev 10.
Cafeaua Avedis devenise un fel de simbol al calitatii. De
aceea, preocuparea mea permanenta a fost ca magazinul sa
aiba personalul cel mai bun.

Extinzandu-ne activitatea, am cerut mai mult personal.
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Ne-a fost trimisa Maria Ursaru. Mary, la venirea in unitate,
a atras imediat atentia. Era o pasare rara: 1,67 inaltime,
corp tras ca prin inel, o adevarata felina, bruna, dar foarte
alba la fata, cu ochi negri, sprancene a la Sarita Montiel,
niciodata fardata, dar aranjata tot timpul. Era dintr-o
familie renumita de proprietari de oi din comuna Slon, de
langa Valenii de Munte, vestitii frati Stroie, care Tl
convinsesera pe Ceausescu sa nu le cooperativizeze zona
indopand ursii de-aici cu carne de oaie, astfel ca Marele
Carmaci sa-i vaneze si sa se poata lauda cu trofee
impresionante.

Extrem de priceputa in meserie, Mary a devenit imediat
vanzatoarea care se ocupa preferential de clientii de elita.
Multor ofiteri superiori de Securitate si de Militie le curgeau
balele dupa ea. La un coniac Martel si o cafea Avedis, o mai
ciupeau de fundulet. Mary doar gungurea ,iioi”, o expresie
deprinsa de la colegele unguroaice pe cand era picolita. Era
singura care se ocupa de clubul meu din spate, exclusiv
artistic si politic. Pe cei din Securitate ii serveam numai in
birou. Niciodatd nu amestecam taberele. Mai greu era la
club, unde ,garda veche” (Nicolae Carandino, Leon
Kalustian, Harry Brauner si Gabi Mihailescu) nu se impaca
prea bine cu cea noua (Mihai Beniuc si Dan Desliu). Marin
Preda si Mircea Santimbreanu s-au retras strategic, dar
veneau totusi, mai rar si doar in trecere, pentru refacerea
proviziilor. Nichita Stanescu venea zilnic, indiferent de
anturaj, dar se simtea bine numai cu Ion Baiesu si Paul
Sava. Daca picau si cei doi monstri sacri, Toma Caragiu si
Amza Pellea, Mary era la datorie. Felina parfumata (Chanel
5 sau Bourjois) servea pe toata lumea cu cafeaua casei si
restul, fiecare ce dorea.

Solicit o noua vanzatoare si-mi este repartizata Elena
Barbieru. Originara din Turnu Severin, de la izvoarele
Olteniei, Nuti s-a adaptat imediat ritmului trepidant al
activitatii din magazin si club. Practic, cele doua, Mary si
Nuti, erau baza mea in cele doua ture, in cadrul
yserviciului special”. Frumusica, miniona, brunetda, cu
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strungareata a la Maria Ciobanu, vrednica si foarte curata,
fata ne-a cucerit in scurt timp, dar nu doar pe noi, ci si pe
Relu, fratele Marianei, asa ca i-am cununat si pe ei tot la
Biserica Domnita Balasa, unde o cununasem pe Floricel.
Am preferat biserica aceasta pentru corul exceptional, dar
si pentru ca toti preotii sai imi erau clienti.

Eram acum o familie inchegata, nimeni nu misca in
front, cel putin pe fata. Totul era sub control; Mariana
,calare” pe personal, iar eu pe situatie. Intreaga activitate
din magazin a luat un nou avant. Exista motivatia muncii,
dar nu exprimata in bani, intrucat gusterii din Ministerul
de Interne vegheau din umbra. Viata isi urma cursul intr-
un ritm alert, spre uimirea onoratei clientele care nu-si
explica deloc cum poate exista asa ceva in Societatea
Comunista Multilateral Dezvoltata.

O bautura care a avut un efect deosebit si imediat
asupra declansarii inspiratiei unor mari maestri ai culturii
roméane a fost Mou-taiul chinezesc, deja pomenit, un rachiu
din orez imbuteliat in vase de portelan si cu un sigiliu
aparte, din care pleca o funda rosie reprezentand sangele
varsat de milioane de chinezi de-a lungul tumultuoasei
istorii a patriei lor. In asemenea momente, Nichita
Stanescu imi cerea o coala de scris. Neavand la indemana
asa ceva, 1i puneam la dispozitie pungi albe din hartie de 5
kg, pe care maestrul isi nota inspiratia de moment. Adesea
impartasea celor prezenti neasemuitele versuri ce ieseau ca
un fluviu fara zagaz din mintea sa geniala, iar cateodata,
luat de val, spuneam si eu cate un cuvant, frecvent luat in
considerare de poet, si astfel deveneam ,coautor”. Aceste
pungi maestrul le uita uneori la mine in garsoniera, dar cu
prima ocazie i le returnam. Nu cred ca e exagerat daca
afirm ca licorile rare si cafeaua Avedis au avut un rol
deosebit, Tn acele timpuri, in istoria literaturii romane.

Cat timp lucrasem ca sef de sectie la Agentia de Import,
cunoscusem mai de aproape pe unii soferi, pe care am
cautat sa mi-i apropii. In Romania circula la vremea aceea
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o vorba: ,oameni buni, oameni rai si soferi”. Daca lacomia
era in general considerata un defect, la soferii de la Agentia
de Import era considerata o calitate. Vizavi de Depozitul
Panduri se afla restaurantul Razoare, unde majoritatea
baietilor se retrageau dupa cursa. Aici se punea tara la
cale, la ,una mica”, deseori transformata ,intr-una mare”.
Dintre cei care nu frecventau acest club select se remarcau
doi: Ilie Balaci si Constantin Iordache.

Pe Ilie Balaci, originar din sudul Olteniei, il cunosteam
inca din 1968, de cand eu eram dispecerul de care
depindea painea lui cea de toate zilele. Mic de statura,
poreclit Piticul, cu ochi de viezure si par cret, era tipul
traditional al olteanului, placut, de viata, antialcoolic, dar
amator de o bautura buna, bauta cu sotia sau cu unii
prieteni intr-un cerc restrans. Era, ca si mine, insurat de la
20 de ani - cu o frumoasa moldoveanca din Galati, Geta.
Neavand copii, llie zburda in voie, sub atenta, dar discreta
supraveghere a Getutei. Piticul si-a luat inca de la inceput,
din 1969, masina, un Fiat 850. Se misca rapid, fara griji, in
special in zonele din afara Capitalei. Getuta, maistru
marochiner, lucra de dimineata pana seara la Cooperativa.
Clientela era selecta, banii pe masura.

Tncet-incet, Ilie a ajuns la ,filonul din aur” al Agentiei de
Import. Aici s-a intalnit cu un coleg putin mai matur decat
el, Petre Balasov, de origine rusa, nascut in 1941. Acesta
era casatorit cu Silvia, o bulgaroaica din Dudesti-Cioplea.
Silvia era cea mai frumoasa femeie din Depozitul Panduri.
Multora li se scurgeau ochii dupa ea. Spre deosebire de Ilie,
PetricaA era mare amator de votca. Marca preferata era
Stolicinaia, dar nu refuza nici Moskovskaia, mai ales cand
se afla la mine si era servit de marele Nichita Stanescu.
Desigur ca Rusul era un domn. Daca cineva il cinstea cu
un pahar, el imediat facea cinste cu o sticla, singura
pretentie pe care o avea era ca aceasta sa fie consumata pe
loc, multi din cei cazuti in capcana plecand pe doua carari.
El era rezistent, se urca la volan si pe-aci ti-e drumul.
Lumea isi mai aminteste si azi cum, intr-o seara, plecand
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de la magazinul meu baut, a ajuns la sensul giratoriu de la
Universitate si s-a invartit mult timp pana a reusit sa scape
din ,inclestare”.

Rusul era omul de incredere al lui Ranga, dupa Dan,
supranumit Mutul. Petrica executa toate comenzile facute
de anumiti prieteni ai lui Ranga, majoritatea ofiteri de
marca ai Ministerului de Interne, dar si ai Corpului
Diplomatic vorbitor de limba rusa. Marfurile plecau de la
Panduri, de la Trancu si Stavarache, fara acte, adica erau
marfuri de furat, producand un prejudiciu substantial
savutului obstesc”. Dar ce le pasa bravilor reprezentanti ai
poporului? Prin ei, poporul consuma tot ce era mai bun la
Agentia de Import. Daca se intampla vreodata ca Petrica
Balasov sa fie oprit de organele de Militie, treaz sau beat,
era suficient sa spuna parola si toti se retrageau cu
discretie. Era cunoscut drept ,omul lui Doicaru si al lui
Giani Popescu”, buni prieteni ai lui Ranga din conducerea
Securitatii Statului. Tot prin el, Stavarache imi trimitea
mostre de cafea care, prelucrate Tn sistem Avedis, luau
drumul sefilor din Securitate si nu numai. N-asculta decat
de Ranga. Fire aspra, deloc zambitor, slugarnic fata de sefi,
era extrem de dur cu Silvia, pe care o suspecta tot timpul
de infidelitate.

Bulgaroaica, fiind constienta de marile calitati pe care
mama natura i le daruise cu prisosinta, se mai supara
uneori pe el, mai ales ca avea o concurenta nemiloasa in
iubita lui votca Stolicinaia. Se pare ca uneori Rusul, din
cauza importantelor sale indatoriri profesionale, isi cam
neglija sotia. Foarte discreta Silvia isi spala rufele murdare
n familie. Uneori, disperata de atitudinea despotica a lui
Petrica, se mai plangea prietenilor si in special taticului
marilor ranite si neintelese, Gheorghe Stavarache. Silvia
era la inceput primitor-distribuitor, dar ulterior a fost
promovata de Ranga receptioner, devenind in scurt timp
omul de incredere al sefilor. Banii veneau in cadrul familiei
Balasov din toate partile. O duceau bine, fara sa-si dea
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macar seama de riscuri. Veghea Ranga si deci Securitatea.

O paranteza. Printre clientii magazinului meu se aflau
si renumitii doctori ai Romaniei de atunci, profesori, medici
primari, specialisti de marca, fiecare in domeniul lor: deja
pomenitul dr. Stanescu, directorul Spitalului de
Oftalmologie nr. 22, toti ceilalti medici ai acestui spital;
profesorul Priscu, seful sectiei Chirurgie de la Spitalul
Coltea; profesorul Gherasim, seful sectiei Boli interne de la
Coltea; cumnatul sau, cunoscutul chirurg ORL Mircea
Ciobanu; medicul oftalmolog Ion Glavan de la Coltea,
profesorul Trestioreanu si chirurgii Saptefrati, Pitaru si
Colfescu, toti de la Spitalul Filantropia. De la Spitalul de
Urgenta, ii aveam clienti pe medicul de boli interne Nicolau
si pe celebrii ortopezi Prototopescu, Buzescu si Tomescu,
acesta din urma fiind medicul-sef al echipei nationale de
fotbal. De la Spitalul Caritas, veneau in Hristo Botev 10
seful laboratorului de analize medicale, dr. Radu Valentin,
supranumit ,tatal penisurilor” din Capitala, deoarece toti
cei care lucrau Tn medii ,cu risc” ridicat - securisti,
militieni, sefi de local, barmani, chelneri de elitda - veneau
disperati la el ,sa-i salveze”. Si-i salva. Incad nu aparuse
SIDA. Norocul lor. Aproape nimeni nu se proteja, iar
doctorul Radu Valentin era ,la datorie”.

De la Spitalul Brancovenesc, venea medicul ginecolog
Nanu, azi seful sectiei Obstetrica-Ginecologie de la Spitalul
Caritas, cel care a asistat-o pe Mariana la nasterea lui
George, medicul ginecolog Anghel, dr. Gabriel Ivanovici,
seful laboratorului de analize medicale, si multi, multi altii
din toate ramurile medicale si toate spitalele. Trebuie sa
mai mentionez o persoana deosebita, care a avut un rol
primordial Tn  rezolvarea anumitor probleme de
aprovizionare, si anume pe doctorul P., medicul primar
ginecolog si chirurg al Securitatii. Facea intreruperi de
sarcina pe banda rulanta. El era deasupra legii, intrucat
beneficiarii serviciilor sale erau ,supermani”, ba chiar
yssupermani speciali”, adica, daca ar fi sa ne luam dupa
bravul scriitor Pavel Corut, ,extraterestri”. Asa ca legile
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Romaniei nu erau pentru ei.

Revenind la Petre Balasov, trebuie spus ca el executa
toate comisioanele Ministerului Comertului Interior, in
special cele care-l priveau pe ministrul adjunct Radu
Abagiu, bunul prieten al lui Victor Ranga. Zilnic, dis-de-
dimineata, venea cu cafea verde ,speciald”, eu o pregateam
si el o ducea direct la Cabinetul ministrului. Pe timpul
ministeriatului Anei Muresan, aceasta isi punea in fiecare
dimineata in gentuta putina cafea Avedis si pleca in mare
graba spre vestitul Cabinet 2, unde cele patru Mari Gratii
ale Romaniei de atunci, Ana (Ana Muresan), Lina (Lina
Ciobanu), Leana (Elena Ceausescu) si ,culturista” Suzana
(Suzana Gadea) isi beau cafeluta si puneau tara la cale,
uneori peste capul Marelui Carmaci.

Rusul nu se purta niciodata ostentativ si n-avea fite de
mare dandy; in schimb, Piticul Ilie Balaci era eleganta
intruchipata. Erau cei mai buni prieteni, Ilie lasandu-I pe
Petrica sa-si bea linistit iubita sa votculita, dupa care il
ducea in graba acasa, unde Silvia ii astepta cu masa pusa.
I[lie facea totul pentru bunul sau prieten, iar acesta i l-a
recomandat lui Ranga, care, fiind un afemeiat notoriu, a
gasit in Ilie un baiat priceput in ale amorului. Cum
intalnirile lui Ranga cu ,gagicile” se desfasurau in special
in diverse case conspirative ale Securitatii, acesta, Tn mai
toate cazurile, apela pentru transport la Piticul. Adeseori,
Ranga il folosea pe Ilie cu masina cu tot (nu conta ca era
un prapadit de Fiat 850). Mai tarziu l-a ajutat sa-si procure
un Fiat 124.

La un moment dat, la propunerea lui Ilie Toma, seful
muncitorilor de la Panduri, a fost angajat un sofer,
Constantin Iordache, in varsta de circa 35 de ani.
Recomandat de Ilie Toma lui Stavarache, noul sofer a ajuns
si in Hristo Botev 10. La inceput, Costel parea mielul
bland. Nu era curios sa stie ce transporta si se multumea
cu cinstea facuta de Toma. Vazandu-l asa ,cumsecade”, i-
am angajat-o pe Virginica, sotia lui, vanzatoare.
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Costel avea totusi un prieten in Panduri, tot sofer, de la
care a inceput sa capete informatii despre ce se intampla in
jur, Paul Mihnea. Ma intelegeam bine cu Paul si, de aceea,
cand m-a rugat sa-i angajez sotia, alaturi de Virginica, nu
l-am refuzat. Dupa putin timp insa, Costel m-a abordat
direct: ,Domnu’' Florescu, cum ramane cu ciubucul?” ,Care
ciubuc, Costele?”, I-am intrebat. ,Pai ciubucul care iese din
magazin. 1l iei dumneata pe tot?” l-am explicat ca in
magazin ciubucul nu se imparte, ci este folosit pentru tot
personalul in consum propriu. Bani nu dau nimanui,
niciodata. Este un risc pe care nu pot si nici nu vreau sa
mi-l asum, dar existd o posibilitate: cele doua prietene,
sotiile celor mai buni soferi de la Agentia de Import, foarte
destepte si pricepute in ale comertului, pot lua un raion de
Cafea-dulciuri disponibil Tn cartierul unde locuiesc,
indeplinind conditiile si avand deja experienta, le-am
recomandat amandurora sa faca pasul acesta. Au muscat
momeala si astfel am scapat de belea.

La recomandarea lui Stavarache, iTn anumite ocazii, n
lipsa celor doi soferi pe care-i folosea de obicei, Costel era
folosit personal de Ranga in diverse escapade amoroase
prin ogeacurile Securitatii (scriptic case conspirative, dar
faptic adevarate case de toleranta). Si iata-1 pe blandul si
obscurul Costel ridicand pretentii la Ranga in ce priveste
aprovizionarea micului raion al iubitei sale sotiil Daca la
inceput Ranga a fost putin socat, ulterior a fost nevoit sa ia
masuri, intrucat Costel s-a dus in strada Varsoviei 6, noul
sediu al Agentiei de Import, si a inceput sa strige in gura
mare: ,Banditule, jidan imputit, curvarule, escrocule, te
omor la fel cum i-ai omorat tu pe romani cand ai coborat de
pe tancurile sovietice!”

Intamplator, alaturi, in Varsoviei 4, era intreprinderea de
Comert Exterior Dunarea, devenita ulterior Crescent,
creata de Securitate si coordonata direct de generalul
Nicolae Plesita, seful Serviciilor Secrete externe ale
Romaniei comuniste. S-a nimerit ca in curte sa fie atunci
insusi generalul Plesita. Acesta l-a luat imediat sub aripa
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sa protectoare pe Costel si l-a ajutat sa fie transferat la ITIA
Bucuresti, ca sofer de TIR. Si astfel Costel a devenit imediat
omul de baza la ITIA, baiat bun la toate. Niciodata n-a avut
necazuri, avea grija tatucul Plesitd. De atunci, intreaga
Agentie de Import i-a spus ,lordache Socialistul”. Desi 1ii
botezasem primul copil, relatiile dintre mine si Costel au
ramas intotdeauna reci. Explozia de la Cernobil din 1986
avea sa-l gaseasca chiar in fata centralei atomice si Costel
a trebuit sa inlature praful radioactiv de pe parbriz cu
propriile maini. La scurt timp, a facut un cancer generalizat
si a decedat, victima colaterala a marelui dezastru nuclear.

Tot in acea vreme, vine la Agentia de Import un tanar de
vreo 20 de ani, 1,90 m, atletic, brunet, nu prea tuns si
destul de timid, Gheorghe Zeldea. Fusese soferul sefului
Securitatii Municipiului Bucuresti pe vremea cand isi
efectuase stagiul militar. Foarte dragut, simpatic, bun
executant al ordinelor primite, ager la minte, era ,fiu de
manivelda”. Adica tatal sau Petre, cunoscut sub numele
Tache, era sofer profesionist. Zeldea indragise de mic
meseria de sofer. Adus de Ranga, acesta il repartizeaza la
Panduri, recomandandu-1 cu caldura tuturor sefilor de aici.

Familia Zeldea era foarte cunoscuta si apreciata in
Hotarele, fiind un neam de oameni harnici, destepti si buni
gospodari. Soferul Tache isi instruise bine fiul. Acesta a
intrat imediat pe sub pielea sefilor sai ierarhici, domnul
Scurtu si Mihai Angheluta. Foarte discret, s-a Iimpus
imediat printre soferii de la Agentia de Import. Asta
probabil si datorita vinului de Greaca, muscat de Hamburg,
parfumat, vinul preferat al lui Stavarache. Astfel, m-am
trezit cu Gigi Zeldea ca unic si cel mai de incredere om al
lui Gheorghe Stavarache. El dorea sa stie si lucruri pe care
nu toata lumea le stia: retete de preparare a cafelei, pentru
a le compara cu altele ale diferitilor cafegii din Capitala. A
capatat rapid increderea tuturor acestora si nu in ultimul
rand a mea. Si astfel, a devenit omul meu de incredere. Ii
placeau banii, astfel ca in scurt timp a reusit sa demoleze
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casa parinteasca din Hotarele si sa construiasca o vila cu
16 camere, in stil elvetian. A riscat foarte mult si a castigat.
N-a avut niciodata probleme, Ranga veghea.

Desi evreu, Ranga avea o politica germana: ,Traieste si
lasa-i si pe altii sa traiasca” (dar in varianta proprie: cine
Nnu era cu el era iTn mod automat Tmpotriva lui). Fiecare
avea bucatica lui din tortul cel mare. El stia cam la cat se
ridica cifra de afaceri si, binevoitor, ii privea in ochi
aproape pe toti cu subinteles. Stia el ce stia despre ei, dar
si ei stiau multe despre el. Eram cu totii o mare familie,
bine structurata si organizata de Marele Conducator.
Femeile au jucat intotdeauna un rol important in viata lui
si, de aceea, Ranga ii simpatiza pe cei cu acelasi viciu. Nu-i
suporta insa pe betivi, asa ca mare parte din sarcinile lui
Balasov i le-a transferat lui Zeldea. Beneficiarii acestor
servicii, ei insisi mari amatori de tarie, in special votca, il
preferau totusi pe rus. In schimb, sotiile acestor slujitori ai
poporului il simpatizau pe ,taranul” de Gigi Zeldea, care se
dovedea un adevarat amant latin. Foarte fricos, temator de
represalii, bietul Gheorghita traia mereu cu frica in san,
findca muscase deja din momeala intinsa de bravele
amazoane, multe dintre ele ofiteri activi de Securitate.
Ranga stia acest lucru. Nu intamplator, acolo unde stia ca
e nevoie de Gheorghita, numai pe el il trimitea.

Zeldea si-a adus la Agentia de Import un prieten din
copilarie, Nicolae Calina. Ca sa-i deosebeasca, colegii i-au
zis acestuia Blondul. Erau nedespartiti. Foarte tanar, tot in
jur de 20 de ani, casatorit cu fiica unui vestit sobar din
Crivat, era simpatic, extrem de muncitor, destul de
prudent, cu frica de Dumnezeu. La inceput a fost repartizat
de domnul Angheluta la Depozitul Obor, lucru ce m-a
avantajat, deoarece prin el eram informat de tot ce misca.
Si, in functie de informatiile primite, puteam actiona.
Desigur, prietenul sau Gigi Zeldea a cautat si in cele din
urma a reusit sa-si aduca amicul langa el, iar acesta a
ajuns in final sofer delegat la Depozitul Panduri. Tn scurt
timp, prietenia cu Nicu Calina a devenit prioritara pentru
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mine, deoarece acesta nu juca la doua capete, adica nu
plimba vorba in ceea ce ma privea pe la alti cafegii, ca Gigi
Zeldea. Astfel, Blondul ajunge sa execute cele mai
confidentiale curse de la Panduri catre mine. Era mut si
surd, desi tentatiile din partea concurentei erau deosebite.
Neavand pe nimeni Tn spate, riscurile lui erau infinit mai
mari, dar, luat de val, s-a dat, cum se spune, pe brazda.

Desi avea deja doua sectii de prajit cafea, Ranga prefera,
pentru anumite persoane, fata de care raspundea cu capul,
sa ma foloseasca pe mine, prin Balasov. Acesta primea
ordin de la Stavarache sa-mi aduca anumite cantitati de
cafea verde, pentru prelucrare. Rusul asista la prajire,
eventual si la macinare (daca asa era comanda), si le ducea
cafeaua persoanelor indicate de Ranga. La inceput, Balasov
venea cu mostre trimise Ministerului Comertului. Dar, pe
parcurs, comenzile marindu-se, mostrele n-au mai facut
fata si a fost nevoie de noi solutii. Prima solutie a fost
ilegala: marfa circula fara documente, adica, mai precis,
era marfa de furat. Am discutat imediat acest aspect cu
domnul Stavarache si i-am propus sa legalizam intr-un fel
operatiunea. Singura solutie gasita si dorita in mod expres
de mine a fost sa fie marite cantitatile de cafea verde de
calitate superioara primite oficial. Cat timp au mai venit in
tara anumite cantitati (din ce in ce mai reduse) de cafea de
soiuri nobile, dupa criza petroliera din 1973, eu imi faceam
plinul. Asa am devenit, in mod incontestabil, unul din
principalii cafegii ai Capitalei. Pe langa cafea, cantitatile
insemnate de alune si arahide in coaja sau fara coaja, de
smochine, curmale, stafide sultanine Iran (cele mai bune),
de cacao olandeza de Zaan si van Houten atrageau
neincetat clienti din mai toate cartierele Capitalei, Piata
Rosetti fiind un nod important de circulatie. Invidiile au
fost pe masura, dar cineva acolo sus ma proteja. N-aveam
de unde sa stiu ce se va intampla cand acea forta avea sa-
si ia mana de pe mine. Eram tanar si nelinistit, mereu cu
ochii la usa. In magazin totul era perfect.
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Dupa vizita din 1971 a lui Degeratu, mi-am luat toate
masurile de precautie, dar usile micului magazin Hristo
Botev 10 ramaneau larg deschise si oricum, daca as fi dorit
sa le inchid, ar fi fost imposibil. Ba la un moment dat am
venit cu propunerea revolutionara sa fac program nonstop!
Catalogat drept nebun si chiar nemaiintalnit de lacom,
propunerea nu mi-a fost luata in seama. Traiam vremuri ce
Nnu mi Se potriveau; sau eu nu ma potriveam vremurilor.
Goana dupa bani nu ma caracteriza. Doream sa
multumesc pe toata lumea sau macar cat mai multa lume.
Desigur, pozitia mea era destul de fragila, intelegeam acest
lucru, dar ma cuprinsese betia succesului. Dusul rece
administrat insa intr-o zi de Florian Potra, printr-o banala
anecdota legata de un birtas italian aflat intr-o situatie
similara cu a mea, avea sa-si aiba rolul sau in masurile pe
care urma sa mi le iau.
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CAPITOLUL 7

Desi aveam numeroase spatii de depozitare, atat in bloc
cat si in jurul magazinului, unele la distanta mare (Cernica
10, Sfintilor 13), am fost bucuros nevoie mare atunci cand
doamna lonescu, proprietara micii garsoniere de la parterul
blocului, mi-a propus sa-mi dea si boxa 16 de la subsol,
aflata tot in proprietatea sa. M-am inteles cu dansa sa nu
spuna nimanui de acest aranjament, si in special domnului
Moldoveanu, administratorul blocului, dat fiind ca m-ar
putea santaja. Am ,plusat” la chirie si intelegerea a fost
beton. Tn afara de noi doi, nimeni altcineva nu stia de acest
loc. Nici macar Mihai, omul meu de incredere, n-avea
habar.

Mariana, cu cat stia mai putin, cu atat era mai bine,
fiind astfel protejatd in eventualitatea unor complicatii. In
boxa 16 de la subsol tineam adevaratele ,valori”. Fiind
blocul Securitatii, putini si-ar fi permis sa-l scotoceasca,
mai ales ca administratorul Moldoveanu era fost ofiter de
Securitate, fost comandant de lagar de exterminare
comunist, iar sotia sa fosta tortionara la sectia de femei,
avand gradul de maior in rezerva. Amandoi erau membri
fondatori ai Asociatiei Cadrelor Militare in Rezerva si
Retragere din Ministerul de Interne (lucru pe care mi I-a
destainuit chiar el la ,un pahar de vorba”). Intregul subsol
fiind sub cheie, iar eu avand cateva boxe Tinchiriate
personal de la Moldoveanu, acesta nu m-a suspectat

165



Gheorghe Florescu

niciodata, doar ,eram prieteni”. Amicitie benefica pentru
amandoi: eu Imi pastram anumite marfuri in conditii
optime, departe de ochii scrutatori ai organelor de
indrumare si control, iar el obtinea beneficii personale
(spaga substantiala, serviciu fara cusur pentru consumul
familiei - avea o fata de crescut, careia aveam grija sa nu-i
lipseasca nimic, banane, citrice, ciocolata straina, compot
de ananas si altele). Doamna Ionescu, pe de alta parte, nu
era pretentioasa, nu era o profitoare; era vaduva de avocat,
doamna adevarata, proprietara in Hristo Botev 10 inca de
la constructia blocului. isi primea chiria anticipat, pe un an
inainte, negociata de amandoi. Eram in relatii foarte bune,
sincere. O serveam intotdeauna cu mult respect, iar ea
raspundea cu aceleasi sentimente. Cu sprijinul ei
devenisem aproape invulnerabil.

In acele momente grele pentru tara (marea criza
petroliera din 1973), conducatorii Romaniei s-au gandit ce
trebuie facut pentru a descurca unele probleme de
aprovizionare a populatiei. Dupa evenimentele din 1968 din
Cehoslovacia, intrate in istorie sub denumirea ,Primavara
de la Praga”, Romania a incercat intr-un fel sa se desprinda
de influenta excesiva a ,Ursului de la Rasarit” si s-a
apropiat mult de cealalta mare putere comunista,
Republica Populara Chineza. Imediat au inceput sa curga
produsele chinezesti, Romania devenind marea poarta de
intrare a acestor produse in Europa, in special Tn cea de
Est. Prin ofiteri de Securitate deghizati in reprezentanti
comerciali, Romania si-a extins comertul exterior in Vest,
unde trimitea cantitati apreciabile de produse alimentare
de cea mai buna calitate. Deficitul de alimente a fost
acoperit cu importurile din China comunista: carne de
porc, peste, conserve, arahide, tigari etc. Singura conditie
pusa de China a fost ca Romania sa nu aiba relatii cu
Taiwanul.

Omul care organiza si planifica relatiile de schimb
comercial ale Romaniei cu Statul Israel era Ranga, foarte
agreat de acest stat in relatiile cu Romania. Intr-un astfel
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de schimb, s-a produs la un moment dat un scurtcircuit.
Din Israel a sosit un transport de produse specifice (citrice,
cafea solubila Elite si conserve diverse). Printre aceste
conserve s-a strecurat, nu se stie cum, un lot serios de
sardele chinezesti. Fiind mare graba, nimeni n-a verificat
acel lot. Ca din intamplare, in acel moment se afla la
Bucuresti o delegatie guvernamentala a R.P. Chineze,
pentru incheierea unor noi contracte cu Romania. Era
condusa de viitorul sef al Chinei comuniste, Hua Guofeng.
Plimbandu-se pe jos prin centrul Capitalei, membrilor
delegatiei nu le-a venit sa creada cand, din vitrinele
magazinului Unic, le-au facut cu ochiul conserve de peste
chinezesti. Erau din lotul din Israel si produse in Taiwan.
Chinezii au luat foc imediat. A fost nevoie de interventia
personala a lui Ceausescu, acesta asigurandu-i ca
asemenea lucruri nu se vor mai repeta in viitor. Ranga a
fost aspru mustruluit, dar a supravietuit, pentru ca cineva
I-a sustinut; se pare ca insusi marele strateg al Partidului,
Leonte Rautu, ar fi intervenit personal. Apoi, era rezident
cunoscut si recunoscut al KGB-ului in Romania, asa ca a
ramas pe pozitii. Nu este exclus nici ca Ranga, fiind ales ca
intermediar Tntre Securitatea romana si Mossad, sa fi
sfarsit prin a deveni agent Mossad.

In perioada respectiva, importurile de produse Vest au
scazut simtitor, in special ramura bauturilor fine si
extrafine (whisky, coniac, vermut, lichior). Au ramas doar
ciocolata (RFG, Franta, Italia) si cacaua (Olanda). Au
disparut imediat nesscafe-urile occidentale (Elvetia, Franta,
Germania de Vest, Spania, Austria, Israel) si a intrat in
exclusivitate cafea solubila din Brazilia si Columbia, prin
mijlocirea mafiei arabe, care dispunea de fonduri uriase
(lucru ce a ramas neschimbat pana astazi). Bauturile
occidentale au fost suplinite imediat prin produse Cuba
(vestitele romuri Havana Club de 7, 5 si 3 ani vechime,
lichioruri Havana Club de cafea, cacao, ananas, banane,
marasquino, triplu-sec etc.). Tot din Cuba veneau
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cunoscutele tigari de foi (havane) si alte tigari, obisnuite.

Socanta, pentru mine, a fost absenta cafelei din Cuba,
una dintre cele mai apreciate din lume, din care avusesem
mostre si pot spune ca nu i-am gasit niciodata vreun
cusur. Ea era destinata doar elitei comuniste din acea
vreme. Nici un bob de astfel de cafea n-a ajuns pe piata in
Romania, caci avea un pret inaccesibil, iar cubanezii, cu
toate ca erau frati comunisti cu ai nostri, nu faceau
compromisuri financiare. Desi Cuba se afla sub embargo
din partea Unchiului Sam, existau alti unchi (Jim, Hans,
Juan si Jacques) doritori de minunata si aromata cafea
Cuba Libre, in cea mai mare parte biologica si deci foarte
scumpa. Oricum, la noi toate produsele Vest au trecut
imediat sub stricta supraveghere. Toate magazinele din
tara au fost ,exceptate” de la aprovizionarea cu aceste
produse. Pana si magazinele cu circuit inchis, din
dispozitia personalda a lui Ceausescu, au fost supuse
acestui regim. Nimeni nu trebuia sa miste Tn front - sau cel
putin asa credea Ceausescu. In realitate, produsele Vest au
continuat sa intre in tara, fiind distribuite doar prin marile
unitati de alimentatie publica de lux si prin shopuri
(magazine ale Comturistului, cu vanzare in valuta).
Desigur, sortimentele erau foarte sarace, Statul cumpara
ieftin si vindea scump. Marcile rare de whisky au disparut
aproape complet.

In acest timp, scotienii, vazand ca le-au scazut vanzarile
in Romania, au inceput sa trimita la Agentia de Import, la
fiecare transport, odata cu whisky-ul imbuteliat In sticle,
drept bonus, si cate un butoi de stejar canadian umplut cu
cel mai bun whisky vechi. Aceste butoaie aveau capacitatea
de circa 200 1 fiecare si au fost repartizate (circa 20
butoaie) sectiei Delicatese a lui Dumitru Trancu. Ultimul
mi-a solicitat sa-i dau sticle goale de un litru, cu gat lung,
ce se foloseau la acea data pentru imbutelierea in special a
tuicii batrane, dar si a coniacului marca Zarea de cinci
stele, pentru a le umple cu acest whisky. Si asa, in banalele
sticle de tuica batrana de 11, a fost imbuteliat poate cel
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mai bun whisky ce se afla atunci Tn Romania.

Ranga si-a servit imediat prietenii, dar grosul cantitatii a
fost facut ,bani” de Trancu la cererea si cu aprobarea lui
Ranga. Acest whisky de multe ori nici nu era mentionat in
actele de evidenta contabila, fiind cadou. Asa ca, vorba
romanului, ,de haram venise, de haram se duse”.
Principala cantitate a fost valorificata prin mine la pretul
incredibil de 200 lei litrul, Tn timp ce, la marile restaurante,
o sticla de trei sferturi de litru din marci mai putin
cunoscute si de calitate net inferioara depasea o mie de lei!
Aveam nevoie de clienti discreti, care sa poata aprecia
adevarata calitate si deci valoare, intrucat produsul nu
avea ambalaj original; dar, gandindu-ma la un Toma
Caragiu, un Alexandru Giugaru, un Nichita Stanescu, un
Cornel Coman (acesta fuma tutun de pipa macerat in
whisky), nu mi-am facut probleme. Ei stiau sa aprecieze
calitatea unei marci de whisky. Nu m-am lacomit. L-am
vandut exact cu pretul cu care il achizitionasem; daca
discretia scontata de mine ar fi avut fisuri, as fi putut avea
probleme grave. Trebuia sa-mi iau masuri de prevedere,
astfel ca nimeni, vreodata, sa nu-mi poata reprosa ceva.
Tot acest whisky a fost transportat de Gigi Zeldea si
depozitat initial in boxele de care stia si Mihai. Dar ulterior
I-am transferat personal in boxa 16.

Dupa cum am mai povestit, o categorie aparte a onoratei
clientele era constituita din personal medical, in special
medici din jurul magazinului (Spitalul 22 de Oftalmologie,
Spitalul Coltea). Acestia m-au recomandat imediat colegilor
de breasla si astfel am devenit principalul furnizor de
produse din import al multor medici de top din Bucuresti,
care doreau sa fie serviti dupa cum considerau ei ca
merita. Multi nu aveau acces la magazinele cu circuit
inchis, dar stiau de ele, dat fiind ca o serie de pacienti, in
special securisti si inalti demnitari comunisti, le aduceau
cadouri de acolo. Insusi Ion Gheorghe Maurer, in urma
unui accident auto petrecut la intoarcerea de la o partida
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de vanatoare, avea probleme oftalmologice si-l vizita foarte
des pe bunul siu prieten profesorul Stanescu. Intotdeauna
1i aducea Tn dar un carton (12 sticle) de whisky Ballantine's
de 25 de ani vechime. Dar mai toti conducatorii Partidului
si ai Securitatii apelau la acest mare medic care isi facuse
mana in cumplitul razboi din Vietnam. Coplesit de
yatentiile” bosilor comunisti din acea vreme, doctorul m-a
abordat, rugandu-ma ,,sa-l scap” de aceste produse. Pentru
mine a fost o mana cereasca. Marfa nu era ,de furat”, dar
nici n-o puteam vinde Tn magazin, de vreme ce nu mai
existau in magazine astfel de produse. Aveam nevoie de
consumatori si trebuie sa recunosc ca lumea cultural-
artistica mi-a dat o mana de ajutor. Tuturor le-am spus ca
am lucrat inainte in comertul special al Statului si ca ii pot
servi, dar nu vreau sa se afle secretul. Si nici nu s-a prea
aflat, cred eu.

Plecand de la acest prim caz, am venit, rand pe rand, in
intampinarea dorintelor tuturor medicilor care mi-au
solicitat sprijinul. Cel mai distractiv era ca aveam solicitari
pentru unele produse foarte rare chiar din partea altor
medici, inca neafirmati si deci necadorisiti de protipendada
comunista. Erau clientii mei statornici, avand suficienti
bani pentru a-si face micile placeri. Dar cel mai surprins
am fost cand a apelat la mine, sa-i desfac marfa, insusi
doctorul P., medicul ginecolog al Securitatii, cel folosit
exclusiv in actiuni de salvare a prestigiului si onoarei
~supermanilor” securisti. Acestia nu prea auzisera de
masurile ,capitaliste” de contraceptie sau, daca auzisera,
pentru a-si dovedi loialitatea, nu apelau la asa ceva,
preferau sa-1 foloseasca pe doctorul P. Ultimul chiureta
nonstop la onoratele sotii sau amante, unele securiste cu
inalta raspundere in activitatea de depistare a ,dusmanilor”
Patriei Socialiste Multilateral Dezvoltate. Probabil primea si
plicuri cu bani romanesti sau valuta forte, dar cantitatile
de bauturi si tigari Vest erau absolut impresionante.

Prin acesti medici, care la randul lor erau aprovizionati
permanent de cei ce se considerau ,ochii si urechile
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poporului”, reuseam sa fac fatda cu succes tuturor
pretentiilor. Multi, dandu-si seama de caraghioslacul
situatiei, au decis sa paraseasca de urgenta tara. Printre ei,
doresc sa-l mentionez pe dr. Ioan Glavan, seful sectiei
Oftalmologie din Spitalul Coltea, si pe dr. Mircea Ciobanu,
cel mai mare orelist din Romania acelor vremuri. Medic
destul de tanar (circa 40 de ani), invitat permanent al
marilor congrese internationale de profil, acesta isi dorea
neaparat sa aiba in Delta Dunarii propria sa salupa (sau
iaht), fiind un mare pasionat al vanatorii si pescuitului. La
refuzul organelor de Partid si de Stat, pe care le servea ori
de cate ori apelau la serviciile sale, doctorul si-a depus
actele de plecare definitiva din tara. Aplecat curand in
Germania de Vest, unde s-a oferit sa conduca o clinica de
profil, si astfel Romania a pierdut o mana de aur in
chirurgia ORL.

Doctorul P. a ramas insa la datorie. isi facuse multi fini
printre marii oameni ai momentului: procurori, judecatori,
securisti, si toti, saracii, veneau la nasu' cu plocon grupa
mare. Toate aceste produse le ridicam personal de unde se
gaseau, prin beciuri, garaje, camari etc. Uneori apelam la
baietii de la Agentia de Import, Balasov, Zeldea, Nicu
Calina. Eu inca n-aveam masina, eram baiat sarac; ei
aveau cu totii autoturism personal. Pentru deplasari in
oras, preferam sa iau un taxi. Cand au inceput taximetristii
sa ma cunoasca, am adoptat alta tactica: apelam la diversi
pensionari cu masina si astfel ma descurcam. Toata lumea
era multumita. Din cand in cand, ii mai schimbam.

Primul meu copil, Dan, a inceput scoala la 7 ani, in
1974. Nascut in 1967, el era ,decretel”, facea parte dintr-o
generatie de copii rezultati in urma decretului, dat de
Ceausescu, privind intreruperea de sarcina. Noi insa l-am
dorit si ne-am bucurat nespus cand a venit pe lume.
Cumparasem in 1973 doar un apartament cu trei camere,
in speranta ca intr-un viitor apropiat voi cumpara totusi o
casa Incapatoare pentru intreaga familie. Atunci
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consideram ca-i doar o problema de cateva luni, dar azi
locuiesc inca 1in acelasi apartament: desfasurarea
evenimentelor avea sa ma impiedice sa-mi realizez
obiectivele. In vara lui 1975, imi cumpar totusi prima
masina, un autoturism Fiat 124, de la prietenul meu Ilie
Balaci. Acesta mi-a garantat ca masina este intr-o stare
perfecta, ulterior aveam sa constat ca nu-i bine sa cumperi
de la amici.

La Agentia de Import, la biroul Comercial, lucra un tanar
merceolog, student la ASE la seral, Nicolae Diaconu. Nicu
(sau Puiu) avusese o copilarie destul de chinuita, dar
descoperise de mic arta de a se descurca in viata. Era
prieten cu toata lumea, si eu, care vizitam aproape zilnic
sediul Agentiei de Import, m-am apropiat la randul meu de
el. Era omul care ma informa rapid si prompt despre tot ce
se intampla in Agentia de Import. Urma ca dupa
terminarea facultatii sa capete un post mai mare, de
economist, poate candva devenea directorul Agentiei de
Import sau macar sef de serviciu. Deci m-am gandit ca n-ar
fi rau sa investesc in viitor. Nicu Diaconu era mai plinut,
un om chibzuit in obiceiuri, volubil, nu prea bautor, desi
nu respingea un sprit sau o bautura buna. Iar la mine se
gasea orice.

Puiu Diaconu a lucrat la Tnceput la Aprovizionare, unde
ciubucul era aproape inexistent. Greutatile materiale il
coplesisera, mai ales ca iubitica sa sotie papa cam tot. Prin
el stiam cu mult timp inainte ce marfuri urmau sa vina si
ma orientam in consecintd. Era un om modest, se
multumea cu putin, astfel ca a devenit nelipsit din
magazin. Vedea ce se intampla aici si poate ca raporta
cuiva, pentru ca venise din randurile activistilor UTC si
stiam ca primise un apartament ultraluxos de la Sectorul
de Partid. Eu insa eram cu capul pe umeri. Vedea
intotdeauna cam tot ce credeam eu ca poate si chiar
trebuie sa stie.

Principalul concurent al Ilui Diaconu, Dan Grigore
Adamescu, il eclipsa pe acesta. Deja lucra la Desfacere si
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era destul de autonom; seful sau, Mircea Ceicu, inchidea
ochii la diversele lui aranjamente. Adamescu si Gheorghe
Sima, student la fel ca Puiu Diaconu la ASE, erau plini de
bani, pe cand Puiu fiacea foamea. II incurajam mereu:
sLasa, Puiule, va veni soarele candva si pe ulita ta.” Prin
Mircea Ceicu obtineam ce doream, dar Puiu Diaconu ma
informa totdeauna dinainte ce stocuri exista. Stiam deci ce
sa cer, cat sa cer si mai ales cat sa dau. In general, domnul
Ceicu nu putea fi ,jignit” cu bani, dar nu refuza o bautura
sau o cafea buna si altele pentru acasa. Era un om extrem
de modest, dar trebuia sa manance, nu?

La Depozitul Panduri, lucra de foarte multa vreme ca
receptionera doamna Iamandi. Tot ce intra in depozit avea
si semnatura ei, era membra a comisiei de receptie. Ne
cunosteam inca de cand lucrasem la Panduri, unde
aranjam unele lucruri conform directivelor lui Ranga. Fara
ea nu putea sa miste nimeni in front. Toti sefii de sectie
depindeau de ea. Isi mentinuse postul, ravnit de multi,
datorita priceperii si loialitatii (in special fatd de Gheorghe
Stavarache, cu care se cunostea de cel putin 20 de ani).
Ducandu-ma intr-o zi in depozit, o aud pe doamna lamandi
plangandu-i-se lui Stavarache ca i se insoara baiatul,
unicul sau copil, si nu are nas. M-am oferit imediat sa i-I
cunun eu si de atunci am devenit posesorul celor mai
importante informatii privind Agentia de Import si, mai
ales, Depozitul Panduri. Cea mai importanta informatie a
fost felul cum se imparte ,tortul” si cat ii revenea direct lui
Ranga: o treime, celelalte doua treimi ramanand sefilor de
sectie pentru ei si alte cheltuieli. Gestiunea sefilor de sectie
trebuia sa iasa exemplar. Era treaba lor cum se descurcau
la ,alte cheltuieli”. (Cine nu se descurca era Tnlocuit, dar
niciodata dat afara. I se gasea un loc, eventual ca
receptioner.) Aceste ,alte cheltuieli” cuprindeau marea
spaga catre organele asa-zise de supraveghere si control,
tainul catre toti salariatii care trebuiau ,sa tina aproape”,
diverse cheltuieli neprevazute in cadrul
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depozitului,”dreptul” sefilor de depozit (cei care aveau
pretentia la acest lucru).

Se spunea ca Nicolae Puzderie nu lua spaga. Desi toata
lumea se temea de Puzderie, nimeni n-a patit nimic. $i
totusi nu-mi explic: din ce traia? Oricum, fara probe nu
putem afirma nimic. Noroc ca Puzderie plecase la celalalt
depozit, din strada Bujoreni, in cartierul Drumul Taberei.
Tn locul lui, domnul Brehoiescu era painea lui Dumnezeu.
Acum armeanul Isaian conducea cu mana de fier intregul
depozit, dar il respecta pe Brehoiescu. Obtineam de la ei tot
ce doream, mai ales ca fuseseram colegi, iar eu eram baiat
de comitet. Domnul Stavarache avea mana libera in ce ma
privea, dar trebuia si acceptul in scris al sus-mentionatilor
sau al celor doi mari oameni ai serviciului Comercial din
Panduri, Eugen Haim si Avram Lentzer. In restul retelei,
acestia ,taiau si spanzurau”, pana cand s-a produs o
tragedie.

In toamna lui 1975, moare subit, Tn urma unui atac de
cord, Eugen Haim. Om de viata, fost negustor, lasase cu
limba de moarte sa fie incinerat. Am participat cu totii la
eveniment. Eu am stat langa Lentzer, care era prietenul lui
Eugen de o viata. Dupa o scurta prezentare a defunctului,
a urmat muzica de Brahms (preferatul lui Eugen). Apoi a
fost coborat sicriul; Lentzer a luat-o pe scari, spre cuptor,
eu dupa el. Am participat amandoi la tot procesul de
incinerare, apoi am iesit afara, in fata Crematoriului
Cenusa. inca mai iesea fum pe cos de la arderea
ramasitelor pamantesti ale lui Eugen. La un moment dat,
Lentzer exclama: ,Asa o fi fost si la Auschwitz?”, la care eu
raspund: ,Doar arderea”, dupa care, conform dorintei lui
Lentzer, vizitam columbariul Crematoriului. Ramasi
singuri, l-am invitat la magazin sa bem romaneste un
pahar de vin in amintirea prietenului nostru disparut.
Bineinteles, un vin Carmei alb, made in Israel, pe care-I
aveam de la bunul meu prieten Morski. La scurta vreme
dupa ce ridicam paharele in memoria celui disparut,
Lentzer pleaca.
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A doua zi dimineata, vine Ilie Balaci la mine si-mi spune:
~Azi-noapte a murit Lentzer.” ,Cum?!” il intreb. ,De inima.”
De data asta, funeraliile au fost organizate la Cimitirul
Evreiesc de pe Soseaua Giurgiului. A participat iarasi toata
Agentia de Import si multi alti sefi de magazine din
Bucuresti de toate etniile, Lentzer fiind indragit de multa
lume. Casatorit cu o unguroaica de religie calvina, mai
tanara cu mult decat el, Lentzer o iubise la nebunie. Ii
facea toate poftele. El gatea, el spala, el calca. Toata
Agentia de Import stia asta, dar lui nu-i pasa. Se
intelesesera foarte bine. Ii lasase ceva avere. Venise si
Ranga la cimitir; Lentzer il gazduise cand acesta, urmarit
de Siguranta, cauta adapost. Ulterior, Ranga se revansase
acordandu-i numeroase privilegii. La ceremonie au vorbit
multi, printre care si Ranga.

Era prima slujba de inmormantare mozaica la care
participam. Dupa slujba, mortul a fost introdus in Camera
mortuara, unde a fost pregatit conform preceptelor religiei
iudaice. A fost toaletat si infasurat complet intr-un giulgiu
alb. La scoaterea din Camera mortuara, cumnatii sai, fratii
sotiei, au cerut rabinului sa desfaca giulgiul, pentru a-i
prezenta raposatului un ultim omagiu. Acesta a refuzat pe
motiv ca religia iudaica nu permite asa ceva. Atunci
cumnatii, putin bauti, s-au repezit cu pumnii asupra
rabinului, un om de altfel foarte voinic. Tn ajutorul
rabinului am sarit noi toti, fostii colegi, pentru ca trebuia
sa respectam locul si momentul la care participam. Ne-am
indreptat repede spre groapa, intai toti barbatii, in spate
femeile (chiar si sotia lui Lentzer a trebuit sa se
conformeze). Cand am ajuns la groapa, pe cand eu si
Ranga tocmai aruncam cativa bulgari de pamant peste
cosciugul coborat in ea, un tipat sfasietor s-a auzit din
spate. Tipa ca din gura de sarpe doamna Lentzer. Se
gresise groapa. Lentzer fusese pus in locul altui decedat,
care urma sa fie inhumat mai tarziu. Bulversati cu totii, am
parasit imediat cimitirul. Nu stiu ce s-a mai Tntamplat cu

175



Gheorghe Florescu

Lentzer, caci rabinul nici in ruptul capului n-a vrut sa-I
duca la locul unde-i erau ingropati parintii.

Ca urmare a presupusei iradieri a lui Gheorghiu-Dej de
catre sovietici, Ceausescu isi lua, cand pleca in strainatate,
totul de acasa: apa, alimente, medicamente. Se spunea ca
el nu bea cafea, in schimb sotia sa era o consumatoare
inraita. Asa ca in 1975 s-a intamplat s-o servesc de doua
ori, o data in iulie, cand a plecat la Helsinki pentru a
participa la Conferinta de Securitate si Cooperare in
Europa, apoi cand a mers in Japonia, la invitatia
imparatului Japoniei. Inainte primisem vizita generalului
de Securitate Emil Macri, seful contraspionajului economic,
care, la recomandarea lui Ranga, mi-a adus cafea verde s-0
pregatesc. A asistat personal la intreaga operatiune, atat de
prajire, cat si de macinare. Mi-a atras atentia ca este din
partea lui Ranga si sa fiu foarte atent ce fac, fiindca, daca
gresesc, voi ,da de dracu”. Mai tarziu, am aflat de la el, caci
ntre timp mi-a devenit client, ca din cafeaua mea bausera
atat la Helsinki, cat si la Tokyo toti delegatii care l-au
insotit pe seful Statului. Bause personal Elena Ceausescu
si o apreciase foarte mult.

Ranga n-o putea pregati in Depozitul Panduri, unde nu
avea nici specialist si nici conditii. Utilajele, desi
ultramoderne si performante, chiar foarte sofisticate,
executau prajirea unor cantitati mari, intr-un mod
neprofesional. Mai precis, Ranga nu avea incredere, iar
produsele din tara, chiar cele ce se gaseau la Comturist, nu
erau pe gustul Elenei Ceausescu. Aceasta nu bea niciodata
cafea espresso, ci doar cafea la ibric, fiartd bine si cu mult
caimac; invatase asta de la Clara, sotia fratelui ei Gogu
Petrescu. De obicei adiuga si putina frisca. i placea la
nebunie. Ranga stia si o facuse dependenta de cafeaua lui.
Cafeaua lui era insa cafeaua mea: eu eram atunci singurul
din tara care putea pregati o cafea corespunzatoare
gustului ei. N-aveam nici un motiv sa nu fiu mandru de
acest lucru, desi, undeva, in creierul si in sufletul meu,
licarea un bec si ma avertiza tot timpul: Atentie, baiete!
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Betia succesului ma cuprinsese total.

La etajul I al Halelor Centrale Obor, alaturi de Agentia de
Import, isi avea depozitele ICIL Bucuresti, intreprindere ce
se ocupa cu distribuirea produselor derivate din lapte. Aici,
cand lucram la Obor, il cunoscusem pe lon Stan, cel mai
mare branzar din vremea aceea al ICIL-ului, omul care
pritocea branza venita din tara pentru consumul Capitalei.
Domnul Stan avea doi baieti, Virgil si Tiberiu. Prin Vasile
Sima, Virgil obtine postul de primitor-distribuitor si in
aceasta calitate apare si in Hristo Botev 10. Intre mine si
Virgil s-a creat o relatie de simpatie si respect, el dornic sa
patrunda cat mai adanc in lumea Agentiei de Import si a
comertului cu delicatese, eu interesat sa am un om de
nadejde la depozitele Obor ale Agentiei de Import, pe langa
Nicu Calina, care, avand in dotare doar o mica dubita
izoterma de o tona capacitate, nu ma putea servi la nivelul
dorintelor mele si ale onoratei mele clientele.

Inalt de circa 1,90 m, brunet, cu ochi albastri, cu
sprancene bine reprezentate si gene mortale, tanarul Virgil
Stan era un fel de Charles Bronson al Romaniei. Practicase
polo de performanta, iar alura atletica, asemanatoare cu a
zeilor vechii Elade, parul cret, buzele senzuale, barbatesti
atrageau imediat atentia tuturor, in special a femeilor.
Spiritual, vesel, bine instruit, cunostea la perfectie germana
si engleza. Facea parte de fapt din lumea interlopa a
Capitalei, lucru pe care l-am aflat putin mai tarziu. Era
avid dupa bani, dar destul de prudent; stia cu cine sa se
incurce si cu cine nu.

Intr-o seara, Virgil apare in magazin. Era insotit de o
tanara de 17 ani, bruneta, frumoasa, cu trup de silfida.
Mai venise si alta data cu diferite balerine, dar acum era
altceva. Aveam in fata un copil. Mi-a prezentat-o drept
logodnica sa. Cei doi se casatoresc, primesc din partea
bunicilor o casa in cartierul Domenii, la curte, si iata-l pe
Virgil baiat de casa. Rupe imediat legaturile cu lumea
interlopa si urmeaza cursurile unei scoli de soferi
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profesionisti. Ia din prima carnetul de conducere pentru
toate gradele si, la recomandarea mea, obtine de la domnul
Angheluta, seful serviciului Transporturi de la Agentia de
Import, o duba frigorifica de productie romaneasca, de
mare capacitate. Ca si mine candva, in perioada de
extrasezon in Capitala, pleaca in tara cu minunatele
produse ale Agentiei de Import, dar in dubla calitate de
sofer si delegat.

La doi pasi de magazin, pe strada General Florescu colt
cu Calea Mosilor, exista o veche casa boiereasca,
nationalizata de regimul comunist. La etaj locuia familia
Bercovici. Domnul Bercovici fusese toata viata ,om de
afaceri”. Avusese candva un mare magazin de textile si
incaltaminte pe Lipscani. Era un urias, avea in jur de 1,90
m inaltime si 120-130 kg greutate, peste 70 de ani, par
roscat si cret, cu perciuni lungi si mustata pe oala, a la
Franz Joseph, pistruiat, extrem de elegant si ,garnisit” Tn
permanenta cu numeroase bijuterii de aur (bratara masiva,
lant gros, numeroase ghiuluri pe mai toate degetele de la
ambele maini). Degaja opulenta. Fiind toata viata liber-
profesionist, traia din ,expediente”, dar mai ales din
pachetele trimise din strainatate de copiii sai din prima
casatorie. Refuzase sa paraseasca Romania in perioada
Marelui Exod din anii '60; divortase, iar fosta sotie
emigrase impreuna cu cei doi copii in Israel. Avea un baiat
si o fata. Baiatul era in Germania de Vest, fosta sotie, cu
fiica, se stabilise Tn Israel. Cea de-a doua sotie, tot evreica,
originara din Dorohoi, miniona, de circa 1,50 m, il adora si-
1 ingrijea cum numai evreicele stiu s-o faca. Isi vorbeau in
permanenta dragastos. Mai tanara cu cel putin zece ani,
doamna Rodica Bercovici era cea care mergea in general la
cumparaturi, iar atunci cand ea nu se descurca, aparea
artileria grea, domnul Moritz Bercovici. Figura impozanta,
nu puteai sa-l1 refuzi, mai ales ca avea o deviza, ,toate
metalele au un punct de topire”, cu care nu dadea
niciodatd gres. Incerca asiduu sd ma ,cucereascad’,
oferindu-mi la inceput aur (pe care i-l refuzam de fiecare
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data, desi oferta cuprindea cele mai grozave piese), apoi
altele. Am reusit in cele din urma sa devenim prieteni.

Primea de la fiul din RFG diverse reviste Neckermann si
putea comanda si primi orice prin acelasi fiu, care executa
prompt comenzile bunului sau tata. Din Israel, primea de
la iubita sa fiica, printre altele, diverse reviste in
romaneste, in special bine-cunoscuta Revista mea, numar
de numar. Aici m-a lovit la fix! Citeam cu pasiune revista.
Tncet-incet, am intrat adanc in lumea evreiasca, devenind
pe nesimtite unul de-ai lor. Bineinteles ca-l serveam
domneste pe domnul Moritz, scutindu-| de efortul de a veni
n persoana. Intotdeauna cand sosea din Germania sau
Israel cate un pachet, eram primul care-1 vizita. Bineinteles
ca si cumparam. Altfel ce rost avea? N-aveam nici unul
timp de pierdut. Cea mai fericita de relatia noastra a fost
probabil Mariana, careia ii cumparam imbracaminte de la
pachet. Tn ciuda celor patru sarcini, Mariana a avut
intotdeauna un corp de invidiat. ii placea sa fie la moda,
asa ca fustele ei erau cu mult deasupra genunchilor. Nu-i
era rusine cu corpul ei, si adevarul e ca nici nu avea de ce.

La parterul blocului Hristo Botev 10, era un magazin de
optica. Aici se afla o tanara blonda, frumoasa, care spunea
tot timpul ,OK”, si asa i-a ramas porecla. Langa Optica era
o mercerie, apoi, pe coltul blocului cu strada Coltea, un
centru Loto-Pronosport. Eu nu jucam niciodata la Loto, dar
Mariana se lasa uneori corupta si mai lua cate un bilet,
spre disperarea mea, care ma gandeam cu groaza la un
eventual castig. Langa Loto era un mic centru de vanzare a
painii, si cu el se incheia lantul de magazine de la parterul
blocului din Hristo Botev 10. Vizavi, la Hristo Botev 12, se
afla la parter un magazin de legume-fructe - ,la nea
Mitica”. Deasupra aprozarului locuia actorul Nucu
Paunescu de la Teatrul Nottara, mare bancar, nelipsit in
clubul Florescu.

La intersectia Caii Mosilor cu Hristo Botev, era
restaurantul Somes, apoi, la intrarea pe Hristo Botev, la nr.
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3, era placintaria Dobrogeana. Sefii acesteia, machedonii
Bara si Teca (unchi si nepot), erau vestiti pentru placinta
cu telemea de oaie si carne ,lanis”, dupa numele primului
placintar din Bucuresti, un stramos de-al lor. Domnul Teca
isi zicea lanis, probabil de la Ion, si se considera cel mai
mare placintar de origine greaca din Bucuresti si suburbii,
dar unchiul Bara il apostrofa adesea: ,Taci, ma, noi suntem
romani, noi suntem aici pe veci stapani.” Alaturi de
placintarie era macelarul nea Grigore, cel mai vechi
comerciant din zona, de origine basarabeana. Cunoscator
perfect al limbii ruse, se intretinea adesea in aceasta limba
cu sotiile rusoaice ale unor bravi ofiteri de Securitate. Imi
era coleg de intreprindere, asa ca ne ajutam reciproc la
depunerea incasarilor la sediul intreprinderii din Halele
Centrale Obor. Alaturi de el, la Hristo Botev 3, tocmai se
deschisese un puternic magazin de prezentare si desfacere
a produselor Gostat, cele mai apreciate la vremea aceea de
marele public. Aici, un oltean in varsta, domnul Andrei,
comerciant de elita, gestiona cu sotia, doamna Erji, de
origine maghiara, intreaga activitate. Doamna Erji isi
adusese numai fete din comuna natala, unguroaice ca si
ea, toate blonde, cu ochi albastri, frumoase si delicate.
Intregul personal zbarnaia in deplind intelegere, sub
privirea de otel a sefilor.

In fata magazinului meu, la Hristo Botev 5, era un atelier
de reparatii electro-casnice, unde se lucra serios, judecand
dupa cheltuielile pe care le faceau mesterii la noi in
magazin. In continuare, venea intrarea principala a
blocului, destinata locatarilor, numai unul si unul; cum am
mai spus, aici locuiau Marin Paraianu, directorul Arhivelor
Nationale de Film, cel mai mare bancar din lumea artistica
a Capitalei, si marele colonel de Securitate Vasile P., fost
aghiotant al lui Chivu Stoica. Alaturi se afla un mic atelier
de reparat incaltaminte de lux; cizmarul avea renume in
Capitala si era singurul particular din zona. Urma o mica
tutungerie, ,la Pitigaiata”, cum i se zicea barfitoarei
numarul unu din cartier, suparata foc pe mine ca eu vand
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tigari straine, si nu ea, cea mai in drept s-o faca; dar ea
spunea, ea auzea. Alaturi, pe coltul cu strada Sfintilor, era
bacania lui nea Gheorghe Stanculescu, oltean de origine,
ca si nea Mitica de vizavi, si care, tot ca el, dormea ,in
nadragi”. Noroc cu sotia sa, care tinea toata afacerea.
Domnul Stanculescu, coleg de intreprindere cu mine, ma
solicita sa-i depun banii la Casierie si adesea il ajutam la
aprovizionare, adica o parte ii dadeam si lui ca sa taca,
fiindca ma barfea mereu tuturor. Vizavi de el, la Sfintilor 4,
era o mica vinarie, la nea Mihai, si el coleg cu mine.

In spatele magazinului meu era strada Dimitrie
Bolintineanu; aici, la numarul 4, era magazinul de
mezeluri-branzeturi al lui Alexandru Bugnar, salariat al
ysconcurentei” ICL Alimentara 3, cu sediul in Piata Sfantul
Gheorghe. Vizavi de el, la nr. 1, era un loc viran, unde
functiona, in momentul cand am sosit eu in Hristo Botev,
un centru de vanzare a ghetii artificiale si a laptelui,
inclusiv lapte livrat la domiciliu. Practic, acest centru m-a
inspirat atunci cand am solicitat intreprinderii sa organizez
si eu o asemenea activitate.

La un moment dat, aici a aparut un tanar intreprinzator,
destept si energic. Se numea Nicolae Parvu, era originar din
comuna Ghioroiu si se inrudea mai pe departe cu Mariana.
| se spunea Relu, prenume folosit mult in Oltenia, de fapt
un fel de pseudonim, indiferent de prenumele real. Relu
Parvu avea un mic magazin de legume-fructe in Bulevardul
Republicii 26, apartinand tot de Gostat. Fire
intreprinzatoare, a construit pe terenul viran din fata
magazinului lui Sandu Bugnar un puternic depozit de
legume-fructe, Tn special mere. Comunicativ, educat (atat
cat putea fi de educat un fiu de aprozarist), casatorit, cu
doi baieti, Relu a purces imediat la treaba. A corupt
onorata conducere a Gostatului, obtinand mana libera in
ce priveste aprovizionarea din tara. Avea un coleg de liceu
de fel din comuna Ghioroiu, Mitica Zgondoiu; acesta era
capitan de Securitate in subordinea marelui colonel Folop.
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Folop, desi de origine maghiara, facea parte din aripa
nationalista a Securitatii. Luptase alaturi de Victor Ranga
in Muntii Fagaras impotriva asa-zisilor banditi legionaro-
fascisti, in realitate oameni de-ai locului, fosti ofiteri ai
Armatei Romane, nationalisti.

La vremea aceea, Tn fruntea Gostatului se aflau mai
multi ofiteri de Securitate presupusi a fi in rezerva, ca si
Ranga. In realitate erau inca ofiteri activi si actionau la
ordin in supravegherea activitatii economice pe ,felia” lor.
Prin Mitica Zgondoiu si colonelul Folop, Relu se impune in
randurile personalului operativ al Gostatului. Devine
aproape imediat omul de legatura al tarii (toate zonele
agricole, Tn special pomicole) cu Capitala (ramura Gostat,
cea mai importanta). Imediat, intre mine si Relu se
stabileste o legatura trainica, bazata in primul rand pe
relatiile noastre de rudenie. Nea Costica, tatal sau, locuise
la venirea in Bucuresti in casa noastra din Trinitatii, pe
vremea cand tatal meu era arestat.

Increzator peste masura in steaua lui, Relu facea adesea
petreceri cu prietenul Mitica si colegii acestuia. Toti mi-au
devenit aproape imediat clienti, dar la un moment dat
colonelul Folop m-a intrebat cum se face ca eu am lucruri
pe care nici macar Ranga nu le mai are. Luat prin
surprindere, am raspuns ca am mai pastrat din vremurile
bune, dar ca uneori primesc si cadou de la unii clienti.
Dupa acest incident, am inceput sa-1 mai tai de la portie pe
Relu.

Toate produsele din uriasul sau depozit erau desfacute
de el insusi prin ,cocori” (lucratori sezonieri). La sarbatori,
acestia plecau in Oltenia, terminau vinul si carnea de porc,
pastrate cu sfintenie de sotiile lor, ramase acasa cu
intreaga familie, si reveneau la munca in primavara. Nea
Costica, el insusi ,cocor” mult timp, ii angaja, ii platea, ii
caza in propria sa casa. Multi ii erau chiar rude, asa ca se
lucra, intr-un fel, Tn familie. Numeroase carucioare cu
produse Gostat, in special mere, impanzisera centrul
Capitalei. Toate erau ale lui Relu.
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Constient de importanta sa, acesta se purta ca atare.
Bunastarea sa se vedea de la o posta. Fiind toti patru
salariati ai Gostatului (el si Iuliana sefi de unitate, nea
Costica si tanti Mita sefi de raion), Relu considera ca are
,Spatele asigurat”. Prin spagile pe care le dadea, prin
serviciile facute, Relu devine lider, fiind ales la un moment
dat in Comitetul de Partid al Gostatului. Decide sa urmeze
o facultate si devine student la fara frecventa la ASE, sectia
Economie agricold. In micul sdu magazin apar profesori
universitari, lectori, asistenti universitari, diversi inalti
functionari din Ministerul Agriculturii. Toti acestia, daca
fumeaza, fumeaza bineinteles tigari americane, beau
whisky sau alte bauturi occidentale; familiile lor dau de
minunatele produse ale Agentiei de Import.

In acele momente, erau doar doi oameni in Capitala care
contractau, la propriu, intreaga productie de fructe pentru
beneficiarii lor, sefii de depozite ale ILF-urilor: pentru ILF
Militari si Berceni, Nae Focsaneanu, iar pentru Depozitul
Heliade intre Vii, domnul Suiu. Prin intrarea in afacere a
lui Relu s-au facut trei, dar lipsa lui de experienta si o
oarecare infatuare i-au creat probleme. Au fost si multi
care au ramas credinciosi celor doi, iar pe Relu il serveau
doar pentru ca asa erau ordinele. I-am atras atentia ca n-ar
strica s-o ia mai usor, pentru ca viata e lunga si e bine sa
nu sara peste etape. Avea deja o Lada 1500, extrem de
saranjata”. Dorea sa-si ia o casa grozava in Bucuresti si
una intr-o statiune de munte. Eu aveam doar una in
Bucuresti.

Ne sfatuiam intre noi. Aparuse o lege, vestita Lege S5, prin
care orice cetatean al Patriei avea dreptul sa detina doua
proprietati imobiliare, una in locul de bastina sau intr-o
statiune climaterica de odihna si tratament, si alta in
localitatea de resedinta. Ma gandeam sa-mi aranjez o casa
de vacanta in comuna Ghioroiu, restabilind complet
relatiile cu cele doua matusi ale mele din partea mamei,
Veta si Florica, inca in viata. Relu avea deja casa
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parinteasca si pe cea a bunicilor materni, aflata chiar
alaturi de locuinta matusii mele Florica, asa ca ne
intalneam adesea. Relu mai avea si casa socrilor, chiar
langa Dunare. Aici isi petrecea el putinul timp liber aflat la
dispozitie. Desi rude, eram fiecare cu prietenii si cu ,gasca”
lui. A lui era formata din Mitica Zgondoiu si colegii
acestuia, a mea din baietii de la Agentia de Import.
Alergam, fiecare pe drumul lui, sa achizitionam o locuinta
satisfacatoare in Bucuresti.

Am constatat cu surprindere ca vizitaseram amandoi
mare parte din casele oferite spre vanzare. Mai toate erau
in cartiere ,nesigure” din punctul de vedere al
restructurarii. Se demolau cartiere intregi Tntr-o veselie.
Incepuse si demolarea unor lacasuri de cult, in special
ortodoxe. Evreii au sesizat imediat forurile lor
internationale si astfel, in primul rand la Bucuresti, inalti
reprezentanti  sustineau cauza coreligionarilor lor,
opunandu-se cu Tndarjire masurilor aberante ale liderilor
Romaniei. Conducerea Bisericii Ortodoxe Romane nationale
si autocefale sustinea cauza guvernantilor in ce priveste
~neamestecul in treburile interne”.

Judecand la rece aceste realitati, am decis si eu, si Relu
ca este mai bine sa asteptam sa se aseze lucrurile, sa nu
atragem atentia asupra noastra. Relu locuia pe atunci cu
ntreaga familie Tntr-o casa relativ modesta pe Calea Vitan,
proprietate a parintilor sai. Avea impreuna cu parintii doua
apartamente si se pregatea neincetat sa-si ia zborul spre
un cartier mai de Doamne-ajuta al Capitalei. Spera sa-I
demoleze si sa obtina o casa din fondul nationalizat al
Statului. Avea promisiuni ferme in aceasta directie, caci
majoritatea celor care conduceau Intreprinderea ce
administra aceste spatii proveneau din randurile bunilor
sai prieteni de la Securitate.

In noaptea de 9 spre 10 noiembrie 1975, in urma
complicatiilor unei raceli la plamani contractate pe front si
netratate corespunzator, unchiul Jean ne paraseste.
Tnmormantarea s-a desfisurat pe o vreme destul de rece,
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cu mult vant. In aceeasi searad, primesc un telefon de la
nasa mea, doamna Pasarin, si aflu ca Nasu' a murit in
urma unui stop cardiac. Imi cere ajutorul de urgentd
pentru imbalsamarea raposatului. Deoarece era intr-o
vineri, iar inmormantarea era programata in ziua de marti
a saptamanii urmatoare, pentru a permite tuturor rudelor
sa vina la Bucuresti, nasa ma ruga s-0 ajut, astfel ca
defunctul sa se prezinte intr-o stare cat mai conservata.
Apelez imediat la tanti Anisoara, care imi recomanda pe
renumitul tehnician patolog-imbalsamator Ion Muntean.
Fac imprudenta, din spirit de datorie fata de nasa mea, sa
particip efectiv la intreaga operatie de imbalsamare, lucru
ce-mi provoaca ulterior cosmaruri.

Inmormantarea se desfasoara sub directa si exclusiva
coordonare a sefului de depozit Nicolae Puzderie, ceea ce i-
a intrigat pe multi. Se spunea ca aceasta a fost dorinta
nasului meu, dar unii considerau ca e vorba de interventia
unui Tnalt personaj din Securitate, ce purta acelasi nume.
In aceste conditii, nu m-am putut implica prea mult, desi
nasa era extrem de suparata de amestecul lui Puzderie. Cu
o saptamana inainte de deces, nasul Pasarin vizitase
Cimitirul Domnesti pentru a inaugura cripta familiei.
Avandu-i ca invitati pe seful sau de suflet, Vasile Sima, si
cativa colegi, printre care si tanarul sau coleg Adrian Vlad,
desfacuse cateva sticle de sampanie frantuzeasca Cordon
Rouge, turnand continutul uneia din sticle in mormantul in
care urma sa fie pus peste doar cateva zile.

Miercuri la pranz, la nici 24 de ore dupa inmormantarea
nasului nostru, vine Mariana cu tatal ei, extrem de grav
bolnav. Pana atunci, socrul meu Ilie Ispas acuza unele
dureri abdominale, puse pe seama unui ulcer netratat la
timp. Se pare ca acest ulcer s-a agravat pe parcursul celor
doi ani cat lucrase in Libia. L-am dus imediat la Spitalul
Coltea, la domnul profesor Leonida Gherasim, care l-a
repartizat in salonul unuia dintre cei mai buni internisti
din vremea aceea, tanarul dr. Bruckner, fiul renumitului
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profesor dr. Bruckner. La cateva ore de la internare, se
descopera ca socrul meu avea o tumoare canceroasa de
marimea unei portocale langa pancreas. Doctorul Bruckner
imi spune ca nu mai este nimic de facut, la fel si profesorul
Gherasim, dar la insistentele mele ma recomanda
profesorului dr. Priscu, seful sectiei Chirurgie. Se
actioneaza imediat chirurgical, dar concluzia este aceeasi.
Il luam acasa, unde este supus unui tratament cu morfina
(cate 8 injectii pe zi). Morfina o iau eu personal de la un
centru special. Mi se atrage atentia ca acest medicament
este puternic supravegheat de un serviciu al Militiei
Capitalei. Intru automat in vizorul maiorului Onete, seful
biroului respectiv de la Circa 5 Militie.

Printre clientii mei se afla un mare om de cultura banuit
ca ar fi consumator de droguri si, ca atare, supravegheat in
permanenta. Cei doi, urmaritul si urmaritorul, ma viziteaza
zilnic. Nu stiu daca organele au ajuns la concluzia ca imi
aprovizionez clientul din ratia socrului meu, asa cum
banuiau, dar eu am inceput sa tin o condicuta acasa la
socrii  mei, unde cel care injecta morfina semna
intotdeauna pentru operatiune, toate fiolele goale
pastrandu-se. Oricine care manuia asemenea substante
era in mare pericol. Trebuia sa fiu prudent si sa previn
orice neplaceri ulterioare.
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CAPITOLUL 8

In primavara lui 1976, vine in tard, la invitatia Federatiei
Comunitatilor Evreiesti din Romania, oficial pentru a
sarbatori impreuna Pastele, Nahum Goldman. In realitate,
scopul neoficial era sa discute cu seful Statului, Nicolae
Ceausescu, soarta unor lacasuri de cult evreiesti aflate in
perimetrul central al Capitalei si prevazute, in planurile de
sistematizare, a fi demolate.

Conducerea Federatiei 1-a intampinat cum se cuvine si -
a tratat regeste. Un rol de cea mai mare importanta a
revenit bunului meu prieten Bernard Morski, care, daca va
mai amintiti, ocupa inalta functie de supraveghetor ritual
al prepararii mancarii cuser. El aproviziona Federatia cu
cafea Avedis. De data asta insa, Morski mi-a cerut un lucru
special. Dorea sa se asigure personal ca sunt respectate
cele mai stricte reguli de pregatire cuser a cafelei. Am
acceptat imediat, pentru ca mi-am dat seama ca ,eu
fusesem cel ales”. Tn acel moment, pentru mine intervenise
insusi Dumnezeu; eram convins. Operatiunea consta in
demontarea masinii de prajit cafea si curatarea acesteia,
piesa cu piesa. Am ales un sac de cafea Columbia
Supremo, una dintre cele mai bune din lume si maximum
ce se putea gasi la vremea aceea in tara, pe care l-am pus
la dispozitia prietenului Morski. El 1-a desfacut conform
preceptelor mozaice si impreuna am pus cafeaua la prajit,
dar cel care a aprins focul a fost tot el. Am facut 6 sarje a
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cate 12 kg fiecare, pentru ca dorea sa fie servita toata
lumea, jumatate prajita ,occidental”, mai inchis
(,schwartz”), pentru filtru, si cealaltda jumatate prajita
ysoriental”, mai deschis, pentru ibric, in acea perioada,
evreii din Romania consumau in majoritate cafea turceasca
(pentru ibric). Fiecare sarja a fost stropitda cu renumitul
coniac 777 din Israel, de asemenea prevazut in consumul
cuser. Coniacul fusese adus de Morski si avea cateva zeci
de ani vechime. Si astfel, eu, ,fiul de naparca”, fiul celui
care fusese arestat si tinut trei ani in detentie pentru vini
inchipuite, devin prin voia Domnului primul si unicul
preparator de cafea cuser din Romania!

La plecarea din tara, Excelenta Sa cere si este servit cu 4
kg de cafea ,sublima” (dupa parerea sa). li placuse enorm.
De la Bucuresti a plecat la Sidney, iar pe drum mirosul
cafelei Avedis aflate in bagajul de mana, foarte patrunzator,
i-a incantat pe toti cei aflati in apropiere. Ajuns la
destinatie, Excelenta Sa a trimis imediat multumiri pentru
primirea ce i s-a facut la Bucuresti, neomitand un
amanunt important: cafeaua Avedis era cea mai buna cafea
pe care o bause vreodata, un fapt inaltator pentru mine si
chiar pentru Morski, care cauta in permanenta sa se faca
util. La Bucuresti, Morski obtinuse din partea Excelentei
Sale promisiunea ferma ca va interveni personal in favoarea
sa pentru reintregirea familiei. Prin intermediul Senatului
american si prin implicarea personala a directorului de
atunci al postului de radio Europa Libera, Noél Bernard,
cazul Morski a devenit un caz international. Sa fi avut un
rol si cafeaua Avedis? Doar Dumnezeu poate da un
raspuns! Oricum, relatiile mele cu domnul Morski se strang
tot mai mult, devenind un fel de relatii fratesti. Primesc in
dar de ziua mea un container izoterm elvetian de ultima
generatie, folosit de Federatie la transportul hranei cuser,
preparata la cantina rituala din strada Popa Soare pentru
asistatii evrei ai Federatiei.

In aceastd perioada, in strada Jimbolia 15, in cartierul
Bucurestii Noi, incepe construirea unui mare Camin-spital
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al Federatiei Evreiesti din Romania, cu sprijinul nemijlocit
al Congresului Mondial Evreiesc. Prietenul meu Bernard
Morski este implicat total in acest proiect. Caminul,
destinat in special evreilor in varsta care necesita ingrijire
permanenta, va purta numele marelui Rabin-sef Moses
Rosen si al sotiei sale, Amalia. Cine trece azi pe strada
respectiva poate vedea cu ochii lui inaltul spirit de
Tntrajutorare al evreilor, unic Tn lume.

Morski 1i daruieste lui Mihai, cel care efectuase
toaletarea masinii de prajit cafea, un radiocasetofon stereo
Grundig: stia sa-si recompenseze ,colaboratorii”. Prin
Stavarache, Ranga afla de realizarea mea si se convinge,
inca o data, ca poate conta pe mine. Dar, fara stirea lui
Ranga, ramura nationalist-comunista a Securitatii, printr-
un director din Ministerul Comertului Interior, care
observase adesea Mercedesul Ambasadei Braziliei in fata
magazinului meu, m-a abordat, cerdndu-mi sa prepar
anumite probe de cafea pe care sa le trimit direct pe adresa
MCI.

In fata Spitalului Coltea si a Bisericii Scaune, intr-un
bloc nou construit, locuiau mai multi directori din
Ministerul Comertului Interior, printre care si acest director
general. Aparent bun prieten cu Ranga, dorea totusi sa afle
ce invarte amicul sau, si ma gasise tocmai pe mine.
Bineinteles ca l-am informat pe Stavarache. Ce a facut
acesta e lesne de banuit. Directorul din MCI imi trimite o
doamna, simpaticA nevoie mare, economista in cadrul
Prodexport, Flory P., principala operatoare in sarcina de
uriasa raspundere a achizitiei cafelei din exterior. Strabatea
intregul mapamond in serviciul credincios al Patriei si
aducea cele mai deosebite soiuri de cafea cunoscute in
lume. Aceste mostre erau prelucrate intotdeauna de noi
doi, fara asistenta cuiva. Uneori nici Mihai sau Mariana n-
aveau acces. Bineinteles ca astfel am putut cunoaste cam
tot ce se producea n lume.

Apropiata ca varsta de mine si de Mariana, necasatorita,
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femeie care-si dedicase cei mai frumosi ani ai vietii carierei,
doamna Flory s-a Tmprietenit cu noi, acordandu-ne tot
sprijinul. Prin ea aveam informatii din timp, inca din faza
de intentii, privind aprovizionarea cu cafea a Romaniei, si
astfel nimic nu ma mai putea surprinde. Ma aprovizionam
in functie de informatiile primite. $i reciproc, prin mine
olteanca stia intentiile lui Ranga si cum se prezinta fiecare
sortiment in parte. Abia apoi, prin Gheorghe Stavarache,
afla si Ranga. Adesea, acesta imi spunea: ,Florescu, pe cine
mai ai de corupt?” In realitate, nu corupeam pe nimeni.
Asa credeam eu ca trebuie sa procedez si nimeni nu putea
sa ma abata de la drumul meu. ,Clientul nostru, stapanul
nostru”, 1i spuneam adesea lui Ranga, unica replica pe care
mi-o permiteam fata de el. Prin mine, domnul Stavarache
isi organiza propriul plan de bataie, unele stocuri le lichida,
de altele tinea cu dintii, trecdnd adesea chiar peste unele
indicatii ale lui Ranga. Doream amandoi sa fim ,pe faza”, sa
stam ,cu candela aprinsa, pentru ca nu stii cand vine
Mesia”.

Pe 30 mai 1976, socrul meu ne paraseste. Neavand loc
de veci, apelez la tatal finei noastre Mara, sotia lui Dragos,
fiul doamnei lamandi. Acesta lucra la Primaria Capitalei ca
inspector de protectia muncii si era bun prieten cu
directorul general al Cimitirelor, Tudor S., fost colonel de
Securitate. Om de viata, mare amator de tarii, in special de
whisky, ultimul a gasit la mine ,izvorul”, asa ca m-a servit
cu un loc de veci la Cimitirul Izvorul Nou. Ulterior, avea sa
ma ajute sa construiesc pe acel loc o cripta cu trei niveluri,
dar in acea perioada nu se prea mai autoriza constructia de
lucrari funerare, tara aflandu-se intr-un vast program de
constructii pentru cei vii.

Dupa inmormantarea socrului meu, solicit directorului
nostru coordonator sprijinul pentru renovarea
magazinului. Profit de renovare si obtin primul meu
concediu de odihna de la angajare. Nu mai avusesem
concediu de odihna din 1968. Era al doilea concediu din
viata mea. Lucram de la 6 dimineata pana la orele 22,
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uneori si mai mult. Griji de tot felul, stres cat cuprinde.
Castigul banesc era substantial, dar nu pe masura
efortului depus. Avalansa de clienti, pe zi ce trecea tot mai
mare, ma supunea la o uriasa presiune. Simteam mare
nevoie de o pauza. Mi s-au acordat doua saptamani. Am
plecat cu Mariana la Tusnad si de acolo am vizitat toate
manastirile din Moldova. A fost un concediu de vis pentru
mine, care statusem in buncarul din Hristo Botev atatia
ani, intr-o atmosfera destul de nociva, plina de fum si
cofeina.

Intre timp, echipa de renovare isi ficea treaba cu brio.
Imbracasem peretii magazinului in rafie din Insulele
Capului Verde, sosita drept suvenir la Depozitul Panduri al
Agentiei de Import, in gestiunea prietenului meu Ghita
Stavarache. Clientela era impresionata, personalul de
asemenea. Inginerul Mihailescu, cel care coordonase
intreaga operatiune, se intrecuse pe sine.

Si pentru ca a venit vorba de concedii, trebuie sa mai
amintesc ceva. Printre colegii mei de serviciu, la biroul
Revizori de Gestiuni, se afla o doamna deosebita, Margareta
Balaban. Originara din Ardeal, unguroaica, fiica unui mare
grof din Covasna, era casatorita cu un roman, pilot de
vanatoare, veteran de razboi, originar din Tara Fagarasului.
Sotii Balaban, care nu aveau copii, erau un exemplu de
casnicie fericita. Cunoscatoare a mai multe limbi straine,
doamna Balaban efectua dese excursii in strainatate.
Tmprietenindu-ne, ne-a propus sa participAm si noi la
unele dintre ele, si astfel Mariana a insotit-o Tn mai toate
tarile din lagarul socialist, eu fiind ,prins cu serviciul”.

Sotul sefei biroului Gestiuni, doamna Necea, era var
primar cu avocatul Mircea Stanculescu, clientul meu, de
altfel, care locuia foarte aproape de magazin, in blocul din
Calea Mosilor 8. Domnul Stanculescu, o legenda vie a
Baroului Bucuresti, se bucura de succese deosebite in
slujba Dreptatii. Avea multi dusmani printre confrati. Multi
susoteau pe seama lui ca ar avea relatii oculte cu inalte fete
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din Justitie, Procuratura si printre organele de Cercetare
Penala. Eram in relatii deosebite cu acest domn. Gurile rele
carteau ca avea doua mari pasiuni, femeile si filatelia, fiind
cotat ca unul dintre cei mai mari filatelisti din tara.
Bineinteles ca, prin intermediul sau, renumita cafea Avedis
a patruns in lumea buna a Justitiei romane. Procurori,
judecatori, avocati au descoperit cafeaua Avedis si au
inclus-o Tn consumul lor zilnic.

Printre acesti mari oameni ai Justitiei romane, s-a
numarat celebrul jurist Mircea Traian Biju, locuitor al
cartierului, in blocul din Sfintilor 10, bloc construit de
renumitul arhitect Ciulei si aflat in proprietatea acestuia
pana la Marea Nationalizare din 1948. De asemenea, sotii
Benea, ambii judecatori la cea mai inalta instanta de
judecata din Roméania acelor ani: Tribunalul Suprem al
Republicii Socialiste Romania. Doamna judecatoare Benea
avea sa fie aleasa la un moment dat vicepresedinte al FUS-
ului (Frontului Unitatii Socialiste).

In septembrie 1976, primesc vizita tatalui meu, insotit de
doua doamne. Mariana se afla in strainatate, cu doamna
Balaban. Ti invit in garsoniera din spatele blocului:
intdmplator, nu aveam nici un musafir in acel moment. i
spun lui Mihai sa nu fiu deranjat decat in caz de urgenta.
Sunt prezentat de tatal meu celor doua femei. Pe rand, cele
doua imi intind méana, prezentandu-se personal: Estera si
Ana. Estera, nascuta Goldstein, era cam de-o varsta cu
tata, iar Ana, nascuta la Paris in 1938, era fiica ei. Ana
semana izbitor cu tata. Nedumerirea mi-a fost risipita chiar
de el, cand a spus cu glas puternic: ,Am tinut sa va
cunoasteti, fiindca sunteti frati.” Consternat, nu stiam ce
sa zic. Estera a rupt tacerea. Ne-a spus ca vor reveni in
Romania; acum simt doar in trecere si a doua zi pleaca. I-
am dat adresa mea si telefonul, in speranta ca voi fi
contactat in viitor. Ana era casatorita cu un evreu
ultraortodox si spera ca secretul sa fie pastrat. Avea doi
baieti. In cinstea intalnirii noastre, am deschis o sticla de
sampanie; am inchinat pentru viitor, in sanatatea familiilor
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noastre. Ne-am pupat la plecare, cu fagaduiala ca ne vom
revedea cat mai curand posibil. Nu ne-am mai vazut
niciodata.

De la tatal meu am aflat ca Estera era foarte bolnava,
avea un cancer in stare avansata; venise in tara cu treburi,
dar si ca sa i-1 prezinte Anei pe tatal sau natural. Am
sperat mereu ca voi fi contactat de Ana, dar destinul a
potrivit lucrurile altfel. M-am gandit mereu la vorbele
schimbate de bunicul Anei, batranul pastramagiu
Goldstein, cu preotul-paroh Nicolae Popescu, strabunicul
meu: ,Parinte, n-ar fi rau sa se amestece putin sangele.”
Destinul i-a indeplinit vrerea. i iatd-ma cu rude in Tara
Sfanta...

Castigurile mele in acel moment proveneau atat din
magazinul de cafea, cat si din recuperarea ambalajului
sticlos, de unde veneau sume din ce in ce mai substantiale.
Considerand ca personalul comercial castiga prea mult,
Conducerea de Partid si de Stat hotaraste ca recuperarea
ambalajului sticlos reprezinta o simpla indatorire de
serviciu a lucratorilor din comert si taie brusc castigurile.
Aproape imediat, intreaga activitate de aprovizionare a
populatiei paralizeaza. Sunt desfiintate intreprinderile
specializate in recuperarea ambalajelor, infiintandu-se Tn
depozitele ICRA sectii de ambalaje. Initial este o idee buna,
dar, lipsind cointeresarea materiala a personalului din
comert, activitatea se prabuseste.

Rand pe rand, televiziunea si presa scrisa critica modul
defectuos in care se recupereaza ambalajul sticlos de la
populatie. Sunt criticati, bineinteles, lucratorii din comert.
Apar cuplete, bancuri, glume. Se implica, in calitate de
actor, insusi Toma Caragiu, printr-un vestit cuplet: ,Noi
radem etichete”, si astfel catastrofa ia proportii.
Necointeresati material, dar si bruscati de clienti, lucratorii
din comert lasa sa patrunda in retea sticle cu etichete, cu
dopuri murdare, ramase in interiorul sticlelor de la
folosirea anterioara, ba chiar cu soricei. Apar sticle de bere
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cu miros de ulei ranced, de chimicale. Fabricile de
imbuteliere a unor produse (vin, bere, sucuri, siropuri, apa
minerald) refuza cantitatile uriase de ambalaj sticlos aflate
in depozitele ICRA, preferand sticle noi. Intregul comert
este paralizat, urmand sa nu-si revina mult timp (pana
dupa 1989), caci Partidul nu cedeaza, toata lumea trebuia
sa munceasca doar din patriotism, conform eticii si
echitatii socialiste.

Numeroase magazine fiind blocate, se fac greseli la
inventare, multi oameni, poate nevinovati, platesc cu
libertatea. Mereu ridic problema in sedintele de Partid,
venind cu solutii, dar nimeni nu ma baga in seama. Ridic
problema personalului din wunitatile comerciale cu
amanuntul si arat ca cea mai grava problema e faptul ca in
aceste unitati nu avem barbati, nu avem tineri vanzatori
din randul carora, mai tarziu, s-ar putea promova noi sefi
de magazine, si totodata intreb ce va face comertul cand
generatia in varsta se va pensiona. Ridic problema asa-
numitilor ,baieti de pravalie” din perioada interbelica, care
devenisera principalii sefi de magazine din Romania din
acel moment. Nu exista vorba ,fete de pravalie”, ci doar
,baieti de pravalie”’. Unde simt ei acum?! Imi sustin cu tarie
crezul. Toti imi dau dreptate, dar salariatii sunt, in mod
coplesitor, din randul sexului slab. Consider ca egalitatea
intre sexe trebuie privita si invers. Afirm sus si tare ca
baietii sunt discriminati. Invariabil mi se spune ca toti sefii
de magazine prefera vanzatoare; sunt mai vrednice, mai
curate si mai putin ,revendicative”. Muncesc mult si se
multumesc cu putin. Lacomia, mi se spune, este apanajul
barbatilor. Ei sunt capi de familie si au nevoi pe care
comertul socialist nu le poate satisface. In plus, sunt
recalcitranti, mai revendicativi, mai periculosi in ultima
instanta.

Nevoia de barbati se face simtita. Numeroase femei pierd
sarcini. Multe se imbolnavesc, unele de boli incurabile, dar
ce conteaza? Ne indreptam ,spre comunism in zbor”.
Vanzatoarele mele il au insa pe Mihai, care de dimineata
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pana seara le aduce totul la nas. Ele aproape nu misca un
pai, intrucat curatenia o face coana Leana, sotia lui Mihai.
Uneori, coana Leana avand probleme pe acasa, o folosesc
pe femeia de serviciu a blocului, bineinteles contra cost.

In prima saptamana a lunii noiembrie 1976, stabilesc cu
doctorul Glavan sa-l opereze pe George, care, Tn urma
gripei japoneze contractate imediat dupa nastere, avea un
usor strabism. Ziua operatiei era ultima zi de vanzare a
biletelor la Loto. Doamna Vasilescu completa diverse
variante pe care le vindea diferitilor clienti. Era cea mai
activa dintre doamnele de la agentia Loto. Locuia in
Sfintilor 8 la parter, eram deci vecini. O serveam foarte
frumos, ca de altfel pe toatd lumea. In ziua respectiva,
doamna Vasilescu colindase tot cartierul. Vanduse ,la botul
calului” sau direct la locul de munca al clientilor multe
bilete. Printre clienti se aflau machedonii Bara si Teca,
Relu, dar mai ales Sandu Bugnar. Pe mine nu ma avea in
vedere, eu refuzdnd-o Tn mod sistematic. Nu credeam Tn
loterie.

Dupa-amiaza, indreptandu-se spre aprozarul lui nea
Mitica, Mariana a trecut prin fata agentiei. Brusc, doamna
Vasilescu i-a iesit in intampinare si a vrut sa-i vanda un
bilet sau doua de Loto. Mariana a refuzat, spunand ca se
grabeste, dar doamna Vasilescu i-a pus biletul in buzunar,
spunandu-i: ,Lasati, doamna Florescu, imi dati banii cand
aveti timp.” Mariana nu obiecteaza, fiind foarte grabita,
trece strada Coltei si intra in aprozar. Aici, tot umbland
prin buzunar sa achite cumparaturile, pierde biletul. Tot
uitdndu-se prin magazin sa vada ce mai poate lua pentru
George, gaseste biletul, calcat in picioare de lume. il ia, il
sterge (afara ploua) si-l pune bine in portmoneu. A doua zi,
in ziar se publica numerele castigatoare de la Loto: 14, 2,
74. Biletul Marianei iesise castigator la categoria maxima
(categoria 1 A), numerele fiind castigatoare in ordinea
extragerii.

Mariana merge la agentia Loto, plateste biletul si apoi ii
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comunica doamnei Vasilescu vestea. Marea stire se
raspandeste rapid in tot cartierul: ,olteanul” a cumparat
biletul castigator; totul este ,aranjat”, ,ban la ban trage”
etc. Tocmai asta imi trebuia! Toata lumea ne felicita, unii
cu subinteles. Sunt dezorientat. Putini cred ca-i vorba doar
de noroc, mai ales ca in cartier tocmai castigase o Skoda la
loz in plic lon Dolanescu, bine-cunoscutul rapsod popular.
Acesta se mutase recent pe strada Caimatei intr-o vila
superba, cumparata de la cel mai mare coafor din
Bucuresti cu o suma impresionanta pentru acele vremuri
(1 250 000 de lei). Istoria se repeta; dupa Ion Dolanescu,
iata-1 si pe ,cinstitul Florescu” adjudecandu-si marele
castig! Barfa era la apogeu. Am decis sa ma comport
normal, sa nu dau atentie subiectului. Am constatat cu
surprindere ca tocmai colegii din breasla lansau si
intretineau tot felul de vorbe.

Vand imediat masina castigata, accept reclama de
popularizare a Loteriei Nationale si Mariana apare in toate
reclamele. Cumparatorul este din Targu Mures, iar pretul
de vanzare este cel legal, de 70 000 de lei. Banii Ti depun
imediat la CEC pe 14 cecuri cu castiguri in autoturisme,
fiecare in valoare de 5000 de lei. Dupa circa o luna, un
procuror in varsta de la Procuratura Generala, foarte
versat, vine in magazin si ma intreaba direct: ,Cum a fost
cu castigul de la Loto al sotiei?” Dupa care ma intreaba ce
bijuterii de aur am primit in schimbul masinii, ii raspund
ca plata s-a facut in numerar, in fata notarului de Stat. Imi
spune ca cel care cumparase masina jefuise o casa si
declarase ca facuse plata in bijuterii de aur. Ii raspund ca
nu ma priveste de unde a luat cumparatorul banii, asta
nefiind treaba mea, ci a organelor abilitate ale Statului. Tl
servesc cu o cafea si-i urez succes in cercetarile sale, cu
profundul regret ca nu-l pot ajuta. ,Patria Tnhainte de toate,
tovarase procuror.” Si astfel, onorata Procuratura Generala
incheie dosarul cu un NUP (neinceperea urmaririi penale).

Revelionul 1976-1977 il petrec la Sacele, in casa
prietenului meu Godry Pavel (Poly), un nepot al mamei
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doamnei Balaban, pe care il cunoscusem peste vara. Anul
1977 se anunta foarte promitator, cu mari sperante in
obtinerea unei case corespunzatoare pentru familia mea.
Vizitez tot mai multe cartiere, tot mai multe locatii si decid
pana la urma sa risc: o sa cumpar o casa dintr-o zona
supusa restructurarii. Fie ce-o fi, Tn cel mai rau caz voi
primi un apartament cu patru camere si despagubiri, si
apoi voi mai vedea. Tot mai multi bucuresteni preferau
locuinta ,la bloc”. Cele mai cautate erau apartamentele in
blocuri vechi, confortabile, bine impartite si bine incalzite,
spre deosebire de case, in special cele cu incalzire ,pe
lemne”. Cele mai solicitate locuinte, dar si cele mai scumpe
erau cele cu incalzire ,pe gaze”. Nici vorba sa pot obtine
una. As intra direct ,in gura lupului”. Mai bine mai astept.
Poate ca noul an o sa aduca rezolvarea.

Printre prioritatile anului 1977, se afla intocmirea
testamentului matusii mele Veta catre sora ei, mama mea.
Avea in proprietate o casa cu o frumoasa gradina. Ea locuia
cu sora sa Florica in casa acesteia si se ingrijeau una pe
cealalta, fiind in varsta amandoua. La casa Floricai
trebuiau urgent reparate podetul de la poarta si gardurile;
merg cu Mihai la Ghioroiu, il las pe el sa repare tot, eu
urmand sa revin peste o saptamana, pe 6 martie, sa-l iau
acasa. Stabilesc cu mama sa mergem vineri, pe 4 martie, la
tara, sa incheie testamentul cu sora sa.

Ramas singur, fara ajutorul lui Mihai, o las mai usor cu
aprovizionarea, desi ziua de 1 martie, ziua Martisorului,
urma sa fie importanta din punctul de vedere al vanzarilor.
Trec cu brio de marti, 1 martie 1977, zi in care izbucneste
un conflict intre mine si locatarii blocului in care se afla
magazinul: acestia, instigati de domnul Bruma de la etajul
I, vor pur si simplu sa ceara conducerii intreprinderii de
care depindeam sa desfiinteze magazinul prin schimbarea
profilului, pe motiv ca-i deranjeaza mirosul de cafea
(domnul Bruma sustine chiar ca a facut ,alergie la cafea”).
Asociatia de locatari stabileste o sedinta in seara zilei de 4
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martie, la orele 18.00, pentru a dezbate problema.

Tn ziua de joi, 3 martie 1977, ma deplasez acasi, in
Trinitatii 96, s-o pregatesc pe mama pentru drumul de a
doua zi. Dupa ce rezolv cu mama, intru in Biserica Sfanta
Treime si ma rog lui Dumnezeu sa ma ajute sa scap de
marele hop ce ma astepta in seara urmatoare. Nu parasesc
biserica fara sa ma rog si la cei doi sfinti protectori,
Gheorghe si Ilie, sa ma aiba in paza lor. La iesire, ma
opresc in fata mormantului strabunicului meu, preotul-
paroh Nicolae Popescu, aprind candela si foarte multe
lumanari de jur-imprejurul mormantului.

Revin la magazin si-1 gasesc pe maestrul Toma Caragiu,
care imi spune ca are nevoie urgent de o sticla de whisky
de cea mai buna calitate. Stabilim ca saptamana viitoare sa
revina sa-mi spuna cateva bancuri. ,Sper ca nu cel cu «Noi
radem etichete», draga maestre”, 1i zic, la care el imi
raspunde razand: ,Noi, actorii, interpretam rolurile care ni
se repartizeaza.” ,Nici acela cu «avantaj Nastase» nu ma
incanta, draga maestre”, ii mai spun. ,Stii doar ca eu sunt
machedon. Am toata stima fatd de voi, comerciantii, eu
gandesc pozitiv. Discutam saptamaéana viitoare!” imi zice,
apoi pleaca.

Dupa maestrul Caragiu, vine colonelul Vasile de vizavi,
din blocul Hristo Botev 5, care, oarecum ingandurat, imi
spune ca nu prea se simte bine, are unele probleme
cardiace, si-mi propune un lucru surprinzator, anume sa-i
fiu nas fiului sau cel mic. Colonelul isi exprimase in mai
multe randuri simpatia fata de mine, ba chiar admiratia
fatd de profesionalismul, dar si viata mea personald. In
familia lui se discuta despre mine si se pare ca ma
considera un model de viatd. Ma vedea dimineata cand
pleca la serviciu si uneori, cand privea pe geam spre
magazin seara tarziu, observa ca inca eram acolo. Ma tot
dadea de exemplu baietilor lui, spunandu-le ca asa se
munceste in viata. [-am raspuns, bineinteles, ca mi-ar face
placere sa-i cunun baiatul si ca ma bucur de aceasta mare
onoare.
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Ziua de 4 martie debuteaza cu multa ingrijorare. Pe
seara urma sa se decida soarta mea si a magazinului meu,
cel mai mare ,templu al cafelei” din Capitala si deci din
tara, cu o vanzare de 3-400 kg de cafea zilnic, cu o clientela
de exceptie, cu un personal pe masura. II rog pe Puiu
Diaconu sa mearga el cu mama la tara, urmand ca a doua
zi, pe 5 martie, sa se incheie testamentul intre cele doua
surori la Dragasani. li puneam masina mea la dispozitie,
mai ales ca si el avea unele probleme de rezolvat in
localitate. E de acord, dupa-amiaza vine la magazin si de
acolo mergem in Trinitatii, apoi Puiu Diaconu si mama
parasesc Bucurestiul.

Rand pe réand, trec prin fata magazinului o serie de
prieteni, dar ma scuz ca nu putem discuta mai in liniste,
dat fiind ca am niste treaba cu Asociatia de locatari. Vine si
maestrul Emil Botta, pe care-l primesc in magazin,
servindu-l mai rapid ca de obicei (fara conversatia de
rigoare), scuzandu-ma ca sunt prins cu treburi; ma intelege
si in jurul orei 18 paraseste si el magazinul. Apare
administratorul Moldoveanu si ma cheama la sedinta care
urma sa se tina la orele 18.30 in curtea interioara, la
subsol.

Aici ma intampina domnul Bruma si ma face asasin; ii
tine isonul domnul Florescu, locatarul de la ultimul etaj.
Ma sustin totusi colonelul MFA in rezerva Gheorghiu
(presedintele Asociatiei de locatari) si administratorul,
maiorul de Securitate in rezerva Moldoveanu. Se prezinta
,Starea de fapt” si se stabileste in unanimitate sa se ceara
schimbarea profilului magazinului. Se adopta propunerea
locatarului de la ultimul etaj, de a se solicita Primariei
infiintarea unui magazin de incaltaminte sau de
marochinarie. Domnul Bruma cere insistent ca eu sa
parasesc magazinul, sa fie adus altcineva, pentru ca nu
vrea sa ma mai vada. Se fac si alte propuneri, una mai
aberanta decat cealalta. Locatarii nu se dezmint, fiind doar
la ei acasa in asa-numitul ,bloc al securistilor”.
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Maiorul Vasile, seful Traficului de aur de la Militia
Capitalei, propune sa se ceara de urgenta scoaterea
tramvaielor de pe Hristo Botev, fiindca ,se cutremura
blocul” ori de cate ori trece un tramvai, si-i intreaba pe toti
daca ei nu simt la fel. In jurul orei 20, lumea se calmeazi;
planurile fiind facute, se stabilesc masurile de luat, iar
presedintele Gheorghiu le arata tuturor coltul din dreapta
al blocului, usor desprins din loc si aplecat spre stanga
fata, si le spune grav: ,Domnilor, cred ca blocul asta, la
primul cutremur important, nu va rezista si se va prabusi
spre stanga fata.” Toti privesc ingrijorati. Dar pe de alta
parte sunt multumiti, in special cei doi, Florescu si Bruma,
pentru ca deocamdata s-au inteles asupra ,,marelui pericol”
de la parter, cafegiul Florescu. ,Vox populi, vox Dei”, zice
colonelul Gheorghiu, consolandu-ma.

Revin nervos in magazin. Floricel era in luna a opta de
sarcina, mai avea cateva zile si intra in concediul prenatal;
i spun ei si celeilalte vanzatoare, Marcela, sa mature putin
prin magazin si sa aranjeze cat de cat rafturile. Raionul
trebuie aprovizionat, Mihai lipseste, asa ca n-are cine sa le
aduca marfa. Strang banii, fac monetarul si-l dau
vecinului, macelarul Grigore, sa-1 duca el, pentru ca nu ma
simt prea bine. Programul magazinului era 6.00-21.30, dar,
suparat pe viata, inchid la orele 21.00 si expediez fetele
acasa. La 21.15 incui magazinul si, aflat in dreptul usii, fac
semn unui taxi care trecea in acel moment pe-acolo, ma
urc si parasesc in tromba zona. Soferul fiind tanar si
extrem de agil, intoarce in loc si pe-aci ti-e drumul.

Grabit nevoie-mare, parca il fugarea cineva de la spate,
depaseste incontinuu si ajunge in putin timp la intersectia
Bulevardului Republicii cu strada Traian. Suntem la stop.
Semaforul este pe culoarea rosie. In acel moment, se aud
niste pocnete si trosnete, iar masina se zgaltaie usor.
Alaturi, pe celalalt sens de mers, catorva troleibuze li se
desprind troleele. Soferul, inspaimantat, imi cere sa cobor,
eu 1i spun ca mai am de mers, el imi explica nervos ca
locuieste pe strada Maria Rosetti, unde se afla sotia lui cu
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un copil de doar doua saptamani. ,Domnule, nu vezi ca-i
cutremur, coboara!” Dau sa platesc cursa pana acolo, dar
masina deja demarase. O iau pe jos, ajung la Austrului 1
colt cu Popa Nan si constat ca intregul bloc intrase in
parter, sau, mai precis, etajul I intrase pe jumatate in
magazinul alimentar de la parter. Magazinul era al
intreprinderii noastre si eram prieten cu seful de magazin.
Se sparsesera caloriferele, iar aburii ieseau prin geamurile
sparte ca la o sauna. Valuri de apa fierbinte curgeau in
strada. Incuietorile magazinului erau intacte. Programul se
ncheiase la orele 20.00.

O iau pe Popa Nan, ajung pe Calea Calarasilor si aici
gasesc un tanar de vreo 20 de ani cu o dubita prapadita; il
opresc si-i propun sa ma duca pana acasa, apoi in
Ferentari, unde se afla soacra-mea impreuna cu cei doi
copii, George si Marina, dupa care inapoi in centru, in
Hristo Botev 10. Ii ofer 300 de lei pentru intreaga cursa.
Accepta si plecam. Pe Calarasi ne opresc grupuri de oameni
sa-i luam si pe ei spre casa. Umplem masina pana la refuz
si pe-aci ti-e drumul. Soferul nu opreste decat ca sa
coboare lumea.

Ajungem 1n cartier: aici nu se ntamplase nimic, nu
vedem nici un bloc avariat, ceea ce ne da sperante. Ajung
acasa, curentul era intrerupt, aproape toata lumea iesise
afara, in strada. Mariana, prin casa, cauta de zor o
lanterna si, nervoasa ca Danut ii luase bateriile pentru
masinutele lui, calca pe o mazga langa barul din sufragerie
(usa barului se deschisese si cazuse pe jos o sticla de
lichior frantuzesc). Cioburi, intuneric, lichior imprastiat, ce
mai, era sfarsitul lumii pentru Mariana! Ii spun ca plec
imediat sa vad ce-i cu ceilalti copii si o zbughesc pe usa,
lasand-o sa bodoganeasca mai departe. Vin la masina,
unde gasesc cativa ingsi dornici sa se deplaseze de urgenta.
Pe cei cu destinatii in drumul nostru ii iau si-i spun
soferului ,Avanti!”. Ajungem pe strada Toporasi, deodata
masina face pana de cauciuc si, stupoare, soferul nu are
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cric. Nici o masina nu opreste, dar chiar atunci mai multi
romi ajung in dreptul nostru. Le propun 200 de lei ca sa
ridice masina si sa putem pune roata de rezerva. Reusim si
ne continuam cursa. Ajung in strada Tataru Petre 47, unde
ma intampina soacra-mea. O intreb de copii si-mi spune ca
dorm. ,Pai nu i-ai scos afara la cutremur?”, o intreb. ,Nu,
maica, i-am acoperit cu trupul meu.” ,Ce vorbesti?! Si daca
se prabusea casa?” ,Ce voia Dumnezeu, maica. Cu el
nimeni nu se pune!” Merg in casa, unde cei doi copii
dormeau linistiti; pierdusera ,marele cutremur”... Ma
reintorc la masina si, intr-un gest de recunostinta si
generozitate, 1i intind pustiului (avea doar 19 ani) inca 200
de lei si-i zic: ,la, pustiule, sa nu zici ca ti-ai pierdut timpul
degeaba! Hai acum in Hristo Botev.” ,Gata, sefule”, imi zice.

Taraboanta porneste si ajungem in jurul orei 24 in Calea
Mosilor, colt cu Hristo Botev. La intersectie, un subofiter de
Militie dirija circulatia. Era nea Mitica Popescu, cel care
dirija mai tot timpul circulatia din Piata Rosetti, atunci
cand era nevoie. Ne face semn sa ne continuam drumul pe
Calea Mosilor, spre Biserica Sfintilor. Cobor totusi si, in
acel moment, nea Mitica, buimac, mi se adreseaza:
yDumneata esti, domnule Florescu?” ,Eu sunt, nea Mitica”,
ii raspund. Cu lacrimi in ochi, imi spune: ,Blocul dumitale
s-a prabusit, nu exista nici un supravietuitor, credeam ca
ai ramas acolo!” Ne imbratisam si ne despartim; imi
continui drumul pana in dreptul Bisericii Sfintilor, unde
ma despart de pusti. Pornesc pe jos pe strada Sfintilor,
spre Hristo Botev. Ajung in dreptul blocului din Sfintilor
10. Toti locatarii, aflati in strada, ma intampina cu uimire,
dar si cu mare bucurie, vazandu-ma viu si nevatamat
(printre ei, Nicky Gheorghiu cu intreaga familie). Imediat
sunt inconjurat de o multime de oameni, unii chiar
scandeaza: ,Florescu, Florescu!” Toti sunt bucurosi sa ma
vada, ma pupa, imi strang mana, ma felicita. Nicky
Gheorghiu zice: ,Domnule Florescu, te-ai nascut a doua
oara! La multi ani, Florescu!”

Ii parasesc, indreptandu-ma spre blocul Hristo Botev 10.
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In locul lui, un maldar de moloz, de daramaturi cam de
inaltimea primului etaj. Domneste o liniste mormantala;
nici un zgomot, nici un tipat de ajutor. Murisera toti cei
aflati acolo, in acele momente. Blocul cazuse exact pe
directia banuita de colonelul-inginer Gheorghiu cu numai
cateva ore inainte. Se prabusise peste baza blocului Hristo
Botev 5, dar acesta inca era in picioare, rezistase. Ma
intalnesc cu colonelul Vasile, care ma pupa, si apoi cu
intreaga familie Paraianu. Marele bancar nu mai avea glas.
Era ingrozit, mai ales ca batrana mama a unei doamne din
Hristo Botev 10 era moarta, goala pusca, in cada
apartamentului cu care se prabusise. Langa vitrina
tutungeriei din Hristo Botev 5, se afla cadavrul doamnei
Moldoveanu, intact. In rest, ticere. Nimeni nu scoate o
vorba. Se aprind lumanari. Isi fac cruce chiar si cei care
Nu-si mai facusera de mult, unii chiar din copilarie. Pe
Sfintilor, in dreptul magazinului meu de ape minerale, ma
ntalnesc cu profesorul Nicolae Cajal, directorul Institutului
de Virusologie, clientul meu, venit special din strada Anton
Pann 40 sa vada daca am patit ceva. Ma imbratiseaza, cu
ochii in lacrimi. Marele om isi parasise familia si venise sa
constate chiar el ce se intamplase.

Ma simt profund miscat de solidaritatea oamenilor din
jur. Dupa un timp, ma indrept spre cel mai important
depozit de marfa aflat in gestiunea mea, in strada Cernica
10, unde nu prea erau conditii sigure de depozitare. Nu
exista planseu din beton, ci doar niste barne din lemn; aici
fusese candva o mica bodega, cu o pivnita generoasa.
Aveam marfuri foarte bune si rare (tigari americane,
bauturi fine si extrafine Vest si foarte multe delicatese) in
valoare de circa un milion de lei. Daca s-ar fi prabusit, eu
eram singurul vinovat, dat fiind ca fusesem adesea
atentionat de conducerea intreprinderii sa reduc stocurile
de marfa. Dar depozitul era intact, nu patise nimic.
Podeaua nu cedase, desi sub ea era un beci imens.

Plec acasa, unde ajung spre dimineata. Toata lumea era
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in pat, dar nimeni nu dormea. Mariana inca bodoganea
despre ,marele necaz” cu sticla de lichior sparta pe covorul
din sufragerie. La lumina unei lumanari, ii comunic ca
marele nostru necaz este altul: prabusirea blocului Hristo
Botev, si ca tot ce ne-a mai ramas din magazin sunt un
breloc si cateva chei. Ramane fara grai. Ii spun totusi ca
celelalte magazii sunt intacte si ca om vedea noi ce-om
face.

A doua zi, la orele 8.00, sunt la director. Se stia de
magazin, dar de mine nu stia nimeni nimic, desi monetarul
fusese depus. Plecasem? Cum, Tinainte de terminarea
programului, desi eu inchideam intotdeauna magazinul
foarte tarziu, data fiind avalansa de clienti? Directorul imi
strange mana foarte sobru si ma intreaba cu repros in glas
ce stoc de marfa aveam. Ii spun cd circa un milion
jumatate, la care nu ezita sa ma critice: ,Vezi, Florescule,
cand iti spuneam eu sa ai grija cu stocurile de marfa! Uite
ce mi-ai facut!” Pe directorul Popescu il respectam foarte
mult. Tmi acordase o autonomie totald. Nimeni, pana la
mine, nu facuse ce facusem eu. Desi foarte temator in ale
comertului (aveam sa aflu mult mai tarziu natura acestor
temeri), intelegea ca lucrurile nu sunt ce par a fi.
Interventiile mele, la obiect, in mai toate sedintele de Partid
i atrasesera atentia ca nu eram un comerciant oarecare,
lacom, rapace, lipsit de scrupule. Ma admira, desi se temea
de mine, caci ajunsese la concluzia ca ma conduceau in
viata alte criterii decat cele oficiale de care el se simtea
profund atasat. Doamna directoare Negrusoiu, desi sotie de
colonel de Militie, ma intelegea mai bine. Avea incredere
mai mare in mine, bineinteles atata cata putea avea, data
fiind pozitia sa. Eu insa pe amandoi ii respectam, mai ales
ca nici unul nu lua spaga.

Cand ma intorc de la conducerea intreprinderii, ma
intampina nea Mitica aprozaristul, care imi spune: ,Nea
Gigi, te cauta unu', Florin Piersic. Imi zise ca e prietenul
dumitale si ma intreba de dumneata, daca ai patit ceva. Ii
spusei ca ai scapat si se bucura foarte mult.” Gestul
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marelui actor m-a impresionat foarte mult; dupa cutremur,
Nu ne-am mai intalnit niciodata.

Catre sfarsitul zilei de 5 martie, cand se face bilantul in
urma inventarului, se constata ca Hristo Botev 10, singurul
magazin din tara distrus in ntregime la cutremur, avea
90% soldul de marfa prezent, ceea ce constituia un
fenomen, pentru ca media pe tara era de 20-30%
recuperare. Asta s-a datorat faptului ca am urmat vechea
zicala cum ca nu-i bine niciodata sa tii toate ouale in
acelasi cos; dar, daca s-ar fi intamplat sa se prabuseasca
locatia din Cernica 10, soarta mea ar fi fost cu totul alta.
De aceea, mult timp dupa cutremur, am tot trecut pe acolo,
ca sa nu uit niciodata ce inseamna ,forta destinului”.

Recent, am aflat ca fostul meu depozit din strada
Cernica avea o istorie veche si ca zeul Bacchus veghea,
poate, intens asupra ei. Thainte de a deveni depozitul meu
de bauturi fine, fusese o renumita carciuma din mahalaua
Negustorilor, construita, ca si Biserica Negustorilor, chiar
de catre Aga Capitalei, din banii lui.

Dupa '89, locatia a intrat in atentia lucratorilor din
Serviciile Speciale ale Romaniei, care au achizitionat-o Tn
nume propriu, construindu-si un bloc de toata frumusetea,
unde si-au amenajat birourile unor firme de succes, si
chiar propriul lor domiciliu. Aici locuieste azi doamna
Camelia Voiculescu, iIntr-un apartament cu scara
interioara, amenajat pe doua niveluri, impreuna cu
intreaga sa familie. De aici, dansa isi conduce vastul
imperiu mediatic, in dangatul clopotelor bisericii ridicate
special pentru breasla negustorilor.

Autoritatile de Partid si de Stat au adresat toate
felicitarile conducerii intelepte a Alimentarei Sectorului 2,
insotindu-le chiar si cu prime pentru marele
profesionalism. Primarul Sectorului 2, Marin Enache (mai
precis tovarasul prim-secretar PCR si presedinte al
Consiliului Popular al Sectorului 2), a primit calde felicitari
din partea Secretarului General al Partidului, Nicolae
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Ceausescu, fiind numit imediat, pentru merite deosebite,
membru supleant in Comitetul Politic Executiv al PCR.

Dupa cutremur, s-a constituit imediat un Comandament
pe Capitala condus de Ion Teleaga sau lon Balcon, pe
numele Iui real Ion Dinca (fost general-colonel de
Securitate), primarul general al Capitalei. In aceasta
calitate, se remarcase prin faptul ca interzisese cetatenilor
Capitalei sa-si inchida balcoanele apartamentelor la bloc,
sub amenintarea cu aspre sanctiuni, chiar penale, in cazul
celor care nu se supuneau. Majoritatea bucurestenilor s-au
supus, dar si el a intrat Tn istorie cu aceste porecle.
Bancarii din Romania nu l-au crutat, mult timp circuland
tot felul de bancuri si glume pe seama lui. Primarul l-a
desemnat pe generalul de Militie Zavera drept reprezentant
al sau, care sa conduca intreaga activitate. Ultimul a
instituit, pe langa Comandamentul pe Capitala, cate un
comandament pe fiecare Sector, condus de viceprimarii de
Sector. Acestia, cu ajutor din partea Armatei si a
Ministerului de Interne, s-au prezentat la obiective. Era
nevoie si de niste acari Paun, care sa raspunda, eventual
penal, de neregulile ivite pe parcursul operatiunii. Trebuia
numit cate un gestionar pentru fiecare depozit ce se
constituia din bunurile recuperate de la cladirile distruse si
cum noi, eu si Mariana, ramaseseram fara ,obiectul
muncii”, am fost propusi imediat de directorul Popescu.

In Sectorul 2 al Capitalei, in centru, se prabusisera doua
blocuri, Hristo Botev 10 si Mosilor 135, corpul B. Locatarii
din corpul A prezenti in bloc in momentul cutremurului au
informat atunci ca cele doua corpuri s-au ciocnit unul de
celalalt, asa ca e posibil ca structura blocului ramas in
picioare sa fi fost afectata. Multi dintre ei au parasit blocul,
in locul lor venind persoane care nu stiau ce se intamplase.
Eu primesc Hristo Botev 10, iar Mariana Mosilor 135, corp
B. Imediat dupa inventar, particip la identificarea
victimelor. Rand pe rand, trec prin fata mea directorul
Fabricii de Zaharoase Bucuresti, Dumitrescu, fosta sefa a
unitatii Loto de la parterul blocului, doamna Nicolau, fiica
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administratorului  blocului, Moldoveanu, intacta: in
momentul cutremurului se afla in lift cu logodnicul ei, un
student grec, mort si el; se prabusisera in putul liftului, la
subsol. La un moment dat, de sub lespezi, practic fosta
cupola a blocului, s-a observat ca cineva azvarlea cu
pietricele in soldatii care scormoneau printre daramaturi. A
fost adusa imediat o macara mobila si s-a degajat cu grija
cupola. Era fostul maior de Securitate, administratorul
blocului, Moldoveanu. Dumnezeu 1l salvase. Ti lipsea mana
dreapta, probabil cea cu care torturase detinutii politici in
lagarul de exterminare comunist al carui comandant
fusese. Ti murise Intreaga familie. A fost singurul locatar
aflat in bloc care a supravietuit cutremurului.

Unele persoane, cu toate eforturile depuse, n-au mai
putut fi identificate. Tn momentul cutremurului, Tntreaga
familie de deasupra magazinului, de la etajul I, familia
Bruma, a reusit sa iasa din bloc, dar doamna Bruma a
strigat ,Sa luam bijuteriile!” si, impreuna cu sotul ei, s-a
ntors Tn bloc, fiica lor ramanand afara, pe trotuarul din
fata blocului Hristo Botev 8, salvandu-se. Sotii Bruma n-au
mai fost identificati niciodata. Sotii Gheorghe si Maria
Florescu, de la ultimul etaj, au avut aceeasi soarta. Mai
tarziu, cand au inceput sa apara anunturile cu victimele
cutremurului, am primit enorm de multe telefoane de la
cunoscuti care au crezut, lucru usor de inteles, ca e vorba
despre noi.

Deasupra tuturor daramaturilor troneaza o punga cu
gheare de cioara, chiar de la mine din magazin. Fusese
uitata de un fost sef de sectie de la Depozitul Panduri,
Radu Alecu, care-mi facuse in seara cu pricina o ,vizita de
lucru” (imi aducea periodic probe din cafeaua de la
depozit). Acele gheare trebuiau prezentate la Asociatia
Vanatorilor si Pescarilor Sportivi, pentru a dovedi ca-i un
bun vanator, mare starpitor de daunatori, el avand, alaturi
de alti mari oameni ai Agentiei de Import, acest hobby.
Apar de sub daramaturi, rand pe rand, diverse lucruri,
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valori, bani, cecuri, bijuterii, fotografii, unele extrem de
compromitatoare. Aproape toate sunt stranse de oamenii
vicepresedintelui Consiliului Popular, tovarasul Furir. La
un moment dat, acesta ma cheama si-mi arata niste poze
nud: erau ale doamnei M., o femeie superba din bloc, se
pare lucratoare in Ministerul de Externe, in diferite ipostaze
erotice cu diversi barbati. Prim-vicepresedintele Furir ma
intreaba: ,Florescule, o cunosti pe asta?” ,Da.” ,Cine este?”
,Doamna M.”, 1i raspund. ,Dar pe astia ii stii?” (si-mi arata
barbatii din poze). ,Nu. Nu i-am vazut in viata mea”, vine
raspunsul meu prompt, desi majoritatea imi erau clienti,
prin Relu Parvu, bunul meu vecin si prieten, si stiam precis
ce hram poarta. Cine-i orb, surd si tace o suta de ani va
trai in pace! Ce puteam zice?! Era treaba ,extraterestrilor”
din Romania. Ei trebuiau sa si-o rezolve, daca intr-adevar
era cazul.

Insd cea mai mare surprizi e alti poza nud: a doamnei
R, o batranica tot de la ultimul etaj. Poza era facuta cu cel
putin 30 de ani in urma, caci doamna P. avea acum in jur
de 80 de ani. Sa fi fost vreo legatura intre cele doua femei,
in afara de faptul ca traiau in blocul Securitatii? Doamna
P. era vaduva unui fost colonel de Securitate, cu copii in
aparatul de Securitate, iar doamna M. era casatorita; sotul
sau, un domn bine, distins, elegant, sobru, ocupa o functie
deosebita in Stat. Murisera amandoi. Blocul se prabusise
de la parter in sus. Planseul dintre parter si subsol nu
cedase, de aceea boxele mele, cu produse aflate in gestiune,
au putut fi golite, iar produsele recuperate. N-am recuperat
nimic din boxa 16, dat fiind ca n-as fi putut justifica nici
unul dintre produsele respective, nici macar in nume
propriu, caci asta ar fi dus la arestarea mea imediata.
Posesoarea boxei decedand la cutremur, totul a fost
recuperat de altii, nu stiu daca le-au pastrat ei sau le-au
predat. Tn bloc s-au gasit si arme (se vorbea ci s-a gasit
chiar si o mitraliera, dar eu n-am vazut-o). Printre lucrurile
recuperate, au fost si operele complete, lucrate in piele, ale
marilor clasici comunisti, Marx, Engels, Lenin si Stalin.
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Zeci de volume ale Marelui invatator al Popoarelor,
Generalisimul Iosif Visarionovici Stalin, neatinse vreodata
de o mana de om; cu foile inca netaiate.

Cel mai important lucru era ca familia mea si cu mine
scapaseram cu viata. De data asta, Dumnezeu fusese
alaturi de mine... dar ce zic eu?! Dumnezeu este
intotdeauna alaturi de oameni, noi suntem cei care ne
indepartam adeseori de el. Ma uitam la maldarul de moloz
si daramaturi si ma intrebam: cum de am scapat? Avusese
loc 0 minune. Murisera toti cei care se mutasera in
apartamentele pe care le dorisem pentru mine si familia
mea (bineinteles, nu toate apartamentele, doar wunul).
Dumnezeu sa-i odihneasca in pace, mai ales ca multi n-au
fost niciodata identificati. 16 locatari nu fusesera in bloc in
momentul declansarii cutremurului si acestora urma sa li
se restituie ce se mai putea restitui. Cand a dat ochii cu
mine, domnisoara Bruma a izbucnit: ,Mi-au murit parintii
in loc sa moara nenorocitul asta!” N-am zis nimic, am pus-
0 pe seama nenorocirii care o lovise.

Tot ce s-a gasit a fost dus in sala de festivitati a fostului
Liceu George Cosbuc de pe Calea Mosilor. Initial s-a dorit
inventarierea bunurilor, dar s-a constatat cu stupoare ca
anumite lucruri dispareau, desi erau sub paza Ministerului
de Interne. De aceea Comisia a hotarat ca obiectele sa fie
inventariate prin recuperare, adica prin returnare.
Returnarea s-a hotarat sa se faca prin recunoasterea
bunurilor de catre cei care locuisera in cladirile prabusite;
se conta mult pe buna-credinta a acestor oameni. Mai greu
era cu rudele decedatilor, care locuiau in alta parte, dar
revendicau bunurile acestora. Banii, cecurile, bijuteriile
fusesera luate toate de organele abilitate ale Statului. De
asemenea, fusesera luate tablouri, colectii filatelice si
diverse documente, Tn special cele de proprietate asupra
unor bunuri mobile si imobile. Multe cecuri scrise cu
cerneala se stersesera, devenind ilizibile; rezistasera foarte
bine cele scrise cu pix cu pasta. Bijuteriile au fost returnate
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numai celor care puteau face dovada ca le-au avut cu acte
in regula, desi in majoritatea cazurilor actele se aflau in
posesia organelor Statului; deci slaba nadejde ca aceste
bunuri sa mai fie recuperate vreodata. Bineinteles ca, desi
se stabilise o zi de incepere a operatiunii valabila pentru
toti, acest lucru nu s-a Intdmplat. Cu o zi Thainte au venit
sSmecherii”, adica persoanele cu ,relatii”, si si-au
~recuperat” lucrurile Tntr-o veselie.

La inceputul verii, directorul Popescu trebuia sa
inaugureze Tn Pantelimon uriasul magazin de la Blocul 51,
cel mai mare din Sector si la vremea aceea cel mai mare din
tara. Avea nevoie de doi sefi de Complex, cu experienta.
Unul fusese ales in persoana tovarasului lon Gheorghe,
presedintele sindicatului pe intreprindere. Tovarasul Ion
Gheorghe, venit din randurile clasei muncitoare, isi dorea
sa ajunga la un moment dat ,Comandant suprem”, adica
sa fie mai intai secretar de Partid si apoi sa urce tot mai
sus, cat mai aproape de tovarasul Ion Iliescu, cu care se
asemana foarte mult. Asemanarea era izbitoare: atat la
fizic, cat si la caracter. Era deja membru COM.

In COM (Comitetul Oamenilor Muncii), Tn realitate
consiliul de conducere al intreprinderii, figurau sefii
tuturor serviciilor. Eu aveam aici un prieten, pe George
Pieleanu, seful serviciului Financiar, un economist de
exceptie, poate cel mai inteligent om din intreprindere. Era
preferatul meu, mai ales ca ma informa la fix asupra
miscarilor celor din COM si despre tot ce se discuta pe
seama mea printre onoratii mei colegi.

Desi propunerea pentru cea de-a doua candidatura
venea din partea tovarasului Vasile, seful serviciului
Planificare, ea era bine gandita. Prieten cu Gheorghe, dar si
cu mine, ba chiar cu toata lumea care-1 cinstea, tovarasul
Vasile avea Tn vedere un lucru: Complexul necesita multa
experienta, putere de munca si pricepere. Se pare ca eu
indeplineam aceste conditii si atunci toata lumea, inclusiv
directorul Popescu, a votat pentru mine. Eram cu doi ani
mai tanar ca Gheorghe, eram membru de Partid, nu
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avusesem niciodata neplaceri cu organele de supraveghere
si control, nu avusesem niciodata lipsuri in gestiune.
Gheorghe avusese, tocmai in acel moment, o mare lipsa in
gestiune, asa ca eu veneam cu o nota mai mare in aceasta
privinta. Tovarasul Gheorghe era un om ocupat (sedinte de
Partid, cu spriturile de rigoare, sedinte de sindicat, sedinte
COM, o sotie dornica sa-si traiasca ,intens” viata, un copil
mic de crescut) si pe deasupra 1i scanteiau uneori ochii
cand privea fetele din subordine. Trebuia sa aiba un coleg
bun de munca, cu experienta, cunoscut ca bun familist si
antialcoolic, care sa traga la jug.

Si astfel, pe 4 iunie 1977, se inaugureaza marele
Complex ,Blocul 517, la intersectia Soselei Pantelimon cu
strada Socului, langa restaurantul Amfora si magazinul
Arta Modei. Am fost primul si deocamdata singurul numit,
pentru ca Gheorghe inca nu reusise sa-si lichideze
gestiunea de la vechiul loc de munca, Piata Pantelimon. La
deschidere participau primarul general al Capitalei lon
Dinca, viceprimarul Capitalei Radu Abagiu, fost ministru-
adjunct al Ministerului Comertului Interior, ministrul
Comertului Interior Janos Fazekas, membru al Comitetul
Politic Executiv al PCR, si numerosi activisti de Partid si de
Stat. Se astepta vizita sefului Statului, intrucat acesta, ales
deputat de clasa muncitoare din cartierul 23 August si
intreaga zona industriala din Sectorul 2 al Capitalei, cauta
sa demonstreze ca-i pasa de popor; de aceea si deschisese
acest mare magazin in cartierul Pantelimon.

Magazinul era extrem de bine utilat, cu camere frigorifice
performante, cu spatii de vanzare de 5000 de metri patrati,
dispuse pe doua nivele, parter si etaj, cu spatii de
depozitare generoase, cu personal dragut si numeros (peste
150 de persoane); avea 7 raioane, 14 gestionari, un bar
dotat cu aparatura de ultima generatie, 132 de vanzatori,
10 muncitori manipulanti de marfuri, 7 femei de serviciu.
Uniformele speciale, de comanda, unice in tara, croite si
executate printr-o celebra casa de mode pentru fiecare
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lucrator in parte, de la seful de Complex pana la ultima
femeie de serviciu, ii dadeau o nota aparte. Toti sefii de
raion aveau propriul lor birou. Noi, sefii de Complex, aveam
un birou imens cu fotolii si sala de consiliu.

Deasupra biroului meu, Gheorghe, desi nu era inca
numit oficial, pusese un tablou urias cu Marele Geniu din
Carpati, flancat de doua steaguri, in stanga cel rosu al PCR
si in dreapta steagul tricolor cu stema RSR.

Complexul era sprijinit din punct de vedere comercial de
economistul Dumitru Fluieraru, o tanara speranta a
comertului bucurestean. De asemenea, exista o echipa de
merceologi. Chiar din prima zi, Radu Abagiu m-a Tntrebat
ce-mi lipseste. I-am raspuns simplu si deschis: ,Fondul de
marfa, domnule primar!” ,Cum adica?!” ,Pai la asa o
«<hurdubaie», imi trebuie marfa cat pentru intreg
Comalimentul la un loc.” ,Ne cunoastem?” ,Sigur, de la
Agentia de Import.” ,La Ranga?” ,Exact.” ,Ce marfa ai
nevoie?” ii dau o listd de i s-a zbarlit parul in cap. In
maximum doua ore, toata marfa a sosit la magazin; dar asa
a fost atunci, la deschidere, pentru ca apoi... adio si n-am
cuvinte.

Am acceptat acest post in urma wunui santaj al
directorului Popescu. Eu doream sa-mi reorganizez
activitatea din centru. Pierdusem la cutremur toate
utilajele, extrem de valoroase, si trebuia cumva sa reincep
treaba mea de cafegiu. Hotarasem cu Mariana ca Mariana
Matei, cea mai buna dintre vanzatoarele noastre, sa-i
devina colega. Era calma, desteapta si cu mult bun-simt.
Lucram de fapt pe trei fronturi (inca nu se terminase cu
gestiunea de la cutremur). Alergam din Pantelimon in
centru si 1inapoi; directorul, daca nu ma gasea in
Pantelimon, ma gasea in Sfintilor 6, unde, in locul
magazinului de recuperare ambalaj sticlos, organizam un
nou magazin pentru desfacerea cafelei. Eram totusi in
Complex cel putin 10 ore, dar cu intermitente; fiind singur
la inceput, trebuia sa fiu prezent la deschidere si la
inchidere. In COM se discuta, se analiza si se tragea
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concluzia: pe Florescu nu-1 intereseaza decat afacerile lui,
magazinul din Sfintilor este prioritatea lui. E lacom dupa
bani! Nu se mai satura? ,Lasati, tovarase director, ca ma
ocup eu de el”, zicea Gheorghe Tn COM. George Pieleanu
ma tinea la curent.

In iulie, dau drumul magazinului din Sfintilor 6. Procur
o masina de prajit cafea performanta de la un armean
retras din activitate, platind un pret domnesc. Gasesc o
masina de macinat cafea Sukesian si o instalez. Magazinul
nu avea incalzire, asa ca am instalat o masina care
functiona cu petrol lampant (toate s-au facut pe cheltuiala
mea, inclusiv cumpararea petrolului lampant si incarcarea
buteliilor de aragaz necesare pentru masina de prajit cafea,
pe toata perioada cat a functionat acel magazin). Cele doua
colege isi incep activitatea. Ma ocup concomitent de
aprovizionarea ambelor magazine, dar uneori trebuia sa se
descurce fiecare.

In toamna vine si Gheorghe cu oamenii lui, adusi de la
fostul loc de munca. i adusesem si eu pe ai mei, din Hristo
Botev. Desi eu fusesem primul, totusi Gheorghe, datorita
pozitiei sale in COM, a reusit sa-si puna oamenii in
posturi-cheie inaintea mea. Doua fete complet neinstruite
erau sefele raionului Cafea-dulciuri; ascultau de Gheorghe,
desi el inca nici nu venise, dar ca sef eu raspundeam de
ele. Fetele mele erau la bar si la Articole de menaj. Ceilalti
sefi de raion priveau atent ce se intampla si, vazand ca
Gheorghe si eu eram complet diferiti, incercau sa profite.
Cei mai importanti sefi de raion erau cei de la Autoservire,
care aveau practic in subordine doua raioane, la parter
Autoservirea (3000 metri patrati) si la etaj Mezeluri,
Branzeturi, Gospodina (1000 metri patrati). Nici un alt sef
de magazin din Bucuresti nu avea o gestiune ca a lor. Erau
si ei constienti de asta; aveau ,painea si cutitul”. Erau
oameni cu experientd, mult mai in varsta ca noi doi, sefii
lor, un barbat si o femeie care fusesera mai inainte sefi de
unitati importante. Erau sprijiniti de toata lumea si aveau
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venituri mari, intrucat la inceput am obtinut produse cu
desfacere deosebitda. Mi-am impus sa stau deoparte, sa
tatonez Tntai. Mi se intindeau curse in permanenta, dar
eram imun. N-am acceptat sa primesc ,dreptul” de sef de
Complex, o cutuma a comertului; era ceva nou pentru mine
si aveam informatii ca nu sunt oameni de incredere. Dar,
pentru ca raspundeam de ei, am tinut inca de la inceput sa
ma impun. Mai grav era cu economistul Fluieraru, care
colabora doar cu ei, cei cu ,malaiul”, junele nostru fiind
foarte sensibil la acest aspect. Eram platit doar pentru 8
ore, nu avea nici un rost sa stau 16, desi ni se spunea
mereu, Tn gluma, ca Patria ne va fi recunoscatoare.

In primele saptamani, diferiti activisti de Partid veneau,
chipurile, in control, sa verifice daca totul e in regula,
pentru ca urma sa soseasca tovarasul Ceausescu in vizita.
Treceau pe la bar, consumau diverse produse si-i spuneau
vanzatoarei ca au vorbit cu mine. Aceasta imi comunica,
iar eu plateam. Gestiunea era gestiune. Mai precis,
saduceam de acasa”, deoarece cheltuielile depaseau cu
mult veniturile. Cand acesti activisti, in lipsa mea, mergeau
la Georgescu, seful de la Autoservire, el ii servea cu de
toate, adeseori pe gratis, luand din gestiune (avea de unde).

Dupa inaugurare, pe cand eram singurul sef, in lipsa
mea, la raionul cu Articole de menaj a intrat o scanteie de
sudura venita de sus, de la un balcon al blocului. Tn
incaperea respectiva era depozitat talas de la ambalajul
articolelor din acel raion, gestionat de una dintre fostele
mele vanzatoare din Hristo Botev. De la scanteia aceea s-a
aprins instantaneu tot talasul, declansandu-se un incendiu
pe care personalul n-a putut sa-1 stinga, asa ca au apelat la
pompieri. La Complex a venit imediat un echipaj de
pompieri condus de capitanul Stoicheci. Au reusit sa stinga
incendiul, dar pagubele au fost serioase. Eu nu aveam
gestiune, mi se spusese ca raspunderea mea e doar morala,
nu si materiala, dar capitanul Corneliu Stoicheci trebuia
sa-si incheie procesul-verbal si eu, ca sef, eram dator sa
colaborez cu el. Pagubele se cifrau la o suma echivalenta cu
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salariul meu pe un an. Impreuna cu directorul Popescu am
stabilit ce sa scriem in procesul-verbal. Eram toti trei
olteni. La o cafea Avedis, gorjeanul Corneliu Stoicheci il
intreaba pe gorjeanul Popescu: ,Ce facem, domnule
director, cu olteanul nostru? Ce pagube aveti, ce scriu in
procesul-verbal?” ,N-avem nici o paguba, scrieti asal!”
Atunci mi-am dat seama ca directorul tinea totusi la mine.
Toate articolele de menaj afectate au fost Tn mare parte
distribuite pe reteaua de magazine ale intreprinderii,
pierderile fiind suportate de mai multi sefi de magazine,
desemnati de director. Nimeni n-a cracnit, desi ulterior unii
murmurau printre dinti. Pe directorul Popescu nu-l avea
nimeni la mana cu nimic, nu putea fi santajat de nimeni.
Era cinstea intruchipata, asa ca ordinul sau a fost executat
intocmai si la timp. La un pahar de bautura, aveam sa aflu
si sursa incendiului: niste scantei de la o sudura pentru
Tnchiderea unui balcon al unui Tnalt reprezentant al
Securitatii Statuluil!

In aceeasi perioada, activitatea e in toi si in Sfintilor 6.
Alaturi, in Sfintilor 4, in locul vinariei lui nea Mihai Ghinea
(acesta se pensionase si spatiul il preluasem tot eu),
organizez operatiunea de prajire a cafelei. Efectul asupra
onoratei clientele este extraordinar. Toata lumea priveste,
admira si cumpara cafeaua Avedis. Intre timp, Tmi refac
stocurile cu cele mai renumite soiuri de cafea din lumea
intreaga, aflate in Depozitul Panduri numai pentru sarcini
si nevoi speciale (gospodariile de Partid, Securitate,
magazinele cu circuit Tnchis ale Corpului Diplomatic). Tot
in Sfintilor 4 prajesc cafea si pentru marele Complex din
Pantelimon, si astfel clasa muncitoare din circumscriptia
electorala a lui ,nea Nicu” face cunostinta cu renumita
cafea Avedis. Personalul lasa de dorit la raionul Cafea,
pentru ca, fiind fetele lui Gheorghe, nu pot ,intra in ele”.
Erau 132 de fete, din toata tara, una mai grozava decat
cealalta.

Avand liber duminicile, incep sa petrec ceva mai mult
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timp cu familia. Prin interventia unui oficial din Ministerul
Comertului Interior, reusesc sa obtin aprobare pentru
achizitionarea unui autoturism de teren Aro 244 si vand
vechea mea masina Fiat 124. Primesc si o scrisoare
adresata direct inginerului-sef Niculescu de la Uzina Aro
din Campulung si asa capat o masina prevazuta pentru
export. Pentru a cumpara Aro-ul, desfiintez 10 cecuri cu
dobanda si castiguri in autoturisme, la care adaug un
Tmprumut dublu la CAR-ul intreprinderii, al meu si al
Marianei. Pastrez totusi 4 cecuri a cate 5000 de lei, sa fie
acolo. Cu aceasta masina incep sa fac transporturi
,Speciale”, fara intermediari, fara martori, fara riscuri
suplimentare, ca pana atunci.

In aceastd perioada, in Bucuresti ficea ravagii un
criminal in serie, Jon Ramaru. Desi la inceput au tacut, la
un moment dat organele Ministerului de Interne s-au simtit
obligate sa atentioneze conducerile intreprinderilor
comerciale sa-si prelucreze asupra pericolului personalul
din subordine, in special cel care transporta incasarile
zilnice, unele extrem de substantiale. Am asigurat imediat
cu masina mea transportul banilor atat de la Complex, cat
si de la Sfintilor. Bineinteles pe banii mei, intrucat Statul
comunist era sarac, nu-si putea permite, desi isi permitea
sa puna in pericol viata lucratorilor din comert, in special a
casierelor (activitatea de casierie era aproape 1in
exclusivitate exercitata de femei), obligate adesea sa
strabata pe intuneric distante mari pana la -casieriile
centrale.

In cele din urma, criminalul a fost prins si condamnat la
moarte pentru mai multe crime sadice. Desigur ca
Ministerul de Interne a rezolvat astfel si o serie de cazuri de
crime cu autori necunoscuti, cazuri ce constituiau o
adevarata piatra de moara de gatul asa-zisilor profesionisti
din cadrul Cercetarilor Judiciare si Penale. Cu alte cuvinte,
e posibil ca multe crime atribuite lui Ramaru sa nu fi fost
comise de el. Dar cui ii pasa? Lumea a rasuflat usurata...
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CAPITOLUL 9

Dupa cutremur, politica Partidului si Statului privind
aprovizionarea populatiei s-a schimbat radical. Brusc, s-a
renuntat la comenzile directe catre furnizori si s-a trecut la
un nou sistem, cel al repartizarii produselor alimentare.
Fiecare magazin primea marfa dupa principiul ,doua paie
la trei magari”.

Privilegiate erau unitatile care serveau nomenclatura,
magazinele Corpului Diplomatic si Casele de comenzi. Apar
vestitele magazine DIA, apartinand Directiei Industriei
Alimentare din cadrul Ministerului Industriei Alimentare.
Cozile aici sunt imense.

Aceste magazine capata cantitati insemnate de carne si
produse din carne, mezeluri de calitate (in comparatie cu ce
era distribuit in restul comertului), branzeturi aproape in
exclusivitate. Dispar de pe piata salamul de Sibiu, sunca de
Praga, cascavalul (in special cel de oaie), branza telemea,
cu precadere cea consacrata (de Sibiu si de Braila).

In mod surprinzitor, devin cunoscute mai multe stane
din jurul Bucurestilor ale unor celebri oieri macedoneni:
Anastasie, alias Tase Becali, Gheorghe Marzavan si altii.
Acestia se descurcau fiecare in felul sau, dupa principiul:
,descurca-te cum poti, ca asa facem cu toti”. In realitate,
erau tolerati, dat fiind ca pamanturile pentru pasunatul
imenselor lor turme de oi nu erau ale lor, ci ale CAP-
urilor si IAS-urilor din zonele respective. La stanele lor
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venea numai lume subtire: inalti reprezentanti ai Partidului
si Statului, oameni din Securitate, Militie, Armata, presa.
Aici, fericitii membri ai acestei ramuri mai aparte a
neamului romanesc consumau deliciosul iaurt din lapte de
oaie ,ca la mama acasad”, asa ca ei i-au sustinut din
rasputeri pe producatorii acelor bunatati si i-au protejat
Tmpotriva tuturor vicisitudinilor.

Vestitul cas proaspat de oaie al lui Tase Becali 1i cucerise
deja pe toti cei care aveau un cuvant de spus in privinta
dreptului acestuia de a-si pasuna bogata turma de mioare.
O categorie aparte de clienti ai oierilor era formata de
comunitatea araba din Bucuresti, tot mai numeroasa si cu
nevoi ce trebuiau satisfacute in interesul nostru national,
caci membrii ei, datorita fluviului de petrodolari adus de
cresterea spectaculoasa a pretului petrolului, aveau un
cuvant tot mai important pe plan mondial, atat in
economie, cat si in politica. Multi arabi, veniti in Romania
doar ca simpli studenti, se apucasera de treburi serioase,
colaborand cu toti cei care doreau acest lucru, atat in
numele Statului comunist, cat si al lor propriu. Multi arabi
si-au intemeiat familii casatorindu-se cu romance. Toti
consumau in general carne de oaie, asa ca machedonii
nostri au actionat in consecinta, strabatand toata tara
pentru a achizitiona berbecuti a caror plata se facea
adeseori direct in valuta. In comuna Pipera deja incepuse
sa circule o vorba: ,Tase si ai lui e mandria neamului.”

Istoria neamului Becali se pierde Tn negura timpului, iar
de aceasta problema se ocupa deja oameni de inalta
probitate  stiintificA si  intelectuala, nationala @ si
internationala. Originile, dupa cum se stie, se afla in
Muntii Pindului din Grecia, dar o ramura a acestui
puternic neam a ajuns in Albania, langa Tirana. Aici a
vazut lumina zilei in zodia Taurului, mai precis pe S5 mai
1900, marea doamna a intregului neam Becali de Romania,
Proventa Sofia, alias mama Fanica, si tot aici 1-a cunoscut
ea pe marele Gheorghe Becali, cel mai voinic, mai frumos,
mai destept si mai avut din acest neam al romanilor de la
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sud de Dunare. Tanarul Gheorghe Becali, impresionat de
un abecedar trimis de Regele Ferdinand | Intregitorul
tuturor romanilor de la sud de Dunare, abecedar ce avea pe
coperta un copil de cioban roman numit Gogu inconjurat
de patru gaste, a citit mesajul sangelui romanesc in
cuvintele care explicau scena: ,Gogu are patru gaste” - si,
din acel moment, a hotarat ca locul lui nu poate fi decat
alaturi de fratii sai de sange romanesc si totodata crestin-
ortodox. i i-a pus cartea in fata fiului sau Tase, nascut in
1920, cand acesta a trebuit sa invete primele buchii, in
anul 1928, Gheorghe Becali si ai sai trec Dunarea si vin la
sanul Mamei Romania cu capul sus, atenti la apa
involburata peste care treceau si inarmati cu invataturi
stravechi din batrani, ce glasuiau cam asa: ,Te ineci nu
pentru ca ai cazut in apa, ci pentru ca ai ramas sub apa!”
Primul popas il fac in Cadrilater, Tn Durostor, comuna
Frasari, langa Silistra. Aici isi cumpara pamanturi, isi
construiesc gospodarii trainice, bazate pe cultivarea
pamantului si cresterea intensiva a animalelor, in special a
oilor. In 1940, prin cedarea Cadrilaterului catre Bulgaria,
familia ajunge la Calarasi, in comuna lalomita, iar de aici,
la scurt timp, se deplaseaza in Mehedinti si apoi merge mai
departe Tn Banatul cel bogat, unde intr-adevar era nevoie
de romani de vita veche, de sorginte bizantina. Comunistii
insa, drept represalii pentru ca multi romani macedoneni
imbratisasera ideile nationaliste ale Garzii de Fier, incep in
1951 deportarea lor din Banat spre interiorul tarii; si astfel
familia Becali ajunge in comuna Frumusita, aflata pe
drumul dintre Galati si Barlad. De aici, multi macedoneni,
printre care si familia Becali, se muta langa Bucuresti,
majoritatea Tn comuna Pipera, in perioada 1956-1958, dar
unii continua sa soseasca aici pana in 1964-1965. Si viata
ciobanilor macedoneni incepe sa infloreasca. Intrasera in
comuna cu cate un singur cal la oiste, insa Dumnezeu si-a
aratat fata catre ei, caci erau oameni credinciosi si foarte
buni gospodari. Si au stiut sa profite din plin de
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oportunitatile ivite. Produsele lor au cucerit imediat piata
Capitalei, deoarece erau de calitate, iar ei erau foarte buni
comercianti.

Curand, devin cetateni de onoare ai comunei Pipera si
obtin ca strada principala de aici sa se numeasca Frasari,
adica sa poarte numele primei comune din Romania care le
oferise adapost in 1928, cand decisesera sa locuiasca
impreuna cu fratii lor de sange si credinta. Cu tact,
pricepere si perseverenta, Tase Becali agoniseste o avere
impresionanta, visand la ziua in care, in Pipera, nu se va
mai pomeni de boierul Bibescu, cel care avusese candva in
proprietate domeniul Mogosoaia, transformat de comunisti
in IAS Mogosoaia si unde se afla vestita Ferma Rosie (care,
dac-ar fi fost a lui, i-ar fi adus numele de ,boierul Becali”).
Deocamdata insa, aspirantul la titlul de mare boier alerga
in permanenta ca sa stranga ban pe ban, purtandu-si
haina, in mod demonstrativ, cu maneca dreapta fluturand
in vant si tinandu-si mana pe langa corp, caci inima dadea
deja semne de oboseala. Se glumea pe seama lui ca nu vrea
»,S-0 bage pe maneca” niciodata, o grija pe care i-a
transmis-o si unicului sau baiat, botezat dupa numele
tatalui sau, Gheorghe alias Gigi, caruia i-a spus ca, daca
nu poate sa poarte hainele astfel, macar sa le aiba din stofa
englezeasca si facute la croitori de renume mondial. Cele
doua femei ale familiei, mama Fanica si nora Alexandra
(Lexia), se zbateau ca toate preparatele sa fie de cea mai
buna calitate; iaurtul lor era fara egal si tot mai multi
oameni importanti din societatea comunista veneau la
sediul gospodariei familiei Becali, unde preturile erau
negociabile. Tase Becali stia ca venise vremea lui.

Se spune c3a, la un moment dat, Nicolae Ceausescu a dat
ordin ca toate turmele ciobanilor din jurul Capitalei sa fie
desfiintate, iar animalele sa fie trimise la munte. Tase
Becali a dus imediat oile intr-o padure din apropiere si a
apelat la fotbalistul machedon de talie internationala Gica
Hagi, care la randul sau a apelat la Nicu Ceausescu. Si
astfel Tase Becali si-a adus rapid animalele acasa,
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devenind in scurt timp singura sursa de iaurt ,ca la mama
acasa” din lapte de oaie, precum si de cas dulce si sarat
pentru structurile de Partid si de Stat. Pana la urma, Tase
Becali a reusit sa stranga suma de 150 000 $, pe care i-a
lasat-o cu limba de moarte fiului sau, care trebuia sa aiba
grija s-o inmulteasca, spre neincrederea multora din neam,
convingi ca tinerelul Gigi numai grija asta n-o avea. Toti s-
au inselat insa, iar astazi George sau Gigi Becali este pe
primele locuri intre miliardarii Tn euro ai Romaniei.

Dar, la sfarsitul anilor '70, Gigi Becali era un nume
complet necunoscut. In acei ani, viata incepuse deja sa fie
tot mai grea pentru populatia tarii. In piete se instituie
spretul maximal”, desi se stia ca o economie merge bine
doar atunci cand Statul se implica mai putin, asa ca in
scurt timp dispar legumele si fructele de calitate. Marele
Carmaci conduce insa cu mana de fier. Se cauta vinovati.
Prin televiziune si ziare se lanseaza o campanie impotriva
yJhraparetilor”, a celor care cumparau in exces produse
alimentare (unii pentru a face specula, dar multi de teama
ca n-o sa mai aiba ce manca). Comertul primeste intariri -
cohorte de inspectori de toate felurile, o multime de asa-zisi
reprezentanti ai clasei muncitoare, organizati in ,,Controlul
obstesc”, o militie centrala si locala -, dar marfa devine din
ce in ce mai putina. Intre noi, comerciantii, incepe ,micul
troc”. Ii cunosc pe sefii de la magazinul Beldiman, Florian
si llie, si obtin de la ei tot ce am nevoie pentru mine si
familia mea, dat fiind ca la ,cel mai mare Complex
comercial din Europa de Est” bate vantul prin rafturi si
galantare. Primesc marfuri ,la ordin”, pentru a umple
rafturile, precum borcane cu salata de varza alba si rosie,
sfecla rosie, tocana de legume, vinete in bulion, spanac.
Prezumtiva vizita a sefului Statului se amana sine die.

Apar cozi imense la Comaliment. Presa internationala se
sesizeaza si scrie articole ,defaimatoare” la adresa politicii
sintelepte” a PCR fata de populatie. Se interzice imediat
vanzarea produselor deficitare in centrul orasului. Ca
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urmare, marile magazine din centru capata aspectul celor
de la periferie, din asa-numitele cartiere muncitoresti.
Ceausescu face alergie la vederea cozilor din fata
magazinelor. Se da dispozitie ca vanzarea produselor
deficitare (mai toate) sa se faca in spate, ferita de ochii
Conducerii de Partid si de Stat, dar si ai presei straine.
Apar, pe langa cafea, si alte produse (mezeluri, dulciuri) cu
Tnlocuitori.

Tot atunci, regimul trece la demolari masive in Capitala.
Dispar cartiere intregi, biserici. E nevoie de bani, cat mai
multi bani. Faimoasa Lege 18 intra in forta, pandindu-i pe
toti. Se trece la supravegherea atenta a tuturor celor care
lucreaza cu valori, in special a comerciantilor. Toti trebuie
sa justifice ,la banut” fiecare achizitie. Poporul inainte de
toate. Sunt ocoliti totusi cei din reteaua de informatori sau
colaboratori ai Securitatii. Nici o arestare nu se face fara
avizul Securitatii, care isi protejeaza oamenii.

Ceausescu lanseaza lozinca ,imbogatiti-va, tovarasi, dar
prin munca”, iar vigilenta organelor de supraveghere si
control devine maxima. Apare vestitul Decret 400 privind
interzicerea consumului de bauturi alcoolice la locul de
munca. Acesta loveste direct in clasa muncitoare, pentru
ca foarte multi vin la slujba cu bautura sau chiar beti de-a
binelea. Dar bauturile sunt cumparate de la ,bestiile” din
comert, asa ca se interzice tuturor unitatilor, atat de
alimentatie publica, cat si de vanzare cu amanuntul, sa
vanda produse alcoolice pana la orele 10.00. De asemenea,
se stabileste ca restaurantele sa aiba program pana la orele
22.00, fara derogare nici chiar pentru mesele organizate.
Apare Decretul 720, care prevede o amenda de 30 000 de
lei pentru lucratorii din comert prinsi ca servesc alcool Tn
alte locuri decat cele prevazute de lege. Cu aceeasi amenda
se prevede sa fie sanctionati lucratorii comerciali gasiti ca
beau in timpul serviciului sau aflati sub influenta
alcoolului.

Apar bancuri, bancuri, bancuri... Marii actori sunt in
primele randuri. Clubul din Hristo Botev 10 nu mai este.
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Florin Piersic, Nichita Stanescu, Marin Preda, Emil Botta,
Dan Desliu, Mihai Beniuc, Marian Hudac, Nicolae Dinica si
altii dispar. Revin totusi, de asta data in Sfintilor, multi
dintre fostii mei clienti de suflet, ca Victor Rebengiuc si
Mariana Mihut, desi nu mai pot fi serviti ca altadata. Unii
renunta, negasindu-ma pe mine, care, intr-un fel, Ti
rasfatasem candva. Vremurile se schimbasera mult,
Mariana si colega ei erau depasite de situatie. Puhoiul de
lume abatut asupra magazinului din Sfintilor 6 a scos tot
untul din ele si din restul personalului. Fiind magazin
central, dar ,la dos”, Sfintilor 6 indeplinea toate conditiile
momentului. Sfintilor 4 era chiar mai grozav, fiind un loc
propice pentru prajirea cafelei. Se prajea cu usa deschisa,
la vedere. Publicul a apreciat imediat acest lucru. Multi
vedeau pentru prima data operatiunea in direct. Sfintilor 6
mergea, asadar, cu motoarele turate la maximum. In
Sfintilor 4, proprietate a Casei Juristilor din Romania,
administrator era colonelul de Securitate in rezerva Petre
Constantinescu. M-am imprietenit imediat cu el (spaga,
draguta de ea...) si am obtinut imediat doua boxe la subsol,
unde depozitam produsele mai deosebite (una dintre ele
Tnlocuind boxa 16, pierduta la cutremur). Desigur ca
trebuia sa fiu foarte prudent, dar colonelul s-a purtat
frumos si n-am avut niciodata probleme.

La Complex batea vantul. Directorul spumega. Vanzarile
scazusera puternic. COM-ul discuta si intotdeauna eu
eram ,tapul ispasitor”: Florescu nu se ocupa, Florescu a
facut, Florescu a dres. Colegul meu Gheorghe, membru
COM, arunca pisica moarta in curtea mea, pana cand,
ludndu-mi inima in dinti, m-am dus la director, care,
bineinteles, nu stia ca George Pieleanu ma informa grupa
mare despre cele discutate Tn COM. lI-am explicat ca fondul
de marfa este mai mult decat deficitar si ca, fara sprijinul
lui direct, nu se poate face nimic. Chiar am punctat: ,Mai
sunt multi directori in randul furnizorilor nostri care, ca si
dumneavoastra, nu iau spaga si nu pot fi corupti.” ,Bine,
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dar Ranga?” ,Ranga e la fel ca dumneavoastra”, i-am spus,
la care, cu un zambet larg, mi-a intins méana si mi-a zis:
»Fa si tu ce poti, am incredere in tine si colegul tau. Las-0
pe nevasta-ta sa se descurce singura si ocupa-te de
Complex mai mult. Toata lumea imi spune ca esti tot
timpul in Sfintilor. Esti cam lacom, toatda lumea spune
asta!” ,Domnule director, cafeaua este viata mea; prin ea
am ajuns ceea ce sunt. Toata elita societatii imi este
clienta. In fiecare dimineatd, ministrul Comertului Interior
savureaza impreuna cu sefa o cafea Avedis.” ,Care sefa,
Florescule?” ,Tovarasa Elena Ceausescu.” ,Pai atunci
Complexul de ce merge asa de prost, iar in Sfintilor
realizezi jumate din vanzarea Blocului 51? Nu-i posibil.”
-Domnule director, ambele magazine sunt ale
dumneavoastra, eu sunt doar sluga.” ,Sluga pe dracu”, imi
zice, oftand cu naduf.

In acea perioada, Agentia de Import construieste si da in
folosinta cel mai mare depozit frigorific pentru produse din
import. Aici se organizeaza la inceput spatiul pentru
coacerea bananelor si depozitarea citricelor, dar in special
pentru depozitarea si pastrarea produselor congelate
(carne, peste) in conditii de maxima siguranta. Virgil Stan,
dar si Puzderie se muta la noul depozit. Ii spun lui Virgil sa
fie atent cu noul sau sef. In sezon vin cantitati uriase de
marfuri, iar OCM-istii sunt la post. Ranga aduce, alaturi de
Puzderie, un fost coleg de la Securitate, colonelul in rezerva
loan Sava. Ardelean din Turda, nea Sava era painea lui
Dumnezeu. Intre Virgil si Sava s-a stabilit imediat o
legatura trainica. Virgil il aproviziona cu tot ce dorea; a
facut imediat legatura cu OCM-istul Raicu si seful de sectie
Marin Tiganul si, impreuna cu Sava, au purces cu totii la
treaba sub privirile pline de albeata ale lui Puzderie. Virgil
il angajeaza si pe fratele lui, Tibi, ca sofer si cam tot ce
producea Marin Tiganul se scurgea in tara prin Virgil si
Tibi, sub obladuirea celor doi amici, Raicu si Sava. La un
moment dat, Raicu face o greseala, ii aluneca piciorul si
creeaza pericolul ca toti cei aflati pe aceeasi coarda sa cada
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cu el in prapastie. Virgil, cu un curaj nebun, ia intreaga
arhiva a sectiei lui Marin Tiganul si o pune pe foc, in timp
ce organele de control erau in biroul sefului de depozit.
Scapa toata lumea, dar lui Raicu i se analizeaza intreaga
activitate si este arestat in alte cauze, legate tot de Marin
Tiganul. Este arestat si acesta si toata Agentia e in fierbere.
Sunt cercetati, batuti, torturati, dar, nefiind probe, sunt
condamnati la pedepse mici. Marin Tiganul e condamnat
pentru neglijenta in serviciu. Raicu insa, fost ofiter de
Securitate, negociaza, caci are legaturi cu toata floarea cea
vestita a Securitatii. Capata si el o pedeapsa pentru
neglijenta si astfel Agentia de Import rasufla usurata.

De data asta, Ranga s-a descurcat. Intre timp, fusese
avansat in grad pentru merite deosebite, devenise general
al Romaniei, cu mari contributii in Serviciul de Informatii al
Pactului de la Varsovia, impotriva celui mai mare inamic,
NATO. Colegul meu Gheorghe, baiat de viata, se pregatea si
el intens sa promoveze pe linie de Partid. In cele din urma,
si-a vazut visul cu ochii, ajungand secretar de Partid.
Probabil ca tintea mai sus. Nu l-am intrebat.

Catre sfarsitul lui 1977, Mariana Matei ne informeaza ca
in vara va naste. Mariana mea avea sa ramana singura si
nelinistita, in gura lupului. Spre deosebire de mine, care
nu prea ma sinchiseam de ,organele de supraveghere si
control”, mai ales de cele care cereau spaga de la obraz,
Mariana facea ca trenul cand avea de-a face cu persoane
care, dupa ce o amendau, doreau sa le fie umplute
servietele cu delicatese. Pe Mariana Matei reusisem s-0
instruiesc in acest sens, dar cea care platea era Mariana, si
asta o durea.

Un lucru complet nedorit si aproape inexplicabil s-a
Tntamplat in seara zilei de 9 februarie 1978. Era intr-o luni.
Daca s-ar fi intamplat sambata, pe 7 februarie, ar fi fost o
catastrofa. Mariana Matei, sefa de serviciu in acea seara,
impreuna cu Lidia (verisoara ei, pe care o adusesem deja in
Sfintilor 6) si Floricel, fiind in troleibuzul 85, au fost
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talharite si li s-au luat incasarile. Noroc ca erau doar 25
705 lei, si nu 100 000, cat fusese pe 7 februarie. Pe la orele
23, toate trei au venit la mine acasa si mi-au comunicat
nenorocirea. Am sunat imediat ofiterul de serviciu si l-am
rugat sa-mi dea telefonul de acasa al directorului Popescu,
sa-l informez. Acesta mi-a zis doar atat: ,Puneti banii,
Florescule.” Apoi le-am urcat pe femei in masina si am
mers la Circa 5 Militie, pe raza careia se intamplase
evenimentul, si de care apartinea unitatea noastra.
Dimineata, dupa ce am scos suma de la CEC din propriile
mele economii $i am intocmit alt monetar, identic cu cel
furat, m-am prezentat la Militie doar eu si le-am dat si lor
un exemplar. Prejudiciul fusese acoperit, asa ca trebuiau
sa-mi lase personalul in pace. A venit doamna directoare
Negrusoiu si a vorbit cu comandantul sectiei, colonelul
Harasim, care era totodata si comandantul Sectorului 2 de
Militie, si s-a incheiat toata tevatura. Hotii n-au fost prinsi
niciodata.

Dupa cutremur, preturile la case au urcat brusc, chiar si
al acelora avand incalzire cu lemne. Oricum, dupa
incidentul cu furtul am lasat-o mai moale cu casa, tocmai
ca sa nu mai atrag atentia, ochii fiind deja atintiti asupra
noastra.

In primavara lui '78, in luna mai, cade marea bomba:
fusese arestat marele vinar Gheorghe Stefanescu. Se afirma
prin intermediul televiziunii si al presei scrise ca i se
gasisera atat sume mari in lei si valuta, cat si cantitati
impresionante de bijuterii de aur (circa 33 kg), ca detinea o
vila la Breaza in coproprietate cu primul secretar PCR al
Sectorului 8 al Capitalei, Dumitru Balatica, si multe altele.
Sunt arestati, rand pe rand, aproape toti vinarii din
Capitala, unii rude cu Stefanescu, veri, cumnati, copii. Si la
ei se gasesc valori insemnate (sau cel putin asa se
comunica). Daca la inceput se soptea ca Stefanescu e batut
ca sa spuna cat mai multe, pe urma s-a raspandit zvonul
ca e batut ca sa taca. Aproape tot Ministerul de Interne era
implicat, dar cercetarile s-au oprit la nivel de butoi sau
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canistra de vin.

Dumitru Balatica, copilul Partidului corupt de ,banditul”
Stefanescu, primeste 5 ani de inchisoare, iar Stefanescu
este condamnat la moarte si executat. Toti ceilalti vinari
primesc pedepse grele, mai mult sau mai putin justificate.
Vinariile se desfiinteaza pretutindeni in tara; tot vinul se
imbuteliaza si se vinde asa. Statul, prin organele abilitate,
sustine ca Stefanescu era un criminal impotriva umanitatii,
vinul vandut de el fiind ,ijmbunatatit” cu alcool metilic, ce
provoaca orbirea sau moartea, desi nimeni dintre cei care
bausera din vinul lui nu patise ceva.

In realitate, ,cazul Stefanescu” este mult mai complicat
si reprezinta o radiografie perfecta a societatii romanesti
comuniste. Stefanescu n-a facut altceva decat sa le puna
oglinda in fata acelor machiavelici martafoi, ca sa-si vada
chipul real. El a fost Tnainte de toate un excelent
comerciant si un genial negociator. Fireste, a ajutat o serie
de sefi de mari unitati de producere si desfacere a vinului
sa valorifice in folos propriu cantitati uriase de vin varsat. A
fost doar complicele lor, dar a ajuns principalul acuzat si
singurul comerciant roman executat in timpul conducerii
tarii de catre Nicolae Ceausescu. A fost imediat executat ca
sa nu se afle vreodata cati a corupt si pana unde a reusit
sa patrunda. Intreaga economie era in mana Securitatii,
toate unitatile economice erau conduse de securisti sau de
oamenii lor. Iar el, Stefanescu, ajunsese direct la tinta, ii
corupsese pe toti. Nicu Ceausescu petrecea adesea
impreuna cu baietii lui Janos Fazekas (in special cu Gyuri
Fazekas, care-i obtinea aprobari de la taica-sau pentru
diverse bunuri de folosinta indelungata, in special
autoturisme) la crama amenajata intr-una din casele fiilor
lui Stefanescu, unde se serveau vinuri rare, din vinotecile
celor care colaborau cu Stefanescu. Cantitati uriase de vin
nobil, din soiuri de vita-de-vie pure, intrau in Capitala
pentru anumite unitati de alimentatie publica prin
Stefanescu, la preturile lui (7,50 lei categoria a IlI-a; 9,50
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lei categoria a ll-a; 12,50 lei categoria I) si se vindeau ca
yvinul casei” la preturile practicate de acele unitati. Pentru
a-si pastra calitatile initiale in timpul transportului si
depozitarii, uneori in conditii de mari diferente de
temperatura (temperatura maxima admisa era de 10° C),
aceste vinuri erau ,drese” cu o anumita cantitate de alcool
etilic, pentru conservare. Alcoolul etilic venea de la o
fabrica de produse alcoolice din Buzau, care-l trimitea
drept alcool metilic Fabricii Policolor din Bucuresti; in
realitate, intre cele doua fabrici circulau doar facturile, iar
alcoolul etilic ajungea in laboratoarele lui Stefanescu, de pe
Calea Grivitei.

Deci el si complicii lui nu s-au jucat niciodata cu focul,
atentand la viata consumatorilor de vinuri nobile din acele
unitati de alimentatie publica de elita, mai ales ca aproape
toate erau in mainile oamenilor Securitatii. De la facturile
respective s-a tras concluzia ca Stefanescu a folosit alcool
metilic, mai ales ca inginerul-sef de la Policolor s-a sinucis,
pentru a evita arestarea. Dar a ramas un martor-cheie care
a depus marturie cu privire la cele intamplate, si anume
gestionarul depozitului de alcool din Policolor, tanarul
Bogdan P., aflat in viata si astazi, dupa o condamnare de
24 de ani. Vinurile care prezentau anumite suspiciuni n
ceea ce privea calitatea erau vandute ca vin de masa varsat
la preturile practicate de intregul comert la acea ora si,
bineinteles, erau mai bune decat vinurile ,concurentei”. De
aici si aglomeratia de la vinaria lui Stefanescu din Calea
Grivitei. In concluzie, principala acuzatie, cea care a stat la
baza condamnarii si executarii lui, cade. Securistii care 1-
au ajutat in aceastd afacere au scapat bine mersi. In locul
lor au fost implicati si condamnati cu totul alti oameni, de
la nivel inferior, cativa gestionari de depozite ale acelor
mari unitati de vinificatie. Stefanescu n-ar fi putut sa-si
faca treaba fara acordul si complicitatea unor mari bosi din
Securitate, corupti pana in maduva oaselor. De aici si
imposibilitatea organelor de Militie sa intervina la timp,
caci este stiut faptul ca Militia nu se amesteca in treburile

228




Confesiunile unui cafengiu

Securitatii, acestea erau tabu.

Am aflat recent ca Stefanescu si-a Infruntat cu duritate
extrema anchetatorii, scotand la lumina matrapazlacurile
ce se faceau in Iintreaga industrie de prelucrare a
strugurilor si de fabricare a vinului. El reprosa conducerii
Statului roman faptul ca folosea la fabricarea vinului de
masa, in mai multe randuri, boasca de la struguri,
adaugandu-i borhot de la fabricile de zahar, lucru
neintalnit nicaieri in lume. La toate tipurile de vin de masa
romanesc, chimistii respectivei industrii adaugau anumite
arome ce constituiau asa-numitul buchet al vinului
traditional. Neavand acces la borhotul din industria
vinului, Stefanescu adauga acest buchet doar la vinuri
inferioare, ridicandu-le nivelul calitativ. Aceasta a fost
marea lui afacere. In concurenta cu celalalt, vinul lui a fost
foarte apreciat. Insa nu aveai voie sa concurezi Statul; iata
de ce organele de ancheta au cerut si au obtinut
condamnarea la moarte si executarea imediata a lui
Stefanescu.

La un moment dat, vine la mine Tn magazin colonelul
Aurelian Stan si-mi spune: ,Ai vazut, Florescu, ce om
ordinar? Si 1-am stimat atat de mult! Ce coniac ai pe aici?”
,Pai, nu se stie? Martell, desigur, coniacul dumneavoastra!”
sFa-mi si o cafea, ca sunt suparat (intarcase pentru
moment balaia), sa-mi mai limpezesc putin gandurile! Nu
putea fi si el ca voi toti, mai cu masura...?”

Toata lumea discuta cazul Stefanescu. Apar bancuri,
glume (,O, tara trista, plina de umor!”). Asupra lucratorilor
din comert se asterne o tacere suspectd; o lipsa totala de
incredere planeaza asupra tuturor. Relatiile dintre sefii
nostri si noi, gestionarii, devin mai proaste, nimeni nu mai
cere nimic (fiindca oricum nu capata), fiecare trebuie sa se
descurce cum poate. Invit in Sfintilor pe domnul Craciun (il
numesc astfel pentru ca, asa cum am mai spus, a fost cu
adevarat un mare domn, in special pentru mine, facandu-
mi lobby pe langa directorul Popescu), secretarul de Partid
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al intreprinderii, pe inginerul Mihailescu din cadrul
Serviciului Administrativ, care m-a ajutat intotdeauna in
renovarile si amenajarile efectuate in unitatile mele, si pe
George Pieleanu si-i cinstesc cu cele mai rafinate bauturi
vestice. Craciun il informeaza pe director ca sunt ,baiat
bun”, mai ales ca, avand diabet si arterita, ii procur prin
Mihai Aldea, ministrul-adjunct al Sanatatii, medicamentele
trebuincioase de la Farmacia 90 din Capitala, Partidul
neajutandu-1 niciodata in acest sens. De asemenea, il
prezint celor mai buni medici din Capitala. Ajut in acelasi
mod pe toata lumea care-mi solicita sprijinul.

Sarcina Marianei Matei avansand, merg la director si-i
spun ca doresc sa ma intorc in Sfintilor, pentru ca sotia va
ramane in curand singura; avem totusi patru copii de care
trebuie sa ne ocupam, iar eu n-am facut concediu de doi
ani, singurul meu concediu, in toti anii de cand eram
salariatul intreprinderii, fusese in 1976 si sanatatea mea
incepuse sa scartaie, in special dupa cutremur, tensiunea
arteriala imi urca pana la 20/13. Ii cer sa-mi aprobe
concediul de odihna cuvenit pe cei doi ani, 1977 si 1978, si
transferul cu data de 15 iulie 1978. Ii promit ca atunci
cand va exista pentru Complex un fond de marfa
corespunzator imi voi schimba optiunea, fiind intotdeauna
la dispozitia sa. Se lasa greu, dar pana la urma imi aproba
cererea, asa ca revin in Sfintilor.

La recomandarea lui Ranga, obtin un bilet de protocol la
Vila Sindicatelor din Vatra Domei, condusa de familia
Surmei, sot si sotie. Imi recomanda unul dintre cei mai
buni medici ai statiunii. Toti ma primesc la Vatra Dornei cu
bratele deschise, Ranga trimitand inainte doua vagoane cu
bere est-germana Radeberger: asa, ca sa se stie ca-i vorba
de un bun prieten si un om important. Plec singur la
tratament, despovarat de grijile Blocului 51. Incep un
tratament intensiv, iar in trei zile tensiunea revine la 12/7.
Trebuia sa stau 20 de zile; tratament, nu gluma!

Dupa o saptamana, intr-o noapte, vine domnul Surmei
si-mi bate in usa. Aveam o camera mare cu doua paturi,
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bine utilata, cu frigider, televizor etc. Ma roaga sa-l primesc
cu mine in camera pe tovarasul Eugen Bobocel de la ziarul
Scanteia. Ma uit la el si nu stiu ce sa zic, acele
ceasornicului aratau 12 trecute fix. Deschisesem usa vilei
cu piciorul, dar Scanteia era Scanteia. Se scuza si-mi
spune ca nu are nici o alta posibilitate de rezolvare a
situatiei. Accept si peste zece minute apare un intelectual
rasat, parca fratele mai mic al lui Ranga, si-mi Tntinde
mana, recomandandu-se: ,Eugen Bobocel, secretar de
redactie la ziarul Scanteia.” Ma prezint si eu. Se face comod
si ne asezam la taclale pana aproape de dimineata. A doua
zi mergem impreuna la masa si de-acolo la plimbare prin
Vatra Dornei. Ajungem in parcul central, ne asezam pe o
banca si suntem imediat inconjurati de numeroase
veverite. Pe o banca alaturata, o familie din Bucuresti,
clienti din Hristo Botev; se fac prezentarile. Ne reasezam pe
banca, iar suntem asaltati de veverite, dar de data asta,
inarmati cu nuci si alune de padure, strigam la fel ca
vecinii nostri: ,Mariana, Mariana, Mariana!” Se urca pe noi
si ne rapesc bunatatile, fug, le ascund si revin la treaba. Ne
amuzam, ne relaxam si revenim la vila. Aici fac o cafea
Avedis si-mi servesc colegul de camera. Dupa-amiaza,
colegul are treaba la Comitetul de Partid Orasenesc, dar
revine spre seara cu o invitatie la un spectacol de folclor
intitulat ,Floare de Gradina, dulce Bucovina”, organizat de
Consiliul Popular al orasului Vatra Dornei in sala Teatrului
Orasenesc, construit inca pe timpul Imperiului Austro-
Ungar. Suntem invitati in loja centrala de insusi primarul
orasului, care era totodata prim-secretar orasenesc PCR.
Incepe spectacolul si, dupa cateva aparitii ale unor
cantareti si dansatori locali, intra in scena o echipa de
cantareti si dansatori maghiari. Apoi urmeaza o cantareata
maghiara. Eugen Bobocel se ridica, il intreaba pe primar:
»,Ce-l asta?! Suntem in Romania, nu?” si iese furtunos din
loja. Eu, dezorientat (unguroaica era dotata cu toate
calitatile posibile, specifice natiei din care facea parte, si
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pomenea mereu de unul lanos, care nu stiu ce-i facea sau
ar fi trebuit sa-i faca), imi urmez colegul.

Urmeaza o noapte de discutii, in special pe teme istorice
(fie-i tarana usoara batranului meu profesor de istorie din
liceu, Papagheorghe). 1l contrazic adesea. Punctul meu de
vedere este ferm si european: ,Suntem in Bucovina,
odinioara teritoriul Imperiului Habsburgic. La Vatra Dornei
au locuit dintotdeauna mai multe nationalitati. Ungurii
sunt aici la ei acasa, desi teritoriul apartine Romaniei.” Ii
amintesc ce a declarat luliu Maniu la 1 Decembrie 1918, la
Marea Adunare de la Alba Iulia: ,Nu vrem sa ne
transformam dintr-o natie asuprita intr-una asupritoare.”
,pDomnule Bobocel, trebuie sa traim in pace! Popoarele
Europei trebuie sa fie unite. In '75, la Helsinki s-au stabilit
multe lucruri. A participat si seful Statului nostru,
tovarasul Nicolae Ceausescu; dumneavoastra probabil ca
stiti mult mai multe decat mine. Aveti privilegiul informarii,
puteti pleca in strainatate oricand. Eu n-am iesit niciodata
din tara. Eu ma informez din ziarul Scanteia si din revista
Lumea, iar dumneavoastra din presa mondiala, direct de la
sursa.” ,Da, domnule Florescu, dar chiar asa?” ,Domnule
Bobocel, nu cred ca un taran ungur va canta vreodata de
placere muzica populara romaneasca; vorba lui Anton
Pann: sa-1 lasam pe fiecare sa-si cante muzica lui. Si totusi,
sunt unguri care au inteles imperativul vremurilor. II avem
pe marele Adrian Paunescu care a descoperit-0 recent pe
Maria Nagy, care canta foarte frumos romaneste.” ,Pai asa
o avem si pe Eva Kiss, o femeie superba, care canta perfect
in ambele limbi.” ,Viata merge inainte, domnule Bobocel, si
noi odata cu ea. Timpul le rezolva pe toate.” A votre santé,
spun si intind paharul catre colegul meu de camera de
protocol al Uniunii Generale a Sindicatelor din RSR. In vino
veritas, limbile se dezleaga si o dam pe glume, bancuri si
discutii ,serioase”.

La o cafea Avedis, schimbam impresii despre Vatra
Dornei si oamenii ei. Ne imprietenim serios si ajungem din
vorba in vorba la politica, in special la cea internationala.
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Subiectul intern il evitam amandoi, in special din cauza
pozitiei sale, care nu putea fi decat una: Partidul,
Ceausescu si poporul. Scoate un maldar de reviste si mi le
intinde, printre ele si una de care nu auzisem niciodata
pana atunci, Buletinul informativ Agerpres. ,Este pentru
«uz intern», in romaneste, contine extrase din presa
internationala pentru informare la nivel inalt si apare in
fiecare joi dimineata, cu comentarii si sinteze facute de
mari comentatori politici interni si internationali.” LE
secret?” 1l intreb. ,,Da, e doar pentru persoane cu munci de
raspundere in Partid si in Stat.” ,Pot sa ma uit?” ,Te rog,
dar pastrezi pentru dumneata!” Constat ca o serie de
articole sunt redate in revista Lumea sub semnaturile lui
Radu Budeanu si Dumitru Tinu. i spun si-mi
marturiseste: ,Totul este serios urmarit. Cei doi ziaristi
sunt persoane importante ale sistemului. Prin ei trec multe
informatii la prima mana. Avem oameni de talie
internationala, si ei sunt socotiti cei mai buni.” ,Pai eu
cumpar Lumea datorita lor, dar vad ca ideile vin din alta
parte. M-ar interesa cine sunt cei care le emit!” ,Cand ne
intoarcem in Bucuresti, iti trimit Buletinul informativ
saptamanal”, imi spune, iar eu ma oblig sa-i trimit cafea
Avedis. Zis si facut.

Imi aduc aminte de romanul Ciocoii vechi si noi al lui
Nicolae Filimon si de mottoul sau: ,,Cu iaurt, cu gogosele,
te-ai facut vornic, misele.” lata-ma si beneficiar saptamanal
al Buletinului informativ Agerpres. Imi face cadou cateva
exemplare aflate asupra sa. Le citesc cu viu interes.
Comentam uneori foarte aprins. Ii povestesc multe lucruri
despre activitatea mea, despre clientii mei si ii spun in final
ca m-am hotarat sa revin in centru si sa parasesc ,cel mai
mare Complex alimentar din Estul Europei”, din cauza ca
nu exista un fond de marfa adecvat. ,Lumea este lacoma,
domnule Florescu. Partidul face totul pentru aprovizionarea
populatiei, dar unii hrapareti golesc magazinele. Stii cati
pensionari sunt in Bucuresti? Peste 600 000, si astia toata
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ziua stau la cozi si apoi speculeaza clasa muncitoare.
Romania e o tara bogata, avem de toate, dar sunt prea
multi speculanti. Legile sunt prea blande!”

La plecare, ma conduce la tren, el mai avand zile de stat
in statiune, si ne luam la revedere cu promisiunea sa ne
revedem in Bucuresti cat mai curand posibil. De atunci am
primit saptamanal, printr-un curier special, Buletinul
informativ Agerpres, iar domnia sa cafeaua Avedis, care-i
placuse atat de mult la Vatra Dornei. Pofta vine mancand,
zice o vorba.
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CAPITOLUL 10

Printre clientii magazinului, se afla o persoana
importanta din Posta Roméana; din vorba in vorba, aflu de
la aceasta ca exista pensii in Romania de 15 000 de lei si
ca este un general de Securitate pe Bulevardul Republicii,
Gheorghe Pintenogu, cu o astfel de pensie. Pentru el nu
existau nici un fel de oprelisti. Aflu ca primeste din
strainatate diverse reviste si ziare occidentale. II intreb pe
omul meu ce pot face sa le citesc si eu. Imi raspunde ca
Nu-i nici o problema, la cat isi dau la gioale securistii intre
ei, intrucat corespondenta ilustrului securist vine adesea
violata, dar acesta niciodata nu reclama. Pe drumul spre
marele general, publicatiile vor face o mica escala in
Sfintilor 6, de circa o saptamana. Presa respectiva va
circula si pe la prieteni, dar rapid. Printre beneficiari,
domnul profesor Vasile Teodorescu cu fiul sau, Bogdan
Teodorescu (student la Facultatea de Constructii, dar cu
mari inclinatii istorico-politice), azi un cunoscut analist
politic. Domnul profesor primeste si Buletinul informativ
Agerpres. Nicolae Carandino, Leon Kalustian, Harry
Brauner, Mircea Traian Biju sunt si ei printre beneficiari.

Am pe noptiera un radiocasetofon si noaptea tarziu,
reintors acasa, ascult Radio Europa Libera; candva era un
post bruiat, dar acum pot asculta glasurile lui Nicolae
Stanisoara, ale Monicai Lovinescu si sotului sau, Virgil
l[erunca, minunata lor emisiune ,Teze si antiteze la Paris”,
pe Neculai Constantin Munteanu cu al sau ,sa auzim
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numai de bine”, pe Andrei Voiculescu, fostul meu coleg de
liceu, cu realitatile din muzica occidentala etc. Cand revin
la magazin, ma confrunt cu realitatea: marfuri din ce in ce
mai putine, lumea agitata, nemultumita de politica Marelui
Carmaci, controale si supercontroale. Se cautau tapi
ispasitori. Se tragea din toate directiile, din toate pozitiile,
de catre toti. Noi, comerciantii, eram la mijloc.

Intr-o duminica, spre sfarsitul anului 1978, aflandu-ma
la cofetaria Capsa pentru a cumpara niste produse de
ciocolata pentru copii (singurul loc din Bucuresti la acea
vreme de unde inca se mai putea procura ceva cat de cat
acceptabil), ma intdlnesc cu profesorul universitar si
academicianul Alexandru Rosetti, fostul rector al
Universitatii Bucuresti, client al lui Dai-Dai si al varului
meu Nicolae. 1l abordez, i amintesc de sfatul pe care mi-I
daduse odinioara. Ma intreaba daca l-am urmat, ii raspund
ca da si-mi spune: ,Domnule, ce are cafeaua de nu se mai
poate bea? lau masa in fiecare duminica la Capsa si
cafeaua este oribila. Nu stiu, a innebunit lumea... nu-mi
mai place nici cafeaua pe care mi-o trimite fiul meu
Gheorghe, de la Paris. Ce se intampla? Poti sa-mi
raspunzi? De ce nu mai e ca pe vremuri? Luam din pasajul
Cretulescu, de la Carabelaian, o cafea pe care o bea insusi
Regele Carol al Il-lea. O cafea adevarata, nu ca aceea pe
care am baut-o astazi la Capsa si mi s-a oprit in gat.”
sunde stati, domnule profesor?”, il intreb. ,Pe Dionisie
Lupu la nr. 56.” ,Imi permiteti sd va duc cu masina?”
,Daca-ti face placere, nu refuz!” Impreuna, ne indreptam
spre mica mea ,limuzina”, un Aro 244. ,Ce-i asta?!” ,Cea
mai buna masina de teren din lume, Aro, care a luat
medalia de aur la cele mai prestigioase targuri si expozitii
internationale de masini. Sau, cel putin, asa se spune.” 1l
ajut sa urce, domnul profesor avand peste 80 de ani, si
ocolim un pic prin Sfintilor. Opresc masina, il ajut sa
coboare si-i prezint magazinul meu, Templul cafelei Avedis.
Gusta si-mi spune: ,Sublima, domnule, sublima!” Era a
doua oara cand auzeam acest cuvant; prima oara iesise din
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gura poetului Stefan Aug. Doinas. Ma intreaba cum sa
faca, el nu poate veni de fiecare data la mine, fiind prea in
varsta si sanatatea nepermitandu-i. Ii raspund ca, daca nu
poate veni Mahomed la munte, vine muntele la Mahomed,
domnia sa fiind un munte al culturii romane. ,Nu ati
publicat dumneavoastra Istoria literaturii romane a lui
George Calinescu? E o mare onoare pentru mine sa pot
servi un om de talia dumneavoastra. Sunteti unul din
parintii neamului romanesc, deci sunt sluga
dumneavoastra. Va stau la dispozitie oricand. Trebuie doar
sd ma chemati si vin imediat, fard obligatii financiare. In
acel moment treceau pe acolo Nicolae Carandino si Leon
Kalustian, venind de la sora celui dintai. Ii poftesc induntru
si particip la o intalnire emotionanta; cei trei se cunosteau
dinainte de razboi si fiecare isi urmase propriul destin.

Ori de cate ori imi telefona domnul profesor, lasam totul
si ma duceam pana la el. Adeseori, mai in gluma, mai in
serios, Tmi spunea la telefon: ,SOS, domnule Florescu” sau,
mai simplu, ,draga prietene”. Uneori, cand avea probleme,
telefona tovarasului Matei, secretar al Comitetului Central
al PCR, care raspundea de academicienii comunisti. Acesta
nu-1 refuza niciodata, dar nici nu-l servea asa cum ar fi
dorit. Domnul profesor era vaduv, sotia sa, Maria Rosetti, il
parasise de ceva timp; locuia in Dionisie Lupu Tntr-o casa
construita pe cand fusese directorul Fundatiei Regale Carol
II si rector al Universitatii Bucuresti. Il ingrijea si-l servea
permanent o menajera credincioasa, Ilona, ardeleanca de
origine maghiara. Era in serviciul domnului profesor de
vreo 60 de ani, de la varsta de 16 ani. Traiau amandoi din
veniturile domnului profesor: o pensie de academician de
circa 5000 de lei si un ajutor din partea fiului sau
Gheorghe Rosetti, emigrat la Paris. Masa le era servita
zilnic la sufertas, de la Casa Universitarilor.

Duminica, domnul profesor lua masa la Capsa, dar
uneori si la Ambasador. Se spunea ca odata, la Ambasador,
un tiganus picolo i s-a adresat astfel: ,Domnule profesor, si
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pe mine ma cheama Rosetti!” ,Da?” a raspuns domnul
profesor. ,Ei, atunci pofteste!”, a continuat, intinzandu-i o
bancnota de un leu. Zgarcenia sa era proverbiala. Casa
Universitarilor fusese infiintata de el in timpul Regelui
Carol II, cu sprijinul acestuia. Primul bucatar, pe nume
Covaci, a fost angajat chiar de domnul profesor. Se spunea
ca Regele ii fusese coleg la Sorbona si amandoi au intrat pe
atunci in Loja Masonica Connaissance, ramura importanta
a Marelui Orient al Frantei, ce cuprindea mari oameni de
cultura de formatie francofona de pe intreg cuprinsul
Europei. In timpul studiilor, se imprieteniserd. Asa-zisa
yrevolutie culturala” a Regelui Carol II isi avea originea in
aceasta prietenie, iar profesorul Rosetti avusese tot
sprijinul Regelui Tn publicarea operelor complete ale
marilor nostri scriitori.

Descendent din celebra familie Rosetti, ramura
Balanescu, carturarul intretinea, la varsta senectutii, relatii
multiple cu marii lingvisti ai lumii. La un moment dat, intr-
o discutie la o cafea Avedis, l-am intrebat: ,Domnule
profesor, cate limbi straine cunoasteti?” ,Unsprezece”, mi-a
raspuns. ,,Cum se face atunci ca intotdeauna la televizor si
la radio apare numai academicianul Alexandru Graur, iar
dumneavoastra n-ati aparut niciodata?” Aflat in picioare, in
fata micii masute unde-si pregatea personal cafeaua la
ibric, mi-a raspuns, cu ochii atintiti asupra mea: ,Domnul
Graur ne invata cum sa vorbim romaneste. Noi 1-am crede,
de i-ar creste, bucatica ce-i lipseste”, apoi a ras cu pofta.
younteti antisemit, domnule profesor?” ,Draga domnule
Florescu, In timpul Rebeliunii legionare din 1941, aveam
un coleg evreu, si el profesor universitar ca si mine, si l-am
adus la mine. Se numea Jacques Byck. L-am tinut la mine
si i-am asigurat toate cele necesare, inclusiv posibilitatea
de a-mi studia biblioteca. La plecare, ,,a imprumutat” niste
volume foarte pretioase, pe care nu le-am mai vazut
niciodata. De asemenea, cand Ion Antonescu, aflat in plin
razboi alaturi de Germania, a luat unele masuri impotriva
evreilor, am semnat un protest alaturi de alti oameni de
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cultura, intrat in istorie drept ,Manifestul profesorilor
progresisti”. Mi-am riscat cariera si chiar viata. Puteam
ajunge intr-un lagar de concentrare. Asa ca nu pot fi
acuzat de asa ceva.”

Domnul profesor era intrigat ca, ori de cate ori o trimitea
pe Ilona la piata pentru cumparaturi, aceasta sau venea cu
plasa goala, sau aducea produse necorespunzatoare, pe
care era obligat sa le arunce. Am decis sa-i fac eu piata,
pentru ca Ilona n-avea nici o sansa. Toate marfurile bune
se vindeau pe sub mana sau pe sub tejghea. [-am explicat
ca nu era vorba de specula, ci de diferenta dintre piata
libera, unde legea suprema era cererea si oferta, si piata
dirijata de economia centralizata si planificata. Pretul
maximal practicat in prezent distrugea viata tuturor,
oamenii preferand sa nu mai vanda decat sa vanda sub
pretul real. Nimeni nu produce fara sa aiba un profit, asta
stie toata lumea. Fara sa ne dam seama, profesorul si cu
mine am devenit dependenti unul de celalalt: eu eram
impresionat ca ma aflu in apropierea acestui soare al
culturii romane, el n-avea incredere aproape in nimeni, n
afara de mine. Desigur, mergeam la profesorul Rosetti cand
puteam, uneori dimineata, alteori la pranz, adeseori seara,
uneori chiar seara tarziu.

Programul sau era bine organizat. Se scula in fiecare
dimineata la orele 8 fix. In jurul orei 9 lua micul dejun. Pe
la 10 primea vizite de la fosti colegi si studenti; ma
intalneam dimineata mai tot timpul cu academicianul
Alexandru Balaci, iar dupa-amiaza, intre orele 17 si 18, il
vedeam adesea pe poetul Liviu Calin. Dupa vizitele de
dimineata, urca la etaj pe o scara foarte ingusta in biroul
sau de lucru de zi, unde avea o biblioteca foarte bogata,
continand in special lucrari de specialitate. Pe biroul de la
etaj era un bust al unei femei foarte frumoase. L-am
intrebat: ,,E doamna Maria Rosetti?” ,Nu, mi-a raspuns, e o
lucrare de lon Jalea, un bun prieten. Am iubit amandoi
nebuneste aceasta femeie, o artistda de mana a saptea; a
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fugit la Paris cu un ofiter de cavalerie. Peste ani, ne-am
ntalnit Tn casa unor prieteni. Nu mai ramasese nimic din
frumusetea de odinioara.”

Domnul profesor avea numerosi prieteni, in special
printre fostii studenti. Multi ii aduceau diverse bauturi pe
care el nu le consuma, caci nu-i placeau. Bea doar tuica
batrana, vin Pinot Noir de Murfatlar si Feteasca alba de
Odobesti; in rest, nimic nu-i era pe plac. M-am oferit
imediat sa-l scap de imensa colectie ce umpluse
apartamentul fiului sau Gheorghe, aflat in prelungirea
apartamentului sau. Tot aici avea o biblioteca ticsita cu
carti primite de la fostii sai studenti, la vremea aceea deja
scriitori si poeti consacrati. Mi-a permis sa studiez acea
biblioteca. Lipsea Adrian Paunescu si l-am intrebat daca i-a
fost student. ,Cine? A, da, da, da! Am auzit de el.” ,Cum se
face ca acest mare poet care, daca nu ma insel, locuieste la
nr. 88, nu-i prezent in biblioteca dumneavoastral?”
,pDomnule Florescu, acest tip a fost o mare figura cand imi
era student. La un moment dat, mai multi profesori mi-au
propus sa-1 exmatriculam.” ,3i ce-ati facut?” ,M-am opus,
bineinteles. Puteam sa-lI exmatriculez pe Eminescu?! Ha,
ha, ha”, a facut profesorul, razand zgomotos.

Uneori faceam schimb de reviste, alteori doar il
-,aprovizionam” eu. Buletinul informativ Agerpres nu-i
lipsea niciodata. L-am intrebat la un moment dat daca a
intrat in PCR din convingere. Mi-a zis ca intr-o dupa-
amiaza, prin anii '50, s-a trezit cu lorgu lordan si un
colonel de Securitate. | s-a spus doar atat: ,La poarta sunt
doua masini: una pleaca la Canal, iar cealalta la Academia
Romana. In care doreste sa se urce?” ,Si in care v-ati urcat,
domnule profesor?” ,Pai in masina Academiei... am facut
un mic ocol insa pe la Raionul de Partid I.V. Stalin din
Piata Amzei, unde am semnat adeziunea de intrare in PMR
si mi s-a Tnméanat carnetul de Partid. Nu puteam merge toti
intelectualii la Canal, era mare inghesuiala. Trebuia sa mai
ramana cativa, cum se spune, «de samanta». Am considerat
ca va fi mai util daca voi merge la Academie, Romania

240




Confesiunile unui cafengiu

riscand pe atunci sa devina Rolleria sau Grauria” (dupa cei
doi mari ,academicieni” impusi de PMR, Roller si Graur).
,Dar nici Rosettia nu a ajuns, nu-i asa?” ,Dar barem a
ramas Romania.” ,Dumneavoastra ati fost cu ideea
schimbarii lui & cu i? ,Nu eu, mi-a raspuns, ci Mihail
Sadoveanu.” ,Nu v-ati opus?” ,L-am Tntrebat cum va scrie
cuvantul paine.” ,3i ce a raspuns?” ,A lasat capul in jos.”

Tn 1978, Alexandru Rosetti a primit vizita unuia dintre
romanii de marca din Occident, losif Constantin Dragan,
mare patriot. Acesta fusese primit in mai multe randuri de
insusi seful Statului, Nicolae Ceausescu: usile acestuia
erau deschise pentru ,adevaratii romani”. Iosif Constantin
Dragan publica la Milano o revista, Noi, tracii, si sustinea
teza lui Herodot, anume ca geto-dacii au fost cea mai
importanta populatie din randul tracilor, neam ce se
intindea in Antichitate in toata Peninsula Balcanica,
romanii fiind astfel frati de sange cu albanezii. I.C. Dragan
i-a cerut profesorului Rosetti sa-1 sprijine ca sa obtina
aprobarea doamnei Vera Calinescu de a scoate o noua
editie a Istoriei literaturii romane a ilustrului ei sot, G.
Calinescu.

Profesorul Rosetti, primul editor, in 1941, al lucrarii
bunului sau prieten George Calinescu, a intervenit,
intrucat doamna Calinescu se sfatuia intotdeauna cu el
cand era vorba de reeditarea operei sotului sau. Mi-a
povestit odata ca demult, pe cand lucrau impreuna la
prima editie a monumentalei lucrari, George Calinescu, fire
nervoasa, s-a suparat din anume motive pe sotia sa si a
fugarit-o prin casa, intentionand s-o si loveasca. Doamna
Vera s-a urcat in pod si de acolo a reusit sa-i telefoneze
domnului Rosetti sa vina de urgenta, ca s-0 salveze din
ghearele capcaunului. Rosetti a venit imediat si i-a
impacat, ramanand de atunci in relatii deosebite cu
doamna Calinescu. Cei doi s-au intalnit la o cafea, Tn mod
cert cafea Avedis, si au stabilit detaliile, si astfel a aparut la
Milano, in conditii grafice deosebite, cea de-a doua editie a
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Istoriei literaturii romane la Editura Nagard, apartinand
marelui om de afaceri I.C. Dragan. Ulterior, Al. Piru scoate
a treia editie in tara, tot prin consultarea celor doi, doamna
Vera Calinescu si academicianul Rosetti.

Domnul profesor mi-a daruit doua exemplare din editia
Dragan si unul din editia Piru, toate trei cu autograf din
partea sa. Deveniseram confidenti unul altuia, domnul
profesor sfatuindu-ma sa astern pe hartie tot ce am de
spus si promitdndu-mi sa ma ajute sa public aceste
insemnari. Urma sa-mi prefateze cartea. N-a fost sa fie...
Informandu-l permanent despre tot ce se Tntampla in
realitate in tara, la un moment dat l-am intrebat daca are
regrete ca a ales masina Academiei. ,Domnule Florescu,
mi-a raspuns, cel mai greu imi este ca varul meu, generalul
Rosetti, care locuieste chiar in fata - de cdnd am intrat in
PCR, nu-mi mai raspunde la salut; desi ne intalnim
aproape zilnic, nu ne vorbim. Nu m-a iertat niciodata. Asta
ma macina profund, dar cred ca posteritatea va judeca mai
bland gestul meu, acordandu-mi circumstante atenuante.”
,Credeti in Dumnezeu, domnule profesor?”, 1-am Tntrebat.
-N-am nimic cu el, dar am propriile mele convingeri”, mi-a
raspuns marele om. ,Sunteti ateu?” ,Nici vorbal!”

La un moment dat, de undeva, dintr-un sertar al
biroului, scoate Testamentul sau. Mi-l citeste, nu chiar in
totalitate: solicita acolo sa fie incinerat, iar cenusa sa-i fie
imprastiata la Izvorul Cheii. Urma ca intreaga sa biblioteca
sa treaca la Muzeul Literaturii Romane, in asa-numitul
fond Rosetti. Trebuie spus ca marele carturar avea o
valoroasa colectie de tablouri si alte lucrari de arta; in
sufragerie erau pe trei randuri 30-40 de lucrari de mari
maestri, 3 Matisse, circa 10 lucrari de Grigorescu, cel putin
20 de lucrari ale marelui Marcel Iancu (fondatorul Scolii de
Belle Arte a Statului Israel), bun prieten al sau, lucrari de
Petrascu, Luchian si alti artisti faimosi. In dormitor erau
circa 10 stampe japoneze din secolele XV-XVII. Adesea ma
gandeam cu groaza ce s-ar fi intamplat cu mine daca
locuinta sa ar fi fost sparta de profesionisti in materie.
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Probabil as fi fost primul banuit. Din fericire, nu s-a
ntamplat nimic.

Il vizita adesea generalul Ilie Ceausescu, fratele
dictatorului, Ti fusese intr-un fel student, desi gramatica
autografelor de pe cartile daruite de el domnului profesor ii
trada incultura.

Incalzirea casei se ficea cu gaze si sobe de teracota, dar
uneori presiunea gazelor lasa de dorit, asa ca domnul
profesor a apelat la tovarasul Matei. Acesta i-a trimis un
radiator electric. Ulterior, nota de plata fiind extrem de
mare, a pus-o intr-un plic si i-a trimis-o direct tovarasului
Matei. Saracul tovaras Matei, toata ziua il sunau
academicienii comunisti... Dar se descurca, avea balta
peste. Nu reusea insa sa-1 multumeasca pe marele
academician; Casa Universitarilor nu-1 slabea pe domnul
profesor cu meniul compus din aceleasi, vesnice, doua
preparate pe care i le trimitea zilnic: chiftelute marinate si
escalop cu ciuperci. L-au tinut asa ani de zile, pe motiv ca
n-au altceva. Tocmai lui i se raspundea astfel, cel care
infiintase Casal

Il intrebam adesea daca il pot ajuta cu ceva. Avea gusturi
si pofte pe care, oricum, nu oricine le putea satisface. La
un moment dat mi-a spus ca ar manca o piftie de gasca. M-
am dus imediat la Obor, am luat un boboc de gasca si am
rugat-o pe Mariana sa-i faca o piftie. A doua zi, [lona mi-a
returnat-o, pe motiv ca domnul profesor nu suporta
usturoiul si nu poate manca nimic ce are in compozitie
usturoi. Intoarce-te la Obor, alt boboc, alta piftie. Desigur
ca Mariana n-a fost prea incantata, dar domnul profesor
mi-a multumit foarte mult. De asemenea, ii placeau foarte
mult pateurile cu carne. La cafea nu intrebuinta decat
zahar cubic, inexistent in comertul cu amanuntul, in acele
vremuri. Am gasit totusi in Depozitul ICRA zahar cubic
pentru baruri. Biata Ilona nu gasea nimic, eu insa, din
pamant, din iarba verde, il serveam. Ii placeau svaiterul,
perele pergamute si strugurii Hamburg-tamaios. Svaiterul
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il gaseam doar la Beldiman, la prietenii mei Florian si Ilie;
acolo era un magazin cu circuit inchis, special pentru cei
de la Securitate. Doar ei aveau voie sa manance asemenea
produse. Magazinul era amenajat in curte, langa ambalaje,
bine camuflat de privirile marelui public. De aici ieseau
securistii, ca niste buldogi, si intrau alaturi, in propriul
sediu.

Inca inainte de cutremur, m-a abordat un avocat, M.V.
Era un domn in jur de 60 de ani, insotit intotdeauna de
cate o tanara foarte frumoasa, blonda, bruna sau chiar
satena. Erau fete rafinate, rasate, extrem de bine educate.
Nu scoteau niciodata vreo vorba, intotdeauna doar el
vorbea, dar raspundeau cand erau intrebate. Domnul
avocat locuia aproape de magazinul meu, intr-o casa
proprietate a sa, mostenire de familie, in strada
Pasarelelor* 18 (* Numele strazii este fictiv, pentru
protejarea intimitatii anumitor persoane, inca in viata.).
Casa, construita de bunicul sau, mare proprietar de
pamanturi, avea doua corpuri: intr-unul fusesera candva
grajdurile, transformate ulterior in garaj; principalul corp
era alcatuit dintr-un vestibul, un salon imens si mai multe
camere foarte spatioase de o parte si de cealalta si avea
doua intrari, una principala si alta de serviciu. In coltul din
stanga al salonului era un bust al ilustrului sau inaintas,
venit de undeva din Grecia. Intreaga casa avea decoratiuni
de mare valoare. Imobilul a avut unele stricaciuni la
cutremurul din 4 martie 1977; avocatul le remediase, dar
frumoasele decoratiuni ramasesera deteriorate aproape
iremediabil. Locuia aici, dintotdeauna, cu mama sa. Nu se
stia nimic despre el si familia sa, decat ca avea numeroase
rude in strainatate.

In somptuoasa casd, avocatul isi primea numerosii
prieteni. Curtea era foarte mare, incapeau usor aici 10
pana la 20 de masini, ca sa nu mai vorbim de garaj, de
asemenea foarte incapator. Adesea, avocatul defila prin
Sfintilor cu diverse masini, in special Dadi, dar si alte
marci. Nu cred ci ii apartinea vreuna. Imi daruia mereu
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pentru copii pasta de dinti si ciocolata straina si mai ales
diverse parfumuri frantuzesti pentru Mariana - si ne-am
imprietenit. Ma simteam intr-un fel obligat sa-lI servesc,
mai ales ca dispunea de numeroase reviste din strainatate,
in special de moda. Adesea disparea luni intregi din tara si
veneau diverse fete din partea lui, pentru aprovizionare.

Langa magazin, pe strada Cernica 8, locuia intr-unul din
apartamentele de la demisol un tip cu parul roscat,
probabil vopsit, poreclit de Mariana ,Creasta de Cocos”.
Avea cam 50 de ani. Era tehnician medical, dar si activist
cultural, procura bilete la orice spectacol din Capitala, la
Sala Palatului sau la Polivalenta si oriunde se desfasurau.
Prin Creasta de Cocos am putut participa ca spectator la
toate concertele formatiilor straine si ale interpretilor de
renume ai lumii sositi la Bucuresti. (Demis Roussos,
Bonnie M. etc.). Si Creasta de Cocos era insotit de una sau
chiar doua fete foarte sic, frumoase, bine facute. El si
avocatul se cunosteau si colaborau. Multe fete pe care le
vedeam la inceput insotindu-Il pe Creasta de Cocos apareau
apoi in tovarasia avocatului si, prin avocat, se deplasau in
diferite locatii din Bucuresti. Nici avocatul, nici Creasta de
Cocos, nu se uitau la bani. Isi iubeau fetele si le cumparau
diverse bunatati, in special ciocolata, dar nu orice fel de
ciocolata, ci doar straina, elvetiana, italiana, germana,
frantuzeasca. Mult timp n-am stiut ce hram purtau fetele
pana cand avocatul mi-a trimis una s-0 servesc in numele
lui, el fiind foarte ocupat. Fata, ca sa-si puna
cumparaturile in geanta, si-a scos cateva lucruri, printre
care o carte in engleza.

Desi nu cunosteam limba engleza, am putut descifra
cuvintele ,masaj sexual”. Intrigat, am Tntrebat-o despre ce-i
vorba. Mi-a raspuns ca este experta in masaj sexual si
executa acest serviciu pentru orice solicitant, dar in special
pentru persoanele indicate de avocat. Am intrebat-o cat
costa asa ceva. Mi-a raspuns ca n-are idee, deoarece ea
este ,in serviciul” avocatului, el este singurul care cunoaste
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aceste detalii. ,Si clientii cine sunt?”, am intrebat-o.
s0amenii lui”, mi-a raspuns. ,S5i voi cu ce va alegeti?”
sAvem tot ce ne trebuie pentru intretinerea noastra. Ne
plateste chiria pentru casa. Eu, de exemplu, locuiesc intr-o
garsonierd mobilata. Imbracaminte, serviciu (sunt secretara
unuia dintre prietenii sai, care imi este si client), bani de
buzunar, cosmetice din cele mai cunoscute pe plan
mondial, mergem la mare, la munte, unde doreste clientul,
in diferite case de odihna.” ,Dar nu vi se pare ca mancati
cam prea multa ciocolata?!” ,A, nu noi, clientii! Avocatul
este mare amator. Lasa ciocolata sa se topeasca, apoi o
unge pe cate una dintre noi cu ciocolata pe tot corpul. Se
da cativa pasi inapoi, o priveste cum sta dezbracata, apoi
se repede la ea zicand: «Acumal» si incepe sa serveasca
ciocolata fierbinte, astfel preparata.” De atunci, i-am zis
avocatului domnul Acuma.

Intr-o seara, vine Nicu Calina la mine; tocmai sosise o
mare formatie occidentala si dorea sa-1 ajut sa-si procure
cateva bilete la concertul respectiv. Am mers cu el la
Creasta de Cocos sa-1 rog sa-mi mai dea cateva bilete (pe
mine ma servise deja). Aflati in sufragerie, negociind
y,afacerea”, auzim soneria de la intrare taraind puternic.
Fiind cel mai aproape, ma indrept spre usa s-o deschid,
cand deodata usa e deschisa larg de un individ cu un pistol
indreptat spre mine, care zice: ,Cine misca nu mai misca!l
Toata lumea cu fata la perete!” il masor din cap pana-n
picioare si, brusc, vad ca are slitul desficut. Ii zic:
sDeocamdata va rog sa va incheiati la pantaloni, va iese
daravela afara. Cine sunteti si ce doriti?” ,Sunt
locotenentul-major Blaga de la Militia Capitalei. Nimeni nu
mai misca!” Imediat, Creasta de Cocos formeaza un numar
de telefon, vorbeste cu cineva si-i intinde receptorul
locotenentului-major. Dupa cateva momente, locotenentul
zice: ,Am inteles, tovarase general. Plec imediat, sa traiti.”
Si dus a fost! Mai tarziu, locotenentul-major Blaga avea sa
avanseze, devenind un brav colonel de Politie.

Aveam sa aflu mai tarziu ca aici era anticamera unei
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retele de ,preotese ale placerii” ale Securitatii. De aici, daca
indeplineau criteriile, plecau la Acuma; daca nu, ramaneau
pentru Militie si operau pentru Creasta de Cocos in tot
orasul, cand era nevoie de ele. Cele care indeplineau
conditiile erau cizelate, indrumate si pregatite la scoala lui
Acuma dupa principiul lui John Fitzgerald Kennedy: ,Sexul
este o0 modalitate de relaxare.” Multe dintre ele erau folosite
atat in casa avocatului, pentru servirea unor personalitati
din Justitie, Securitate, Partid, ba chiar a invitatilor din
strainatate ai acestora, cat si in marile hoteluri din
Capitala, Modern, National, Intercontinental etc. Acuma
era un fel de dispecer al intregii afaceri, implicand-o chiar
si pe ilustra sa mama, una dintre marile doamne ale inaltei
societati antebelice din Romania, in cizelarea in stil
aristocratic a acestor fete, printre care se aflau si minore.

Unul dintre prietenii lui Acuma era un tip inalt, brunet,
ochelarist, pe nume CosticA Pupaza, nelipsit din casa
avocatului. Tntotdeauna n civil, imi fusese prezentat drept
procuror, ca, la un moment dat, aflandu-ma in dreptul
Arcului de Triumf, pe trecerea de pietoni, sa-1 vad ca
traverseaza intersectia in uniforma de colonel de
Securitate. Relatiile mele cu Acuma erau pur comerciale,
iar eu il serveam constiincios. Acuma imi cumpara mai
mult de jumatate din cantitatile de sampanie, vinuri de
valoare, cafea, ciocolata si citrice. Siluetele fetelor trebuiau
intretinute.

Vizavi de magazin, in strada Radu Cristian, se mutase o
familie deosebita de scriitori, Ileana si Romulus Vulpescu.
Doamna Vulpescu venea doar la cumparaturi, dar domnul
Vulpescu devine imediat unul dintre clientii mei de marca,
alaturi de marii oameni ai culturii romane, scriitori, poeti,
actori, care ma descoperisera si nu ma parasisera. In
vremea aceea, Nicolae Carandino si Romulus Vulpescu
tineau conferinte pe teme literar-artistice in diverse sali din
Bucuresti si provincie. Atat Carandino, cat si Leon
Kalustian scot carte dupa carte. Apar parti din memoriile
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lui Carandino Nopti albe si zile negre, dar cu alte titluri, de
exemplu De la o zi la alta, lipsind, fireste, cele mai
dramatice episoade din cumplita perioada de detentie
politica de peste 17 ani. Leon Kalustian scoate romanul
Simple note, publicat in foileton de Adrian Paunescu in
revista Flacara. Apare cartea lui Harry Brauner despre
Maria Tanase, Sa auzi iarba cum creste, si cartea lui Gabi
Mihailescu Leonard, printul Operetei. Toti imi dau cartile
lor, cu autografele de rigoare. De asemenea, vecinii mei, n
plina forma, scot rand pe rand carti ce vor deveni imediat
bestselleruri; doamna Vulpescu publica Arta conversatiei,
iar sotul sau, volumul de poezie Arte si meserii s$i un volum
de versuri ale lui Mateiu Caragiale traduse din franceza,
editie bilingva.

In Sfintilor 4, cu saci de cafea folositi drept taburete, se
reinfiinteaza Clubul artistilor, care, in anumite momente,
se transforma in club politic. Oameni care fusesera
odinioara crema Capsei dezbat probleme internationale:
Nicolae Carandino, Leon Kalustian, Harry Brauner, Gabi
Mihailescu, Corneliu Coposu; in aceste momente, actorii
sunt prezenti in biroul meu din Sfintilor 6, ,politicii” nefiind
deranjati. Uneori, la discutii participa si tata, venit la mine
in vizita, cu unii dintre ei cunoscandu-se din puscarie (cu
Corneliu Coposu statuse la Canal in vestita Baraca 14,
sectia 00). Isi aminteau amandoi un lucru aproape
incredibil, la care fusesera martori oculari: unui print de
sange al Romaniei i-a scapat din mana direct in hardaul cu
fecale o bucatica de mat de oaie pe care o gasise in terciul
servit. S-a aplecat imediat si 1-a recuperat, adresandu-se
celor prezenti astfel: ,imi pare rau, domnilor, dar trebuie sa
supravietuiesc.”

Desi de convingeri diferite, toti deveneau solidari in ceea
ce privea atitudinea anticomunista, chiar si Harry Brauner,
candva un comunist convins. Adesea evitam sa particip
tocmai pentru a nu-i deranja pe acesti oameni deosebiti.
Erau foarte increzatori in ,venirea americanilor” si acest
lucru mi-a dat si mie sperante de viitor. Articolele din
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ziarele si revistele straine, chiar si din Buletinul informativ
Agerpres, provocau dezbateri aprinse. Cu doar doua etaje
mai sus, statea colonelul de Securitate Constantinescu. L-
am prezentat tuturor, ca sa stie fiecare cum sa procedeze
atunci cand acesta cobora pe la noi. Cand aparea, toata
lumea schimba subiectul. Intotdeauna Carandino o dadea
pe Dostoievski, Bulgakov si alti mari autori rusi - pana
cand bietul colonel a fost calcat de un tramvai si a murit.

Desi era o strada relativ mica, practic o straduta, cu
cateva case si cateva blocuri, strada Sfintilor nu-si
dezmintea nici numele, nici renumele, aici locuind de-a
lungul timpului oameni deosebiti, cu un mare rol in viata
societatii din timpul lor. La numarul 2 a locuit o mare parte
a vietii domnul Polak, apreciat drept cel mai mare anticar
din vremea sa. La numarul 4 si-a petrecut viata renumitul
medic evreu Brill, foarte apreciat in epoca. In Sfintilor 6 a
trait si si-a desfasurat activitatea vestitul cizmar ortoped de
lux Curtean, ardelean de origine, care avea 0 mare pasiune,
picta dupa ilustrate. In Sfintilor 4 locuia familia Dimescu,
posesoarea unei impresionante biblioteci cu carti de valoare
inestimabilda. In blocul din Sfintilor 8 locuia avocatul
octogenar Vasile Stoica, unul dintre aparatorii Maresalului
lon Antonescu, ceea ce i-a marcat intreaga viata. Tot aici
locuia un domn deosebit de simpatic si curtenitor,
profesorul universitar Gheorghe M. Preda, sef de catedra la
ASE Bucuresti, profesor invitat al multor universitati de pe
intreg globul, membru si chiar presedinte al unor inalte
foruri si organizatii stiintifice internationale, bun prieten cu
academicianul Rosetti; el m-a informat exact despre starea
grava a aprovizionarii cu alimente a marelui om si mi-a
solicitat sprijinul, lucru pe care l-am considerat o onoare
pentru mine si o datorie aproape sfanta.

O persoana interesanta era doctorul Gabriel Ivanovici,
seful Laboratorului de analize medicale al Spitalului
Brancovenesc din Capitala, originar din Slatina, care se
tragea dintr-o veche familie boiereasca, ruda apropiata a
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celui ce a dat lumii vestitul vals ,Dunarea albastrd”. In
acelasi bloc locuia un tanar inginer energetician, Alexandru
Vintilescu, cu care aproape imediat am stabilit o relatie de
prietenie. La parter locuia familia Vasilescu; doamna Ti
vanduse Marianei biletul castigator la loterie la sfarsitul
anului 1976, castig ce ne-a bagat o lunga perioada in gura
lumii din cartier. La etaj locuiau mai multi ofiteri superiori
din Ministerul de Interne (din Militie, dar mai ales din
Securitate; unii dintre ei, chiar sot si sotie, lucrau in
diplomatie, fiind probabil ofiteri sub acoperire). Pe
tovarasul diplomat il serveam preferential cu apa minerala
Borsec Izvorul 1 si primeam de la el diverse lucrari in ulei
(naturi moarte in special) aduse de la Paris, unde isi
desfasura activitatea. Cafeaua Avedis o apreciau toti drept
sublima. O comparau cu cea de la Paris, care, in mod
surprinzator, nu se bucura din partea lor de acelasi
calificativ, cu exceptia celei consumate in mari cafenele,
unde exista masina de prajit cafea proprie si se foloseau
cele mai rare soiuri de cafea Arabica.

Blocul din Sfintilor 10 era pe departe cea mai importanta
locatie de pe micuta strada unde imi desfasuram
activitatea. Construit in perioada interbelica de arhitectul
Ciulei, primul sot al actritei Tanti Cocea si tatal actorului si
regizorului Liviu Ciulei, blocul acesta a adapostit initial
sediul cunoscutei sale firme de arhitecturad. In bloc au
locuit cei mai importanti colaboratori ai sai, iar la etajul I
erau birourile firmei, acestea fiind repartizate dupa Marea
Nationalizare unor inalti ofiteri din Securitate (vestitului
general Ion Dudau).

La parter locuiau Tnca de la inceput contabilul firmei,
domnul Gheorghiu, si Teodorescu, sef de santier. La etajul
Il locuia juristul Mircea Traian Biju, avocatul personal al
arhitectului Ciulei, care facea parte din Loja Masonica al
carei Mare Maestru era arhitectul. Doamna Biju era
verisoara primara cu doamna Voiculescu, care se tragea
dintr-o cunoscuta familie feudala a Moldovei, familia Negri.
Aceasta doamna avea doi baieti; ambii aveau sa se remarce
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mai tarziu in viata politica si sociala a Romaniei. Unul
dintre ei, Gelu Voican Voiculescu, urma sa joace un rol
important in istoria neamului roméanesc.

Tot la etajul DI, pe acelasi palier cu avocatul Biju, a stat
pana in 1945 Ion Gheorghe Maurer, avocat si bun prieten
cu N.D. Cocea si in special cu fetele acestuia, Dina si Tanti.
Avea sa joace un rol de prima mana in viata politica si de
Stat a Romaniei atat in epoca Gheorghiu-Dej, cat si in cea
a lui Nicolae Ceausescu, in calitate de prim-ministru si de
confident al celor doi dictatori.

Pana in 1947, cand a fost arestat, la etajul V a locuit
marele om politic Iuliu Maniu; se spunea ca in ziua de 23
August 1944, in fata blocului s-au adunat o multime de
tineri national-taranisti originari din Ardeal, demonstrand
pentru constituirea imediatd a unui corp de voluntari
pentru eliberarea Ardealului de sub ocupatia hortysta. Tot
la etajul V a stat seful de santier al firmei de arhitectura
Ciulei, Hans Graser, de origine germana.

In cladirea de la numarul 11 a locuit pana la asasinarea
sa de catre legionari marele om politic Virgil Madgearu. La
numarul 3 a stat o perioada prim-procurorul RSR si apoi
consilierul personal al lui Nicolae Ceausescu, Silviu
Curticeanu. Casatorit cu o nemtoaica, avand cu aceasta
doua fete care au fost crescute in spirit german, vajnicul
ardelean a schimbat la un moment dat numele strazii din
Sfintilor in Salva Viseu - primul mare santier al Tineretului
Comunist, locul unde lucrase ca brigadier utemist si se
afirmase ca activist de Partid. Tn prezent, lucrurile au
revenit la normal, iar strada si-a recapatat vechiul nume,
pe care-l avea de mai multe secole.

La etajul I, la aceeasi adresa, locuia familia Nicu, familie
cu care m-am inteles perfect inca de la inceput. Pe doamna
Elena Nicu o cunoscusem in timpul liceului Tn calitate de
profesoara de matematici. Sotul sau, Alexie Nicu, originar
din Dragasani, fiu de cizmar, era absolvent a doua facultati
(de Drept si de Educatie fizica) si fusese cursant (aspirant)
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la un institut din Leningrad intre 1951 si 1935, unde a
obtinut titlul de doctor in pedagogie. Deviza sa, ,daca n-ai
dusmani, nu-ti face pielea doi bani”, m-a determinat sa tin
aproape de aceasta minunata familie de adevarati romani.
Relatiile dintre cei doi soti erau exceptionale. Isi spuneau
unul altuia ,Scumpete” (Scumpetea Mare si Scumpetea
Mica). Doamna profesoara Elena Nicu, fiica de preot, era o
neintrecuta bucatareasa, aducandu-si sotul de la o
greutate initiala, la casatorie, de 64 kg la circa 130 kg.
Preparatele de cofetarie si in special foitajele o plasau la
mare distanta de toti specialistii intalniti in viata mea. De o
mare apreciere s-au bucurat Tn special pateurile cu carne
de gasca, domnul academician Rosetti apreciindu-le drept
net superioare celor servite la Palatul Regal atunci cand era
invitat de Regele Carol Il. Colaboram intens Tn acest scop -
servirea cu delicatese culinare a marelui om de cultura - cu
distinsa doamna Nicu. La randul meu, o serveam
corespunzator cu toate delicatesele la care aveam acces, si
nu erau putine.

Blocul din Sfintilor 5 a fost, inainte de razboi si imediat
dupa, locuinta luptatorilor antifascisti Ghizela si Ladislau
Vass si a mamei lor, Rozalia. Cand se intruneau ,la mama
acasa”, membrii familiei beau impreuna o cafea Avedis. De
la aceasta adresa a fost arestata inainte de razboi
cunoscuta luptatoare comunista internationalista Ghizela
Vass de catre agentii Sigurantei Statului, Brigada a II-a
anticomunista; printre ei fiind si detectivul clasa I
Alexandru Traian Florescu, care a avut o atitudine
civilizata si respectuoasa fatda de luptatoare in momentul
arestarii. Marturia ei a avut un rol deloc neglijabil atunci
cand acesti oameni au fost la randul lor arestati si judecati
dupa instaurarea regimului comunist, mai ales ca pozitia
sa era mereu deasupra, alaturi de cei victoriosi (in
permanenta membra a CC al PCR, presedinta Grupului de
Sprijin si Coordonare Antititoista din cadrul Sectiei de
Relatii Externe a PMR, membra supleantd a Comitetului
Politic Executiv al PCR de sub conducerea lui Nicolae
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Ceausescu).

In acest bloc ma retrigeam adesea, in apartamentul
doamnei doctor Koflen, care intotdeauna mi-a fost un
sprijin de nadejde in multe aspecte ale vietii mele: imi
verificam tensiunea arteriala zilnic, caci incepuse s-0 ia
razna (20/13); analizam aspectele sociale si politice ale
acelor vremuri, primind de fiecare data sfaturi ce m-au
ajutat enorm sa ma descurc in fata diverselor provocari.
Intelepciunea iudaica intruchipata de cele douad amfitrioane
(doctorita Koflen locuia cu mama sa, minunata doamna
Leibovici, o adevarata Golda Meir a Comunitatii Evreiesti
din tara noastra) imi sugera atitudinea pe care era absolut
obligatoriu s-o adopt Tn mijlocul ferocei jungle politico-
sociale din locul pe care eu Tnsumi mi-l alesesem pentru a-
mi castiga painea cea de toate zilele. Cel mai mult m-a
impresionat faptul ca cele doua mari doamne erau de
cultura germana; limba lor materna, cea in care comunicau
ntre ele, era germana.

Tot aici locuiau si alti inalti reprezentanti ai Societatii
Socialiste Multilateral Dezvoltate: presedintele Sindicatelor
Lucratorilor din Transporturi, client fidel al meu si mare
consumator de cafea Avedis, sefa cenzurii de sub inaltul
patronaj al doamnei de la Ministerul Culturii, Suzana
Gadea, si ea cucerita de aroma inegalabila a cafelei Avedis,
ofiteri superiori, unii sub acoperire, care adesea urmareau
cu un zambet aspectul, aproape unic in acele vremuri, al
serviciilor prestate de mine.

Imensa cladire din Sfintilor 7 fusese in perioada
interbelicA o puternica banca evreiasca, abandonata cu
putin timp inainte de instaurarea regimului antonescian.
Curand dupa aceea, a capatat porecla ,Casa cu Stafii” si
aici au fost aduse primele familii de evrei deportati din
Bucuresti in Transnistria, in iarna anului 1941, dupa
marturiile catorva supravietuitori. La numarul 13, vizavi de
Biserica cu Sfinti, a fost mult timp Hanul Manastirii
Cernica, odinioara o casa minunata. Dupa nationalizare, ea
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a devenit din pacate adapostul unor locatari cu un grad
redus de constiinta civica, azi aflandu-se intr-o cumplita
paragina, lucru de care se spune ca ar fi profitat din plin
persoane importante din cartier, pentru a-si extinde
proprietatea smulgand parti din curtea fostului han. La
numarul 15 a locuit familia multimilionarului englez de
origine romana Mihai Carciog, unchiul lui Mihai Carciog,
cel care avea sa devina, dupa 1989, unul dintre magnatii
importanti ai presei noastre.

La o aruncatura de bat, pe strada Negustori, si-au trait
perioada de glorie luptatorii internationalisti comunisti si
antifascigti Liuba si losif Chisinevschi, agenti ai
Cominternului, trimisi de Moscova pentru implementarea
sistemului comunist. Se stie ca losif Chisinevschi a fost
viceprim-ministru pe toata perioada derularii procesului
fruntasului comunist Lucretiu Patrascanu si, in aceasta
calitate, a dirijat intregul proces in care au fost torturati si
condamnati numerosi comunisti evrei (Harry Brauner, Belu
Zilber etc.), fostii sai colegi de Partid. Dupa terminarea
misiunii in Romania, cei doi si-au pus cenusa in cap si au
emigrat Tn Statele Unite ale Americii, unde la scurt timp s-
au fncuscrit cu un vajnic senator american. Cu fortele
astfel reunite, s-a reusit infiintarea pe continentul nord-
american (la Washington si Ottawa) de muzee si memoriale
ale Holocaustului nazist. Victimele Marelui Shoah
Comunist (shoah inseamna calamitate in limba ebraica)
mai au de asteptat insa mult si bine pana sa fie mentionate
in memoriale dedicate lor, desi depasesc ca numar (75
milioane) cu mult pe cele ale Holocaustului (12 milioane).
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CAPITOLUL 11

Prin colonelul Aurelian Stan, zis Surdul, 1l cunosc pe
colonelul Vasile Cucu* [*Nume fictiv. (N.a.)], care inca din
tinerete se remarcase ca bun activist comunist; la nici 18
ani era deja sef de organizatie judeteana a PCR. Fusese
trimis in URSS pentru specializare la o inalta scoala a
NKVD-ului, vestita Academie Feliks Dzerjinski, pe care o
absolvise ca sef de promotie. Conform spuselor sale, in
primele zile cursantii au fost dezbracati de uniformele
tarilor lor de origine si imbracati in uniforma Ministerului
de Interne sovietic. Cladirea fiind impanzita cu aparatura
de inregistrare, unul dintre cursanti, care a comentat
subiectul intre prieteni, a fost trimis imediat in tara.

Cursantul Cucu observase vizavi de cladirea in care isi
urma cursurile profesionale un ciudat du-te-vino al unor
inalti ofiteri din NKVD, devenit ulterior KGB. Dimineata,
acestia intrau ca militari cu grade superioare si curand
ieseau ca subofiteri cu misiunea de paza si supraveghere a
tuturor ambasadelor din Moscova, in special a celor din
lagarul capitalist. Din locatia respectiva veneau si plecau
numeroase autobuze incarcate cu tineri (baieti si mai ales
fete de o frumusete rara). Acestia urmau sa devina viitori
agenti sovietici KGB in lume.

Tovarasul Cucu s-a remarcat si a fost ales secretar de
Partid al grupului de cursanti din Romania. In aceasta
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calitate, a avut cinstea sa participe la garda de onoare
organizata in fata catafalcului lui 1.V. Stalin, la funeraliile
acestuia, in martie 1953, alaturi de ambasadorul Romaniei
comuniste din vremea aceea, Mihai Dalea, si cursantul
Nicolae Ceausescu. A revenit in tara cu zestre: o sotie
focoasa, ca toate rusoaicele, care, ca si el, era absolventa a
Academiei si care a fost incadrata imediat la SSI (Serviciul
Secret de Informatii al Armatei, subordonat direct
Serviciilor Secrete sovietice). Sotia a refuzat sa renunte la
cetatenia sovietica, intrucat iubirea fata de sot nu putea
depasi datoria fata de Patrie. Cucu avand unele probleme
in cariera dupa racirea relatiilor romano-sovietice, desi
avusese un start promitator (la 30 de ani detinea deja
gradul de colonel, grad pe care nu-l va depasi pana la
pensionare, in anul 1980), cei doi soti se despart,
urmandu-si fiecare calea. Colonelul s-a recasatorit cu o
femeie cu 20 de ani mai tanara decat el si cu origine
sanatoasa, descendenta unor luptatori comunisti ilegalisti
de origine autohtona, trecand astfel cu arme si bagaje in
tabara ramurii nationalist-comuniste, la putere in acea
vreme. Facea parte din Corpul de Control al ministrului de
Interne si conducea o importanta directie din Ministerul de
Interne.

In noaptea in care trupele Pactului de la Varsovia intra
in Cehoslovacia, colonelul Cucu este numit ofiter de
serviciu pe Ministerul de Interne si deci pus sa raspunda la
sorice telefon”, indiferent cine s-ar afla la capatul celalalt al
firului. I se da ordin sa spuna ca ,toatd lumea este pe
teren” si ca nu se poate vorbi decat cu el. La orele 23
(trecute fix), primeste un telefon din partea ministrului
Apararii al Uniunii Sovietice, care cere sa fie pus in
legatura cu Conducerea de Partid si de Stat, dar Cucu
raspunde ca este imposibil, doar el e disponibil, toata
lumea fiind pe teren. A fost ,dovada” sa de loialitate fata de
ramura nationalist-comunista, in fruntea careia se aflau
deja Nicolae Ceausescu si seful direct al lui Cucu, generalul
Valeriu Buzea.
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Comandantul sau din perioada cursurilor de la Moscova,
vestitul colonel Vasili Napatnikov, tinuse la terminarea
cursurilor sa le mai spuna cate ceva, foarte important de
altfel pentru buna lor pregatire profesionala si morala. I-a
invitat pe toti la unul dintre cele mai luxoase restaurante
din Moscova, unde, la terminarea mesei, le-a cerut sa
adauge la nota de platd o suma reprezentand 10% din
totalul sumei inscrise pe nota, explicandu-le ca acest lucru
este ,absolut necesar” daca socotesc ca au fost foarte bine
serviti, caci este singura recompensa pe care oamenii care-i
servisera o pot primi in viata. De asemenea, le-a atras
atentia ca in tara lor de origine vor fi marginalizati de sefii
lor si nu vor fi avansati in grade si functii cum ar merita,
iar pretul platit pentru ca au fost cursanti in Tara
Socialismului Victorios va fi ca nu vor depasi niciodata
gradul de colonel si intotdeauna vor fi incadrati in functii
net inferioare pregatirii lor, pentru ca aceasta e natura
umana; dar, pe de alta parte, vor avea intotdeauna
satisfactia ca sefii lor ierarhici le vor fi net inferiori si deci 1i
vor putea domina.

Bietul cursant, plecat din Romania cu gradul de capitan,
desi era pe post de general ca sef de directie in Ministerul
de Interne al lui Teohari Georgescu, si avansat la Moscova
la gradul de maior, n-a putut accede niciodata la gradul de
general activ, astfel ca in 1980, scarbit de atitudinea de
neincredere a tovarasilor de idei si de lupta din MI, s-a
pensionat.

Avand intentia de a se imprieteni cu mine, tovarasul
Cucu mi-a facut initial unele mici confidente. Ma lauda
mereu in privinta calitatii cafelei si, brusc, imi propune sa-|
ajut sa inteleaga in ce consta ,marele secret” al armenilor.
Imi spune ca activitatea noastra, a tuturor cafegiilor, este
profund analizatad si-mi solicitd ,colaborarea”. Ii explic ca
asa-zisul secret al armenilor nu este nimic altceva decat
profesionalismul combinat cu o doza maxima de bun-simt,
lipsa de lacomie si dragoste profunda fata de client. De la el
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aflu pentru prima data ca ,ni se pregateste ceva”. Ii spun
Tntr-un moment de sinceritate ca, daca se va concentra
intreaga operatiune de preparare a cafelei intr-un singur
loc, indiferent sub ce patronaj, o sa iasa ceva urat. Multi au
vrut sa cucereasca lumea si pana acum toti au luat plasa.
,O sa fie o catastrofa, domnule colonel.”

De la el aflu cine conduce de fapt Inspectoratul General
al Militiei, grade si functii. Imi spune ca un om de baza este
Costica Voicu, fost secretar al Comitetului UTC pe
Ministerul de Interne si apoi chiar secretar de Partid al
intregului Minister de Interne. Cel mai abil dintre ofiterii
inspectori anchetatori era capitanul Mandache; coloneii Ion
Baciu si Tudor Stanica erau ,cei mai valorosi”. Vai si amar
de cei care incapeau pe mana lor! Cuplul acesta era cel mai
~productiv”.

In acel moment, Romania inci era sub soc din cauza
yorichisirii” (defectarii, trecerii in partea adversa) a
generalului lon Mihai Pacepa. Generalul, prin alegerea
Jlibertatii”, declanseaza un dezastru in Serviciile de
Informatii ale Romaniei comuniste si da semnalul
declansarii luptei pe viata si pe moarte intre comunistii
internationalisti si cei nationalist-comunisti. Americanii au
incurajat aceasta lupta, intrucat erau de acord cu lozinca
lui Deng Xiaoping, patriarhul Chinei moderne: ,Nu
conteaza ce culoare are pisica, totul e sa prinda soareci.” Se
declanseaza o mare ancheta la varf, cu epurari,
retrogradari, transferuri. Trec pe linie moarta o serie de
ofiteri din Serviciile Speciale ale Securitatii; unii dintre ei
ajung direct la anchetele penale ale Inspectoratului General
al Militiei. Cel mai redutabil, fostul aghiotant al generalului
Pacepa, colonelul Gheorghe Florea, devine mana dreapta a
generalului Nuta (seful Inspectoratului General al Militiei si
varful de lance al mafiei nationalist-comuniste), a celor doi
colonei, asii Cercetarilor Penale, Ion Baciu si Tudor
Stanica. Multi altii sunt imprastiati in teritoriu, unii, desi
colonei, ajung in subordinea unor simpli capitani de Militie
din Capitala si nu numai. Pedeapsa lui Ceausescu este
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apriga, o serie de mari capete se vad marginalizate, trase pe
linie moarta.

Este perioada in care am acea discutie cu colonelul Cucu
despre ,problema cafelei”; doreste sa stie direct de la sursa
ce-i face pe cafegii atat de redutabili, atat de cautati de
marele public. Din pacate, ii spun, armenii nu sunt prea
uniti intre ei, asa cum sunt evreii. Practic, in asta consta
marea superioritate a evreilor, Tn solidaritatea lor. Evreii au
intotdeauna un sef si cu totii asculta de el; in schimb,
armenii vor fiecare in parte sa fie sefi si intotdeauna raman
propriii lor sefi. Ma intreaba ce le fac clientilor de am asa
mare succes. ,Dumneata, domnule Florescu (niciodata nu-
mi spunea ,tovarase”, fapt explicabil din punctul sau de
vedere, caci faceam parte din lumi complet diferite), aduci
mari prejudicii tarii, pentru ca vinzi produse din import, pe
care tara risipeste resurse importante in valuta forte;
oameni ca dumneata ar trebui indepartati din serviciul
societatii noastre socialiste multilateral dezvoltate... chiar
impuscati”, i scapa o vorba colonelului Cucu, intr-un
moment de sinceritate, sub influenta minunatei votci
Stolicinaia. Si totusi, ceva ma intriga: colonelul Cucu facea
parte, Impreuna cu Victor Ranga, dintr-o Comisie
interguvernamentala pentru studierea ,fenomenului
armenesc”, dar cei doi aveau interpretari diferite: Ranga
reusise sa insufle majoritatii Comisiei ideea ca numitii
cafegii reprezinta ,un pericol public”’, colonelul Cucu
refuzase sa ia drept buna afirmatia lui si, prin mine, dorea
sa cunoasca mecanismul, desi deja reusise sa-si apropie pe
unul dintre cei mai importanti cafegii de origine armeana,
Saram Hazarian, seful cafenelei din blocul Patria. Colonelul
Cucu avea nevoie de informatii serioase din mai multe
surse, dar eu l-am refuzat ,in mod ostentativ’ (cum mi-a
spus mult mai tarziu). Intre el si Hazarian, in schimb, au
existat relatii profunde. Colonelul Cucu imi oferea
privilegiul de a-i fi prieten, in speranta ca voi fi in cele din
urma ,brichisit”, dar relatia dintre noi continua prin
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propria sa brichisire de catre mine, el devenind, alaturi de
colonelul Aurelian Stan, o sursa de informatii de mare
Tncredere din interiorul Ministerului de Interne pentru
mine si apropiatii mei.

In acelasi an, 1978, explodeaza Combinatul Chimic de la
Pitesti. Se cauta vinovatii si se descopera ca utilajele
fusesera achizitionate prin intermediul generalului Ion
Mihai Pacepa. El era vinovat de subminarea economiei
nationale si nimeni altcineva, desi se pare ca insasi Elena
Ceausescu avusese un rol insemnat Tn acel demers. Pacepa
o brichisise, lucru de neconceput, asa ca trebuia lichidat
cat mai repede. Prin intermediul colonelului Nica,
subordonat al generalului Doicaru (unul dintre cei mai
buni prieteni ai lui Victor Ranga) si apoi al generalului
Nicolae Plesita, proaspat numit in locul lui Doicaru, este
contactat Yasser Arafat. Acesta vine de mai multe ori Tn
tara si poarta convorbiri secrete cu Ceausescu privitoare la
lichidarea fizica a generalului Pacepa. Prin Yasser Arafat se
ia legatura cu vestitul terorist de talie internationala
Carlos, zis Sacalul. Acesta se intalneste cu generalul
Nicolae Plesita in mai multe locatii din Bucuresti, una
dintre ele fiind casa din strada Pasarelelor 18, unde Acuma
se Intrece pe sine. Mossadul afla de vizita Sacalului si
protesteaza pe langa Nicolae Plesita. Protestul este facut
direct de catre Eminenta Sa dr. Moses Rosen, caci sotia
acestuia, Amalia Rosen, era consateanca a lui Plesita.

De la colonelul Cucu aflu structura Ministerului de
Interne, cine conduce Securitatea, cine conduce Directiile
ei, ce studii au si ce hram poarta... Un rol important in
paza si protectia lui Ceausescu avea generalul Marin
Neagoe, seful Directiei 5 de Protectie si Paza. Acesta, de o
prostie proverbiala, incurca adeseori itele. Marele sau merit
era gradul de rudenie cu familia lui Nicolae Ceausescu; i se
spunea Zevzecul, dar era pe linie, alaturi de ilustrii sai
protectori. Generalul Nicolae Plesita, fiul unui argat cu
doua clase primare si al unei taranci analfabete,
descendenta unei familii de lotri din zona Targovistei, un
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adevarat ,superman extraterestru” (conform propriei sale
marturisiri), intrase de mic in miscarea comunista. Simplu
activist UTC, este recrutat pentru noua organizatie
comunista, Securitatea Statului, inca din 1948 si promovat
de la gradul de soldat, subofiter, ofiter pana la cel de
general-colonel (la 38 de ani era deja general-maior). Trece
prin inalte functii de conducere in Securitate, la 32 de ani
este numit sef al Securitatii regiunii Cluj si obtine titlul de
doctor in istorie din partea Universitatii clujene. Ocupa
rand pe rand inalte functii in Securitate, iar in 1980 este
numit sef al Serviciilor de Informatii Externe si adjunct al
ministrului de Interne. Dupa fuga lui Pacepa, devine omul
de baza al lui Ceausescu in cadrul Securitatii; fiind in
copilarie argati amandoi, isi gasesc afinitati nebanuite. Se
pare insa ca generalul, in cele din urma, prefera ciocolata,
in special cea consumata in casa lui Acuma din strada
Pasarelelor 18.

Tn noaptea producerii exploziei de la Pitesti, valorosul
general se afla ,la gagici” (conform propriei sale
marturisiri), adica in stabilimentul lui Acuma, lasandu-I pe
Ceausescu sa faca spume. Nimeni nu stia unde este, nici
macar cei de la Securitate, spre disperarea sotiei sale, care
banuia ceva, dar ca orice sotie de brav securist trebuia sa
se conformeze, mai ales ca generalul venea din astfel de
misiuni stors ca o lamaie. Pentru aceste fapte, Ceausescu il
pedepsea mereu, dar avand nevoie de el il ierta de fiecare
data, fapt pentru care era poreclit de apropiati ,generalul
minge”: cu cat il lovea mai tare, cu atat se ridica mai sus n
ierarhia pupincuristilor Marelui Carmaci. Fetele lui Acuma
il poreclisera deja ,generalul Acuma” si-si amintesc cu
duiosie de el si azi, fiindca un ,tatic” bun ca el mai rar (le-a
Tnzestrat cu case, unele chiar de patrimoniu, cu servicii
banoase si bine plasate, ajutandu-le sa-si faca fiecare o
cariera de invidiat si chiar sa se marite avantajos, devenind
adevarate doamne de valoare ale Romaniei de atunci si de
acum). Bietul general insa, din atata pasiune fata de acele
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superbe fete, s-a ales cu un dragut de diabet, azi avand
ambele picioare amputate. Blestemul victimelor sale I-a
urmarit si l-a gasit in cele din urma, sotia pierindu-i de
inima rea, iar vilisoara de la Targoviste fiind distrusa intr-
un incendiu devastator; locuinta de serviciu din Primaverii
i-a fost de asemenea luata. Pensia acordata de Statul
capitalist multilateral dezvoltat este insa multumitoare si ii
permite sa-si traiasca ultimele clipe ale vietii in mod
decent, avand in vedere pozitia lui in randul marilor
criminali ai regimului comunist.

Prin colonelul Cucu, aflu ca ,tortura era cea mai ieftina
metoda de obtinere de catre tortionari (anchetatorii
Securitatii din Calea Rahovei 37-39) a declaratiilor dorite
din partea celor anchetati”. Ofiteri redutabili ca Gheorghe
Florea, Lupu, Constantin Matei, Costica Voicu, Mandache,
Ovidiu Constantin detin adevarate recorduri. Dar cel mai
important dintre ei este medicul colonel losef Damian, care
verifica, superviza, coordona impreuna cu coloneii Tudor
Stanica si Ion Baciu intreaga actiune de Cercetari Penale
din Arestul Mixt (Securitate si Militie) de la adresa
respectiva. De asemenea, un om de baza era seful Arestului
Mixt, colonelul Mihai Creanga, un fost argat, ca si Plesita si
Ceausescu, dar care nu reusise niciodata sa fie mai mult
decat un absolvent de liceu, desi sefii sai facusera ,pe
dracu in patru” sa-l ajute In acest sens, date fiind serviciile
sale nepretuite.

In primavara lui '78, soseste in tard doamna Olga
Morski. Prin interventia presedintelui Congresului Mondial
Evreiesc, Nahum Goldman, si a directorului postului de
radio Europa Libera, Noél Bernard (el insusi evreu
ardelean, ca si Bernard Morski), familia Morski se reuneste
la Bucuresti. Sunt invitat de prietenul meu Morski in
apartamentul nr. 9 din blocul din strada Negustori 20.
Discutiile au durat o noapte intreaga. Doamna Olga Morski
venea din Porto Rico, unde fiul sau detinea o fabrica de
ceasuri, sub licenta elvetiana. Imi povesteste viata ei, pusa
in slujba familiei, mai ales dupa arestarea si condamnarea
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sotului. Ii ramdasese fidela acestuia si-si crescuse copiii
singura. Luptase ca o leoaica pentru reintregirea familiei.
Spera sa-si ia barbatul in America. Imi spune ca acesta i-a
povestit multe despre mine si ma sfatuieste s-o ,intind” cat
mai repede din tara, pentru ca orice ,scurtcircuit” poate
schimba nu numai viata mea, ci si a intregii mele familii.
,Domnule Florescu, asta-i sfatul meu, caci comunistii sunt
chiar mai periculosi decat nazistii. In nazism, tortionarii
erau intotdeauna germanii si acolitii lor, pe cand in
comunism, tortionarii sunt chiar din neamul celor torturati
si exterminati. Comunistii si-au exterminat adesea si
propriii lor frati. De Shoahul comunist lumea va scapa
foarte greu; dureaza de la inceputul secolului si probabil va
continua si in secolul urmator. E groaznic, fugi, domnule
Florescu; te asteptam in Porto Rico. Du-te oriunde in lume
unde nu-i comunism si pana atunci fii foarte atent cum
lucrezi si cu cine lucrezi; prietenii cei mai buni pot sa-ti
aduca cele mai mari necazuri si nenorociri. Fereste-te de
prieteni si mai ales de prosti.”

La plecare, imi daruieste o duzina de ceasuri de la
baiatul lor, pentru fiecare membru al familiei mele, si o
sticla de parfum 1011 de un litru. Eu ii adusesem o stiuca
frumoasa si o plasa cu 2 kg de ficat de gasca. ,Fugi,
domnule Florescu, cat mai ai timp”, au fost ultimele ei
cuvinte. Cei doi parasesc Romania cu destinatia SUA, iar
dupa numai sase luni Morski obtine si cetatenia israeliana
si este trimis, ca reprezentant al Congresului Mondial
Evreiesc, sa supravegheze constructia si amenajarea
Caminului-spital al Federatiei Comunitatilor Evreiesti din
Romania, din cartierul Bucurestii Noi, strada Jimbolia 15.
Tn lipsa sa, 1l cunoscusem pe domnul Menahem Godeanu,
buna dispozitie intruchipata. Prin acesta obtin pe
parcursul mai multor ani ca, impreuna cu familia, sa iau
masa la restaurantul ritual de la Eforie Nord al Federatiei
Comunitatilor Evreiesti din Romania, intrucat in acea
vreme serviciile de pe litoral lasau de dorit, in special din
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punctul de vedere al alimentatiei.

La revenirea in tara, domnul Morski isi reia activitatea,
dar acum ca cetatean israelian, platit in dolari, si trateaza
altfel afacerile, vorba unui mare rabin: ,Altfel vorbesti cand
ai banul in buzunar.” Relatiile dintre noi atinsesera o
culme in august 1977, cand sosise in Romania Excelenta
Sa Menahem Begin, prim-ministru al Statului Israel.
Fusese cazat la Hotelul Modem de langa Biserica
Armeneasca, pentru a fi cat mai aproape de Templul Coral,
caci ziua urmatoare era ziua sfanta de Sabat, cand nu
circula decat pe jos. Aici a fost servit numai cu mancare
cuser, adusa special de la restaurantul ritual din strada
Popa Soare. Prevederile rituale mozaice au cazut in grija
supraveghetorului de la Comunitate, nimeni altul decat
prietenul meu Bernard Morski, care a venit la mine cu un
sac de cafea verde biologica de Hawaii, pe care am pregatit-
o impreuna, respectand cu strictete cele mai severe reguli
religioase.

In ultima zi a convorbirilor, care s-au desfasurat la
Snagov si s-au terminat seara tarziu, dupa mai bine de opt
ore, prim-ministrului Israelului i-a fost servitd masa cu
produse de la restaurantul ritual. Morski a adus personal
aceste produse, dar nu a putut intra in sala unde aveau loc
discutiile, fiind obligat sa predea preparatele unui
reprezentant oficial care le-a dus inauntru, cu exceptia
unui termos cu cafea inméanat Rabinului-sef Moses Rosen.
Cand Excelenta Sa Menahem Begin a vazut mancarea fara
supraveghetorul ritual, si-a dat seama ca a trecut un
rastimp in care ea nu fusese vegheata din punct de vedere
religios si a hotarat sa nu consume din acea méancare, dar,
din respect pentru gazde, a gustat din legume si desert si a
baut o cafea Avedis cuser, din termosul aflat asupra
Rabinului-sef. Era cafeaua pregatita de mine si Morski.

Se spune ca Ceausescu a remarcat acest lucru si s-a
adresat direct lui Moses Rosen, dorind sa inteleaga ce se
intampla. Si, pentru a dovedi ca nu are prejudecati si ca
are incredere in invitatul sau, a solicitat o cafea din
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termosul cu pricina - si astfel a facut si el cunostinta cu
cafeaua Avedis, in varianta cuser. La parasirea Romaniei,
in bagajele Excelentei Sale s-au aflat si cateva kilograme de
cafea Avedis, a tinut prietenul meu Morski sa-mi spuna, cu
multa afectiune.

Cozile la magazin devin enorme $i eu nu gasesc ceva mai
bun de facut decat sa ies afara, in strada, alaturi de
oameni, si sa intretin clientela in discutii amicale, cu grija
si respect. Cozile de sute, chiar mii de persoane devin ceva
obisnuit in Sfintilor 6, unde, usile de la prajitorie fiind
deschise, totul se petrece la vedere. Vanzarile cunosc valori
nemaiintalnite pana atunci. Ma viziteaza tot mai multi sefi
de restaurante, dornici sa procure macar pentru ei insisi si
clientii lor de suflet cafeaua atat de apreciatda in acele
vremuri. Printre ei, Ion Banicioiu, un oltean care nu-si
dezmintea originea, foarte activ pe frontul alimentatiei
publice, avand in subordine un bar si mai multe puncte de
vanzare cu gustari in pasajul Victoria. La mine i-a
cunoscut pe Nefian si Morski, cu care se pare ca a
colaborat fructuos in vederea procurarii unor bijuterii de
valoare. Olteanul se pregatea intens pentru vremurile ce
urmau sa vina. Indragostit lulea, ca mai toti oltenii de
altfel, de frumoasa sa sotie, ii facea acesteia cadouri
costisitoare, spre disperarea colegului sau putin mai in
varsta Gheorghe Godeanu. Sotia lui Nelu Banicioiu avusese
dintr-o relatie anterioara doua fetite gemene, care pierisera
la cutremurul din 4 martie impreuna cu parintii ei adoptivi,
in blocul Casata de pe Bulevardul Magheru. Cei doi soti
aveau impreuna o fetitd nascuta in 1973, pe nume Oana,
pe care cu putin inainte de cutremur o luasera cu ei si care
reprezenta pentru amandoi unica lor ratiune de a fi. Nelu
Banicioiu strangea pentru ea tot aurul din lume si, prin
colaborarea cu Nefian si Morski, considera ca-si poate
realiza obiectivele urmarite.

Temandu-ma de spiritul sau mult prea aventuros, am
cautat sa ma tin mai departe de el, desi era un om jovial si
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inteligent. Am reflectat indelung la sansa de a obtine prin el
un bilet spre ,Paradisul Prostilor”, dar nu l-am evitat
niciodata atunci cand mi-a solicitat serviciile. Daca era
drept sau nu, viata urma sa se pronunte, desi adeseori ne
joaca farse ironice, mai ales in materie de dreptate. Atunci
insa aveam amandoi mare succes $i ne bucuram de el,
alaturi de familiile noastre. Eram amandoi constienti ca
toate carierele au momente de succes, de regres si de
revenire, dar ne simteam increzatori in viitorul nostru,
chiar si comun, daca vremurile ne-ar fi fost favorabile.
Eram totusi diferiti: eu intotdeauna m-am considerat un
comerciant foarte apropiat de oameni, in special de cei
obisnuiti, pe cand el era mult prea aproape de mafia
securisto-comunista, atat nationalista, cat si
internationalista, facand o echilibristica aproape sinucigasa
intre cele doua ramuri.

In toamna anului 1978, Virgil Stan incearca sa treaca
Dunarea inot in Iugoslavia. Este prins si, pe drumul spre
pichetul de graniceri, inghite intreaga suma de bani in
valuta ce-o avea asupra sa. La controlul corporal efectuat
la pichet, nu i se gaseste nici un ban. Este adus la
Bucuresti si condamnat la un an inchisoare pentru
tentativa de trecere frauduloasa a frontierei.

Speram ca 1979 sa fie un an macar la fel ca cel dinainte.
Tot mai multa lume se indreapta spre magazinul nostru,
desi asa-zisele ,cote de cafea” creeaza unele probleme. Prin
domnul Ceicu, reusesc sa le trec cu bine, nu in ultimul
rand cu acordul tacit al lui Ranga. Ii serveam insa ca pe
niste adevarati printi pe toti cei care foloseau parola
sRanga”. Majoritatea securisti, de toate tendintele, erau de
acord ca la mine se afla ,cea mai buna cafea din Roméania”,
ba unii mergeau cu aprecierile si mai departe. Ma bucuram
n acele momente de aprecierea tuturor. Numeroase
ambasade, institutii ale Statului, mari oameni de cultura,
medici celebri, cadre valoroase ale invatamantului de toate
gradele si nu numai veneau in magazin pentru a fi serviti
cu inegalabila cafea Avedis. Singura explicatie pe care le-0
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dadea tuturor romanul Florescu, poreclit Armenasul, era:
cinstea Tnainte de toate.

Apare in magazin si rapsodul popular Ion Dolanescu,
nascut ,langa Carpati, intr-o casa cu multi frati”, dar
locatar si proprietar al palatului din strada Caimatei 8.
Marele print al muzicii populare romanesti, intotdeauna
foarte elegant, imbracat iarna cu haina si caciula din blana
de nurca, cu un aer maiestuos, era constient de marea sa
valoare atat artistica, cat si, mai ales, financiara (nu prea
cunostea drumul Fiscului, intrucat, ca bun liber-
profesionist, evita acest drum). Era insotit mai tot timpul
de alt print, poate nu chiar atat de faimos ca el, dar mai
impunator, Tiberiu Ceia. Ne vizita adesea; comanda si
pleca. Veneau apoi cei doi frati ai sai si ridicau marfa sau il
trimiteam pe Mihai in Caimatei, caci adesea avea ,urgente”.
Plata o faceau cei doi. Adeseori lasau sume importante
drept spaga, dar intotdeauna banii ajungeau in buzunarul
lui Mihai. De aceea, Mihai era bucuros de Vvizitele
maestrului.

Ion Dolanescu venea adesea insotit de cantareata de
muzica populara Ileana Constantinescu si de fiul sau si al
Mariei Ciobanu, Ionut Dolanescu. De cresterea si educatia
micutului print se ocupa bunica paterna, mama
maestrului, dar un rol deloc neglijabil 1l avea doamna
[leana Constantinescu, care se comporta ca o autentica
mama. Ion Dolanescu era ,in bani”, de aceea imi facea
placere sa-1 servesc. Avea multi prieteni, foarte multi fini si
cumetri (circa 300) si consuma masiv produsele ce se
gaseau la mine. La un moment dat, era principalul sponsor
al furnizorilor mei. Prin el si cu ajutorul banilor lui,
reuseam sa fac fatd mai bine noilor provocari din partea
furnizorilor. Adus de el, apare alt mare rapsod popular,
Gheorghe Turda. Si acesta e o persoana placuta, desi ofiter
superior in Ministerul de Interne.

Ion Dolanescu era un apropiat al familiei Ceausescu,
prin fratele dictatorului, Ion Ceausescu, ministrul adjunct
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al Agriculturii pe vremea cand, la conducerea acestui
minister, se afla ,cel mai mare agricultor al tarii’,
formidabilul Angelo Miculescu. Acesta, desi comunist
convins, punea ban pe ban, pentru timpurile ,ce-or sa
vina”. Se gandea deja la nepoti, desi primul ginerica alesese
Jlibertatea”, fugind ca din pusca pe meleagurile ospitaliere
ale indepartatei Canade. Avea de unde, avea balta peste,
dar se gandea cu groaza oare pe mana cui va ajunge
teschereaua sa doldora, obtinutda cu mare truda si
broboanele de sudoare de rigoare. Doamna ministru dadea
Tncontinuu acatiste ca sa-i dea Dumnezeu un nou ginere,
sa-i placa agricultura, pescuitul si vanatoarea, sa ,le aiba
cu familia”, pentru ca altfel s-ar alege praful de toate. Pe de
alta parte, consulta in permanenta ghicitoarele in cafea - si
ce cafea putea fi mai buna in acest scop decat cafeaua
Avedis, aflata la dispozitia sa in permanenta, la orice ora
din zi sau din noapte?

Fratele lui Ceausescu, Ilon, era mare amator de petreceri,
organizate in special la Scornicesti, unde participau toti cei
din neam. lon Dolanescu cununase si botezase cativa
membri ai familiei, sperand sa aiba protectie din partea
clanului, mai ales in privinta sustragerii de la plata darilor
catre Statul comunist. La Scornicesti era ,in familie”; toti il
iubeau nevoie mare. Liber-profesionist, el declara adesea
sume mult mai mici fatd de ce incasa in realitate. Avea o
protectie absoluta prin Ion Ceausescu. Taxiurile circulau zi
si noapte din si spre palatul din Caimatei 8. Multi baieti de
la Securitate si Militie erau oaspetii sai.

O dupa-amiaza din primavara anului 1979 mi-a atras
atentia asupra acestui personaj. Stabilisem de dimineata
cu Ion Dolanescu sa-1 servesc cu doua cartoane de banane
ce-i trebuiau pentru numerosii sai invitati. Imi trimite, ca
de obicei, pe cei doi frati, care mergeau cu el in mai toata
tara, la petrecerile unde era invitat celebrissimul lor frate.
Tnainte de a-i servi, Tmi arunc privirea de jur-imprejur si
vad venind dinspre strada Caimatei (tocmai intrasera pe
strada Radu Cristian), un grup de barbati in civil; Tn
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mijlocul lor, seful Militiei Economice pe Capitala si cel al
Sectorului 2. Tngrozit, le fac semn celor doi s-o intind4,
pentru ca se apropie ,Taifunul”. ,Care «Taifun», domnule
sef?”, ma intreaba unul dintre ei. ,Pai, uite ce vine din
fatal” ,Cine, astia?!? Da-i dracu, fura la frati-miu si baura
cinci sticle de whisky, d-al' de la mata, se interesara de
unul, sef de abator de la Giurgiu. Am cantat impreuna
duminica la nunta fiica-sii, sunt oameni foarte bogati, plini
de bani si de aur.”

Grupul se Tndrepta spre noi, spre magazinul meu. Noi,
eu, Mihai si cei doi frati Dolanescu, ne aflam in fata
prajitoriei de cafea din Sfintilor 4. La sosirea intregului
grup, ii intdmpin cu zambetul pe buze si ma adresez
tuturor cu traditionalul: ,Bine ati venit in unitatea
noastral” La salutul meu raspunde maiorul
Constantinescu, probabil cel mai mic in grad, seful Militiei
Economice din Sectorul 2 al Capitalei: ,Florescule, am venit
la tine sa bem «cea mai buna cafea din Bucuresti», ne
primesti?” ,Ma simt onorat”, ii raspund, invitand intregul
grup (circa sase persoane) in biroul meu din Sfintilor 6 si
facandu-i semn lui Mihai sa-i serveasca pe cei doi frati ai
lui Dolanescu. Clientul nostru, stapanul nostru. Nu-mi
puteam permite sa pierd un client de talia marelui nostru
rapsod popular...

Dupa aceasta intamplare, intregul comert din Capitala si
nu numai e zdruncinat din temelii de un cutremur: este
arestat insusi viceprimarul Capitalei, marele strateg al
comertului romanesc din acele vremuri, Radu Abagiu. I se
insceneaza un proces pe baza unor acuzatii de luare de
mita. Principala dovada se spune ca ar fi fost organizarea
nuntii fiicei sale cu un tanar economist de la Bacau pe
nume Viorel Catarama, pe care Abagiu il cunoscuse in RFG
si-1 luase sub aripa sa protectoare, facandu-1 ginerica. Se
pare insa ca dupa arestarea lui Radu Abagiu tanarul ar fi
divortat de fiica lui, care la scurt timp dupa aceea s-ar fi
sinucis. La nunta celor doi tineri s-a servit fiecarui mesean
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cate o sticla de whisky Ballantine's de 25 de ani vechime,
marfa primita direct de Radu Abagiu ca plocon din partea
unui grup de sefi de restaurante. Din pacate, printre
martorii acuzarii se afla si marele cafegiu armean Saram
Hazarian, din blocul Patria. Acesta declara ca i-ar fi dat lui
Abagiu un ceas elvetian de aur. Conform spuselor
colonelului Cucu, Saram era colaborator al Securitatii si
avea misiunea de a planta diverse scrumiere dotate cu
microfoane la mesele unde se asezau anumite persoane
vizate. Se pare ca de aici i s-ar fi tras inginerului Ursu
marile necazuri care au culminat cu moartea sa in arest.
Vizati erau atat turistii straini, cat si soferii demnitarilor.

Refuzand sa recunoasca faptele, Radu Abagiu este supus
torturii, sub directa supraveghere a doctorului losef
Damian. Acesta, evreu de origine, reusise sa treaca cu
arme si munitii de la internationalist-comunisti in tabara la
putere in acel moment, cea nationalist-comunista, si
incerca sa dovedeasca noilor stapani ca nu este mai prejos
decat maestrii sai. Acestia, antisemiti convingi, nu prea
credeau in el, dar 1l foloseau, deoarece metodele sale erau
infailibile, cu rezultate remarcabile in obtinerea marturiilor
acuzatoare din partea celor arestati si anchetati in
,Barlogul terorii si torturii” din Calea Rahovei 37-39.

Nu se stie nici pana azi ce a fost fortat sa recunoasca
marele om. Economist de formatie, fusese recrutat de
Securitate inca de pe bancile facultatii, fiind trimis imediat
in Germania Federala, unde sub directa conducere si
indrumare a generalului Pacepa, seful oficinei de spionaj a
Romaniei din acea tara, reuseste sa devina atasat
comercial. Dupa fuga lui Pacepa, asupra lui Abagiu incep
sa planeze unele banuieli. Rolul sau in aprovizionarea nu
numai a Capitalei, ci si a tarii, a fost unul de prima mana.
El cunostea perfect problemele aprovizionarii populatiei si
cautase in decursul intregii sale activitati sa ia taurul de
coame. Fusese principalul artizan al mandatariatului, ucis
aproape in fasa de Ceausescu la reintoarcerea din China si
Coreea de Nord, in 1971. Radu Abagiu lansase lozinca

270




Confesiunile unui cafengiu
»sschimbului de experienta” dintre lucratorii din comert ai
tarilor socialiste, si astfel mii de sefi de unitati comerciale
de toate profilurile au plecat Tn excursii organizate in acest
scop in strainatate, bineinteles in lagarul socialist, sub
patronajul Ministerului Comertului Interior si al Primariei
Generale a Capitalei. Fiind fiu de detinut politic, lucru
ascuns la primirea in Partid (obligatorie pentru sefii de
unitati din comert), am ezitat sa completez formularele
Serviciului de Pasapoarte din MAI Considerand ca
Securitatea imi va verifica declaratia, am lasat-o pe
Mariana sa plece doar ea in aceste excursii, astfel ca sotia
mea a vizitat tot asa-zisul lagar socialist, de la Baltica pana
la Urali.

Ideea lui Radu Abagiu a fost geniala. Mariana s-a intors
extrem de impresionata de tarile vazute. Pe mine ma
interesa daca exista un comert similar cu cafea in acele
tari. Nu mica mi-a fost mirarea cand am aflat ca nici macar
la Erevan, capitala Armeniei Sovietice, nu exista ce aveam
noi la Bucuresti, mici centre pentru prelucrarea si vanzarea
cafelei. La Erevan nu existau cafegii armeni. Exista insa un
patriarh armean originar din Bucuresti, bunul prieten al
domnului Avedis Carabelaian. Cafegiii armeni din Romania
si in special cei din Bucuresti erau unici in Europa si,
poate, unici in lume.

Efectul indepartarii lui Radu Abagiu se resimte imediat
in viata comerciala si economica a Capitalei. Nimeni,
niciodata nu l-a putut inlocui. Era un temerar, poate chiar
un aventurier, dar era un om priceput in ale comertului. Il
asculta toata lumea, de la directorii din subordine pana la
ultimul lucrator din comertul bucurestean. Comunicarea
era perfecta. El renovase Hala de Peste din Halele Centrale
Obor cu ajutorul vestitului pictor Piliuta (se spunea ca
Piliuta ii daruise cateva lucrari de mare valoare, dar
ncasase de la Statul roman circa 5 milioane de lei, bani
grei pentru acele vremuri). Bineinteles ca maestrul Piliuta
n-a fost acuzat pentru dare de mita; dac-ar fi fost, i-ar fi
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implicat pe mai toti conducatorii de Partid si de Stat. Cu
acea ocazie, a fost reiterata ideea ,Nici o masa fara peste”,
idee lansata de cuplul Abagiu-Ranga, care a atras ura
conducatorilor de Partid si de Stat. Se credea ca datorita
consumului exagerat de peste, ce-i drept congelat, si
fosforului pe care-1 continea, populatia incepuse sa se
trezeasca ,din somnul cel de moarte”.

Lumea discuta pe la colturi. Dupa Abagiu, se spunea,
nimic nu va mai fi ca inainte. Ranga ramane singur, fara
marele sau prieten si aliat. Pe cererea de aprobare de
prelucrare a cafelei pentru Ambasada Braziliei, era
semnatura lui Virgil Trofin; Radu Abagiu ii fusese adjunct,
dar in realitate adevaratul ministru al Comertului fusese el.
Despre Virgil Trofin se vorbea in acele vremuri ca ar fi
succesorul lui Nicolae Ceausescu. Acest fapt i-a fost fatal. A
fost imediat indepartat si trimis la ,munca de jos”, la un
IAS din judetul Calarasi, unde a murit in conditii destul de
dubioase. A fost un semnal catre toti ceilalti ,pretendenti la
tron” ca trebuie sa stea Tn banca lor, intrucat cine va
conspira va avea aceeasi soarta. Nimeni nu a riscat.

Arestarea si punerea sub acuzare a unuia dintre marii
securisti sub acoperire (Radu Abagiu era in acel moment
colonel de Securitate si urma sa fie avansat general) nu era
0 problema simpla, dar cazul Pacepa deschisese ochii
nationalist-comunistilor asupra pericolelor ce-i pasteau
chiar pe ei. Misiunea a fost incredintata unuia dintre cei
mai devotati oameni ai Mafiei nationalist-comuniste,
generalul Valeriu Buzea, care a cerut aprobarea sefilor sai.
Intrucat era vorba de arestarea primului demnitar
comunist din epoca Ceausescu, s-a cerut aprobarea
Marelui Carmaci, care initial s-a opus, pentru ca acuzatiile
erau destul de slabute. Atunci s-a apelat la Elena
Ceausescu, care raspundea pe linie de Partid si de Stat de
toate cadrele de conducere. Ea l-a desemnat pe generalul-
colonel Ion Dinca (vestitul Ion Balcon), primarul general al
Capitalei si deci seful lui Abagiu, membru plin al
Comitetului Politic Executiv al CC al PCR. Principalul motiv
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invocat in fata Elenei Ceausescu a fost incalcarea grava a
moralei proletare, a principiilor eticii si echitatii socialiste.
Se pare ca Radu Abagiu avea o amanta, profesoara de
franceza, experta in ,fineturi” sexuale. In calitatea sa de
viceprimar al Capitalei, ii repartizase acesteia o vila
somptuoasa langa Foisorul de Foc, vila pe care o dorea
directorul Spitalului Foisor, un apropiat al conducerii
Ministerului de Interne. Ori de cate ori lon Balcon il cauta
la telefon pe Radu Abagiu, acesta raspundea de la aceasta
adresa (telefonul era pus deja sub urmarire), astfel ca
Dinca a dat bine-cunoscutul lui semnal: ,Umflati-I!”

Principala vina a viceprimarului Radu Abagiu era faptul
ca mergea ,la gagica”, si nu ,la gagici”, cum facea Nicolae
Plesita, bosul de la ,Ochiul si Timpanul”. In ziua hotarata
pentru a-l ,umfla” pe Radu Abagiu, s-a deplasat la Primaria
Generala insusi generalul Valeriu Buzea, cu o masina a
Inspectoratului General al Militiei. A intrat in biroul
viitoarei sale victime si l-a invitat pana ,la sediu” (Calea
Rahovei 37-39) pentru ,clarificarea” unor probleme legate
de arestarea prealabila a wunor subalterni. Fiind ora
pranzului, Abagiu i-a spus generalului ca ii este foame si I-
a invitat la masa la unul din restaurantele din subordine
(intregul comert era subordonat viceprimarului, cu exceptia
Comalimentului, subordonat direct Ministerului
Comertului Interior). La iesirea din Primaria Generala,
generalul Buzea il invita in masina sa, dar Abagiu refuza,
intrucat era cu propriul sau Mercedes (alb, aceasta fiind
culoarea sa preferata, ce-i exprima, dupa parerea sa,
propriul caracter). Generalul n-are incotro si urca el in
masina viitoarei sale victime.

La restaurant sunt serviti ca niste printi, dar generalul
nu ia decat un Pepsi si numai contra cost, refuzand
invitatia viceprimarului. La plecarea din restaurant, masina
Militiei pierde urma Mercedesului si intreg dispozitivul
Ministerului de Interne intra in alerta. Dar la sosirea in
,Barlogul terorii”, toate reintra in normal. Colectivul de
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anchetatori, alaturi de care se afla, ca de obicei, doctorul
cunoscut de catre toti cei ce poposisera in Calea Rahovei
drept ,Josef Mengele”, intra in actiune si astfel mult
incercatul colonel din Directia de Informatii Externe Radu
Abagiu cunoaste pe pielea lui mult apreciata omenie a
vestitului stabiliment, unde in cele din urma spune si ce
lapte a supt la tata maica-sii. ,Sinceritatea” sa a contat
foarte mult in clarificarea unor ,nelamuriri” ale organelor
de ancheta ale Securitatii. El a fost intotdeauna invitatul
celor de la etajul 2 si a fost cazat in garsonierele rezervate
Securitatii, si nu la beci, unde erau repartizati clientii
Militiei.

Conform spuselor colonelului Cucu, Radu Abagiu a fost
salvat din furcile caudine ale organelor de Cercetare Penala
de insusi generalul de Securitate Nicolae Plesita, care s-a
deplasat personal la sediul din Calea Rahovei, unde
Securitatea avea propriile ei sali pentru discutii. Plesita ii
promite lui Abagiu ca-1 va scapa foarte usor de acuzatiile
aduse daca isi va tine gura, pentru ca Securitatea pe care o
reprezinta nu-si abandoneaza oamenii, dar trebuie sa
accepte fara cracnire hotararile pe care le va lua corpul de
anchetatori si apoi Justitia romana, pentru ca are destui
dusmani puternici, care-i vor capul.

Abagiu a scapat cu doar trei ani de inchisoare la locul de
munca. Cum era in primul rand economist, a fost preluat
cu vasta sa experienta interna si internationala de Ion
Ceausescu, ministrul adjunct al Agriculturii, fratele
dictatorului, si pus la munca ,in folosul societatii”. Aici
Abagiu a intrat ,ca in branza”, creandu-si un grup de
influenta asupra tuturor problemelor importante ce existau
in Ministerul Agriculturii. Tn acest grup se afla si inginerul
agronom Nicolae Zavoranu, primul sot al Marioarei
Banicioiu, in acel moment nevasta renumitului Nelu
Banicioiu, comerciant care se distingea printre colegii sai
din Capitala precum magarul printre oi. Intrarea lui Radu
Abagiu in viata lui Nicolae Zavoranu a fost benefica din
toate punctele de vedere.
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CAPITOLUL 12

In varda, cade marea bomba: se sisteazd definitiv
aprovizionarea unitatilor comerciale de profil cu cafea
verde. Operatiunea de prajire a cafelei devine monopol de
stat, sub stricta supraveghere si responsabilitate a lui
Victor Ranga, care devine astfel Primul si Unicul Cafegiu al
Tarii. Cine vrea o cafea buna numai cu el poate trata de
acum incolo; dar suntem in Romania, unde, dupa cum se
stie, minunile tin doar trei zile. Marele public inca nu afla.
El continua sa prefere cafegiii, iar printre ei ma aflu si eu.
Stocurile nu-mi ofera insa decat un ragaz de cateva luni.
Presiunea psihica se face simtita. Incet, dar sigur, doamna
Koflen devine principalul meu sfatuitor. Imi spune ca exista
intotdeauna o portita, ca trebuie sa gasesc rezolvarea
situatiei, dar nu inainte de a urma cat mai repede un
tratament pentru hipertensiunea arteriala, revenita la
valorile de dinainte de Vatra Dornei.

Prin domnul Bergman obtin un loc de odihna si
tratament la Covasna, Tn Complexul UGSR. Concomitent,
ma ingrijea profesorul Leonida Gherasim de la Spitalul
Coltea. El imi spusese ca trebuie sa aleg totusi Covasna,
fiind aproape unica in Europa si a doua in lume in tratarea
complexa a bolilor cardio-vasculare. Eu tanjeam dupa
Vatra Dornei, statiune care-mi produsese o puternica
impresie. Dar plec la Covasna in a doua jumatate a lunii
iulie, Mariana ramanand la comanda, avand-o alaturi pe
fosta sa colega Mariana Matei. Personalul fiind de
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incredere, plec fara griji.

La revenirea in Bucuresti, ma confrunt brusc cu mari
probleme. Se instituie cote de cafea prajita pentru fiecare
magazin in parte. Domnul Ceicu se pensionase si-n locul
lui trece in fatda Dan Grigore Adamescu, secondat
indeaproape de Gheorghe Sima. Nu eram printre
persoanele agreate de acesta, dar aveam inca sprijin la
Panduri. Acolo era colonelul loan Sava, prietenul meu de la
Valea Cascadelor, mutat disciplinar de Ranga ca sa se
piarda urma. Sava nu tine cont de indicatiile ,Jupusorului”
Dan Grigore Adamescu, asa ca in cele din urma acesta isi
face aparitia in magazin, ca sa constate cu ochii lui ce si
cum. Avem o discutie intre patru ochi extrem de serioasa si
profitabila pentru ambele parti. Eram totusi cel mai
important cafegiu din Sectorul 2 si unul din cei mai
importanti din Capitala. Ii spun ca intentionez sa lupt cu
toate armele in caz ca voi fi provocat, ca suntem amandoi
copiii Agentiei de Import si asa trebuie sa ramanem. De
asemenea, Tmi exprim regretul pentru necazurile prin care
trece ,unchiul Abagiu”. ,Trebuie sa fim si sa ramanem
prieteni, domnule Adamescu.” Cu sprijinul lui, o serie de
cafegii trec in fata. Ei vand cantitate, dar nu si calitate.

Prin Gheorghe Stavarache, obtin cantitati de cafea verde,
pe care le prajesc in sistem Avedis la prajitoria lui Radu si
Badea. Fac cu acestia compromisuri pe care nu le pot ocoli,
decat cu pretul pierderii clientelei. Mii