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Gheorghe-Ilie Florescu s-a născut la 8 mai 1944, în timpul unui 

bombardament anglo-american, în Biserica Sf. Treime din cartierul 
Dudeşti. La vârsta de 8 ani, după arestarea tatălui său, fost detectiv la 
Siguranţa Statului, începe să lucreze ca băiat de prăvălie, apoi ca ajutor 
al unchilor săi olteni care vindeau în Piaţa Vitan. Termină liceul, dar 
consideră că nu are condiţiile necesare pentru a urma Facultatea de 
Istorie, aşa cum şi-ar fi dorit. Se căsătoreşte şi, după terminarea 
stagiului militar, se angajează în comerţul de Stat. Între 1964 şi 1971 
trece, pe rând, prin toate funcţiile operative ale comerţului en-gros 
(primitor - distribuitor, dispecer, şef de secţie al Depozitului de Delicatese 
Panduri din cadrul Agenţiei de Import), În martie 1971, preia de la 
mentorul său, cafegiul armean Avedis Carabelaian, magazinul de cafea 
şi dulciuri din Bd. Hristo Botev 10, Treptat, locul acesta devine un 
adevărat punct de reper al boemei artistice a Capitalei. Are aici drept 
clienţi mari personalităţi ale vieţii literare, artistice şi medicale, dar şi 
figuri importante din Justiţie, Miliţie şi Securitate. La 4 martie 1977, 
blocul din Hristo Botev 10 se prăbuşeşte, dar, printr-un extraordinar 
noroc el scapă cu viaţă. 

În anii 80, lupta pentru aprovizionarea noului său magazin din str. 
Sfinţilor 6 se dovedeşte extrem de riscantă. În aprilie 1985 este arestat şi 
condamnat la 11 ani de închisoare. Eliberat condiţionat în 1988, se 
angajează din nou în comerţ. Participă la Revoluţia Română, apoi la 
„fenomenul Piaţa Universităţii” ca şofer personal al unor jurnalişti 
americani. 

În octombrie 1990, suferă un accident vascular cerebral, în urma 
căruia rămâne cu o hemipareză pe partea dreaptă. Reînvaţă să scrie cu 
mâna stângă şi, în 2007, după patru ani de muncă intensă reuşeşte să 
termine cartea de memorii Confesiunile unui cafegiu.  
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Fă bine şi aruncă-l în drum, 
pentru că nu ştii când îl vei găsi. 

 
Proverb armean 
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CAPITOLUL 1 
 
 
 
 
În ziua de 7 mai 1944 pe la prânz, pe strada Trinităţii, 

dinspre Spitalul Caritas spre Biserica Sfânta Treime, 
mergea un dric cu patru sicrie. În spatele dricului păşea un 
om în jur de 45 de ani. Se numea Ion Popescu, era fiul cel 
mic al preotului-paroh Nicolae. Domiciliul său era în Regie. 
Cu o zi înainte, Regia şi întreaga zonă a Gării de Nord 
fuseseră bombardate masiv de aviaţia anglo-americană. 
Pierderile umane şi materiale au fost însemnate. Ion 
Popescu, soţia sa şi cei trei copii se retrăseseră în timpul 
bombardamentului în adăpostul antiaerian. La semnalul de 
încetare a alarmei aeriene, lumea a început să evacueze 
adăpostul. Pentru siguranţă, familia Popescu s-a îndreptat 
spre ieşirea din spate. Fiind mare aglomeraţie, Ion Popescu 
l-a luat pe băiatul cel mic, Radu, şi s-a îndreptat spre 
intrarea principală. La un moment dat, băiatul de patru ani 
a fugit de lângă tatăl său spre maică-sa şi cele două surori. 
Când se pregăteau să iasă, unul din avioanele ce survolau 
zona a lansat o bombă. Întreg spatele adăpostului a fost 
distrus, iar doamna Popescu şi cei trei copii şi-au pierdut 
viaţa. 

Puternic marcat de această tragedie, Ion Popescu a ajuns 
în faţa bisericii, pentru slujba de înmormântare. În acel 
moment, dintr-o curte din apropiere au ieşit două femei, 
Maria Florescu şi servitoarea sa Lina, împreună cu un 
băieţel de patru ani, Ion, fiul Măriei. Maria era soţia lui 
Traian Florescu, fiul cel mare al Floricăi, sora lui Ion 
Popescu. Preotul Nicolae avusese opt copii; Florica era cel 
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mai mare, iar Ion, cel mai mic. Maria Florescu era gravidă 
în luna a noua, iar tragedia abătută asupra familiei sale o 
şocase. După slujbă, Maria s-a dus acasă şi nu a închis 
ochii toată noaptea. 

Dimineaţa zilei de 8 mai era mohorâtă. Nori negri 
pluteau asupra Bucureştilor. Vâlvătaia războiului total 
cuprinsese aproape întreaga Capitală. Pe la ora prânzului, 
o puternică flotilă aeriană anglo-americană se afla 
deasupra cartierului Dudeşti. Unul dintre avioane a lansat 
o bombă de mare calibru, care a căzut pe strada Petre 
Carp, paralelă cu strada Trinităţii, exact pe casa aflată în 
spatele celei de la numărul 96 din Trinităţii, unde locuia 
familia Florescu. Chiar atunci, Maria Florescu, împreună 
cu fiul său Nelu şi servitoarea Lina, trecea drumul şi intra 
în biserică, punându-şi speranţa în Dumnezeu. În 
momentul detonării bombei, Maria Florescu avea gura 
încleştată, astfel încât i s-au spart ambele timpane. 

Traian Florescu era detectiv clasa I în cadrul Siguranţei 
Naţionale, Brigada a II-a contra comuniştilor. Plecase în 
jurul orei 5 dimineaţa la serviciu. Încercase cu ceva timp în 
urmă s-o ducă pe Maria în Oltenia, la surorile ei, dar nu 
reuşise. Intrând în biserică, Maria s-a aşezat în dreptul 
icoanelor Sfinţilor Gheorghe şi Ilie. Aproape imediat i s-a 
rupt apa, iar Lina şi copilul au ieşit după ajutor. Pe la orele 
14, Maria a născut un băiat. 

O jumătate de oră mai târziu, Traian şi Lina păşeau în 
biserică. Pentru că soţia şi fiul său erau încă legaţi, Traian 
a rupt cu mâinile cordonul ombilical. Avea cu el o pungă cu 
lămâi. Când şi-a văzut copilul galben ca ceara şi cu ochii 
injectaţi, i-a stors o lămâie în ochi, l-a luat în braţe şi s-a 
îndreptat în fugă spre casa profesorului dr. Marcu Cajal din 
strada Anton Pann. Lina a dus-o imediat pe Maria acasă. 
Cei doi soţi au hotărât să-i pună copilului numele de 
Gheorghe-Ilie. 

De atunci încolo, cei doi sfinţi urmau să-şi spună 
cuvântul în viaţa mea, căci eu sunt acel copil. Ursitoarele 
aveau să-mi traseze viaţa sub imperativul bine-cunoscutei 
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devize „Fă-mă, mamă, cu noroc şi aruncă-mă în foc”. 
Bomba căzută pe strada Petre Carp a fost singura lansată 
în timpul războiului asupra cartierului Dudeşti, care a 
rămas intact până în 1987, când regimul comunist l-a 
demolat aproape în întregime. 

Calea Dudeşti începea la Mihai Bravu şi se termina în 
intersecţia cu străzile Colonel Orero şi Mircea Vodă. În 
prelungirea Căii Dudeşti se aflau Calea Văcăreşti şi Calea 
Căuzaşilor, care dădea în Splaiul Independenţei. Cartierul 
Dudeşti era în vremea aceea un puternic cartier comercial. 
Avea o mulţime de prăvălii, magazine generale, restaurante, 
birturi şi ateliere meşteşugăreşti. Predominau negustorii 
evrei, dar nu lipseau armenii sau grecii; ba erau şi câţiva 
albanezi, care preparau vestita băutură răcoritoare numită 
braga. Sigur, existau şi comercianţi români, dar nu erau 
majoritari. Vedeai multe ateliere meşteşugăreşti de 
ceasornicărie, cizmărie, ceaprăzărie (de confecţionat şepci 
şi pălării), tocilărie şi existau câţiva „hahami” (persoane a 
căror meserie era sacrificarea păsărilor vii în sistemul 
mozaic „cuşer”). Evreii aveau drogherii, ceainării, magazine 
de textile, de încălţăminte, mercerii, prăvălii de fierărie şi 
articole de uz casnic, magazine alimentare generale, 
băcănii. Grecii aveau simigerii, iaurtării sau iaurgerii, 
cofetării şi restaurante. Armenii vindeau în exclusivitate 
cafea şi alte „coloniale”, cum li se spunea. 

Pe Calea Dudeşti circulau în permanenţă vânzători 
ambulanţi de covrigi calzi şi bine-cunoscuţii olteni cu 
cobiliţe încărcate cu tot felul de trufandale: legume, fructe 
şi peşte proaspăt. Peştele preferat al evreilor era ştiuca, iar 
preparatul lor specific, ştiuca umplută, aşa că oltenii aveau 
în cartier treabă, nu glumă, mai ales că vindeau şi pe 
datorie, strigând cât îi ţinea gura: „Ia ştiuca caracalina, mai 
frumoasă ca Gherghina!” 

Venind dinspre Mihai Bravu, pe partea dreaptă era un 
minunat stadion numit Macabi, construit de comunitatea 
evreiască, iar alături o şcoală de meserii numită Ciocanul, 
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care mai există şi astăzi. Urma apoi un mare depozit de 
cherestea pe locul căruia, în anii '50, avea să se 
construiască Poşta Vitan, pe care o vedem şi astăzi. Din 
dreptul Poştei Vitan plecau, în dreapta, strada Theodor 
Speranţia şi strada Vulturilor. Vizavi de Poşta Vitan, pe 
Dudeşti colţ cu Vulturilor, era cinematograful Lucifer, iar 
pe colţul din dreapta, la intrarea pe Theodor Speranţia, o 
mare farmacie. 

Mai departe, tot pe Dudeşti, prima pe dreapta era strada 
Trinităţii. In curtea Bisericii Sfânta Treime se intra atât 
prin Calea Dudeşti (intrarea principală, cu numărul 61), 
cât şi prin strada Trinităţii (intrarea secundară, cu 
numărul 99). De altfel, numele străzii venea de la biserică. 
Biserica Sfânta Treime era cunoscută în cartier şi ca 
Biserica Troiţa. Construită în secolul al XVIII-lea de un 
plugar din zonă, era foarte cunoscută şi frecventată de mai 
toată lumea creştin-ortodoxă din cartier şi nu numai. În 
curtea ei a trăit, se pare, vestitul Hagi Tudose, cel descris 
de Barbu Ştefănescu Delavrancea. Pe colţul din stânga, la 
intrarea în Trinităţii, era cârciuma lui Costică Cosma, 
faimoasă în cartier. 

Următoarea stradă după Trinităţii era strada Petre Carp. 
Venea apoi strada Traian. Prima, de la Traian, era strada 
Anton Pann, la mijlocul căreia, la numărul 40, se afla cea 
mai impozantă casă a evreilor din cartier, aparţinând 
doctorilor Cajal, care se trăgeau dintr-o mare familie de 
evrei din Spania (aşa-numita ramură a evreilor sefarzi). În 
continuare, venea strada Mircea Vodă, iar în stânga 
Dudeştii se legau de Calea Văcăreşti prin strada Colonel 
Orero. 

Să ne întoarcem la intersecţia cu Calea Mihai Bravu, de 
data asta pe partea stângă: mai întâi era o fabrică de 
textile, apoi veneau Depourile de tramvaie STB (azi RATB). 
Continuând drumul pe partea stângă, întâlneai Parcul 
Vitan, în locul căruia, azi, se află Mallul şi Policlinica Vitan. 
Lângă parc era Piaţa Vitan, ce se întindea în principal pe 
strada Vitan, stradă care începea din dreptul Poştei; în 
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piaţă se intra, aşadar, atât prin Dudeşti, cât şi prin strada 
Vitan. Pe Vitan, la intrarea din Dudeşti, se afla o mare 
găzărie (centru pentru vânzarea produselor petroliere). 
Trecând de strada Vitan, urma, pe Dudeşti, un restaurant, 
alături de care era grădina de vară a cinematografului 
Lucifer. 

În dreptul străzii Petre Carp începea strada Dimitrie 
Cantemir, în capătul căreia, la colţul cu Dudeşti, era un alt 
restaurant, practic cel mai mare din zonă. La vreo 50 de 
metri de acest restaurant se afla cel mai mare magazin 
alimentar de pe Dudeşti. 

Trecând drumul Dudeştilor dinspre strada Traian, venea 
apoi strada Nerva Traian. Prima stradă de la această 
intersecţie era Crucea de Piatră, care îşi trăgea numele de 
la o frumoasă şi impozantă cruce de piatră, scrisă cu slove 
chirilice, ridicată în secolul al XVI-lea. În capătul celălalt al 
străzii Crucea de Piatră, pe partea dreaptă, se afla cel mai 
renumit stabiliment de „plăceri lumeşti”, cea mai 
cunoscută casă de toleranţă din tot oraşul. După Crucea 
de Piatră venea cinematograful Rex. La câteva sute de metri 
de el se termina şi Calea Dudeşti. 

Încă de la naştere, fiind sugar în scutece, priveam, din 
albia în care mă legăna mama, înspre uşă: de o parte şi de 
alta a ei se aflau două măşti din ipsos - una râdea în 
hohote, cu gura până la urechi, cealaltă plângea de mama 
focului. Eu mă uitam când la una, când la alta. Când mă 
uitam la cea veselă, râdeam, când mă uitam la cea tristă, 
plângeam, lucru care a impresionat-o foarte tare pe mama. 
Iar tata zicea: „Ăsta o să se facă mare artist!” însă n-a fost 
să fie chiar aşa. 

Lângă cinematograful Lucifer se afla o curte uriaşă ce 
aparţinea familiei Georgescu, proprietarii unei mari fabrici 
de mezeluri. La stradă aveau magazinul de prezentare şi 
desfacere; în dreapta lui era magazinul de cafea cel mai 
renumit din zonă, al unor armeni veniţi în urma 
Genocidului din Turcia făptuit în 1915 împotriva populaţiei 
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creştine de origine armeană. Acest magazin era tot 
proprietatea familiei Georgescu, ca de altfel toate prăvăliile 
aflate la stradă şi închiriate la diferiţi comercianţi. Soţii 
Georgescu erau naşii mei de botez. Petreceam mult timp în 
această curte în copilăria mea, privind cu admiraţie şi 
curiozitate operaţiunea de prăjit cafea. Independent de 
voinţa mea, ceva mă atrăgea ca un magnet înspre acest 
magazin. Pesemne că soarta îmi fusese deja hotărâtă: 
cafeaua avea să joace cel mai mare rol în viaţa mea. 

În anul 1933, comunitatea evreiască a asfaltat strada 
Trinităţii şi a construit la celălalt capăt al ei faimosul Spital 
Caritas, iar alături o frumoasă şcoală generală, numită în 
cartier Şcoala lui Malbin, după numele unuia dintre cei 
mai mari oameni de afaceri evrei din România, mare mason 
şi cunoscut filantrop, Menahem Malbin. În cartier erau 
atunci doar trei străzi asfaltate (Trinităţii, Anton Pann şi 
Parfumului). Restul erau pavate cu piatră de râu. Strada 
Trinităţii continua cu strada Romulus, care dădea, la 
stânga, în strada Matei Basarab, pe care se afla, ca şi azi, 
Liceul Matei Basarab, unul din cele mai renumite din 
Capitală. 

Între cele două comunităţi, română şi israelită, din zonă 
domnea buna înţelegere şi, chiar dacă la Rebeliunea 
legionară din ianuarie 1941 magazinele evreieşti de pe 
Calea Dudeşti au fost devastate, populaţia românească din 
cartier n-a fost implicată. În timpul Rebeliunii, mulţi evrei, 
în special femei şi copii, s-au refugiat la noi acasă, tatăl 
meu fiind nepot de preot şi comisar în Siguranţă. Mama a 
considerat că-i creştineşte să-ţi ajuţi aproapele. A fi 
naţionalist nu înseamnă să-i persecuţi pe cei de altă 
naţionalitate (vorba ceea, e bine să fii patriot, dar nu idiot!). 

Primul Florescu venit în Capitală a fost Ion Florescu, 
născut în 1841, originar din zona Ploieştilor. Foarte 
curajos, a străbătut distanţa spre Bucureşti pe jos, prin 
Codrul Vlăsiei, în care la vremea aceea erau hoţi şi tâlhari. 
În drumul său prin pădure a găsit o pungă cu galbeni. 
Sosit în Bucureşti, a început cu aceşti bani o frumoasă 
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afacere cu cherestea, după care a înfiinţat un întreg lanţ de 
magazine. La un moment dat, a cunoscut-o pe Ana, 
nepoata protopopului Tudor Economu, cu care s-a 
căsătorit. Protopopul, grec de origine, sosit în Ţara 
Românească la începutul secolului al XIX-lea, este ctitorul 
Bisericii Sfântul Gheorghe Vechi, aflată în plin centrul 
Capitalei, care a fost un timp sediul Mitropoliei Ungro-
Vlahiei. La căsătorie, protopopul i-a dat nepoatei Ana o 
pungă cu zece mii de galbeni şi numeroase bijuterii de 
mare valoare. Ion Florescu nu s-a atins niciodată de aceşti 
bani, ei rămânând familiei. Cei doi au avut nouă fete şi un 
băiat, al zecelea copil. La naşterea băiatului, în anul 1873, 
Ion Florescu, din cale-afară de fericit, l-a botezat în lapte cu 
numele Alexandru, după cel dintâi mare cuceritor al lumii. 
Alexandru s-a căsătorit cu Florica, fiica cea mare a 
preotului-paroh Nicolae Popescu, cunoscut sub numele 
„Popa Nicolae”; acesta venise în Capitală din comuna 
Albota, judeţul Dâmboviţa, şi a fost preot-paroh al Bisericii 
Troiţa între 1880 şi 1933. In ziua de Crăciun a anului 
1933, în timpul slujbei, suferă un atac de cord, decedând 
imediat. 

Alexandru Florescu a fost secretar contabil la Serviciul 
Plantaţiilor din cadrul Primăriei Generale a Capitalei. Era 
un om înalt, pedant, elegant. Purta întotdeauna pălărie, 
bineînţeles conform sezonului. La căsătoria lui cu Florica, 
preotul Nicolae le-a dăruit mirilor o casă cu şase camere pe 
strada Trinităţii la numărul 96, vizavi de biserică. Strada se 
termina la numărul 98, unde se aflau cârciuma şi casa 
vestitului Costică Cosma. Preotul Nicolae era în permanent 
conflict cu cârciumarul, fireşte din cauza chefurilor cu 
lăutari desfăşurate alături de biserică. Din căsătoria lui 
Alexandru cu Florica au rezultat cinci băieţi: Traian, 
Teodor, Ion, Constantin şi Nicolae. Traian s-a născut în 
ziua de 24 iulie 1911, mama sa având 27 de ani. 

În vara lui 1921, Alexandru, venind acasă deranjat la 
stomac, a cerut soţiei sale Florica să-i dea nişte săruri, 
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folosite în astfel de cazuri. În casă se afla şi preoteasa 
Ioana, mama Floricăi. În dulapul în care se aflau sărurile, 
familia ţinea şi nişte chimicii le pentru curăţarea pălăriilor 
de paie, la modă în vremea aceea. Nu se ştie care din cele 
două femei a confundat borcanele, dându-i în loc de 
medicament otravă; până seara, Alexandru Florescu a 
decedat. În anul 1924 moare şi Florica de inimă rea, cum 
se spune în popor. Între cele două familii, Popescu şi 
Florescu, se produce ruptura. Bunicii dinspre mamă, 
preotul Nicolae şi preoteasa Ioana, preiau cei cinci copii. La 
scurt timp, doi dintre ei, Constantin şi Nicolae, decedează 
prematur. 

În anul 1925 soseşte în Bucureşti Maria Tănasie, a 
şaptea fiică a lui Ion (Niţu) Stan Tănasie din comuna 
Ghioroiu, judeţul Vâlcea. Se spune că, la naşterea Mariei, 
Niţu ar fi aruncat cu barda spre cer, mânios din cale-afară 
că din şapte copii nici unul nu era băiat. Ion şi nevasta sa, 
Ioana, erau cunoscuţi în comună drept nişte oameni 
vrednici, buni agricultori şi crescători de animale; munceau 
din răsputeri să agonisească pentru cele şapte fete cât mai 
multă avere, în special pământ şi pădure. După Revoluţia 
bolşevică din Rusia, din 1917, cel mai mare proprietar de 
pământuri din zonă şi-a scos la vânzare moşiile şi întreaga 
comună a început să se agite. Din Ghioroiu au plecat foarte 
mulţi olteni la Bucureşti, majoritatea ocupându-se cu 
comerţul ambulant, aşa-numiţii „olteni cu cobiliţa”; printre 
ei s-a aflat şi unchiul Mariei, Mitru Stan Tănasie, vestit în 
zona Dudeştilor sub numele de Stan Păpuşă, căci era 
bărbat frumos, brunet, înalt, cu părul cârlionţat şi ochii 
verzi. Se pare că multe cucoane se dădeau în vânt să fie 
servite de acest „juvete”. 

Printre clienţii lui Mitru Stan se afla şi cârciumarul Nae 
Ţapu de pe strada Vitan. Cârciuma lui era frecventată în 
special de camionagii (cărăuşi), meseriaşi de tot felul şi 
majoritatea comercianţilor ambulanţi olteni. Afacerile lui 
Nae mergeau din plin, aşa că la un moment dat, într-o 
discuţie cu Mitru, cârciumarul şi-a exprimat dorinţa să 
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angajeze pe una din nepoatele acestuia, ca s-o ajute pe 
cucoană la bucătărie. În familia lui Ion Stan Tănasie, toată 
lumea muncea din răsputeri; la trei ani, Maria îngrijea de 
gâşte, la patru-cinci ani de porci, de la şase ani pleca la 
câmp cu oile. Celelalte surori îşi ajutau părinţii la munca 
câmpului. În anii 1923-1925, întreaga zonă a cunoscut o 
mare secetă, la care s-a adăugat o invazie de omizi de 
stejar, omizi care atacau adeseori şi omul. Când Mitru i-a 
propus fratelui său Ion s-o dea pe Maria la Bucureşti, 
acesta a acceptat, mai ales că simbria era bunicică. Maria a 
fost repede îndrăgită de toată lumea. Cucoana o lua în 
fiecare duminică la Biserica Troiţa la slujbă; adeseori 
mergea şi singură. De distracţie nu putea fi vorba, deoarece 
banii câştigaţi îi trimitea familiei. 

La un moment dat, a atras atenţia bătrânului preot-
paroh Nicolae, care i-a solicitat cârciumarului Nae Ţapu să-
i dea lui pe Maria, cârciuma nefiind un loc prea bun pentru 
o astfel de fată. Neputând să-l refuze pe părinte, care-l 
botezase şi-l cununase, Nae a acceptat, astfel că, la nici doi 
ani de la venirea în Bucureşti, Maria a intrat ca menajeră 
în casa preotului Nicolae Popescu. În casă era un 
permanent du-te-vino, un „pun-te masă, scoală-te masă”. 
Părintele nu prea avea neamuri, în schimb preoteasa Ioana 
era vizitată tot timpul de o mulţime de rude şi se zice că 
bărbatul ei se exprima către cei trei nepoţi astfel: „Măi 
taică, măi, ascultaţi la mine: neamurile bărbatului miros a 
căcat, iar neamurile femeii miros a parfum.” 

După moartea Floricăi, părintele Nicolae închiriase casa 
din Trinităţii 96 unui vestit pastramagiu evreu, Avram 
Goldstein. Specialitatea lui era „păstrama” de gâscă, foarte 
apreciată mai ales de comunitatea evreiască. (Ficatul şi 
pastrama de gâscă jucau un rol important în meniul 
fiecărei case de evreu care se respecta, alături de ştiuca 
umplută.) La un moment dat, relaţiile dintre preotul 
Nicolae şi pastramagiul Goldstein se înrăutăţesc, din cauza 
degradării imobilului închiriat. Domnul Goldstein avea o 
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fiică foarte atrăgătoare, Estera, şi se pare că, între patru 
ochi, domnul Goldstein i-ar fi zis părintelui Nicolae că „n-ar 
strica” să se amestece sângele celor două familii. Se spune 
că între Traian şi Estera tocmai se înfiripase o frumoasă 
poveste de dragoste când părintele Nicolae a reziliat 
contractul de închiriere, iar pastramagiul Goldstein a 
trebuit să-şi găsească altă locaţie. La majorat, cei trei fraţi, 
Traian, Teodor şi Ion (Jean), intră în posesia imobilului din 
Trinităţii 96. 

Cu excepţia mezinului, băieţii părintelui Nicolae au 
îmbrăţişat meseria armelor, toţi luptând în Marele Război 
(Primul Război Mondial) ca ofiţeri. După război, Petre 
Popescu, fiind colonel, a devenit comandantul Garnizoanei 
Sibiu. Dumitru, tot colonel, a ajuns comandant de 
regiment. Fiul cel mic, Ionel, a fost maistru la Uzinele CFR 
Griviţa. Ionel a intrat, încă de la începuturile sale, în 
mişcarea comunistă, fiind decorat de Nicolae Ceauşescu în 
1971 cu Medalia de Aur a PCR cu ocazia împlinirii a 50 de 
ani de la înfiinţarea Partidului Comunist Român. 
Întotdeauna familia a cârtit, acuzându-l că s-a dat cu 
Satana; mulţi au pus tragedia care s-a abătut asupra 
întregii şale familii pe seama „înfrăţirii cu Antihristul”. Fiica 
cea mică a preotului Nicolae, Marioara, a cunoscut la Paris 
un ofiţer sârb, Constantinovici, bun prieten cu fraţii săi, cu 
care s-a căsătorit şi a avut doi băieţi. 

La moartea surorii sale Florica, în 1924, colonelul Petre 
Popescu, căsătorit cu o săsoaică din Sibiu, l-a luat la ei pe 
Jean pentru o perioadă, astfel încât, la revenirea în 
Bucureşti, acesta nu prea mai ştia româneşte: în casa 
unchiului său învăţase perfect limba germană, lucru ce i-a 
prins bine în viaţă. 

Cei doi fraţi, Traian şi Teodor, semănau fiecare cu cele 
două neamuri: Traian cu Floreştii, iar Teodor cu Popeştii, 
atât fizic, cât şi, mai ales, la caracter. Astfel, cei doi, încă de 
la moartea părinţilor, „au tras” fiecare spre neamul „lui”. 
Teodor era, se pare, flebeţea preotesei Ioana, iar Traian, 
preferatul bunicii din partea tatălui, Ana. Având nouă fete, 
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fiecare la casa ei (căci fiecare primise o casă la măritiş), 
bunica Ana s-a ocupat îndeaproape de acest nepot, 
învăţându-l multe lucruri de viaţă şi în special limba 
franceză, pentru că nepoata protopopului Tudor primise o 
educaţie aleasă, fusese la pension, iar franceza era a doua 
sa limbă. 

După moartea bunicii Ana, Traian a revenit în casa 
bunicilor materni, dar frecventa şi casele mătuşilor sale din 
partea tatălui. Mergea uneori la „Bărbosul” Dumitrescu, 
soţul mătuşii sale Zoe, proprietarul Abatorului Bucureşti 
de pe Splaiul Independenţei. Zoe Florescu era o adevărată 
mondenă, iar numele ei este menţionat în presa vremii ca 
al uneia dintre cele 20 de persoane participante, la 27 mai 
1896, la prima proiecţie cinematografică din Bucureşti. 
împreună cu soţul ei, Zoe mergea foarte des în casa surorii 
sale Ecaterina. Aceasta era căsătorită cu un comerciant 
grec din Hania, principalul oraş de pe insula Creta, Nicola 
Haniotachis. După naturalizare în România, grecul şi-a 
luat numele de Niculescu. 

Soţii Niculescu au avut trei copii, două fete şi un băiat, 
Emil (Manolică), Eliza (Lizica) şi Lucia (Lucica), iar Traian 
îşi petrecea adesea timpul cu verişorii săi. Nicola 
Haniotachis, alias Niculescu, se înrudea cu familia Fotino 
din România, familie care a dat ţării un episcop şi pe marii 
actori Mişu Fotino (tatăl) şi Mihai Fotino (fiul). 

În timpul Primului Război Mondial, a sosit în România o 
delegaţie militară a Franţei, condusă de generalul 
Berthelot. Din delegaţie făcea parte un tânăr ofiţer, Pierre 
Domette. Fiica Ecaterinei, Eliza, l-a cunoscut şi cei doi s-au 
căsătorit. Din această căsătorie a rezultat un băiat, Jean. 
În 1948, după naţionalizare, familia Domette a părăsit 
România, emigrând în Franţa. Proaspăt sosit aici, colonelul 
Domette primeşte misiunea de a pleca în Mexic, ca 
reprezentant al unei mari companii franceze de armament. 
Jean Domette a părăsit România după terminarea liceului. 
Studiile universitare şi le-a continuat la Paris şi în SUA. În 
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prezent este profesor de drept la Universitatea din Ciudad 
de Mexico. Soţia sa, Irma, face parte din înalta societate 
mexicană şi este o pictoriţă cunoscută. Au împreună doi 
băieţi, Juan (Jean 2) şi Pedro (Pierre 2), şi o fată, Irma 
(Irma 2). Irma 2 are o fiică, pe Irma 3. În România, Pierre 
Domette, acest important om de afaceri român de origine 
franceză, avea puternice relaţii de amiciţie cu înalte 
personalităţi ale societăţii din acea vreme; o relaţie mai 
aparte avea cu Gabriel Marinescu, pe atunci prefectul 
Poliţiei Capitalei, ambii fiind masoni. 

Lucica Niculescu s-a căsătorit cu un cunoscut avocat, 
Athanasiu, şi a avut cu acesta o fiică, Pierrette, botezată de 
sora ei Eliza şi soţul său Pierre, al cărui nume îl şi poartă. 
Pierrette, decedată în 2006, a desfăşurat o activitate 
prodigioasă de medic cercetător în cadrul Institutului de 
Virusologie Ştefan Nicolau, fiind zeci de ani unul dintre 
principalii colaboratori ai profesorului dr. Nicolae Cajal. 

Emil Niculescu a fost ofiţer de artilerie şi s-a căsătorit cu 
o frumoasă grecoaică, Caliopi, cu care n-a avut copii. Se 
spune că, în timpul războiului, fiind şeful unui ofiţer pe 
nume Emil Bodnarenco, a avut unele probleme cu 
dezertarea acestuia la inamic, inamic care, la vremea 
aceea, era marele nostru vecin de la răsărit, Uniunea 
Sovietică. Unitatea sa se afla chiar pe graniţă. Emil 
Bodnarenco era membru marcant al PCR, după război 
devenind, sub numele de Emil Bodnăraş, ministru al 
Forţelor Armate ale RPR şi chiar vicepreşedinte al 
Consiliului de Stat sub conducerea Marelui Cârmaci, 
Nicolae Ceauşescu. Se pare că a avut un rol important în 
alegerea în fruntea PCR şi a Statului a lui Nicolae 
Ceauşescu. După război, Emil Niculescu, colonel de 
artilerie în rezervă, s-a retras în vila sa din Otopeni, aflată 
într-o superbă plantaţie de pomi fructiferi, lângă liziera 
pădurii Băneasa. La intervenţia lui Emil Bodnăraş, nu i s-a 
naţionalizat vila, dar, la intrarea comunei Otopeni pe 
drumul glorios al cooperativizării agriculturii, s-a înscris cu 
întreaga în avere în CAP. 



Confesiunile unui cafengiu 
 

 

17 

Micuţa olteancă Maria s-a integrat destul de repede în 
familia preotului Nicolae Popescu. Era frumoasă, harnică şi 
ascultătoare. Foarte evlavioasă, a atras imediat simpatia şi 
dragostea bătrânului preot şi a preotesei sale, ceea ce l-a 
determinat pe cel dintâi să recomande nepoţilor săi, şi în 
special lui Traian, „să n-o scape din mâini”. La moartea lui 
Nicolae, preot-paroh a fost numit cel de-al doilea preot al 
bisericii, Heracles Eftadiadis, grec de origine. Preotul 
Nicolae a fost înhumat chiar în curtea bisericii, la intrarea 
dinspre strada Trinităţii, sub un nuc sădit de el cu circa 20 
de ani în urmă (sub acelaşi nuc avea să fie îngropat şi 
preotul Heracles în 1953). 

Rămasă fără serviciu, Maria se înapoiază imediat în 
comuna natală. Cam la o săptămână, Traian se prezintă în 
comuna Ghioroiu la părinţii Mariei şi o cere în căsătorie. 
Cu binecuvântarea acestora, cei doi revin în Bucureşti şi se 
căsătoresc. Traian o prezintă familiei pe soţia sa. Pierre 
Domette intervine pe lângă Gabriel Marinescu să-l 
primească pe Traian la o şcoală de poliţie din cadrul 
Prefecturii. La început, Traian a fost repartizat la Controlul 
Străinilor din cadrul Poliţiei Capitalei. Aşa o reîntâlneşte pe 
Estera Goldstein, venită pentru a-şi întocmi formele de 
părăsire definitivă a ţării, împreună cu soţul său, 
comerciant de pe Lipscani, şi se vede cu ea în mai multe 
rânduri. După câtva timp, trece la Arestul Poliţiei Capitalei. 
Aici cunoaşte o serie de deţinuţi celebri, printre care pe 
profesorul Constantinescu-Iaşi, membru marcant al 
conducerii PCR. Aceşti activişti comunişti erau extrem de 
utilaţi, mai precis aveau asupra lor mari sume de bani 
ascunse în căptuşeala hainelor, cu care îşi cumpărau 
anumite lucruri, bineînţeles cu complicitatea poliţiştilor de 
serviciu. Traian Florescu le cumpăra adeseori hrana dorită, 
chiar de la Capsa, ba uneori din banii lui. În timpul 
Rebeliunii legionare din ianuarie 1941, a întârziat o zi 
trimiterea deţinutului Constantinescu-Iaşi la închisoarea 
Jilava, salvându-i acestuia viaţa. După 1941 trece la 
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Siguranţa Statului, Brigada a II-a contra comuniştilor. În 
ianuarie 1943 revine la Poliţia Prefecturii Capitalei ca 
detectiv clasa I, unde îl prinde sfârşitul războiului. După 
evenimentele de la 23 August 1944 şi în special după 
venirea trupelor sovietice, PCR îşi introduce propriii agenţi 
în poliţie: sunt cei care vor conduce represaliile împotriva 
studenţilor din 8 noiembrie 1945; în fruntea lor era 
comisarul-şef Ion Şulea, un vechi activist PCR. 

În această perioadă, Partidul Comunist, prin agenţii săi, 
deveniţi angajaţi ai Prefecturii Poliţiei Capitalei, organizează 
şi execută numeroase confiscări de bunuri şi alimente 
pentru economatul Ministerului de Interne, în comunele 
din jurul Capitalei. Printre agenţi se remarcă un fost militar 
TR-ist (cu termen redus) din Armata Română, reîntors de 
pe front, grec de origine, născut la Cernavodă, Dumitru 
Ceacanica. Acesta, proaspăt numit de PCR ca simplu agent 
de poliţie absolvent de gimnaziu, urcă apoi vertiginos pe 
scara-ierarhică, de la ofiţer judiciar până la gradul de 
general, fiind azi cotat în istoria Criminalisticii comuniste 
din România ca unul dintre cei mai renumiţi experţi ai săi. 
După toate probabilităţile, el este principalul artizan al 
gravei erori judiciare comise asupra cetăţeanului Gheorghe 
Samoilescu, intrată în istoria criminalisticii sub denumirea 
„Cazul Anca”, după numele victimei, o fată de la Sibiu 
venită să dea admiterea la facultate la Bucureşti şi ucisă cu 
bestialitate. Considerând că e vorba de procedee banditeşti, 
de tip mafiot, Traian Florescu refuză să ia parte şi 
demisionează din Poliţie la sfârşitul anului 1945, 
retrăgându-se împreună cu familia în Oltenia. 

Primul copil al soţilor Traian şi Maria Florescu, Ion 
(Nelu), s-a născut la Bucureşti la 4 iulie 1940. Am urmat 
eu, în 1944. În toamna lui 1946, acolo, în Oltenia, li se mai 
nasc, prematur, doi gemeni, Petru şi Pavel, dar nu 
supravieţuiesc, mor la scurt timp de la naştere. La 15 mai 
1949, soţilor Florescu li se naşte unica fată, Alexandra, iar 
pe 6 octombrie 1951, ultimul copil, Nicolae. În 1947, în 
urma secetei ce a cuprins întreaga ţară, familia se 
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reîntoarce în Capitală. Până în vara anului 1952, mai 
precis până în 20 iulie 1952, tata lucrează ca arhivar-şef la 
Energo-Montaj Bucureşti. Până la aceeaşi dată mama a 
fost casnică. 

La izbucnirea războiului, Teodor Florescu este mobilizat 
pe loc contabil în cadrul Ministerului Agriculturii. Mezinul 
Jean e trimis pe front, ajunge până la Cotul Donului, de 
unde revine, în retragere, şi, după actul de la 23 August 
1944, pleacă pe frontul de vest, până în Munţii Tatra, unde 
îl prinde sfârşitul războiului. Se căsătorise puţin înainte de 
începutul războiului cu Tatiana, originară din Câmpia 
Turzii. 

La 20 iulie 1952, un comando al Securităţii Statului 
comunist ne înconjoară casa în jurul orei 2 dimineaţa şi-l 
arestează pe tata (cu mandatul nr. 64 din 1 iulie 1952), sub 
pretextul că trebuie să dea nişte declaraţii la Miliţie. Este 
dus împreună cu alţi foşti colegi în Gara de Nord şi urcat la 
clasa I într-un tren de lux, aflat pe o linie secundară. La un 
moment dat, trenul este oprit în plin câmp şi deţinuţii sunt 
urcaţi în dube lipsite de aerisire corespunzătoare. La 
urcarea în dubă, după închiderea uşilor, tata a avut 
inspiraţia să se dezbrace complet şi să se aşeze lângă uşă. 
In timpul transportului, multora le-a fost rău; au bătut în 
uşi şi pereţi, strigând: „În numele umanităţii, deschideţi!” 
La sosirea în lagăr, când s-au deschis uşile, cei prezenţi au 
avut în faţa ochilor imagini de coşmar: mulţi muriseră 
asfixiaţi. Erau la Canalul Dunăre-Marea Neagră. Timp de 
trei ani, tata a fost anchetat, torturat şi privat de cele mai 
elementare drepturi umane. 

În momentul arestării lui, mama era la ţară, cu ceilalţi 
fraţi ai mei, doar eu aflându-mă atunci cu tata. Am fost 
imediat încredinţat unchiului meu Teodor, care avea şi el 
doi băieţi, Nicolae şi Mihai. La câteva zile, mama a revenit 
în Capitală şi astfel a început o lungă perioadă de restrişte, 
de privaţiuni de tot felul. 

Reîntors de pe front, unchiul Jean îşi reia vechea 
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meserie de contabil (fiind absolvent al Liceului Comercial, 
la fel ca fraţii săi, Traian şi Teodor) şi cunoaşte în casa 
unchiului său Petre Popescu, veteran şi erou de război, pe 
sora unui fost camarad de arme, Petre Balaci. Soră 
medicală şi combatantă a războiului pe ambele fronturi, 
Ana Balaci s-a angajat încă de la demobilizare la Spitalul 
Colţea, unde a lucrat până la pensionare. În februarie 
1947, cei doi hotărăsc să-şi unească destinele „până când 
moartea îi va despărţi”, jurământ respectat cu sfinţenie. N-
au avut copii, dat fiind că unchiul Jean, odată revenit de pe 
front, a avut mari probleme de sănătate. Ne vizita des, 
înconjurându-ne pe noi, nepoţii, cu toată dragostea şi 
afecţiunea lui. 

În vara lui 1952 se desfăşura undeva, departe, un mare 
război, Războiul Coreei. România a sărit în sprijinul Coreei 
comuniste, primind numeroşi copii orfani de război. S-a 
organizat pentru aceşti copii, în cadrul Liceului Matei 
Basarab, un internat. Mama a fost angajată la scurt timp 
ca ajutor-bucătar. Desigur că olteanca a pus problema 
copiilor ei încă de la început şi astfel, o perioadă, am avut 
hrana asigurată, până când bucătăreasa-şefă, o veche 
comunistă ilegalistă, ne-a numit „copii de năpârcă” şi a 
refuzat să ne mai lase să mâncăm la cantina internatului. 
Deşi eu şi fratele meu cel mare eram elevii liceului, am fost 
obligaţi să-l părăsim. Clasa I primară am făcut-o la Şcoala 
lui Malbin (Şcoala generală nr. 77), iar clasele următoare, 
până în clasa a V-a inclusiv, le-am urmat la Liceul Matei 
Basarab. 

În iarna 1953-1954, România a cunoscut Marele Viscol 
(Bucureştii, dar şi întreaga ţară, în special sudul României, 
au fost blocate de troiene de zăpadă de peste cinci metri 
înălţime). Viscole puternice au paralizat viaţa întregii 
populaţii. Totul a început după 20 ianuarie 1954, când, în 
numai câteva zile, întregul Bucureşti s-a blocat. Pe Calea 
Dudeşti multe tramvaie au rămas pe linii, fiindu-le 
imposibil să se retragă la Depourile ITB, deşi acestea erau 
la doar câteva sute de metri. Noi, copiii, ne jucam pe 



Confesiunile unui cafengiu 
 

 

21 

acoperişurile tramvaielor şi treceam de pe-o parte a străzii 
pe cealaltă prin numeroasele tuneluri săpate în zăpadă. 

În perioada cât am fost la Liceul Matei Basarab, mi-am 
făcut un prieten foarte bun, colegul meu de clasă şi de 
bancă Ioan Crăciunel, fiul unui fost cârciumar de pe 
Şoseaua Vitan. Tatăl său, ca şi al meu, era în acea vreme 
deţinut politic. Ambii taţi construiau, prin muncă forţată, 
Canalul Dunăre-Marea Neagră, alături de mulţi alţi 
deţinuţi, acuzaţi de fapte închipuite doar de mintea bolnavă 
a conducătorilor din acea vreme ai ţării. Şi eu, şi colegul 
meu eram socotiţi „fii de năpârcă” pentru că proveneam din 
fosta clasă conducătoare a ţării, cea „burghezo-
moşierească”, lucru ce ne-a apropiat foarte mult. După 
terminarea clasei a V-a, amândoi am fost trimişi la şcolile 
din cartierul unde locuiam, iar drumurile noastre s-au 
despărţit o bună bucată de vreme. În clasa a VI-a am 
revenit la Şcoala lui Malbin. Mama şi-a găsit un post de 
bucătăreasă la restaurantul Înfrăţirea, aflat vizavi de 
Biserica Sfânta Treime, unde a lucrat până la pensionare. 
O vreme, cei doi fraţi mai mici ai mei, Sanda şi Nicu, au 
fost încredinţaţi de mama surorilor ei, iar eu şi Nelu am 
rămas în Bucureşti. Eram lăsaţi destul de liberi, aşa că 
adeseori făceam tot ce ne trecea prin cap. Mama era foarte 
tolerantă. Nu ne bătea, şi noi, de fapt, o ascultam. Nu 
făceam rele, dar, ca orice copii nu îndeajuns de 
supravegheaţi, stăteam cam mult pe stradă. 

Între străzile Vulturi şi Trinităţii erau trei străzi mai mici, 
pavate cu piatră de râu: Spoitori, Nicolae Gane şi Turturele. 
La capătul străzii Turturele a existat iniţial o mare livadă, 
proprietatea unor greci. Înainte de război, partea din 
stânga a livezii a fost vândută Băncii Naţionale a României, 
care a construit un complex de clădiri. După război, aici a 
funcţionat o unitate militară sovietică, apoi, după 1948, ca 
urmare a rupturii dintre Tito şi Stalin, s-a mutat 
Cominformul, Serviciul Secret Balcanic sau, mai bine zis, 
Comitetul Balcanic de Informaţii, ramura balcanică a 
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NKVD-ului sovietic de la Belgrad. În aceeaşi perioadă a fost 
şi asfaltată strada Turturele. Zilnic treceau înspre şi 
dinspre strada Turturele maşini militare. Adeseori, 
automobile elegante străbăteau în plină viteză strada 
Trinităţii. Astfel, într-o zi, în dreptul casei babei Chiţa, 
situată la intersecţia străzilor Trinităţii cu Spoitorilor, a 
apărut un Buick ultraluxos cu perdelele trase (pe atunci nu 
existau încă geamurile fumurii). Pentru că omorâse un 
câine al babei, agentul secret care supraveghea zona a fost 
aspru muştruluit de persoana aflată în maşină, anume 
generalul Walter Roman, mare luptător pentru „fericirea 
tuturor popoarelor”, combatant pe frontul Războiului Civil 
din Spania de partea forţelor comuniste. De atunci, strada 
a fost permanent supravegheată de Serviciile Secrete, astfel 
încât să nu mai aibă loc asemenea „incidente”. Mulţi 
locuitori ai cartierului, în special cei care cunoşteau limba 
rusă, lucrau în respectiva unitate pe diverse funcţii. Copiii 
lor o duceau bine, aveau „jimblă” (pâine albă) şi multe alte 
bunătăţi pe care ceilalţi copii le priveau cu jind. În vremea 
aceea primeam pâine neagră pe cartelă, de multe ori 
insuficientă. 

Mai târziu, la izbucnirea Războiului Civil din Grecia, în 
clădirile ocupate de Armata Sovietică au sosit refugiaţi 
comunişti greci cu familiile lor, aşa că, mulţi ani, pe strada 
Trinităţii a fost un trafic intens de maşini militare şi ale 
Serviciilor Secrete. Pe strada Spoitori, după cum rezultă şi 
din denumire, locuiau foarte multe familii de ţigani 
românizaţi (azi li se spune ţiganilor romi sau rromi, dar nu 
ştiu dacă e posibil să-i numim romi românizaţi). Dincolo de 
Calea Dudeşti, din faţa Poştei Vitan, începea Calea Vitan, 
locuită de o numeroasă populaţie de romi, diferită de cea 
din partea dreaptă a Căii Dudeşti. Familiile din cartier, de 
diverse naţionalităţi, se înţelegeau foarte bine, mai ales că 
la Moscova domnea „Tătucul tuturor popoarelor”, Iosif 
Visarionovici Stalin. E adevărat că noi, copiii, ne mai 
certam, apostrofându-ne cu apelative ca „măi ţărane” 
(pentru români), „măi jidane” (pentru evrei), „măi ţigane” 
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(pentru romi). Mulţi copii de evrei comunicau imediat asta 
părinţilor, iar unii dintre ei, in special cei cu poziţii înalte în 
noua societate socialisto-comunistă, le atrăgeau atenţia 
părinţilor români şi ţigani. Era considerată atitudine 
antisemită şi chiar „duşmănoasă faţă de clasa muncitoare”, 
forţa conducătoare în Republica Populară Română. Dar 
copiii care se certau a doua zi se împăcau, aşa că, până la 
urmă, viaţa mergea înainte. 

La arestarea tatei, unul dintre agenţii care efectuau 
percheziţia casei mi-a arătat în pod, la un moment dat, 
propriul lui pistol, spunându-mi că este al tatălui meu. 
Având doar 8 ani Atunci, imediat am împrăştiat ştirea, care 
s-a întins în tot cartierul. Fratele meu şi cu mine eram 
copii de comisar de poliţie „legionaro-fascist”, aşa că mama 
ne-a cerut să fim atenţi ce şi cu cine vorbim. De altfel, 
madam Maria Florescu se înţelegea foarte bine cu toate 
madamele din cartier, indiferent de naţionalitate. Toate 
doamnele din cartier îşi vorbeau cu „madam”. Evreicele nu 
uitaseră cum se purtase mama în timpul Rebeliunii 
legionare, astfel că multe apelau la ea pentru ajutor la 
menaj. 

Pe strada Trinităţii, vizavi de casa noastră, lipită de casa 
parohială a Bisericii Troiţa, se afla o şcoală elementară de 
fete. Aici era în timpul alegerilor centru de votare, ca de 
altfel şi la Şcoala lui Malbin. Locuitorii erau chemaţi in 
corpore să voteze cu candidaţii FDP (Frontul Democraţiei 
Populare), singura ofertă electorală ce ţi se făcea. Invariabil, 
candidatul cartierului nostru pentru Marea Adunare 
Naţională era Eminenţa Sa Moses Rosen, Rabinul-şef al 
Cultului Mozaic şi Preşedintele Federaţiei Comunităţilor 
Evreieşti din România (în ebraică, Rosen înseamnă „şef” şi 
„duce”.).  Spectacolul începea cu noaptea în cap. Veneau 
diverse formaţii de muzică şi echipe de dansuri, numeroşi 
oratori comunişti care împărtăşeau maselor marea bucurie 
ce li se făcea locuitorilor prin această generoasă ofertă 
politică. Se cânta imnul de stat al Uniunii Sovietice, care 



Gheorghe Florescu 
 

 

24 

începea cu frumoasele cuvinte „Şiraca strana maia 
radnaia” şi, bineînţeles, imnul RPR: „Înfrăţit fi-va veşnic al 
nostru popor cu poporul sovietic eliberator, iar duşmanii, 
de-ar fi să ne calce în prag, îi vom frânge în numele-a tot ce 
ni-i drag.” Alegătorii, cuprinşi de frenezie, întâmpinau marii 
oameni ai momentului cu bine-cunoscuta lozincă: „Ana, 
Luca şi cu Dej au băgat spaima-n burgheji!” Şi, într-adevăr, 
evreii bogaţi din cartier s-au speriat foarte tare, fiind primii 
care au părăsit România, emigrând în noul stat Israel. 

La intersecţia străzii Trinităţii cu strada Turturele se 
înălţa un impozant bloc de locuinţe, „blocul lui Solo”, 
construit de un evreu bogat, Solo, probabil Solomon, care 
avea o filatură de bumbac pe Calea Dudeşti, în spatele 
Bisericii Troiţa. La parterul blocului era un magazin 
alimentar care, după naţionalizare, a fost transformat în 
centru pentru vânzarea pâinii. În blocul lui Solo locuiau, în 
majoritate, evrei. La fiecare sfârşit de săptămână (vinerea), 
primeau în vizită alţi evrei, rude sau prieteni. Aceştia 
veneau cu un scop: să-şi facă baia săptămânală. Aveam 
mulţi prieteni evrei care fie locuiau în bloc, fie veneau în 
vizită. La români nu se întâmpla aşa ceva. La noi se aplica 
în special zicala „Cine are bea şi mănâncă, cine nu, cu 
ochii se uită” sau „Fiecare cu mama lui”. Spiritul acesta de 
întrajutorare al evreilor m-a impresionat: evreii se iubeau 
unii pe alţii, se respectau şi, chiar dacă la un moment dat 
aveau păreri diferite, la ei prima vorba biblică: „Nu-i 
niciodată prea târziu ca oaia rătăcită să revină în turmă.” 

În 1948, vecinului nostru de la nr. 98, Costică Cosma, i 
s-au confiscat cârciuma şi întregul imobil. I s-au lăsat, cu 
chirie, ca să locuiască împreună cu soţia, o cameră şi un 
antreu, iar în fundul curţii o bucătărioară. În locul 
cârciumii s-a înfiinţat un atelier foto - al familiei Ionescu. 
Familia Cosma trăia din fabricarea şi vânzarea borşului, un 
borş renumit în cartier; erau oameni în vârstă şi nu puteau 
lucra altceva. La un moment dat,  au fost arestaţi pentru 
deţinere şi trafic de materiale preţioase (monede şi bijuterii 
din aur). La scurt timp după aceea, o maşină a 
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Ministerului de Interne a oprit în dreptul imobilului de la 
nr. 98; au coborât nişte miliţieni cu doamna Cosma, care 
era complet goală, în braţe, au aşezat-o pe capacul de la 
căminul de apă, după care au plecat. Noi, copiii, eram chiar 
acolo. Ne-am anunţat mamele, care au luat-o şi au dus-o în 
casă, dar după câteva ore doamna Cosma a murit. Imediat 
a sosit şi domnul Cosma, adus de Miliţie pentru a-şi 
îngropa soţia. Toată lumea le-a sărit în ajutor, dar fără 
comentarii. Tătucul de la Răsărit veghea prin reprezentanţii 
săi, în special prin aşa-zişii „delegaţi de stradă”. Pe strada 
Trinităţii era tovarăşul Şapira, un vechi membru al mişcării 
comuniste; poate mai erau şi alţii, dar operau din umbră. 
La puţin timp după moartea soţiei sale, s-a prăpădit şi 
Costică Cosma. 

Până în filatura lui Solo, pe Dudeşti erau trei prăvălii. 
Prima, lângă poarta de intrare dinspre Dudeşti a Bisericii 
Troiţa, era o mare drogherie aparţinând familiei Friedman. 
Doamna Friedman era o femeie foarte frumoasă, cu păr 
roşu în bucle şi corp de silfidă. Semăna foarte bine cu 
Mihaela Rădulescu, vedeta TV de azi. Domnul Friedman 
era şi el un bărbat chipeş, plăcut de mai toate doamnele 
din cartier, de toate naţionalităţile. Lângă drogherie se afla 
băcănia familiei Moscovici, iar alături, ca ultimă prăvălie, 
era un atelier de reparat încălţăminte. 

După arestarea tatei, mergeam adesea la domnul 
Moscovici; eram un fel de băiat de prăvălie, stropeam şi 
măturam în faţa băcăniei. Mama făcea curăţenie în prăvălie 
de două ori pe săptămână. Familia Moscovici fusese una 
din cele care se refugiaseră la noi în timpul Rebeliunii 
legionare când au fost devastate prăvăliile evreilor de pe 
Dudeşti. Domnul Moscovici se cunoştea încă din copilărie 
cu părinţii mei. De altfel, a participat la procesul tatălui 
meu din 20 iulie 1955, ca martor al apărării, Băcanul 
Moscovici avea o fată, Jeana, cu care uneori mă jucam. 
Căpătăm adesea diverse dulciuri; de altfel, pe un întreg 
perete al băcăniei era scris un îndemn adresat clienţilor: 



Gheorghe Florescu 
 

 

26 

„Daţi copiilor cât mai multe dulciuri.” De la domnul 
Moscovici am deprins primele învăţăminte de 
comportament faţă de client, căci pentru el bine-cunoscuta 
axiomă „clientul nostru, stăpânul nostru” nu era vorbă în 
vânt, ci un crez de la care nu se abătea niciodată. 
Întotdeauna cu zâmbetul pe buze, îşi întâmpina de la uşă 
clientela şi rar se întâmpla ca cineva, odată intrat în 
prăvălia lui, să iasă fără să cumpere ceva. În vremea aceea 
încă se mai dădea marfă pe credit sau, cum se spunea 
atunci, pe datorie. Băcanul era un om deştept, cu mult 
umor. Se spunea că, într-o discuţie cu domnul Friedman, 
în timpul războiului, în care acesta i-a spus că românii 
capătă 2 kg de pâine, iar evreii doar 500 g, Moscovici i-ar fi 
spus: „Lasă, măi Harry, să le dea românilor cât mai multă 
pâine, să avem şi noi de unde cumpăra.”  Întotdeauna îmi 
vorbea frumos şi mă trata ca pe copilul lui; niciodată nu m-
a pus să fac ceva ce depăşea puterile mele. 

Tot pe Dudeşti, vizavi de Biserica Troiţa şi de strada 
Trinităţii, era un debit de tutun. Şef acolo era nea Mitică, 
mare mutilat de război: îi lipseau ambele picioare şi o mână 
şi avea proteze. În debit vindea şi ziare. Mergeam adesea pe 
la el, îl ajutam să împacheteze ţigările în mici pacheţele de 
câte cinci sau zece bucăţi, căci se vindeau şi ţigări 
„vărsate”. Cu timpul, am început să citesc presa, ziarele 
Scânteia, România liberă, Munca şi Steagul roşu. În toate 
erau dezbătute cam aceleaşi probleme. Într-o zi, în toate 
ziarele a apărut o veste ce avea să schimbe, într-un fel, 
mersul omenirii: vizita lui Nichita Sergheevici Hruşciov în 
SUA, la invitaţia preşedintelui Eisenhower. Începea marea 
„coexistenţă paşnică” a celor două sisteme politice 
dominante ale lumii. Pe prima pagină apăreau pozele celor 
doi şefi de stat, împreună cu soţiile lor. Ce m-a frapat 
imediat a fost aspectul labelor picioarelor tovarăşei Nina 
Sergheevna Hruşciova: extrem de butucănoase, ca de 
hipopotam. Diferenţa între cele două femei era evidentă. 
Nici cea mai amărâtă precupeaţă din Piaţa Vitan nu arăta 
ca soţia Marelui Conducător de la Răsărit. 
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După arestarea tatălui meu, mama a închiriat o cameră 
unor consăteni care se ocupau cu comerţul ambulant de 
legume şi fructe. La început aveau autorizaţie, dar ulterior 
li s-a interzis activitatea. Ei au continuat şi fără autorizaţie, 
dar cu mari cheltuieli şi riscuri. Toţi vindeau la Hala 
Traian. Îi vizitam deseori „la locul muncii”. Pe colţul străzii 
Traian cu Calea Călăraşi era un mic restaurant. La prânz 
veneau mai tot timpul miliţienii care controlau piaţa şi cu 
toţii, miliţieni şi comercianţi clandestini, se retrăgeau în 
acest restaurant. Eu rămâneam să le păzesc unora dintre 
ei taraba şi chiar, dacă era cazul, să vând. Primeam 
instrucţiuni precise în acest sens, dar erau şi răsturnări de 
situaţie. Aveam doar 8-9 ani. Mi se spunea că vor reveni 
într-un ceas, care de multe ori se transforma în 3-4 
ceasuri. Între timp, piaţa se putea prăbuşi, marfa se putea 
deprecia sau, din contră, oferta putea să fie mai mică decât 
cererea. Unii scoteau bani buni până la ora prânzului, aşa 
că îmi spuneau: „Vinzi şi tu cum poţi; dacă scoţi suma 
cutare e foarte bine.” Şi se întâmpla deseori să scot chiar 
de trei ori suma. Toţi aceşti bani, care reprezentau, într-o zi 
bună, salariul lunar al mamei, îi dădeam ei. Întotdeauna 
veneam acasă încărcat cu de toate. Simţeam o mare 
satisfacţie că-mi pot ajuta familia, sentiment ce nu m-a 
părăsit de atunci niciodată. Ideea de joacă nici măcar nu 
intra în discuţie. 

Sigur că nu mă ocupam cu asta în fiecare zi. Cum 
unchiul meu (soţul surorii mamei, Florica) şi fraţii săi 
aveau în Piaţa Vitan prăvălii (mici magazine de legume-
fructe), mergeam să-i ajut. Unchiul Ilie avea trei fraţi: 
Gheorghe, Costică şi Traian, şi doi cumnaţi. Fiecare cu 
prăvălia lui, toate alăturate. După serviciul la domnul 
Moscovici, mergeam în Piaţa Vitan. Făceam cam aceleaşi 
treburi, iar uneori aranjam fructele în galantare, lucru de 
mare migală. Merele, de exemplu, trebuiau şterse şi 
lustruite bucată cu bucată. Asistam deseori la negocierile 
unchiului meu cu producătorii agricoli şi la un moment dat 
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am crezut că trebuie să-mi negociez şi eu eforturile. I-am 
spus unchiului că doresc să-mi mărească remuneraţia, 
altfel plec. Şi am plecat, pentru că n-am cedat nici unul. 
Trebuie să spun însă că unchiul Ilie, pe lângă mici sume, 
îmi dădea la plecare, pentru acasă, o sacoşă sau două cu 
de toate. După ce mi-am părăsit „serviciul”, am trecut în 
piaţă. 

Cu excepţia zilei de luni, când era închisă pentru 
curăţenie, Piaţa Vitan era mai tot timpul plină; joia, 
sâmbăta şi duminica devenea foarte aglomerată. Pe atunci, 
ţăranii veneau cu căruţe şi camioane trase de cai şi se 
înşirau de-a lungul Căii Vitan. Cine apuca un loc mai în 
faţă, adică mai spre Poşta Vitan, vindea mai bine, cine nu, 
putea avea surprize neplăcute. De aceea, puţin după 
miezul nopţii, mergeam cu fratele meu Nelu şi aşezam nişte 
lăzi ca să ocupăm locuri mai în faţă. În această operaţiune 
eram ajutat de o precupeaţă ţigancă, Didina, care fusese 
botezată şi cununată de străbunicul meu, Popa Nicolae. 
Tanti Didina n-avea copii şi de la început ne-am înţeles 
foarte bine. Ţineam la ea în curte lăzile. Pe ţăranii pe care-i 
ajutam astfel îi ajutam şi în timpul zilei, la vânzare. În acele 
timpuri, ei nu puteau cumpăra de la centrele de pâine, 
trebuiau să-şi aducă pâinea de-acasă. S-a ivit astfel o nouă 
afacere pentru mine. Comenzile erau imense; cumpăram 
pâinea cu 2 lei şi o vindeam cu 2 lei 50. După o vreme, 
afacerea s-a împotmolit, întrucât atrăsesem atenţia 
vânzătoarelor de la centrele de pâine. Riscând să-mi pierd 
obiectul de activitate, am trecut la negocieri directe cu 
vânzătoarele: unele au acceptat, altele nu. Pentru a-mi 
extinde afacerea, am angajat, pe lângă fratele meu, 
colaboratori. La un moment dat au apărut şi turnătorii, aşa 
că am fost obligat să sistez operaţiunile. Oricum, era o 
activitate sezonieră, desfăşurată în special în perioada 
caldă a anului. 

În restul anului, aveam alte ocupaţii. Vestitul „n-aveţi un 
bilet în plus?” (la cinematograf) îşi făcea intrarea în viaţa de 
zi cu zi a bucureşteanului. A obţine un bilet la filmul şi ora 
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dorite era pentru mulţi o problemă, iar eu, ca de obicei, am 
fost „la datorie”. Îmi amintesc că la moartea lui I.V. Stalin, 
în martie 1953, mă aflam chiar lângă cinema Bucureşti, pe 
Bulevardul 6 Martie, când toţi trecătorii au fost opriţi, în 
semn de reculegere, timp de un minut. Toată lumea, 
nemişcată, în tăcere, aştepta sfârşitul a ceva şi începutul a 
altceva. 

În vara lui 1953 a avut loc un mare eveniment: la 
Bucureşti s-a desfăşurat Festivalul Tineretului Progresist 
din lumea întreagă. Imediat, pe piaţă a apărut pâinea albă, 
jimbla, la preţul de 2,20 bucata, şi multe alte bunătăţi ce 
dispăruseră de mult. Principalele manifestări (deschiderea 
şi închiderea Festivalului şi altele) s-au desfăşurat pe noul 
stadion din Bariera Vergului, numit 23 August. Mii de 
tineri lucraseră voluntar la construirea şi amenajarea 
uriaşului stadion. Fusesem în acele locuri virane cu mult 
timp în urmă, împreună cu chiriaşii noştri, consătenii 
mamei, la „Sârba oltenească” săptămânală, organizată de 
oltenii din Bucureşti, migraţi în număr mare din toate 
ţinuturile lor de baştină. Aici se produceau marile doamne 
ale cântecului popular, ca Maria Tănase şi Maria Lătăreţu. 
Am putut cunoaşte în aceste ocazii caracterul oltenesc, cu 
bune şi rele. Fiecare oltean licita sume mari de bani pentru 
„a juca hora înainte”, spre bucuria şi satisfacţia lăutarilor. 

În ziua de 21 iulie 1955, tata se întoarce acasă. Cu două 
săptămâni înainte avusese loc procesul, în care fusese 
achitat prin sentinţa Tribunalului Militar Teritorial 
Bucureşti nr. 874 din 13.07.1955. Un fost coleg al lui din 
Siguranţa Statului fusese condamnat la 10 ani de temniţă 
grea pentru o palmă dată unui comunist. Cu doar două zile 
înainte, pe 19 iulie, un câine lup alsacian din vecini îşi 
înfipsese colţii în obrazul meu drept şi apoi în piciorul 
stâng, cu care l-am lovit ca să mă apăr. A urmat o perioadă 
grea de recuperare, pentru că, obrazul fiindu-mi foarte 
afectat, nu mă puteam hrăni; pe deasupra, mi s-au făcut 
180 de injecţii antirabice - câte două pe zi şi toate în burtă. 



Gheorghe Florescu 
 

 

30 

După ce mi-am revenit, cam după un an, pot spune că 
„s-a dat armata jos din pod”. Tata a venit din detenţie cu 
sănătatea distrusă. N-a mai putut să lucreze niciodată. 
Întreaga întreţinere a familiei era acum în seama mamei. 
Tata fiind permanent acasă, la un moment dat a izbucnit 
conflictul între mine şi el. Era împotriva a tot ce aş fi putut 
face, în afară de învăţătură. Totuşi, în perioada aceea, 
duminicile, mama mergea la talciocul din Dudeşti-Cioplea 
ca grataragiu; vindea mici şi cârnaţi-patricieni, şi eu îi 
eram tot timpul alături. Lângă grătarul ei, un evreu 
vânzător de haine vechi pe nume Leibovici, poreclit Sârmă, 
era vedeta de necontestat a talciocului; fiind momentul de 
maxim al migraţiei populaţiei evreieşti spre Israel, avea 
marfă din belşug, Ştia el nişte formule magice: „Cadouri, 
surprize, ia de iarnă, ia de vară, fel de fel etc.”, prin care 
atrăgea o mulţime de oameni, cumpărători sau simpli gură-
cască. Încet-încet, i-am câştigat încrederea şi simpatia, 
astfel încât o perioadă am fost colaboratorul lui, în sensul 
că-i dădeam la mână unele lucruri, ba şi vindeam în locul 
lui, atunci când, pentru scurt timp, pleca. 

După 1958, comerţul particular s-a desfiinţat. 
Comercianţii evrei, în mare parte, au emigrat şi doar câţiva 
au rămas în ţară în cadrul comerţului de Stat. Soţii 
Friedman plecaseră, urmaţi de familia Moscovici. Nimic nu 
mai era ca înainte. Unchii mei au devenit aprozarişti, 
salariaţi la Stat. Una dintre surorile mamei mele, Caterina, 
avea doi băieţi, Costică şi Nicolae; ambii fuseseră 
comercianţi particulari şi acum erau la Stat. Nicolae, mai 
pregătit, a devenit coleg, la un magazin de legume-fructe 
aflat pe Calea Victoriei 114, cu Sarchiz Aprozar, un armean 
celebru în zonă. La un moment dat, cei doi s-au mutat pe 
strada Batiştei 9, la cel mai elegant, modern şi aprovizionat 
magazin de legume-fructe din Capitală. Totuşi, cel mai 
mare aprozar din Capitală rămânea cel al lui Faibisch, 
unde Costică era vânzător şi mâna dreaptă a renumitului 
său şef. 

După ce am terminat şcoala generală, părinţii au hotărât 
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să mă îndrepte spre o şcoală care să-mi asigure un viitor 
cât mai bun, dar şi în concordanţă cu aptitudinile mele 
deja evidente: anume Şcoala de alimentaţie publică de pe 
Şoseaua Viilor (trebuie să spun totuşi că a fost mai mult 
dorinţa mamei, tata fiind de părere că un liceu teoretic ar fi 
mai bun). Şi iată-mă în drum spre şcoala din Şoseaua 
Viilor, cu dosarul de înscriere în mână, schimbând 
tramvaiul la Chirigiu. 

Cobor din tramvai, în staţie e o ţâşnitoare de apă, iar 
lângă ea stă o fată, tot cu actele în mână, şi ea în drum 
spre şcoala unde dorea să se înscrie. După ce ne potolim 
setea, mă întreabă unde vreau să mă înscriu. Bineînţeles 
că la liceu, îi răspund. Dar la care? insistă ea. La unul bun, 
îi răspund. Îmi spune că s-a construit un nou liceu în 
Ferentari şi este unul dintre cele mai bune din Capitală, 
având profesori de elită, pentru că mulţi au avut unele 
probleme politice şi nu li s-a prea permis, până acum, să 
profeseze. O urmez şi nu după mult timp sunt înscris la 
Şcoala medie nr. 27 de pe strada Bacchus din cartierul 
Ferentari. Pe fată o chema Cristina Popescu şi era fiică de 
profesori. Am intrat amândoi şi am fost colegi de clasă 
patru ani. Iniţial nu le-am spus părinţilor ce s-a întâmplat, 
dar după o vreme a trebuit să le spun, deoarece pe atunci 
la liceu nu primea nimeni bursă, pe când la şcolile 
profesionale da. 

În timpul liceului mergeam frecvent în Batiştei 9, la vărul 
Nicolae, şi-l ajutam în special la evidenţa contabilă şi la 
inventare. Primeam din partea lui anumite sume. Eram în 
acea perioadă cunoscut în centru, alături de alţi băieţi ca 
mine. Printre ei era unul Giovanni, macedonean, care visa 
să devină un om de afaceri renumit pe plan internaţional. 
Şi a reuşit! Visul meu era să am un magazin ca al vărului 
meu, doar atât. 

Alături, la numărul 7, era magazinul de cafea al unuia 
dintre cei mai renumiţi cafegii armeni din Capitală, Ohanes 
Aznavurian, cunoscut în zonă sub porecla de Dai-Dai, care 
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înseamnă Unchiul în armeană. Avea în jur de 70 de ani. O 
ramură a familiei sale trăia la Craiova, iar unul dintre 
membrii acestei ramuri era celebrul cântăreţ Charles 
Aznavour, plecat la Paris. Magazinul lui Dai-Dai era, în plin 
centrul Capitalei, o oază a bunei serviri în comerţul cu 
delicatese. întotdeauna, Dai-Dai lua prânzul împreună cu 
personalul la Zahana Mercur. Toată lumea consuma 
acelaşi meniu. Încet-încet, am reuşit să mă fac plăcut şi 
util acestui mare om, care îmi încredinţa mici sarcini în 
cadrul magazinului. Aici am luat primele lecţii de 
prelucrare a cafelei. Adeseori, pe Dai-Dai îl vizita un văr, 
Avedis Carabelaian, care avea la vremea aceea cel mai 
renumit magazin de cafea din Capitală, pe Calea Victoriei 
33-35, lângă Teatrul de Revistă Constantin Tănase, fost 
Cărăbuş. Cei doi veri veniseră  în România, împreună cu 
tatăl lui Avedis, în 1915, în urma marelui Genocid 
armenesc din Imperiul Otoman, şi întemeiaseră aici un 
puternic comerţ cu coloniale, bazat în special pe magazine 
de preparare şi vânzare a cafelei. Adeseori, la invitaţia 
domnului Avedis Carabelaian, mergeam la magazinul său: 
exista aici, la subsol, o imensă maşină de prăjit cafea. 

Mi-am dat seama imediat ce diferenţă era între un 
asemenea magazin din centrul Capitalei şi micile prăvălii 
sau chiar marile magazine din Dudeşti. Clientela era aici 
super-selectă. Mari scriitori, actori, medici celebri, profesori 
universitari de renume; printre ei, însuşi rectorul 
Universităţii Bucureşti, cunoscutul om de cultură, 
academicianul profesor doctor Alexandru Rosetti-
Bălănescu. De la Dai-Dai îşi cumpăra el zilnic, personal, 
cafeaua necesară, iar de la vărul meu lua diverse fructe; 
era mare amator de pere pergamute şi struguri Hamburg-
tămâios. 

O întâmplare din vremea aceea m-a şocat. Venind la 
„domnul Nicu”, vărul meu aprozaristul, absolvent a cinci 
clase de şcoală generală, academicianul Rosetti a dorit să 
fie servit cu câteva pere. Nicolae l-a invitat să-şi aleagă din 
cele expuse la vânzare, care, din păcate, nu erau chiar de 
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cea mai bună calitate. Domnul profesor şi-a ales câteva şi a 
plecat. Foarte curând a apărut şi sectoristul, miliţianul din 
zonă, şi i-a cerut vărului meu nişte pere. Acesta m-a trimis 
să-i aduc de la subsol, unde se afla depozitul magazinului 
şi unde avea nişte pere cu adevărat deosebite, dar 
tovarăşul sectorist Vasile, care avea înaltul grad de 
plutonier de Miliţie, a exclamat: „Ce, aistea-s pere pentru 
Marişica mea?”, plecând supărat şi înjurând de toţi sfinţii. 
De atunci, ori de câte ori mă aflam în magazin şi sosea 
profesorul Rosetti, îl serveam personal cu tot ce credeam eu 
că merită acest om. N-o făceam pentru ciubuc, fiindcă 
trebuie să mărturisesc că domnul profesor era foarte strâns 
la pungă. 

La un moment dat, domnul Rosetti m-a întrebat ce 
doresc să mă fac după terminarea liceului. Arheolog, i-am 
răspuns, iar el mi-a explicat că „se moare de foame” cu o 
asemenea profesie şi că ar fi mai nimerit să urmez cariera 
vărului meu, care este, probabil, mult mai rentabilă. Şi i-
am urmat sfatul, la terminarea liceului m-am angajat 
imediat în comerţ. 

În timpul liceului îmi petreceam vacanţele de vară la 
mătuşile mele, în Oltenia. Ajuns pentru prima dată în 
comuna Ghioroiu din judeţul Vâlcea, am fost uluit de 
frumuseţea locului şi a oamenilor. Din cele şase surori ale 
mamei, mai erau în viaţă doar patru. Caterina era mama 
celor doi veri despre care am vorbit, Nicolae şi Costică. Ana 
şi Elisaveta nu fuseseră căsătorite niciodată, pentru că 
băieţii cu care trebuiau să se mărite muriseră în Primul 
Război Mondial, iar Florica era soţia lui Ilie Popescu, 
comerciant în Piaţa Vitan, fratele cel mare din neamul 
Biculeştilor (tatăl lor, Haralambie, îşi trăgea porecla de la 
Bic,  taurul comunal al cărui proprietar era). Mătuşa 
Florica şi-a lăsat soţul să-şi „încure caii” cum a dorit el; 
mare iubitoare de pământ şi animale, ea n-a părăsit 
niciodată comuna natală, decât în scurte vizite la 
Bucureşti, la unchiul Ilie. Florica era o ţărancă veselă, 
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chiar şugubeaţă, şi foarte înţeleaptă. 
În 1962 a luat fiinţă în comună Gospodăria Agricolă 

Colectivă „Viaţă nouă”. Dacă în 1961 curtea Floricăi era 
plină de animale (două vaci cu lapte, doi boi pentru 
tracţiune la munca timpului, doi tăuraşi - sau mânzaţi -, 
doi viţei, circa 30 de oi, zece capre, patru porci, tot felul de 
păsări), hambarele erau pline cu cereale, fânarele pline cu 
fân, în pivniţe existau butoaie cu vreo mie de litri de vin şi 
300 de litri de ţuică de cea mai bună calitate, în 1962 peste 
toate parcă trecuse marea ciumă, sărăcie lucie. Odată cu 
pământul, Floricăi i se luaseră aproape toate animalele; 
mai avea doar un porc şi câteva găini, iar din recoltă i se 
dăduseră doi saci cu grâu şi trei cu ştiuleţi de porumb - 
nici un strop de vin sau ţuică. Supravieţuirea surorilor 
mamei s-a datorat la început celor doi veri ai mei; mai 
târziu am avut şi eu un rol important. În timpul liceului, 
ele îmi fuseseră de fapt principalul reazăm. 

Acasă, ascultam cu tata, la un aparat de radio Tesla, 
emisiunile bruiate ale posturilor de radio Europa Liberă şi 
Vocea Americii şi comentam diverse aspecte ale politicii 
interne şi internaţionale; aşa am reuşit să-mi formez, cât 
de cât, o cultură politică. Mă gândeam tot mai des să 
evadez din ţară şi hotărâsem, împreună cu un coleg de-al 
meu de etnie romă, să trecem graniţa clandestin. Voiam să 
fugim cu o ambarcaţiune pe mare, de la Constanţa. Nu 
mică mi-a fost mirarea când, peste ani, eu devenind 
membru PCR, mi-am reîntâlnit colegul ajuns secretarul de 
Partid al unei întreprinderi bucureştene. I-am amintit de 
intenţiile noastre şi a izbucnit în râs. 

Într-o zi a lunii octombrie 1962, în timpul crizei 
rachetelor din Cuba, pe când mă aflam împreună cu 
prietenii mei Stroie şi Luca pe Bd. 6 Martie (azi Regina 
Elisabeta), a apărut o coloană masivă de studenţi cu 
pancarte, postere şi caricaturi contra imperialismului 
american; foarte gălăgioşi, se îndreptau spre Legaţia 
Americană. Cum printre ei se afla şi sora lui Stroie, am 
intrat şi noi în coloană. Ne-am lăsat duşi de valul furiei 
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studenţeşti şi am intrat cu forţa în curtea Legaţiei 
Americane de pe strada Dionisie Lupu, ajungând până în 
curtea interioară, unde se aflau nişte butoaie metalice, 
probabil umplute cu anumite substanţe, pe care unii 
studenţi au vrut să le incendieze (ceea ce nu s-a întâmplat 
până la urmă). Mă uitam în jur, gândindu-mă cum să fac 
să nu mai plec de-acolo niciodată. Dar au intervenit trupele 
de Securitate şi am fost evacuaţi toţi, în foarte scurt timp. 
Şi uite aşa, visul meu de evadare s-a spulberat din faşă. 

Între mine şi tata s-a instaurat curând o relaţie de luptă 
gen hoţii şi gardiştii. Fiind mult timp lucrător în filajul 
Siguranţei Statului şi având acum timp berechet, tata a 
reuşit să-mi descopere marele secret. Într-o zi, făcând o 
vizită inopinată acasă la vărul meu Costică, în strada 11 
Iunie, vede nişte haine ultra-elegante şi-i spune soţiei lui 
Costică, Marta, cu un sever accent de anchetator: „Astea 
sunt hainele lui Gică.” Trage de un sertar şi găseşte imediat 
un portofel doldora cu circa 10 000 de lei (în acea perioadă, 
mama avea un salariu de 500 de lei pe lună) şi, moţ, pozele 
mele în mijlocul portofelului. Marta se pierde, recunoaşte 
şi-i dă voie să-mi ia banii şi hainele. Din acel moment, eu 
mă las de petrecerile cu colegii mei de liceu, cu toate că 
eram, sub numele de Florel, sufletul acestor petreceri, şi 
mă concentrez asupra modului în care pot scăpa din acel 
iad. Ajung la concluzia că singura mea salvare e să termin 
liceul şi să mă angajez. Mi-ar fi plăcut să dau la istorie, şi 
poate că aş fi reuşit, dar am considerat că n-am condiţiile 
necesare, în special materiale, pentru a urma o facultate 
aşa cum trebuia. 

Vacanţa de iarnă a anului 1963 mi-am petrecut-o la 
ţară, la mătuşile mele. Aici am cunoscut-o pe Maria Ispas, 
născută la 28 iulie 1945, tehnician horticol în cadrul GAC-
ului din comună. În vara lui 1964 relaţiile au devenit foarte 
apropiate, astfel încât am hotărât să ne căsătorim. 
Cununia civilă a avut loc pe 9 octombrie 1964. N-am avut 
discuţii cu soţia mea despre gusturile noastre privitoare la 
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mâncare, băuturi, îmbrăcăminte etc. Mi-a spus că poate 
mânca orice, chiar şi o bucată de mămăligă rece cu ceapă. 
I-am explicat că Bucureştiul nu e raiul pe pământ, că sunt 
şi multe lucruri nedorite de nimeni, mulţi hoţi, escroci de 
tot felul şi oameni mult mai reci la suflet decât la ţară. Mi-a 
mărturisit că e dispusă să mă urmeze chiar şi într-un cort. 
Zis şi făcut! Mi-am anunţat părinţii că m-am însurat, 
punându-i în faţa faptului împlinit. Mama a fost foarte 
bucuroasă că luasem o fată din comuna ei natală. Dinspre 
partea mamei, Mariana se trăgea din familia unuia dintre 
cei mai mari oieri din comună, Ion Munteanu, poreclit „al 
lui Ţurmeanu” după zgomotul ce-l face laptele în timpul 
mulsului oilor. 

Se spune că spre sfârşitul secolului al XIX-lea, puţin 
înainte de XXX, un grup de tâlhari turci a trecut Dunărea 
şi a urcat pe Olt până aproape de Sibiu. Ajungând într-o 
localitate cu populaţie de origine germană (saşi din 
Imperiul Austro-Ungar), au luat o fată blondă, cu cosiţe ca 
de aur. La retragere, trecând XXX prin comuna Ghioroiu, a 
avut loc un târg între Ion Munteanu şi şeful tâlharilor: Ion 
a dat o sută de oi pentru fată, pe care a luat-o de soţie. De 
atunci şi până astăzi, deşi locuitorii comunei sunt în 
general bruneţi, aproape toţi descendenţii acelei fete sunt 
blonzi cu ochi albaştri sau verzi, Mariana fiind un exemplar 
impecabil al acestei rase sau, mă rog, al acestui neam, nu 
numai în privinţa fizicului, ci şi a caracterului. Bineînţeles 
Oltenia este tot Oltenia, cine ajunge acolo, indiferent de 
unde vine, devine imediat oltean. În Oltenia se spune că nu 
există oltean prost şi cal verde sau raţă înecată. Oltenii 
sunt cei mai băncoşi dintre români; nu numai că nu se 
supără când se fac bancuri pe seama lor, dar adesea ei 
înşişi sunt autorii. Amintiţi-vă de Nea Mărin al lui Amza 
Pellea, cu ai lui Veta şi Sucă. Oltenii îşi mai spun şi juveţi. 
Acum, părerile despre originea cuvântului juvete sunt 
împărţite; opinia majoritară este că sunt originari din 
provincia romană Palestina, fiind deportaţi de romani la 
marginea imperiului pentru că reprezentau un pericol 
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pentru siguranţa acestuia. 
Socrul meu, Ilie Ispas, provenea dintr-o familie foarte 

săracă şi numeroasă. Tatăl său, Costică Ispas, era cel mai 
renumit dulgher şi rotar din comună. În iulie 1944, Ilie s-a 
căsătorit cu Elena Munteanu. Era un bărbat înalt, bine 
făcut, cu mare trecere la femei. În toamna anului 1947, 
este chemat să-şi satisfacă serviciul militar obligatoriu. 
Aici, având origine socială sănătoasă, este primit în 
Partidul Comunist Român şi trimis la o şcoală de subofiţeri 
a Ministerului de Interne. Este repartizat la Direcţia Miliţiei 
regiunii Craiova cu postul la Turnu-Severin, unde locuieşte 
împreună cu familia în casa unui plăcintar grec. La parter 
era plăcintăria, aşa că Mariana, încă de la o vârstă fragedă, 
a luat contact cu serviciul în slujba consumatorului, 
petrecând mai tot timpul alături de personalul din 
plăcintărie şi mai ales de cei doi soţi plăcintari, care, 
neavând copii, o înconjurau cu toată dragostea lor. În 
1954, Ilie Ispas demisionează din Miliţie şi revine în 
comuna natală, unde o perioadă lucrează în Cooperaţia de 
consum, ca şef de magazin. În 1961 pleacă la Reşiţa, 
angajându-se la ICM Reşiţa, de unde în ianuarie 1962 este 
repartizat la şantierul Hidrocentralei de la Porţile de Fier. 

Elena Ispas, membră PCR din 1950 (ca soţie de miliţian), 
e promovată brigadieră în cadrul GAC din comună şi îşi 
trimite fata cea mare, pe Mariana, să urmeze cursurile 
Şcolii tehnice horticole de la Bechet, de lângă oraşul 
Corabia. În vara lui 1963, Mariana revine la Ghioroiu şi 
capătă un post de tehnician horticol în cadrul GAC-ului 
comunal, ajungând în câteva luni mâna dreaptă a 
inginerului-şef al GAC-ului. Intră imediat în PCR. Prin 
urmare, prezumtivul „fiu de năpârcă”, eu, îşi uneşte 
destinul cu o „aprigă” comunistă, la bine şi la rău. După 
căsătoria noastră, întreaga familie Ispas vine la Bucureşti. 

La început, am locuit împreună cu familia mea, dar la 
scurt timp ne-am luat o cameră cu chirie pe strada Nedeia 
13, pe lângă bulevardul Pieptănari. 
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CAPITOLUL 2 
 
 
 
 
În toamna lui 1964 mă angajez ca primitor-distribuitor 

ICRPA Bucureşti (Întreprinderea de Comerţ cu Ridicata 
pentru Produse Alimentare), şi anume la depozitul său cel 
mai important, Vama Antrepozite din Calea Rahovei. La 
angajare, la sediul central al întreprinderii din Piaţa 
Lahovari, şefa personalului mi-a atras atenţia că este o 
muncă foarte periculoasă şi trebuie să am grijă: cererea 
mea de angajare se poate transforma foarte rapid în 
mandat de arestare, pentru că se lucrează cu mari valori şi 
puşcăria mă pândeşte la tot pasul. 

Cum „norocul surâde celor îndrăzneţi”, am acceptat 
imediat propunerea, mai ales că nu eram un novice în 
domeniu. Marea surpriză a venit însă din partea proaspetei 
mele neveste. Mariana se obişnuia greu cu mâncarea din 
Capitală, rămăsese doar o umbră din fata de altădată, aşa 
cum o cunoscusem la ţară. Despre serviciu pentru ea nici 
vorbă nu putea fi, căci era cadru tehnic în agricultură şi n-
avea ce căuta la oraş (după părerea celor de la Forţele de 
muncă din Bucureşti). Şi, cum o nenorocire nu vine 
niciodată singură, iată-mă chemat pentru încorporare, la 
20 februarie 1965, la Comisariatul Sectorului 3 al 
Capitalei. Şi aşa ajung la Brigada de Transmisiuni a 
trupelor de grăniceri de la Oradea. Aproape toţi eram din 
Bucureşti, în timp ce şefii noştri erau din judeţul Sibiu. Eu 
nimeresc într-o grupă comandată de sergentul Giurgiu, 
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cioban de meserie. Sunt cu nişte băieţi simpatici. Unul, 
Pană, făcuse trei ani de arhitectură, era băiat subţire şi 
mereu se autoînjura pentru prostia de a-şi fi abandonat 
studiile. Altul, pe nume Bontaş, era frizer în blocul Patria, 
meseriaş, nu glumă. 

Văzând noi că n-o scoatem la capăt cu şefu', am încercat 
fiecare să ne descurcăm cum puteam. Bontaş, ţigan din 
Dudeşti, şi-a alertat familia, care a venit imediat cu scule 
de mare fineţe, astfel că la câteva săptămâni de la sosirea 
în armată a fost propulsat în postul de frizer-şef al cadrelor 
de conducere din unitate. Pană, devenit mare pictor al 
unităţii, a fost pus imediat la dispoziţia Statului-Major al 
Brigăzii, iar eu am ajuns furier, între timp, devenisem 
„indisponibil” pentru perioada de instrucţie, întrucât mi-am 
adus aminte că am „blefarită cronică alergică”, un truc pe 
care-l foloseam în timpul liceului pentru a mă scuti de 
unele absenţe. Reuşisem să-l conving în Bucureşti pe cel 
mai mare oculist din acea vreme, profesorul dr. Blatt, de 
acest diagnostic, aşa că pe medicul-şef al unităţii a fost 
floare la ureche să-l fac să mă scutească de perioada de 
instrucţie, care era foarte dură şi care, mai ales, mă punea 
la cheremul şefului Giurgiu. 

În 19 martie 1965, mă aflam la punctul de comandă al 
Companiei de Transmisiuni a Brigăzii, servind ofiţerii aflaţi 
la datorie. La un moment dat, apare pe ecranul 
televizorului portretul îndoliat al iubitului nostru 
conducător, Gheorghe Gheorghiu-Dej, secretarul general al 
PCR. Imediat s-a aşternut o linişte mormântală.  Întregul 
corp ofiţeresc părea profund marcat de eveniment. După 
un timp, fiecare a început să-şi dea cu părerea asupra 
succesorului. Nimeni nu l-a indicat pe Nicolae Ceauşescu. 
Însuşi şeful politic al unităţii (Politrucul) a numit pe 
altcineva, dar, la apariţia pe ecran a chipului lui Nicolae 
Ceauşescu ca succesor, tot el a fost primul care a exclamat: 
„Era de aşteptat. Tovarăşul Ceauşescu este cel mai 
potrivit!” Ceilalţi ofiţeri au aplaudat in corpore. S-au făcut 
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aproape imediat avansări în grad şi funcţie. Noi, trupa, ne-
am ales cu scoaterea mămăligii din meniu, eliminarea 
bluzelor tip rubaşcă (model sovietic) şi înlocuirea treptată a 
cizmelor cu bocanci. Am fost cu toţii impresionaţi de aceste 
măsuri cu adevărat revoluţionare, deoarece mămăliga era 
principalul nostru of. 

După cele patru luni de instrucţie militară, am fost 
repartizat ca centralist la centrala telefonică a Batalionului 
de Grăniceri din Satu Mare. Concomitent, am fost şi 
secretar-furier al Comandamentului (timp de un an, iunie 
65-iunie 66, când am fost lăsat la vatră). Satu Mare avea în 
vremea aceea o populaţie preponderent maghiară, aşa că 
noi, militarii în termen, când ne aflam în oraş, eram 
întâmpinaţi mai tot timpul cu formule nem tudom (nu ştiu) 
sau nem ertem (nu înţeleg). Ne descurcam destul de greu. 

Ca secretar-furier, am avut ocazia să cunosc bine 
sistemul de lucru al trupelor de grăniceri din acea vreme. 
De asemenea, am participat în mai multe rânduri la diverse 
întâlniri ale unor ofiţeri superiori din cadrul batalionului 
nostru cu ofiţeri din ţările vecine (URSS şi Ungaria). Ori de 
câte ori avea loc un eveniment de frontieră în relaţia cu 
URSS, la întâlnire participa un comandant din partea 
română, iar din partea sovieticilor, adesea, un simplu 
locotenent sau maximum căpitan. Comandantul nostru, 
colonelul Popa, veteran de război, întotdeauna îi înjura pe 
ruşi pentru acest aspect al relaţiilor româno-sovietice, 
bineînţeles nu în faţă. Ordinul era ordin, aşa că se 
supunea. În relaţiile cu Ungaria, în schimb, se colabora de 
la egal la egal, întotdeauna corespondenţa gradelor se 
respecta. Militarii în termen care însoţeau aceste delegaţii 
cunoşteau limba română, în special cei maghiari. Eu 
încercam totuşi în franceză, având succes tot în partea 
maghiară, niciodată cu sovieticii. În relaţiile telefonice cu 
cele două ţări foloseam întotdeauna limba română. De 
altfel, mi se atrăsese atenţia de către CI-st (ofiţerul cu 
contra-informaţiile) să nu încerc vreodată să folosesc altă 
limbă, în caz contrar, voi suporta „rigorile legii”. 
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Întotdeauna, în relaţiile cu România, Ungaria şi URSS-ul 
foloseau telefonişti vorbitori de limbă română. 

Batalionul avea în componenţă mai multe companii, 
companiile fiind formate din pichete. La comanda 
companiilor erau ofiţeri inferiori cu gradul maxim de 
căpitan, iar pichetele aveau doar rareori la comandă un 
ofiţer, în general cel mult subofiţeri, unele chiar un militar 
în termen cu grad de sergent. Desigur că toţi aceştia erau 
interesaţi să ştie ce se întâmplă la comandament. Uneori 
erau chemaţi la ordin, să dea socoteală, şi voiau să ştie în 
ce toane se afla şeful care-i convocase. Eu întotdeauna îi 
informam corect, ceea ce-i determina să-mi aducă drept 
mulţumire alimente, fructe, brânzeturi, dar şi vestita 
palincă sau horincă de Turţ sau de Târna Mare. Alcoolul 
era interzis în unitate, aşa că trebuia procedat cu multă 
băgare de seamă. De regulă, nu consumam palinca 
respectivă şi adesea o împărţeam celorlalţi colegi. Spre 
fericirea noastră, nimeni nu a turnat, aşa că niciodată 
cadrele n-au ştiut. 

Colectivul nostru era format din trei grupe, grupa 
transmisioniştilor, grupa şoferilor şi cea de gardă, în total 
în jur de 30 de militari în termen, din toate zonele ţării. În 
unitate nu exista vreun militar în termen care să cunoască 
limba maghiară, însă multe cadre erau căsătorite cu 
localnice unguroaice, aşa că treburile erau pe un făgaş bun 
în ceea ce priveşte relaţiile interetnice. Şeful nostru direct, 
plutonierul-major Pohaci, se ocupa cu aprovizionarea 
unităţii. Avea un depozit cu alimente şi alte articole de uz 
militar. Era căsătorit cu o localnică şi avea cinci copii. Era 
tipul docil, gen Ghiţă Pristanda din O scrisoare pierdută. 
Familie mare, „remuneraţie” după buget mică, dar „se 
descurca”. Aflând că am lucrat în comerţ, m-a solicitat să-l 
ajut în timpul liber la diverse activităţi specifice. Am făcut-o 
cu plăcere, mai ales că mi-a încredinţat sarcina de achizitor 
principal al unităţii în ceea ce privea aprovizionarea cu 
carne de la Abatorul din Satu Mare. N-am făcut un efort 
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prea mare să mă împrietenesc cu măcelarii de aici, mai ales 
că nu mă duceam cu mâna goală. Aveam deseori în raniţă 
o sticlă de tărie, aşa că întotdeauna primeam câte 2-3 kg 
de carne în plus. Fiind prieten cu bucătarul, seara târziu, 
după ce se culca trupa, eu, bucătarul şi sergentul de 
schimb ne delectam cu fleică la grătar şi cartofi prăjiţi la 
ceaun. Trai pe vătrai, nu glumă, dar întotdeauna trebuia să 
fim atenţi, cu urechile ciulite şi ochii la uşă. 

Fiind o unitate de grăniceri, mai tot timpul erau 
probleme. Erau treceri frecvente ale frontierei de Stat. Mulţi 
locuitori de pe graniţă aveau rude în ţara vecină şi, când 
beau un păhărel în plus, amintindu-şi de ele, treceau 
frontiera. Desigur că, dacă se dădea alarma, toată lumea 
trebuia să fie în unitate. Alertarea se făcea prin telefon şi 
prin agenţi de legătură (când nu exista telefon). Problema 
era aparent simplă, dar în fond foarte complicată, pentru 
că majoritatea cadrelor erau adeseori în altă decât la 
domiciliu. Aici interveneam eu, ales de toţi (de cei care 
călcau strâmb) să-i găsesc imediat la locul ştiut doar de 
mine. Recompensa era întotdeauna o permisie în oraş, pe 
mi-o luam întotdeauna după masa de prânz, dar nu mai 
mult de 2-3 ore, deoarece trebuia să fiu la datorie. Ca orice 
bucureştean care se respecta, eram mare amator de filme şi 
de cărţi bune. 

Această muncă m-a făcut aproape de neînlocuit vreun 
an de zile, când, cu o lună înainte de lăsarea la vatră, mi s-
a dat în sfârşit o permisie de şapte zile la Bucureşti, din 
care trei zile a durat drumul dus-întors. În timpul permisiei 
aflu de la Mariana că a câştigat la Loto 1250 de lei. Era 
primul ei câştig la jocuri de noroc, obţinut cu cel mai ieftin 
bilet, de 2 lei. La acea oră, solda mea de vajnic apărător al 
Patriei era de 25 de lei. 

În primăvara lui 1966, am fost trimis pe frontieră ca şef 
grupă transmisiuni, pentru repararea liniilor şi verificarea 
centralelor telefonice. Am străbătut cu piciorul distanţa 
dintre Târna Mare şi oraşul Satu Mare, până la punctul de 
trecere a frontierei Petea. Aşa am venit în legătură 
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nemijlocită cu activitatea de pază a frontierei. În Halmeu 
era o tribornă, adică o piatră de hotar a celor trei ţări, 
România, Ungaria şi URSS. Aici se afla o mică livadă cu 
pomi fructiferi ce nu aparţinea nimănui. În acest loc nu era 
fâşie arată, se putea trece frontiera bine mersi, dar nu erau 
probleme, pentru că „grupele de sprijin” vegheau şi 
prindeau majoritatea infractorilor. De ei nu prea putea 
trece nimeni. La Cărei, majoritatea grupelor de sprijin erau 
alcătuite din localnici de origine germană (şvabi) care însă 
aveau drept limbă maternă limba maghiară. Erau şvabi 
maghiarizaţi; toţi aveau nume germane. Am întâlnit şi 
români maghiarizaţi: aveau nume româneşti şi nu ştiau o 
vorbă românească. Toţi primeau recompense substanţiale. 
În primul rând îşi puteau păşuna animalele în zona de 
frontieră, apoi aveau din partea Statului terenuri în 
folosinţă. Primeau lunar sume considerabile de bani şi mari 
prime la anumite sărbători (23 August, 25 Octombrie, Ziua 
Grănicerului etc.). Erau extrem de devotaţi cauzei şi 
eficienţi. Cel puţin 90 % din cei prinşi la frontieră erau 
opera lor. Şi totuşi se produceau şi scăpări, chiar dacă 
măsurile erau drastice. În cazul că aş fi vrut să trec 
frontiera, probabil că aş fi reuşit. 

În acest timp, la Bucureşti, Mariana se confrunta cu 
mari probleme. Ca tehnician horticol, n-avea ce căuta  la 
oraş. În cele din urmă şi-a găsit un post de recepţioner la 
Fructexport, cu ajutorul unchiului meu Teodor Florescu, 
care era contabil la Ministerul Agriculturii. În toată 
perioada armatei ne-am văzut doar cele patru zile de 
concediu ale mele. Nu şi-a putut permite să mă viziteze. 
C'est la vie. 

Pe 20 iunie 1966, fiind lăsat la vatră, revin la Bucureşti. 
Ajung în jurul orei 10, îmi las valiza şi plec imediat la 
sediul ICRA Bucureşti din Piaţa Lahovari (pe vremea aceea 
se numea Piaţa Cosmonauţilor). La orele 12.00 eram deja 
reangajat. A doua zi, la orele 7.00, îmi reîncepeam serviciul. 
La scurt timp, ne cumpărăm o căsuţă din paiantă cu două 
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camere, fără canalizare, cu puţ în curte, cu electricitate, 
având 240 metri pătraţi de teren, cu suma de 9000 de lei, 
salariul minim atunci fiind de circa 500 de lei. Cu timpul 
am construit şi alte camere. 

În această perioadă, în care PCR-ul ducea o luptă acerbă 
împotriva aşa-zisului „obscurantism religios”, începe, prin 
Consiliile Populare, schimbarea denumirii unor străzi din 
Bucureşti. Sub incidenţa acestor decizii cade şi strada 
Trinităţii (Sfânta Treime fiind cel mai sfânt simbol al 
tuturor creştinilor), care devine strada dr. Maximilian 
Popper. 

Într-o discuţie de mai târziu cu academicianul Nicolae 
Cajal, am aflat că doctorul Maximilian Popper a fost un 
bun specialist în boli de plămâni, care şi-a dedicat întreaga 
viaţă Spitalului Caritas de pe strada respectivă; dar şi pe 
plan politic şi social a avut contribuţii remarcabile, fiind o 
figură importantă a mişcării comuniste interne şi 
internaţionale. În timpul războiului, sub regimul de tristă 
amintire al mareşalului Ion Antonescu, la Spitalul Caritas 
(azi Spitalul Dr. Nicolae Cajal) a funcţionat, cu aprobarea 
mareşalului, Facultatea de Medicină pentru studenţii evrei, 
condusă de cei doi mari oameni ai comunităţii medicale 
evreieşti din România, profesorul dr. Marcu (Max) Cajal şi 
profesorul dr. Maximilian Popper. Se spune că schimbarea 
denumirii străvechi a străzii Trinităţii a fost posibilă pentru 
că doctorul pediatru Max Cajal a fost medicul personal al 
tuturor copiilor conducătorilor comunişti din epocă, 
inclusiv Gheorghe Gheorghiu-Dej şi Nicolae Ceauşescu. 
Când l-am întrebat „de ce tocmai strada Trinităţii, numită 
după simbolul însuşi al creştinismului, a fost sacrificată?”, 
domnul academician mi-a răspuns că ,,legea”(?!) interzicea 
schimbarea denumirii unor străzi cu nume de plante şi 
animale, străzi ce erau din abundenţă în cartier. Tot 
atunci, strada Colonel Orero (erou în Războiul de 
Independenţă din 1877) capătă numele de Avram 
Goldfaden (un mare om din istoria comunităţii evreieşti din 
România, cel care a realizat în 1876, la Iaşi, primul 
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spectacol în idiş din lume, fiind astăzi considerat părintele 
teatrului în limba idiş de pe mapamond.) 

Venind de la armată cu mare dor de casă şi de muncă, 
m-am readaptat destul de repede. Munca de primitor-
distribuitor la cel mai mare depozit de alimente cu ridicata 
din Bucureşti şi din ţară mi s-a părut foarte frumoasă; e 
adevărat, stresantă, dar şi frumoasă. ICRA Bucureşti avea 
un director coordonator şi un director comercial. Practic, în 
acel moment, conducerea propriu zisă se afla în mâinile 
directorului comercial Victor Ranga, fost colonel de 
Securitate, pe numele său adevărat Avram Rabinovici. 
Acum îmi dau seama cât de inspirat a fost în alegerea 
numelui Victor - de la victorie - şi Ranga - „să vezi ce 
păţeşti dacă te pui cu mine”. Orice s-ar spune, NKVD-ul 
era expert în subliminal. 

Ranga avea în subordine diverşi angajaţi care-i fuseseră 
subordonaţi sau colaboratori în Securitate, erau deci „în 
familie”. Deviza era „Nu mişcă nimeni în front” sau, cu alte 
cuvinte, „Cine mişcă nu mai mişcă”. Salariul meu era 
atunci de circa 1000 lei, iar veniturile suplimentare 
ajungeau la 3-4000 de lei. Aveam cu beneficiarii serviciilor 
mele relaţii extrem de corecte astfel că am atras atenţia 
tuturor celor implicaţi în activitate asupra mea. 

În toamna lui 1966 sunt chemat la conducere şi mi se 
propune să trec dispecer (impiegat de mişcare). Dispecerul, 
în vremea aceea, răspundea de întreaga activitate a 
primitorilor-distribuitori în ceea ce privea cursele. Practic, 
toate comenzile magazinelor erau în mâinile lui, iar el 
organiza, în funcţie de acestea, dar şi de posibilităţile de 
transport, întreaga activitate de distribuţie a produselor 
alimentare. Ca dispecer, am fost repartizat la Depozitul 
Panduri, aflat în strada Răzoare 1. Depozitul avea doi şefi şi 
mai multe secţii (gestiuni). Secţiile, în număr de patru, 
aveau fiecare câte doi şefi. Practic, întreaga răspundere 
gestionară se afla pe umerii acestor şefi de secţie. 

Printre oamenii cu care am venit în contact şi m-am 
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împrietenit, se afla un şef de magazin din Sectorul 8 al 
Capitalei, Vasile Grosu, care era şeful magazinului din Bd. 
Nicolae Titulescu 88. Originar din Bucovina, învăţase 
meserie la Dorohoi, pe lângă un mare comerciant evreu; era 
bun meseriaş, foarte inteligent şi foarte cumsecade. Am 
stabilit cu el s-o angajeze pe Mariana ca vânzătoare, astfel 
încât la începutul anului 1967 eram amândoi în comerţ. În 
scurt timp, Mariana a devenit persoana de încredere a 
domnului Grosu, iar el a învăţat-o multe lucruri despre 
această frumoasă activitate. Locuiam pe atunci în căsuţa 
noastră din strada Tătaru Petre 47, în spatele Uzinelor 
Autobuzul, la intersecţia Bulevardului Pieptănari cu Calea 
Ferentari, aşa că Mariana avea zilnic de străbătut oraşul de 
la sud la nord, circa o oră dus şi una întors. 

Prin venirea în fruntea Partidului şi a Statului a lui 
Nicolae Ceauşescu, relaţiile economice ale României cu 
restul lumii au luat amploare. Importurile au început să 
crească, iar sortimentele de produse alimentare sosite erau 
tot mai numeroase, mai variate şi de cea mai bună calitate, 
astfel încât conducerea Ministerului Comerţului Interior, în 
subordinea directă a căreia se afla ICRA Bucureşti, a luat 
hotărârea să înfiinţeze o nouă întreprindere care să se 
ocupe exclusiv cu desfacerea produselor din import. 

Aşa se face că în primăvara lui 1967 a luat fiinţă noua 
întreprindere, numită Agenţia de Import. Sediul său a fost 
la început în strada Polonă 100. Director coordonator a fost 
numit Marele Gatsby, colonelul Victor Ranga. Originar din 
nordul Moldovei, rudă a Anei Pauker, tânărul Victor Ranga 
simpatizează de tânăr cu mişcarea antifascistă şi 
comunistă, astfel că la vârsta de 17 ani părăseşte România, 
refugiindu-se în URSS. Aici este recrutat de NKVD, 
devenind un bun agent al serviciilor de spionaj sovietice. În 
1944 a fost paraşutat în România, pe teritoriul căreia a 
organizat diverse acţiuni de spionaj. Odată cu sosirea 
trupelor de ocupaţie sovietice în ţară, agentul Victor Ranga 
este promovat în cadrul Serviciilor Secrete Române Militare 
(SSI) în înalta funcţie de şef serviciu nr. 2 de 
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Contrainformaţii Militare, şi astfel îşi face numeroase relaţii 
în rândul noilor conducători ai României. Prin căderea Anei 
Pauker, intră într-un con de umbră şi este înlocuit, dar 
rămâne tot restul vieţii agent sovietic. Este oficial trecut în 
rezervă, dar continuă să-şi desfăşoare activitatea de ofiţer 
sub acoperire atât al serviciilor secrete sovietice, cât şi al 
serviciilor de informaţii externe ale României. E numit 
director comercial al ICRA Bucureşti şi apoi director 
coordonator al Agenţiei de Import Bucureşti. 

La înfiinţarea Agenţiei de Import Bucureşti, sunt chemat 
la biroul Personal al ICRA Bucureşti şi întrebat ce doresc: 
să rămân la ICRA, sau să trec la noua întreprindere creată? 
Aleg imediat. Hotărăsc să rămân pe loc. Cum adică? sunt 
întrebat. Adică rămân pe loc la Depozitul Panduri. Dacă 
Depozitul Panduri se transferă la noua întreprindere, mă 
transfer şi eu, dacă rămâne la ICRA, rămân şi eu la ICRA. 
E foarte clar! Se discuta deja că toţi evreii din ICRA se 
transferaseră la Agenţia de Import, aşa că eu, deşi român, 
puteam fi mai prost? Era clar că se întâmpla ceva! Marele 
Noe (Victor Ranga) sunase goarna. Am fost printre cei care 
am auzit-o imediat, am înţeles despre ce este vorba şi m-
am conformat. Astfel, la data de 1 iulie 1967, cu legitimaţia 
nr. 10, am devenit salariat al noii întreprinderi, Agenţia de 
Import Bucureşti, ca impiegat de mişcare. 

Agenţia de Import avea la început cinci locaţii (depozite), 
în toată ţara. Un depozit la Constanţa, unul la Arad şi trei 
depozite în Bucureşti. Cel mai important era Depozitul din 
Halele Centrale Obor, unde erau stocate citricele, bananele, 
toate produsele din import ce necesitau spaţii frigorifice şi 
conserve din import. Urma Depozitul Panduri cu cele patru 
secţii ale sale şi Depozitul Turturele (din strada Turturele 4, 
azi strada Dr. Maximilian Popper, căci Turturele a fost 
desfiinţată şi alipită fostei Trinităţii), unde se preambalau 
toate produsele din import ce veneau în vrac şi nu se 
puteau vinde astfel: piper, scorţişoară, nucşoară, vanilie 
batoane, cacao, ienibahar, sare de lămâie, celofan etc. 
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Cele patru secţii ale Depozitului Panduri se prezentau 
astfel: 

Secţia I: Şef secţie Grigore Păsărin, unic gestionar. 
Desfăcea următoarele produse: măsline în vrac, sosite în 
butoaie de 100 şi 200 kg, nescafe (sortimente din lumea 
întreagă, în special din ţările specializate în această 
direcţie, ca Elveţia, Israel, Austria, Franţa, Germania 
Federală, Spania, Columbia şi Brazilia), gelatină alimentară 
(Marea Britanie şi Germania Federală), sardele Robert, 
fileuri de anşoa cu capere şi fără, toate sortimentele de 
stafide venite în vrac în cartoane de 14—15 kg din Grecia, 
Turcia, Iran şi numeroase produse pentru copii occidentale 
(ca urmare a marelui decret ceauşist privind natalitatea, ce 
interzicea întreruperea de sarcină, şi a apariţiei 
„decreţeilor”, copiii rezultaţi din draconicele măsuri pentru 
sporirea natalităţii). 

Secţia II: Şefi secţie Gheorghe Stavarache şi Marin 
Dragnea. Desfăcea cafea verde (crudă) sosită din toate 
colţurile lumii, de toate calităţile şi pentru toate gusturile, 
vanilină pură (din Occident), pentru laboratoarele de 
cofetărie din toată ţara, alune de pământ (arahide) şi alune 
de pădure, cacao import Olanda vrac pentru laboratoarele 
de cofetărie selecte, în special cele din Capitală, sare de 
lămâie vrac, curmale şi smochine vrac şi preambalate, 
citrice etc. 

Secţia III: Şef secţie Alexandru Braverman (alintat de 
apropiaţi şi în special de apropiate cu apelativul Sandu sau 
Sandy). Desfăcea toate produsele preambalate primite de la 
Depozitul Turturele şi altele. 

Secţia IV: Şef secţie Dumitru Trancu, evreu creştinat, 
unic gestionar, fost director al ICL Alimentara 23 August, 
un apropiat al directorului Victor Ranga. Desfăcea toate 
produsele fine şi extrafine venite din lumea întreagă şi în 
special toate sortimentele de băutură şi de ţigări străine, 
tutun de pipă de cea mai bună calitate etc. 

Depozitul Panduri al Agenţiei de Import era condus de 
doi şefi de depozit: Nicolae Puzderie şi un profesionist în 
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materie, Eduard Bălan,armean de origine. Adevăratul şef 
era însă Puzderie, fost căpitan de securitate. În centrală ca 
şef serviciu comercial, era fostul lui şef, maiorul de 
securitate Nicolae Jinaru, rodul unei iubiri furtunoase între 
un evreu ultraortodox şi o româncă focoasă, acesta era un 
diplomat prin excelenţă,toată viaţa a jucat la două capete. 
Puzderie şi Jinaru făceau parte din „ramura naţională” a 
Securităţii, erau, cum se va spune mai târziu, naţional-
comunişti. 

Deşi subordonaţi lui Ranga, se pare că şefii lor se aflau 
în altă parte.  Pe faţă, relaţiile lor cu Ranga erau foarte 
bune, dar în spate îl cârteau şi-l lucrau serios. Totuşi, 
Ranga, deşi era informat în mod sigur de atitudinea celor 
doi, o tolera, ba era chiar amuzat. Ranga era un om abil, 
inteligent, cu relaţii serioase. Nimeni nu-l putea clinti, căci 
era rezident KGB. Considera Agenţia de Import propria sa 
feudă, numai că niciodată nu lua castanele din foc cu 
mâna lui, ci întotdeauna avea pregătit un om care să o 
facă. Cineva, acolo sus, îl proteja. Toată lumea ştia, dar 
nimeni nu crâcnea. Aparent era foarte tolerant şi toată 
lumea era mulţumită. Cu toţii mâncau o pâine, şi încă una 
foarte albă, jimblă franţuzească, nu glumă, aşa că 
duşmanii nu aveau spor. Salariaţii îl iubeau pe Ranga, îl 
admirau, îl stimau dar se şi temeau de el. Pe mine m-a izbit 
de la început marea asemănare fizică între el şi Friedman, 
patronul drogheriei din Dudeştii copilăriei mele. Avea un 
uşor accent evreiesc binecunoscut de mine şi folosea 
deseori expresii evreieşti  XXX: ghişeft, cuşer [Forma 
corectă a cuvântului, aşa cum mi-a explicat dr. Nicolae 
Cajal este „caşer”. Am preferat să folosesc aici însă varianta 
„cuşer”, ea fiind mai răspândită. (N.a.)], haloimis etc. La fel 
ca domnul Friedman, era foarte curtenitor cu femeile, astfel 
că multe îl adorau. Deşi foarte afemeiat, avea capul pe 
umeri în general. Nu avea nicio relaţie în cadrul 
întreprinderii, dar se vorbea că existaseră câteva aventuri. 
Oricum era un aventurier înnăscut. Adusese în depozit, în 
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posturi importante, câţiva evrei care-l informau tot timpul 
despre ce se întâmpla. Astfel Sonia Marcovici era omul său 
de încredere în cadrul serviciului Comercial, secondată de 
Eugen Haim şi Avram Lentzer. 

Se vorbea că doamna Marcovici era verişoară primară cu 
luptătorul antifascist şi troţkist Iţic Bercovici, fost coleg de 
celulă cu Nicolae Ceauşescu la închisoarea Doftana, şi că 
ultimii doi fuseseră angajaţi într-o relaţie homosexuală - cel 
puţin aşa ar fi afirmat Chivu Stoica, cunoscutul lider 
comunist, foarte apropiat de Gheorghe Gheorghiu-Dej, fost 
reprezentant al deţinuţilor comunişti în comisia comună 
din Penitenciarul respectiv, care a analizat cazul şi a luat 
măsurile ce se impuneau (Ceauşescu a fost transferat în 
lagărul de la Târgu Jiu, în celula şefului său, Gheorghiu-
Dej, unde a rămas toată perioada cât au stat amândoi în 
lagăr). Sonia Marcovici fusese colegă cu Ranga în 
Securitate. Avea un trecut de mare luptătoare antifascistă 
şi antiimperialistă internaţionalistă. Cunoştea foarte multe 
citate din I.V. Stalin, la care eu îi răspundeam cu citate din 
Biblie; principalul meu argument în faţa ei era că acela 
care hrăneşte vaca şi o paşte trebuie să şi bea din laptele 
ei. Ceilalţi „băieţi”, Haim şi Lentzer, fuseseră şefi de 
magazin şi Ranga personal îi adusese în cadrul serviciului 
Comercial. Amândoi tăiau şi spânzurau, dar în linişte, fără 
reclamaţii din partea beneficiarilor. Oricum, toate 
reclamaţiile ajungeau la Ranga, aşa că aveau spatele 
asigurat. 

În acest context, Isaian era înconjurat din toate părţile 
de „prieteni”. Originar din Brăila, el se trăgea dintr-o familie 
veche de mari comercianţi armeni. Antialcoolic, dar mare 
amator de dulciuri, înalt, bine făcut, burlac la vârsta de 
circa 50 de ani, era foarte apreciat de femei pentru 
comportamentul său mai mult decât cavaleresc. Ranga îl 
preţuia şi el foarte mult, mai ales că Isaian a rămas 
întotdeauna echidistant faţă de cele două tabere. Bun 
profesionist, îşi respecta întotdeauna cuvântul dat. 
Întreaga reţea comercială, din toată ţara, îl stima şi-l 
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aprecia. 
Puzderie nu trata niciodată cu nimeni. Deşi oltean, nu-l 

atrăgeau relaţiile comerciale, le respingea. Se considera un 
mic zeu care, prin marea sa bunăvoinţă, sprijinea buna 
aprovizionare a cetăţenilor Patriei Socialiste Multilateral 
Dezvoltate. Avea numeroase vicii. În primul rând, ca orice 
securist care se respectă, era mare vânător. Fiind dornic să 
vâneze în zone preferenţiale, îşi crease obligaţii faţă de 
multă lume. Îşi servea partenerii de vânătoare direct din 
depozit cu tot ce era mai bun. Şefii de secţie îl serveau, la 
rândul lor, cu tot ce dorea, căci se temeau de el. Puzderie 
nu discuta cu ei, le ordona şi ei executau fără crâcnire, dar 
unii îl turnau lui Ranga. 

În ce mă privea, am adoptat încă de la început atitudinea 
mielului blând care, cum se ştie, suge de la două oi. Vorba 
nevestei lui Ghiţă Pristanda, „pupă-i în bot şi papă-le tot”. 
Serveam pe toată lumea. Aveam deja mai multe 
responsabilităţi. Agenţia de Import poseda propriul ei parc 
auto, pe când ICRA lucra cu maşini închiriate, aşa că acum 
răspundeam şi de şoferi. Aveam mare bătaie de cap. Toţi 
doreau curse cât mai bune, cu mărfuri căutate, de la care 
să câştige cât mai mult. 

În vremea aceea, comerţul bucureştean cu amănuntul 
era reprezentat de însuşi Ministerul Comerţului Interior, 
prin ICS (Întreprinderea Comercială de Stat) Comaliment, 
şi de Primăria Capitalei care, prin Direcţia sa Comercială 
Generală, coordona Activitatea aşa-numitelor OCL-uri 
(Organizaţii Comerciale Locale) pe fiecare sector în parte. 
ICS Comaliment fiind sub jurisdicţia directă a Ministerului, 
era alcătuit din marile magazine din centru, aprovizionate 
preferenţial. Erau aşa-numitele „magazine etalon”, care 
trebuiau să reflecte bunăstarea locuitorilor Capitalei, buna 
lor aprovizionare alimentară. Magazinele Unic, Triumf, 
Magheru 30 (fost Leonida) erau conduse de oameni 
pricepuţi, vechi comercianţi, dar şi de oameni puşi acolo de 
Partid (Magheru 30 era condus de tovarăşul Pandrea, 
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secretarul PCR pe întreprindere). Celelalte OCL-uri de 
sector erau Cenuşăresele comerţului, ciuguleau şi ele 
firimituri de la masa favoritei. Toţi şoferii şi primitorii-
distribuitori evitau cât puteau să aprovizioneze magazinele 
Comalimentului, deoarece acolo ciubucul era aproape 
inexistent. Toţi şefii de magazin ai Comalimentului erau 
strânşi la pungă, mai ales că erau serviţi oricum. Cererile 
lor erau satisfăcute imediat, fără comentarii. Celelalte OCL-
uri făceau eforturi destul de mari pentru a se aproviziona, 
astfel încât şefii lor de magazine căutau să aibă relaţii 
fructuoase cu furnizorii şi în special cu Agenţia de Import. 
În plus, în această perioadă s-a produs marea deschidere 
către economia de piaţă: au apărut „mandatarii”. 

Aceştia nu precupeţeau nici un efort pentru a se 
aproviziona cu cele mai bune mărfuri. Cei mai galanţi şi 
mai cumsecade erau mandatarii din Banat şi Ardeal, cei 
mai strânşi la pungă erau mandatarii din Moldova şi chiar 
din Oltenia. Furia mandatarismului n-a durat însă prea 
mult, întrucât Partidul a simţit că-i fuge pământul de sub 
picioare şi a acţionat imediat prin instituţiile abilitate. 
Numeroşi mandatari au fost imediat verificaţi, anchetaţi şi 
mulţi dintre ei şi-au pierdut investiţiile, care au devenit 
proprietatea Statului. Destui, pe lângă confiscări, au suferit 
condamnări grele pentru aşa-zisa „nejustificare” a sumelor 
de bani şi celorlalte valori pe care le posedau. S-a revenit la 
comerţul de stat, cu formele sale bine cunoscute. 

Dintre cele opt OCL-uri, principalul favorizat era OCL-ul 
din Sectorul 1 al Capitalei; celelalte primeau mărfuri în 
funcţie de poziţia centrală a magazinelor. În suburbii 
aprovizionarea lăsa de dorit, de aceea şefii de unităţi din 
aceste zone se zbăteau din răsputeri să obţină câte ceva, şi 
aici era „bătaia peştelui”. Relaţiile noastre cu aceşti oameni 
erau fructuoase. Singurul cu care nu prea mă înţelegeam 
era tovarăşul Nicolae Puzderie, care bineînţeles asculta fără 
crâcnire şi chiar cu mult zel indicaţiile Partidului. El era 
„sărac şi cinstit”, expresie pe care o vom auzi mereu din 
gura activiştilor PCR de toate calibrele. 
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Astfel, cafegiul armean Dai-Dai din Batiştei 7, venind la 
un moment dat în vizită la Puzderie în ziua de Sfântul 
Nicolae cu o sticlă de whisky, a suferit o umilinţă de 
nedescris: acesta a luat sticla şi a aruncat-o în trunchiul 
unui pom, făcând-o „puzderie”, ca pentru a nu-şi dezminţi 
numele. Comedia s-a desfăşurat în prezenţa colegului său 
Eduard Isaian şi a întregului personal din depozit. Toată 
lumea a dezaprobat gestul, dar Puzderie a ţinut imediat o 
şedinţă de sindicat, el fiind şi preşedintele sindicatului pe 
întreaga întreprindere, iar la şedinţă diferiţi salariaţi, în 
special membri TESA (funcţionari), au înfierat cu mânie 
proletară „atitudinea” marelui cafegiu, iar el, Puzderie, a 
trasat imediat sarcini precise, anume să nu mai intre picior 
de armean în depozite. A fost o mare lovitură, umilitoare 
pentru domnul Isaian, dar a trebuit să se supună, cel puţin 
o vreme. Norocul a fost totuşi că Ranga a înţeles imediat 
absurdul situaţiei şi a dat dispoziţie ca armenii să vină 
direct la serviciul Comercial al întreprinderii ca să-şi 
susţină cauza. Ghinionul lor era că nu aveau în 
conducerea ţării un Anastas Mikoian, ca armenii din 
Uniunea Sovietică. Alta ar fi fost atunci situaţia. 

În vremea aceea, comerţul de cafea cu amănuntul era 
aproape în exclusivitate în mâna armenilor. În Bucureşti 
erau câteva magazine, adevărate temple sacre ale cafelei, 
aflate aproape toate în centru. Pe primul loc se afla 
magazinul lui Mendoian din strada Academiei 1. Pe locul 
doi era Keşcherian din strada Nuferilor 19 (lângă Catedrala 
Catolică Sfântul Iosif), iar pe locul 3 era Dai-Dai din 
Batiştei 7. Absolut toţi erau comercianţi remarcabili, 
experţi în branşă, foarte apreciaţi de marele public. 
România avea nevoie de ei, iar Partidul, chiar dacă era 
dominat de oameni ca Puzderie, n-avea deocamdată ce 
face, trebuia să accepte această situaţie. 

Încă de la venirea sa în comerţ ca director comercial la 
ICRA, Ranga a adus la Depozitul Vama Antrepozite un 
cetăţean brunet bine, Radu Alecu (se vorbea că se născuse 
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la malul Mării Negre, într-o noapte fără lună), fost şef de 
magazin în Sectorul 2 al Capitalei, proprietarul unei maşini 
de prăjit cafea, înfiinţând un mic punct de prăjire a cafelei, 
necesar pentru aprovizionarea magazinelor ce n-aveau 
această posibilitate, în special a celor din sistemul ICS 
Comaliment. Bineînţeles că diferenţa de calitate era uriaşă. 
Radu Alecu nefiind de meserie şi, de altfel, dovedindu-se 
destul de lacom, Ranga primea adesea sesizări privind 
diferenţa dintre cafeaua vândută în magazinele-etalon ale 
comerţului de Stat şi cea oferită de minunaţii cafegii 
armeni. Tocmai de aceea, întotdeauna când el sau 
persoanele din anturajul lui, unele chiar în poziţii înalte în 
Stat, aveau nevoie de cafea bună, Ranga apela la omul lui 
de bază, şeful de secţie Gheorghe Stavarache, care ruga pe 
unul din acei monştri sacri ai cafelei să-l servească. 

Aşa se face că tovarăşul Puzderie nu prea avea spor. În 
acea perioadă, în Polonă 100, la conducerea biroului 
Desfacere, se afla doamna Androne, o persoană deosebită, 
atât profesional, cât şi moral. Armenii mergeau la această 
doamnă şi obţineau produsele necesare activităţii lor. Eu îi 
vizitam personal la magazin pe Dai-Dai şi pe Avedis 
Carabelaian, de unde luam notele de comandă şi le 
expediam apoi prin şoferii pe care-i consideram eu de 
încredere. Printre şoferi se aflau şi unii care ţineau cu 
„puterea”. De exemplu, Gheorghe Nedelcu, de origine romă, 
care-l slujea cu credinţă pe Şefu', adică pe Puzderie: îl 
însoţea pretutindeni, în special la vânătoare, bineînţeles cu 
maşina întreprinderii, cu benzina întreprinderii. Dispărea 
mereu şi, când îi ceream să-mi explice cursele, îmi 
răspundea invariabil: „am fost cu Şefu'.” Până într-o zi din 
vara lui 1967, când, fiind în stare avansată de ebrietate, a 
murit într-un accident auto grav. Într-o discuţie cu 
Puzderie între patru ochi, îi spun că-l are pe conştiinţă pe 
acest om, fapt care a produs o ruptură definitivă în relaţiile 
dintre noi. 

Întrucât Şcoala tehnică horticolă absolvită de Mariana n-
a putut fi echivalată cu liceul, ne-am hotărât să-şi continue 
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studiile; a fost nevoită s-o ia de la capăt, cu clasa a opta, 
primul an de liceu. În 4 iulie 1967, plecând la orele 7 
dimineaţa spre ultimul examen, de încheiere a liceului, la 
Liceul Dimitrie Bolintineanu, a prins-o ploaia şi a udat-o 
până la piele. A rămas în starea aceea să-şi dea examenele. 
Era în luna a şaptea, cu primul nostru copil. Revenită 
acasă, se simte foarte rău, aşa că o internez de urgenţă la 
maternitatea Spitalului Brâncovenesc. În ziua de 5 iulie 
dimineaţa, intră şeful de secţie Grigore Păsărin tocmai 
când vorbeam la telefon cu maternitatea Spitalului 
Brâncovenesc. După ce terminăm amândoi convorbirile 
telefonice, purtăm o discuţie „ca între olteni”. Îmi propune 
să-mi boteze copilul dacă este băiat. Eu accept. La un 
moment dat sună telefonul. Mi se comunică de la 
maternitate că am un băiat. îi spun şi eu colegului meu, 
care mă felicită şi-şi exprimă bucuria de a-i fi naş primului 
nostru născut. 

Născut prematur, cu o greutate de 2,3 kg şi 49 cm, Dan 
ne-a cam chinuit la început şi a trebuit să-l internăm la 
Spitalul Panduri. Pentru că Mariana a declarat sincer că nu 
mai alăptează copilul şi pentru că oricum  nu erau locuri, 
n-a fost admisă în spital la internarea propriului copil, fiind 
nevoită să-l lase în grija personalului spitalului, ceea ce a 
marcat-o profund. După două săptămâni, vizitându-mi 
băiatul, constat că tuşeşte. Se afla într-un salon lângă 
geam, singurul copil fără mamă. Decid împreună cu 
Mariana să-l luăm acasă; suntem puşi să semnăm un 
document prin care declarăm că ne asumăm răspunderea 
şi plecăm cu băiatul. În urma unui consiliu de familie, 
hotărâm ca mama Marianei să-şi întrerupă definitiv 
serviciul şi să-l îngrijească pe Dan permanent. Locuiam 
atunci cu toţii la aceeaşi adresă, eu şi Mariana 
obţinuserăm stabilirea întregii familii în Bucureşti, la noi. 

Cum Dan plângea tot timpul, cu tot tratamentul şi 
îngrijirea, am hotărât, la două luni de la naştere, să-l 
botezăm, mai ales că naşul Păsărin insista s-o facem. 
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Grigore Păsărin era de loc din comuna Peşteana, judeţul 
Gorj, oltean get-beget, şi intrase de tânăr în mişcarea 
comunistă. În ciuda faptului că nu avea decât zece clase, 
fusese inspector-şef al Inspecţiei Comerciale a Judeţului 
Gorj şi, fiind un apropiat al lui Ştefan Voitec (fostul lider al 
Partidului Social Democrat Român care s-a unit cu 
comuniştii, formând Partidul Muncitoresc Român), a fost 
primul muncitor numit director în Ministerul Comerţului 
Interior, în timpul ministeriatului lui Voitec. Era un om 
temut şi foarte respectat. Nimeni nu-i sufla în ciorbă, nici 
măcar Puzderie. 

După botez, copilul s-a liniştit. Bineînţeles, produsele 
speciale pentru copii din Secţia I a Depozitului Panduri al 
Agenţiei de Import au avut şi ele un rol. Acum, cu naşul 
Păsărin, aveam un aliat şi un protector. Nu mai eram 
frunză în vânt. Activitatea tuturor celor din comerţ 
devenea, către sfârşitul anului 1967, tot mai intensă. 
Depozitul gemea de mărfuri destinate atât comerţului cu 
amănuntul, cât şi întregii reţele de alimentaţie publică. 
Prioritate aveau întotdeauna magazinele cu circuit închis 
ale PCR: din Aleea Alexandru 18 (destinat în exclusivitate 
Conducerii de Partid şi de Stat) şi din Praga 6; urmau 
magazinul pentru personalul sovietic din Şoseaua Kiseleff 
(avea indicativul CS 3) şi cel din strada Dianei 4 (indicativ 
CD 41), destinat Corpului Diplomatic occidental. 

Cu o înălţime de circa 1,75 m şi o greutate de 120-130 
kg, Grigore Păsărin suferea de diverse boli (diabet zaharat, 
cardiopatie ischemică dureroasă, reumatism). Fiind singur, 
solicită conducerii întreprinderii să angajeze o persoană 
corespunzătoare pe postul de şef secţie şi mă propune 
imediat drept candidat. Îmi face oferta şi accept; dar apar 
mari obiecţii, în special din partea şefului de depozit 
Nicolae Puzderie. Conform legilor de atunci, nimeni nu 
putea ocupa o asemenea funcţie sub vârsta de 30 de ani, 
iar eu aveam 23. Naşu' însă insistă şi-şi asumă întreaga 
responsabilitate pentru activitatea Secţiei I dacă îl 
secondez. Conducerea întreprinderii cedează şi astfel, la 25 
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ianuarie 1968, trec pe postul de şef secţie al Depozitului 
Panduri al Agenţiei de Import Bucureşti. 

Anul 1968 a început bine cu Naşu' alături; încep să 
deprind unele activităţi de mare fineţe în domeniul relaţiilor 
intercomerciale ce existau la vremea aceea în România. Vin 
oameni din toată ţara, cu alte practici şi obiceiuri decât cele 
bucureştene. 1968 a fost anul de vârf al mandatarilor din 
România. Aceştia nu se uitau la bani, doreau să aibă ce-i 
mai bun pentru ei şi clienţii lor. Noi eram acolo să-i servim. 
Dis-de-dimineaţă, Naşu' mă scotea afară pe rampa secţiei 
şi-şi făcea cruce, zicând: „Adu-i, Doamne!” Şi veneau de 
pretutindeni, cu de toate. 

În primăvară, Păsărin se internează în spital, lipsind o 
bună bucată de timp. Rămân singur, spre disperarea 
tuturor şi în special a şefilor, pentru că, orice s-ar fi 
întâmplat, ei erau primii răspunzători. Vizitele tuturor celor 
din conducere se înteţesc, iar tovarăşul Puzderie nu mă 
scapă din ochi. Rulajul mărfurilor este alert, pe o parte 
intrau, pe alta ieşeau, iar eu eram permanent cu ochii la 
uşă. Vorba ceea, ochii văd, ochii sar. Cer un sortator, un 
ajutor, să mă ajute la livrări. Obţin angajarea fratelui meu 
Nicu, în vârstă de 16 ani. La toate controalele făcute ies 
perfect, aşa că lumea devine mai puţin suspicioasă. 

În primăvara anului 1968, relaţiile comerciale ale 
României ajunseseră la un nivel neatins până atunci. 
Veneau necontenit mărfuri Vest de cea mai bună calitate. 
Relaţiile cu China luaseră însă o amploare fără precedent, 
spre disperarea Uniunii Sovietice, care urmărea 
îndeaproape relaţiile Chinei cu ţările frăţeşti şi considera că 
orice spirit de frondă trebuie înăbuşit din faşă. 

În noaptea de 20 august 1968, trupele sovietice şi ale 
altor ţări comuniste intră în Cehoslovacia. Excepţie fac 
România şi Albania. Zarvă mare în depozit. Se opresc 
imediat toate livrările. În 21 august - ziua în care 
Ceauşescu joacă marea carte a vieţii sale prin discursul 
istoric, rostit de la balconul CC al PCR, de incriminare a 
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acţiunii trupelor Pactului de la Varşovia - dar mărfurile 
sosite se descarcă. Eu unul urma să am o zi grea: aveam 
şase vagoane cu măsline din Grecia. Mi se dau aproape toţi 
muncitorii încărcători-descărcători ai depozitului. Ca să nu 
am probleme la descărcare, promit câtorva şefi de echipă 
câte o pungă cu măsline la terminarea operaţiunii. Printre 
ei, era unul mai deosebit, nea Florică, un gen de staroste 
peste toţi. Treptat-treptat, în Depozitul Panduri se strâng 
aproape toţi şefii din conducere: Ranga, Jinaru, Puzderie şi 
alţi invitaţi de-ai lor, toţi şefi, ba unii chiar ofiţeri activi de 
Securitate. Foarte îngrijoraţi de cursul evenimentelor, îşi 
exprimau fiecare opinia. La un moment dat, Nicolae Jinaru 
zice: „E vai de noi, vin ruşii!”  Exasperat că nu mai pleacă 
şefii de pe capul nostru, nea Florică strigă cât îl ţine gura: 
„Da' să vină dracului ruşii odată!” O tăcere mormântală s-a 
aşternut peste onorata asistenţă. Maliţios, Ranga îi 
îmbărbătează: „Băieţi, nu-i dracu atât de negru!” Încet-
încet, pe seară toţi părăsesc depozitul. Nimeni n-avea cum 
să ştie ce ne aştepta a doua zi. 

În această perioadă, relaţiile mele cu şeful Secţiei II, 
Gheorghe Stavarache, devin foarte apropiate. Când şefii din 
Centrală doreau ceva din gestiunea mea, el venea şi-mi 
spunea: „dă-mi pentru Ranga atâtea cutii de nescafe” sau 
„dă-mi pentru Jinaru cantitatea asta de măsline”. 
Bineînţeles, când el însuşi dorea ceva îl serveam; însă nici 
eu, ori de câte ori apelam, nu eram refuzat. În gestiunile 
noastre erau plusuri suficiente pentru a face faţă acestor 
cerinţe. Astfel am intrat într-o lume nouă, a celor iniţiaţi şi 
privilegiaţi, unde nimic nu era permis, dar totul era posibil, 
chiar încălcarea legii. Multă lume din depozit şi din 
conducerea centrală ne vizita şi ne solicita diverse mărfuri, 
cum ar fi măsline uzzo-volo, stafide, alune de pădure, 
arahide, cacao de Zaan în vrac, la care se adăugau altele 
drept cadou (din partea casei). Pe majoritatea îi serveam, 
fiindcă „avea balta peşte” şi aşa erau regulile (bineînţeles, 
nescrise). Unii foarte insistenţi nu plecau până nu le 
dădeam ce doreau, ţinându-ne de vorbă fără rost. 
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Fiind o bună bucată de vreme singur şi foarte ocupat, m-
am văzut obligat să las ruşinea la o parte şi să pun un 
anunţ pe uşa biroului meu: „Ţineţi-ne de orice, numai de 
vorbă NU”. Mulţi vizitatori, văzând anunţul, s-au 
conformat. Printre ei, un tânăr ofiţer de Securitate, care 
avea drept obiectiv de supraveghere Depozitul Panduri. M-a 
întrebat dacă anunţul respectiv se referă şi la el. I-am 
răspuns că el este o excepţie, fiind în misiune, mai ales că 
reprezintă cea mai importantă instituţie a Statului nostru, 
iar eu, deşi în rezervă, sunt un soldat oricând la datorie 
pentru Patria mea. Venea regulat şi-l serveam întotdeauna 
cu o cafea Avedis, cea mai renumită şi apreciată din 
România. Aşa cum se spune, „bună ziua ţi-am dat, belea 
mi-am căpătat” - căci iată-mă în postura de invitat al său 
într-o după-amiază, după orele de program, la restaurantul 
Hanul lui Manuc. 

M-a poftit la etaj, pe partea stângă, spre strada 
Căldărari. Aici m-a invitat la o masă unde se afla şeful său, 
tovarăşul maior Pandele, care şi-a exprimat bucuria de a 
mă cunoaşte. Tovarăşul maior era un tip micuţ, slăbuţ, 
înrăit fumător, cu ochi ca de viezure. Mi-a spus că 
tovarăşul locotenent are o părere foarte bună despre mine 
şi că societatea noastră are nevoie de toţi oamenii „de bine” 
din ţara noastră şi fiecare, pe felia lui, trebuie să-şi facă 
datoria. Îl aprob şi-i mărturisesc că mă simt legat de 
jurământul depus în timpul satisfacerii serviciului militar 
obligatoriu; îi spun exact cu ce m-am ocupat acolo şi că 
sunt gata oricând să-mi servesc Patria. A fost un joc de 
şah, în care nici unul n-a intrat în „miezul problemei”, dar 
în final îmi spune că şeful său, tovarăşul colonel Panait, 
doreşte să mă cunoască şi-mi dă întâlnire în faţa 
cinematografului Patria în prima duminică, la orele 10.00. 

M-am conformat şi iată-mă la ora şi-n locul stabilit. De 
la cinema Patria, o luăm în sus pe Magheru şi facem la 
dreapta, pe strada Jules Michelet. Trecem pe lângă 
Ambasada Marii Britanii şi ne oprim în dreptul blocului de 
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la nr. 25, colţ cu strada Dionisie Lupu. Intrăm şi urcăm la 
primul etaj, în stânga, unde maiorul deschide o uşă şi 
păşim în apartament. Uşa din faţa holului fiind deschisă, 
văd că la biroul masiv de stejar, tip florentin, e deja aşezată 
o persoană. Un tip burtos, înalt, care se ridică şi-mi întinde 
mâna. Se prezintă „colonel Panait” şi mă invită să iau loc. 
Ia loc şi maiorul Pandele. Zâmbeşte şi-mi spune că-i face o 
deosebită plăcere să mă cunoască. Îi întorc, cu grijă însă, 
bineţele. Brusc, îmi spune că m-a chemat să semnez un 
angajament de colaborare cu el, în numele instituţiei pe 
care o reprezintă. Calm, dar, cred, cu mare emoţie, îi 
răspund că sunt profund impresionat de încrederea 
acordată, însă consider că nu sunt potrivit pentru această 
activitate din mai multe motive, şi anume: 

a) n-am studiile necesare, spre deosebire de dânşii, care 
au această meserie; 

b) sunt fiu de deţinut politic, un fost detectiv clasa I al 
Brigăzii a II-a contra comuniştilor din Siguranţa Statului de 
dinainte de 1945, dar care a fost achitat într-un proces 
judecat de Tribunalul Militar Teritorial Bucureşti, după 3 
ani de detenţie; 

c) nu sunt membru de Partid şi nu ştiu să mă comport 
ca atare; 

d) nu doresc să pricinuiesc cuiva prejudicii din cauza 
nepriceperii mele în domeniu; 

e) nu cred că dânşii vor avea încredere vreodată în 
oameni ca mine. 

În final, mă oblig ca, ori de câte ori voi considera că 
cineva atentează la interesele Patriei mele, să sesizez în 
scris organele de Securitate, dar spun cu glas pierit că nu 
socotesc necesar să semnez un angajament. Colonelul 
Panait mă ascultă, se uită lung la mine, apoi la maior şi 
spune: „Tovarăşe Florescu, în meseria dumitale ai nevoie 
de prieteni. Noi ţi-am întins azi o mână, se pare că eziţi. Te 
rog să te mai gândeşti. Nimeni nu s-a născut priceput. 
Cunoaştem exact situaţia dumitale şi o înţelegem, dar 
dumneata eşti tânăr, trebuie să-ţi faci un viitor. Ai o 
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familie. Ai deja un copil şi poate vei mai avea şi alţii. Noi 
avem nevoie de oameni ca dumneata. Te vom ajuta, prin 
cursuri pe care le organizăm periodic cu oamenii noştri din 
comerţ. Te vom susţine atunci când vom considera de 
cuviinţă în promovările dumitale viitoare. Mai gândeşte-te!” 
Îmi întinde din nou mâna, iar tovarăşul maior Pandele mă 
conduce până la uşă. Ies din bloc, mă izbeşte aerul rece de 
afară şi arunc o privire în stânga, unde se afla casa la 
poarta căreia, în 1952, mama mea, cu mine de mână, bătea 
ca să ceară sprijinul fruntaşului comunist Constantinescu-
Iaşi în eliberarea tatălui meu. De atunci, deşi venea destul 
de des în depozit, tovarăşul locotenent-major n-a mai 
deschis vorba despre „contract”. Dar nici eu. 

Către sfârşitul lunii august 1968, soseşte de la Berlin, 
din RDG, un container special pentru restaurantul Berlin 
din Bucureşti. Conţinea toate sortimentele de ţigări est-
germane ce se vindeau în cadrul restaurantului respectiv. 
Comisia de recepţie, alcătuită din şeful de depozit Eduard 
Isaian, eu şi recepţionerul Ion Munteanu (de etnie romă), 
trece la recepţionarea containerului. Şeful de depozit ne 
lasă pe noi (un oltean şi un ţigan) să descărcăm marfa şi la 
urmă să-i prezentăm procesul-verbal de recepţie, spre 
semnare. La sfârşitul operaţiunii însă, constatăm cu 
stupoare că lipseau 200 000 de ţigarete Carmen, cea mai 
selectă marcă de ţigări est-germană. Bietul Munteanu, 
săracu', îngălbeneşte; avea 55 de ani, era obez şi suferea de 
inimă. Apucă să zică „mânca-ţi-aş, ne împuşcă ăştia” şi-şi 
pierde cunoştinţa. Vine imediat şi Isaian, care e şi el şocat 
la auzul veştii. Imediat, bănuielile cad pe mine. Soseşte şi 
Puzderie, care-şi pierde cumpătul şi-mi spune: „Banditule, 
scoate marfa, că puşcăria te mănâncă!” A doua zi află 
Ranga şi vine imediat la depozit. Calm, mă întreabă ce s-a 
întâmplat. Îi spun exact cum a decurs întreaga operaţiune, 
inclusiv că sigiliile au fost intacte. Către prânz, soseşte de 
la Berlin o depeşă prin care furnizorul îşi cerea scuze şi 
recunoştea omisiunea. Greşiseră nemţii! Trebuie să 
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recunosc că o cam băgasem pe mânecă, fiind destul de nou 
în branşă. Nu se mai întâmplase aşa ceva şi acum mi se 
întâmpla tocmai mie! 

La începutul verii, în iunie, tovarăşul Puzderie, 
preşedintele sindicatului, îmi oferă un bilet de odihnă la 
mare, ca semn al „reconcilierii”. Naşu' tocmai venise dintr-
un lung concediu medical. Plec pentru 12 zile la Eforie 
Nord. La întoarcere, mare scandal mare. Lipseau din 
gestiune 10 cartoane a câte 24 cutii de lapte praf Carnelco, 
în valoare de 5000 de lei. Bineînţeles, „banditul de fin şi-a 
furat naşul”. Păsărin îmi spune că laptele nu se regăseşte 
în evidenţele contabile ca „marfă livrată” şi nici în stoc nu 
se află. Aşa că suntem buni de plată, şi nu numai 
financiar. Foarte intrigat de poveste, iau la mână toate 
actele de la ultimul inventar şi găsesc că Naşu' livrase în 
lipsa mea la magazinul Decebal 1, ce aparţinea în vremea 
aceea OCL Alimentarei Tudor Vladimirescu, 25 cartoane a 
câte 24 cutii lapte şi greşise înmulţirea, trecând în loc de 
600 de cutii doar 360. Tac mâlc, mă deplasez la magazin şi 
vorbesc cu şeful de magazin. Acesta îmi declară că e posibil 
să am dreptate, dar nu mă poate ajuta cu nimic, deoarece 
unitatea sa avusese deja inventar şi valoarea respectivă 
fusese deja prinsă în acte după procedeul vremii: „plusul se 
înregistrează, iar minusul se plăteşte şi, dacă se poate, nu 
numai financiar”. Confirmarea fiind făcută pe 24 cartoane 
şi deci neavând cum să rezulte decât 600 de cutii, mă duc 
direct la directorul coordonator al OCL-ului respectiv, îi 
explic situaţia şi-i cer să mă ajute. Ceea ce s-a întâmplat. 
Cu confirmarea de primire a mărfii, merg direct la Ranga, 
întrucât tensiunea din depozit era mult prea mare şi 
trebuia tăiat răul de la rădăcină. Acesta, abil, vine în 
depozit şi-i comunică lui Puzderie că problema este 
rezolvată şi să înceteze orice atac la adresa mea. 

Grigore Păsărin era o persoană importantă, cu o bogată 
experienţă comercială. Era membru PCR din ilegalitate, aşa 
că nu s-a luat nici o măsură, prejudiciul fiind recuperat. N-
a ştiut niciodată că datorită mie s-a rezolvat situaţia, iar eu 
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n-am discutat cu nimeni în afară de directorul Ranga şi de 
Gheorghe Stavarache. 

Am spus deja că între mine şi acesta din urmă se 
stabilise o relaţie foarte puternică, mai ales în perioada 
când fusesem singur. Gheorghe Stavarache era originar din 
Brăila, venea dintr-o familie de mari comercianţi. De mic 
copil lucra în branşă. Numai în Depozitul Panduri avea 25 
de ani de activitate. Îl cunoştea toată lumea, şi din 
Bucureşti, şi din ţară. Era omul potrivit la locul potrivit în 
momentul potrivit. Activitatea sa era ireproşabilă; nici un 
organ de control al Statului, indiferent din ce direcţie ar fi 
venit, nu i-a găsit vreodată ceva care să fie un semn de 
întrebare. Ranga avea deplină încredere în el, el fiind unul 
dintre cei cu ale cărui mâini lua castanele din foc. Prin el 
îşi servea prietenii, care erau foarte numeroşi. Fiind 
singurul care depozita în Bucureşti cafeaua, Stavarache 
avea relaţii speciale cu principalii cafegii din Bucureşti şi 
din ţară. Printre ei, cei doi veri, Avedis Carabelaian şi Dai-
Dai, ocupau un loc deosebit. Pe primul loc se afla însă 
domnul Keşcherian: prin el experimenta sortimentele de 
cafea nou-venite în România. Încet-încet, am reuşit să 
obţin un tratament preferenţial pentru cei doi veri şi în 
special pentru Avedis Carabelaian din str. Hristo Botev 10, 
de care mă ataşasem foarte mult. Îi făceam deseori vizite la 
magazin şi ajunsesem la concluzia că nici un efort nu e 
prea mare pentru a servi un om atât de valoros. 
Incontestabil, mă aflam în faţa Regelui Cafelei. 
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CAPITOLUL 3 
 
 
 
 
Cu Stavarache, toată lumea din Agenţia de Import 

mânca o bucată de pâine. Nu refuza pe nimeni, oricare 
dintre salariaţi îi solicita ceva (puţină cafea, alune, arahide, 
cacao vrac de calitate superioară) era servit. Bineînţeles, 
nu-i avea drept clienţi permanenţi pe cei care nu 
reprezentau ceva pentru el. Era căsătorit, dar fără copii, şi 
adevărata sa viaţă se desfăşura la depozit. Îi plăceau 
femeile şi ele ştiau, aşa că mai tot timpul veneau la el în 
vizită femei frumoase, în special salariate ale Agenţiei de 
Import. Multe erau doamne de viaţă, fără prejudecăţi şi 
plecau din depozit deschizând poarta cu piciorul, dat fiind 
că mâinile le erau ocupate. Îl serveam ori de câte ori mă 
solicita, fapt ce ne-a apropiat din ce în ce mai mult. Când 
aveam probleme, apelam la el şi găseam întotdeauna 
sprijin. 

Ceilalţi colegi aveau propriul stil de muncă, dar toţi erau 
toarte buni profesionişti. Naşul Păsărin era expert în 
pritocirea măslinelor şi chiar a stafidelor. În copilărie era 
ştiut ca unul tare „lua ouăle de sub cloţă”, adică de mic 
ştia să se descurce. Era destul de strâns la pungă, dar 
reuşea să ajungă mereu deasupra valurilor. Toată lumea îl 
cunoştea şi-l respecta, mai ales că fusese şef în Inspecţia 
de Stat. N-avea duşmani, pentru că, fiind o fire veselă, 
băncoasă, ştia cum să ia oamenii. Eu îl ascultam, nu 
ieşeam din vorbele lui şi, chiar dacă secţia mergea foarte 
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bine, meritele erau în primul rând ale lui, iar dacă mai 
rămânea ceva şi pentru mine, căutam să nu mi-o iau în 
cap. De la el am învăţat multe lucruri ce mi-au prins bine 
în viaţă. Era extrem de orgolios, chiar vanitos, ţinând foarte 
mult la onoarea sa de oltean, şi am avut grijă să nu-l calc 
niciodată pe bătătură, cum se spune. 

Dumitru Trancu, şeful Secţiei III, era singur în post. Fost 
director, fost ofiţer de Securitate, prieten apropiat al lui 
Ranga, avea în gestiune toate bunătăţile ce veneau atunci 
la noi din întreaga lume. Secţia sa, numită şi „Delicatese”, 
era burduşită cu produse pe care nici azi nu le găseşti în 
România: cele mai renumite mărci de whisky scoţian, 
coniac Franţa şi Grecia, lichioruri extrafine Franţa şi Italia, 
ţigările cele mai bune din lume, inclusiv vestitele havane 
cubaneze. Tot ce se livra din această secţie era sub 
supravegherea lui Ranga. Nimeni nu mişca în front, iar 
Trancu nici atât. Singurul său stăpân era Ranga, el fiind 
principalul colaborator al acestuia din depozit. Ranga avea 
o încredere aproape absolută în el, şi Trancu nu şi-a 
dezamăgit niciodată jupânul. Prin el, Ranga afla cam tot ce-
l interesa în privinţa mea, dacă îl interesa. Oricum toată 
lumea era cu ochii pe mine, poate şi din cauza vârstei. Nea 
Ghiţă Stavarache întotdeauna îmi atrăgea atenţia asupra 
acestui lucru, iar eu, sincer să fiu, mă simţeam bine la 
sânul „mamei” Agenţia de Import Bucureşti. N-aveam vicii, 
nu beam, nu fumam, n-aveam anturaj, eram „doar” 
familist. Eram un model şi pentru alţii, o speranţă a 
Agenţiei de Import. Cineva, odată şi odată, trebuia să-i 
înlocuiască pe seniori, iar eu eram unul dintre aceia. 

Sandu Braverman, şeful Secţiei IV, avea în gestiune toate 
produsele ce se preambalau în România. Primea aceste 
produse în vrac, le expedia la depozitul din strada 
Turturele 4 şi primea retur marfa preambalată. Între el şi 
şeful Depozitului Turturele, Duţu, existau relaţii foarte 
strânse, întrucât diferenţele cantitative erau importante. 
Oricum, Sandu Braverman era un norocos. Deşi i se ivise 
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ocazia să emigreze în Israel, n-a făcut-o, rămânând alături 
de şeful Ranga; mulţi coreligionari de-ai săi şuşoteau că ar 
fi colaborator al Securităţii. Era un bărbat înalt, bine făcut, 
foarte îndrăgit de femei. Foarte bine plătit (plan mic şi 
coeficient la vânzare generos), era extrem de mulţumit de 
postura în care se afla. Se număra printre aleşii vieţii. 

Activitatea de manipulare a mărfurilor (descărcări şi 
livrări) se desfăşura cu sprijinul a circa 30 de muncitori 
încărcători-descărcători, majoritatea fiind navetişti. Agenţia 
de Import trimitea zilnic două microbuze în zona Greaca-
Hotarele şi-şi aducea forţa de muncă necesară. Desigur, 
erau şi bucureşteni printre angajaţi. Aceşti muncitori erau 
coordonaţi de un şef, Ilie Toma, muncitor şi el. 

Toma fusese şef serviciu Comercial al OCL Alimentara 23 
August pe vremea când Dumitru Traseu era director 
coordonator. Fiind implicat în unele afaceri, fusese arestat 
şi Condamnat la 15 ani de muncă silnică. Executase 8 ani 
din pedeapsă şi revenise la fostul lui şef, care-l ajutase să 
se angajeze ca muncitor. Era un bărbat în jur de 40 de ani, 
cu o bogată experienţă comercială, care ştia să-şi 
promoveze interesele. Niciodată nu ieşea din cuvântul 
şefului de depozit Puzderie şi-i era devotat trup şi suflet. 
Evita adeseori să iasă în faţa lui Ranga, când acesta se afla 
în control. Lucra până noaptea târziu, aşa că trebuia să-i 
sfârâie şi lui tigaia. Toţi şefii de secţie îi dădeau „dreptul”, 
pe care de altfel şi-l merita pe deplin. La sfârşitul fiecărei 
săptămâni, avea privilegiul de a distribui 7-8 tone de cafea 
verde pe reţea, la principalii cafegii din Bucureşti, deşi 
cazierul nu-i dădea dreptul. Practic, lua cam tot caimacul 
livrărilor de cafea, ce aparţineau de drept delegaţilor din 
depozit. Această activitate îi aducea cel puţin 1000 de lei pe 
săptămână, nemailuând în seamă că era „omul lui 
Păsărin”, deci şi al meu, în principalele livrări de măsline 
vrac (iarăşi câteva mii de lei bune lunar, în condiţiile în 
care salariul unui muncitor nu depăşea 1000 de lei pe 
lună). De asemenea, primea periodic de la oamenii săi 
diverse produse (vin, ţuică, carne, brânză etc.). Pe unii îi 
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mai învoia ca să-şi lucreze pământul sau pentru altele şi, la 
propunerea sa, mulţi primeau prime lunare, uneori 
substanţiale. Puzderie aproba toate cererile lui, fiindcă şi 
Toma era permanent la datorie. Venea în depozit primul şi 
pleca ultimul. Nu consuma băuturi alcoolice în timpul 
serviciului şi cerea acelaşi lucru de la oamenii săi. Era 
omul de bază al tuturor şefilor de secţie şi de depozit. 
Puzderie, chiar dacă ştia destul de bine cum stă treaba, 
închidea ochii, şi activitatea mergea strună. 

Recepţia mărfurilor sosite era efectuată de comisia de 
recepţie a depozitului, care era alcătuită din şeful de 
depozit, şeful secţiei respective, un recepţioner angajat al 
Agenţiei de Import şi un înalt reprezentant al OCM-ului 
(Oficiul de Control al Mărfurilor). OCM-istul era 
întotdeauna prezent la primirea mărfurilor în vrac, el 
reprezentând furnizorul extern. Răspundea de recepţia 
cantitativă şi calitativă a produselor venite din întreaga 
lume. De regulă, era un fost ofiţer de Securitate ori un om 
de încredere al Securităţii. Majoritatea erau băieţi de viaţă, 
veseli, în general băutori, aşa că aveam întotdeauna cu ei 
relaţii bune, respectuoase şi fructuoase pentru ambele 
părţi. Hotărârile lor erau casaţie pentru toţi, şi în special 
pentru furnizorii din străinătate, care niciodată nu se 
sesizau în caz de diferenţe dacă acestea nu erau prea mari. 
Furnizorii externi lucrau perfect cu ocemiştii, pentru că nici 
aceştia nu le făceau probleme la recepţia calitativă, dacă 
marfa punea asemenea probleme. Prin ocemişti, noi, şefii 
de secţie, ne rezolvam problemele, pentru că toată lumea 
trebuia să mănânce o bucată de pâine şi, dacă se întâmpla 
să fie albă, cu atât mai bine. Bineînţeles, dacă apăreau 
probleme serioase fie de calitate, fie de cantitate, ei sesizau 
conducerea OCM-ului (care era tot în mâna Securităţii), 
care la rândul ei lua legătura cu furnizorul extern; acesta, 
de regulă, nu se deplasa la Bucureşti, ci accepta concluziile 
trase de aceşti inspectori. Erau oameni versaţi, cu o bogată 
experienţă în relaţiile economice internaţionale. Ştiau 
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întotdeauna cum va reacţiona furnizorul extern, aşa că 
„trăgeau tare”, dar cu mult tact. Eram cu toţii ca într-o 
familie, nimeni nu refuza pe nimeni. Veniturile mele erau 
bune, dar încă nu la fel de bune ca ale colegilor. Nu doream 
să sar calul, mai ales în relaţiile mele cu Grigore Păsărin. 
Deşi observam deseori anumite lucruri care m-ar fi putut 
face să ridic unele pretenţii, întotdeauna îl lăsam pe Naşu' 
să hotărască ce şi cum. Eram un favorit al sorţii, aşa că nu 
doream să-l mânii pe Dumnezeu. Niciodată nu discutam cu 
nimeni despre aspectele delicate ale activităţii mele cu 
colegul Grigore Păsărin. Mulţi mă provocau, dar mă 
abţineam, astfel încât mi-am câştigat repede respectul şi 
aprecierea tuturor, şi în special ale colegului meu. 

Serviciul Comercial al Agenţiei de Import avea două 
birouri, biroul Aprovizionare şi biroul Desfacere. În fruntea 
biroului Desfacere, în toamna anului 1968, a sosit o 
persoană foarte interesantă şi importantă totodată: Mircea 
Ceicu, fost consilier ni lui Alexandru Bârlădeanu în cadrul 
Consiliului de Miniştri al României. Se spunea că fusese de 
faţă la întrevederea cu Nichita Sergheevici Hruşciov, când 
acesta îl scuipase pe Bârlădeanu pentru că se opusese 
aplicării vestitului Plan Valev. Domnul Ceicu avea în 
subordine mai multe persoane, cea mai importantă fiind 
doamna Androne. Colaborarea mea cu această doamnă 
fusese întotdeauna foarte bună, în special când 
interveneam pentru aprobarea anumitor mărfuri către cei 
trei apropiaţi mie, domnul Grosu (şeful Marianei) şi cei doi 
veri cafegii, Avedis Carabelaian şi Dai-Dai. (în acea 
perioadă Dai-Dai, deja foarte în vârstă, se pensionase, aşa 
că-mi rămăsese domnul Avedis, pe care-l vizitam tot mai 
des.) 

Fiind o persoană distinsă (fizic semăna cu Nicolae 
Titulescu), Mircea Ceicu s-a impus imediat în faţa şefului 
său direct Nicolae Jinaru, şeful serviciului Comercial. Prin 
biroul său se organiza întreaga desfacere a produselor din 
import, atât în Bucureşti, cât şi în restul ţării. Doamna 
Androne se ocupa de Capitală, ea coordonând birourile 



Confesiunile unui cafengiu 
 

 

69 

comerciale din depozite. La Panduri tocmai se pensionase 
doamna Marcovici, aşa că de livrări răspundeau cei doi 
prieteni, Eugen Haim şi Avram Lentzer. În general, şefii de 
depozit nu se amestecau, dar uneori interveneau şi-şi 
impuneau punctul de vedere fără a intra în conflict cu 
conducerea întreprinderii. Venind de sus, domnul Ceicu nu 
înţelegea întotdeauna ce se întâmpla jos, la nivel de reţea 
de magazine, nu cunoştea pe nimeni şi nu avea obligaţii. 
Încet-încet, băieţii l-au dat pe brazdă şi a putut să constate 
că lumea în care intrase era complet diferită de cea din care 
venise. Eu am fost printre primii care l-au contactat şi i-am 
devenit foarte apropiat, poate cel mai apropiat dintre toţi, 
cât timp a lucrat la Agenţia de Import, până la pensionarea 
sa, în 1982. 

În luna octombrie 1968, vine la Depozitul Panduri, la 
Secţia I, o cantitate de 550 000 de cutii de nescafe Cacique 
din Brazilia. Cantitatea fiind foarte mare, după ocuparea 
întregului spaţiu de depozitare disponibil din cadrul secţiei, 
am fost obligat să stivuiesc câteva zeci de baxuri pe rampa 
depozitului. Peste noapte, o ploaie torenţială a udat 
puternic marfa respectivă, aşa că am trecut imediat la 
sortarea cutiilor. La sfârşit a rezultat un carton cu 24 de 
cutiuţe în pericol de degradare (ruginire) dacă ar fi rămas 
în depozit, şi atunci, fără aprobarea serviciului Comercial, 
care nici nu dispunea încă de ordin ministerial de preţ, am 
livrat acest cartonaş la magazinul din Hristo Botev 10 
prietenului meu, domnului Avedis Carabelaian. Cu o zi 
înainte, la descărcarea mărfii, îmi făcuse o vizită la depozit 
şi-şi exprimase dorinţa să obţină printre primii acest 
produs. Situaţia nu era foarte gravă, întrucât mai aveam 
produsul în depozit, la preţul de 20 de lei cutia, e adevărat 
că nu cu acelaşi design. De altfel, toate cutiile de nescafe, 
de pretutindeni, costau la fel. 

După câteva zile, am fost chemat la conducere, la 
serviciul Personal, şi mi s-a comunicat că am fost 
sancţionat cu retrogradarea pe trei luni pe post de 
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primitor-distribuitor, cu reducerea corespunzătoare a 
salariului. Eram atunci singur, munceam de la 6.00 
dimineaţa până la 19-20.00 seara, colegul meu fiind în 
spital. Diferenţa de salariu era enormă, dat fiind că în acel 
moment câştigam aproape 4000 de lei, iar noul salariu era 
de 1000. Fiind destul de tânăr, nu mi-am dat seama de 
capcana ce mi se întinsese şi am cerut imediat, negru de 
supărare, să fiu schimbat „la cerere” în postul în care 
fusesem retrogradat; bazându-mă pe faptul că-şi vor 
retrage acuzaţiile şi vor reveni asupra deciziei. Ranga era 
atunci în străinătate, aşa că totul a fost făcut de cel care-i 
ţinea locul, tovarăşul Jinaru. Am muncit până pe 25 
noiembrie, când, întorcându-se Naşu', s-a efectuat 
inventarul de predare-primire şi am părăsit Depozitul 
Panduri, la cererea mea, curând după 1 decembrie. Am fost 
repartizat la Depozitul Obor, dar, imediat după revenirea 
din străinătate, Ranga m-a chemat şi mi s-a propus din 
nou un post de şef de secţie, de data asta la secţia cea mai 
grea a Agenţiei de Import, Secţia I a Depozitului Obor, 
împreună cu Gheorghe Dobrescu, un fost căpitan de 
Securitate. M-a surprins propunerea lui Ranga, mai ales că 
nici n-a pomenit de pedeapsa mea, ci din contră, m-a 
lăudat şi mi-a spus că are mare încredere în mine. 

La plecare, m-a întrebat cu ce l-am supărat pe Puzderie, 
iar eu i-am povestit întâmplarea cu şoferul Gheorghe 
Nedelcu. A zâmbit şi a spus: „Mari figuri sunteţi voi, 
oltenii.” 

Gestiunea Dobrescu cuprindea aproape tot spaţiul de 
depozitare al Halelor Centrale Obor - subsolurile aproape în 
întregime, parterul şi etajul doi. Mărfurile erau: măsline, 
peşte congelat şi sărat, brânză din import, păsări congelate 
şi carne congelată, venite din toate colţurile lumii. Existau 
peste 20 de spaţii de depozitare. Gheorghe Dobrescu era un 
bărbat de circa 40 de ani, extrem de nervos; mi s-a părut 
încă de la început cam sărit de pe fix, ceea ce m-a pus pe 
gânduri. Nu doream să fiu din nou un acar Păun, un ţap 
ispăşitor, de aceea m-am întors în Polonă 100, la Ranga, şi 
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i-am mărturisit sincer temerile mele, mai ales că, atunci 
când m-am dus să-mi semneze domnul Dobrescu cererea 
că-şi dă acordul să-i fiu coleg (absolut obligatoriu în 
asemenea cazuri), el, foarte furios, a aruncat cu o sticlă de 
coniac Metaxa de 7 stele, plină ochi, într-un sortator 
(Teleky, mâna sa dreaptă). Sticla mi-a trecut la maximum 3 
cm pe lângă una din urechi. 

Întrucât Agenţia de Import urma să-şi construiască noi 
depozite în cartierul Militari, desigur avea nevoie în scurt 
timp de* oameni potriviţi pentru noile posturi şi, i-am 
explicat directorului Ranga, fiind încă destul de tânăr, n-
am de gând să mă mai grăbesc, fiind dispus să aştept. Mi-a 
cerut să merg acasă, să mă sfătuiesc cu familia şi mai ales 
cu soţia, şi să vin a doua zi să-i dau răspunsul definitiv, 
insistând asupra faptului că „noaptea este bun sfătuitor”. A 
doua zi m-am prezentat şi, la întrebarea sa dacă m-am 
răzgândit, i-am răspuns că nu, căci nu sunt omul potrivit 
să-i fiu coleg lui Dobrescu. Contrariat de fermitatea mea, 
dar şi plăcut impresionat, Ranga îmi întinde mâna şi mi-o 
strânge cu putere, zicându-mi: „De mult nu mi s-a mai 
întâmplat aşa ceva. Bine, du-te şi vezi-ţi de treabă.” 

Depozitul Obor era condus cu mână de fier de domnul 
Valentin Mateescu, un vechi lucrător în comerţ originar din 
Târgovişte, venit de tânăr în Bucureşti şi care urcase pe 
scara ierarhică până la postul de director de Cooperaţie. L-
a cunoscut pe Ranga pe când acesta era director comercial 
la ICRA Bucureşti, şi el i-a încredinţat postul de şef al 
Depozitului Vama Antrepozite, cel mai mare din ICRA la 
vremea aceea. Aici l-am cunoscut eu, încă de la angajare, 
pe domnul Mateescu. La înfiinţarea Agenţiei de Import, 
şeful şi-a luat cu el principalii colaboratori: pe Gheorghe 
Dobrescu, şeful secţiei Măsline, pe Marin Dobrescu şi pe 
colegul acestuia, Gheorghe Vintilescu, ultimii formând cel 
mai renumit cuplu de şefi de secţie din comerţul cu 
ridicata, încă de la înfiinţarea sa. Ei avuseseră la Vama 
Antrepozite secţia Import coloniale (cafea, cacao vrac, 
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citrice, banane, condimente). La Obor, secţia lor, a II-a, 
cuprindea toate citricele, bananele şi toate sortimentele de 
conserve de fructe şi legume din import. Domnul Mateescu 
locuia într-o alee ce dădea atât în strada Turturele, cât şi în 
strada Trinităţii şi-mi cunoştea familia. De asemenea, 
fusese cununat chiar la Biserica Troiţa. Relaţiile noastre au 
fost întotdeauna extrem de bune, chiar foarte strânse. 
Colegul său, Vasile Sima, era fiul celui mai important 
„brânzar” din România, care avusese mult timp întreaga 
gestiune asupra brânzei din producţia internă, tot în 
subsolurile Halelor Centrale Obor. Între cei doi şefi nu 
existau disensiuni; Sima, fiind mai tânăr, îşi respecta 
colegul şi în general nu-i ieşea din vorbă. De asemenea, 
Mateescu folosea în atitudinea sa faţă de mai tânărul său 
coleg mult tact. Se potriveau foarte bine. Hotărârile le lua 
Mateescu, iar Sima n-avea niciodată obiecţii, cel puţin 
subalternii n-au remarcat vreodată vreo neînţelegere între 
ei. 

Ca desfacere, în special ca volum de marfă, Depozitul 
Obor era pe primul loc, aşa că şi sarcinile celor doi şefi de 
depozit erau foarte mari; de aceea, la desfacerea mărfurilor 
erau ajutaţi de un vechi merceolog, un vulpoi bătrân, 
Cornel Aluneanu, uns cu toate alifiile. Acesta răspundea de 
activitatea a 10-12 primitori-distribuitori versaţi (aproape 
toţi mari „ocne”, în sensul complex al cuvântului). Dacă la 
Depozitul Panduri veneau lunar câteva zeci de vagoane, la 
Depozitul Obor numărul vagoanelor era de ordinul sutelor, 
uneori chiar al miilor, întreaga activitate de descărcare-
încărcare se desfăşura cu ajutorul a 50-60 de muncitori 
permanenţi. Dacă era nevoie, se apela la întreprinderea 
Prestări Servicii şi forţa de muncă era suplimentată. La 
plecarea din Panduri, l-am luat şi pe fratele meu Nicu să 
muncească alături de mine. 

La înfiinţarea Agenţiei de Import, eminenţa cenuşie a 
Ministerului Comerţului Interior era Radu Abagiu, primul 
adjunct al ministrului Bozdoc, care era doar faţada, 
reprezentând PCR-ul. Radu Abagiu era un economist de 
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excepţie. La vârsta de 28 de ani, ocupa la Bonn înalta 
funcţie de ataşat comercial ni României în Germania 
Federală, fiind totodată şi rezident al Serviciilor de 
Informaţii Externe (temutul DIE) ale României în Bonn. Aşa 
şi-a creat relaţii puternice în întreaga lume şi în special în 
Germania. Împreună cu Ranga (cu care se asemăna foarte 
mult), a adus în ţară 5 autodube Mercedes frigorifice de 7,5 
tone şi a înzestrat Depozitul Obor cu ele, pentru 
transportul mărfurilor perisabile din import. Erau maşini 
de ultima generaţie, dotate cu Thermo King şi dube 
izoterme Akermann, aer condiţionat, aparat de radio 
performant (prindea foarte bine posturile de radio Europa 
Liberă şi Vocea Americii). Aceste maşini au fost încredinţate 
unor şoferi pe măsură. Printre ei, Sergiu Dobrovolschi, de 
origine germană, fostul şofer al ambasadorului Germaniei 
Răsăritene la Bucureşti. Fusese angajat personal de Ranga. 
Dobrovolschi avea pe atunci circa 35 de ani, era un bărbat 
înalt, blond cu ochi albaştri, foarte prezentabil. Bun 
meseriaş, pedant, se distingea puternic de colegii săi, care 
în comparaţie cu el erau mici pisoi. Mateescu ne-a cuplat 
imediat. 

Deşi ne cunoşteam de la Panduri, domnul Sergiu m-a 
întrebat cum urma să lucrăm, mai precis „veniturile” cum 
le vom împărţi? Surprins de întrebarea sa, i-am răspuns că 
nu trebuie să-şi facă griji şi că sper să colaborăm fructuos, 
spre binele nostru comun. Am hotărât să facem fifty-fifty 
tot ce realizam. Riscurile cădeau în principal în seama mea, 
dar şi el le avea pe ale lui, la condusul maşinii. Întotdeauna 
ne-am înţeles perfect, eu neobiectând niciodată asupra 
pretenţiilor lui, absolut absurde, iar el, sigur pe sine, fiind 
convins că n-am să mişc în front. Relaţia cu el mi-a adus 
mari avantaje: el era starostele şoferilor, astfel că eu am 
devenit automat starostele delegaţilor. 

În acea perioadă, legăturile României cu restul lumii se 
intensificau, în special cele cu marea Chină. Cel puţin 50% 
din stocul de marfă era din China (peşte congelat şi sărat, 
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icre, păsări şi carne de porc, conserve din carne, legume şi 
fructe.) De asemenea, pe lista principalilor furnizori 
apăruse Albania. Un loc important îl deţinea Israelul cu 
vestitele citrice Jaffa. 

Întrucât uneori existau întreruperi de energie electrică, 
au fost cazuri de depreciere a mărfurilor, astfel că Abagiu şi 
Ranga au hotărât înfiinţarea unei secţii de prelucrare a 
peştelui în Depozitul Panduri. A fost adus aici un bătrân 
grec, Ianis Vanghelis, originar din Brăila, cunoscut drept 
mare specialist în domeniu. Grecul a venit cu propriile 
reţete şi a solicitat autonomie: nimeni nu trebuia să se 
amestece în treburile lui. S-au stabilit reţete generoase, în 
care vinul de calitate, din soiuri pure, juca un rol 
important. S-au importat, la cererea grecului, condimentele 
dorite de el. La început totul a fost perfect. Aşa au apărut 
în Capitală vestitele magazine Mercur, dotate cu mobilier şi 
personal pe măsură. Salariile personalului acestor 
magazine a fost stabilit la cele mai înalte cote ale 
comerţului de Stat multilateral dezvoltat. Pe lângă peştele 
congelat şi sărat şi minunatele produse ale grecului, Ranga 
a introdus la vânzare cele mai importante conserve din 
peşte din întreaga lume existente în stoc, conserve cu un 
regim special, care erau vândute doar în magazinele cu 
circuit închis. Succesul acestor magazine nu s-a lăsat 
aşteptat, spre satisfacţia celor doi mari oameni ai 
comerţului de Stat, Abagiu şi Ranga. Beneficiile au fost 
peste aşteptări, ele nemaifiind împărţite şi cu alte 
întreprinderi comerciale. 

Totuşi, datorită avalanşei de mărfuri care nu mai 
contenea, s-a luat imediat legătura cu organizaţiile 
comerciale judeţene şi s-a trecut la livrări masive de peşte 
congelat şi sărat în ţară. Bineînţeles că produsele grecului 
au cucerit piaţa. Autoizotermele Mercedes au început să 
străbată în lung şi-n lat întreaga ţară. Eu şi Sergiu am fost 
în primele rânduri. De la Suceava la Timişoara, de la Cluj 
la Craiova, la Drăgăşani şi Slatina, am străbătut sute de 
mii de kilometri în slujba consumatorului de la oraşe şi 
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sate. 
În nordul Moldovei încă erau foarte mulţi evrei în comerţ, 

aşa că am avut şansa să compar imediat profesionalismul 
lor cu lipsa totală de caracter şi pricepere a multora din 
alte zone ale ţării şi în special, spre surprinderea mea, a 
celor din Oltenia. Oltenii erau cei mai slab pregătiţi, foarte 
zgârciţi (zgârie-brânză sau „cârpă-n cur”). Mereu se văitau 
că treburile merg prost, în timp ce evreii din Suceava îmi 
dădeau fiecare în parte, câte 100-200 de lei, astfel încât la 
întoarcere aveam în buzunar mii de lei (după maximum 
două zile dus-întors), iar Sergiu avea şi el 3-400 de lei 
(bineînţeles, mai lua şi de la mine circa 1000 de lei). Era 
foarte mulţumit, căci colegii lui veneau cu doar câteva sute. 
Colegii mei, fiind mai în vârstă, evitau cursele lungi şi se 
învârteau ca găina în jurul casei, adică băteau zonele 
defavorizate, cam toată Oltenia, başca Teleormanul. 
Adesea, prelungeau cursele prin diferite băute cu 
beneficiarii. Promiteau marea cu sarea şi nu-şi ţineau 
promisiunile. Eu însă, cu notiţele de la beneficiari în 
buzunar, mergeam la domnul Ceicu, în centrală, şi 
obţineam pentru ei diferite aprobări. Sigur că 
recunoaşterea meritelor era pe măsură. Întotdeauna 
veneam încărcat cu produse specifice fiecărei zone şi 
ungeam toate rotiţele Sistemului. Astfel mi-am cunoscut 
ţara şi oamenii ei, de toate naţionalităţile şi toate 
caracterele. În perioada rece, excursioniştii Florescu şi 
Dobrovolschi rămâneau în general în Capitală, dat fiind că 
aici era totuşi bătaia peştelui. Distribuiam citrice, banane 
(atunci când erau), carne şi păsări congelate şi multe 
conserve din legume şi fructe din lumea întreagă. Ţara 
vecină şi prietenă Bulgaria ne trimitea brânză telemea extra 
de oaie şi vacă, pui şi curcani congelaţi şi multe conserve 
din legume şi fructe. 

La venirea puilor şi curcanilor, colegii mei nu s-au 
înghesuit, fiind vorba de marfă de bucată (fiecare lădiţă era 
inscripţionată cu numărul de bucăţi şi de kilograme). S-a 
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întâmplat ca, primind eu ordin de la Mateescu să duc 100 
de lădiţe de păsări în centru, la Comaliment, la intersecţie 
Sergiu să frâneze brusc şi toată marfa din dubă să se 
răstoarne, aşa încât şeful Pandrea de la Magheru 30 a 
cerut cântărirea „la pielea goală”, adică la netto, prin 
cântărirea mărfii în vrac. Nu l-a interesat o eventuală 
pagubă a mea. După plecarea de-acolo, nu mică mi-a fost 
mirarea, la verificarea resturilor de lăzi, să constat 
„paguba”: un câştig de 60 kg, şi asta la doar 100 de lăzi! 
Bineînţeles că am încercat să vând toată marfa astfel, dar 
Imireanu de la Unic s-a prins, aşa că am împărţit câştigul 
pe din două. Mi-am anunţat imediat colegii, întrucât în 
depozit erau zeci de mii de lădiţe. Toată lumea era 
mulţumită, şi noi, şi beneficiarii. La un moment dat, 
tovarăşul Pandrea a introdus verificarea „ladă cu ladă”, dar 
am găsit imediat „antidotul” prin „plimbarea” păsărilor din 
ladă în ladă şi până la urmă l-am îngenuncheat pe 
tovarăşul secretar de Partid al ICS Comaliment: i-am luat 
tot câştigul, dar fără să-i facem vreo pagubă, lăsându-l 
sărac şi cinstit, cum afirma adesea că este. Nimeni nu 
putea reclama, fiindcă furnizorul extern era „vinovatul”. 
Acelaşi lucru se întâmpla şi la peştele congelat din China şi 
de aceea toţi comercianţii cu amănuntul se băteau pe el. 

În acea vreme, treptat-treptat, a început să dispară 
carnea proaspătă de pe piaţă. Într-un singur loc era în 
permanenţă şi la discreţie, la magazinele cu circuit închis 
ale ICS Comaliment (CS3, magazinul ruşilor din Şoseaua 
Kiseleff, şi Dianei 4, magazinul pentru personalul 
diplomatic occidental). Trebuia să găsesc o modalitate de a 
vizita cât mai des aceste magazine. Mai exista un magazin 
special, în Aleea Alexandru 18, destinat Conducerii de 
Partid şi de Stat, dar acolo noi nu aveam acces decât 
pentru aprovizionare (a lor). Am încercat să mă 
împrietenesc cu şefii celor două magazine, însă, la început, 
n-am reuşit să mă apropii decât de domnul Iancic, şeful de 
la CS 3. Trebuia să aplic regula: „vezi-mă cu un ochi ca să 
te văd cu doi” sau „dă-mi, să-ţi dau”. Dar nu primeau sub 
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nici o formă bacşiş (mită, şpagă, ciubuc). Nu se pretau la 
aşa ceva, mai ales că beneficiau de importante atenţii din 
partea celor implicaţi. Totuşi, până la urmă, am găsit 
soluţia. Am propus schimbarea citricelor stricate cu citrice 
sănătoase, fără nici o pretenţie bănească, lucru care mi se 
accepta imediat, ori de câte ori veneam (şi aveam grijă să 
vin aproape zilnic). Am constatat că propunerea mea a 
plăcut, ba chiar a surprins. Orice gestionar şi-ar fi dorit aşa 
ceva. Citricele stricate le schimbam în depozit contra citrice 
sănătoase. La Dianei 4 am găsit înţelegere la şeful 
raionului băcănie, Nicolae Măgureanu, oltean get-beget. Şi 
astfel am reuşit să am doi buni prieteni (socotelile bune fac 
prietenii buni) în cea mai sensibilă parte a comerţului 
Capitalei, comerţul cu circuit închis (cine nu şi-ar fi dorit 
asta?). Desigur că aceşti gestionari aveau scăzămintele 
legale acordate tot preferenţial. Şi cine zice, „Doamne, ia-
mi”, şi nu „Dă, Doamne!”? De acelaşi privilegiu se bucura şi 
domnul Avedis Carabelaian, cafegiul din Hristo Botev 10, la 
acea oră deja prietenul meu. 

La venirea mea la Depozitul Obor, am avut o discuţie 
interesantă şi serioasă cu domnul Avedis pe tema celor 
întâmplate în Panduri. La un moment dat s-a oferit să 
suporte pierderile mele financiare. I-am răspuns că nu sunt 
de acord cu aşa ceva, dar aş dori să mă ajute să preiau eu 
magazinul după retragerea sa la pensie. Mi-a promis că se 
va gândi la propunerea mea. 

În toamna anului 1968, Mariana rămâne din nou 
însărcinată. La început ne-am îngrozit la gândul a ce ne 
aştepta: nopţi pierdute, noi griji, plânsete, scutece ş.a.m.d. 
Dar acum aveam experienţă şi alte condiţii. Construiserăm 
deja încă trei camere la casa noastră. Ne cumpăraserăm o 
serie de bunuri, mobilă nouă, televizor de ultima generaţie 
etc. Prietenii mei de la cele două magazine speciale îmi 
acordau tot sprijinul, în aşa fel încât, indiferent ce aş fi 
dorit pentru copil, eram prompt servit. Şi Naşu' 
compătimea. Toate produsele din import (în special cele 
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elveţiene şi englezeşti) erau la dispoziţia nou-născutului, şi 
astfel, pe 17 iulie 1969, vede lumina zilei cel de-al doilea 
copil al nostru, o fetiţă de 3,7 kg şi 53 cm lungime. I-am zis 
Ana-Valentina, mai scurt Vali. De data asta Mariana a 
alăptat copilul aproape un an, deşi concediul de 
maternitate era atunci de doar trei luni. Continuând 
puternic cu hrana cea mai bună, destinată în primul rând 
favoriţilor societăţii multilateral dezvoltate, am putea spune 
că Vali a călcat cu dreptul în viaţă. Toată lumea era alături 
de ea, bunica maternă zi şi noapte, Mariana şi cu mine în 
limita timpului disponibil. 

La începutul anului 1968, plecase în Libia socrul meu, 
cu primul lot de muncitori constructori, prin cunoscuta 
întreprindere Arcom. În vara lui 1969, sosesc în vamă de la 
socrul meu, pe adresa nevestei lui, două geamantane mari 
cu diverse lucruri, printre care circa 200 g de bijuterii din 
aur (majoritatea de 18 K). Imediat o îmbrac pe soacră-mea 
cu o fustă în carouri de la solduri, în cap cu un batic de 
cea mai proastă calitate şi îi pun în picioare o pereche de 
tenişi obişnuiţi. Nebărbierit, cu hainele în care stăteam 
acasă, cu bascheţi uzaţi, în mână cu o pungă din plastic în 
care ţineam actele, mă prezint cu soacra, cu un memoriu, 
la directorul general al Vămilor. Din prima îi mărturisim că 
n-avem bani să plătim vama pentru lucrurile respective şi-l 
rugăm să le trimită înapoi în Libia. Pe cererea noastră, 
tovarăşul director general, fiu din popor, cu origine 
eminamente sănătoasă, scrie prompt: „Exceptat de la 
vămuire”. 

Plecăm cu toate obiectele acasă, mai puţin bijuteriile, 
care rămân spre a fi trimise la Banca Naţională pentru 
marcare. Ne-am cam speriat la început, dar după un timp 
am fost chemaţi şi ni s-au dat bijuteriile înapoi, marcate cu 
simbolul Băncii Naţionale şi însoţite de un act original al 
băncii, pe numele socrului meu. Am cerut socrilor mei să 
procedeze astfel pentru că noi, eu şi Mariana, lucram în 
comerţ şi oricând puteam fi verificaţi. Oala trebuia să stea 
acoperită sau, cum zic evreii: „Să stai cu candela 
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întotdeauna aprinsă, fiindcă nu ştii când vine Mesia.” 
Soţiile multora dintre colegii socrului meu au venit la vamă 
superelegante şi machiate, aşa că au avut de plătit bani 
grei. 

După un timp, soseşte în vamă un autoturism marca 
Moskvici 412 cu maneta la podea, ultimul tip, care nu 
venise încă în România. De data asta am plătit taxa 
cuvenită. Leacul nu-i cu sacul, spune o vorbă din bătrâni. 
Nu trebuia forţată nota. 

Recepţia mărfurilor la Obor nu se putea face niciodată 
cu participarea efectivă a tuturor membrilor comisiei de 
recepţie, ci doar a maximum doi. N-am văzut niciodată 
participând pe vreunul din cei doi şefi de depozit, care, de 
voie-de nevoie, doar semnau. Bineînţeles că nici nu era 
necesar, deoarece lucrurile mergeau de la sine, în virtutea 
inerţiei. Recepţia era efectuată întotdeauna de un OCM-ist 
asistat de un recepţioner al depozitului (salariat al Agenţiei 
de Import): ei cântăreau întotdeauna mărfurile cu toleranţă 
mai mică sau mai mare, în funcţie de toane sau de 
interese. Niciodată aceşti inspectori n-au fost controlaţi. 
Deciziile lor erau casaţie. Adeseori maşinile erau încărcate 
direct de la vagon şi, în multe cazuri, cântărirea se făcea 
doar de un singur inspector. De aceea, diferenţele la cântar 
erau substanţiale. Pe timp de iarnă, uneori chiar pe viscol, 
aceşti oameni tremurau de dimineaţa până seara. Aproape 
nimeni nu se gândea la ei. Dar iată că, printre atâţia 
„cioflingari” (căci multe organizaţii comerciale îşi trimiteau 
propriii delegaţi), apare delegatul Gheorghe-Ilie Florescu, 
fost şef de secţie şi posibil nou şef de secţie, alături de un 
mare domn, Sergiu Dobrovolschi, cu autoizoterma 32-B-
174, având, ca din întâmplare, un termos imens cu cafea 
fierbinte Avedis şi o sticlă de coniac Martel sau Courvoisier 
cu afet de tun. Gestul este just apreciat. Se stabilesc relaţii 
de respect şi de încredere. Şi uite-aşa se face recepţia. 

Sosesc cantităţi imense de carne congelată de vită din 
Danemarca: este la limita termenului de garanţie şi foarte 
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grasă, carcasele fiind duble faţă de cele din producţia 
internă. Sunt din stocul NATO, marfă schimbată cu carne 
de producţie românească, mult apreciată de trupele NATO. 
Toată afacerea este girată de mafia securisto-comunistă, în 
plină formare şi ascensiune. Ranga cere tuturor „eforturi 
maxime”. Ca orice comandant, este mereu în mijlocul 
armatei sale. Izotermele pleacă non-stop în provincie, în 
special în Moldova şi în Ardeal. Toată lumea ne primeşte cu 
braţele deschise. 

Constatăm cu uimire, cu totul întâmplător (majoritatea 
beneficiarilor dorind să distribuim noi, prin reţeaua lor de 
magazine, întreaga marfă), că prin decongelarea mărfii (tot 
închizând şi deschizând uşile de la izotermă) rezultă, la 
cântărire, diferenţe în plus însemnate. Mai mult, fiecare 
carcasă era îmbrăcată în plase din tifon de circa 200 g; la 
încărcare ni se scădea greutatea acestor plase, în timp ce 
nouă niciodată vreun beneficiar nu ne-a cerut să-i scădem 
diferenţa. Înţelegerea era tacită, toată lumea mânca o 
bucată de pâine. Măcelarii din Ardeal, în special cei de 
origine maghiară, erau extrem de galanţi. La Deva, Braşov, 
Sibiu, Sfântu Gheorghe, Miercurea Ciuc, Gheorghieni, 
Topliţa, eram primiţi cu mese întinse. Ni se făceau rezervări 
la cele mai bune hoteluri, cu serviciu la cameră. Trai pe 
vătrai, nu glumă. Trăiască Agenţia de Import, în frunte cu 
marele şi neînfricatul ei conducător Ranga Victor şi 
principalii lui colaboratori! Trăiască OCM-ul, ce duce tot 
greul! 

Apoi urmează marea lovitură, carnea de vită din 
Australia. OCM-ul intră tare. Marfa se cântăreşte adeseori 
pe uriaşa basculă pentru cartofi din Piaţa Obor. Nici un 
efort nu poate fi prea mare pentru fluidizarea operaţiunilor 
de descărcare a sutelor de vagoane frigorifice izoterme 
occidentale, aflate pe linie. CFR-ul încasează sume imense 
pentru staţionare, aşa că toată suflarea trebuie să depună 
maximum de efort. Cine să mai stea să verifice exactitatea 
celor constatate de mult încercaţii inspectori OCM? Miliţia 
nu mişcă în front, pentru că aici este treaba Securităţii 
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Statului. Noi suntem convinşi că Securitatea e cu noi. 
Oamenii Securităţii veghează, supraveghează şi 
„încasează”. Mateescu şi Sima sunt ca şi inexistenţi. Chiar 
dacă miros ceva, nimeni, niciodată, nu va putea să impute 
ceva cuiva, nici măcar lui Ranga. Dar cine să vorbească, 
dacă buzunarele tuturor sunt doldora? Regula de aur a 
Securităţii, „cine mişcă nu mai mişcă”, este respectată de 
toţi şi se aseamănă foarte mult cu cea a Mafiei siciliene: 
„Cine-i orb, surd şi tace o sută de ani trăieşte în pace.” 

Dar sunt şi necazuri. Vin cantităţi însemnate de carne 
„Made in URSS” din stocurile Pactului de la Varşovia. E 
vânătă, chiar albastru marin, la limita comestibilităţii. 
Blestem pe capul măcelăriilor din toată ţara. Aici intervine 
capacitatea fiecărui delegat de a reuşi să se descurce pe 
teren. Tot în Ardeal găsesc înţelegere, datorită prim-
secretarilor PCR pe judeţ, care intervin imediat pentru 
rezolvarea problemelor. Se hotărăşte imediat să fie ajutate 
combinatele industriale, unde este un mare consum 
colectiv. întotdeauna mă întorc rapid, cu maşina goală. 
Ranga nu suportă retururile. Cine nu se descurcă este 
imediat înlocuit. Fiecare măcelar are o problemă: să 
tranşeze pe calităţi carcasa de vită sau porc, ce are un preţ 
mediu de intrare în gestiune, conform legilor în vigoare şi 
propriului său interes. Cu cât carcasa este mai de calitate, 
cu atât măcelarul se descurcă mai bine, dar mai există un 
aspect al acestei operaţiuni. În general, vitele din Occident 
şi Imperiul Britanic (Australia şi Noua Zeelandă) vin tăiate 
în sferturi, aşa că e aproape imposibil ca „o dinainte” să 
poată fi livrată cu propria sa pulpă, fapt pentru care 
trebuie multă pricepere la încărcare şi descărcare, în aşa 
fel încât lumea să fie mulţumită. Măcelarii au tot interesul 
să primească pulpe cât mai mari şi „dinainţi” cât mai mici, 
pentru ca prin tranşare să iasă cât mai mult câştig. În ceea 
ce mă priveşte, „fac totul” pentru aceşti oameni, care la 
rândul lor „fac totul” pentru mine. Sau, cum se mai spune, 
„o mână spală pe cealaltă şi amândouă obrazul”. La 
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Bucureşti, la vagon, tete-a-tete cu OCM-istul prezent la o 
cafea Avedis şi un coniac Martell sau Courvoisier cu afet de 
tun, frământând problema din toate privinţele, stabileam 
să primesc ce-mi doream cel mai mult: pulpe cât mai mari 
şi dinainţi cât mai mici. Desigur că cinsteam cu un litru de 
coniac de cinci stele muncitorii din vagon, ca să-şi facă 
treaba cum trebuie. În dubă erau domnul Sergiu şi fratele 
meu Nicu, ei supravegheau încărcatul mărfii aşa cum 
doream. 

Această activitate ne prinsese aşa de tare, încât, 
indiferent la ce oră reveneam în Capitală, seara sau 
noaptea târziu, a doua zi eram la încărcat printre primii. 
Eu şi cu Sergiu am ajuns pe locul întâi, poate şi datorită 
vârstei. Niciodată n-am avut probleme, cu o singură 
excepţie. La un moment dat, aflându-mă în Deva, toate 
maşinile cu carne au fost verificate de Miliţia Economică. 
Când să-mi vină rândul şi mie, directorul întreabă dacă 
este cineva dispus să meargă la Hunedoara, fiindcă 
siderurgiştii de la marele combinat nu mai au carne. 
Accept şi plec imediat. „Adio şi n-am cuvinte”, zic în gândul 
meu, şi astfel, în singurul caz de amestec al Miliţiei, 
problema s-a rezolvat de la sine. Acest incident m-a pus pe 
gânduri însă. Urciorul nu merge de multe ori la apă, zice o 
vorbă din popor; prin urmare, cu tot respectul şi încrederea 
în băieţii de la OCM, hotărăsc să-mi iau măsuri de 
prevedere, dar îmi este aproape imposibil, deoarece legea 
lor este „cine nu-i cu noi e împotriva noastră”. 

Mateescu, la un moment dat, într-o discuţie între patru 
ochi, mă îndeamnă să nu care cumva să-mi fac apariţia 
prin vreun local din Bucureşti mai mult de o singură dată, 
pentru că s-ar putea să fiu luat la ochi de vreun lucrător-
turnător al Ministerului de Interne şi să „dau de dracu”. 
Aşa că decid să nu merg nici măcar o singură dată, cu 
excepţia, bineînţeles, a invitaţiilor speciale (nunţi, botezuri, 
parastase). În schimb, eu şi Mariana gustăm acasă cam tot 
ce se putea - şi la Agenţia de Import ce nu era? 

Către sfârşitul verii lui 1969, soseşte în România, din 
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îndepărtata Chină, o uriaşă cantitate de raţe congelate, 
destinate în special unităţilor de alimentaţie publică. Vin 
totodată şi reţete speciale de preparare a acestor produse. 
Dar, stupoare! Raţa chinezească nu place populaţiei din 
România. Colac peste pupăză, în urma unor defecţiuni 
tehnice din depozitele frigorifice ale Halelor Centrale Obor 
şi din alte cauze, neelucidate vreodată, aproape întreaga 
cantitate se depreciază, fiecare raţă având pete mari de 
mucegai. Deşi Radu Abagiu şi Victor Ranga depun eforturi 
extreme pentru a desface acest produs, nu reuşesc şi sunt 
obligaţi să găsească o soluţie. Şi iată că se încheie o 
înţelegere cu fabrica Flora din Capitală să primească 
această marfă în vederea prelucrării. O perioadă 
îndelungată, întreaga fabrică lucrează pentru a obţine 
„minunatul pilaf cu raţă”. Abagiu foloseşte în acest scop cei 
mai buni bucătari din Capitală. Evrika! Toată lumea este 
entuziasmată. Vin din toată ţara înalţi reprezentanţi ai 
clasei muncitoare şi încheie contracte de livrare spre Valea 
Jiului, Hunedoara, Reşiţa etc. Cunoscutul salut „Noroc 
bun” este scris direct pe maşinile ce se îndreaptă spre 
zonele miniere ale ţării. Minerii dau ţării cât mai mult 
cărbune... şi primesc în schimb ce avem noi mai bun... Şi 
ce putea fi mai bun decât pilaful cu raţă? mai ales când de 
această treabă se ocupă doi mari oameni ai momentului, 
Radu Abagiu şi Victor Ranga? în plus, bine-cunoscuta 
lozincă „daţi mai puţin, să ajungă la toată lumea” este pe 
buzele tuturor beneficiarilor Agenţiei de Import. În aşa fel 
încât toţi excursioniştii care au vizitat în perioada imediat 
următoare cabanele noastre montane au fost serviţi în 
primul rând cu deliciosul pilaf cu raţă. În toate marile 
noastre şantiere, în exploatările forestiere, toţi apreciază şi 
cer în mod special mult apreciatul pilaf cu raţă. Şi astfel, 
toţi medicii din România au căpătat ceva de lucru. Ce nu 
reuşeau ei rămânea preoţilor de toate confesiunile, care se 
rugau încontinuu pentru odihna adormiţilor întru 
Dumnezeu. Dar probabil că nimeni nu s-a gândit să 



Gheorghe Florescu 
 

 

84 

aprindă lumânări pentru sănătatea celor doi mari oameni. 
Păcat! 

Recent, am aflat de la Valentin Mateescu, fostul şef de 
depozit, urmările necunoscute pe atunci de mine, ca să nu 
mai vorbim de marele public, ale acestui caz grav. Au 
existat totuşi şi anumite reclamaţii ale unor „oameni de 
bine” din sistem, iar Ranga şi Abagiu au încercat să indice 
un acar Păun în persoana şefului de depozit, care avea şi el 
destui susţinători, dat fiind că „nu venise cu pluta” la 
Agenţia de Import, ci adus chiar de Ranga. Valentin 
Mateescu este arestat şi anchetat 24 de ore, în timpul 
cărora e supus unor puternice presiuni de către temutul 
procuror Janos Benedek. Rezistă totuşi şi indică adevăraţii 
vinovaţi, pe ministrul Abagiu şi directorul Ranga. În cele 
din urmă, totul se termină cu un NUP (neînceperea 
urmăririi penale) şi pupat Piaţa Independenţei. La ieşirea 
din cercetări, Mateescu revine în depozit şi ia liftul 
împreună cu Ranga. Între etaje, opreşte liftul şi-l ameninţă 
pe Ranga: „Te omor, nenorocitule, dacă-mi mai faci 
vreodată chestii din astea! Mie nu mi-e frică de moarte şi, 
dacă vrei să mori, spune-mi, c-o să mori de mâna mea. Ne 
prăbuşim amândoi cu liftul şi murim amândoi, mor şi eu, 
da' mori şi tu!” Ranga i-a răspuns: „Când într-o afacere e 
implicat un evreu, să fii sigur că până la urmă toate se vor 
linişti. Evreul nu pierde niciodată.” 

Întrucât căsuţa noastră nu dispunea de apă curentă şi 
canalizare, Mariana şi cu mine foloseam foarte des 
serviciile Băii Centrale din centrul Capitalei. Foarte 
renumită şi extrem de frecventată de lume, aici se puteau 
vedea zilnic mari sportivi (mai toţi fotbaliştii, printre care 
portarul Rică Răducanu), actori celebri şi alţi oameni de 
valoare. Printre ei, l-am recunoscut pe directorul Roşu de la 
IAPL Perla, care vizitase deseori Depozitul Panduri pentru 
aprovizionarea unităţilor sale. Întâlnindu-ne mai tot timpul 
când veneam la saună, la un moment dat mi-a propus să 
vin la el să lucrez ca şef de unitate, fiind dispus chiar să-mi 
încredinţeze, alături de un om cu multă experienţă din 
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cadrul întreprinderii, un mare restaurant. Întrucât IAPL 
Perla urma să ţină cursuri pentru personalul nou angajat, 
directorul Roşu mă invită şi pe mine să le urmez. Cu mari 
eforturi, reuşesc să mă descurc cu cele două îndatoriri, 
fiind mult ajutat de domnul Sergiu, care distribuie de unul 
singur în lipsa mea. Către sfârşitul cursurilor, care se 
desfăşurau dimineaţa la braseria Circului, soseşte 
directorul Roşu împreună cu o persoană la vederea căreia 
mi se zbârleşte părul din cap: tovarăşul colonel Panait. Mă 
recunoaşte, îmi întinde mâna şi mă întreabă: „Ce-i, 
Florescule, te-ai săturat de Ranga?” Rămas aproape fără 
glas, îi răspund totuşi: „Tovarăşe colonel, nişte cursuri în 
plus nu strică niciodată. Am învăţat multe lucruri noi, care 
cred eu că-mi vor prinde bine oricând.” El continuă, 
spunându-mi că domnul Roşu are gânduri mari cu mine, 
vrea chiar să-mi încredinţeze restaurantul Parcul 
Privighetorilor. „Avem un om bun acolo, tovarăşe Florescu, 
şi nu strică să mai avem unul. Ţara are nevoie de oameni 
energici, harnici şi cinstiţi. Toţi trebuie să ne facem 
datoria.” 

În aprilie 1970, Mariana îmi spune, disperată, că este iar 
gravidă. îi răspund că nu-i nici o problemă, fiindcă nu 
avem altceva mai bun pe care să ne cheltuim banii şi 
oricum sunt împotriva întreruperii de sarcină. Şi viaţa îşi 
urmează cursul. 

Asupra României se abat pe atunci mari dezastre. Ploile 
torenţiale, topirea bruscă a zăpezii căzute în timpul iernii 
aduc după ele cele mai catastrofale inundaţii din ultima 
jumătate de secol. Întreaga lume îşi exprimă îngrijorarea şi 
compasiunea. Sosesc dovezi de încurajare şi sprijin de 
peste tot. Toate produsele alimentare vin în depozitele 
Agenţiei de Import şi toate maşinile Agenţiei sunt trimise în 
toată ţara pentru distribuirea acestor ajutoare. Din Vest vin 
produse de cea mai bună calitate, unele dintre ele 
necunoscute marelui public. Calitatea lor deosebită trezeşte 
pofta tovarăşilor din Conducerea de Partid şi de Stat. Se 
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hotărăşte ca aceste produse să fie vândute, iar din banii 
obţinuţi să fie ajutaţi sinistraţii. Transporturi întregi sosesc 
în oraşele reşedinţe de judeţ, la dispoziţia prim-secretarilor 
PCR. Aceştia, împreună cu directorii din comerţul judeţean, 
repartizează marfa acelor magazine special amenajate 
pentru a aproviziona elita judeţului: membri importanţi din 
PCR, Securitate, Miliţie, Armată, sindicatul unic. Toată 
lumea este mulţumită, în afară de sinistraţi, care, cei mai 
mulţi, nici nu gustă aceste produse. Cu acest prilej se 
înfiinţează aproape în toată ţara magazine cu circuit închis, 
speciale, pentru lumea bună, adică pentru „reprezentanţii 
poporului”. 

În Bucureşti se înfiinţează şi iau amploare, aşa-zisele 
„Case de comenzi”. Iniţial, ele fuseseră destinate 
persoanelor care nu se puteau deplasa la magazinele cu 
amănuntul din comerţul Capitalei; în realitate, aici e 
servită „crema societăţii”. Aceasta are la dispoziţie linii 
telefonice speciale, iar marele public poate aştepta mult şi 
bine să fie servit. Deşi aceste Case de comenzi au un 
regulament de funcţionare bine stabilit, el nu este respectat 
decât în ceea ce priveşte marele public. Tovarăşii din 
Partid, Ministerul de Interne şi Ministerul Apărării sunt 
serviţi preferenţial, împotriva celor mai elementare reguli 
comerciale şi ale bunului-simţ. Ei iau totul, devenind în 
scurt timp nişte adevărate lăcuste ale societăţii româneşti. 
În ceea ce-i priveşte totul este permis, nici un efort nefiind 
prea mare spre a le satisface pretenţiile tot mai sofisticate. 
Întreaga suflare din Agenţia de Import aleargă non-stop să 
satisfacă această lume hămesită. Se înfiinţează aşa-
numitele „bufete de incintă” în sediile Securităţii, IGM-ului 
(Inspectoratul General al Miliţiei), Miliţiei Capitalei şi 
Miliţiilor judeţene. Ele obţin „muc şi sfârc”, tot ce-i mai 
bun. 

Pentru a face faţă noilor sarcini, se construieşte în 
cartierul Drumul Taberei, pe strada Bujoreni, lângă 
Frigocom, un mare depozit de produse alimentare, care 
este împărţit cu ICRA Bucureşti. De la Depozitul Panduri 
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se mută şeful de depozit Puzderie împreună cu Grigore 
Păsărin şi Sandu Braverman, acestora li se repartizează 
cele mai bune spaţii de depozitare. Naşu' îşi ia un nou 
coleg, pe Adrian Vlad, un tânăr absolvent al Liceului 
economic din Şoseaua Viilor. În locul Secţiei I din Panduri 
se fac amenajări pentru înfiinţarea unei Secţii de prăjire a 
cafelei, absolut necesare pentru aprovizionarea reţelei 
comerciale a Capitalei, ce se extinde tot mai mult. 

Eu, între timp, îl vizitez tot mai des pe domnul Avedis 
Carabelaian. Îl aprovizionez cu tot ce-i mai bun în Agenţia 
de Import. Nici o osie nu rămâne neunsă. Nu precupeţesc 
nici un efort spre a-mi servi prietenul, care la un moment 
dat chiar mă roagă să-l mai las să răsufle. Este în vârstă şi 
familia insistă tot mai mult să renunţe la serviciu. Şi într-
adevăr, către sfârşitul anului, mă anunţă că are intenţia să 
se retragă din activitate imediat după Anul Nou şi că este 
dispus să mă ajute să preiau magazinul. 

Pe 12 decembrie 1970, Mariana naşte cel de-al treilea 
copil, un băieţel de 3,1 kg, pe care l-am numit George. Îi 
comunic şi ei vestea cea mare, dar la început nu se arată 
prea încântată, fiind în acel moment în concediu de 
maternitate; or, la preluarea magazinului, prezenţa ei era 
obligatorie dacă doream să realizăm ceva serios în viaţă. 

E timpul să povestesc mai mult despre domnul Avedis. 
Avedis (care înseamnă în armeană „Buna Vestire”) 
Carabelaian s-a născut la 6 ianuarie 1891 în Turcia, în 
comuna Pacarici, provincia Kemah, într-o zonă locuită în 
majoritate de armeni. Tatăl său, un mare comerciant de 
covoare, blănuri şi piei de animale, dar şi de coloniale, avea 
un mare magazin la Istanbul. Aici, fratele său Agop 
pregătea cafeaua pentru Curtea Imperială Otomană. Avedis 
face şcoala primară în localitatea natală, iar gimnaziul la 
Istanbul, la o şcoală unde învaţă mai multe limbi străine, 
franceza, rusa, bineînţeles turca, limba oficială a Statului, 
dar aprofundează şi armeana. La Istanbul, îşi vizitează mai 
tot timpul unchiul, de la care deprinde marea artă de 
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preparare a cafelei (preia toate reţetele Curţii Imperiale). Şi 
la Sublima Poartă ce cafea se putea bea dacă nu una 
sublimă? 

Evenimentele din anul 1915 din Imperiul Otoman, 
soldate în final cu asasinarea a circa două milioane de 
armeni, îl găsesc în localitatea natală. La intrarea trupelor 
de represiune turceşti, se salvează prin fugă împreună cu 
vărul său Dai-Dai, mama sa fiind prinsă şi tăiată cu săbiile 
de soldaţi. Ajuns la Istanbul, reuşeşte să-şi întâlnească 
tatăl, pe Garabet Carabelaian, şi el urmărit spre a fi 
asasinat. Unchiul Agop, cu puţin înainte de a fi ucis, îi 
încredinţează o cantitate de bijuterii din aur, printre care 
un frumos inel cu un briliant de vreo 20 de carate. 
Garabet, împreună cu cei doi tineri, vine în România, la 
Bucureşti, unde cumpără un teren pe strada Banu Manta 
la numărul 6. Aici înfiinţează mai multe magazine, printre 
care excelează „Cafeaua Martinica”. În scurt timp, tatăl şi 
fiul ajung să fie cunoscuţi şi apreciaţi în întreaga Capitală. 
Înfiinţează un magazin de cafea în pasajul Creţulescu şi 
astfel se naşte cafeaua Avedis, preţuită de toată lumea 
bună a Capitalei, inclusiv de Curtea Regală a României. În 
toamna anului 1917, Avedis este trimis în Rusia pentru a 
aduce un important transport de blănuri şi piei de animale 
rare. Între Moscova şi Petrograd este prădat de trupele 
bolşevice, reuşind să-şi salveze viaţa datorită statutului său 
de cetăţean străin şi cunoaşterii limbii ruse. Ajunge în 
portul Simferopol, unde este găzduit de o rudă, un bogat 
comerciant armean. La intrarea trupelor albe ale 
generalului Denikin, comunitatea armeană dă un banchet 
în onoarea marelui general. Dar sorţii victoriei se schimbă, 
oraşul Simferopol este cucerit de trupele bolşevice. 
Majoritatea „colaboraţioniştilor” sunt arestaţi, domnul 
Avedis reuşind să dispară din casa gazdei sale, fugind pe 
fereastră. 

Merge pe drumuri ferite în port şi izbuteşte să se îmbarce 
la bordul unui cuirasat francez. Se reîntoarce la Bucureşti, 
unde îşi reîncepe activitatea în pasajul Creţulescu. Se 
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căsătoreşte cu o frumoasă armeancă, fiica unui important 
comerciant din oraşul Corabia. Are doi copii, un băiat şi o 
fată. În anul 1940, în plin război, îşi construieşte un bloc 
de locuinţe cu magazine la parter, în stil armenesc. Devine 
epitrop al Bisericii armene din Bucureşti, unde cunoaşte 
doi armeni cu vederi de stânga, un învăţător şi un inginer. 
La un moment dat, cei doi intră în conflict cu autorităţile 
române din vremea aceea, atrăgându-şi represaliile 
acestora. Alături de alţi armeni influenţi, intervine şi le 
salvează viaţa, obţinând să fie doar expulzaţi. Învăţătorul 
pleacă în Armenia Sovietică, unde se călugăreşte şi 
avansează pe scara ierarhică până la înalta funcţie de 
Patriarh al Bisericii Ortodoxe Armene Sovietice şi al tuturor 
armenilor, de pretutindeni. Inginerul emigrează în SUA, 
unde devine un important membru al comunităţii armene 
din New York. 

În anul 1952, într-o discuţie cu doi prieteni referitoare la 
alegerile din Marea Britanie, Avedis Carabelaian afirmă că 
„venirea lui Churchill la putere înseamnă război”. A doua zi 
pe seară este arestat. Cât timp i se face percheziţie, câştigă 
încrederea securistului care reuşise să desfacă galeria de la 
draperie şi-i propune să împartă cu el monezile de aur 
ascunse acolo. Acesta închide la loc galeria şi ulterior îşi ia 
partea de la soţia arestatului care, imediat după 
percheziţie, fusese trimis la Canal. La arestare era un om 
de 1,82 m şi 90 kg. După 3 ani de detenţie, întorcându-se 
la Bucureşti, vine direct la Dai-Dai şi-i spune: „Dai-Dai, hai 
să bem o bere!” Pe moment, acesta nu-l recunoaşte. Avea în 
faţă un bărbat adus de spate, care nu cântărea decât vreo 
45 kg. 

Prin anii '40 îşi construise o vilă la Buşteni, dar cu puţin 
înainte de naţionalizare reuşeşte s-o doneze unui localnic, 
un român care îngrijise de casă încă de la început. Va avea 
parte de recunoştinţa totală a acestuia, care îi va păstra în 
permanenţă un apartament la dispoziţie. I se naţionalizează 
magazinul din pasajul Creţulescu şi blocul din Banu 
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Manta. Este totuşi lăsat să locuiască în continuare în 
apartamentul pe care-l ocupa în acel bloc, la etajul I. Se 
angajează imediat la OCL Alimentara din raionul I.V. 
Stalin, ca şef de magazin la magazinul Cafea-Dulciuri din 
Calea Victoriei 33-35, unde, în jurul anului 1960, l-am 
cunoscut prin intermediul vărului său, Dai-Dai. În anul 
1966 se pensionează, părăsind magazinul din Calea 
Victoriei, şi pleacă într-o vizită în Armenia Sovietică, la 
invitaţia Patriarhului Armeniei. Călătoreşte de la Moscova 
la Erevan cu un avion al liniilor aeriene ale Armeniei 
Sovietice şi este profund mişcat de faptul că, în jurul său, 
toată lumea vorbea armeneşte. Întreabă în armeană 
însoţitoarea de bord ce se întâmplă, iar aceasta îi 
răspunde: „Tăticule, aici suntem doar între noi, armenii.” 
Este primit şi găzduit în incinta palatului patriarhal şi, la 
plecare, Patriarhul îi face numeroase cadouri, printre care 
şi un frumos ceas din aur, încrustat cu rubine. Îşi vizitează 
numeroase neamuri, refugiate din Turcia în fostul imperiu 
ţarist. Străbate şoselele Armeniei cu maşina, alături de o 
rudă, şi, la un moment dat, vede în depărtare o turmă de oi 
şi capre, îşi întreabă însoţitorul ce neam sunt ciobanii, iar 
la răspunsul acestuia „Sunt armeni, fireşte”, spune uimit: 
„Armeni ciobani? Cum aşa?” „Dragă Avedis, aici suntem la 
noi acasă, în Armenia.” 

La întoarcerea în Bucureşti, mare scandal mare. Fusese 
arestat cel mai important cafegiu al momentului, Şaram 
Mendoian din strada Academiei 1. Familia Mendoian îl 
roagă pe domnul Carabelaian să preia magazinul în lipsa 
marelui cafegiu. Familia Mendoian se înrudea cu marele 
miliardar Ghiulbedian din Statele Unite, astfel că, la 
intervenţia acestuia, după puţin timp cafegiul este eliberat 
şi-şi preia magazinul. Între timp, în strada Hristo Botev 10, 
o băcănie fusese împărţită în două, într-una din părţi 
amenajându-şi un garaj un înalt personaj din Securitate. 
Disperat, directorul întreprinderii apelează la domnul 
Carabelaian ca să-l ajute să facă ceva cu spaţiul rămas, şi-l 
întreabă: ce crede, e posibil să facă o vânzare de circa 150 
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000 lunar, cât îi repartizase Direcţia Comercială Generală? 
Răspunsul domnului Carabelaian a fost categoric: „Eu nu 
stau doar pentru asemenea vânzare!” 

În acea perioadă, toţi cafegiii lucrau cu propriile lor 
utilaje, astfel încât domnul Carabelaian a înzestrat imediat 
magazinul cu maşini performante, proprietatea sa, şi şi-a 
început activitatea. La scurt timp, domnul Mendoian 
părăseşte ţara, rămânând în loc unul dintre vânzători, un 
român, Cristea. Consecinţa e că Hristo Botev 10 ajunge pe 
primul loc în Capitală din punctul de vedere al calităţii 
serviciilor, urmat îndeaproape de Nuferilor 19, magazinul 
unui armean mai tânăr, Keşkerian. Încet-încet, domnul 
Avedis îşi recâştigă clientela, ba mai mult, drumurile 
multor oameni de cultură, academicieni, medici şi artişti 
celebri, ajung să ducă spre micul magazin al marelui 
armean. Metodele sale de preparat cafeaua, încă neegalate 
de nimeni, sunt din ce în ce mai apreciate. Însă eforturile 
depuse de bătrânul armean îngrijorează familia, care-i cere 
insistent să renunţe. Şi astfel, în iama lui 1970-71, domnul 
Avedis Carabelaian se hotărăşte şi-mi spune: „A sosit 
momentul, dragă Gheorghiţă, să mă retrag. Dacă-l mai 
vrei, te ajut să iei magazinul.” 
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CAPITOLUL 4 
 
 
 
În februarie 1971 îmi iau concediu de odihnă şi perfectez 

prin Notariatul de Stat cumpărarea tuturor utilajelor din 
dotarea magazinului, de la Avedis Carabelaian. Punând 
într-un fel conducerea întreprinderii în faţa faptului 
împlinit, ca urmare a discuţiilor directorului cu domnul 
Carabelaian, dar şi cu Valentin Mateescu, şeful meu direct, 
obţin în cele din urmă numirea, cu toată împotrivirea 
diferiţilor şefi cărora le stricam astfel aranjamentele. Merg 
direct la Ranga şi-i cer transferul. După o discuţie în care 
îmi face mai multe propuneri, una mai tentantă decât 
cealaltă, îmi acordă transferul în interes de serviciu şi-mi 
urează succes în noua activitate. Transferul Marianei de la 
OCL Alimentara Griviţa Roşie îl obţinem puţin mai greu, şi 
numai ca transfer la cerere, în urma unor discuţii cu 
directorul ei, tovarăşul Miklos, un vajnic activist de Partid 
încă din ilegalitate, care ocupase funcţii înalte în fosta 
administraţie a lui Gheorghiu-Dej. 

În perioada de „practică” din luna februarie 1971, iau 
contact direct cu clientela magazinului, caut să învăţ de la 
domnul Carabelaian cât mai multe şi în special prepararea 
cafelei. Într-o seară, domnul Avedis mă scoate afară, în faţa 
magazinului, pe colţ cu strada Bolintineanu, şi-mi arată 
blocurile din jur. Îmi zice: „Vezi blocurile astea? Sunt 
locuite de oameni importanţi, mulţi dintre ei foarte bogaţi. 
Tu trebuie să le iei banii, dar nu smulgându-i din mâna lor, 
ci determinându-i să ţi-i dea ei singuri. Întreg cartierul te 
aşteaptă, trebuie să fie al tău. Am toată încrederea că aşa 
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se va întâmpla.” În final, mă întreabă dacă m-am gândit 
totuşi la câştig - şi cam la cât? I-am spus că sper să câştig 
măcar cât câştigam la Agenţia de Import, că acest magazin 
îmi satisface pe deplin intenţiile de viitor, fiind un vis din 
copilărie. Îi promit că nu voi dezamăgi pe nimeni şi că voi 
face tot posibilul să-i fiu un urmaş cât mai fidel. Îmi atrage 
atenţia că lăcomia este cel mai înverşunat şi viclean 
duşman al omului din comerţ, şi în special al celui care se 
ocupă de prepararea cafelei, îndemnându-mă să nu mă las 
copleşit. „Leacul nu-i cu sacul”, îmi şopteşte la un moment 
dat. Având în vedere vârsta, dar şi experienţa mea 
comercială, îşi exprimă încrederea că voi face chiar mai 
mult decât el dacă-i voi respecta cu stricteţe indicaţiile. Mă 
roagă să iau aminte la trei sfaturi pentru viaţa mea viitoare: 

1. Să nu cumpăr aur, pentru că toţi cei care se ocupă cu 
asta mai devreme sau mai târziu dau de necazuri cu aşa-
zişii oameni ai legii. 

2. Să nu cumpăr marfă de furat (din aceleaşi motive). 
3. Să nu mă duc de trei ori la aceeaşi femeie. 
Şi astfel, la 1 martie 1971, intru în „pâine”, preluând cu 

emoţie locul celui mai mare cafegiu armean din toate 
timpurile. 

În magazin, la preluare, lucra o vânzătoare cu 
experienţă, Maria Tomfil, cu doi ani mai mare decât mine. 
Domnul Avedis insistă s-o păstrez şi nu-l pot refuza. 
Lucrase de la înfiinţarea magazinului cu el şi nu-l 
dezamăgise niciodată. Brunetă, fiica unei cântăreţe de 
restaurant, ea însăşi fostă dansatoare de cabaret cu mari 
veleităţi artistice, era foarte apreciată de onorata clientelă. 

Mariana, încă în concediu de maternitate, renunţă la 
drepturile legale şi, cu trei copii pe cap, ia în serios noua 
activitate, fiind încă de la început alături de mine. 
Programul magazinelor într-un schimb din Capitală, şi 
probabil din toată ţara, era atunci 8.00-12.00/16-20.00, 
dar domnul Avedis avea înainte un program special: 6.30-
12.30/15.30-20. L-am păstrat, doar Mariana avea o 
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oarecare „derogare”; venea la 8-8.30, dar nu pleca niciodată 
mai devreme de ora 18.00. 

Eu, având şi alte treburi - prăjirea cafelei, primirea 
mărfurilor -, lăsam adeseori vânzarea pe umerii doamnei 
Mery, care, realizând imediat noua sa poziţie, a încercat să-
şi impună unele puncte de vedere, ridicând pretenţii 
corespunzătoare. De la domnul Avedis obţinuse unele 
„drepturi” şi considera că trebuie să i se recunoască 
statutul. În ceea ce mă privea, i-am garantat că-i voi plăti 
cel puţin cât domnul Avedis, dar că intenţionez să-i măresc 
„dreptul” doar văzând şi făcând. 

Domnul Avedis - deşi proaspăt pensionat (avea deja 80 
de ani), familia n-a reuşit în ruptul capului să-l determine 
să stea acasă - venea zilnic la magazin 2-3 ore dimineaţa şi 
cel puţin două ore după-amiaza. Tranziţia s-a făcut astfel 
lent, fără să-şi dea seama imediat clientela, aproape toată 
lumea considerându-mă încă de la început rudă cu 
„armeanul”, deşi aveam nume românesc. 

În ce priveşte furnizorii, acum eram de cealaltă parte a 
baricadei, fapt ce m-a determinat încă de la început să 
clarific unele aspecte ale relaţiilor dintre noi. Toţi trebuiau 
să-mi fie prieteni, să mă sprijine, iar eu trebuia să le 
recunosc „meritele”. N-a fost uşor, căci interesele erau 
diametral opuse, dar, provenind din mediul „advers”, m-am 
adaptat rapid. Principala marfă fiind cafeaua, bineînţeles 
că m-am adresat încă de la început lui Gheorghe 
Stavarache, care m-a sprijinit întru totul. Relaţia dintre noi 
a fost specială, eu având nevoie de el, iar el de mine. 

În această perioadă, se produce o mare schimbare în 
relaţiile comerciale ale României: se reduc vizibil relaţiile cu 
Vestul şi se amplifică cele cu Estul şi, mai ales, cu noi 
parteneri din Africa şi America Latină. Din acest motiv, 
furnizorii tradiţionali de cafea ai ţării, Brazilia, Columbia, 
Guatemala, Peru, sunt în mare parte înlocuiţi cu 
producători africani, Guineea, Etiopia, Uganda, Tanzania, 
Kenya, Coasta de Fildeş, Burundi. Efectul este nimicitor. 
Pentru principalii preparatori şi vânzători de cafea nu prea 
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există soluţii. Peste toate s-a adăugat şi un factor deloc 
neglijabil - randamentul. Noile sortimente de cafea erau 
„mai rentabile” sub aspectul scăzămintelor obţinute prin 
prăjirea cafelei, aşa că majoritatea „s-au aruncat” fără să 
stea prea mult pe gânduri, fapt ce a dus, în ansamblu, la 
prăbuşirea servirii onoratei clientele. Eu, avându-l alături 
pe veteranul Avedis Carabelaian, am rezistat cu brio ispitei 
şi mi-am continuat, e adevărat şi cu sprijinul celor din 
Agenţia de Import şi în special al lui Gheorghe Stavarache, 
drumul trasat de marele armean. „Lăcomia pierde omenia”, 
aşa că onorata clientelă a reacţionat prompt, cei care 
„căzuseră în păcat” fiind aspru sancţionaţi de viaţă. 

Încă de la înfiinţarea comerţului de Stat, o comisie 
alcătuită din reprezentanţi ai Ministerului Comerţului 
Interior şi ai principalilor cafegii din Bucureşti (în 
exclusivitate armeni) a stabilit coeficientul de scăzământ 
prin prăjirea cafelei la maximum 17%. Avedis Carabelaian 
făcuse parte din această comisie şi reuşise să-şi impună 
punctul de vedere (respectat de toată lumea, de ambele 
părţi). Procesele-verbale încheiate de el erau întotdeauna la 
coeficientul de maximum 17%. Pentru a contracara orice 
obiecţii pe această temă, reţetele lui erau întotdeauna la 
limită, dar în unitate se pregăteau şi sortimente de cafea 
care depăşeau 20% scăzământ. Aceste sortimente erau 
expuse în permanenţă la vânzare, astfel încât un control nu 
putea să nu ţină cont de ele, mai ales că era aproape 
singura unitate ce proceda astfel. 

Aşa-zisul „mare secret armenesc” nu era decât respectul, 
dragostea fără margini a acestui om deosebit faţă de clienţii 
săi. Nu refuza pe nimeni, nu obiecta în faţa nimănui, 
indiferent ce problemă se ivea, era totdeauna cu zâmbetul 
pe buze, niciodată nervos, calm, îndatoritor. Vorba lui, 
„dacă-ţi intră un nebun în magazin, tu nu trebuie să te pui 
la mintea lui, mai precis, tu nu trebuie să fii nebun ca el”, 
era literă de lege. Nu se abătea niciodată de la această 
regulă, adevărat crez al vieţii sale. Întotdeauna expunea la 
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vânzare minunatele bomboane de ciocolată extrafină, iar 
dacă vreun client se servea, nu obiecta. Se mai întâmpla 
uneori ca o doamnă să se servească. Nu conta dacă nu 
cumpăra. El le invita: „Poftiţi, domniţă. Serviţi, vă rog.” 
„Domniţele” nu se lăsau prea mult rugate, iar gestul său 
stârnea respectul şi admiraţia celor prezenţi în magazin. Şi 
aşa, din om în om, toată lumea îl vorbea numai de bine. Eu 
am adoptat imediat acest stil de lucru, spre disperarea 
Marianei, care la început n-a prea înţeles că-i absolut 
necesar ca uneori să mai şi pierzi. 

Principala mea grijă era să nu mă părăsească domnul 
Avedis, aşa că niciodată nu i-am ieşit din cuvânt, cel puţin 
nu când era de faţă şi mai ales nu când el ar fi putut 
constata contrariul. Eram amândoi încântaţi de colaborare. 
M-a rugat să nu mă las prins în tentaţiile prelucrării cafelei 
din Africa. Dar presiunile deveneau din ce în ce mai mari. 
Cafegiii care priveau acum neputincioşi cum le fuge 
pământul de sub picioare presau, astfel încât am fost 
obligat să găsesc soluţii. Scăparea a venit în primul rând 
din partea numeroaselor magazine ale întreprinderii 
plasate în noile cartiere ce se construiseră şi se construiau 
în continuare în suburbii. Nu existau condiţii de prăjire a 
cafelei în aceste magazine, majoritatea aflându-se la 
parterul blocurilor de locuinţe, care nu erau prevăzute cu 
coşuri pentru eliminarea fumului. De aceea, am început să-
i servesc pe aceşti colegi cu cafea prăjită. Pe lângă 
cantităţile importante de cafea prăjită africană, îi serveam 
şi cu cantităţi mai mici de cafea Avedis (pentru obligaţii). 
Dar acest lucru m-a cam dat peste cap, întrucât trebuia să 
stau mai tot timpul lângă maşina de prăjit. 

Concomitent, la Depozitul Panduri se făceau pregătiri 
pentru înfiinţarea unei puternice secţii de prăjire a cafelei. 
Ranga obţinuse toate aprobările în acest sens. Avea nevoie 
de un om de meserie, aşa că mi-a propus să revin la 
Agenţia de Import. I-am pus problema soţiei, care aş fi dorit 
să mă secondeze, adică să existe un control absolut al 
secţiei din partea familiei Florescu. N-a riscat, dar nici eu. 
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Era oricum un refuz, iar Ranga nu era obişnuit cu aşa 
ceva. Totuşi n-a luat măsuri împotriva mea, pentru că 
reuşisem între timp să-i devin util într-un joc extrem de 
sofisticat, joc de profesionişti, unde nu încăpeau amatorii. 
Prin mine, Ranga îi servea pe cei de care avea nevoie. Îi 
fusesem soldat, şi el, comandantul, îmi apreciase 
întotdeauna corect calităţile. Armenii erau armeni, iar 
Ranga, oricât s-ar fi străduit, n-ar fi putut obţine prea mult 
din partea lor; sau, oricum, nu atât cât ar fi dorit. Cu 
sprijinul domnului Avedis, am reuşit să-l fac dependent de 
Hristo Botev 10. Întreaga conducere a Agenţiei de Import 
consuma cafeaua Avedis, în fiecare dimineaţă. Cafeaua pe 
care o beau sultanii Sublimei Porţi o beau acum şi ei, 
datorită mie; sau, cum se mai spune în popor, beau „ ce 
bea împăratul, şi nu tot satul”. Aşa că soiurile cele mai 
sofisticate de cafea ale lumii erau la dispoziţia mea, în 
Hristo Botev 10. 

Tot mai mulţi prieteni şi „obligaţii” ale lui Ranga şi ale 
conducerii Agenţiei de Import îmi deveniseră, in corpore, 
clienţi, dependenţi întru totul de cafeaua Avedis. Vânzările 
au luat o mare amploare, astfel că deveniserăm nişte sclavi. 
Cu tot sprijinul domnului Avedis, nu ne mai descurcam. Şi 
tot el mi-a dat soluţia: să cer conducerii întreprinderii 
trecerea magazinului în două schimburi, prin promovarea 
Marianei ca şef de magazin şi angajarea urgentă de 
personal. Fiind o gestiune „cu banii în mână”, fără casă de 
marcat, sistemul existent ridica serioase probleme. 

În scurt timp, am trecut la treabă. Aveam programul 
6.30-21.30, iar eu acopeream în întregime acest program. 
Veneam cu schimbul unu şi plecam cu cel de-al doilea. Am 
angajat un unchi de-al Marianei pentru muncile 
necalificate şi încă cinci vânzătoare. La vânzare erau acum 
în permanenţă câte trei vânzătoare: una cântărea cafeaua, 
alta împacheta şi cealaltă încasa banii. Toată lumea era 
încântată, treaba mergea ca pe bandă, serviciul era extrem 
de rapid. Veniturile au crescut, dar, proporţional, şi 
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cheltuielile. În astfel de situaţii, ori te opreşti, ori mergi 
înainte, dar cu riscuri. 

Având în jur mai multe spitale, Ministerul Agriculturii, 
Dispeceratul Energetic Naţional, Consiliul Naţional al 
Apelor (acesta îşi avea sediul în actualul sediu al PNŢCD) şi 
multe întreprinderi de comerţ exterior - adevărate oficine 
ale serviciilor de informaţii româneşti şi nu numai -, 
clientela era extrem de selectă. Produsele trebuiau să fie pe 
măsura pretenţiilor acestor minunaţi clienţi, astfel încât am 
luat hotărârea să introduc la vânzare ţigări import şi, spre 
sfârşitul anului 1971, aveam toate sortimentele de ţigări 
aflate în Depozitul Panduri al Agenţiei de Import. Nu 
lipseau nici cele mai apreciate băuturi alcoolice din import, 
în special votca rusească originală (Stolicinaia, 
Moskovskaia şi Krepkaia), votca poloneză (Wyborowa, 
Zubrowka şi Zytnia) şi tot mai apreciatul coniac albanez, 
romurile (de trei, cinci şi şapte ani vechime) şi lichiorurile 
Cuba. Mai tot timpul, elita vremii găsea aici coniac şi 
lichior extrafin Franţa, băuturi Grecia (uzzo şi coniac 
Metaxa de trei, cinci şi şapte stele), băuturi Italia (vestitele 
vermuturi Martini şi Cinzano, lichior Florio Marsala) etc. 
Toate la un preţ accesibil şi, cel puţin la început, 
disponibile pentru toată lumea. 

Tot mai multă lume frecventa magazinul. Am început să 
prăjesc masiv cafea pentru colegii de la celelalte magazine 
ale întreprinderii. De aici acopeream pierderile de la 
cafeaua destinată clientelei magazinului şi obţineam unele 
beneficii. Magazinul era înzestrat în permanenţă cu două 
maşini (adevărate mori) pentru măcinat cafeaua. Vindeam 
ambele calităţi (africană şi latino-americană), categoria I şi 
a II-a, în timp ce ceilalţi cafegii vindeau doar alternativ, fie 
calitatea I, fie calitatea a II-a. Legea permitea, dar 
majoritatea cafegiilor evitau acest lucru, pentru a nu trezi 
suspiciuni. Clientela era mulţumită, cumpăra ce-şi dorea, 
iar eu nu puteam fi acuzat de colegii de breaslă că mă 
bucur de privilegii. Cel puţin pe faţă, deşi mai toţi îşi 
dădeau seama că se întâmplă ceva. Cineva acolo sus mă 
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iubea. Dar cine? Şi cine se putea pune cu Ranga? 
Între timp, îşi începe activitatea noua secţie de prăjire a 

cafelei din Depozitul Panduri. Este transferat de la 
Depozitul Obor prietenul meu Petre Chiţu, unul dintre 
„Pitici”, şi un merceolog din Centrală, Călin. Cei doi şefi de 
secţie de la Obor, Petre Chiţu şi Traian Istrate, erau 
porecliţi „Piticii” pur şi simplu pentru că erau mici de 
statură; fuseseră aduşi de Mateescu din Cooperaţie, unde 
lucraseră împreună, şi li se dăduse o parte din gestiunea 
lui Dobrescu. Colaborasem cu ei foarte bine cât fuseserăm 
colegi. Cu câtva timp în urmă, Cornel Călin căzuse dintr-
un cireş şi-şi distrusese şoldul, aşa că o mare parte din 
muncă îi revenea Piticului Petre Chiţu (vorba poporului, 
„toţi pe o babă - şi aia slabă”). Domnul Chiţu avea circa 
1,50 m şi era cam plinuţ. Îi plăcea foarte mult viaţa, traiul 
bun, doar venea din Cooperaţia de Consum. La Agenţia de 
Import nimerise în sânul lui Avram, cum spuneau evreii 
din Dudeşti. 

Imediat, acestei secţii i se repartizează cele mai bune 
soiuri de cafea, în timp ce pe piaţă, cafegiilor, li se livra 
cafea populară din Africa. Prietenii din Africa ai lui 
Ceauşescu, tot mai numeroşi, îşi ajutau, cum puteau, 
„pretinul”. Prietenul la nevoie se cunoaşte, vorba ceea. Mai 
toată lumea nu găsea decât „minunata” cafea Robusta din 
Guineea, Uganda şi Coasta de Fildeş (sursa celor mai 
imposibile cafele). Şi când omului i se oprea în gât, nici nu 
mai ştia ce să zică, dar în gând începea deja să înjure... 

Ranga face o mare greşeală. La început scoate pe piaţă 
nişte cutii metalice de 100 g cu cafea deja măcinată, la un 
preţ mult mai ridicat decât al cafelei vrac de la magazinele 
de specialitate, mizând pe materia primă folosită. Dar Chiţu 
turnase cantităţi însemnate de apă la prăjire, pentru 
„rentabilitate”, aşa că adio aromă, adio calitate. Odată cu 
aburii fierbinţi de la cafeaua astfel prăjită se duce pe coş 
întreaga aromă. În plus, din cauza apei, boabele de cafea 
opun o rezistenţă sporită la măcinare, pietrificându-se. 
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Întreţinerea utilajelor de producţie românească pentru 
măcinat cafeaua lasă de dorit. În plus, umezeala din cafea 
atrage duşmanul de moarte al cafelei din toate timpurile, 
Măria Sa Mucegaiul. Şi, ca dezastrul să fie complet, cutiile 
metalice, mai toate, ruginesc. (Unde eşti tu, Florescu, să-i 
convingi pe prim-secretarii judeţeni că-i sarcină de la 
Partid să primească marfa respectivă?!) După un timp, 
cutiile sunt eliminate şi înlocuite cu plicuri curate, dintr-o 
hârtie din import. Încet, dar sigur, noul produs începe să 
se impună pe piaţă, dar nu într-atât încât să prejudicieze 
interesele cafegiilor. Marile succese ale acestora constau 
îndeosebi în calitatea serviciului prestat. 

În 1933, un inginer de origine armeană, Sukesian, a 
adus din Suedia, pentru conaţionalii săi, maşini speciale de 
măcinat cafeaua, numite de aceştia, în cinstea lui, maşini 
Sukesian. Ele erau prevăzute cu nişte cuţite în formă de 
turbină, făcute dintr-un oţel special. Foarte puţini se 
pricepeau să întreţină aceste utilaje. Domnul Avedis avea 
omul său încă de la început. Odată cu magazinul, l-am 
preluat şi pe domnul Niţu. Preţul cerut de el era foarte 
ridicat, dar merita. Cafeaua era măcinată pudră, precum 
cacaua olandeză de Zaan. Majoritatea cafegiilor din 
Bucureşti aveau astfel de maşini, dar, în urma emigrării 
masive a armenilor, locul lor a fost luat de români, care, de 
cele mai multe ori, au renunţat treptat la întreţinerea 
maşinilor, abandonându-le. 

Între timp, Frigocom Bucureşti scoate pe piaţă maşini de 
măcinat cafea de capacitate redusă, cu care s-au dotat 
raioanele de cafea-dulciuri din complexele comerciale nou 
construite. Trebuie menţionat că în acea perioadă 
preferinţele românilor, aproape în totalitate, se îndreptau 
către aşa-zisa cafea turcească prăjită, de culoare mai 
deschisă şi măcinată cât mai mărunt, încă nu luase 
amploare cafeaua de filtru, aşa-zisa cafea schwartz, prăjită 
mai închis şi măcinată mai mare, ca mălaiul grişat. De 
altfel, în standardele în vigoare cafeaua de filtru nu figura, 
întrucât depăşea cu mult coeficientul legal, şi aproape 
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nimeni nu vindea astfel de cafea. Eu totuşi vindeam în 
permanenţă celor care-mi solicitau acest produs, care era 
expus în prim-plan. Şi astfel, amatorii de cafea „europeană” 
au început să vină, tot mai mulţi, în Hristo Botev 10. Preţul 
real al acestei cafele depăşea cu mult preţul oficial, stabilit 
la început pentru aşa-zisa cafea turcească. Dar ce conta, 
dacă deviza mea era bine-cunoscuta „clientul nostru, 
stăpânul nostru”? 

Atitudinea mea a atras atenţia multora, astfel încât, într-
una din zilele lui septembrie 1971, primesc o vizită 
„istorică”. Vine „Incoruptibilul”, marele inspector Degeratu 
de la Inspecţia Comercială de Stat a Capitalei. Intră în 
magazin în jurul orei 9, cumpără 200 g de cafea şi întreabă 
cine e şeful. Fiind chiar lângă el, îi răspund că eu simt. 
„Cum, dumneata eşti Florescu? Măi băiete, ai dat de dracu, 
fiindcă ai o reclamaţie şi tare mi-e teamă că la noapte n-o 
să mai dormi pe perna ta!” Se prezintă ca în filmele cu 
Gestapoul: „Inspector Degeratu”. Cu o voce metalică, îmi 
cere să-i pun la dispoziţie toate actele de când am preluat 
magazinul. Totodată verifică şi cafeaua aflată în magazin, 
sac cu sac. În jurul orei 12, încerc să-i ofer o cafea, dar mi 
se adresează: „Dacă din acest moment îmi mai oferi ceva, 
anunţ Procuratura şi pleci de aici cu cătuşele la mâini.” Îi 
răspund că am înţeles şi-şi continuă controlul. Pe la orele 
16 se opreşte, îmi returnează actele, îmi strânge mâna şi-
mi spune: „De data asta ai avut noroc, ţine-o tot aşa şi 
probabil că nu va trebui să ne mai întâlnim. Dar dacă mă 
faci să revin, nu se ştie cum se va termina! Succes în 
continuare!” 

Această vizită mi-a dat mult de gândit. Erau şi oameni 
incoruptibili în sistemul de supraveghere şi control! Dar de 
unde mi se trăgea? Pe cine deranjasem? Blocul din Hristo 
Botev 10 era cunoscut drept „blocul Securităţii”. Prin anii 
'50, aici locuiau principalii şefi din Securitate şi 
Procuratura Militară şi înalţi magistraţi ai regimului 
comunist. La început avea portar la intrare şi nu puteai 
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intra nelegitimat. În 1971 încă mai locuiau aici destui 
dintre ei. Administratorul blocului, fostul maior de 
Securitate Ştefan Moldoveanu, fusese în timpul lui Dej 
comandant de lagăr de muncă forţată şi exterminare. 
Recent, prin intermediul serialului Memorialul durerii, am 
aflat că funcţiile lui au fost mult mai mari decât cele pe 
care susţinea că le avusese, şi anume: inspector-general în 
Ministerul de Interne, responsabil cu toate lagărele 
comuniste de exterminare în masă din România. Soţia lui 
avusese aceleaşi îndeletniciri, având tot gradul de maior de 
Securitate. Amândoi se mândreau cu ocupaţia lor 
anterioară. Mai locuia în bloc un judecător de la vestitul 
Tribunal al Poporului, care dăduse mii de ani de temniţă 
grea şi muncă silnică unor mari personalităţi ale vieţii 
noastre politice şi culturale. Veniţi, unii dintre ei, pe 
tancurile sovietice, cunoscători a mai multor limbi străine, 
mulţi emigraseră deja sau erau pe punctul de a o face. 
Brusc, îşi dăduseră seama că România nu-i reprezintă. 
Cineva, acolo, dincolo, îi aştepta cu flori în gară. Nu conta 
cât rău făcuseră. Doreau să servească omenirea, aşa cum 
credeau ei că-i bine, şi la noi nu mai era posibil. Ei erau 
internaţionalişti, iar la noi deveneau tot mai puternici cei 
din clica lui Nicolae Ceauşescu, aşa-numiţii naţionalist-
comunişti. Cei rămaşi în bloc erau extrem de pretenţioşi. 
Doreau să fie serviţi preferenţial cu cele mai bune produse 
şi fără să se înghesuie la coadă cu plebea. Ei erau „aleşi”, 
era blocul lor, iar eu nu trebuia să mişc în front, ci să fiu 
servitorul lor, oricând o doreau. Dacă nu mă conformam, 
aveau să mă termine. 

Aşa că, la îndemnul domnului Avedis, am luat în serios 
avertismentul şi i-am solicitat domnului Moldoveanu 
sprijinul, în schimbul a numeroase şi substanţiale „atenţii”, 
acesta mi l-a oferit şi mi-a acordat, cu de la sine putere, 
câteva boxe în subsolul imobilului, nefolosite de nimeni. De 
asemenea, m-a pus în contact cu proprietara unui 
apartament de la etajele superioare, care avea şi o mică 
garsonieră la parterul blocului, chiar în spatele 
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magazinului, prevăzută cu baie şi bucătărie. Doamnei îi 
plăteam chirie lunară, iar pentru boxele de la subsol îi 
dădeam domnului Moldoveanu şpagă cât cuprinde. Am 
devenit pe dată „iubitul nostru cafegiu”, „drăguţul de domn 
Florescu”. Accesul în garsonieră se făcea printr-un culoar 
ce dădea în intrarea principală a blocului, însă şi în cea de 
serviciu. 

Aici mi-am adus cele mai bune mărfuri, mărfuri care 
fuseseră deja scoase din comerţul propriu-zis cu 
amănuntul. Unele începuseră să lipsească până şi de la 
Gospodăriile de Partid, de la magazinele cu circuit închis 
ale Ministerului de Interne şi ale Ministerului Apărării 
Naţionale, ba chiar şi de la cele două magazine cu circuit 
închis ale Corpului Diplomatic, CS 3 şi CD 41. Vecinii mei 
iubiţi au fost încântaţi când am ales să le duc chiar în 
apartamentele personale mărfurile dorite, asta pentru ca 
nici unul să nu-şi mai bage nasul în treburile mele. Şi iată-
mă pe mine, „fiul de năpârcă”, slugă la nişte oameni pe 
care în sufletul meu îi dispreţuiam profund. M-am văzut 
obligat să zic ca ei şi să fac ca mine. Cine ar fi crezut că un 
fiu de deţinut politic îi va servi în acest mod pe cei mai 
groaznici torţionari ai regimului comunist? 

În primăvara lui 1971, pe la începutul activităţii mele, 
intră în magazin fostul meu coleg de şcoală generală Ioan 
Crăciunel. Nu ne mai văzuserăm din copilărie, dar asta nu 
ne-a împiedicat să ne recunoaştem imediat. În fiecare 
dimineaţă lua o cursă specială spre Brăneşti. Era profesor 
de matematică la liceul din localitate. Am reluat imediat 
relaţiile şi mi-a devenit colaborator apropiat. Ţinea evidenţa 
contabilă „la a doua mână”, lucru absolut necesar pentru 
evitarea oricăror surprize. Paza bună trece primejdia rea, 
după cum se ştie. Bineînţeles că a devenit automat primul 
meu client, având acces absolut la orice produs ce se găsea 
în magazin. Relaţia dintre noi avea să se transforme într-
una de lungă durată, definitivă. Reîntâlnirea celor doi „fii 
de năpârcă” chiar în blocul Securităţii a fost mâna 



Gheorghe Florescu 
 

 

104 

Providenţei. El m-a sprijinit permanent în întreaga 
activitate, iar eu, desigur, i-am răspuns întotdeauna cu 
aceeaşi monedă. 

În vara lui 1971, vine la Agenţia de Import, la Depozitul 
Panduri, care era totodată şi garajul tuturor maşinilor 
Agenţiei, ca şef Birou Transporturi al întregii întreprinderi, 
economistul Mihai Angheluţă, nepotul lui Gheorghiu-Dej, 
fiul surorii acestuia. Îl angajase Ranga la intervenţia unui 
mare boss din Ministerul Comerţului Interior. Încă de la 
început, am stabilit relaţii de strânsă amiciţie cu el, fapt ce 
m-a ajutat să obţin transporturile către magazinul meu cu 
şoferii agreaţi de mine. Cu aceşti şoferi eram de mult timp 
prieten, ceea ce a dus la „închiderea cercului”. Doar câţiva 
ştiau exact ce mărfuri primeam, aşa că onorata concurenţă 
nu prea avea cunoştinţă asupra produselor pe care le 
obţineam eu. Dacă unchiul ar fi fost ca nepotul, poate că n-
ar fi intrat în istoria României drept cel mai sângeros 
conducător; dar diferenţa între ei era ca de la cer la 
pământ. 

Prin trecerea tovarăşului Puzderie la noul Depozit 
Militari, la Panduri mare şef mare a rămas domnul Isaian, 
iar pe locul secund a venit domnul Brehoiescu, din 
Centrală, care fusese şef serviciu Comercial la ICRA Vama 
Antrepozite când mă angajasem eu, în 1964. Domnul 
Isaian a avut întotdeauna o atitudine binevoitoare faţă de 
mine; îi fusesem un colaborator fidel cât timp lucrasem cu 
el la Panduri, fiind întotdeauna mult mai aproape de el 
decât de Puzderie. Desigur că şi domnul Avedis avea un rol 
însemnat în această relaţie, căci intrasem deja în lumea 
armeană pe uşa din faţă. Domnul Brehoiescu era un om 
mai fricos, mai puţin cooperant la început, dar cu ajutorul 
lui Eugen Haim şi al lui Avram Lentzer s-a dat rapid pe 
brazdă. Aşa că la Panduri a început o perioadă de linişte, 
de viaţă frumoasă, fără turnătorii şi îmbârligături. Cei doi 
şefi de depozit se înţelegeau de minune, iar şefii de secţie, 
oameni serioşi, îşi vedeau de ale lor. 

La un moment dat, în viaţa domnului Isaian a intrat o 



Confesiunile unui cafengiu 
 

 

105 

doamnă simpatică, o delegată din Depozitul Panduri, cu 
care lucrasem foarte bine când fusesem aici, doamna Geta. 
Aceasta era, într-un fel, ceea ce fusese Elena Lupescu 
pentru Regele Carol II. Cu Geta alături, domnul Isaian nu 
mai avea nevoie de nimic. Mult mai tânără decât el, la fel 
de voinică, femeie senzuală, brunetă, pricepută în arta 
amorului, l-a cucerit în cele din urmă pe marele solitar. 
Geta era fumătoare şi mare amatoare de băuturi extrafine, 
lichiorurile franţuzeşti fiind marea ei pasiune, spre 
deosebire de domnul Isaian, care era complet abstinent (la 
alcool). Nu mi-a fost prea greu să-i câştig bunăvoinţa şi, 
datorită ei, eram întotdeauna binevenit la Depozitul 
Panduri. Prin şoferii „mei” (întotdeauna aceiaşi) eram 
informat de produsele nou-venite în toate secţiile, şi 
acţionam în consecinţă. 

Cunoscând perfect problemele din depozit, nu mi-a fost 
greu să stabilesc relaţii speciale cu foştii mei colegi, 
Dumitru Trancu şi Gheorghe Stavarache mai ales, şeful 
secţiei Cafea crudă. Deşi avea dese controale din partea 
IGM-ului, domnului Stavarache nici că-i păsa. Era un om 
foarte bine organizat. Cafeaua era depozitată pe trei nivele 
(subsol, parter şi etaj). La subsol era cafeaua care trebuia 
„să se încarce”, adică să capete atâta umiditate cât 
cuprinde, până la limita legală admisă, şi să crească în 
greutate (cu 1-3 kg per sac). Cafeaua de la parter se păstra 
cam la aceeaşi umiditate cu care venise în depozit, cu mici 
diferenţe în funcţie de anotimp. În schimb, cafeaua de la 
etaj era uscată, cu 2-3 kg, chiar 4 kg, diferenţă în minus 
faţă de parametrii normali. De aceea, nea Ghiţă Stavarache 
putea oricând să-şi rezolve unele probleme, în funcţie de 
unde livra marfa. Bineînţeles că aceia care erau serviţi 
trebuiau să „colaboreze”. Colaborarea noastră, începută de 
când eram colegi, a continuat fructuos, în beneficiul 
ambelor părţi. Nici nu trebuia să existe vreodată la livrare 
diferenţe cantitative, erau suficiente cele calitative. 
Bineînţeles că totul se baza pe o corectitudine exemplară a 
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ambelor părţi. Eu obţineam întotdeauna marfa dorită, 
indiferent de oprelişti, iar domnului Stavarache i se 
recunoşteau din start drepturile. Desigur că erau şi 
comercianţi care n-aveau de ales, primeau cafeaua de la 
subsol, dar Stavarache niciodată nu sărea calul. Îşi 
cunoştea oamenii, aşa că, dacă erau nemulţumiri, le 
rezolva fără comentarii. Domnul Stavarache era un as în 
această afacere, dar asupra lui se făceau mari presiuni, 
întreaga conducere a întreprinderii, în frunte cu Ranga, 
trăgea tare, diferite organe, aşa-zis de control, plecau 
„doldora” (securişti, miliţieni, activişti de Partid de diferite 
nivele) - îl năpădiseră toţi ca lăcustele. N-avea de ales. 
Muncea de dimineaţa până seara, pentru că între timp 
rămăsese singur, colegul său pensionându-se. În cei 25 de 
ani de activitate avusese numeroase verificări, multe 
percheziţii domiciliare, dar niciodată, nimeni nu-i găsise 
ceva imputabil; n-avea în mod sigur „teşcherea” (adică bani 
albi pentru zile negre), trăia doar clipa în mod onorabil, se 
respecta. Singurul său repaus era, poate, duminica după-
amiaza, dat fiind că adesea venea la serviciu şi duminica 
dimineaţa. 

Venirea mea la magazinul Hristo Botev 10 a picat tocmai 
bine. Prin mine domnul Stavarache verifica fiecare lot de 
cafea în parte atât ca randament, cât şi calitativ. Până 
atunci îl avusese doar pe domnul Keşcherian de lângă 
Catedrala Sfântul Iosif: ce-i comunica el, aceea era. Dar 
după 1 martie 1971 ne avea pe amândoi, compara datele, 
ne controla pe fiecare prin celălalt. Prin Stavarache, Ranga 
controla totul şi pregătea în linişte Marea Lovitură. Acum 
sunt absolut sigur că cei doi erau mână în mână sau, mai 
precis, că aproape tot ce făcea Stavarache era parte dintr-
un plan bine stabilit în mintea lui Ranga. Acesta dorea 
„controlul absolut” asupra preparării şi desfacerii cafelei în 
România şi în special în Capitală. Îi ura pe armeni, simţea 
că simt mai buni ca el, dorea cu orice preţ să-i desfiinţeze 
şi avea de partea sa toate forţele disponibile, în timp ce 
armenii erau copii ai nimănui şi de aceea au ales până la 
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urmă, ca singură soluţie, emigrarea. 
În mai 1971, România a fost cuprinsă de o puternică 

epidemie de gripă: se spunea că virusul venise tocmai din 
Japonia. Cum-necum, l-a contractat şi micuţul nostru 
George. Într-o emisiune radiofonică, s-a transmis cam ce 
măsuri trebuie luate în caz că cineva se îmbolnăveşte. 
Întâmplător, Mariana a urmărit emisiunea; iar când George 
a avut un acces de tuse puternică şi convulsii, rămânând 
nemişcat, ea tocmai intra pe uşă. A anunţat imediat 
Salvarea şi l-a dus la spital. După două săptămâni, când 
totul a trecut, ne-am luat copilul acasă. Medicul ne-a spus 
că incidentul va lăsa urme, şi într-adevăr ne-am trezit că 
băieţelul nostru rămăsese cu strabism. Dumnezeu 
începuse să ne încerce, să ne atragă atenţia că trebuie să 
rămânem cu picioarele pe pământ. 

În acest timp, tot mai multă lume venea la micul 
magazin din Hristo Botev 10. Clientela se împărţea în două, 
cei care lucrau în zonă şi cei care locuiau în preajma 
magazinului. În ultima categorie intrau mari scriitori şi 
poeţi, directori de edituri, ziarişti, ofiţeri superiori din MAI 
şi MApN, cunoscuţi regizori şi actori. Alături, în blocul din 
Hristo Botev 8, locuiau scriitorul şi totodată directorul 
editurii Albatros Mircea Sântimbreanu şi regizorul Dan Piţa 
cu minunata sa soţie, actriţa Carmen Galin. La mică 
distanţă locuia poetul Nichita Stănescu, iar la o stradă 
distanţă stăteau soţia şi cei doi băieţi ai lui Marin Preda. La 
doi paşi de Piaţa Rosetti, pe strada Dianei 3, locuia 
doctorul Mihai Aldea, ministrul-adjunct al Sănătăţii; în 
acelaşi bloc cu el stătea şeful Corpului de Control din 
Ministerul de Interne, de asemenea latinistul şi criticul de 
cinema Florian Potra. Vizavi de magazin, în blocul Hristo 
Botev 5, locuia colonelul de Securitate Vasile, fost 
aghiotant al lui Chivu Stoica, înalt demnitar de stat. Mulţi 
au devenit „de-ai casei”. 

Astfel, în fiecare dimineaţă, indiferent cât de grea fusese 
noaptea, Nichita Stănescu îşi lua porţia, 30 g de cafea 
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măcinată şi o sticlă de votcă Moskovskaia. Îl serveam direct 
din maşina de prăjit. Când maestrul avea musafiri, revenea 
uneori, însoţit de diverşi colegi. Într-o zi a venit cu Marin 
Preda, care întâmplător trecea pe-acolo, în drum spre cei 
doi băieţi care locuiau pe strada Paleologu. Bineînţeles că 
atunci puneam de-o cafea „la botul calului”, prăjită şi 
măcinată ad-hoc. Uneori discuţia se prelungea, aşa că-i 
invitam în garsonieră, unde, nederanjaţi de nimeni, erau 
serviţi ca nişte regi. 

Între Mariana şi doamna Aldea, soţia ministrului 
Sănătăţii, s-a stabilit încet-încet o relaţie specială, aproape 
de prietenie. Era o doamnă distinsă, fără fumuri, pe care o 
serveam cu multă plăcere. N-aveau copii şi ne admira 
pentru cei trei copii ai noştri, dar ne spunea totodată că ar 
trebui să ne oprim. Şi totuşi, în octombrie 1971, Mariana 
rămâne iarăşi însărcinată, deşi începuserăm să ne îngrijim 
de această problemă. Într-una din serile următoare, ia 20 
de pastile mari de chinină şi noaptea intră în comă, până 
dimineaţă orbind complet. Am internat-o imediat la 
Spitalul Colţea şi, la intervenţia doamnei Aldea, s-a ocupat 
de ea cel mai bun medic oftalmolog al spitalului, doctorul 
primar Ion Glăvan. Trebuia să i se administreze un 
medicament special care în acel moment nu se găsea decât 
la Spitalul Elias. Doamna Aldea a mers la Elias şi într-o oră 
a adus medicamentul. Doctorul Glăvan ne-a zis că dacă 
într-o jumătate de oră nu-i revine vederea, slabă speranţa 
să-i mai revină vreodată. După circa 10 minute, Mariana a 
văzut verigheta doctorului. Dar după externare şi reluarea 
serviciului, a avut mari probleme cu vederea. Uneori, 
mergând pe stradă, intra în câte un stâlp ori se lovea de 
oameni. Doctorul Glăvan ne-a spus că o însemnată 
cantitate de chinină se localizase la periferia nervului optic 
şi singura soluţie pentru rezolvarea situaţiei este o nouă 
sarcină. 

Deşi nici nu voia să audă de aşa ceva, la insistenţele 
mele şi ale tuturor celor care ne doreau binele, Mariana a 
cedat. Şi astfel, pe 17 decembrie 1972 se naşte cel de-al 
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patrulea copil al nostru, o fetiţă sănătoasă de 3,300 kg, pe 
care am numit-o Marina. Ne făcuserăm planul; de-acum 
înainte puteam să apelăm la aprobarea legală de 
întrerupere de sarcină, dar n-a fost nevoie de aşa ceva, 
deoarece de atunci barza ne-a evitat. Era de ajuns. Eram o 
familie închegată, unul alături de celălalt, umăr la umăr, 
pe drumul neştiut al vieţii. 

O mare problemă într-un magazin este, cred, cea a 
personalului. Cum îţi aşterni, aşa dormi. Încă de la 
început, domnul Avedis mi-a atras atenţia asupra acestei 
chestiuni. Niciodată nu trebuie să existe relaţii de altă 
natură între şef şi subalterni (subalterne), decât cele de 
serviciu. El o păţise, în Calea Victoriei 33-35. Îmi vorbea 
din proprie experienţă. În afară de asta, pe un şef trebuie 
să-l preocupe problemele personalului, chiar şi cele 
personale. Trebuie ca fiecare să fie înţeles şi ajutat după 
caz. Nimeni nu trebuie jignit. Şeful trebuie să fie ferm, dar 
înţelegător. Oricine poate greşi. De asemenea, şeful nu 
trebuie să sfideze, în special personalul. Dacă nu e iubit, 
trebuie să fie măcar respectat. 

Majoritatea vânzătoarelor din Hristo Botev 10 erau 
absolvente de liceu, dar din mediul rural. Prima dintre ele, 
venită chiar în primăvara anului 1971, Florica (dezmierdată 
de noi Floricel), în vârstă de 16 ani, la început nu ştia de 
cine să asculte mai întâi, de colega ei mai în vârstă şi 
atotştiutoare sau de şefa Mariana, destul de dură, dar 
corectă. A intervenit imediat domnul Avedis, sesizând rapid 
dilema micuţei vânzătoare, şi, în calitate de şef onorific, a 
preluat sarcinile tuturor, învăţând-o rapid cam tot ce se 
putea învăţa. Floricel era mare amatoare de dulciuri; până 
la venirea la noi le cam dusese dorul, aşa că s-a apucat să 
înfulece pe nerăsuflate numai bomboane extrafine de 
ciocolată. Norocul nostru, al tuturor, a fost că tot domnul 
Avedis a observat primul şi, în loc s-o toarne sau s-o certe, 
a invitat-o mai abitir: „Te rog, draga Floricel (nu vorbea 
perfect româneşte, în loc de dragă, spunea draga), serveşte 
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cât pofteşti, plătesc eu.” Apoi ne-a luat deoparte pe mine şi 
pe Mariana şi ne-a spus s-o lăsăm să se sature, pentru că 
după aceea putem fi siguri că n-o să mai vrea să le vadă în 
ochi. La fel am procedat cu tot personalul. Dimineaţa, la 
deschidere, fiecare îşi bea cafeluţa, iar dacă cineva dorea să 
mai bea o cafea pe parcursul programului, nu era nici o 
problemă. După-amiaza la fel. Cafeaua Avedis le făcea pe 
fete sprintene, foarte atente şi extrem de serviabile faţă de 
clienţi. Buna dispoziţie era regula generală în magazinul 
nostru. Această stare se transmitea şi clienţilor noştri. 
Chiar dacă cineva intra mai nervos, ieşea zâmbind. 

Cât priveşte aşa-zisele drepturi ale personalului, singură 
doamna Mery şi-a primit „dreptul”, aşa cum conveniserăm, 
tot timpul cât a lucrat cu noi. Cu celelalte vânzătoare însă 
a trebuit să-mi schimb tactica, din cauza unui incident în 
aparenţă banal. Întrebând-o pe Floricel ce va spune dacă 
va fi chestionată pe tema asta de vreun organ de cercetare, 
ea mi-a zis dezinvolt: „Spun tot!” „Foarte bine, Floricel, aşa 
să faci!” Şi din acel moment am încetat orice plată în bani 
suplimentară şi, pe atunci, nelegală. Dar trebuia să caut 
altă soluţie, fiindcă, vorba poporului, „Stăpânul zgârcit face 
sluga hoaţă”. 

Dădeam la început, săptămânal, fiecărei vânzătoare o 
plasă cu diverse alimente, citrice, cafea. Apoi, pe fiecare am 
sprijinit-o să obţină nişte drepturi (locuinţă, în primul 
rând). Pe majoritatea le-am cununat, apoi le-am botezat 
copiii, aşa că, în cele din urmă, eram ca într-o mare familie. 
Oricare dintre ele putea consuma orice aliment, oricând, 
din magazin, dar bani din mâna mea n-am mai dat 
niciodată nici uneia. Aşa erau vremurile! Mulţi şefi de 
magazine au avut mari necazuri din această pricină. 
Salariile erau însă foarte mici, aşa că trebuia găsită o 
soluţie legală de recunoaştere a eforturilor acestor 
minunate fete. 

Singurul căruia i-am dublat salariul a fost Mihai 
Alexandrescu, unchiul Marianei, cu doi ani mai în vârstă 
decât mine; în plus, i-am acordat şi drepturile pe care le 
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acordasem întregului personal. Mihai avea însă acelaşi 
program ca mine, venea dimineaţa la deschidere şi pleca 
abia la închidere. Fără părinţi, trăise prin orfelinate, unde 
învăţase meseria de tâmplar-dulgher. Repartizat în 
Bucureşti, la un şantier de construcţii, unde a cunoscut-o 
pe sora socrului meu, şi-a câştigat rapid porecla de 
Tamango datorită staturii sale (1,90 m înălţime la o 
greutate de circa 80 kg). Din cauza muncii în condiţii dure 
de şantier, dar şi neglijenţei, se pricopsise cu o 
lombosciatică de maximă gravitate. În acel moment am 
apărut eu şi i-am propus angajarea în condiţii dinainte 
stabilite, un venit cel puţin cât cel de pe şantier, program 
de două ture şi alte avantaje, văzând şi făcând. Mi-a 
acceptat oferta şi a devenit imediat mâna mea dreaptă. A 
deprins de la domnul Avedis multe aspecte ale operaţiunii 
de prăjire a cafelei, înlocuindu-mă cu succes adeseori. Ca 
să-l cointeresez şi mai mult, i-am angajat şi soţia, aşa că 
Mihai avea toate motivele să-mi fie devotat. Şi a fost 
întotdeauna. I-am botezat şi lui un copil, pe ultima dintre 
cele cinci fete. 

În toamna lui 1971, prietenul meu Crăciunel suferă un 
grav accident, prinzându-şi laba piciorului drept între 
bordură şi scara autobuzului. Rămas singur, trec la un 
moment dat o notă de transfer pentru cafeaua de „export” 
de la rubrica „ieşiri” la rubrica „intrări” şi constat o lipsă în 
gestiune de 13 000 lei, ceea ce mă face să pun eu banii 
rapid. A doua zi mi-a şi venit inventarul. Bineînţeles că cele 
13 000 de lei au devenit „plus în gestiune”, fapt ce s-a 
soldat cu note explicative şi cu mari suspiciuni asupra 
activităţii mele. Totuşi directorul nu dă cazul la Miliţie 
pentru „cercetări”. Acceptă „cadoul” făcut întreprinderii, iar 
eu îmi continui activitatea. Întâmplarea a avut un efect atât 
de puternic asupra mea, încât niciodată nu s-a repetat ceva 
asemănător. Peste un timp, Crăciunel a revenit şi ne-am 
continuat colaborarea. 

Încă de la început, domnul Avedis îmi spusese să nu 
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încerc vreodată să dau şpagă directorului coordonator Ion 
Popescu, fiindcă este incoruptibil. Nu luase mită nici de la 
el, deşi a încercat în mai multe rânduri. M-am conformat, 
aşa că atunci când s-a întâmplat evenimentul nedorit, 
acesta m-a ascultat cu atenţie şi m-a crezut. M-a întrebat 
cum de am pus totuşi atât de repede banii şi n-am verificat 
mai bine. Am stabilit cu el ca, dacă vreodată se va întâmpla 
ceva, să-l anunţ pe el primul. 

Originar din comuna Tismana, judeţul Gorj, Ion Popescu 
era fiul unui preot foarte bogat şi avea un unchi fugit în 
Franţa. Toată viaţa sa activă a ascuns acest lucru 
autorităţilor. Întâmpinase multe greutăţi în viaţă, dar nu se 
lăsase, obţinând licenţa în studii economice printre primii. 
A fost repartizat la OCL Alimentara 23 August ca economist 
la biroul Planificare, fiind avansat foarte repede şef al 
biroului. S-a împrietenit cu tovarăşul Crăciun (în realitate 
domnul Crăciun, dat fiind că a fost tot timpul un adevărat 
domn faţă de toată lumea din întreprindere), secretarul de 
Partid pe întreprindere, care l-a propus şi susţinut să intre 
în Partid. În cele din urmă, a fost promovat director 
coordonator. Burlac convins, om cumpătat, antialcoolic, 
foarte pedant, orgolios, chiar vanitos (ca orice oltean care 
se respectă, mai ales când provine din structurile 
superioare), era o partidă bună pentru oricare dintre 
economistele necăsătorite ale întreprinderii. Desigur că 
avea o relaţie, dar foarte secretă, doar câţiva ştiau de ea, iar 
toţi prietenii şi-i alesese din afara mediilor comerciale 
(doctori, ingineri, profesori, artişti). Bărbat înalt, bine făcut, 
cu statură atletică, întotdeauna cu zâmbetul pe buze, 
stârnise multe invidii în rândul confraţilor de breaslă, dar 
se bucura pe ascuns de simpatia nevestelor acestora şi mai 
ales ale principalilor activişti de Partid din Sector, cu care 
se vorbea că ar fi „compătimit”. 

Deşi oltean, Ion Popescu respingea aranjamentele şi 
obligaţiile ce sunt uneori imposibil de ocolit în această 
activitate. Mai toţi directorii dinaintea lui avuseseră 
probleme. El nu dorea să le calce pe urmă. înţelegea perfect 
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situaţia din comerţ, dar prefera să nu se implice. Prin 
oamenii din subordine încerca să ţină în mâini întreaga 
situaţie, dar aceştia, oameni fiind, nu erau făcuţi din 
acelaşi aluat. Cea mai mare problemă a sa nu era luarea de 
foloase necuvenite (mită, şpagă, ciubuc), ci darea 
peşcheşului către Marele Sultan (primul secretar PCR de 
Sector), peşcheş care de regulă trebuia dus ori de câte ori 
acesta îi convoca pe directorii comerciali din Sector, cu 
diverse ocazii (sărbători legale, aniversări etc.). Toţi 
„supuşii”, de unde aveau, de unde n-aveau, trebuiau să se 
prezinte la Marele Sultan cu cadouri pe măsura stării de 
linguşeală faţă de superiori ce domnea pe atunci în ţară. 
Ion Popescu fusese însă totdeauna foarte ferm şi, dacă nu 
lua şpagă, nici nu da şi se amuza pe această temă faţă de 
confraţii săi din acelaşi domeniu de activitate, care se 
înghesuiau să depună la picioarele Măritului Sultan obolul 
lor, multilateral dezvoltat. 

Eu, dacă am văzut că nu m-am putut apropia de Ion 
Popescu, m-am apropiat încet-încet de domnul Crăciun, în 
aşa fel încât, dacă doream să ştiu ceva, îl întrebam pe el, 
iar domnul director afla multe despre mine (anume ceea ce 
doream eu neapărat să ştie) prin iubitul domn Crăciun, 
deoarece pe cei doi îi lega o prietenie foarte puternică. 
Raionul, ulterior Sectorul de Partid, afla totul despre 
directorul Popescu (mai puţin marile sale secrete) de la 
secretarul de Partid Crăciun. 

Directorul Popescu era o enigmă pentru mulţi. În urma 
discuţiilor cu domnul Crăciun, am început să-l înţeleg. Nu 
dorea să aibă necazuri, nu credea în oameni, mai ales în 
cei deveniţi legende ale întreprinderii, ţinea la postul său 
aşa cum ţin gradaţii (militari în termen) olteni la gradul lor. 
Nu avea vise de mărire sau, dacă avea, le ţinea bine 
ascunse. Refuzase în mai multe rânduri promovarea în 
posturi superioare, fiindcă aici se întâlnea cu profesioniştii 
din Securitate şi se temuse să rişte. Postul de director 
coordonator de întreprindere comercială de Sector îi 
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convenea şi dorea să iasă la pensie din acest post, mai ales 
că nici un predecesor nu reuşise această performanţă. Şi a 
reuşit! Era extrem de autoritar, în multe cazuri 
neînţelegător cu problemele reale ale oamenilor, nu 
intervenea pentru nimeni, nu susţinea pe nimeni. Nu-şi 
apăra oamenii niciodată, de aceea am fost nedumerit: oare 
ce-l determinase să nu înainteze cazul la Miliţie? Oricum, 
toată lumea excludea din start o înţelegere dintre noi doi. 
Poate domnul Crăciun să-l fi influenţat, n-am să ştiu 
niciodată. 

După pensionarea directorului Constantinescu, prin 
reorganizarea comerţului cu amănuntul, ne-a venit un nou 
director comercial, Eleonora Negruşoiu, fostă directoare la 
OCL Pâinea. Era nevastă de colonel, soţul său fiind 
comandantul Sectorului 1 de Miliţie al Capitalei. Sigură pe 
sine, dezinvoltă, cunoştea foarte bine lumea comerţului, 
dar imediat şi-a acceptat rolul, acela de adjunctă a 
directorului Popescu. Cei doi s-au înţeles încă de la început 
foarte bine. Totul se petrecea ca într-o căsnicie, totdeauna 
directorul Popescu avea ultimul cuvânt, dar şi cuvântul ei 
conta. Ca şi Popescu, era incoruptibilă, dar mereu cu 
zâmbetul pe buze, chiar pusă pe glume; putea înşela pe 
unii, făcându-se că nu observă unele lucruri. 

Toată lumea o iubea. Era mai aproape de oameni, de 
firea lor. Îi ajuta pe mulţi, îşi susţinea oamenii, poate şi 
datorită faptului că avea spatele asigurat. Provenea dintr-o 
familie modestă şi numeroasă, de aceea cunoscuse viaţa în 
adevăratul sens al cuvântului. Pentru că stătea foarte 
aproape de magazinul nostru, venea adesea să facă 
cumpărături, atât singură, cât şi cu soţul. Cu timpul, am 
reuşit să-i cunosc întreaga familie (fraţi, surori, mamă), pe 
care o serveam cu multă plăcere cu „tot ce economia 
noastră ne punea la dispoziţie”. Această expresie era 
folosită mai tot timpul de directorul Popescu când discuta 
de aprovizionarea unităţilor comerciale din subordinea sa 
(circa 440). Se pare că directorul Popescu, neştiind ce hram 
poartă directorul Ranga, într-o discuţie cu directorul de la 
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ICRA Bucureşti, care fusese coleg cu Ranga în Securitate, îl 
făcuse pe acesta un mare mincinos, iar colegul l-a informat 
pe Ranga.  Drept represalii, Ranga îl sabota sistematic în 
ceea ce privea aprovizionarea unităţilor comerciale din 
sectorul nostru. Totuşi, la intervenţia primului secretar de 
Sector, care întâmplător era şi membru supleant al 
Comitetului Politic Executiv al PCR, Ranga l-a primit pe 
Popescu şi l-a săturat de mărfuri din import, dându-i o 
cantitate de marfă ce se repartiza de regulă unui singur 
magazin, aşa că cele 440 de magazine au rămas fără 
sprijin, cu excepţia magazinului meu. De aceea tot mai 
multă lume pur şi simplu ne asalta. Hristo Botev 10 
ajunsese o ultimă speranţă pentru mulţi. Buna servire, 
buna aprovizionare atât cu produse din import, cât şi 
indigene îl făceau să devină un punct de reper al 
comerţului bucureştean şi în special al celui din centrul 
Capitalei. 

Domnul Avedis era foarte încântat. Şi-a dat seama că 
între mine şi domnul Stavarache existau relaţii speciale, 
concretizate prin obţinerea celor mai selecte soiuri de cafea, 
soiuri pe care el însuşi le obţinuse foarte greu sau deloc. 
Mai din curiozitate, mai din pasiune, era nelipsit zilnic din 
magazin. Discuţiile noastre erau presărate aproape tot 
timpul cu anecdote, cu pilde şi sfaturi pentru viitor pentru 
mine. Pe unele nu pot să le uit: 

A. Se spune că, odată ca niciodată, că dacă n-ar fi nu s-
ar povesti, a fost un tânăr care, într-o ceartă, într-un 
moment de nechibzuinţă, şi-a ucis prietenul, l-a dus într-o 
pădure şi l-a îngropat adânc, în mijlocul pădurii, lângă o 
scorbură. După un timp, trecând prin acel loc cu propria 
sa mamă, a privit atent către scorbură. Mama l-a întrebat 
de ce priveşte astfel, şi atunci tânărul i-a mărturisit că 
acolo şi-a îngropat prietenul pe care-l ucisese şi a rugat-o 
să nu spună la nimeni. După nici trei zile, tot satul ştia, 
aşa că imediat a fost arestat şi condamnat la ani grei de 
temniţă. 
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B. Se spune că era odată, în marele oraş Constantinopol, 
un renumit negustor de covoare. Avea un sortiment bogat 
de covoare care mai de care mai frumoase, printre care şi 
unul imens, persan, foarte scump, într-o zi, văzând că nu 
prea sunt clienţi, a închis şi a plecat la masă. Dar între 
timp a apărut un client interesat să cumpere un astfel de 
covor, care, găsind magazinul închis, a cumpărat de la 
concurenţă. 

C. Iarăşi se spune că era odată, într-un sat, un bătrân 
cărăuş care avea doi fii. îmbătrânind şi nemaiputându-şi 
face meseria, şi-a chemat fiii şi le-a încredinţat cei doi cai 
frumoşi, puternici, cu care lucrase până atunci, spunându-
le: „Dragii mei, să aveţi grijă de ei, să daţi fiecăruia câte o 
găleată de apă, două găleţi de ovăz şi doi baloţi de fân de 
cea mai bună calitate.” Băieţii, luându-şi în primire averea, 
au început să neglijeze bietele animale, reducându-le zilnic 
din raţii. Văzând că se schimbase ceva în comportamentul 
cailor, bătrânul şi-a întrebat băieţii ce se întâmplă, iar 
aceştia i-au mărturisit ce-au făcut, pretinzând că bietele 
animale nici n-au simţit schimbarea, căci nu spun nimic. 
Şi au continuat aşa, până când cei doi cai au murit. Şi 
atunci le-a zis bătrânul cărăuş fiilor săi: „Vedeţi că au 
vorbit până la urmă caii?” 

În urma relaţiilor tot mai strânse ale României cu noile 
state africane, aceste ţări trec în fruntea principalilor 
furnizori de cafea. În februarie 1973, cantităţi însemnate de 
cafea din Kenya umplu depozitele Agenţiei de Import. 
întreaga piaţă a României este invadată de cafeaua Kenya. 
Numai că, de data asta, acest sortiment este declarat cafea 
de calitate superioară şi este înregistrat drept cafea 
calitatea I. Era foarte aspectuoasă, avea un scăzământ 
foarte bun la prăjire (nu depăşea niciodată 16%), dar 
imediat lumea a intrat în panică, fiindcă avea un gust 
ciudat de medicament. Probabil fusese tratată cu 
insecticide sau alte chimicale. Toate unităţile au primit 
această cafea, inclusiv cele de alimentaţie publică. Nu se 
prea putea bea. În momentul acela, aveam boxele pline cu 
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cafea Brazilia şi Columbia, dar am fost obligat să iau şi eu. 
Am încercat diferite combinaţii, căutând să ameliorez cât 
de cât efectul. Am reuşit, prin eforturi extreme, să scap de 
ea, dând-o mai departe. Era oricum mai bună decât 
cafeaua simplă Kenya, prăjită de Agenţia de Import. Cu 
ajutorul domnului Stavarache, am reuşit să scot cafea 
Columbia în saci de Kenya (aveau acelaşi preţ), iar cafeaua 
Kenya am pus-o în saci de Columbia şi am dat-o colegului 
Petre Chiţu pentru producţie. Şi astfel, primul şoc al cafelei 
l-am trecut cu bine. 

Majoritatea băutorilor de cafea au căutat soluţii. Cei care 
aveau valută în cont cumpărau de la Comturist, ba unii şi 
revindeau pe sub mână. Pe vremea aceea, singura marcă ce 
se vindea la Comturist era Alvorada, o firmă care avea 
relaţii speciale cu Statul român. Economistul Marin 
Ceauşescu, fratele mai mare al dictatorului, avea un rol 
important în aceste relaţii. Acesta învârtea multe la Viena, 
„ajutat” bineînţeles de oameni de specialitate din 
Securitatea externă (DIE), mulţi dintre ei deveniţi azi domni 
importanţi ai societăţii capitaliste multilateral dezvoltate. 

În mai 1973, hotărâm s-o botezăm pe Marina. Naşul 
Păsărin, care-mi botezase ceilalţi trei copii, îmi propune să 
ne şi cunune totodată. N-avusesem posibilitatea până 
atunci. Orice femeie doreşte să fie mireasă, aşa că Mariana 
insistă să intrăm în rândul lumii. Ne hotărâm să organizăm 
masa şi dansul la restaurantul Bucur, în Salonul 
brâncovenesc şi cel maur. Încă de la început, stabilesc 
precis cu toată lumea din restaurant cum doresc să se 
desfăşoare petrecerea. Naşul Naşului era şeful 
restaurantului şi am considerat că nu pot avea probleme. 
Aduc o cafea specială Avedis şi o dau celor două bufetiere 
pentru cafelele prevăzute în meniu, plus o sumă pentru 
serviciul propriu-zis. Când a venit momentul, primele cafele 
au venit, bineînţeles, la masa Naşului şi a mirilor. Gust şi 
mi se opreşte în gât. Opresc imediat servirea şi cobor la 
bufet împreună cu Naşu' şi şeful restaurantului, el însuşi 
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invitat. Când întreb unde e cafeaua mea? „nu-şi mai 
aminteau” ce făcuseră cu ea, dar sub ameninţarea şefului 
lor au scos-o. Fireşte, au fost nevoite să înregistreze o 
pierdere, întrucât toată cafeaua pregătită a trebuit să fie 
aruncată. 

La data aceea, aproape nimeni nu putea bea cafea în 
restaurantele Capitalei. 
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CAPITOLUL 5 
 
 
 
 
 
Într-o după-amiază a verii lui 1973, în faţa magazinului 

opreşte un Volvo negru. Din maşină coboară doi bărbaţi, 
ambii îmbrăcaţi elegant, foarte sobru, cu pălării de fetru 
negre cu boruri mari. Pe unul îl recunosc imediat: este 
Eminenţa Sa Rabinul-şef al Cultului mozaic din România şi 
preşedintele Federaţiei Comunităţilor Evreieşti din 
România, Moses Rosen. Pe celălalt nu-l cunoşteam, dar 
aducea puţin cu secretarul de stat al SUA Henry Kissinger. 
Fiind în magazin, domnul Avedis se îndreaptă imediat spre 
Eminenţa Sa. Se salută călduros. Se cunoşteau încă din 
1941, de când Moses Rosen venise în Capitală de la Iaşi şi-i 
devenise client la magazinul din pasajul Creţulescu. Foarte 
fericit că Eminenţa Sa nu l-a uitat, domnul Carabelaian îl 
serveşte imediat, regeşte. Mă prezintă distinsului oaspete, 
spunându-i că eu am preluat magazinul, dar va fi servit la 
fel de bine de mine, ucenicul său. La puţin timp după, 
revine însoţitorul domnului Rosen, domnul Morski, şi astfel 
stabilim o legătură trainică, benefică pentru ambele părţi. 

Bernard Morski era la vremea aceea administrator şi 
majghiah (supraveghetor de ritual mozaic), cel puţin aşa 
suna funcţia sa oficială; dar era, în realitate, o persoană 
mult mai importantă. Născut la Arad în 1920, într-o familie 
de mari oameni de afaceri evrei din Banat, micul Bernard a 
primit o educaţie aleasă. Cunoscător a mai multe limbi 
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străine, a intrat de tânăr, alături de tatăl său, în comerţul 
cu lână, al cărui monopol în România era deţinut la un 
moment dat de familia sa, ca principal achizitor. Din acest 
motiv, după război intră în conflict cu autorităţile 
comuniste, este supus unor cercetări extrem de dure, 
soldate cu un proces răsunător, în urma căruia este 
condamnat la muncă silnică pe viaţă. Soţia sa, Olga, 
originară din vechiul Imperiu Ţarist, dintr-o bogată familie 
de evrei ultraortodocşi, emigrează după proces cu copiii în 
Israel. Morski este eliberat după circa cinci ani, dar bun de 
plată cu o sumă considerabilă. Se pare că în timpurile 
acelea, pentru o delapidare de numai o sută de mii de lei, 
vinovatul era împuşcat, iar marele om fusese acuzat de o 
delapidare de mai multe milioane de dolari. După ce iese 
din puşcărie, domnul Morski e angajat administrator în 
cadrul Federaţiei Comunităţilor Evreieşti din România cu 
sediul în Capitală, în strada Sfânta Vineri 9. Extrem de 
priceput, este folosit la capacitate maximă de Federaţie, 
atât în beneficiul evreilor din România, cât şi, mai ales, al 
Statului Israel. Produse de cea mai bună calitate (conserve 
de legume şi fructe, mezeluri şi brânzeturi preparate cuşer) 
sunt trimise din România, pentru aprovizionarea armatei 
israeliene, sub supravegherea strictă a acestui om, al cărui 
rol devine de cea mai mare importanţă. 

Federaţia Comunităţilor Evreieşti din România luptă din 
răsputeri pentru drepturile membrilor săi. În domeniul 
aprovizionării însă, fiind cetăţeni români, evreii trebuie să 
se descurce cum pot. Iar aici intervine cuvântul magic 
„cuşer”, care înseamnă curat sau în conformitate cu 
preceptele iudaice, aceasta stabilind că trebuie consumate 
numai anumite produse, pregătite într-un anume fel. Aşa 
că Statul român le asigură cantitatea de carne de vită 
specială cuşer. Vitele sunt sacrificate numai sub stricta 
supraveghere a reprezentanţilor Federaţiei. Evreii 
credincioşi nu consumă decât partea din faţă a taurinelor, 
pulpele din spate fiindu-le interzise. În România totdeauna 
au fost respectate aceste cutume, iar evreii au plătit. Dacă 
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n-au avut cei din ţară, i-au sprijinit cei de afară. 
Congresul Mondial Evreiesc a supravegheat întotdeauna 

viaţa şi activitatea comunităţilor de evrei din întreaga lume. 
Federaţia Comunităţilor Evreieşti din România nu făcea 
excepţie. Noua clasă politică din România, acoliţii lui 
Nicolae Ceauşescu, a pus condiţii dure Federaţiei, deşi 
printre acoliţi existau şi evrei (Leonte Răutu, ideologul 
Partidului, membru al Comitetului Politic Executiv, Maxim 
Berghianu, ministrul Muncii şi important activist PCR etc.). 
Multe mărfuri, mai ales din import, trebuiau plătite în 
valută. Cine dorea serviciu special trebuia să plătească, şi 
numai în monedă forte. 

Desigur, mulţi evrei consumau cafea. În general, fiecare 
se descurca pe cont propriu, dar, ca urmare a introducerii 
masive în comerţ a cafelei din Africa, se impuneau măsuri 
mai drastice. Şi aici intervine bunul nostru prieten Bernard 
Morski, care, cunoscându-mă după cum am povestit, a 
apelat la mine. Fiind un mare admirator al evreilor, am 
acceptat imediat. Morski cumpăra zilnic, cu banii jos, 
cantităţi însemnate de cafea boabe prăjită de cea mai bună 
calitate (în special Columbia, obţinută de mine prin domnul 
Stavarache), dar la preţ de cafea măcinată. Am stabilit 
astfel o relaţie de lungă durată, profitabilă pentru ambele 
părţi. Fireşte că şi alte produse alimentare, în special din 
import, au devenit obiectul tranzacţiilor dintre noi. Ranga îi 
ajuta şi el uneori pe evrei, dar nu întotdeauna. Pe vremea 
aceea era o prăpastie între evreii credincioşi şi evreii atei, 
între comunişti şi sionişti, iar Eminenţa Sa Moses Rosen 
avea o dublă calitate, de şef spiritual şi de şef al Federaţiei 
Comunităţilor Evreieşti din România. Ranga, fiind colonel 
de Securitate, era bineînţeles ateu şi nu privea cu ochi buni 
dubla postură a Eminenţei Sale; pe de altă parte, cum la 
conducerea Comunităţii din Bucureşti, ca secretar general, 
era Sorin Iulian, un fost colonel de Securitate, îşi ajuta 
colegul. 

Desigur, şi marii oameni din Securitate veneau, în 
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numele lui Ranga, la magazinul meu, întrucât nici ei nu 
erau mulţumiţi de cafeaua din magazinele pe care le aveau 
la dispoziţie. Datorită lor mi-am putut servi clienţii de 
suflet, dar şi pe oamenii obişnuiţi. Cu mici excepţii, tot ce 
era mai bun în Agenţia de Import era la dispoziţia marelui 
public. Excepţiile au început să devină însă reguli din 
1973, când marea criză petrolieră declanşată la începutul 
anului a lovit şi România. Facturile tot mai ridicate la 
produsele din import preocupau tot mai mult Conducerea 
de Partid şi de Stat, care prin organele corespunzătoare a 
luat măsuri de reducere a costurilor. Astfel, în vara anului 
1973, Ranga mă cheamă la el şi-mi propune ca, împreună 
cu domnul Avedis, să-l sprijin în prepararea şi desfacerea 
cafelei cu înlocuitori, mai exact a cafelei cu năut. Domnul 
Avedis făcuse parte, în timpul războiului, din Comisia 
mixtă româno-germană pentru prepararea cafelei cu 
înlocuitori, necesară trupelor de pe front. 

Ne-am deplasat amândoi la sediul Agenţiei de Import şi 
am discutat cu Ranga. Cafegiul armean i-a spus că el este 
prea în vârstă şi că, oricum, în curând urmează să 
părăsească ţara, aşa că domnul Ranga, dacă doreşte, să 
apeleze la mine, fiindcă mă va învăţa tot ce trebuie. Ranga 
era interesat şi de producerea „eblebitului” (năutul prăjit 
fraged, pentru a fi mâncat ca alunele). Supărat foc pe 
armean şi nefiindu-i deloc pe plac pretenţia mea de a 
prelua afacerea împreună cu soţia, Ranga a renunţat la 
serviciile noastre. Nu era el omul care să depindă de „fiţele” 
unora. Şi astfel, în toamna anului 1973, apare la Agenţia 
de Import noul produs, „cafeaua cu înlocuitori”, ce avea să 
facă mai târziu ravagii în sânul populaţiei ţării noastre, mai 
ales că o serie de chimişti germani sesizaseră încă din anii 
războiului nocivitatea acestui produs. 

Iniţial, cafeaua cu năut n-a fost apreciată, dar, prin 
folosirea unor materii prime de cea mai bună calitate (şi 
cafea, şi năut, care era năut extra din Turcia), încet-încet, a 
început să fie cerută de piaţă. Puţini ştiu însă că acel năut 
era plin de şobolani care erau şi ei turnaţi cu sacul, cu 
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excrementele lor cu tot, la prăjit. Desigur că uneori mai 
erau îndepărtaţi, dar totul depindea de conştiinţa 
muncitorilor care efectuau această operaţiune. N-au existat 
niciodată, în cadrul Agenţiei de Import, operatori special 
pregătiţi şi plătiţi corespunzător. 

În acelaşi timp, apar mari neînţelegeri între grecul care 
era şeful secţiei de preparare a peştelui şi Ranga, soldate 
cu divorţul celor doi. E adus un român, dar grecul luase cu 
el mai toate reţetele deosebite, aşa că, în scurt timp, 
afacerea moare. Ranga pleacă imediat în Germania 
Federală, aduce de acolo două maşini mari de prăjit cafea 
şi înfiinţează o nouă secţie de prăjire a cafelei. Îmi oferă 
iarăşi postul, dar îl refuz elegant, aşa că-şi aduce omul pe 
care-l avusese la ICRA Vamă şi-l cuplează cu un fost şef de 
depozit de legume-fructe. Cei doi, Alecu şi Badea, îşi încep 
treaba alături de Petre Chiţu şi Cornel Călin. Acum, 
Agenţia de Import are două secţii de preparare a cafelei, iar 
produsele lor umplu piaţa. Oricât s-ar fi străduit însă, 
marfa nu era de calitatea celei prăjite în unităţile de profil. 
Exista acum o concurenţă, dar concurenţa nu este 
specifică regimului comunist. 

Agenţia de Import a avut încă de la început o armată de 
comis-voiajori, de merceologi care mergeau din magazin în 
magazin să recomande produsele nou apărute. Adevărata 
lor misiune era să ajute la desfacerea unor produse nu 
prea ştiute sau apreciate de marele public, dar sosite în 
cantităţi considerabile de la noii parteneri de afaceri ai 
României din Asia şi Africa: Vietnam, Indonezia, Coreea de 
Nord, Coasta de Fildeş, Guineea, Etiopia, Uganda, 
Tanzania. Preocuparea lor era să câştige cât mai mult, prin 
promisiuni rareori onorate. Şi totuşi ei erau, pentru 
majoritatea şefilor de unitate din Capitală, singura 
speranţă de aprovizionare cu produse alimentare din 
import. Mulţi merceologi practicau un oarecare şantaj, şi 
anume condiţionau, din proprie iniţiativă, livrarea unor 
mărfuri căutate de acceptarea unor mărfuri greu vandabile. 
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În această perioadă, sosesc din Vietnam cantităţi uriaşe 
de creveţi. Publicul nu cunoştea produsul, aşa că s-a 
produs o blocare efectivă a magazinelor cu aceşti creveţi. 
Lichiorurile vietnameze au aceeaşi soartă, ca şi Mou-taiul 
chinezesc (un rachiu din orez). Mou-taiul se vindea în 
recipiente din porţelan şi era complet necunoscut 
publicului românesc, având şi un preţ dublu faţă de romul 
cubanez şi de patru ori mai mare ca votca rusească de cea 
mai bună calitate. Ani de zile a zăcut în rafturile 
magazinelor. Cam aceeaşi soartă au avut moluştele 
albaneze, nu prea apreciate de români. 

În cadrul biroului Desfacere al Agenţiei de Import se 
impunea tot mai mult un tânăr economist „dat dracului”: 
Dan Grigore Adamescu. Se vorbea în Agenţie că ar fi 
nepotul lui Radu Abagiu. Oricum, avea un spate puternic şi 
un tupeu pe măsură. De la început a fost considerat de 
către aproape toată lumea un posibil înlocuitor al şefului 
biroului, Mircea Ceicu, aşa că eu m-am străduit imediat să 
am relaţii cât mai bune cu el. În cadrul aceluiaşi birou, un 
tânăr merceolog, student la ASE (secţia fără frecvenţă), s-a 
ataşat imediat de noul prezumtiv şef. Cu o bogată 
experienţă de teren (lucra de circa patru ani ca merceolog), 
tânărul Gheorghe Sima, fratele şefului Depozitului de la 
Obor Vasile Sima, a devenit imediat mâna dreaptă a 
„Micului Gatsby” (Dan Grigore Adamescu). Şi astfel, o 
echipă redutabilă de lupi tineri îşi face intrarea triumfală în 
viaţa Agenţiei de Import şi, prin ea, în viaţa de zi cu zi a 
populaţiei Capitalei. 

Cu ajutorul domnului Stavarache, am parat mult timp 
loviturile sub centură ale acestor lupişori. Desigur, avându-
l pe domnul Ceicu alături, puteam să-mi aprovizionez fără 
probleme unitatea cu tot ce doream. Ranga, ca director 
coordonator, privea cu amuzament ce se întâmpla. Avea 
preocupări mult mai importante, în plus eu, prin 
magazinul meu, serveam fără crâcnire pe oricine venea din 
partea lui, în general înalţi ofiţeri din Securitate. 
Cunoscându-i deja foarte bine, îi serveam pe aceşti oameni 
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chiar excepţional, cu produse pe care le căpătăm, graţie 
unor eforturi foarte mari, din reţeaua autohtonă (produse 
româneşti, vinuri rare, produse pentru export etc.), iar ei, 
încântaţi, îi comunicau lui Ranga. Cafeaua însă era 
imbatabilă. Mulţi ofiţeri superiori de la Direcţia de 
Informaţii Externe declarau adesea că nici în străinătate nu 
se găseşte o asemenea cafea. 

În august 1973, domnul Avedis îmi spune că urmează să 
emigreze în America destul de curând. Prietenul din 
America îl ajutase foarte mult în acest sens. Mai întâi pleca 
el cu soţia, fiica şi ginerele, apoi avea să plece şi băiatul. 
Ginerele, inginer chimist, director în cadrul industriei de 
resort, obţinuse diverse premii naţionale pentru 
numeroasele sale invenţii. Fiul, inginer în domeniul 
instalaţiilor industriale, participase în Dobrogea la 
amenajarea unui mare poligon militar, aşa că urma să mai 
rămână o perioadă în România, ca deţinător de secrete 
militare. 

În această perioadă, încep o lungă şi asiduă căutare a 
unei locuinţe potrivite pentru familia mea. Iau „la 
pieptănat” toate cartierele Capitalei. Pe unde merg, văd că 
toate autorizaţiile de înstrăinare au aceeaşi menţiune: 
„imobil supus demolării”, aşa că nu mă pot decide. 
Bucureştiul era supus unor mari transformări. Dispăreau, 
rând pe rând, cartiere întregi, unii locatari din imobilele 
demolate se sinucideau, cei demolaţi fiind în general mutaţi 
în cartiere „grele”, ca Rahova şi Ferentari. Aşa că nu vreau 
să plec din Ferentari ca până la urmă să mă întorc tot 
acolo. Chiar atunci, o locatară a blocului din Hristo Botev 
10, actriţa Ioana Matache de la Teatrul de Revistă Tănase, 
mă ia deoparte şi-mi spune un secret. Urmează să plece, în 
câteva zile, în vizită la sora sa din Elveţia; intenţionează să 
nu mai revină în ţară, aşa că n-ar strica să depun o cerere 
la Primărie, imediat ce a plecat, şi să obţin repartiţie în 
apartamentul ei. Chiar în dimineaţa în care avionul său 
decola către Elveţia, cer şi obţin o audienţă la viceprimarul 
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Capitalei din acea vreme, Dumitru Joiţa. Acesta îmi aprobă 
cererea în principiu şi mă trimite la directorul Spaţiului 
Locativ ce avea sediul pe strada Batistei, un oarecare 
Diamandi. Bucuros nevoie mare, aproape sigur de reuşită, 
mă prezint imediat la onoratul tovarăş Diamandi, dar 
acesta mă întreabă imediat de unde am informaţia 
respectivă, ca apoi să-mi spună că o asemenea locuinţă nu 
poate fi dată unui simplu gestionar de magazin atâta timp 
cât există numeroase cereri din partea unor persoane cu 
adevărat importante ale societăţii, cadre din Ministerul de 
Interne, activişti ai Partidului, conducători de mari 
întreprinderi, oameni de cultură şi artă etc. 

Refuzat categoric, îmi continui viaţa. Peste doar câteva 
luni, un alt apartament devine disponibil prin plecarea 
definitivă în străinătate a unui mare avocat. Din nou alerg 
la viceprimarul Dumitru Joiţa, iarăşi capăt acordul de 
principiu şi iarăşi sunt refuzat de tovarăşul Diamandi, din 
aceleaşi motive. Între timp, în primul apartament (al Ioanei 
Matache) se mută directorul Fabricii de Produse Zaharoase 
Bucureşti, Gheorghe Dumitrescu, iar în cel al avocatului 
Roşea, domnul Gheorghiu, un fost ofiţer din MApN, 
cumnatul său. 

Nu cedez şi mă întorc la Primăria Generală a Capitalei, la 
domnul Joiţa. Acesta, un adevărat gentleman, îmi 
recomandă serios să abandonez ideea obţinerii unei 
locuinţe din Fondul Locativ de Stat şi-mi propune să-mi 
cumpăr un apartament în noile cartiere aflate în plină 
construcţie. Îmi spune să merg imediat la directorul 
OCLPP, cu care deja vorbise, şi voi obţine orice locuinţă, în 
oricare din aceste cartiere. Fără întârziere, mă prezint la 
OCLPP, iar domnul director general îmi propune mai multe 
variante. Mă decid pentru un apartament cu trei camere 
într-un bloc cu patru etaje, tocmai la capătul 
Bucureştiului, la aşa-zisă „Livadă cu nuci”. Ne mutăm pe 3 
decembrie 1973. 

Deşi pe tot parcursul anului 1973 vizitasem numeroase 
cartiere şi văzusem multe case, nici una nu prezenta 
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siguranţă, în multe din numeroasele mele căutări mă 
însoţise domnul Avedis, care adeseori îmi atrăgea atenţia 
că nu este încă momentul să ne luăm o casă confortabilă, 
deoarece ar bate la ochi şi ne-ar atrage mari necazuri. 

La începutul lui septembrie 1973, domnul Avedis ne-a 
anunţat că urmează să părăsească ţara pe 13 octombrie şi 
m-a invitat, împreună cu Mariana, la o discuţie cu întreaga 
familie Carabelaian. Ne propun să luăm din casă tot ce nu 
pot ei transporta in străinătate şi ne interesează. Mobila 
era frumoasă, stil, de cea mai bună calitate, dar noi nu 
luăm decât un dormitor din lemn de trandafir şi o mobilă 
de hol din lemn de cireş, neavând încă un spaţiu 
corespunzător. Ne dăruiesc o bogată colecţie de timbre, 
blocuri de patru, multe dintre ele clasice (dinainte de 
1900), o pendulă elveţiană şi o oglindă veneţiană 
(spunându-ne să ne aducem aminte de ei ori de câte ori va 
bate pendula şi ne vom uita în oglindă), un goblen lucrat de 
soţia domnului Avedis, o punguţă cu bijuterii şi resturi de 
bijuterii de aur (inele fără pietre preţioase, acestea fuseseră 
scoase), în fine, un săculeţ cu circa 2 kg monezi din argint 
cu chipul Regelui Mihai. În toată perioada de la preluarea 
magazinului până în acel moment, domnul Avedis fusese 
alături de mine, cu vorba şi cu fapta, şi mă ajutase 
necontenit. Văzând mulţimea de obligaţii, care creştea 
mereu, mi-a atras atenţia: „Draga Florescu, ai deschis prea 
larg uşa. Când ai să vrei s-o închizi, n-ai să mai poţi.” 
Aveam să constat, nu peste foarte mult timp, că avusese 
dreptate. 

În după-amiaza zilei de 13 octombrie 1973, domnul 
Avedis şi ai săi sosesc la Aeroportul Otopeni spre a lua 
cursa de Beirut. Ne luăm rămas-bun şi întreaga familie se 
îndreaptă spre poarta pasagerilor. La un moment dat, 
bătrânul armean se întoarce, vine spre mine şi, arătând cu 
bastonul în sus, îmi spune: „Gheorghiţă, creierul lumii e la 
Londra!” în baston avea câteva pietricele - diamantele de la 
bijuteriile familiei. Nimeni n-avea voie să părăsească ţara 



Gheorghe Florescu 
 

 

128 

cu bijuterii. Trebuiau vândute la Banca Naţională la un 
preţ derizoriu. Apartamentul familiei fusese deja repartizat 
unui ofiţer superior din Securitatea Statului. Domnul 
Avedis părăsea România cu ce avea pe el, sprijinit de un 
baston de lemn, dar anii mulţi nu-l încovoiaseră; păşea 
demn spre noua sa viaţă. Cu puţin timp în urmă, îmi 
spusese: „Ce mă fac, Gheorghiţă, dacă îmi dă Dumnezeu 
viaţă lungă?” Fusese toată viaţa în fruntea familiei, îi 
asigurase cele necesare. Urma, în mod sigur, într-o ţară 
străină, să fie el cel ajutat. Peste doi ani avea să părăsească 
ţara şi fiul său, Anton. 

La câteva zile după plecarea domnului Avedis, am mers 
în oraş cu Mariana. Aveam la noi resturile de bijuterii. Ne-
am dus la „Bijuteria” de pe Bulevardul N. Bălcescu, de 
lângă Biserica Italiană. Puteai să iei pe loc orice bijuterie 
dacă plăteai manopera şi dădeai în schimb aurul 
corespunzător. Fără să ne legitimeze, doar scriind în acte 
un nume fictiv declarat de mine, ni se dau în schimb 
bijuteriile pe care le alegem. Desigur că şeful şi-a luat 
partea. Am plătit şi am plecat fără ca cineva, vreodată, să 
ne deranjeze cu ceva. Putem spune acum că a fost o 
afacere bună pentru şeful magazinului, iar noi am rezolvat 
problema, aşa cum am dorit la vremea aceea. Aveam o 
viaţă înainte şi speram ca toate să meargă bine. Noi ne 
simţeam bine, eram în plină formă - cu toate că eu nu mai 
făcusem un concediu din 1968 -, copiii creşteau. 

Deşi în acea perioadă piaţa era plină de cafea, tot mai 
mulţi clienţi, în special intelectuali de mare valoare, ne 
solicitau serviciile. A contribuit la asta şi faptul că 
mărfurile Vest (băuturi fine şi extrafine, ciocolată, conserve) 
au fost scoase, „cu ordin de sus”, din întreaga reţea a 
comerţului cu amănuntul. Comalimentul a fost tăiat de la 
porţie, cu excepţia celor două magazine cu circuit închis, 
CS 3 şi CD 41. Caselor de comenzi, de asemenea, „li s-a 
tăiat macaroana”. Şi totuşi unii oameni, obligaţiile stricte 
ale conducerii Agenţiei de Import, au fost serviţi în 
continuare prin câteva magazine, socotite probabil „de 
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încredere”. Eu am fost unul dintre aleşi, datorită relaţiilor 
mele personale cu şefii Agenţiei, dar şi serviciului propriu-
zis. 

Pe lângă Nichita Stănescu, care venea aproape zilnic, şi 
Marin Preda, care apărea destul de rar, tot mai multe VIP-
uri ne asaltează; de pildă, Paul Sava, prezentatorul 
Televiziunii Române, cunoscut în special prin emisiunea 
„Cine ştie câştigă”, însoţit de poeţii Dan Deşliu şi Mihai 
Beniuc. Maeştrii erau mari amatori de whisky, bineînţeles 
cu nişte ani vechime. La început cumpărau de la barul 
magazinului Comaliment de lângă Televiziune, Dorobanţi 
239, dar, fiindcă acolo „înţărcase bălaia”, Mircea 
Sântimbreanu le recomandase magazinul meu. Iar aici au 
avut surpriza să găsească şi cea mai bună cafea pe care o 
băuseră vreodată, după cum declarau ei înşişi. Aşa că, din 
vorbă în vorbă, la o cafea Avedis şi un whisky Ballantine's 
25 de ani vechime, le-am spus că sunt un mare admirator 
al marilor poeţi de după 23 August 1944, ale căror poeme 
le-am apreciat nespus în şcoală. Curioşi din cale-afară, m-
au întrebat ce anume mi-a plăcut cel mai mult şi ce versuri 
am reţinut, aşa că le-am spus câteva de care îmi aduceam 
şi eu aminte. Îmi plăcuse, de pildă, celebra poezie „Silvester 
Andrei salvează abatajul” de A. Toma. Şi mi-am amintit o 
strofă, în acelaşi gen, din creaţia maestrului Deşliu: 

 
Nu, darurile acestea nu poţi să le asemeni  
Cu nici o visterie de crai sau împărat. 
Căci n-a fost pe lume să-nalţe pentru oameni  
Atâta fericire cât Stalin a înălţat. 
 
Cu aceeaşi emoţie, le reproduc câteva versuri scrise de 

inconfundabilul Mihai Beniuc: 
 
Staline, de ziua ta  
Iată şi noi ţi-om ura  
Cu cuvinte româneşti, 
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Româneşti şi bătrâneşti, 
La mulţi ani, să ne trăieşti! 
Pentru pace-ntre popoare  
Pentru clasa muncitoare. 
 
Maestrul Beniuc era mare amator de Martini roşu fără 

sifon sau alte ingrediente; sau, cum îi plăcea lui să spună, 
„aşa cum l-a făcut mumă-sa”. Se cunoştea cu domnul 
Avedis încă de când acesta lucra în pasajul Creţulescu. 

Lângă magazin, pe strada Sfinţilor la numărul 10, locuia 
doamna Valeria Crăciunescu, sora unuia dintre cei mai 
mari oameni pe care i-am cunoscut vreodată, Nicolae 
Carandino. Acesta venea deseori la magazin însoţit de câte 
un grup de copii aflaţi în acel moment în stradă, cărora le 
cumpăra câte o pungă de drajeuri extrafine din ciocolată. 
Dat fiind că ilustrul om de cultură este un personaj 
important al acestei poveşti, îngăduiţi-mi să vă amintesc 
câte ceva despre el. 

Nicolae Carandino s-a născut în 1905 la Brăila, ca fiu al 
unui medic de origine greacă şi al unei românce din elita 
intelectuală a oraşului. Urmează Dreptul la Bucureşti, apoi 
la Paris. Revine în ţară, intrând în gazetărie. Iniţial cu 
orientare de stânga, dar democrat convins, ocupă funcţii de 
conducere în mai multe publicaţii cunoscute. Este un 
obişnuit al elitei gazetăreşti şi artistice de la Capşa, unde 
se întâlneşte cu mari oameni politici şi de cultură, cu mulţi 
legând prietenii ce vor ţine toată viaţa. Printre ei, gazetarul 
armean Leon Kalustian, de orientare social-democrată, dar 
şi Iuliu Maniu, preşedintele Partidului Naţional-Ţărănesc. 
Printre prietenii săi de atunci se numără şi Gabi 
Mihăilescu, impresarul Măriei Tănase, folcloristul Harry 
Brauner şi soţia sa, Lena Constante, iniţial de orientare 
comunistă. 

În calitate de director al ziarului Dreptatea, reînfiinţat la 
23 August 1944, participă la diverse întrevederi ale unor 
reprezentanţi ai Aliaţilor veniţi la Bucureşti. Ziarul 
Dreptatea devine sub conducerea sa vârful de lance al 



Confesiunile unui cafengiu 
 

 

131 

opoziţiei faţă de comunismul instaurat de forţa de ocupaţie 
sovietică. 

În vara anului 1947, face parte din delegaţia trimisă de 
conducerea Partidului Naţional Ţărănesc în străinătate, 
pentru a face cunoscută poziţia Partidului şi pentru 
organizarea unei puternice rezistenţe anticomuniste. În 14 
iulie 1947, întreaga delegaţie este arestată pe un câmp din 
localitatea Tămădău. Urmează un răsunător „proces al 
trădării naţionale”, soldat cu condamnări mari. El primeşte 
8 ani temniţă grea. 

Ajunge la închisoarea de la Sighet, unde împarte aceeaşi 
celulă cu Iuliu Maniu. După executarea pedepsei, în urma 
evenimentelor din Ungaria din 1956, i se prelungeşte 
detenţia, fiind trimis cu domiciliu forţat în Bărăgan. Este 
eliberat în 1964, când s-a decretat marea amnistie a 
deţinuţilor politici. După o scurtă perioadă petrecută în 
oraşul natal, se întoarce în Bucureşti, devenind un foarte 
apreciat critic de artă teatrală. Scrie zece cărţi, printre care 
un volum de memorii, Nopţi albe şi zile negre, pe care-l 
publică trunchiat, din cauza cenzurii comuniste. Prin 
intermediul unor prieteni, reuşeşte să-şi publice integral 
romanul în străinătate, trezind vii comentarii în întreaga 
diasporă românească. Concomitent, traduce în româneşte 
întreaga operă poetică a marelui poet grec Kavafis. 

Nicolae Carandino venea mai tot timpul în Hristo Botev 
10, în majoritatea cazurilor însoţit de cei trei „muşchetari”, 
Leon Kalustian (cel mai bun prieten al său), Harry Brauner 
şi Gabi Mihăilescu. 

Leon Kalustian, mare erudit, vestit gazetar de stânga 
înainte de război, fidel client al Capşei, redutabil duşman al 
comunismului, membru marcant al PSD de sub 
conducerea lui Titel Petrescu, a suferit alături de acesta o 
condamnare politică de 10 ani temniţă grea. După 
eliberare, în 1964, a publicat volumul Simple note, fiind 
sprijinit de Adrian Păunescu, care-i acordă o rubrică 
permanentă în revista Flacăra, intitulată chiar „Simple 
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note”. 
Evreul Harry Brauner a fost pentru mine un mare 

exemplu de român adevărat. Discipol al lui Brăiloiu, mare 
folclorist, a descoperit şi a format numeroase talente, 
printre care pe Maria Tănase şi Maria Lătăreţu. A făcut 
parte în tinereţe din cercul evreimii intelectuale de stânga, 
devenind unul dintre apropiaţii lui Lucreţiu Pătrăşcanu. S-
a numărat printre cei o mie de membri ai PCR de dinainte 
de 23 August 1944. A fost arestat odată cu Lucreţiu 
Pătrăşcanu şi condamnat la 12 ani, împreună cu soţia sa, 
Lena Constante, condamnată şi ea la 8 ani de temniţă grea. 

Gabi Mihăilescu, gazetar şi critic de artă, avea o rubrică 
zilnică în Informaţia Bucureştiului. Fost director de teatru, 
impresar cunoscut, a scris cărţi despre marii noştri artişti. 
Este autorul volumului Maria Tănase cea nemuritoare. Îi 
stătuse mereu alături, până în ultima ei clipă, el fiind cel 
care i-a închis ochii. 

Când se întâlneau aceşti muşchetari, multă lume cu 
vederi diferite de ale lor era ţinta săgeţilor lor otrăvite. Mulţi 
înghiţeau în sec şi, neputând rezista tirului, părăseau în 
grabă „locul faptei”. Bineînţeles, totul se petrecea elegant, 
cu cuvinte „potrivite”. Epigrame, poezii, bancuri, bancuri şi 
iar bancuri... Tema lor predilectă era fireşte regimul 
comunist, în frunte cu Ceauşescu şi geniala sa soţie. 
Muşchetarii îi aminteau adesea pe marii colaboratori ai 
regimului instaurat de tancurile sovietice. Spuneau 
epigramele lui Păstorel Teodoreanu despre Mihail 
Sadoveanu: 

 
Sadoveanu, filo-rus, 
Stă cu curul la apus  
Ca s-arate apusului  
Care-i faţa rusului. 
 
Sau: 
 
De ţi-ai face testamentul  
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Tu să nu-mi laşi mii de franci. 
Nasule, să-mi laşi obrazul  
Ca să-mi fac din el bocanci. 
 
Sau epigrame legate de ce a urmat după moartea lui 

Stalin: 
 
La Kremlin s-a dat semnalul  
Şi am văzut cum stă treaba. 
Ani şi ani pe „genialul” 
L-am pupat în cur degeaba. 
 
Şi încă una: 
 
Îl plâng pe Stalin şi vă jur 
C-am să vă spun secretul: 
Mă tem că vom pupa în cur  
De-acum tot comitetul. 
 
Pe cei care încă îl susţineau pe Ceauşescu, muşchetarii îi 

loveau în plin, şi aceştia zâmbeau, dar era un zâmbet 
forţat. Printre cei deranjaţi se afla Mircea Sântimbreanu, 
directorul Editurii Albatros şi scriitor cunoscut, dar acesta 
nu-i contrazicea niciodată, astfel încât până la urmă se 
despărţeau prieteni şi a doua zi continuau discuţiile. Mica 
garsonieră din spate devenise astfel, la un moment dat, o a 
doua Capşa. Se discutau probleme politice trecute, 
prezente şi de viitor. Cu toţii îşi spuneau părerea. Harry 
Brauner îl invoca adesea pe Lev Tolstoi: „Cine n-a făcut 
puşcărie nu ştie ce înseamnă Statul”, dar şi pe Lev Troţki: 
„Dintre apostolii lui Hristos, doar Iuda era trădător. Dar 
dacă, din întâmplare, Iuda ar fi luat puterea, toţi ceilalţi 
apostoli ar fi fost proclamaţi trădători.” Nicolae Carandino 
intervenea: „Prevezi ceva, prietene?” Prietenul Harry ridica 
privirea spre ei, foarte amuzat de întrebare, iar Kalustian 
intra şi el în joc: „Desigur, ştie Harry ceva ce nouă ne 
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scapă.” Perioada de început a comunismului era luată la 
bani mărunţi. Harry Brauner ştia lucruri neştiute de 
nimeni, cu atât mai puţin de mine. Cu urechile ciulite, 
turnam în pahare şi în ceşti. 

Nichita Stănescu rămâne fidel marii sale iubiri, votca 
Moskovskaia. Marin Preda nu se poate decide: votcă, 
whisky, coniac (bineînţeles, franţuzesc original), în orice 
caz, toţi beau până la fund ceşcuţele (uneori stacanele) cu 
cafea Avedis. Cafeaua, ca de obicei, e din partea casei. E 
prea valoroasă ca să iau bani pe ea. Iar prezenţa acestor 
oameni mă face fericit. Ştiu că în acele momente sunt unic. 
Banii nu contează! Voi avea ce povesti nepoţilor. Pentru ei, 
culeg tot ce se poate culege. 

În două ture, îi servesc pe monştrii sacri ai României. 
Alături de cei descrişi mai sus apar, valuri-valuri, actorii. 
Cel mai bine se simte la Capşa mea Emil Botta. Tace şi 
ascultă. Zâmbeşte pişicher, uneori intervine cu câte un 
vers, chiar de producţie proprie. Luase recent premiul 
Eminescu pentru volumul Întunecatul April. Se discută 
despre Tudor Arghezi şi mai ales despre întorsătura sa cu 
180 de grade, de la pupat în cur pe regele Carol II la pupat 
în acelaşi loc onor-regimul democrat-popular. Dar Arghezi 
avea şi susţinători. Criticat de marii oameni ai culturii 
comuniste, ca A. Toma, Arghezi - îl apărau aceştia - căzuse 
în dizgraţia staliniştilor. Aşa că la un moment dat, neavând 
din ce trăi, vindea cireşe din două coşuri de nuiele, cărate 
cu vestita cobiliţă oltenească, îmbrăcat şi el în costum 
popular oltenesc, în faţa sediului Uniunii Scriitorilor, 
cireşele provenind din livada proprie de la Mărţişor. 
Scriitorul sovietic Ilya Ehrenburg, preşedintele Uniunii 
Scriitorilor din Uniunea Sovietică, sosit în vizită la 
Bucureşti, îl vede în această postură şi intervine în 
favoarea lui - şi astfel apare marea deschidere a lui Arghezi 
spre clasa noastră muncitoare înfrăţită cu ţărănimea. Iar 
despre protectorul său, Ilya Ehrenburg, cunoscut de lumea 
întreagă pentru apelul „Omorâţi-i pe nemţi”, se spunea că 
fusese invitat de omul lui Stalin, Beria, sinistrul şef al 
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NKVD-ului, să viziteze un lagăr de exterminare sovietic din 
Siberia. Când a revenit, Beria l-ar fi întrebat: „Cum v-aţi 
simţit?” „Ca un vulpoi într-un magazin de blănuri”, a 
răspuns Ilya Ehrenburg. 

Totuşi, uneori încercam să evit întâlnirea celor două 
tabere, astfel încât cei care „consumau” să-şi savureze în 
linişte licorile preferate. Nichita Stănescu venea mai des 
dimineaţa, Marin Preda apărea cam pe la ora prânzului, 
dar treptat şi-a redus vizitele. Mircea Sântimbreanu locuia 
vizavi, aşa că, ieşind la plimbare cu Gică, un căţeluş 
pechinez, mă întreba în prealabil cine e la „club”. Dacă-i 
convenea compania, intra, dacă nu, îşi continua plimbarea. 
O prezenţă deloc rară era Ion Băieşu, bun prieten cu 
Nichita Stănescu. Consumator inveterat de votcă 
Moskovskaia, nu refuza totuşi marca Stolicinaia sau 
Krepkaia. Motivul vizitei, întotdeauna, era cafeaua Avedis, 
mai tot timpul servită „la botul calului”, adică fierbinte, 
luată direct din maşina de prăjit cafea. Cei patru 
muşchetari veneau mai ales după-amiaza, când apăreau 
rând pe rând şi actorii, Alexandru Giugaru, Toma Caragiu 
cu Cornel Coman, Emanoil Petruţ, Amza Pellea cu alţi 
actori de la Teatrul de Comedie (Ştefan Tapalagă, Aurel 
Giurumia, Cornel Vulpe, Gheorghe Crâşmaru, Vasilica 
Tastaman etc.). 

Toţi marii actori ai Teatrului Naţional mă vizitau foarte 
des, uneori zilnic: Coca Andronescu, Mişu Fotino, Damian 
Crâşmaru (care n-a jucat niciodată vreun rol de activist de 
Partid, de ofiţer de Securitate sau de Miliţie, ci doar roluri 
de voievozi şi nobili), Victor Rebengiuc, Mariana Mihuţ, 
Carmen Stănescu, Adela Mărculescu, Emerich Schaffer, 
Fory Etterle, Ion Finteşteanu, Ovidiu Iuliu Moldovan, Tanţi 
Cocea, Marian Hudac... Ne mai vizitau des atât Rodica 
Tapalagă, cât şi Jean Lorin Florescu şi Marius Pepino. De 
la Teatrul de Revistă Tănase, veneau Horia Căciunescu, 
Hristu (H.) Nicolaide, Nicolae Dinică şi prietena sa, prima 
balerină a Teatrului. Din îndepărtatul Giuleşti, de la teatrul 
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cu acelaşi nume, simpaticul Păcală, Sebastian Papaiani; 
fumător, pe atunci, numai de ţigări BT în pachet de carton, 
dat fiind că le găsea în permanenţă numai la mine, nu mă 
ocolea niciodată nici el, nici soţia sa. Şi în general veneau şi 
soţiile sau soţii acestor VIP-uri: de pildă, doamna Sanda 
Manu, cunoscută regizoare şi profesoară de artă dramatică, 
soţia lui Ştefan Tapalagă; sau profesorul dr. Panait Sârbu, 
preşedintele Uniunii Internaţionale de Obstetrică şi 
Ginecologie. 

Adesea, atmosfera devenea incandescentă când se 
întâlneau „băncarii”: Toma Caragiu, Amza Pellea, Ştefan 
Tapalagă, Alexandru Giugaru, Mihai Berechet, Mişu Fotino. 
Cel care turna tot timpul gaz peste foc era inegalabilul 
Ştefan Tapalagă. începea uneori cu „o poveste de viaţă”: 

 
În tramvai, e ca şi-n viaţă, 
Te înghesui, te strecori. 
Când s-apuci un loc în faţă, 
Tocma-atuncea te cobori. 
 
Termina întotdeauna cu ultimul banc cu „nea Nicu”, la 

care Alexandru Giugaru, mimând mângâierea unui ceainic 
imaginar, spunea: Ce-ai, Nicule? Ce-ai, Nicule? Ce mai 
scorniceşti? 

Maestrul Giugaru venea deseori însoţit de actorul George 
Paul Avram, care, ca şi Ovidiu Iuliu Moldovan, era mare 
iubitor de poezie. Amândoi recitau minunat, dar nu-l 
puteau întrece pe unicul Emil Botta, acesta era genial. L-
am întrebat la un moment dat care din poeziile lui 
Eminescu îi place cel mai mult. „La steaua”, mi-a răspuns, 
şi mi-a recitat-o. Eram doar noi, am fost singurul spectator. 
Niciodată, nimeni nu mi-a mai produs o asemenea emoţie. 

La un moment dat, a apărut şi Florin Piersic, mare 
amator de Martini roşu. Juca la Teatrul Naţional rolul lui 
Ion Nebunul din piesa Năpasta a lui Caragiale. Tocmai 
apăruse în Contemporanul o cronică despre jocul său. Dar 
acum se afla în faţa maestrului Emil Botta, un alt Ion 
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Nebunul, neegalat de nimeni. Florin Piersic îi adresează 
frumoase cuvinte, recunoscându-şi maestrul şi declarând 
că doreşte să fie cândva la fel de bun. Bineînţeles că Emil 
Botta îi răspunde cu dragoste. Amândoi îşi spun părerea 
despre celălalt şi în scris, pe pagina din Contemporanul 
unde se afla cronica despre deja celebrul Florin Piersic. 
Mereu în viteză, Florin Piersic, însoţit mai tot timpul de 
prietenul său Rocco, nu prea avea timp de taclale, aşa că 
imediat după ce era servit părăsea magazinul. În ziua aceea 
însă, alături de Emil Botta, a uitat complet că se grăbeşte. 

Antrenându-mă cu maeştrii, uneori făceam şi eu versuri, 
dar rămâneam modest, nu mă dădeam mare, ştiam că sunt 
doar un gestionar de magazin. Şi totuşi, la un moment dat, 
actriţa Florina Cercel m-a întrebat dacă n-aş fi dispus să 
vin la Cenaclul literar de la Teatrul Naţional. Nu m-am dus; 
era prea mult, îmi cunoşteam lungul nasului. 

Latinistul şi criticul de film Florian Potra a venit la un 
moment dat însoţit de poetul Ştefan Aug. Doinaş. Dorea 
cafea schwartz, care, în România, se găsea aproape în 
exclusivitate la mine. Aceeaşi cafea, pentru care foloseam 
întotdeauna numai cele mai selecte soiuri, o prefera şi 
academicianul dr. Nicolae Cajal, fiul profesorului dr. Marcu 
Cajal, cel care mă consultase la naştere. Tot pentru ea 
veneau întotdeauna la mine o doamnă de la Ambasada 
Franţei şi persoane de la Ambasadele Chinei, Bulgariei, 
Vietnamului şi Indoneziei. 

În acea perioadă, apare în magazin cineva de la 
Ambasada Braziliei, un şofer român pe nume Mihai, şi-mi 
face propunerea să prăjesc o anumită cafea verde adusă de 
la Ambasadă. Bănuind că-i vorba de un securist, deşi era 
la volanul unui Mercedes al Ambasadei, îi spun că-l servesc 
dacă îmi aduce aprobare de la Ministerul Comerţului 
Interior. Pleacă şi revine peste o oră cu aprobarea 
ministrului de resort din vremea aceea, Virgil Trofin, nou 
numit în funcţie (se vorbea pe atunci că el ar fi trebuit să 
ocupe locul lui Ceauşescu, dar n-a fost să fie). Am stabilit 
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preţul legal, dar şi „tainul” meu. Întreprinderea urma să 
încaseze 6 lei per kg, iar mie şi muncitorului care executa 
munca propriu-zisă, respectiv Mihai Alexandrescu, ne 
reveneau câte 2 kg de cafea boabe prăjită. Acceptă şi 
afacerea demarează. Întotdeauna transportul era însoţit de 
un reprezentant al Ambasadei, un negru simpatic pe nume 
Coelho. N-am ştiut niciodată ce hram purta acel domn 
Mihai, dar ne-am înţeles întotdeauna foarte bine, ani la 
rândul, iar clipele petrecute cu prietenul nostru Coelho, 
mare dansator de samba, erau o încântare. Cafeaua de la 
Ambasadă era de cea mai bună calitate, Santos nr. 1, 
destul de diferită de cea existentă în depozitele Agenţiei de 
Import. Lui Mihai îi plăteam întotdeauna cele 2 kg de cafea 
stabilite între noi, iar pe cele 4 kg ale noastre le melanjam 
cu soiurile cele mai bune pe care le aveam în unitate şi 
obţineam sublima cafea Avedis, pe care o serveam numai 
VIP-urilor. Fireşte, aş fi dorit să am pentru toată lumea, 
dar asta nu depindea de mine. 

Şi pentru că tot vorbim de cafea, trebuie să clarificăm un 
lucru. Cafeaua este de două feluri, Arabica şi Robusta. 
Dacă am putea compara arborele de cafea cu viţa-de-vie, 
Arabica ar fi ceea ce la viţa-de-vie se cheamă „soi pur”, iar 
Robusta ar fi bine-cunoscuta viţă-de-vie ţărănească, 
numită 1001, novă, tirează etc. Cafeaua Robusta este 
cultivată de predilecţie în Africa, în fostele colonii franceze 
Guineea, Burundi, Coasta de Fildeş, dar şi în cele engleze, 
ca Uganda. Englezii sunt cei care au introdus în Tanganika 
(Tanzania de azi), Uganda şi Kenya cafeaua Arabica. 
Robusta se mai cultivă şi în Asia (în Indonezia şi Vietnam). 
Descoperit de un preot dominican, abatele Jacques, în 
Etiopia, arborele de cafea s-a extins apoi peste tot unde 
clima şi solul erau propice; totuşi cafeaua Etiopia, per 
ansamblu, a degenerat, în lipsa unei preocupări de 
întreţinere a plantaţiilor. Eu personal n-am prea folosit 
cafea Etiopia, deşi această ţară a figurat mult timp printre 
prietenii României comuniste. 

Cafeaua Arabica se cultivă îndeosebi în America Latină. 
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În general, plantaţiile de cafea se tratează împotriva unor 
dăunători cu produse chimice, şi cafeaua astfel obţinută ar 
putea fi numită cafea comună; dar, pe platourile înalte ale 
unor locuri blagoslovite de Dumnezeu, sunt plantaţii de 
cafea aşa-zis biologică sau organică, netratate chimic. 
Cafea Arabica foarte bună, dar comună se cultivă în 
Columbia, Guatemala, Costa Rica, Nicaragua, Mexic, 
Venezuela, Cuba şi Brazilia. Cafea Arabica comună bună se 
cultivă în Brazilia, Honduras, Salvador, Peru, Kenya, 
Uganda, Tanzania, India. Cafea Arabica biologică şi foarte 
bună se cultivă doar în puţine locuri, şi tocmai de aceea 
este foarte scumpă: în insula Sfânta Elena (aflată pe primul 
loc în lume ca aromă şi toate celelalte calităţi pe care le 
poate întruni o cafea dumnezeiască), în insula Java (pe 
locul doi) şi în Hawaii (pe locul trei). Preţurile per kilogram 
la care se vând aceste trei sortimente de cafea în marile 
metropole ale lumii, de exemplu la Montreal, sunt 
următoarele (în dolari canadieni): cafea Sfânta Elena 250 $, 
cafea Hawaii 120 $, cafea Java 90 $. Următoarele locuri le 
ocupă: Bolivia 65 $, Columbia, Cuba, Costa Rica, 
Nicaragua, Guatemala 55 $. Aceste cafele sunt atât de rare, 
încât nu se vând la bursă, ci prin negociere directă. 
Cantităţile produse sunt destul de mici faţă de cerere, de 
aceea şi ajung aşa de scumpe. Nu se vând decât în 
magazine de specialitate. În România nu s-au vândut 
niciodată asemenea cafele, eu însă am avut ocazia să 
prepar şi să beau acest elixir al zeilor... dar să nu 
anticipăm. Toate cafelele Arabica foarte bune, dar 
nebiologice se vând în marile metropole cu 20-22 $ per kg 
(o astfel de cafea este Role de India). Cafelele Arabica bune, 
tot nebiologice, au preţul de 10-12 $ per kg. 

Deşi cafeaua din Vietnam este în general Arabica, e 
destul de „amărâtă”, poate şi din cauza războiului, în 
cursul căruia s-au folosit multe produse chimice. România 
a fost şi din păcate este încă un mare consumator de cafea 
din Vietnam, acesta fiind azi al doilea mare producător de 
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cafea al lumii, după Brazilia. Clienţii mei n-au băut 
niciodată cafea vietnameză atunci când acest lucru a 
depins de mine. Un alt mare producător din Asia este 
Indonezia, dar nu recomand nimănui care-şi respectă şi 
iubeşte clienţii să achiziţioneze o astfel de cafea. 

O cafea sublimă se poate obţine prin melanjarea a cel 
puţin patru-cinci cafele foarte bune; dacă sunt biologice, cu 
atât mai bine. În acest melanj trebuie neapărat să intre 
cafeaua Santos din Brazilia sau măcar Role de India. 
Aceste două cafele au o aromă aparte şi îi ajută pe 
consumatori, dacă lucrează cu capul, să obţină cele mai 
remarcabile succese intelectuale. Cafeaua braziliană este 
foarte aromată, poate cea mai aromată, dar slabă, de aceea 
brazilienii beau uşor 10-15 ceşti de cafea zilnic. În schimb, 
cafeaua din Columbia şi Guatemala e foarte tare, dar mai 
puţin aromată. 

Cel mai mare duşman al cafelei este mucegaiul. Marfa 
respectivă n-are nici o scăpare, trebuie distrusă. Atâta timp 
cât acest lucru a fost controlat de oameni pricepuţi şi de 
bună credinţă, totul a fost corect. Dacă apărea totuşi la 
Agenţia de Import o astfel de cafea verde, ea nu putea fi 
distribuită pe reţea, deoarece nimeni nu voia să fie 
complice la îmbolnăvirea populaţiei; era prelucrată în 
propriile prăjitorii şi distribuită imediat sub formă de cafea 
boabe prăjită, adeseori melanjată cu cafele curate, sau 
folosită la cafeaua cu înlocuitori. Oficial, desigur că toată 
lumea era împotriva folosirii cafelei mucegăite, dar, fiind 
implicate în afacere persoane importante din ierarhia de 
Partid şi de Stat, lucrul era trecut cu vederea şi viaţa 
mergea înainte. 

Supravegherea mea de către conducerea întreprinderii s-
a făcut prin diverşi merceologi. Mult timp, merceologul cu 
pricina a fost un om de încredere al doamnei directoare 
Negruşoiu, Ioana Simion. Fireşte, prezenţa în unitatea mea 
a marilor personalităţi culturale pomenite mai sus, ca şi 
din Ministerul de Interne şi Armată a dat-o gata încă de la 
început. Eu am recomandat-o tuturor acestor oameni 



Confesiunile unui cafengiu 
 

 

141 

minunaţi drept organul nostru cel mai competent de 
îndrumare şi control. Toată lumea era amuzată, chiar şi ea, 
aşa că viaţa îşi urma cursul. Aveam grijă să nu-i lipsească 
nimic şi mai ales cafeaua casei. Oricum, verificând actele 
de primire a mărfurilor, ştia în permanenţă ce produse simt 
în unitate, aşa că, vrând-nevrând, îşi avea partea. Prin ea 
aprovizionam cu cafea prăjită de mine celelalte unităţi ale 
întreprinderii. Îi plăcea să fie băgată în seamă, ca persoană 
importantă ce era. Am cultivat această relaţie, pentru că 
altfel nu se putea. Eram chiar într-o relaţie de prietenie, 
ceea ce a determinat-o să mă propună să intru în Partid, 
mai ales că Mariana era o membră veche a Partidului, 
foarte activă în cadrul organizaţiei PCR din întreprindere. 

Neavând încotro, mai ales că se dăduse o circulară prin 
care toţi şefii de unităţi comerciale trebuiau să fie membri 
de Partid, intru la începutul lui 1974 în organizaţia PCR a 
întreprinderii. Aici mă împrietenesc imediat cu secretarul 
de Partid, tovarăşul Crăciun. După fiecare şedinţă, „băieţii” 
mergeau la o băută cu „şeful”. Toţi veneau pregătiţi. 
Petrecerea se ţinea într-o curte din spatele magazinului 
Mihai Bravu 90. întotdeauna lua parte tovarăşul Vasile, 
şeful biroului Planificare. De el depindeau multe. Bun 
economist, tovarăşul Vasile trăgea toate sforile în 
întreprindere. Cu el se puteau rezolva probleme de 
salarizare şi schemă de personal. Dat fiind că ridicasem 
vânzările de la trei la circa paisprezece milioane, eu am 
atras atenţia automat. Timpurile nu erau pentru oameni ca 
mine. Era vremea binecunoscutei devize „noi ne facem că 
muncim, ei se fac că ne plătesc”. Doar „fraierii” se speteau 
muncind, iar eu, în acel moment, eram campion absolut. 

Curtea unde se ţinea chiolhanul era proprietatea lui nea 
Vasile, un fost măcelar, om foarte gospodar şi descurcăreţ. 
În fiecare toamnă, făcea cel puţin cinci mii de litri de vin şi 
trei-patru sute de rachiu din fructe şi amenajase în 
mijlocul curţii o mare verandă, prevăzută cu mese şi bănci, 
pentru băieţi. Avea un grătar impresionant, unde se frigeau 
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fripturile aduse de onoraţii măcelari, toţi, săracii, membri 
de Partid. Noi ceilalţi plăteam băutura. Eu eram bineînţeles 
cu alunele şi cafeaua. Fireşte că directorul Popescu avea 
cunoştinţă de ce se întâmpla, dar, fiind petreceri 
nevinovate, patronate de bunul său prieten Crăciun, nu 
comenta. El nu participa niciodată la aceste chiolhanuri, 
cel puţin de când era director coordonator. Dar, bomba 
bombelor! Partidul, prin vocea secretarului său general, 
Nicolae Ceauşescu, dă o directivă năucitoare. Fiecare 
conducător de întreprindere să organizeze, periodic, 
petreceri cu subordonaţii, să se cunoască oamenii mai 
bine, căci la un pahar de vorbă şi un dans se leagă altfel 
lucrurile. 

Directorul Popescu se conformează imediat („dacă-i 
ordin, cu plăcere”) şi dă o masă, pe cheltuiala lui, la 
restaurantul Izvorul rece, cu ocazia împlinirii vârstei de 50 
de ani. Sunt şi eu invitat. Nu acceptă decât flori cadou, şi 
toate primite de bravul Ilie, şoferul şi omul său bun la 
toate. În comunism, şoferii au avut un rol deloc neglijabil în 
viaţa conducătorilor de la toate nivelurile. Amândoi burlaci, 
se împăcau foarte bine. Directorul Popescu avea o viaţă a 
lui, de puţină lume ştiută, iar Iliuţă ştia câte ceva, dar era 
mut. Nu participam niciodată la discuţiile despre unele 
aspecte din viaţa sa personală sau profesională; sau, dacă 
întâmplător eram de faţă, nu comentam, mai ales că aceste 
discuţii aveau loc la periodicele petreceri de după şedinţele 
de Partid. De aceea şi evitam cât puteam să iau parte la 
aceste băute. Cineva acolo sus întotdeauna ştia ce se 
întâmpla acolo. 

Vizavi de magazin, în blocul Hristo Botev 5, locuia Marin 
Pârâianu, directorul Arhivei Naţionale de Filme. Era unul 
din marii băncari. Venea aproape zilnic, mai ales la primele 
ore ale dimineţii, însoţit de regizorul Ion Popescu-Gopo şi 
de directorul de la Animafilm, al cărui nume nu mi-l mai 
amintesc. După-amiaza, în general neînsoţit, îşi prelungea 
şederea la clubul Florescu. Nu prea consuma alcool, dar o 
cafea Avedis nu refuza niciodată. Deşi supraponderal, 



Confesiunile unui cafengiu 
 

 

143 

devenea extrem de vioi şi acid în vorbe. Nu rămânea 
nimănui dator în replici. Era imbatabil, iar el şi Ion 
Popescu-Gopo se completau reciproc. Erau ceea ce se 
numeşte „tuşea şi junghiul”. Fiind oameni cultivaţi, totul 
rămânea superelegant în vorbirea şi comportamentul lor. 
Bietul Ceauşescu era nelipsit din bancurile pe care le 
spuneau. 

Mica garsonieră şi prăjitoria de cafea erau despărţite 
doar de un perete foarte subţire. Când mă aflam în 
garsonieră, Mihai mă anunţa printr-o uşoară bătaie în 
perete dacă eram solicitat în magazin; dacă apărea vreun 
control, venea personal să mă cheme. Persoanele din 
partea Agenţiei de Import, în special cele din partea lui 
Ranga, erau servite imediat, dar aveau totuşi timp să-şi 
clătească ochii cu priveliştea selectei mele clientele. Deşi 
întotdeauna anunţam onoratei asistenţe cine sunt 
persoanele, unii continuau fără grijă glumele, sub privirile 
înţelegătoare ale acestora, majoritatea ofiţeri superiori din 
Ministerul de Interne. Ultimii intrau uneori în discuţii, aşa 
că se încingea un show de toată frumuseţea. Bineînţeles că 
Ranga era informat, poate şi alţii, dar micul cuibuşor al 
artiştilor îşi continua nestingherit activitatea. La urma 
urmei, erau doar nişte bancuri, nişte glumiţe. Magazinul 
meu nu devenise în nici un caz un centru de ascultare al 
Securităţii, dar ar fi putut. Încă era bine, mai toată lumea 
găsea pe piaţă aproape tot ce dorea, la preţuri accesibile. 
Bani existau, iar gusturile erau respectate. În oaza din 
Hristo Botev 10 bancurile erau pe măsură, adică mici 
dulcegării. 

Dar la orizont se întrezăreau deja nori negri. Să găseşti 
zahăr, de exemplu, începe să devină o problemă. La început 
totul pare o simplă glumă, o glumă ce dă apoi în bâlbâială. 
Se înfiinţează cote individuale per magazin. încep 
aglomeraţiile. Lumea dă năvală. Nu mai e glumă. Dar ce 
este, totuşi? Nimeni nu ştie nimic. Bancurile încep să fie tot 
mai acide. Apare la un moment dat acordeonistul Măriei 
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Tănase, Fărâmiţă Lambru, care suferea de diabet zaharat. 
Plin de umor, într-o discuţie în uşa magazinului cu 
profesorul dr. Stănescu, directorul Spitalului de Ochi nr. 
22, îi spune că-l aleargă Securitatea, fiind bănuit că ar 
avea zahăr în sânge. Lumea râde, dar înţelege că-i groasă. 
Ori de câte ori vine zahărul, puhoi de oameni. Ce să mă 
fac? 

Toţi cumpărătorii de cafea vor şi zahăr, dar nu toţi 
solicitanţii de zahăr vor şi cafea, şi atunci, în garsonieră, 
îmi fac un „pat din zahăr”: aşez 100 de pachete a 10 kg pe 
un grătar de lemn. Peste zahăr pun circa 20 de saci goi de 
cafea şi îmbrac totul în pânză de steag, cu minunatul 
nostru tricolor. Aşa că oamenii care fac bancuri nici nu ştiu 
pe ce stau. Asta la început, fiindcă pe urmă mai scot câte 
un VIP, ca să-mi pot servi muşteriii. Apar imediat bancuri 
în lumea artistică, dar îi rog frumos pe toţi să mă înţeleagă, 
pentru că mă pot pierde. Toată lumea se conformează, 
bancurile neieşind pe uşa clubului. Faţă de populaţie, 
adopt imediat o politică de solidarizare. Sunt alături de 
clienţii magazinului, de omul de pe stradă, şi ies în faţa 
magazinului, pe lângă cozile tot mai mari şi mai nervoase. 
Obţin, contra unor comisioane însemnate, cantităţi 
suplimentare de zahăr. Simt singurul şef de magazin care 
stau de la început până la sfârşit în stradă, alături de 
clienţii iritaţi. Majoritatea apreciază gestul meu. Serviciul 
este ireproşabil, dar dacă la început eram mândru să am 
clienţi printre VIP-urile vremii, iată-mă acum la mijloc; 
situaţia devine îngrijorătoare, mulţi încep să murmure. Şi 
atunci, Providenţa îmi dă o mână de ajutor. Mi-l trimite pe 
Ion Popescu, directorul ICRAL Foişor. 

De profesie inginer constructor, vechi activist de Partid, 
membru important al fostelor comisii de naţionalizare a 
imobilelor din Capitală, ancorat puternic în structurile 
tehnice ale Primăriei Capitalei, domnul Popescu îmi 
propune să mă înzestreze imediat cu mai multe spaţii 
comerciale şi de depozitare în apropierea magazinului. 
Trebuie însă ca onor conducerea întreprinderii să ceară 
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acest lucru ICRAL-ului. Tizul său, directorul meu Ion 
Popescu, ezită. Nu înţelege ce motiv am. Dacă vreau 
magazin mai mare, e dispus să mi-l pună în cârcă. Magazin 
mare - probleme mari şi multe insurmontabile. Prin 
doamna directoare Negruşoiu şi tovarăşul Vasile, încerc şi 
reuşesc să-l conving că trebuie să mă extind. Doresc, la 
cererea onoratei clientele, să înfiinţez un magazin de ape 
minerale şi de recuperare a ambalajului sticlos. De 
asemenea, vin cu o idee revoluţionară: să organizez un 
centru de livrare la domiciliu a laptelui. 

L-am lovit pe directorul meu fix în pălărie. Erau exact 
problemele sale cele mai stringente. Primise în acest scop 
ordine precise de la Sectorul de Partid, dar nici un şef de 
magazin nu se înghesuia să le pună în practică. Mi se dau 
imediat cărucioare speciale pentru transportul laptelui. 
Primesc spaţiile solicitate: în strada Cernica 10, Sfinţilor 
6,9,11 şi 13. Încep activitatea şi solicit personal 
suplimentar. Măresc schema la zece persoane. 

La început, activitatea de recuperare a ambalajelor este 
remunerată separat, pe alte ştate de plată. Ca să împac pe 
toată lumea, împart întreaga sumă în zece părţi egale. 
Comunism, nu glumă: fiecare vânzătoare din unitate 
primeşte în plus aceeaşi sumă. Toată lumea e mulţumită, 
singurii care nu ne dăm seama în ce ne-am băgat suntem 
eu şi bietul Mihai, pe umerii căruia cade mai toată munca 
fizică. Trec două fete la noul magazin, dar renunţ la cea de-
a treia activitate, de livrare de lapte la domiciliu, deoarece 
conducerea refuză să ne dea bani în plus. Într-unul din 
spaţii, organizez vânzări sistem boxă, în special de zahăr. 
Acesta şi fusese scopul, să descongestionez magazinul. 

Încet-încet, începe să mişte şi recuperarea ambalajelor. 
Organizez un centru special pentru ţiganii recuperatori de 
sticle. Devin cel mai bun prieten al lor - şi ei ai mei. 
Veniturile cresc, mai ales că Dumnezeu mă ajută din nou şi 
mi-l trimite pe Nicky Gheorghiu, şef serviciu Comercial la 
ICVA (Întreprinderea Comercială de Valorificare a 
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Ambalajelor) Bucureşti şi locuitor al cartierului - în 
Sfinţilor 10, unde cândva locuise Iuliu Maniu (a fost 
ultimul său domiciliu la arestarea din anul 1947) şi apoi 
Ion Gheorghe Maurer. Nicky Gheorghiu era fiul surorii 
multimilionarului Mişu (Mihai) Cârciog, rezident la Londra 
şi foarte apropiat de Ion Raţiu, preşedintele Uniunii 
Românilor Liberi de Pretutindeni. 

Nicky Gheorghiu era ca un magnat pentru mai toată 
lumea. Poseda un Renault 16 Sport, un „aspirator” 
nemaipomenit de femei, şi avea musafiri non-stop, printre 
ei fiind şi directorul general al ICVA. Obţin un sprijin 
aproape necondiţionat din partea lor, dar nu mi-o iau în 
cap. Bananele, citricele, curmalele, smochinele, apa 
minerală (cea mai nobilă) nu le vor mai lipsi celor doi. 
Treaba merge ca focul. Ţiganii simt foarte mulţumiţi. Zilnic 
pleacă de la noi o maşină sau două la depozitele ICVA. 
Nimeni nu înţelege ce se întâmplă, magazinele fiind 
supraaglomerate cu ambalaje. Cum de merge aşa bine la 
Florescu? Nu-l mai satură Dumnezeu pe Florescu, zic unii. 
Dar doamna Simion mă susţine în faţa tuturor. Muncim cu 
toţii mult, în primul rând eu şi Mihai. 

Apare un nou client, mare amator de apă minerală, 
locuitor al zonei: Dumitru Joiţa, viceprimarul Capitalei. îl 
servesc extrem de îndatoritor şi am şi de ce. 
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CAPITOLUL 6 
 
 
 
 
În acea perioadă, emigrau tot mai mulţi armeni şi evrei, 

majoritatea oameni cu avere. Multora li se confiscaseră 
casele, dar ceva tot le mai rămăsese. Printre evrei, se aflau 
mulţi foşti înalţi demnitari şi funcţionari de Partid şi de 
Stat. Pleacă şi Anton Carabelaian, fiul domnului Avedis, cu 
soţia şi băiatul. Printre prietenii domnului Avedis se afla şi 
domnul Ohanes Nefian. Supranumit „Moş Cafeluţă” de 
mecanicii service-ului de la subsolul Hotelului 
Intercontinental, pentru că promitea şi dăruia tuturor cafea 
Avedis, cumpărată întotdeauna de la prietenul său Avedis 
Carabelaian şi apoi de la mine, domnul Nefian era originar 
din aceeaşi zonă ca prietenul său; veniseră aproape în 
acelaşi timp în România. Provenea dintr-o cunoscută 
familie de comercianţi de obiecte de artă şi bijuterii, 
răspândită în lumea întreagă. Locuia foarte aproape de 
magazinul meu, pe strada Calomfirescu. Era principalul 
expert în obiecte de artă al Ministerului de Interne, folosit 
în acţiuni oficiale, dar mai ales neoficial, de majoritatea 
potentaţilor vremii, inclusiv persoane din Securitate, care 
îşi procurau obiecte de valoare. Toţi doresc să investească 
în lucruri de preţ. Se caută bijuterii, în special cu diamante 
şi briliante. Nimeni nu se poate lipsi de sfaturile şi serviciile 
domnului Nefian. 

Deşi liber-profesionist, are o puternică protecţie. 
Supraponderal, cardiac, mare băutor de cafea şi 
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consumator de dulciuri, antialcoolic, dar nu neapărat 
abstinent, amator de vinuri selecte, duce o viaţă plină. 
Căsătorit, dar fără copii, trăieşte permanent clipa. Nu ştie 
ce-i riscul, pentru că nu-l ameninţă nimeni şi nimic, e 
deasupra tuturor legilor României socialiste. Deşi în vârstă 
de peste 70 de ani, conduce maşina, îşi îndeplineşte 
atribuţiile profesionale cu pasiune şi folos. Este 
indispensabil înaltei societăţi pe care o serveşte ca nimeni 
altul. Ia de la unii, dă la alţii, îşi reţine comisionul şi 
garantează fiecăruia calitatea serviciilor. îmi oferă şi mie 
destule, dar, credincios sfaturilor domnului Avedis, stau în 
banca mea. Îi explic ce mă reţine şi mă înţelege. Îl servesc 
întotdeauna cu prioritate. 

În acest timp, domnul Morski este în culmea fericirii, 
căci afacerile merg pe toate fronturile. Naţiunea arabă îşi 
trimite cei mai buni meseriaşi la Bucureşti. Apare la un 
moment dat şi Favzi, renumit comerciant din Beirut, 
membru al Comitetului Central al Partidului Comunist din 
Liban, prieten al generalului Nicolae Pleşiţă de la 
Securitatea externă. Mare prieten al României, Favzi se 
căsătoreşte cu o doctoriţă băştinaşă. Cere şi obţine 
cetăţenia ţării noastre. Petrodolarii sunt bine-veniţi în 
România, iar Favzi, bun psiholog, nu se uită la bani. E 
uimit când îi refuz bacşişul, dar nu şi prietenia. Este un 
domn slăbuţ, mărunţel, simpatic, vorbitor a mai multe 
limbi străine de circulaţie internaţională. Învaţă în 
particular româna cu o profesoară de nota zece (ca femeie). 
Vine mai tot timpul la magazinul meu cu familia - soţia, 
soacra şi cumnata. 

La un moment dat, inevitabilul se produce. Morski şi 
Favzi se întâlnesc în micul magazin din Hristo Botev 10. Îi 
servesc pe amândoi cu o cafea Avedis, ei o sorb în linişte, 
fiecare cu gândurile lui. Se pare că se cunoşteau deja, din 
altă parte. Favzi îmi arată nişte bijuterii, crede că mă face 
praf (dar nu sunt la nivelul celor pe care mi le oferise mai 
demult Morski). „Noi românii nu avem bani, domnule Favzi. 
Sunt un om sărac. Am patru copii, casă mare, remuneraţie 
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după buget, mică.” „Ştiu povestea, Caragiale, nu-i aşa? 
Dacă erai cu magazinul dumitale la Beirut, erai milionar.” 
„Da, domnule Favzi, dar suntem în România, şi eu, ca şi 
dumneata, sunt comunist.” Râde cu poftă. 

De unde o avea aurul tovarăşul general Pleşiţă? De la 
Morski, via Nefian, sau de la noul său prieten Favzi? Viaţă, 
viaţă, legată cu aţă... Bieţii ţigani, de ce le-o plăcea aşa 
mult aurul? Tot ce câştigă cheltuiesc pe aur. Muncesc non-
stop şi sunt foarte cinstiţi, îmi lasă întotdeauna bacşiş şi 
eu îl primesc. I-aş jigni altfel, şi eu caut să nu-i supăr. Le 
pun la dispoziţie tot, vase de spălat sticlele, detergenţi şi 
apă caldă. Totul e bec. Sticlele pleacă la depozitele ICVA ca 
de la fabrică. Sub pretextul desfăşurării unei activităţi care 
pe mulţi îi depăşeşte, îmi umplu toate spaţiile disponibile 
cu produse solicitate de marele public, dar care lipsesc din 
ce în ce mai mult din depozite şi magazine. Cer şi obţin de 
la ICRA, Depozitul Podgoria, cele mai nobile vinuri, unele 
de colecţie, transformând Hristo Botev 10 într-o adevărată 
vinotecă. Cele mai rare sunt oferite celor mai de suflet 
clienţi. Ei apreciază acest lucru, mai ales că nu-i costă în 
plus nimic. Preţul ce mi-l adjudec este însăşi prezenţa lor, 
care devine pentru toţi un adevărat drog. Eu mă obişnuiesc 
cu ei, iar ei cu mine. 

„Cândva, toate drumurile duceau la Roma. Acum se pare 
că duc la dumneata, domnule Florescu, îmi zice Emil 
Botta. Notează tot ce poţi, întrucât, cândva, poate va 
interesa pe multă lume. Ai strâns pe câţiva metri pătraţi 
toată lumea artistică a Capitalei. Eşti unic, mai ales că 
mulţi suntem oameni dificili. Eu însumi mă consider astfel. 
Categoric că nu vei face avere de pe urma noastră. Noi nu 
suntem bogaţi financiar. Dar mulţi dintre noi cunoaştem 
lucruri deosebite. Prin noi, poţi obţine informaţii pe care, 
într-o zi, le vei putea fructifica. Oricum, eu unul mă simt 
minunat la dumneata. Şi cred că şi ceilalţi.” 

În cele din urmă, a sosit la magazin şi maestrul Radu 
Beligan. Ca mare actor, de mult timp în fruntea Teatrului 
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Naţional, dorea să fie servit prompt, dar fără prea multe 
temenele. Deşi conştient de valoarea sa, îmi îngăduia să 
nu-l ţin la rând cu toată lumea. Avea în faţă un prăpădit de 
gestionar de magazin, iar domnia sa era, pe lângă toate 
celelalte, membru al Comitetului Central al PCR. Se vorbea 
că ar fi un apropiat al lui Ion Iliescu, marea speranţă a 
comuniştilor în cazul dispariţiei lui Nicolae Ceauşescu. 
Maestrul Beligan venea foarte rar la magazin, dar Teatrul 
Naţional avea un serviciu de protocol. Şeful de protocol ştia 
de mine, astfel că multe produse, şi în special cafeaua 
casei, nu lipseau din aprovizionarea Teatrului. Şi la fel se 
întâmpla cu celelalte teatre, în primul rând cu Teatrul de 
Comedie. 

În tot acest timp, Mariana supraveghea în magazin 
întreaga activitate. Doamna Mery îşi face propria sa afacere 
şi ne părăseşte, rămân însă fete de nădejde, care deprind 
destul de repede tot şpilul. Printre ele, venită încă din 1972 
în magazin, Mariana Matei, care devine, într-un fel, omul 
nostru de bază. Foarte calmă, sobră, dar nu închistată, 
zâmbitoare dacă era cazul, se bucura de aprecierea tuturor 
clienţilor. Cele două Mariane se înţelegeau foarte bine, iar 
scopul celorlalte fete era să fie cât mai aproape de ele, deci 
să ţină cu casa. Cine nu se încadra pleca „la sticle” şi, dacă 
nici acolo nu se liniştea, la alt magazin. Disciplină, ordine 
şi bună servire. Dacă Mariana nu reuşea să calmeze 
spiritele, eram repede chemat eu, care întotdeauna 
rezolvam problema. La câteva zeci de metri de noi era un 
bloc în care locuiau mai toţi directorii din Ministerul 
Comerţului Interior, deci nu ne puteam juca. În plus, 
veneau în magazin înalţi demnitari din mai toate 
ministerele. Împreună cu soţia sa, actriţa Silvia Popovici, 
apare însuşi ministrul Muncii, Maxim Berghianu. Prin 
intermediul academicianului dr. Nicolae Cajal, apare 
cuscrul său, ministrul Preţurilor, Gaston Marin. Cafeaua 
Avedis este de neînlocuit. Aproape toată lumea îşi dă seama 
de diferenţă şi toţi devin complici. 

Printre oamenii lui Ranga, iese în evidenţă colonelul 
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Aurelian Stan, fostul comandant al Şcolii de Miliţie de pe 
Şoseaua Olteniţei. Cadru activ, lucrează acum în minister 
la pregătirea cadrelor pentru timpurile ce or să vină. Sub 
directa sa conducere, apar în Miliţie figuri noi, lideri ai 
promoţiei '60, George Dănescu, Ion Baciu, Tudor Stănică, 
Constantin Mărgelatu. Printr-un boss al lumii interlope, 
Tudor Stănică îşi lansează propria legendă: „Nu mi-e frică, 
nu mi-e frică decât de Tudor Stănică!” Într-o discuţie cu 
colonelul Stan, cunoscut sub porecla de Surdul, aflu că în 
Bucureşti există un comerciant de vinuri neîntrecut de 
nimeni, un anume Gheorghe Ştefănescu, şi că, indiferent 
ce vin am eu, nu mă pot compara cu el. Colonelul îmi 
propune să-mi facă cunoştinţă. 

Cu Dacia lui 1100 ajungem relativ repede în Calea 
Griviţei. Mă prezintă drept cel mai mare cafegiu al 
României. Luasem cu mine nişte cafea şi alune turceşti, i le 
dăruiesc lui Ştefănescu; primesc în schimb o damigeană de 
5 l de vin vărsat alb. Colonelul primeşte o damigeană de 10 
l de vin alb şi una de 5 l de vin roşu. Nu gusta nimeni 
nimic. La Ştefănescu veneau clienţii ca la moară, n-avea el 
timp de discuţii. Biroul său de la subsol, din cramă, era 
ultraelegant, cu fotolii din piele de viţel. N-am prea înţeles 
de ce atâta lux. Erau timpuri grele, el nu ştia? Cine sau ce 
se afla în spatele lui? Am fost în mai multe rânduri la el, 
dar n-am reuşit să mă apropii prea mult. Făceam parte din 
lumi diferite. Era distant, deşi nu încrezut, foarte inteligent, 
foarte respectuos cu vizitatorii, dar dur cu salariaţii (mulţi 
dintre ei muncitori cu ziua). Mulţi, ofiţeri, unii chiar 
superiori, din Securitate şi Miliţie veneau, îşi luau darul şi 
plecau. Nici nu se sinchiseau de persoanele de faţă, 
eventuali martori în vreun proces viitor. Ei erau stăpânii 
ţării. Din „nea Gică” nu-l scoteau pe Gheorghe Ştefănescu, 
iar acesta îi privea impasibil şi îi servea rapid cu ce ştia el 
că preferă. Într-adevăr, vinul său era de bună calitate, dar 
mă aşteptasem la ceva şi mai şi. Poate că avea, dar n-am 
reuşit să-l determin să mă servească, deşi îi plăcuse 
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cafeaua Avedis şi m-a rugat să-i mai aduc. Nici eu nu prea 
aveam timp de pierdut, aşa că în cele din urmă am 
renunţat să-l mai vizitez. Avea prea multe obligaţii. Şi eu 
aveam, doar că la el se strânseseră toţi pomanagiii din 
Ministerul de Interne. Nu doream să fiu un fluture pe 
lampa celor din Miliţie. Aceasta trebuia ţinută cât mai 
departe. Vorba ceea: „îi dai nas lui Ivan, ţi se suie pe 
divan...” 

În Cernica 10 depozitam cele mai bune, rare şi scumpe 
mărfuri. Aici, departe de privirea curioşilor, era stocul meu 
strategic de delicatese: cele mai cunoscute ţigări americane 
şi occidentale, băuturi extrafine Anglia, Franţa, Italia, 
cantităţi însemnate de ciocolată RFG, Italia, Franţa, sardele 
de cea mai bună calitate; în beci, vinuri rare, de colecţie, 
coniac românesc de Segarcea pentru export. În Sfinţilor 9 
şi 11 aveam cele mai nobile soiuri de cafea, care veneau din 
ce în ce mai rar în România, dar încă veneau; bineînţeles, 
în stare verde. 

Aveam mari probleme cu conducerea întreprinderii în 
ceea ce priveşte stocul valoric al unităţii. Prin doamna 
Simion şi apoi prin domnul Vasile, explicam permanent că 
„iarna nu-i ca vara”, adică nu avem în permanenţă la 
dispoziţie mărfurile pe care le dorim. Pe de altă parte, 
dosirea de marfă şi servirea preferenţială erau socotite 
fapte penale, aflate sub incidenţa vestitei Legi numărul 3. 
Şi totuşi, onor conducerea întreprinderii înţelegea că altfel 
nu se putea, mulţi trebuiau serviţi astfel. Pe urmă, riscul 
era al meu. Am stabilit însă cu doamna Simion nişte reguli. 
Ea probabil şi-a anunţat şefii, iar viaţa şi-a continuat 
cursul. Reclamaţii n-au fost niciodată. N-am servit 
niciodată pe nimeni pentru bacşiş. Nu vindeam nimănui cu 
suprapreţ. Nu înşelam clienţii. Câştigul meu nu venea de 
aici. Vă puteţi întreba: bine, bine, înseamnă că trăiai doar 
din salariu? Care salariu? Diferenţa dintre mine şi o 
vânzătoare era nesemnificativă din acest punct de vedere, 
iar eu munceam de la 6 dimineaţa până (uneori) la 22 
seara. Întreţinerea utilajelor, proprietate personală, era din 
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ce în ce mai costisitoare. Şpaga dată aşa-ziselor „organe de 
îndrumare şi control” urca pe zi ce trecea. 

Doar trei inspectori nu luaseră şpagă: Degeratu şi 
Ianculescu de la Capitală şi Gabor de la Sector. De la 
Miliţie, nu toţi luau şpagă, dar îi serveam pe toţi care mă 
solicitau. Printre ei, locotenentul-major Sergiu, de origine 
albaneză, care avea un obicei rar: fiind sectorist, era 
întotdeauna în timpul serviciului; venea în magazin 
îmbrăcat în uniformă şi nu pleca până nu-şi primea 
dreptul. Întotdeauna cu geantă de popă: până nu i-o 
umpleam, nu pleca. 

Adeseori venea cu colegii şi unul din şefi, şi mă invita la 
restaurantul Peştera, aflat chiar în Piaţa Rosetti şi 
amenajat ca o peşteră. Băieţii se aşezau într-un separeu: 
beau, mâncau, cu mine alături. La sfârşit, plecau rând pe 
rând, iar eu plăteam consumaţia. O masă din astea mă 
costa, de multe ori, salariul meu lunar. De altfel, mesele de 
la Peştera aveau loc cam o dată pe lună. Unii dintre băieţii 
aceia au fost transferaţi la Securitate, unde s-au remarcat 
prin merite deosebite. Azi, unii sunt importanţi oameni de 
afaceri sau simpli oameni politici, cu vechime în Parlament. 
Alţii au ajuns în înalte funcţii în Ministerul de Interne. 
Democraţi convinşi, băieţi de viaţă, mai toţi sunt bine 
mersi. Ale tinereţii valuri, fiindcă trebuie să spun că erau 
tineri ofiţeri mai toţi, cu excepţia unuia, şeful lor suprem, 
cam supraponderal, locotenent-colonel, care mă vizita 
separat şi mereu mă anunţa prieteneşte că „iar au început 
controalele”, plecând cu servieta doldora. Ce puteam face? 
Să-i reclam?! Dar unde? Cui? Se ştie doar, „corb la corb 
nu-şi scoate ochii”. 

Mărfurile atât de bune, în special din import, la preţuri 
accesibile au atras puhoi de lume în Hristo Botev 10. 
Cafeaua Avedis devenise un fel de simbol al calităţii. De 
aceea, preocuparea mea permanentă a fost ca magazinul să 
aibă personalul cel mai bun. 

Extinzându-ne activitatea, am cerut mai mult personal. 
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Ne-a fost trimisă Maria Ursaru. Mary, la venirea în unitate, 
a atras imediat atenţia. Era o pasăre rară: 1,67 înălţime, 
corp tras ca prin inel, o adevărată felină, brună, dar foarte 
albă la faţă, cu ochi negri, sprâncene a la Sarita Montiel, 
niciodată fardată, dar aranjată tot timpul. Era dintr-o 
familie renumită de proprietari de oi din comuna Slon, de 
lângă Vălenii de Munte, vestiţii fraţi Stroie, care îl 
convinseseră pe Ceauşescu să nu le cooperativizeze zona 
îndopând urşii de-aici cu carne de oaie, astfel ca Marele 
Cârmaci să-i vâneze şi să se poată lăuda cu trofee 
impresionante. 

Extrem de pricepută în meserie, Mary a devenit imediat 
vânzătoarea care se ocupa preferenţial de clienţii de elită. 
Multor ofiţeri superiori de Securitate şi de Miliţie le curgeau 
balele după ea. La un coniac Martel şi o cafea Avedis, o mai 
ciupeau de funduleţ. Mary doar gungurea „iioi”, o expresie 
deprinsă de la colegele unguroaice pe când era picoliţă. Era 
singura care se ocupa de clubul meu din spate, exclusiv 
artistic şi politic. Pe cei din Securitate îi serveam numai în 
birou. Niciodată nu amestecam taberele. Mai greu era la 
club, unde „garda veche” (Nicolae Carandino, Leon 
Kalustian, Harry Brauner şi Gabi Mihăilescu) nu se împăca 
prea bine cu cea nouă (Mihai Beniuc şi Dan Deşliu). Marin 
Preda şi Mircea Sântimbreanu s-au retras strategic, dar 
veneau totuşi, mai rar şi doar în trecere, pentru refacerea 
proviziilor. Nichita Stănescu venea zilnic, indiferent de 
anturaj, dar se simţea bine numai cu Ion Băieşu şi Paul 
Sava. Dacă picau şi cei doi monştri sacri, Toma Caragiu şi 
Amza Pellea, Mary era la datorie. Felina parfumată (Chanel 
5 sau Bourjois) servea pe toată lumea cu cafeaua casei şi 
restul, fiecare ce dorea. 

Solicit o nouă vânzătoare şi-mi este repartizată Elena 
Bărbieru. Originară din Turnu Severin, de la izvoarele 
Olteniei, Nuţi s-a adaptat imediat ritmului trepidant al 
activităţii din magazin şi club. Practic, cele două, Mary şi 
Nuţi, erau baza mea în cele două ture, în cadrul 
„serviciului special”. Frumuşică, minionă, brunetă, cu 
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strungăreaţă a la Maria Ciobanu, vrednică şi foarte curată, 
fata ne-a cucerit în scurt timp, dar nu doar pe noi, ci şi pe 
Relu, fratele Marianei, aşa că i-am cununat şi pe ei tot la 
Biserica Domniţa Bălaşa, unde o cununasem pe Floricel. 
Am preferat biserica aceasta pentru corul excepţional, dar 
şi pentru că toţi preoţii săi îmi erau clienţi. 

Eram acum o familie închegată, nimeni nu mişca în 
front, cel puţin pe faţă. Totul era sub control; Mariana 
„călare” pe personal, iar eu pe situaţie. Întreaga activitate 
din magazin a luat un nou avânt. Exista motivaţia muncii, 
dar nu exprimată în bani, întrucât guşterii din Ministerul 
de Interne vegheau din umbră. Viaţa îşi urma cursul într-
un ritm alert, spre uimirea onoratei clientele care nu-şi 
explica deloc cum poate exista aşa ceva în Societatea 
Comunistă Multilateral Dezvoltată. 

O băutură care a avut un efect deosebit şi imediat 
asupra declanşării inspiraţiei unor mari maeştri ai culturii 
române a fost Mou-taiul chinezesc, deja pomenit, un rachiu 
din orez îmbuteliat în vase de porţelan şi cu un sigiliu 
aparte, din care pleca o fundă roşie reprezentând sângele 
vărsat de milioane de chinezi de-a lungul tumultuoasei 
istorii a patriei lor. În asemenea momente, Nichita 
Stănescu îmi cerea o coală de scris. Neavând la îndemână 
aşa ceva, îi puneam la dispoziţie pungi albe din hârtie de 5 
kg, pe care maestrul îşi nota inspiraţia de moment. Adesea 
împărtăşea celor prezenţi neasemuitele versuri ce ieşeau ca 
un fluviu fără zăgaz din mintea sa genială, iar câteodată, 
luat de val, spuneam şi eu câte un cuvânt, frecvent luat în 
considerare de poet, şi astfel deveneam „coautor”. Aceste 
pungi maestrul le uita uneori la mine în garsonieră, dar cu 
prima ocazie i le returnam. Nu cred că e exagerat dacă 
afirm că licorile rare şi cafeaua Avedis au avut un rol 
deosebit, în acele timpuri, în istoria literaturii române. 

Cât timp lucrasem ca şef de secţie la Agenţia de Import, 
cunoscusem mai de aproape pe unii şoferi, pe care am 
căutat să mi-i apropii. În România circula la vremea aceea 
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o vorbă: „oameni buni, oameni răi şi şoferi”. Dacă lăcomia 
era în general considerată un defect, la şoferii de la Agenţia 
de Import era considerată o calitate. Vizavi de Depozitul 
Panduri se afla restaurantul Răzoare, unde majoritatea 
băieţilor se retrăgeau după cursă. Aici se punea ţara la 
cale, la „una mică”, deseori transformată „într-una mare”. 
Dintre cei care nu frecventau acest club select se remarcau 
doi: Ilie Balaci şi Constantin Iordache. 

Pe Ilie Balaci, originar din sudul Olteniei, îl cunoşteam 
încă din 1968, de când eu eram dispecerul de care 
depindea pâinea lui cea de toate zilele. Mic de statură, 
poreclit Piticul, cu ochi de viezure şi păr creţ, era tipul 
tradiţional al olteanului, plăcut, de viaţă, antialcoolic, dar 
amator de o băutură bună, băută cu soţia sau cu unii 
prieteni într-un cerc restrâns. Era, ca şi mine, însurat de la 
20 de ani - cu o frumoasă moldoveancă din Galaţi, Geta. 
Neavând copii, Ilie zburda în voie, sub atenta, dar discreta 
supraveghere a Getuţei. Piticul şi-a luat încă de la început, 
din 1969, maşină, un Fiat 850. Se mişca rapid, fără griji, în 
special în zonele din afara Capitalei. Getuţa, maistru 
marochiner, lucra de dimineaţa până seara la Cooperativă. 
Clientela era selectă, banii pe măsură. 

Încet-încet, Ilie a ajuns la „filonul din aur” al Agenţiei de 
Import. Aici s-a întâlnit cu un coleg puţin mai matur decât 
el, Petre Balaşov, de origine rusă, născut în 1941. Acesta 
era căsătorit cu Silvia, o bulgăroaică din Dudeşti-Cioplea. 
Silvia era cea mai frumoasă femeie din Depozitul Panduri. 
Multora li se scurgeau ochii după ea. Spre deosebire de Ilie, 
Petrică era mare amator de votcă. Marca preferată era 
Stolicinaia, dar nu refuza nici Moskovskaia, mai ales când 
se afla la mine şi era servit de marele Nichita Stănescu. 
Desigur că Rusul era un domn. Dacă cineva îl cinstea cu 
un pahar, el imediat făcea cinste cu o sticlă, singura 
pretenţie pe care o avea era ca aceasta să fie consumată pe 
loc, mulţi din cei căzuţi în capcană plecând pe două cărări. 
El era rezistent, se urca la volan şi pe-aci ţi-e drumul. 
Lumea îşi mai aminteşte şi azi cum, într-o seară, plecând 
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de la magazinul meu băut, a ajuns la sensul giratoriu de la 
Universitate şi s-a învârtit mult timp până a reuşit să scape 
din „încleştare”. 

Rusul era omul de încredere al lui Ranga, după Dan, 
supranumit Mutul. Petrică executa toate comenzile făcute 
de anumiţi prieteni ai lui Ranga, majoritatea ofiţeri de 
marcă ai Ministerului de Interne, dar şi ai Corpului 
Diplomatic vorbitor de limbă rusă. Mărfurile plecau de la 
Panduri, de la Trancu şi Stavarache, fără acte, adică erau 
mărfuri de furat, producând un prejudiciu substanţial 
„avutului obştesc”. Dar ce le păsa bravilor reprezentanţi ai 
poporului? Prin ei, poporul consuma tot ce era mai bun la 
Agenţia de Import. Dacă se întâmpla vreodată ca Petrică 
Balaşov să fie oprit de organele de Miliţie, treaz sau beat, 
era suficient să spună parola şi toţi se retrăgeau cu 
discreţie. Era cunoscut drept „omul lui Doicaru şi al lui 
Giani Popescu”, buni prieteni ai lui Ranga din conducerea 
Securităţii Statului. Tot prin el, Stavarache îmi trimitea 
mostre de cafea care, prelucrate în sistem Avedis, luau 
drumul şefilor din Securitate şi nu numai. N-asculta decât 
de Ranga. Fire aspră, deloc zâmbitor, slugarnic faţă de şefi, 
era extrem de dur cu Silvia, pe care o suspecta tot timpul 
de infidelitate. 

Bulgăroaica, fiind conştientă de marile calităţi pe care 
mama natură i le dăruise cu prisosinţă, se mai supăra 
uneori pe el, mai ales că avea o concurenţă nemiloasă în 
iubita lui votcă Stolicinaia. Se pare că uneori Rusul, din 
cauza importantelor sale îndatoriri profesionale, îşi cam 
neglija soţia. Foarte discreta Silvia îşi spăla rufele murdare 
în familie. Uneori, disperată de atitudinea despotică a lui 
Petrică, se mai plângea prietenilor şi în special tăticului 
marilor rănite şi neînţelese, Gheorghe Stavarache. Silvia 
era la început primitor-distribuitor, dar ulterior a fost 
promovată de Ranga recepţioner, devenind în scurt timp 
omul de încredere al şefilor. Banii veneau în cadrul familiei 
Balaşov din toate părţile. O duceau bine, fără să-şi dea 
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măcar seama de riscuri. Veghea Ranga şi deci Securitatea. 
O paranteză. Printre clienţii magazinului meu se aflau 

şi renumiţii doctori ai României de atunci, profesori, medici 
primari, specialişti de marcă, fiecare în domeniul lor: deja 
pomenitul dr. Stănescu, directorul Spitalului de 
Oftalmologie nr. 22, toţi ceilalţi medici ai acestui spital; 
profesorul Prişcu, şeful secţiei Chirurgie de la Spitalul 
Colţea; profesorul Gherasim, şeful secţiei Boli interne de la 
Colţea; cumnatul său, cunoscutul chirurg ORL Mircea 
Ciobanu; medicul oftalmolog Ion Glăvan de la Colţea, 
profesorul Trestioreanu şi chirurgii Şaptefraţi, Pitaru şi 
Colfescu, toţi de la Spitalul Filantropia. De la Spitalul de 
Urgenţă, îi aveam clienţi pe medicul de boli interne Nicolau 
şi pe celebrii ortopezi Prototopescu, Buzescu şi Tomescu, 
acesta din urmă fiind medicul-şef al echipei naţionale de 
fotbal. De la Spitalul Caritas, veneau în Hristo Botev 10 
şeful laboratorului de analize medicale, dr. Radu Valentin, 
supranumit „tatăl penisurilor” din Capitală, deoarece toţi 
cei care lucrau în medii „cu risc” ridicat - securişti, 
miliţieni, şefi de local, barmani, chelneri de elită - veneau 
disperaţi la el „să-i salveze”. Şi-i salva. Încă nu apăruse 
SIDA. Norocul lor. Aproape nimeni nu se proteja, iar 
doctorul Radu Valentin era „la datorie”. 

De la Spitalul Brâncovenesc, venea medicul ginecolog 
Nanu, azi şeful secţiei Obstetrică-Ginecologie de la Spitalul 
Caritas, cel care a asistat-o pe Mariana la naşterea lui 
George, medicul ginecolog Anghel, dr. Gabriel Ivanovici, 
şeful laboratorului de analize medicale, şi mulţi, mulţi alţii 
din toate ramurile medicale şi toate spitalele. Trebuie să 
mai menţionez o persoană deosebită, care a avut un rol 
primordial în rezolvarea anumitor probleme de 
aprovizionare, şi anume pe doctorul P., medicul primar 
ginecolog şi chirurg al Securităţii. Făcea întreruperi de 
sarcină pe bandă rulantă. El era deasupra legii, întrucât 
beneficiarii serviciilor sale erau „supermani”, ba chiar 
„supermani speciali”, adică, dacă ar fi să ne luăm după 
bravul scriitor Pavel Coruţ, „extratereştri”. Aşa că legile 
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României nu erau pentru ei. 
Revenind la Petre Balaşov, trebuie spus că el executa 

toate comisioanele Ministerului Comerţului Interior, în 
special cele care-l priveau pe ministrul adjunct Radu 
Abagiu, bunul prieten al lui Victor Ranga. Zilnic, dis-de-
dimineaţă, venea cu cafea verde „specială”, eu o pregăteam 
şi el o ducea direct la Cabinetul ministrului. Pe timpul 
ministeriatului Anei Mureşan, aceasta îşi punea în fiecare 
dimineaţă în gentuţă puţină cafea Avedis şi pleca în mare 
grabă spre vestitul Cabinet 2, unde cele patru Mari Graţii 
ale României de atunci, Ana (Ana Mureşan), Lina (Lina 
Ciobanu), Leana (Elena Ceauşescu) şi „culturista” Suzana 
(Suzana Gâdea) îşi beau cafeluţa şi puneau ţara la cale, 
uneori peste capul Marelui Cârmaci. 

Rusul nu se purta niciodată ostentativ şi n-avea fiţe de 
mare dandy; în schimb, Piticul Ilie Balaci era eleganţa 
întruchipată. Erau cei mai buni prieteni, Ilie lăsându-l pe 
Petrică să-şi bea liniştit iubita sa votculiţă, după care îl 
ducea în grabă acasă, unde Silvia îi aştepta cu masa pusă. 
Ilie făcea totul pentru bunul său prieten, iar acesta i l-a 
recomandat lui Ranga, care, fiind un afemeiat notoriu, a 
găsit în Ilie un băiat priceput în ale amorului. Cum 
întâlnirile lui Ranga cu „gagicile” se desfăşurau în special 
în diverse case conspirative ale Securităţii, acesta, în mai 
toate cazurile, apela pentru transport la Piticul. Adeseori, 
Ranga îl folosea pe Ilie cu maşină cu tot (nu conta că era 
un prăpădit de Fiat 850). Mai târziu l-a ajutat să-şi procure 
un Fiat 124. 

La un moment dat, la propunerea lui Ilie Toma, şeful 
muncitorilor de la Panduri, a fost angajat un şofer, 
Constantin Iordache, în vârstă de circa 35 de ani. 
Recomandat de Ilie Toma lui Stavarache, noul şofer a ajuns 
şi în Hristo Botev 10. La început, Costel părea mielul 
blând. Nu era curios să ştie ce transporta şi se mulţumea 
cu cinstea făcută de Toma. Văzându-l aşa „cumsecade”, i-
am angajat-o pe Virginica, soţia lui, vânzătoare. 
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Costel avea totuşi un prieten în Panduri, tot şofer, de la 
care a început să capete informaţii despre ce se întâmplă în 
jur, Paul Mihnea. Mă înţelegeam bine cu Paul şi, de aceea, 
când m-a rugat să-i angajez soţia, alături de Virginica, nu 
l-am refuzat. După puţin timp însă, Costel m-a abordat 
direct: „Domnu' Florescu, cum rămâne cu ciubucul?” „Care 
ciubuc, Costele?”, l-am întrebat. „Păi ciubucul care iese din 
magazin. Îl iei dumneata pe tot?” I-am explicat că în 
magazin ciubucul nu se împarte, ci este folosit pentru tot 
personalul în consum propriu. Bani nu dau nimănui, 
niciodată. Este un risc pe care nu pot şi nici nu vreau să 
mi-l asum, dar există o posibilitate: cele două prietene, 
soţiile celor mai buni şoferi de la Agenţia de Import, foarte 
deştepte şi pricepute în ale comerţului, pot lua un raion de 
Cafea-dulciuri disponibil în cartierul unde locuiesc, 
îndeplinind condiţiile şi având deja experienţă, le-am 
recomandat amândurora să facă pasul acesta. Au muşcat 
momeala şi astfel am scăpat de belea. 

La recomandarea lui Stavarache, în anumite ocazii, în 
lipsa celor doi şoferi pe care-i folosea de obicei, Costel era 
folosit personal de Ranga în diverse escapade amoroase 
prin ogeacurile Securităţii (scriptic case conspirative, dar 
faptic adevărate case de toleranţă). Şi iată-l pe blândul şi 
obscurul Costel ridicând pretenţii la Ranga în ce priveşte 
aprovizionarea micului raion al iubitei sale soţii! Dacă la 
început Ranga a fost puţin şocat, ulterior a fost nevoit să ia 
măsuri, întrucât Costel s-a dus în strada Varşoviei 6, noul 
sediu al Agenţiei de Import, şi a început să strige în gura 
mare: „Banditule, jidan împuţit, curvarule, escrocule, te 
omor la fel cum i-ai omorât tu pe români când ai coborât de 
pe tancurile sovietice!” 

Întâmplător, alături, în Varşoviei 4, era întreprinderea de 
Comerţ Exterior Dunărea, devenită ulterior Crescent, 
creată de Securitate şi coordonată direct de generalul 
Nicolae Pleşiţă, şeful Serviciilor Secrete externe ale 
României comuniste. S-a nimerit ca în curte să fie atunci 
însuşi generalul Pleşiţă. Acesta l-a luat imediat sub aripa 
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sa protectoare pe Costel şi l-a ajutat să fie transferat la ITIA 
Bucureşti, ca şofer de TIR. Şi astfel Costel a devenit imediat 
omul de bază la ITIA, băiat bun la toate. Niciodată n-a avut 
necazuri, avea grijă tătucul Pleşiţă. De atunci, întreaga 
Agenţie de Import i-a spus „Iordache Socialistul”. Deşi îi 
botezasem primul copil, relaţiile dintre mine şi Costel au 
rămas întotdeauna reci. Explozia de la Cernobîl din 1986 
avea să-l găsească chiar în faţa centralei atomice şi Costel 
a trebuit să înlăture praful radioactiv de pe parbriz cu 
propriile mâini. La scurt timp, a făcut un cancer generalizat 
şi a decedat, victimă colaterală a marelui dezastru nuclear. 

Tot în acea vreme, vine la Agenţia de Import un tânăr de 
vreo 20 de ani, 1,90 m, atletic, brunet, nu prea tuns şi 
destul de timid, Gheorghe Zeldea. Fusese şoferul şefului 
Securităţii Municipiului Bucureşti pe vremea când îşi 
efectuase stagiul militar. Foarte drăguţ, simpatic, bun 
executant al ordinelor primite, ager la minte, era „fiu de 
manivelă”. Adică tatăl său Petre, cunoscut sub numele 
Tache, era şofer profesionist. Zeldea îndrăgise de mic 
meseria de şofer. Adus de Ranga, acesta îl repartizează la 
Panduri, recomandându-l cu căldură tuturor şefilor de aici. 

Familia Zeldea era foarte cunoscută şi apreciată în 
Hotarele, fiind un neam de oameni harnici, deştepţi şi buni 
gospodari. Şoferul Tache îşi instruise bine fiul. Acesta a 
intrat imediat pe sub pielea şefilor săi ierarhici, domnul 
Scurtu şi Mihai Angheluţă. Foarte discret, s-a impus 
imediat printre şoferii de la Agenţia de Import. Asta 
probabil şi datorită vinului de Greaca, muscat de Hamburg, 
parfumat, vinul preferat al lui Stavarache. Astfel, m-am 
trezit cu Gigi Zeldea ca unic şi cel mai de încredere om al 
lui Gheorghe Stavarache. El dorea să ştie şi lucruri pe care 
nu toată lumea le ştia: reţete de preparare a cafelei, pentru 
a le compara cu altele ale diferiţilor cafegii din Capitală. A 
căpătat rapid încrederea tuturor acestora şi nu în ultimul 
rând a mea. Şi astfel, a devenit omul meu de încredere. Îi 
plăceau banii, astfel că în scurt timp a reuşit să demoleze 
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casa părintească din Hotarele şi să construiască o vilă cu 
16 camere, în stil elveţian. A riscat foarte mult şi a câştigat. 
N-a avut niciodată probleme, Ranga veghea. 

Deşi evreu, Ranga avea o politică germană: „Trăieşte şi 
lasă-i şi pe alţii să trăiască” (dar în variantă proprie: cine 
nu era cu el era în mod automat împotriva lui). Fiecare 
avea bucăţica lui din tortul cel mare. El ştia cam la cât se 
ridica cifra de afaceri şi, binevoitor, îi privea în ochi 
aproape pe toţi cu subînţeles. Ştia el ce ştia despre ei, dar 
şi ei ştiau multe despre el. Eram cu toţii o mare familie, 
bine structurată şi organizată de Marele Conducător. 
Femeile au jucat întotdeauna un rol important în viaţa lui 
şi, de aceea, Ranga îi simpatiza pe cei cu acelaşi viciu. Nu-i 
suporta însă pe beţivi, aşa că mare parte din sarcinile lui 
Balaşov i le-a transferat lui Zeldea. Beneficiarii acestor 
servicii, ei înşişi mari amatori de tărie, în special votcă, îl 
preferau totuşi pe rus. În schimb, soţiile acestor slujitori ai 
poporului îl simpatizau pe „ţăranul” de Gigi Zeldea, care se 
dovedea un adevărat amant latin. Foarte fricos, temător de 
represalii, bietul Gheorghiţă trăia mereu cu frica în sân, 
fiindcă muşcase deja din momeala întinsă de bravele 
amazoane, multe dintre ele ofiţeri activi de Securitate. 
Ranga ştia acest lucru. Nu întâmplător, acolo unde ştia că 
e nevoie de Gheorghiţă, numai pe el îl trimitea. 

Zeldea şi-a adus la Agenţia de Import un prieten din 
copilărie, Nicolae Călina. Ca să-i deosebească, colegii i-au 
zis acestuia Blondul. Erau nedespărţiţi. Foarte tânăr, tot în 
jur de 20 de ani, căsătorit cu fiica unui vestit sobar din 
Crivăţ, era simpatic, extrem de muncitor, destul de 
prudent, cu frică de Dumnezeu. La început a fost repartizat 
de domnul Angheluţă la Depozitul Obor, lucru ce m-a 
avantajat, deoarece prin el eram informat de tot ce mişcă. 
Şi, în funcţie de informaţiile primite, puteam acţiona. 
Desigur, prietenul său Gigi Zeldea a căutat şi în cele din 
urmă a reuşit să-şi aducă amicul lângă el, iar acesta a 
ajuns în final şofer delegat la Depozitul Panduri. În scurt 
timp, prietenia cu Nicu Călina a devenit prioritară pentru 
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mine, deoarece acesta nu juca la două capete, adică nu 
plimba vorba în ceea ce mă privea pe la alţi cafegii, ca Gigi 
Zeldea. Astfel, Blondul ajunge să execute cele mai 
confidenţiale curse de la Panduri către mine. Era mut şi 
surd, deşi tentaţiile din partea concurenţei erau deosebite. 
Neavând pe nimeni în spate, riscurile lui erau infinit mai 
mari, dar, luat de val, s-a dat, cum se spune, pe brazdă. 

Deşi avea deja două secţii de prăjit cafea, Ranga prefera, 
pentru anumite persoane, faţă de care răspundea cu capul, 
să mă folosească pe mine, prin Balaşov. Acesta primea 
ordin de la Stavarache să-mi aducă anumite cantităţi de 
cafea verde, pentru prelucrare. Rusul asista la prăjire, 
eventual şi la măcinare (dacă aşa era comanda), şi le ducea 
cafeaua persoanelor indicate de Ranga. La început, Balaşov 
venea cu mostre trimise Ministerului Comerţului. Dar, pe 
parcurs, comenzile mărindu-se, mostrele n-au mai făcut 
faţă şi a fost nevoie de noi soluţii. Prima soluţie a fost 
ilegală: marfa circula fără documente, adică, mai precis, 
era marfă de furat. Am discutat imediat acest aspect cu 
domnul Stavarache şi i-am propus să legalizăm într-un fel 
operaţiunea. Singura soluţie găsită şi dorită în mod expres 
de mine a fost să fie mărite cantităţile de cafea verde de 
calitate superioară primite oficial. Cât timp au mai venit în 
ţară anumite cantităţi (din ce în ce mai reduse) de cafea de 
soiuri nobile, după criza petrolieră din 1973, eu îmi făceam 
plinul. Aşa am devenit, în mod incontestabil, unul din 
principalii cafegii ai Capitalei. Pe lângă cafea, cantităţile 
însemnate de alune şi arahide în coajă sau fără coajă, de 
smochine, curmale, stafide sultanine Iran (cele mai bune), 
de cacao olandeză de Zaan şi van Houten atrăgeau 
neîncetat clienţi din mai toate cartierele Capitalei, Piaţa 
Rosetti fiind un nod important de circulaţie. Invidiile au 
fost pe măsură, dar cineva acolo sus mă proteja. N-aveam 
de unde să ştiu ce se va întâmpla când acea forţă avea să-
şi ia mâna de pe mine. Eram tânăr şi neliniştit, mereu cu 
ochii la uşă. In magazin totul era perfect. 
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După vizita din 1971 a lui Degeratu, mi-am luat toate 
măsurile de precauţie, dar uşile micului magazin Hristo 
Botev 10 rămâneau larg deschise şi oricum, dacă aş fi dorit 
să le închid, ar fi fost imposibil. Ba la un moment dat am 
venit cu propunerea revoluţionară să fac program nonstop! 
Catalogat drept nebun şi chiar nemaiîntâlnit de lacom, 
propunerea nu mi-a fost luată în seamă. Trăiam vremuri ce 
nu mi se potriveau; sau eu nu mă potriveam vremurilor. 
Goana după bani nu mă caracteriza. Doream să 
mulţumesc pe toată lumea sau măcar cât mai multă lume. 
Desigur, poziţia mea era destul de fragilă, înţelegeam acest 
lucru, dar mă cuprinsese beţia succesului. Duşul rece 
administrat însă într-o zi de Florian Potra, printr-o banală 
anecdotă legată de un birtaş italian aflat într-o situaţie 
similară cu a mea, avea să-şi aibă rolul său în măsurile pe 
care urma să mi le iau. 
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CAPITOLUL 7 
 
 
 
 
Deşi aveam numeroase spatii de depozitare, atât în bloc 

cât şi în jurul magazinului, unele la distanţă mare (Cernica 
10, Sfinţilor 13), am fost bucuros nevoie mare atunci când 
doamna Ionescu, proprietara micii garsoniere de la parterul 
blocului, mi-a propus să-mi dea şi boxa 16 de la subsol, 
aflată tot în proprietatea sa. M-am înţeles cu dânsa să nu 
spună nimănui de acest aranjament, şi în special domnului 
Moldoveanu, administratorul blocului, dat fiind că m-ar 
putea şantaja. Am „plusat” la chirie şi înţelegerea a fost 
beton. În afară de noi doi, nimeni altcineva nu ştia de acest 
loc. Nici măcar Mihai, omul meu de încredere, n-avea 
habar. 

Mariana, cu cât ştia mai puţin, cu atât era mai bine, 
fiind astfel protejată în eventualitatea unor complicaţii. În 
boxa 16 de la subsol ţineam adevăratele „valori”. Fiind 
blocul Securităţii, puţini şi-ar fi permis să-l scotocească, 
mai ales că administratorul Moldoveanu era fost ofiţer de 
Securitate, fost comandant de lagăr de exterminare 
comunist, iar soţia sa fostă torţionară la secţia de femei, 
având gradul de maior în rezervă. Amândoi erau membri 
fondatori ai Asociaţiei Cadrelor Militare în Rezervă şi 
Retragere din Ministerul de Interne (lucru pe care mi l-a 
destăinuit chiar el la „un pahar de vorbă”). Întregul subsol 
fiind sub cheie, iar eu având câteva boxe închiriate 
personal de la Moldoveanu, acesta nu m-a suspectat 
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niciodată, doar „eram prieteni”. Amiciţie benefică pentru 
amândoi: eu îmi păstram anumite mărfuri în condiţii 
optime, departe de ochii scrutători ai organelor de 
îndrumare şi control, iar el obţinea beneficii personale 
(şpagă substanţială, serviciu fără cusur pentru consumul 
familiei - avea o fată de crescut, căreia aveam grijă să nu-i 
lipsească nimic, banane, citrice, ciocolată străină, compot 
de ananas şi altele). Doamna Ionescu, pe de altă parte, nu 
era pretenţioasă, nu era o profitoare; era văduvă de avocat, 
doamnă adevărată, proprietară în Hristo Botev 10 încă de 
la construcţia blocului. îşi primea chiria anticipat, pe un an 
înainte, negociată de amândoi. Eram în relaţii foarte bune, 
sincere. O serveam întotdeauna cu mult respect, iar ea 
răspundea cu aceleaşi sentimente. Cu sprijinul ei 
devenisem aproape invulnerabil. 

În acele momente grele pentru ţară (marea criza 
petrolieră din 1973), conducătorii României s-au gândit ce 
trebuie făcut pentru a descurca unele probleme de 
aprovizionare a populaţiei. După evenimentele din 1968 din 
Cehoslovacia, intrate în istorie sub denumirea „Primăvara 
de la Praga”, România a încercat într-un fel să se desprindă 
de influenţa excesivă a „Ursului de la Răsărit” şi s-a 
apropiat mult de cealaltă mare putere comunistă, 
Republica Populară Chineză. Imediat au început să curgă 
produsele chinezeşti, România devenind marea poartă de 
intrare a acestor produse în Europa, în special în cea de 
Est. Prin ofiţeri de Securitate deghizaţi în reprezentanţi 
comerciali, România şi-a extins comerţul exterior în Vest, 
unde trimitea cantităţi apreciabile de produse alimentare 
de cea mai bună calitate. Deficitul de alimente a fost 
acoperit cu importurile din China comunistă: carne de 
porc, peşte, conserve, arahide, ţigări etc. Singura condiţie 
pusă de China a fost ca România să nu aibă relaţii cu 
Taiwanul. 

Omul care organiza şi planifica relaţiile de schimb 
comercial ale României cu Statul Israel era Ranga, foarte 
agreat de acest stat în relaţiile cu România. Într-un astfel 



Confesiunile unui cafengiu 
 

 

167 

de schimb, s-a produs la un moment dat un scurtcircuit. 
Din Israel a sosit un transport de produse specifice (citrice, 
cafea solubilă Elite şi conserve diverse). Printre aceste 
conserve s-a strecurat, nu se ştie cum, un lot serios de 
sardele chinezeşti. Fiind mare grabă, nimeni n-a verificat 
acel lot. Ca din întâmplare, în acel moment se afla la 
Bucureşti o delegaţie guvernamentală a R.P. Chineze, 
pentru încheierea unor noi contracte cu România. Era 
condusă de viitorul şef al Chinei comuniste, Hua Guofeng. 
Plimbându-se pe jos prin centrul Capitalei, membrilor 
delegaţiei nu le-a venit să creadă când, din vitrinele 
magazinului Unic, le-au făcut cu ochiul conserve de peşte 
chinezeşti. Erau din lotul din Israel şi produse în Taiwan. 
Chinezii au luat foc imediat. A fost nevoie de intervenţia 
personală a lui Ceauşescu, acesta asigurându-i că 
asemenea lucruri nu se vor mai repeta în viitor. Ranga a 
fost aspru muştruluit, dar a supravieţuit, pentru că cineva 
l-a susţinut; se pare că însuşi marele strateg al Partidului, 
Leonte Răutu, ar fi intervenit personal. Apoi, era rezident 
cunoscut şi recunoscut al KGB-ului în România, aşa că a 
rămas pe poziţii. Nu este exclus nici ca Ranga, fiind ales ca 
intermediar între Securitatea română şi Mossad, să fi 
sfârşit prin a deveni agent Mossad. 

În perioada respectivă, importurile de produse Vest au 
scăzut simţitor, în special ramura băuturilor fine şi 
extrafine (whisky, coniac, vermut, lichior). Au rămas doar 
ciocolata (RFG, Franţa, Italia) şi cacaua (Olanda). Au 
dispărut imediat nesscafe-urile occidentale (Elveţia, Franţa, 
Germania de Vest, Spania, Austria, Israel) şi a intrat în 
exclusivitate cafea solubilă din Brazilia şi Columbia, prin 
mijlocirea mafiei arabe, care dispunea de fonduri uriaşe 
(lucru ce a rămas neschimbat până astăzi). Băuturile 
occidentale au fost suplinite imediat prin produse Cuba 
(vestitele romuri Havana Club de 7, 5 şi 3 ani vechime, 
lichioruri Havana Club de cafea, cacao, ananas, banane, 
marasquino, triplu-sec etc.). Tot din Cuba veneau 
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cunoscutele ţigări de foi (havane) şi alte ţigări, obişnuite. 
Şocantă, pentru mine, a fost absenţa cafelei din Cuba, 

una dintre cele mai apreciate din lume, din care avusesem 
mostre şi pot spune că nu i-am găsit niciodată vreun 
cusur. Ea era destinată doar elitei comuniste din acea 
vreme. Nici un bob de astfel de cafea n-a ajuns pe piaţă în 
România, căci avea un preţ inaccesibil, iar cubanezii, cu 
toate că erau fraţi comunişti cu ai noştri, nu făceau 
compromisuri financiare. Deşi Cuba se afla sub embargo 
din partea Unchiului Sam, existau alţi unchi (Jim, Hans, 
Juan şi Jacques) doritori de minunata şi aromata cafea 
Cuba Libre, în cea mai mare parte biologică şi deci foarte 
scumpă. Oricum, la noi toate produsele Vest au trecut 
imediat sub strictă supraveghere. Toate magazinele din 
ţară au fost „exceptate” de la aprovizionarea cu aceste 
produse. Până şi magazinele cu circuit închis, din 
dispoziţia personală a lui Ceauşescu, au fost supuse 
acestui regim. Nimeni nu trebuia să mişte în front - sau cel 
puţin aşa credea Ceauşescu. În realitate, produsele Vest au 
continuat să intre în ţară, fiind distribuite doar prin marile 
unităţi de alimentaţie publică de lux şi prin shopuri 
(magazine ale Comturistului, cu vânzare în valută). 
Desigur, sortimentele erau foarte sărace, Statul cumpăra 
ieftin şi vindea scump. Mărcile rare de whisky au dispărut 
aproape complet. 

În acest timp, scoţienii, văzând că le-au scăzut vânzările 
în România, au început să trimită la Agenţia de Import, la 
fiecare transport, odată cu whisky-ul îmbuteliat în sticle, 
drept bonus, şi câte un butoi de stejar canadian umplut cu 
cel mai bun whisky vechi. Aceste butoaie aveau capacitatea 
de circa 200 1 fiecare şi au fost repartizate (circa 20 
butoaie) secţiei Delicatese a lui Dumitru Trancu. Ultimul 
mi-a solicitat să-i dau sticle goale de un litru, cu gât lung, 
ce se foloseau la acea dată pentru îmbutelierea în special a 
ţuicii bătrâne, dar şi a coniacului marca Zarea de cinci 
stele, pentru a le umple cu acest whisky. Şi aşa, în banalele 
sticle de ţuică bătrână de 11, a fost îmbuteliat poate cel 
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mai bun whisky ce se afla atunci în România. 
Ranga şi-a servit imediat prietenii, dar grosul cantităţii a 

fost făcut „bani” de Trancu la cererea şi cu aprobarea lui 
Ranga. Acest whisky de multe ori nici nu era menţionat în 
actele de evidenţă contabilă, fiind cadou. Aşa că, vorba 
românului, „de haram venise, de haram se duse”. 
Principala cantitate a fost valorificată prin mine la preţul 
incredibil de 200 lei litrul, în timp ce, la marile restaurante, 
o sticlă de trei sferturi de litru din mărci mai puţin 
cunoscute şi de calitate net inferioară depăşea o mie de lei! 
Aveam nevoie de clienţi discreţi, care să poată aprecia 
adevărata calitate şi deci valoare, întrucât produsul nu 
avea ambalaj original; dar, gândindu-mă la un Toma 
Caragiu, un Alexandru Giugaru, un Nichita Stănescu, un 
Cornel Coman (acesta fuma tutun de pipă macerat în 
whisky), nu mi-am făcut probleme. Ei ştiau să aprecieze 
calitatea unei mărci de whisky. Nu m-am lăcomit. L-am 
vândut exact cu preţul cu care îl achiziţionasem; dacă 
discreţia scontată de mine ar fi avut fisuri, aş fi putut avea 
probleme grave. Trebuia să-mi iau măsuri de prevedere, 
astfel ca nimeni, vreodată, să nu-mi poată reproşa ceva. 
Tot acest whisky a fost transportat de Gigi Zeldea şi 
depozitat iniţial în boxele de care ştia şi Mihai. Dar ulterior 
l-am transferat personal în boxa 16. 

După cum am mai povestit, o categorie aparte a onoratei 
clientele era constituită din personal medical, în special 
medici din jurul magazinului (Spitalul 22 de Oftalmologie, 
Spitalul Colţea). Aceştia m-au recomandat imediat colegilor 
de breaslă şi astfel am devenit principalul furnizor de 
produse din import al multor medici de top din Bucureşti, 
care doreau să fie serviţi după cum considerau ei că 
merită. Mulţi nu aveau acces la magazinele cu circuit 
închis, dar ştiau de ele, dat fiind că o serie de pacienţi, în 
special securişti şi înalţi demnitari comunişti, le aduceau 
cadouri de acolo. Însuşi Ion Gheorghe Maurer, în urma 
unui accident auto petrecut la întoarcerea de la o partidă 
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de vânătoare, avea probleme oftalmologice şi-l vizita foarte 
des pe bunul său prieten profesorul Stănescu. Întotdeauna 
îi aducea în dar un carton (12 sticle) de whisky Ballantine's 
de 25 de ani vechime. Dar mai toţi conducătorii Partidului 
şi ai Securităţii apelau la acest mare medic care îşi făcuse 
mâna în cumplitul război din Vietnam. Copleşit de 
„atenţiile” boşilor comunişti din acea vreme, doctorul m-a 
abordat, rugându-mă „să-l scap” de aceste produse. Pentru 
mine a fost o mană cerească. Marfa nu era „de furat”, dar 
nici n-o puteam vinde în magazin, de vreme ce nu mai 
existau în magazine astfel de produse. Aveam nevoie de 
consumatori şi trebuie să recunosc că lumea cultural-
artistică mi-a dat o mână de ajutor. Tuturor le-am spus că 
am lucrat înainte în comerţul special al Statului şi că îi pot 
servi, dar nu vreau să se afle secretul. Şi nici nu s-a prea 
aflat, cred eu. 

Plecând de la acest prim caz, am venit, rând pe rând, în 
întâmpinarea dorinţelor tuturor medicilor care mi-au 
solicitat sprijinul. Cel mai distractiv era că aveam solicitări 
pentru unele produse foarte rare chiar din partea altor 
medici, încă neafirmaţi şi deci necadorisiţi de protipendada 
comunistă. Erau clienţii mei statornici, având suficienţi 
bani pentru a-şi face micile plăceri. Dar cel mai surprins 
am fost când a apelat la mine, să-i desfac marfa, însuşi 
doctorul P., medicul ginecolog al Securităţii, cel folosit 
exclusiv în acţiuni de salvare a prestigiului şi onoarei 
„supermanilor” securişti. Aceştia nu prea auziseră de 
măsurile „capitaliste” de contracepţie sau, dacă auziseră, 
pentru a-şi dovedi loialitatea, nu apelau la aşa ceva, 
preferau să-l folosească pe doctorul P. Ultimul chiureta 
nonstop la onoratele soţii sau amante, unele securiste cu 
înaltă răspundere în activitatea de depistare a „duşmanilor” 
Patriei Socialiste Multilateral Dezvoltate. Probabil primea şi 
plicuri cu bani româneşti sau valută forte, dar cantităţile 
de băuturi şi ţigări Vest erau absolut impresionante. 

Prin aceşti medici, care la rândul lor erau aprovizionaţi 
permanent de cei ce se considerau „ochii şi urechile 
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poporului”, reuşeam să fac faţă cu succes tuturor 
pretenţiilor. Mulţi, dându-şi seama de caraghioslâcul 
situaţiei, au decis să părăsească de urgenţă ţara. Printre ei, 
doresc să-l menţionez pe dr. Ioan Glăvan, şeful secţiei 
Oftalmologie din Spitalul Colţea, şi pe dr. Mircea Ciobanu, 
cel mai mare orelist din România acelor vremuri. Medic 
destul de tânăr (circa 40 de ani), invitat permanent al 
marilor congrese internaţionale de profil, acesta îşi dorea 
neapărat să aibă în Delta Dunării propria sa şalupă (sau 
iaht), fiind un mare pasionat al vânătorii şi pescuitului. La 
refuzul organelor de Partid şi de Stat, pe care le servea ori 
de câte ori apelau la serviciile sale, doctorul şi-a depus 
actele de plecare definitivă din ţară. Aplecat curând în 
Germania de Vest, unde s-a oferit să conducă o clinică de 
profil, şi astfel România a pierdut o mână de aur în 
chirurgia ORL. 

Doctorul P. a rămas însă la datorie. îşi făcuse mulţi fini 
printre marii oameni ai momentului: procurori, judecători, 
securişti, şi toţi, săracii, veneau la naşu' cu plocon grupa 
mare. Toate aceste produse le ridicam personal de unde se 
găseau, prin beciuri, garaje, cămări etc. Uneori apelam la 
băieţii de la Agenţia de Import, Balaşov, Zeldea, Nicu 
Călina. Eu încă n-aveam maşină, eram băiat sărac; ei 
aveau cu toţii autoturism personal. Pentru deplasări în 
oraş, preferam să iau un taxi. Când au început taximetriştii 
să mă cunoască, am adoptat altă tactică: apelam la diverşi 
pensionari cu maşină şi astfel mă descurcam. Toată lumea 
era mulţumită. Din când în când, îi mai schimbam. 

Primul meu copil, Dan, a început şcoala la 7 ani, în 
1974. Născut în 1967, el era „decreţel”, făcea parte dintr-o 
generaţie de copii rezultaţi în urma decretului, dat de 
Ceauşescu, privind întreruperea de sarcină. Noi însă l-am 
dorit şi ne-am bucurat nespus când a venit pe lume. 
Cumpărasem în 1973 doar un apartament cu trei camere, 
în speranţa că într-un viitor apropiat voi cumpăra totuşi o 
casă încăpătoare pentru întreaga familie. Atunci 
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consideram că-i doar o problemă de câteva luni, dar azi 
locuiesc încă în acelaşi apartament: desfăşurarea 
evenimentelor avea să mă împiedice să-mi realizez 
obiectivele. In vara lui 1975, îmi cumpăr totuşi prima 
maşină, un autoturism Fiat 124, de la prietenul meu Ilie 
Balaci. Acesta mi-a garantat că maşina este într-o stare 
perfectă, ulterior aveam să constat că nu-i bine să cumperi 
de la amici. 

La Agenţia de Import, la biroul Comercial, lucra un tânăr 
merceolog, student la ASE la seral, Nicolae Diaconu. Nicu 
(sau Puiu) avusese o copilărie destul de chinuită, dar 
descoperise de mic arta de a se descurca în viaţă. Era 
prieten cu toată lumea, şi eu, care vizitam aproape zilnic 
sediul Agenţiei de Import, m-am apropiat la rândul meu de 
el. Era omul care mă informa rapid şi prompt despre tot ce 
se întâmpla în Agenţia de Import. Urma ca după 
terminarea facultăţii să capete un post mai mare, de 
economist, poate cândva devenea directorul Agenţiei de 
Import sau măcar şef de serviciu. Deci m-am gândit că n-ar 
fi rău să investesc în viitor. Nicu Diaconu era mai plinuţ, 
un om chibzuit în obiceiuri, volubil, nu prea băutor, deşi 
nu respingea un şpriţ sau o băutură bună. Iar la mine se 
găsea orice. 

Puiu Diaconu a lucrat la început la Aprovizionare, unde 
ciubucul era aproape inexistent. Greutăţile materiale îl 
copleşiseră, mai ales că iubiţica sa soţie păpa cam tot. Prin 
el ştiam cu mult timp înainte ce mărfuri urmau să vină şi 
mă orientam în consecinţă. Era un om modest, se 
mulţumea cu puţin, astfel că a devenit nelipsit din 
magazin. Vedea ce se întâmplă aici şi poate că raporta 
cuiva, pentru că venise din rândurile activiştilor UTC şi 
ştiam că primise un apartament ultraluxos de la Sectorul 
de Partid. Eu însă eram cu capul pe umeri. Vedea 
întotdeauna cam tot ce credeam eu că poate şi chiar 
trebuie să ştie. 

Principalul concurent al lui Diaconu, Dan Grigore 
Adamescu, îl eclipsa pe acesta. Deja lucra la Desfacere şi 
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era destul de autonom; şeful său, Mircea Ceicu, închidea 
ochii la diversele lui aranjamente. Adamescu şi Gheorghe 
Sima, student la fel ca Puiu Diaconu la ASE, erau plini de 
bani, pe când Puiu făcea foamea. ÎI încurajam mereu: 
„Lasă, Puiule, va veni soarele cândva şi pe uliţa ta.” Prin 
Mircea Ceicu obţineam ce doream, dar Puiu Diaconu mă 
informa totdeauna dinainte ce stocuri există. Ştiam deci ce 
să cer, cât să cer şi mai ales cât să dau. În general, domnul 
Ceicu nu putea fi „jignit” cu bani, dar nu refuza o băutură 
sau o cafea bună şi altele pentru acasă. Era un om extrem 
de modest, dar trebuia să mănânce, nu? 

La Depozitul Panduri, lucra de foarte multă vreme ca 
recepţioneră doamna Iamandi. Tot ce intra în depozit avea 
şi semnătura ei, era membră a comisiei de recepţie. Ne 
cunoşteam încă de când lucrasem la Panduri, unde 
aranjam unele lucruri conform directivelor lui Ranga. Fără 
ea nu putea să mişte nimeni în front. Toţi şefii de secţie 
depindeau de ea. Îşi menţinuse postul, râvnit de mulţi, 
datorită priceperii şi loialităţii (în special faţă de Gheorghe 
Stavarache, cu care se cunoştea de cel puţin 20 de ani). 
Ducându-mă într-o zi în depozit, o aud pe doamna Iamandi 
plângându-i-se lui Stavarache că i se însoară băiatul, 
unicul său copil, şi nu are naş. M-am oferit imediat să i-l 
cunun eu şi de atunci am devenit posesorul celor mai 
importante informaţii privind Agenţia de Import şi, mai 
ales, Depozitul Panduri. Cea mai importantă informaţie a 
fost felul cum se împarte „tortul” şi cât îi revenea direct lui 
Ranga: o treime, celelalte două treimi rămânând şefilor de 
secţie pentru ei şi alte cheltuieli. Gestiunea şefilor de secţie 
trebuia să iasă exemplar. Era treaba lor cum se descurcau 
la „alte cheltuieli”. (Cine nu se descurca era înlocuit, dar 
niciodată dat afară. I se găsea un loc, eventual ca 
recepţioner.) Aceste „alte cheltuieli” cuprindeau marea 
şpagă către organele aşa-zise de supraveghere şi control, 
tainul către toţi salariaţii care trebuiau „să ţină aproape”, 
diverse cheltuieli neprevăzute în cadrul 
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depozitului,”dreptul” şefilor de depozit (cei care aveau 
pretenţia la acest lucru). 

Se spunea că Nicolae Puzderie nu lua şpagă. Deşi toată 
lumea se temea de Puzderie, nimeni n-a păţit nimic. Şi 
totuşi nu-mi explic: din ce trăia? Oricum, fără probe nu 
putem afirma nimic. Noroc că Puzderie plecase la celălalt 
depozit, din strada Bujoreni, în cartierul Drumul Taberei. 
În locul lui, domnul Brehoiescu era pâinea lui Dumnezeu. 
Acum armeanul Isaian conducea cu mână de fier întregul 
depozit, dar îl respecta pe Brehoiescu. Obţineam de la ei tot 
ce doream, mai ales că fuseserăm colegi, iar eu eram băiat 
de comitet. Domnul Stavarache avea mână liberă în ce mă 
privea, dar trebuia şi acceptul în scris al sus-menţionaţilor 
sau al celor doi mari oameni ai serviciului Comercial din 
Panduri, Eugen Haim şi Avram Lentzer. În restul reţelei, 
aceştia „tăiau şi spânzurau”, până când s-a produs o 
tragedie. 

În toamna lui 1975, moare subit, în urma unui atac de 
cord, Eugen Haim. Om de viaţă, fost negustor, lăsase cu 
limbă de moarte să fie incinerat. Am participat cu toţii la 
eveniment. Eu am stat lângă Lentzer, care era prietenul lui 
Eugen de o viaţă. După o scurtă prezentare a defunctului, 
a urmat muzică de Brahms (preferatul lui Eugen). Apoi a 
fost coborât sicriul; Lentzer a luat-o pe scări, spre cuptor, 
eu după el. Am participat amândoi la tot procesul de 
incinerare, apoi am ieşit afară, în faţa Crematoriului 
Cenuşa. încă mai ieşea fum pe coş de la arderea 
rămăşiţelor pământeşti ale lui Eugen. La un moment dat, 
Lentzer exclamă: „Aşa o fi fost şi la Auschwitz?”, la care eu 
răspund: „Doar arderea”, după care, conform dorinţei lui 
Lentzer, vizităm columbariul Crematoriului. Rămaşi 
singuri, l-am invitat la magazin să bem româneşte un 
pahar de vin în amintirea prietenului nostru dispărut. 
Bineînţeles, un vin Cârmei alb, made in Israel, pe care-l 
aveam de la bunul meu prieten Morski. La scurtă vreme 
după ce ridicăm paharele în memoria celui dispărut, 
Lentzer pleacă. 
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A doua zi dimineaţă, vine Ilie Balaci la mine şi-mi spune: 
„Azi-noapte a murit Lentzer.” „Cum?!” îl întreb. „De inimă.” 
De data asta, funeraliile au fost organizate la Cimitirul 
Evreiesc de pe Şoseaua Giurgiului. A participat iarăşi toată 
Agenţia de Import şi mulţi alţi şefi de magazine din 
Bucureşti de toate etniile, Lentzer fiind îndrăgit de multă 
lume. Căsătorit cu o unguroaică de religie calvină, mai 
tânără cu mult decât el, Lentzer o iubise la nebunie. Îi 
făcea toate poftele. El gătea, el spăla, el călca. Toată 
Agenţia de Import ştia asta, dar lui nu-i păsa. Se 
înţeleseseră foarte bine. Îi lăsase ceva avere. Venise şi 
Ranga la cimitir; Lentzer îl găzduise când acesta, urmărit 
de Siguranţă, căuta adăpost. Ulterior, Ranga se revanşase 
acordându-i numeroase privilegii. La ceremonie au vorbit 
mulţi, printre care şi Ranga. 

Era prima slujbă de înmormântare mozaică la care 
participam. După slujbă, mortul a fost introdus în Camera 
mortuară, unde a fost pregătit conform preceptelor religiei 
iudaice. A fost toaletat şi înfăşurat complet într-un giulgiu 
alb. La scoaterea din Camera mortuară, cumnaţii săi, fraţii 
soţiei, au cerut rabinului să desfacă giulgiul, pentru a-i 
prezenta răposatului un ultim omagiu. Acesta a refuzat pe 
motiv că religia iudaică nu permite aşa ceva. Atunci 
cumnaţii, puţin băuţi, s-au repezit cu pumnii asupra 
rabinului, un om de altfel foarte voinic. În ajutorul 
rabinului am sărit noi toţi, foştii colegi, pentru că trebuia 
să respectăm locul şi momentul la care participam. Ne-am 
îndreptat repede spre groapă, întâi toţi bărbaţii, în spate 
femeile (chiar şi soţia lui Lentzer a trebuit să se 
conformeze). Când am ajuns la groapă, pe când eu şi 
Ranga tocmai aruncam câţiva bulgari de pământ peste 
coşciugul coborât în ea, un ţipăt sfâşietor s-a auzit din 
spate. Ţipa ca din gură de şarpe doamna Lentzer. Se 
greşise groapa. Lentzer fusese pus în locul altui decedat, 
care urma să fie înhumat mai târziu. Bulversaţi cu toţii, am 
părăsit imediat cimitirul. Nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu 
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Lentzer, căci rabinul nici în ruptul capului n-a vrut să-l 
ducă la locul unde-i erau îngropaţi părinţii. 

Ca urmare a presupusei iradieri a lui Gheorghiu-Dej de 
către sovietici, Ceauşescu îşi lua, când pleca în străinătate, 
totul de acasă: apă, alimente, medicamente. Se spunea că 
el nu bea cafea, în schimb soţia sa era o consumatoare 
înrăită. Aşa că în 1975 s-a întâmplat s-o servesc de două 
ori, o dată în iulie, când a plecat la Helsinki pentru a 
participa la Conferinţa de Securitate şi Cooperare în 
Europa, apoi când a mers în Japonia, la invitaţia 
împăratului Japoniei. Înainte primisem vizita generalului 
de Securitate Emil Macri, şeful contraspionajului economic, 
care, la recomandarea lui Ranga, mi-a adus cafea verde s-o 
pregătesc. A asistat personal la întreaga operaţiune, atât de 
prăjire, cât şi de măcinare. Mi-a atras atenţia că este din 
partea lui Ranga şi să fiu foarte atent ce fac, fiindcă, dacă 
greşesc, voi „da de dracu”. Mai târziu, am aflat de la el, căci 
între timp mi-a devenit client, că din cafeaua mea băuseră 
atât la Helsinki, cât şi la Tokyo toţi delegaţii care l-au 
însoţit pe şeful Statului. Băuse personal Elena Ceauşescu 
şi o apreciase foarte mult. 

Ranga n-o putea pregăti în Depozitul Panduri, unde nu 
avea nici specialist şi nici condiţii. Utilajele, deşi 
ultramoderne şi performante, chiar foarte sofisticate, 
executau prăjirea unor cantităţi mari, într-un mod 
neprofesional. Mai precis, Ranga nu avea încredere, iar 
produsele din ţară, chiar cele ce se găseau la Comturist, nu 
erau pe gustul Elenei Ceauşescu. Aceasta nu bea niciodată 
cafea espresso, ci doar cafea la ibric, fiartă bine şi cu mult 
caimac; învăţase asta de la Clara, soţia fratelui ei Gogu 
Petrescu. De obicei adăuga şi puţină frişcă. Îi plăcea la 
nebunie. Ranga ştia şi o făcuse dependentă de cafeaua lui. 
Cafeaua lui era însă cafeaua mea: eu eram atunci singurul 
din ţară care putea pregăti o cafea corespunzătoare 
gustului ei. N-aveam nici un motiv să nu fiu mândru de 
acest lucru, deşi, undeva, în creierul şi în sufletul meu, 
licărea un bec şi mă avertiza tot timpul: Atenţie, băiete! 
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Beţia succesului mă cuprinsese total. 
La etajul I al Halelor Centrale Obor, alături de Agenţia de 

Import, îşi avea depozitele ICIL Bucureşti, întreprindere ce 
se ocupa cu distribuirea produselor derivate din lapte. Aici, 
când lucram la Obor, îl cunoscusem pe Ion Stan, cel mai 
mare brânzar din vremea aceea al ICIL-ului, omul care 
pritocea brânza venită din ţară pentru consumul Capitalei. 
Domnul Stan avea doi băieţi, Virgil şi Tiberiu. Prin Vasile 
Sima, Virgil obţine postul de primitor-distribuitor şi în 
această calitate apare şi în Hristo Botev 10. Între mine şi 
Virgil s-a creat o relaţie de simpatie şi respect, el dornic să 
pătrundă cât mai adânc în lumea Agenţiei de Import şi a 
comerţului cu delicatese, eu interesat să am un om de 
nădejde la depozitele Obor ale Agenţiei de Import, pe lângă 
Nicu Călina, care, având în dotare doar o mică dubiţă 
izotermă de o tonă capacitate, nu mă putea servi la nivelul 
dorinţelor mele şi ale onoratei mele clientele. 

Înalt de circa 1,90 m, brunet, cu ochi albaştri, cu 
sprâncene bine reprezentate şi gene mortale, tânărul Virgil 
Stan era un fel de Charles Bronson al României. Practicase 
polo de performanţă, iar alura atletică, asemănătoare cu a 
zeilor vechii Elade, părul creţ, buzele senzuale, bărbăteşti 
atrăgeau imediat atenţia tuturor, în special a femeilor. 
Spiritual, vesel, bine instruit, cunoştea la perfecţie germana 
şi engleza. Făcea parte de fapt din lumea interlopă a 
Capitalei, lucru pe care l-am aflat puţin mai târziu. Era 
avid după bani, dar destul de prudent; ştia cu cine să se 
încurce şi cu cine nu. 

Într-o seară, Virgil apare în magazin. Era însoţit de o 
tânără de 17 ani, brunetă, frumoasă, cu trup de silfidă. 
Mai venise şi altă dată cu diferite balerine, dar acum era 
altceva. Aveam în faţă un copil. Mi-a prezentat-o drept 
logodnica sa. Cei doi se căsătoresc, primesc din partea 
bunicilor o casă în cartierul Domenii, la curte, şi iată-l pe 
Virgil băiat de casă. Rupe imediat legăturile cu lumea 
interlopă şi urmează cursurile unei şcoli de şoferi 
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profesionişti. Ia din prima carnetul de conducere pentru 
toate gradele şi, la recomandarea mea, obţine de la domnul 
Angheluţă, şeful serviciului Transporturi de la Agenţia de 
Import, o dubă frigorifică de producţie românească, de 
mare capacitate. Ca şi mine cândva, în perioada de 
extrasezon în Capitală, pleacă în ţară cu minunatele 
produse ale Agenţiei de Import, dar în dubla calitate de 
şofer şi delegat. 

La doi paşi de magazin, pe strada General Florescu colţ 
cu Calea Moşilor, exista o veche casă boierească, 
naţionalizată de regimul comunist. La etaj locuia familia 
Bercovici. Domnul Bercovici fusese toată viaţa „om de 
afaceri”. Avusese cândva un mare magazin de textile şi 
încălţăminte pe Lipscani. Era un uriaş, avea în jur de 1,90 
m înălţime şi 120-130 kg greutate, peste 70 de ani, păr 
roşcat şi creţ, cu perciuni lungi şi mustaţă pe oală, a la 
Franz Joseph, pistruiat, extrem de elegant şi „garnisit” în 
permanenţă cu numeroase bijuterii de aur (brăţară masivă, 
lanţ gros, numeroase ghiuluri pe mai toate degetele de la 
ambele mâini). Degaja opulenţă. Fiind toată viaţa liber-
profesionist, trăia din „expediente”, dar mai ales din 
pachetele trimise din străinătate de copiii săi din prima 
căsătorie. Refuzase să părăsească România în perioada 
Marelui Exod din anii '60; divorţase, iar fosta soţie 
emigrase împreună cu cei doi copii în Israel. Avea un băiat 
şi o fată. Băiatul era în Germania de Vest, fosta soţie, cu 
fiica, se stabilise în Israel. Cea de-a doua soţie, tot evreică, 
originară din Dorohoi, minionă, de circa 1,50 m, îl adora şi-
l îngrijea cum numai evreicele ştiu s-o facă. Îşi vorbeau în 
permanenţă drăgăstos. Mai tânără cu cel puţin zece ani, 
doamna Rodica Bercovici era cea care mergea în general la 
cumpărături, iar atunci când ea nu se descurca, apărea 
artileria grea, domnul Moritz Bercovici. Figură impozantă, 
nu puteai să-l refuzi, mai ales că avea o deviză, „toate 
metalele au un punct de topire”, cu care nu dădea 
niciodată greş. Încerca asiduu să mă „cucerească”, 
oferindu-mi la început aur (pe care i-l refuzam de fiecare 
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dată, deşi oferta cuprindea cele mai grozave piese), apoi 
altele. Am reuşit în cele din urmă să devenim prieteni. 

Primea de la fiul din RFG diverse reviste Neckermann şi 
putea comanda şi primi orice prin acelaşi fiu, care executa 
prompt comenzile bunului său tată. Din Israel, primea de 
la iubita sa fiică, printre altele, diverse reviste în 
româneşte, în special bine-cunoscuta Revista mea, număr 
de număr. Aici m-a lovit la fix! Citeam cu pasiune revista. 
Încet-încet, am intrat adânc în lumea evreiască, devenind 
pe nesimţite unul de-ai lor. Bineînţeles că-l serveam 
domneşte pe domnul Moritz, scutindu-l de efortul de a veni 
în persoană. Întotdeauna când sosea din Germania sau 
Israel câte un pachet, eram primul care-l vizita. Bineînţeles 
că şi cumpăram. Altfel ce rost avea? N-aveam nici unul 
timp de pierdut. Cea mai fericită de relaţia noastră a fost 
probabil Mariana, căreia îi cumpăram îmbrăcăminte de la 
pachet. În ciuda celor patru sarcini, Mariana a avut 
întotdeauna un corp de invidiat. îi plăcea să fie la modă, 
aşa că fustele ei erau cu mult deasupra genunchilor. Nu-i 
era ruşine cu corpul ei, şi adevărul e că nici nu avea de ce. 

La parterul blocului Hristo Botev 10, era un magazin de 
optică. Aici se afla o tânără blondă, frumoasă, care spunea 
tot timpul „OK”, şi aşa i-a rămas porecla. Lângă Optică era 
o mercerie, apoi, pe colţul blocului cu strada Colţea, un 
centru Loto-Pronosport. Eu nu jucam niciodată la Loto, dar 
Mariana se lăsa uneori coruptă şi mai lua câte un bilet, 
spre disperarea mea, care mă gândeam cu groază la un 
eventual câştig. Lângă Loto era un mic centru de vânzare a 
pâinii, şi cu el se încheia lanţul de magazine de la parterul 
blocului din Hristo Botev 10. Vizavi, la Hristo Botev 12, se 
afla la parter un magazin de legume-fructe - „la nea 
Mitică”. Deasupra aprozarului locuia actorul Nucu 
Păunescu de la Teatrul Nottara, mare băncar, nelipsit în 
clubul Florescu. 

La intersecţia Căii Moşilor cu Hristo Botev, era 
restaurantul Someş, apoi, la intrarea pe Hristo Botev, la nr. 
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3, era plăcintăria Dobrogeana. Şefii acesteia, machedonii 
Bara şi Teca (unchi şi nepot), erau vestiţi pentru plăcinta 
cu telemea de oaie şi carne „Ianis”, după numele primului 
plăcintar din Bucureşti, un strămoş de-al lor. Domnul Teca 
îşi zicea Ianis, probabil de la Ion, şi se considera cel mai 
mare plăcintar de origine greacă din Bucureşti şi suburbii, 
dar unchiul Bara îl apostrofa adesea: „Taci, mă, noi suntem 
români, noi suntem aici pe veci stăpâni.” Alături de 
plăcintărie era măcelarul nea Grigore, cel mai vechi 
comerciant din zonă, de origine basarabeană. Cunoscător 
perfect al limbii ruse, se întreţinea adesea în această limbă 
cu soţiile rusoaice ale unor bravi ofiţeri de Securitate. Îmi 
era coleg de întreprindere, aşa că ne ajutam reciproc la 
depunerea încasărilor la sediul întreprinderii din Halele 
Centrale Obor. Alături de el, la Hristo Botev 3, tocmai se 
deschisese un puternic magazin de prezentare şi desfacere 
a produselor Gostat, cele mai apreciate la vremea aceea de 
marele public. Aici, un oltean în vârstă, domnul Andrei, 
comerciant de elită, gestiona cu soţia, doamna Erji, de 
origine maghiară, întreaga activitate. Doamna Erji îşi 
adusese numai fete din comuna natală, unguroaice ca şi 
ea, toate blonde, cu ochi albaştri, frumoase şi delicate. 
Întregul personal zbârnâia în deplină înţelegere, sub 
privirea de oţel a şefilor. 

În faţa magazinului meu, la Hristo Botev 5, era un atelier 
de reparaţii electro-casnice, unde se lucra serios, judecând 
după cheltuielile pe care le făceau meşterii la noi în 
magazin. În continuare, venea intrarea principală a 
blocului, destinată locatarilor, numai unul şi unul; cum am 
mai spus, aici locuiau Marin Pârâianu, directorul Arhivelor 
Naţionale de Film, cel mai mare băncar din lumea artistică 
a Capitalei, şi marele colonel de Securitate Vasile P., fost 
aghiotant al lui Chivu Stoica. Alături se afla un mic atelier 
de reparat încălţăminte de lux; cizmarul avea renume în 
Capitală şi era singurul particular din zonă. Urma o mică 
tutungerie, „la Piţigăiata”, cum i se zicea bârfitoarei 
numărul unu din cartier, supărată foc pe mine că eu vând 
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ţigări străine, şi nu ea, cea mai în drept s-o facă; dar ea 
spunea, ea auzea. Alături, pe colţul cu strada Sfinţilor, era 
băcănia lui nea Gheorghe Stănculescu, oltean de origine, 
ca şi nea Mitică de vizavi, şi care, tot ca el, dormea „în 
nădragi”. Noroc cu soţia sa, care ţinea toată afacerea. 
Domnul Stănculescu, coleg de întreprindere cu mine, mă 
solicita să-i depun banii la Casierie şi adesea îl ajutam la 
aprovizionare, adică o parte îi dădeam şi lui ca să tacă, 
fiindcă mă bârfea mereu tuturor. Vizavi de el, la Sfinţilor 4, 
era o mică vinărie, la nea Mihai, şi el coleg cu mine. 

În spatele magazinului meu era strada Dimitrie 
Bolintineanu; aici, la numărul 4, era magazinul de 
mezeluri-brânzeturi al lui Alexandru Bugnar, salariat al 
„concurentei” ICL Alimentara 3, cu sediul în Piaţa Sfântul 
Gheorghe. Vizavi de el, la nr. 1, era un loc viran, unde 
funcţiona, în momentul când am sosit eu în Hristo Botev, 
un centru de vânzare a gheţii artificiale şi a laptelui, 
inclusiv lapte livrat la domiciliu. Practic, acest centru m-a 
inspirat atunci când am solicitat întreprinderii să organizez 
şi eu o asemenea activitate. 

La un moment dat, aici a apărut un tânăr întreprinzător, 
deştept şi energic. Se numea Nicolae Pârvu, era originar din 
comuna Ghioroiu şi se înrudea mai pe departe cu Mariana. 
I se spunea Relu, prenume folosit mult în Oltenia, de fapt 
un fel de pseudonim, indiferent de prenumele real. Relu 
Pârvu avea un mic magazin de legume-fructe în Bulevardul 
Republicii 26, aparţinând tot de Gostat. Fire 
întreprinzătoare, a construit pe terenul viran din faţa 
magazinului lui Sandu Bugnar un puternic depozit de 
legume-fructe, în special mere. Comunicativ, educat (atât 
cât putea fi de educat un fiu de aprozarist), căsătorit, cu 
doi băieţi, Relu a purces imediat la treabă. A corupt 
onorata conducere a Gostatului, obţinând mână liberă în 
ce priveşte aprovizionarea din ţară. Avea un coleg de liceu 
de fel din comuna Ghioroiu, Mitică Zgondoiu; acesta era 
căpitan de Securitate în subordinea marelui colonel Folop. 
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Folop, deşi de origine maghiară, făcea parte din aripa 
naţionalistă a Securităţii. Luptase alături de Victor Ranga 
în Munţii Făgăraş împotriva aşa-zişilor bandiţi legionaro-
fascişti, în realitate oameni de-ai locului, foşti ofiţeri ai 
Armatei Române, naţionalişti. 

La vremea aceea, în fruntea Gostatului se aflau mai 
mulţi ofiţeri de Securitate presupuşi a fi în rezervă, ca şi 
Ranga. În realitate erau încă ofiţeri activi şi acţionau la 
ordin în supravegherea activităţii economice pe „felia” lor. 
Prin Mitică Zgondoiu şi colonelul Folop, Relu se impune în 
rândurile personalului operativ al Gostatului. Devine 
aproape imediat omul de legătură al ţării (toate zonele 
agricole, în special pomicole) cu Capitala (ramura Gostat, 
cea mai importantă). Imediat, între mine şi Relu se 
stabileşte o legătură trainică, bazată în primul rând pe 
relaţiile noastre de rudenie. Nea Costică, tatăl său, locuise 
la venirea în Bucureşti în casa noastră din Trinităţii, pe 
vremea când tatăl meu era arestat. 

Încrezător peste măsură în steaua lui, Relu făcea adesea 
petreceri cu prietenul Mitică şi colegii acestuia. Toţi mi-au 
devenit aproape imediat clienţi, dar la un moment dat 
colonelul Folop m-a întrebat cum se face că eu am lucruri 
pe care nici măcar Ranga nu le mai are. Luat prin 
surprindere, am răspuns că am mai păstrat din vremurile 
bune, dar că uneori primesc şi cadou de la unii clienţi. 
După acest incident, am început să-l mai tai de la porţie pe 
Relu. 

Toate produsele din uriaşul său depozit erau desfăcute 
de el însuşi prin „cocori” (lucrători sezonieri). La sărbători, 
aceştia plecau în Oltenia, terminau vinul şi carnea de porc, 
păstrate cu sfinţenie de soţiile lor, rămase acasă cu 
întreaga familie, şi reveneau la muncă în primăvară. Nea 
Costică, el însuşi „cocor” mult timp, îi angaja, îi plătea, îi 
caza în propria sa casă. Mulţi îi erau chiar rude, aşa că se 
lucra, într-un fel, în familie. Numeroase cărucioare cu 
produse Gostat, în special mere, împânziseră centrul 
Capitalei. Toate erau ale lui Relu. 



Confesiunile unui cafengiu 
 

 

183 

Conştient de importanţa sa, acesta se purta ca atare. 
Bunăstarea sa se vedea de la o poştă. Fiind toţi patru 
salariaţi ai Gostatului (el şi Iuliana şefi de unitate, nea 
Costică şi tanti Miţa şefi de raion), Relu considera că are 
„spatele asigurat”. Prin şpăgile pe care le dădea, prin 
serviciile făcute, Relu devine lider, fiind ales la un moment 
dat în Comitetul de Partid al Gostatului. Decide să urmeze 
o facultate şi devine student la fără frecvenţă la ASE, secţia 
Economie agricolă. În micul său magazin apar profesori 
universitari, lectori, asistenţi universitari, diverşi înalţi 
funcţionari din Ministerul Agriculturii. Toţi aceştia, dacă 
fumează, fumează bineînţeles ţigări americane, beau 
whisky sau alte băuturi occidentale; familiile lor dau de 
minunatele produse ale Agenţiei de Import. 

În acele momente, erau doar doi oameni în Capitală care 
contractau, la propriu, întreaga producţie de fructe pentru 
beneficiarii lor, şefii de depozite ale ILF-urilor: pentru ILF 
Militari şi Berceni, Nae Focşăneanu, iar pentru Depozitul 
Heliade între Vii, domnul Şuiu. Prin intrarea în afacere a 
lui Relu s-au făcut trei, dar lipsa lui de experienţă şi o 
oarecare infatuare i-au creat probleme. Au fost şi mulţi 
care au rămas credincioşi celor doi, iar pe Relu îl serveau 
doar pentru că aşa erau ordinele. I-am atras atenţia că n-ar 
strica s-o ia mai uşor, pentru că viaţa e lungă şi e bine să 
nu sară peste etape. Avea deja o Lada 1500, extrem de 
„aranjată”. Dorea să-şi ia o casă grozavă în Bucureşti şi 
una într-o staţiune de munte. Eu aveam doar una în 
Bucureşti. 

Ne sfătuiam între noi. Apăruse o lege, vestita Lege 5, prin 
care orice cetăţean al Patriei avea dreptul să deţină două 
proprietăţi imobiliare, una în locul de baştină sau într-o 
staţiune climaterică de odihnă şi tratament, şi alta în 
localitatea de reşedinţă. Mă gândeam să-mi aranjez o casă 
de vacanţă în comuna Ghioroiu, restabilind complet 
relaţiile cu cele două mătuşi ale mele din partea mamei, 
Veta şi Florica, încă în viaţă. Relu avea deja casa 
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părintească şi pe cea a bunicilor materni, aflată chiar 
alături de locuinţa mătuşii mele Florica, aşa că ne 
întâlneam adesea. Relu mai avea şi casa socrilor, chiar 
lângă Dunăre. Aici îşi petrecea el puţinul timp liber aflat la 
dispoziţie. Deşi rude, eram fiecare cu prietenii şi cu „gaşca” 
lui. A lui era formată din Mitică Zgondoiu şi colegii 
acestuia, a mea din băieţii de la Agenţia de Import. 
Alergam, fiecare pe drumul lui, să achiziţionăm o locuinţă 
satisfăcătoare în Bucureşti. 

Am constatat cu surprindere că vizitaserăm amândoi 
mare parte din casele oferite spre vânzare. Mai toate erau 
în cartiere „nesigure” din punctul de vedere al 
restructurării. Se demolau cartiere întregi într-o veselie. 
Începuse şi demolarea unor lăcaşuri de cult, în special 
ortodoxe. Evreii au sesizat imediat forurile lor 
internaţionale şi astfel, în primul rând la Bucureşti, înalţi 
reprezentanţi susţineau cauza coreligionarilor lor, 
opunându-se cu îndârjire măsurilor aberante ale liderilor 
României. Conducerea Bisericii Ortodoxe Române naţionale 
şi autocefale susţinea cauza guvernanţilor în ce priveşte 
„neamestecul în treburile interne”. 

Judecând la rece aceste realităţi, am decis şi eu, şi Relu 
că este mai bine să aşteptăm să se aşeze lucrurile, să nu 
atragem atenţia asupra noastră. Relu locuia pe atunci cu 
întreaga familie într-o casă relativ modestă pe Calea Vitan, 
proprietate a părinţilor săi. Avea împreună cu părinţii două 
apartamente şi se pregătea neîncetat să-şi ia zborul spre 
un cartier mai de Doamne-ajută al Capitalei. Spera să-l 
demoleze şi să obţină o casă din fondul naţionalizat al 
Statului. Avea promisiuni ferme în această direcţie, căci 
majoritatea celor care conduceau întreprinderea ce 
administra aceste spaţii proveneau din rândurile bunilor 
săi prieteni de la Securitate. 

În noaptea de 9 spre 10 noiembrie 1975, în urma 
complicaţiilor unei răceli la plămâni contractate pe front şi 
netratate corespunzător, unchiul Jean ne părăseşte. 
Înmormântarea s-a desfăşurat pe o vreme destul de rece, 
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cu mult vânt. În aceeaşi seară, primesc un telefon de la 
naşa mea, doamna Păsărin, şi aflu că Naşu' a murit în 
urma unui stop cardiac. Îmi cere ajutorul de urgenţă 
pentru îmbălsămarea răposatului. Deoarece era într-o 
vineri, iar înmormântarea era programată în ziua de marţi 
a săptămânii următoare, pentru a permite tuturor rudelor 
să vină la Bucureşti, naşa mă ruga s-o ajut, astfel ca 
defunctul să se prezinte într-o stare cât mai conservată. 
Apelez imediat la tanti Anişoara, care îmi recomandă pe 
renumitul tehnician patolog-îmbălsămător Ion Muntean. 
Fac imprudenţa, din spirit de datorie faţă de naşa mea, să 
particip efectiv la întreaga operaţie de îmbălsămare, lucru 
ce-mi provoacă ulterior coşmaruri. 

Înmormântarea se desfăşoară sub directa şi exclusiva 
coordonare a şefului de depozit Nicolae Puzderie, ceea ce i-
a intrigat pe mulţi. Se spunea că aceasta a fost dorinţa 
naşului meu, dar unii considerau că e vorba de intervenţia 
unui înalt personaj din Securitate, ce purta acelaşi nume. 
În aceste condiţii, nu m-am putut implica prea mult, deşi 
naşa era extrem de supărată de amestecul lui Puzderie. Cu 
o săptămână înainte de deces, naşul Păsărin vizitase 
Cimitirul Domneşti pentru a inaugura cripta familiei. 
Avându-i ca invitaţi pe şeful său de suflet, Vasile Sima, şi 
câţiva colegi, printre care şi tânărul său coleg Adrian Vlad, 
desfăcuse câteva sticle de şampanie franţuzească Cordon 
Rouge, turnând conţinutul uneia din sticle în mormântul în 
care urma să fie pus peste doar câteva zile. 

Miercuri la prânz, la nici 24 de ore după înmormântarea 
naşului nostru, vine Mariana cu tatăl ei, extrem de grav 
bolnav. Până atunci, socrul meu Ilie Ispas acuza unele 
dureri abdominale, puse pe seama unui ulcer netratat la 
timp. Se pare că acest ulcer s-a agravat pe parcursul celor 
doi ani cât lucrase în Libia. L-am dus imediat la Spitalul 
Colţea, la domnul profesor Leonida Gherasim, care l-a 
repartizat în salonul unuia dintre cei mai buni internişti 
din vremea aceea, tânărul dr. Bruckner, fiul renumitului 
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profesor dr. Bruckner. La câteva ore de la internare, se 
descoperă că socrul meu avea o tumoare canceroasă de 
mărimea unei portocale lângă pancreas. Doctorul Bruckner 
îmi spune că nu mai este nimic de făcut, la fel şi profesorul 
Gherasim, dar la insistenţele mele mă recomandă 
profesorului dr. Prişcu, şeful secţiei Chirurgie. Se 
acţionează imediat chirurgical, dar concluzia este aceeaşi. 
Îl luăm acasă, unde este supus unui tratament cu morfină 
(câte 8 injecţii pe zi). Morfina o iau eu personal de la un 
centru special. Mi se atrage atenţia că acest medicament 
este puternic supravegheat de un serviciu al Miliţiei 
Capitalei. Intru automat în vizorul maiorului Onete, şeful 
biroului respectiv de la Circa 5 Miliţie. 

Printre clienţii mei se afla un mare om de cultură bănuit 
că ar fi consumator de droguri şi, ca atare, supravegheat în 
permanenţă. Cei doi, urmăritul şi urmăritorul, mă vizitează 
zilnic. Nu ştiu dacă organele au ajuns la concluzia că îmi 
aprovizionez clientul din raţia socrului meu, aşa cum 
bănuiau, dar eu am început să ţin o condicuţă acasă la 
socrii mei, unde cel care injecta morfina semna 
întotdeauna pentru operaţiune, toate fiolele goale 
păstrându-se. Oricine care mânuia asemenea substanţe 
era în mare pericol. Trebuia să fiu prudent şi să previn 
orice neplăceri ulterioare. 
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CAPITOLUL 8 
 
 
 
 
În primăvara lui 1976, vine în ţară, la invitaţia Federaţiei 

Comunităţilor Evreieşti din România, oficial pentru a 
sărbători împreună Pastele, Nahum Goldman. În realitate, 
scopul neoficial era să discute cu şeful Statului, Nicolae 
Ceauşescu, soarta unor lăcaşuri de cult evreieşti aflate în 
perimetrul central al Capitalei şi prevăzute, în planurile de 
sistematizare, a fi demolate. 

Conducerea Federaţiei l-a întâmpinat cum se cuvine şi l-
a tratat regeşte. Un rol de cea mai mare importanţă a 
revenit bunului meu prieten Bernard Morski, care, dacă vă 
mai amintiţi, ocupa înalta funcţie de supraveghetor ritual 
al preparării mâncării cuşer. El aproviziona Federaţia cu 
cafea Avedis. De data asta însă, Morski mi-a cerut un lucru 
special. Dorea să se asigure personal că sunt respectate 
cele mai stricte reguli de pregătire cuşer a cafelei. Am 
acceptat imediat, pentru că mi-am dat seama că „eu 
fusesem cel ales”. În acel moment, pentru mine intervenise 
însuşi Dumnezeu; eram convins. Operaţiunea consta în 
demontarea maşinii de prăjit cafea şi curăţarea acesteia, 
piesă cu piesă. Am ales un sac de cafea Columbia 
Supremo, una dintre cele mai bune din lume şi maximum 
ce se putea găsi la vremea aceea în ţară, pe care l-am pus 
la dispoziţia prietenului Morski. El l-a desfăcut conform 
preceptelor mozaice şi împreună am pus cafeaua la prăjit, 
dar cel care a aprins focul a fost tot el. Am făcut 6 şarje a 
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câte 12 kg fiecare, pentru că dorea să fie servită toată 
lumea, jumătate prăjită „occidental”, mai închis 
(„schwartz”), pentru filtru, şi cealaltă jumătate prăjită 
„oriental”, mai deschis, pentru ibric, în acea perioadă, 
evreii din România consumau în majoritate cafea turcească 
(pentru ibric). Fiecare şarjă a fost stropită cu renumitul 
coniac 777 din Israel, de asemenea prevăzut în consumul 
cuşer. Coniacul fusese adus de Morski şi avea câteva zeci 
de ani vechime. Şi astfel, eu, „fiul de năpârcă”, fiul celui 
care fusese arestat şi ţinut trei ani în detenţie pentru vini 
închipuite, devin prin voia Domnului primul şi unicul 
preparator de cafea cuşer din România! 

La plecarea din ţară, Excelenţa Sa cere şi este servit cu 4 
kg de cafea „sublimă” (după părerea sa). Îi plăcuse enorm. 
De la Bucureşti a plecat la Sidney, iar pe drum mirosul 
cafelei Avedis aflate în bagajul de mână, foarte pătrunzător, 
i-a încântat pe toţi cei aflaţi în apropiere. Ajuns la 
destinaţie, Excelenţa Sa a trimis imediat mulţumiri pentru 
primirea ce i s-a făcut la Bucureşti, neomiţând un 
amănunt important: cafeaua Avedis era cea mai bună cafea 
pe care o băuse vreodată, un fapt înălţător pentru mine şi 
chiar pentru Morski, care căuta în permanenţă să se facă 
util. La Bucureşti, Morski obţinuse din partea Excelenţei 
Sale promisiunea fermă că va interveni personal în favoarea 
sa pentru reîntregirea familiei. Prin intermediul Senatului 
american şi prin implicarea personală a directorului de 
atunci al postului de radio Europa Liberă, Noël Bernard, 
cazul Morski a devenit un caz internaţional. Să fi avut un 
rol şi cafeaua Avedis? Doar Dumnezeu poate da un 
răspuns! Oricum, relaţiile mele cu domnul Morski se strâng 
tot mai mult, devenind un fel de relaţii frăţeşti. Primesc în 
dar de ziua mea un container izoterm elveţian de ultimă 
generaţie, folosit de Federaţie la transportul hranei cuşer, 
preparată la cantina rituală din strada Popa Soare pentru 
asistaţii evrei ai Federaţiei. 

În această perioadă, în strada Jimbolia 15, în cartierul 
Bucureştii Noi, începe construirea unui mare Cămin-spital 
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al Federaţiei Evreieşti din România, cu sprijinul nemijlocit 
al Congresului Mondial Evreiesc. Prietenul meu Bernard 
Morski este implicat total în acest proiect. Căminul, 
destinat în special evreilor în vârstă care necesită îngrijire 
permanentă, va purta numele marelui Rabin-şef Moses 
Rosen şi al soţiei sale, Amalia. Cine trece azi pe strada 
respectivă poate vedea cu ochii lui înaltul spirit de 
întrajutorare al evreilor, unic în lume. 

Morski îi dăruieşte lui Mihai, cel care efectuase 
toaletarea maşinii de prăjit cafea, un radiocasetofon stereo 
Grundig: ştia să-şi recompenseze „colaboratorii”. Prin 
Stavarache, Ranga află de realizarea mea şi se convinge, 
încă o dată, că poate conta pe mine. Dar, fără ştirea lui 
Ranga, ramura naţionalist-comunistă a Securităţii, printr-
un director din Ministerul Comerţului Interior, care 
observase adesea Mercedesul Ambasadei Braziliei în faţa 
magazinului meu, m-a abordat, cerându-mi să prepar 
anumite probe de cafea pe care să le trimit direct pe adresa 
MCI. 

În faţa Spitalului Colţea şi a Bisericii Scaune, într-un 
bloc nou construit, locuiau mai mulţi directori din 
Ministerul Comerţului Interior, printre care şi acest director 
general. Aparent bun prieten cu Ranga, dorea totuşi să afle 
ce învârte amicul său, şi mă găsise tocmai pe mine. 
Bineînţeles că l-am informat pe Stavarache. Ce a făcut 
acesta e lesne de bănuit. Directorul din MCI îmi trimite o 
doamnă, simpatică nevoie mare, economistă în cadrul 
Prodexport, Flory P., principala operatoare în sarcina de 
uriaşă răspundere a achiziţiei cafelei din exterior. Străbătea 
întregul mapamond în serviciul credincios al Patriei şi 
aducea cele mai deosebite soiuri de cafea cunoscute în 
lume. Aceste mostre erau prelucrate întotdeauna de noi 
doi, fără asistenţa cuiva. Uneori nici Mihai sau Mariana n-
aveau acces. Bineînţeles că astfel am putut cunoaşte cam 
tot ce se producea în lume. 

Apropiată ca vârstă de mine şi de Mariana, necăsătorită, 
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femeie care-şi dedicase cei mai frumoşi ani ai vieţii carierei, 
doamna Flory s-a împrietenit cu noi, acordându-ne tot 
sprijinul. Prin ea aveam informaţii din timp, încă din faza 
de intenţii, privind aprovizionarea cu cafea a României, şi 
astfel nimic nu mă mai putea surprinde. Mă aprovizionam 
în funcţie de informaţiile primite. Şi reciproc, prin mine 
olteanca ştia intenţiile lui Ranga şi cum se prezintă fiecare 
sortiment în parte. Abia apoi, prin Gheorghe Stavarache, 
afla şi Ranga. Adesea, acesta îmi spunea: „Florescu, pe cine 
mai ai de corupt?” În realitate, nu corupeam pe nimeni. 
Aşa credeam eu că trebuie să procedez şi nimeni nu putea 
să mă abată de la drumul meu. „Clientul nostru, stăpânul 
nostru”, îi spuneam adesea lui Ranga, unica replică pe care 
mi-o permiteam faţă de el. Prin mine, domnul Stavarache 
îşi organiza propriul plan de bătaie, unele stocuri le lichida, 
de altele ţinea cu dinţii, trecând adesea chiar peste unele 
indicaţii ale lui Ranga. Doream amândoi să fim „pe fază”, să 
stăm „cu candela aprinsă, pentru că nu ştii când vine 
Mesia”. 

Pe 30 mai 1976, socrul meu ne părăseşte. Neavând loc 
de veci, apelez la tatăl finei noastre Mara, soţia lui Dragoş, 
fiul doamnei Iamandi. Acesta lucra la Primăria Capitalei ca 
inspector de protecţia muncii şi era bun prieten cu 
directorul general al Cimitirelor, Tudor S., fost colonel de 
Securitate. Om de viaţă, mare amator de tării, în special de 
whisky, ultimul a găsit la mine „izvorul”, aşa că m-a servit 
cu un loc de veci la Cimitirul Izvorul Nou. Ulterior, avea să 
mă ajute să construiesc pe acel loc o criptă cu trei niveluri, 
dar în acea perioadă nu se prea mai autoriza construcţia de 
lucrări funerare, ţara aflându-se într-un vast program de 
construcţii pentru cei vii. 

După înmormântarea socrului meu, solicit directorului 
nostru coordonator sprijinul pentru renovarea 
magazinului. Profit de renovare şi obţin primul meu 
concediu de odihnă de la angajare. Nu mai avusesem 
concediu de odihnă din 1968. Era al doilea concediu din 
viaţa mea. Lucram de la 6 dimineaţa până la orele 22, 
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uneori şi mai mult. Griji de tot felul, stres cât cuprinde. 
Câştigul bănesc era substanţial, dar nu pe măsura 
efortului depus. Avalanşa de clienţi, pe zi ce trecea tot mai 
mare, mă supunea la o uriaşă presiune. Simţeam mare 
nevoie de o pauză. Mi s-au acordat două săptămâni. Am 
plecat cu Mariana la Tuşnad şi de acolo am vizitat toate 
mănăstirile din Moldova. A fost un concediu de vis pentru 
mine, care stătusem în buncărul din Hristo Botev atâţia 
ani, într-o atmosferă destul de nocivă, plină de fum şi 
cofeină. 

Între timp, echipa de renovare îşi făcea treaba cu brio. 
Îmbrăcasem pereţii magazinului în rafie din Insulele 
Capului Verde, sosită drept suvenir la Depozitul Panduri al 
Agenţiei de Import, în gestiunea prietenului meu Ghiţă 
Stavarache. Clientela era impresionată, personalul de 
asemenea. Inginerul Mihăilescu, cel care coordonase 
întreaga operaţiune, se întrecuse pe sine. 

Şi pentru că a venit vorba de concedii, trebuie să mai 
amintesc ceva. Printre colegii mei de serviciu, la biroul 
Revizori de Gestiuni, se afla o doamnă deosebită, Margareta 
Balaban. Originară din Ardeal, unguroaică, fiica unui mare 
grof din Covasna, era căsătorită cu un român, pilot de 
vânătoare, veteran de război, originar din Ţara Făgăraşului. 
Soţii Balaban, care nu aveau copii, erau un exemplu de 
căsnicie fericită. Cunoscătoare a mai multe limbi străine, 
doamna Balaban efectua dese excursii în străinătate. 
Împrietenindu-ne, ne-a propus să participăm şi noi la 
unele dintre ele, şi astfel Mariana a însoţit-o în mai toate 
ţările din lagărul socialist, eu fiind „prins cu serviciul”. 

Soţul şefei biroului Gestiuni, doamna Necea, era văr 
primar cu avocatul Mircea Stănculescu, clientul meu, de 
altfel, care locuia foarte aproape de magazin, în blocul din 
Calea Moşilor 8. Domnul Stănculescu, o legendă vie a 
Baroului Bucureşti, se bucura de succese deosebite în 
slujba Dreptăţii. Avea mulţi duşmani printre confraţi. Mulţi 
şuşoteau pe seama lui că ar avea relaţii oculte cu înalte feţe 
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din Justiţie, Procuratură şi printre organele de Cercetare 
Penală. Eram în relaţii deosebite cu acest domn. Gurile rele 
cârteau că avea două mari pasiuni, femeile şi filatelia, fiind 
cotat ca unul dintre cei mai mari filatelişti din ţară. 
Bineînţeles că, prin intermediul său, renumita cafea Avedis 
a pătruns în lumea bună a Justiţiei române. Procurori, 
judecători, avocaţi au descoperit cafeaua Avedis şi au 
inclus-o în consumul lor zilnic. 

Printre aceşti mari oameni ai Justiţiei române, s-a 
numărat celebrul jurist Mircea Traian Biju, locuitor al 
cartierului, în blocul din Sfinţilor 10, bloc construit de 
renumitul arhitect Ciulei şi aflat în proprietatea acestuia 
până la Marea Naţionalizare din 1948. De asemenea, soţii 
Benea, ambii judecători la cea mai înaltă instanţă de 
judecată din România acelor ani: Tribunalul Suprem al 
Republicii Socialiste România. Doamna judecătoare Benea 
avea să fie aleasă la un moment dat vicepreşedinte al FUS-
ului (Frontului Unităţii Socialiste). 

În septembrie 1976, primesc vizita tatălui meu, însoţit de 
două doamne. Mariana se afla în străinătate, cu doamna 
Balaban. Îi invit în garsoniera din spatele blocului: 
întâmplător, nu aveam nici un musafir în acel moment. Îi 
spun lui Mihai să nu fiu deranjat decât în caz de urgenţă. 
Sunt prezentat de tatăl meu celor două femei. Pe rând, cele 
două îmi întind mâna, prezentându-se personal: Estera şi 
Ana. Estera, născută Goldstein, era cam de-o vârstă cu 
tata, iar Ana, născută la Paris în 1938, era fiica ei. Ana 
semăna izbitor cu tata. Nedumerirea mi-a fost risipită chiar 
de el, când a spus cu glas puternic: „Am ţinut să vă 
cunoaşteţi, fiindcă sunteţi fraţi.” Consternat, nu ştiam ce 
să zic. Estera a rupt tăcerea. Ne-a spus că vor reveni în 
România; acum simt doar în trecere şi a doua zi pleacă. I-
am dat adresa mea şi telefonul, în speranţa că voi fi 
contactat în viitor. Ana era căsătorită cu un evreu 
ultraortodox şi spera ca secretul să fie păstrat. Avea doi 
băieţi. În cinstea întâlnirii noastre, am deschis o sticlă de 
şampanie; am închinat pentru viitor, în sănătatea familiilor 
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noastre. Ne-am pupat la plecare, cu făgăduiala că ne vom 
revedea cât mai curând posibil. Nu ne-am mai văzut 
niciodată. 

De la tatăl meu am aflat că Estera era foarte bolnavă, 
avea un cancer în stare avansată; venise în ţară cu treburi, 
dar şi ca să i-l prezinte Anei pe tatăl său natural. Am 
sperat mereu că voi fi contactat de Ana, dar destinul a 
potrivit lucrurile altfel. M-am gândit mereu la vorbele 
schimbate de bunicul Anei, bătrânul pastramagiu 
Goldstein, cu preotul-paroh Nicolae Popescu, străbunicul 
meu: „Părinte, n-ar fi rău să se amestece puţin sângele.” 
Destinul i-a îndeplinit vrerea. Şi iată-mă cu rude în Ţara 
Sfântă... 

Câştigurile mele în acel moment proveneau atât din 
magazinul de cafea, cât şi din recuperarea ambalajului 
sticlos, de unde veneau sume din ce în ce mai substanţiale. 
Considerând că personalul comercial câştigă prea mult, 
Conducerea de Partid şi de Stat hotărăşte că recuperarea 
ambalajului sticlos reprezintă o simplă îndatorire de 
serviciu a lucrătorilor din comerţ şi taie brusc câştigurile. 
Aproape imediat, întreaga activitate de aprovizionare a 
populaţiei paralizează. Sunt desfiinţate întreprinderile 
specializate în recuperarea ambalajelor, înfiinţându-se în 
depozitele ICRA secţii de ambalaje. Iniţial este o idee bună, 
dar, lipsind cointeresarea materială a personalului din 
comerţ, activitatea se prăbuşeşte.  

Rând pe rând, televiziunea şi presa scrisă critică modul 
defectuos în care se recuperează ambalajul sticlos de la 
populaţie. Sunt criticaţi, bineînţeles, lucrătorii din comerţ. 
Apar cuplete, bancuri, glume. Se implică, în calitate de 
actor, însuşi Toma Caragiu, printr-un vestit cuplet: „Noi 
radem etichete”, şi astfel catastrofa ia proporţii. 
Necointeresaţi material, dar şi bruscaţi de clienţi, lucrătorii 
din comerţ lasă să pătrundă în reţea sticle cu etichete, cu 
dopuri murdare, rămase în interiorul sticlelor de la 
folosirea anterioară, ba chiar cu şoricei. Apar sticle de bere 
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cu miros de ulei rânced, de chimicale. Fabricile de 
îmbuteliere a unor produse (vin, bere, sucuri, siropuri, apă 
minerală) refuză cantităţile uriaşe de ambalaj sticlos aflate 
în depozitele ICRA, preferând sticle noi. Întregul comerţ 
este paralizat, urmând să nu-şi revină mult timp (până 
după 1989), căci Partidul nu cedează, toată lumea trebuia 
să muncească doar din patriotism, conform eticii şi 
echităţii socialiste. 

Numeroase magazine fiind blocate, se fac greşeli la 
inventare, mulţi oameni, poate nevinovaţi, plătesc cu 
libertatea. Mereu ridic problema în şedinţele de Partid, 
venind cu soluţii, dar nimeni nu mă bagă în seamă. Ridic 
problema personalului din unităţile comerciale cu 
amănuntul şi arăt că cea mai gravă problemă e faptul că în 
aceste unităţi nu avem bărbaţi, nu avem tineri vânzători 
din rândul cărora, mai târziu, s-ar putea promova noi şefi 
de magazine, şi totodată întreb ce va face comerţul când 
generaţia în vârstă se va pensiona. Ridic problema aşa-
numiţilor „băieţi de prăvălie” din perioada interbelică, care 
deveniseră principalii şefi de magazine din România din 
acel moment. Nu există vorba „fete de prăvălie”, ci doar 
„băieţi de prăvălie”. Unde simt ei acum?! Îmi susţin cu tărie 
crezul. Toţi îmi dau dreptate, dar salariaţii sunt, în mod 
copleşitor, din rândul sexului slab. Consider că egalitatea 
între sexe trebuie privită şi invers. Afirm sus şi tare că 
băieţii sunt discriminaţi. Invariabil mi se spune că toţi şefii 
de magazine preferă vânzătoare; sunt mai vrednice, mai 
curate şi mai puţin „revendicative”. Muncesc mult şi se 
mulţumesc cu puţin. Lăcomia, mi se spune, este apanajul 
bărbaţilor. Ei sunt capi de familie şi au nevoi pe care 
comerţul socialist nu le poate satisface. În plus, sunt 
recalcitranţi, mai revendicativi, mai periculoşi în ultimă 
instanţă. 

Nevoia de bărbaţi se face simţită. Numeroase femei pierd 
sarcini. Multe se îmbolnăvesc, unele de boli incurabile, dar 
ce contează? Ne îndreptăm „spre comunism în zbor”. 
Vânzătoarele mele îl au însă pe Mihai, care de dimineaţa 
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până seara le aduce totul la nas. Ele aproape nu mişcă un 
pai, întrucât curăţenia o face coana Leana, soţia lui Mihai. 
Uneori, coana Leana având probleme pe acasă, o folosesc 
pe femeia de serviciu a blocului, bineînţeles contra cost. 

În prima săptămână a lunii noiembrie 1976, stabilesc cu 
doctorul Glăvan să-l opereze pe George, care, în urma 
gripei japoneze contractate imediat după naştere, avea un 
uşor strabism. Ziua operaţiei era ultima zi de vânzare a 
biletelor la Loto. Doamna Vasilescu completa diverse 
variante pe care le vindea diferiţilor clienţi. Era cea mai 
activă dintre doamnele de la agenţia Loto. Locuia în 
Sfinţilor 8 la parter, eram deci vecini. O serveam foarte 
frumos, ca de altfel pe toată lumea. În ziua respectivă, 
doamna Vasilescu colindase tot cartierul. Vânduse „la botul 
calului” sau direct la locul de muncă al clienţilor multe 
bilete. Printre clienţi se aflau machedonii Bara şi Teca, 
Relu, dar mai ales Sandu Bugnar. Pe mine nu mă avea în 
vedere, eu refuzând-o în mod sistematic. Nu credeam în 
loterie. 

După-amiază, îndreptându-se spre aprozarul lui nea 
Mitică, Mariana a trecut prin faţa agenţiei. Brusc, doamna 
Vasilescu i-a ieşit în întâmpinare şi a vrut să-i vândă un 
bilet sau două de Loto. Mariana a refuzat, spunând că se 
grăbeşte, dar doamna Vasilescu i-a pus biletul în buzunar, 
spunându-i: „Lăsaţi, doamna Florescu, îmi daţi banii când 
aveţi timp.” Mariana nu obiectează, fiind foarte grăbită, 
trece strada Colţei şi intră în aprozar. Aici, tot umblând 
prin buzunar să achite cumpărăturile, pierde biletul. Tot 
uitându-se prin magazin să vadă ce mai poate lua pentru 
George, găseşte biletul, călcat în picioare de lume. îl ia, îl 
şterge (afară ploua) şi-l pune bine în portmoneu. A doua zi, 
în ziar se publică numerele câştigătoare de la Loto: 14, 2, 
74. Biletul Marianei ieşise câştigător la categoria maximă 
(categoria 1 A), numerele fiind câştigătoare în ordinea 
extragerii. 

Mariana merge la agenţia Loto, plăteşte biletul şi apoi îi 
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comunică doamnei Vasilescu vestea. Marea ştire se 
răspândeşte rapid în tot cartierul: „olteanul” a cumpărat 
biletul câştigător; totul este „aranjat”, „ban la ban trage” 
etc. Tocmai asta îmi trebuia! Toată lumea ne felicită, unii 
cu subînţeles. Sunt dezorientat. Puţini cred că-i vorba doar 
de noroc, mai ales că în cartier tocmai câştigase o Skoda la 
loz în plic Ion Dolănescu, bine-cunoscutul rapsod popular. 
Acesta se mutase recent pe strada Caimatei într-o vilă 
superbă, cumpărată de la cel mai mare coafor din 
Bucureşti cu o sumă impresionantă pentru acele vremuri 
(1 250 000 de lei). Istoria se repeta; după Ion Dolănescu, 
iată-l şi pe „cinstitul Florescu” adjudecându-şi marele 
câştig! Bârfa era la apogeu. Am decis să mă comport 
normal, să nu dau atenţie subiectului. Am constatat cu 
surprindere că tocmai colegii din breaslă lansau şi 
întreţineau tot felul de vorbe. 

Vând imediat maşina câştigată, accept reclama de 
popularizare a Loteriei Naţionale şi Mariana apare în toate 
reclamele. Cumpărătorul este din Târgu Mureş, iar preţul 
de vânzare este cel legal, de 70 000 de lei. Banii îi depun 
imediat la CEC pe 14 cecuri cu câştiguri în autoturisme, 
fiecare în valoare de 5000 de lei. După circa o lună, un 
procuror în vârstă de la Procuratura Generală, foarte 
versat, vine în magazin şi mă întreabă direct: „Cum a fost 
cu câştigul de la Loto al soţiei?” După care mă întreabă ce 
bijuterii de aur am primit în schimbul maşinii, îi răspund 
că plata s-a făcut în numerar, în faţa notarului de Stat. Îmi 
spune că cel care cumpărase maşina jefuise o casă şi 
declarase că făcuse plata în bijuterii de aur. Îi răspund că 
nu mă priveşte de unde a luat cumpărătorul banii, asta 
nefiind treaba mea, ci a organelor abilitate ale Statului. Îl 
servesc cu o cafea şi-i urez succes în cercetările sale, cu 
profundul regret că nu-l pot ajuta. „Patria înainte de toate, 
tovarăşe procuror.” Şi astfel, onorata Procuratură Generală 
încheie dosarul cu un NUP (neînceperea urmăririi penale). 

Revelionul 1976-1977 îl petrec la Săcele, în casa 
prietenului meu Godry Pavel (Poly), un nepot al mamei 
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doamnei Balaban, pe care îl cunoscusem peste vară. Anul 
1977 se anunţa foarte promiţător, cu mari speranţe în 
obţinerea unei case corespunzătoare pentru familia mea. 
Vizitez tot mai multe cartiere, tot mai multe locaţii şi decid 
până la urmă să risc: o să cumpăr o casă dintr-o zonă 
supusă restructurării. Fie ce-o fi, în cel mai rău caz voi 
primi un apartament cu patru camere şi despăgubiri, şi 
apoi voi mai vedea. Tot mai mulţi bucureşteni preferau 
locuinţa „la bloc”. Cele mai căutate erau apartamentele în 
blocuri vechi, confortabile, bine împărţite şi bine încălzite, 
spre deosebire de case, în special cele cu încălzire „pe 
lemne”. Cele mai solicitate locuinţe, dar şi cele mai scumpe 
erau cele cu încălzire „pe gaze”. Nici vorbă să pot obţine 
una. Aş intra direct „în gura lupului”. Mai bine mai aştept. 
Poate că noul an o să aducă rezolvarea. 

Printre priorităţile anului 1977, se afla întocmirea 
testamentului mătuşii mele Veta către sora ei, mama mea. 
Avea în proprietate o casă cu o frumoasă grădină. Ea locuia 
cu sora sa Florica în casa acesteia şi se îngrijeau una pe 
cealaltă, fiind în vârstă amândouă. La casa Floricăi 
trebuiau urgent reparate podeţul de la poartă şi gardurile; 
merg cu Mihai la Ghioroiu, îl las pe el să repare tot, eu 
urmând să revin peste o săptămână, pe 6 martie, să-l iau 
acasă. Stabilesc cu mama să mergem vineri, pe 4 martie, la 
ţară, să încheie testamentul cu sora sa. 

Rămas singur, fără ajutorul lui Mihai, o las mai uşor cu 
aprovizionarea, deşi ziua de 1 martie, ziua Mărţişorului, 
urma să fie importantă din punctul de vedere al vânzărilor. 
Trec cu brio de marţi, 1 martie 1977, zi în care izbucneşte 
un conflict între mine şi locatarii blocului în care se afla 
magazinul: aceştia, instigaţi de domnul Brumă de la etajul 
I, vor pur şi simplu să ceară conducerii întreprinderii de 
care depindeam să desfiinţeze magazinul prin schimbarea 
profilului, pe motiv că-i deranjează mirosul de cafea 
(domnul Brumă susţine chiar că a făcut „alergie la cafea”). 
Asociaţia de locatari stabileşte o şedinţă în seara zilei de 4 
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martie, la orele 18.00, pentru a dezbate problema. 
În ziua de joi, 3 martie 1977, mă deplasez acasă, în 

Trinităţii 96, s-o pregătesc pe mama pentru drumul de a 
doua zi. După ce rezolv cu mama, intru în Biserica Sfânta 
Treime şi mă rog lui Dumnezeu să mă ajute să scap de 
marele hop ce mă aştepta în seara următoare. Nu părăsesc 
biserica fără să mă rog şi la cei doi sfinţi protectori, 
Gheorghe şi Ilie, să mă aibă în paza lor. La ieşire, mă 
opresc în faţa mormântului străbunicului meu, preotul-
paroh Nicolae Popescu, aprind candela şi foarte multe 
lumânări de jur-împrejurul mormântului. 

Revin la magazin şi-l găsesc pe maestrul Toma Caragiu, 
care îmi spune că are nevoie urgent de o sticlă de whisky 
de cea mai bună calitate. Stabilim ca săptămâna viitoare să 
revină să-mi spună câteva bancuri. „Sper că nu cel cu «Noi 
radem etichete», dragă maestre”, îi zic, la care el îmi 
răspunde râzând: „Noi, actorii, interpretăm rolurile care ni 
se repartizează.” „Nici acela cu «avantaj Năstase» nu mă 
încântă, dragă maestre”, îi mai spun. „Ştii doar că eu sunt 
machedon. Am toată stima faţă de voi, comercianţii, eu 
gândesc pozitiv. Discutăm săptămâna viitoare!” îmi zice, 
apoi pleacă. 

După maestrul Caragiu, vine colonelul Vasile de vizavi, 
din blocul Hristo Botev 5, care, oarecum îngândurat, îmi 
spune că nu prea se simte bine, are unele probleme 
cardiace, şi-mi propune un lucru surprinzător, anume să-i 
fiu naş fiului său cel mic. Colonelul îşi exprimase în mai 
multe rânduri simpatia faţă de mine, ba chiar admiraţia 
faţă de profesionalismul, dar şi viaţa mea personală. În 
familia lui se discuta despre mine şi se pare că mă 
considera un model de viaţă. Mă vedea dimineaţa când 
pleca la serviciu şi uneori, când privea pe geam spre 
magazin seara târziu, observa că încă eram acolo. Mă tot 
dădea de exemplu băieţilor lui, spunându-le că aşa se 
munceşte în viaţă. I-am răspuns, bineînţeles, că mi-ar face 
plăcere să-i cunun băiatul şi că mă bucur de această mare 
onoare. 
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Ziua de 4 martie debutează cu multă îngrijorare. Pe 
seară urma să se decidă soarta mea şi a magazinului meu, 
cel mai mare „templu al cafelei” din Capitală şi deci din 
ţară, cu o vânzare de 3-400 kg de cafea zilnic, cu o clientelă 
de excepţie, cu un personal pe măsură. ÎI rog pe Puiu 
Diaconu să meargă el cu mama la ţară, urmând ca a doua 
zi, pe 5 martie, să se încheie testamentul între cele două 
surori la Drăgăşani. Îi puneam maşina mea la dispoziţie, 
mai ales că şi el avea unele probleme de rezolvat în 
localitate. E de acord, după-amiaza vine la magazin şi de 
acolo mergem în Trinităţii, apoi Puiu Diaconu şi mama 
părăsesc Bucureştiul. 

Rând pe rând, trec prin faţa magazinului o serie de 
prieteni, dar mă scuz că nu putem discuta mai în linişte, 
dat fiind că am nişte treabă cu Asociaţia de locatari. Vine şi 
maestrul Emil Botta, pe care-l primesc în magazin, 
servindu-l mai rapid ca de obicei (fără conversaţia de 
rigoare), scuzându-mă că sunt prins cu treburi; mă înţelege 
şi în jurul orei 18 părăseşte şi el magazinul. Apare 
administratorul Moldoveanu şi mă cheamă la şedinţa care 
urma să se ţină la orele 18.30 în curtea interioară, la 
subsol. 

Aici mă întâmpină domnul Brumă şi mă face asasin; îi 
ţine isonul domnul Florescu, locatarul de la ultimul etaj. 
Mă susţin totuşi colonelul MFA în rezervă Gheorghiu 
(preşedintele Asociaţiei de locatari) şi administratorul, 
maiorul de Securitate în rezervă Moldoveanu. Se prezintă 
„starea de fapt” şi se stabileşte în unanimitate să se ceară 
schimbarea profilului magazinului. Se adoptă propunerea 
locatarului de la ultimul etaj, de a se solicita Primăriei 
înfiinţarea unui magazin de încălţăminte sau de 
marochinărie. Domnul Brumă cere insistent ca eu să 
părăsesc magazinul, să fie adus altcineva, pentru că nu 
vrea să mă mai vadă. Se fac şi alte propuneri, una mai 
aberantă decât cealaltă. Locatarii nu se dezmint, fiind doar 
la ei acasă în aşa-numitul „bloc al securiştilor”. 
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Maiorul Vasile, şeful Traficului de aur de la Miliţia 
Capitalei, propune să se ceară de urgenţă scoaterea 
tramvaielor de pe Hristo Botev, fiindcă „se cutremură 
blocul” ori de câte ori trece un tramvai, şi-i întreabă pe toţi 
dacă ei nu simt la fel. În jurul orei 20, lumea se calmează; 
planurile fiind făcute, se stabilesc măsurile de luat, iar 
preşedintele Gheorghiu le arată tuturor colţul din dreapta 
al blocului, uşor desprins din loc şi aplecat spre stânga 
faţă, şi le spune grav: „Domnilor, cred că blocul ăsta, la 
primul cutremur important, nu va rezista şi se va prăbuşi 
spre stânga faţă.” Toţi privesc îngrijoraţi. Dar pe de altă 
parte sunt mulţumiţi, în special cei doi, Florescu şi Brumă, 
pentru că deocamdată s-au înţeles asupra „marelui pericol” 
de la parter, cafegiul Florescu. „Vox populi, vox Dei”, zice 
colonelul Gheorghiu, consolându-mă. 

Revin nervos în magazin. Floricel era în luna a opta de 
sarcină, mai avea câteva zile şi intra în concediul prenatal; 
îi spun ei şi celeilalte vânzătoare, Marcela, să măture puţin 
prin magazin şi să aranjeze cât de cât rafturile. Raionul 
trebuie aprovizionat, Mihai lipseşte, aşa că n-are cine să le 
aducă marfa. Strâng banii, fac monetarul şi-l dau 
vecinului, măcelarul Grigore, să-l ducă el, pentru că nu mă 
simt prea bine. Programul magazinului era 6.00-21.30, dar, 
supărat pe viaţă, închid la orele 21.00 şi expediez fetele 
acasă. La 21.15 încui magazinul şi, aflat în dreptul uşii, fac 
semn unui taxi care trecea în acel moment pe-acolo, mă 
urc şi părăsesc în trombă zona. Şoferul fiind tânăr şi 
extrem de agil, întoarce în loc şi pe-aci ţi-e drumul. 

Grăbit nevoie-mare, parcă îl fugărea cineva de la spate, 
depăşeşte încontinuu şi ajunge în puţin timp la intersecţia 
Bulevardului Republicii cu strada Traian. Suntem la stop. 
Semaforul este pe culoarea roşie. În acel moment, se aud 
nişte pocnete şi trosnete, iar maşina se zgâlţâie uşor. 
Alături, pe celălalt sens de mers, câtorva troleibuze li se 
desprind troleele. Şoferul, înspăimântat, îmi cere să cobor, 
eu îi spun că mai am de mers, el îmi explică nervos că 
locuieşte pe strada Maria Rosetti, unde se află soţia lui cu 
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un copil de doar două săptămâni. „Domnule, nu vezi că-i 
cutremur, coboară!” Dau să plătesc cursa până acolo, dar 
maşina deja demarase. O iau pe jos, ajung la Austrului 1 
colţ cu Popa Nan şi constat că întregul bloc intrase în 
parter, sau, mai precis, etajul I intrase pe jumătate în 
magazinul alimentar de la parter. Magazinul era al 
întreprinderii noastre şi eram prieten cu şeful de magazin. 
Se spărseseră caloriferele, iar aburii ieşeau prin geamurile 
sparte ca la o saună. Valuri de apă fierbinte curgeau în 
stradă. Încuietorile magazinului erau intacte. Programul se 
încheiase la orele 20.00. 

O iau pe Popa Nan, ajung pe Calea Călăraşilor şi aici 
găsesc un tânăr de vreo 20 de ani cu o dubiţă prăpădită; îl 
opresc şi-i propun să mă ducă până acasă, apoi în 
Ferentari, unde se afla soacră-mea împreună cu cei doi 
copii, George şi Marina, după care înapoi în centru, în 
Hristo Botev 10. Îi ofer 300 de lei pentru întreaga cursă. 
Acceptă şi plecăm. Pe Călăraşi ne opresc grupuri de oameni 
să-i luăm şi pe ei spre casă. Umplem maşina până la refuz 
şi pe-aci ţi-e drumul. Şoferul nu opreşte decât ca să 
coboare lumea. 

Ajungem în cartier: aici nu se întâmplase nimic, nu 
vedem nici un bloc avariat, ceea ce ne dă speranţe. Ajung 
acasă, curentul era întrerupt, aproape toată lumea ieşise 
afară, în stradă. Mariana, prin casă, caută de zor o 
lanternă şi, nervoasă că Dănuţ îi luase bateriile pentru 
maşinuţele lui, calcă pe o mâzgă lângă barul din sufragerie 
(uşa barului se deschisese şi căzuse pe jos o sticlă de 
lichior franţuzesc). Cioburi, întuneric, lichior împrăştiat, ce 
mai, era sfârşitul lumii pentru Mariana! Îi spun că plec 
imediat să văd ce-i cu ceilalţi copii şi o zbughesc pe uşă, 
lăsând-o să bodogănească mai departe. Vin la maşină, 
unde găsesc câţiva inşi dornici să se deplaseze de urgenţă. 
Pe cei cu destinaţii în drumul nostru îi iau şi-i spun 
şoferului „Avanti!”. Ajungem pe strada Toporaşi, deodată 
maşina face pană de cauciuc şi, stupoare, şoferul nu are 
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cric. Nici o maşină nu opreşte, dar chiar atunci mai mulţi 
romi ajung în dreptul nostru. Le propun 200 de lei ca să 
ridice maşina şi să putem pune roata de rezervă. Reuşim şi 
ne continuăm cursa. Ajung în strada Tătaru Petre 47, unde 
mă întâmpină soacră-mea. O întreb de copii şi-mi spune că 
dorm. „Păi nu i-ai scos afară la cutremur?”, o întreb. „Nu, 
maică, i-am acoperit cu trupul meu.” „Ce vorbeşti?! Şi dacă 
se prăbuşea casa?” „Ce voia Dumnezeu, maică. Cu el 
nimeni nu se pune!” Merg în casă, unde cei doi copii 
dormeau liniştiţi; pierduseră „marele cutremur”... Mă 
reîntorc la maşină şi, într-un gest de recunoştinţă şi 
generozitate, îi întind puştiului (avea doar 19 ani) încă 200 
de lei şi-i zic: „Ia, puştiule, să nu zici că ţi-ai pierdut timpul 
degeaba! Hai acum în Hristo Botev.” „Gata, şefule”, îmi zice. 

Tarăboanţa porneşte şi ajungem în jurul orei 24 în Calea 
Moşilor, colţ cu Hristo Botev. La intersecţie, un subofiţer de 
Miliţie dirija circulaţia. Era nea Mitică Popescu, cel care 
dirija mai tot timpul circulaţia din Piaţa Rosetti, atunci 
când era nevoie. Ne face semn să ne continuăm drumul pe 
Calea Moşilor, spre Biserica Sfinţilor. Cobor totuşi şi, în 
acel moment, nea Mitică, buimac, mi se adresează: 
„Dumneata eşti, domnule Florescu?” „Eu sunt, nea Mitică”, 
îi răspund. Cu lacrimi în ochi, îmi spune: „Blocul dumitale 
s-a prăbuşit, nu există nici un supravieţuitor, credeam că 
ai rămas acolo!” Ne îmbrăţişăm şi ne despărţim; îmi 
continui drumul până în dreptul Bisericii Sfinţilor, unde 
mă despart de puşti. Pornesc pe jos pe strada Sfinţilor, 
spre Hristo Botev. Ajung în dreptul blocului din Sfinţilor 
10. Toţi locatarii, aflaţi în stradă, mă întâmpină cu uimire, 
dar şi cu mare bucurie, văzându-mă viu şi nevătămat 
(printre ei, Nicky Gheorghiu cu întreaga familie). Imediat 
sunt înconjurat de o mulţime de oameni, unii chiar 
scandează: „Florescu, Florescu!” Toţi sunt bucuroşi să mă 
vadă, mă pupă, îmi strâng mâna, mă felicită. Nicky 
Gheorghiu zice: „Domnule Florescu, te-ai născut a doua 
oară! La mulţi ani, Florescu!” 

Îi părăsesc, îndreptându-mă spre blocul Hristo Botev 10. 
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În locul lui, un maldăr de moloz, de dărâmături cam de 
înălţimea primului etaj. Domneşte o linişte mormântală; 
nici un zgomot, nici un ţipăt de ajutor. Muriseră toţi cei 
aflaţi acolo, în acele momente. Blocul căzuse exact pe 
direcţia bănuită de colonelul-inginer Gheorghiu cu numai 
câteva ore înainte. Se prăbuşise peste baza blocului Hristo 
Botev 5, dar acesta încă era în picioare, rezistase. Mă 
întâlnesc cu colonelul Vasile, care mă pupă, şi apoi cu 
întreaga familie Pârâianu. Marele băncar nu mai avea glas. 
Era îngrozit, mai ales că bătrâna mamă a unei doamne din 
Hristo Botev 10 era moartă, goală puşcă, în cada 
apartamentului cu care se prăbuşise. Lângă vitrina 
tutungeriei din Hristo Botev 5, se afla cadavrul doamnei 
Moldoveanu, intact. În rest, tăcere. Nimeni nu scoate o 
vorbă. Se aprind lumânări. Îşi fac cruce chiar şi cei care 
nu-şi mai făcuseră de mult, unii chiar din copilărie. Pe 
Sfinţilor, în dreptul magazinului meu de ape minerale, mă 
întâlnesc cu profesorul Nicolae Cajal, directorul Institutului 
de Virusologie, clientul meu, venit special din strada Anton 
Pann 40 să vadă dacă am păţit ceva. Mă îmbrăţişează, cu 
ochii în lacrimi. Marele om îşi părăsise familia şi venise să 
constate chiar el ce se întâmplase. 

Mă simt profund mişcat de solidaritatea oamenilor din 
jur. După un timp, mă îndrept spre cel mai important 
depozit de marfă aflat în gestiunea mea, în strada Cernica 
10, unde nu prea erau condiţii sigure de depozitare. Nu 
exista planşeu din beton, ci doar nişte bârne din lemn; aici 
fusese cândva o mică bodegă, cu o pivniţă generoasă. 
Aveam mărfuri foarte bune şi rare (ţigări americane, 
băuturi fine şi extrafine Vest şi foarte multe delicatese) în 
valoare de circa un milion de lei. Dacă s-ar fi prăbuşit, eu 
eram singurul vinovat, dat fiind că fusesem adesea 
atenţionat de conducerea întreprinderii să reduc stocurile 
de marfă. Dar depozitul era intact, nu păţise nimic. 
Podeaua nu cedase, deşi sub ea era un beci imens. 

Plec acasă, unde ajung spre dimineaţă. Toată lumea era 
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în pat, dar nimeni nu dormea. Mariana încă bodogănea 
despre „marele necaz” cu sticla de lichior spartă pe covorul 
din sufragerie. La lumina unei lumânări, îi comunic că 
marele nostru necaz este altul: prăbuşirea blocului Hristo 
Botev, şi că tot ce ne-a mai rămas din magazin sunt un 
breloc şi câteva chei. Rămâne fără grai. Îi spun totuşi că 
celelalte magazii sunt intacte şi că om vedea noi ce-om 
face. 

A doua zi, la orele 8.00, sunt la director. Se ştia de 
magazin, dar de mine nu ştia nimeni nimic, deşi monetarul 
fusese depus. Plecasem? Cum, înainte de terminarea 
programului, deşi eu închideam întotdeauna magazinul 
foarte târziu, dată fiind avalanşa de clienţi? Directorul îmi 
strânge mâna foarte sobru şi mă întreabă cu reproş în glas 
ce stoc de marfă aveam. Îi spun că circa un milion 
jumătate, la care nu ezită să mă critice: „Vezi, Florescule, 
când îţi spuneam eu să ai grijă cu stocurile de marfă! Uite 
ce mi-ai făcut!” Pe directorul Popescu îl respectam foarte 
mult. Îmi acordase o autonomie totală. Nimeni, până la 
mine, nu făcuse ce făcusem eu. Deşi foarte temător în ale 
comerţului (aveam să aflu mult mai târziu natura acestor 
temeri), înţelegea că lucrurile nu sunt ce par a fi. 
Intervenţiile mele, la obiect, în mai toate şedinţele de Partid 
îi atrăseseră atenţia că nu eram un comerciant oarecare, 
lacom, rapace, lipsit de scrupule. Mă admira, deşi se temea 
de mine, căci ajunsese la concluzia că mă conduceau în 
viaţă alte criterii decât cele oficiale de care el se simţea 
profund ataşat. Doamna directoare Negruşoiu, deşi soţie de 
colonel de Miliţie, mă înţelegea mai bine. Avea încredere  
mai mare în mine, bineînţeles atâta câtă putea avea, dată 
fiind poziţia sa. Eu însă pe amândoi îi respectam, mai ales 
că nici unul nu lua şpagă. 

Când mă întorc de la conducerea întreprinderii, mă 
întâmpină nea Mitică aprozaristul, care îmi spune: „Nea 
Gigi, te căută unu', Florin Piersic. Îmi zise că e prietenul 
dumitale şi mă întrebă de dumneata, dacă ai păţit ceva. Îi 
spusei că ai scăpat şi se bucură foarte mult.” Gestul 
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marelui actor m-a impresionat foarte mult; după cutremur, 
nu ne-am mai întâlnit niciodată. 

Către sfârşitul zilei de 5 martie, când se face bilanţul în 
urma inventarului, se constată că Hristo Botev 10, singurul 
magazin din ţară distrus în întregime la cutremur, avea 
90% soldul de marfă prezent, ceea ce constituia un 
fenomen, pentru că media pe ţară era de 20-30% 
recuperare. Asta s-a datorat faptului că am urmat vechea 
zicală cum că nu-i bine niciodată să ţii toate ouăle în 
acelaşi coş; dar, dacă s-ar fi întâmplat să se prăbuşească 
locaţia din Cernica 10, soarta mea ar fi fost cu totul alta. 
De aceea, mult timp după cutremur, am tot trecut pe acolo, 
ca să nu uit niciodată ce înseamnă „forţa destinului”. 

Recent, am aflat că fostul meu depozit din strada 
Cernica avea o istorie veche şi că zeul Bacchus veghea, 
poate, intens asupra ei. Înainte de a deveni depozitul meu 
de băuturi fine, fusese o renumită cârciumă din mahalaua 
Negustorilor, construită, ca şi Biserica Negustorilor, chiar 
de către Aga Capitalei, din banii lui. 

După '89, locaţia a intrat în atenţia lucrătorilor din 
Serviciile Speciale ale României, care au achiziţionat-o în 
nume propriu, construindu-şi un bloc de toată frumuseţea, 
unde şi-au amenajat birourile unor firme de succes, şi 
chiar propriul lor domiciliu. Aici locuieşte azi doamna 
Camelia Voiculescu, într-un apartament cu scară 
interioară, amenajat pe două niveluri, împreună cu 
întreaga sa familie. De aici, dânsa îşi conduce vastul 
imperiu mediatic, în dangătul clopotelor bisericii ridicate 
special pentru breasla negustorilor. 

Autorităţile de Partid şi de Stat au adresat toate 
felicitările conducerii înţelepte a Alimentarei Sectorului 2, 
însoţindu-le chiar şi cu prime pentru marele 
profesionalism. Primarul Sectorului 2, Marin Enache (mai 
precis tovarăşul prim-secretar PCR şi preşedinte al 
Consiliului Popular al Sectorului 2), a primit calde felicitări 
din partea Secretarului General al Partidului, Nicolae 
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Ceauşescu, fiind numit imediat, pentru merite deosebite, 
membru supleant în Comitetul Politic Executiv al PCR. 

După cutremur, s-a constituit imediat un Comandament 
pe Capitală condus de Ion Teleagă sau Ion Balcon, pe 
numele lui real Ion Dincă (fost general-colonel de 
Securitate), primarul general al Capitalei. În această 
calitate, se remarcase prin faptul că interzisese cetăţenilor 
Capitalei să-şi închidă balcoanele apartamentelor la bloc, 
sub ameninţarea cu aspre sancţiuni, chiar penale, în cazul 
celor care nu se supuneau. Majoritatea bucureştenilor s-au 
supus, dar şi el a intrat în istorie cu aceste porecle. 
Băncarii din România nu l-au cruţat, mult timp circulând 
tot felul de bancuri şi glume pe seama lui. Primarul l-a 
desemnat pe generalul de Miliţie Zavera drept reprezentant 
al său, care să conducă întreaga activitate. Ultimul a 
instituit, pe lângă Comandamentul pe Capitală, câte un 
comandament pe fiecare Sector, condus de viceprimarii de 
Sector. Aceştia, cu ajutor din partea Armatei şi a 
Ministerului de Interne, s-au prezentat la obiective. Era 
nevoie şi de nişte acari Păun, care să răspundă, eventual 
penal, de neregulile ivite pe parcursul operaţiunii. Trebuia 
numit câte un gestionar pentru fiecare depozit ce se 
constituia din bunurile recuperate de la clădirile distruse şi 
cum noi, eu şi Mariana, rămăseserăm fără „obiectul 
muncii”, am fost propuşi imediat de directorul Popescu. 

În Sectorul 2 al Capitalei, în centru, se prăbuşiseră două 
blocuri, Hristo Botev 10 şi Moşilor 135, corpul B. Locatarii 
din corpul A prezenţi în bloc în momentul cutremurului au 
informat atunci că cele două corpuri s-au ciocnit unul de 
celălalt, aşa că e posibil ca structura blocului rămas în 
picioare să fi fost afectată. Mulţi dintre ei au părăsit blocul, 
în locul lor venind persoane care nu ştiau ce se întâmplase. 
Eu primesc Hristo Botev 10, iar Mariana Moşilor 135, corp 
B. Imediat după inventar, particip la identificarea 
victimelor. Rând pe rând, trec prin faţa mea directorul 
Fabricii de Zaharoase Bucureşti, Dumitrescu, fosta şefă a 
unităţii Loto de la parterul blocului, doamna Nicolau, fiica 
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administratorului blocului, Moldoveanu, intactă: în 
momentul cutremurului se afla în lift cu logodnicul ei, un 
student grec, mort şi el; se prăbuşiseră în puţul liftului, la 
subsol. La un moment dat, de sub lespezi, practic fosta 
cupolă a blocului, s-a observat că cineva azvârlea cu 
pietricele în soldaţii care scormoneau printre dărâmături. A 
fost adusă imediat o macara mobilă şi s-a degajat cu grijă 
cupola. Era fostul maior de Securitate, administratorul 
blocului, Moldoveanu. Dumnezeu îl salvase. Îi lipsea mâna 
dreaptă, probabil cea cu care torturase deţinuţii politici în 
lagărul de exterminare comunist al cărui comandant 
fusese. Îi murise întreaga familie. A fost singurul locatar 
aflat în bloc care a supravieţuit cutremurului. 

Unele persoane, cu toate eforturile depuse, n-au mai 
putut fi identificate. În momentul cutremurului, întreaga 
familie de deasupra magazinului, de la etajul I, familia 
Brumă, a reuşit să iasă din bloc, dar doamna Brumă a 
strigat „Să luăm bijuteriile!” şi, împreună cu soţul ei, s-a 
întors în bloc, fiica lor rămânând afară, pe trotuarul din 
faţa blocului Hristo Botev 8, salvându-se. Soţii Brumă n-au 
mai fost identificaţi niciodată. Soţii Gheorghe şi Maria 
Florescu, de la ultimul etaj, au avut aceeaşi soartă. Mai 
târziu, când au început să apară anunţurile cu victimele 
cutremurului, am primit enorm de multe telefoane de la 
cunoscuţi care au crezut, lucru uşor de înţeles, că e vorba 
despre noi. 

Deasupra tuturor dărâmăturilor tronează o pungă cu 
gheare de cioară, chiar de la mine din magazin. Fusese 
uitată de un fost şef de secţie de la Depozitul Panduri, 
Radu Alecu, care-mi făcuse în seara cu pricina o „vizită de 
lucru” (îmi aducea periodic probe din cafeaua de la 
depozit). Acele gheare trebuiau prezentate la Asociaţia 
Vânătorilor şi Pescarilor Sportivi, pentru a dovedi că-i un 
bun vânător, mare stârpitor de dăunători, el având, alături 
de alţi mari oameni ai Agenţiei de Import, acest hobby. 
Apar de sub dărâmături, rând pe rând, diverse lucruri, 
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valori, bani, cecuri, bijuterii, fotografii, unele extrem de 
compromiţătoare. Aproape toate sunt strânse de oamenii 
vicepreşedintelui Consiliului Popular, tovarăşul Furir. La 
un moment dat, acesta mă cheamă şi-mi arată nişte poze 
nud: erau ale doamnei M., o femeie superbă din bloc, se 
pare lucrătoare în Ministerul de Externe, în diferite ipostaze 
erotice cu diverşi bărbaţi. Prim-vicepreşedintele Furir mă 
întreabă: „Florescule, o cunoşti pe asta?” „Da.” „Cine este?” 
„Doamna M.”, îi răspund. „Dar pe ăştia îi ştii?” (şi-mi arată 
bărbaţii din poze). „Nu. Nu i-am văzut în viaţa mea”, vine 
răspunsul meu prompt, deşi majoritatea îmi erau clienţi, 
prin Relu Pârvu, bunul meu vecin şi prieten, şi ştiam precis 
ce hram poartă. Cine-i orb, surd şi tace o sută de ani va 
trăi în pace! Ce puteam zice?! Era treaba „extratereştrilor” 
din România. Ei trebuiau să şi-o rezolve, dacă într-adevăr 
era cazul. 

Însă cea mai mare surpriză e altă poză nud: a doamnei 
R, o bătrânică tot de la ultimul etaj. Poza era făcută cu cel 
puţin 30 de ani în urmă, căci doamna P. avea acum în jur 
de 80 de ani. Să fi fost vreo legătură între cele două femei, 
în afară de faptul că trăiau în blocul Securităţii? Doamna 
P. era văduva unui fost colonel de Securitate, cu copii în 
aparatul de Securitate, iar doamna M. era căsătorită; soţul 
său, un domn bine, distins, elegant, sobru, ocupa o funcţie 
deosebită în Stat. Muriseră amândoi. Blocul se prăbuşise 
de la parter în sus. Planşeul dintre parter şi subsol nu 
cedase, de aceea boxele mele, cu produse aflate în gestiune, 
au putut fi golite, iar produsele recuperate. N-am recuperat 
nimic din boxa 16, dat fiind că n-aş fi putut justifica nici 
unul dintre produsele respective, nici măcar în nume 
propriu, căci asta ar fi dus la arestarea mea imediată. 
Posesoarea boxei decedând la cutremur, totul a fost 
recuperat de alţii, nu ştiu dacă le-au păstrat ei sau le-au 
predat. În bloc s-au găsit şi arme (se vorbea că s-a găsit 
chiar şi o mitralieră, dar eu n-am văzut-o). Printre lucrurile 
recuperate, au fost şi operele complete, lucrate în piele, ale 
marilor clasici comunişti, Marx, Engels, Lenin şi Stalin. 
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Zeci de volume ale Marelui învăţător al Popoarelor, 
Generalisimul Iosif Visarionovici Stalin, neatinse vreodată 
de o mână de om; cu foile încă netăiate. 

Cel mai important lucru era că familia mea şi cu mine 
scăpaserăm cu viaţă. De data asta, Dumnezeu fusese 
alături de mine... dar ce zic eu?! Dumnezeu este 
întotdeauna alături de oameni, noi suntem cei care ne 
îndepărtăm adeseori de el. Mă uitam la maldărul de moloz 
şi dărâmături şi mă întrebam: cum de am scăpat? Avusese 
loc o minune. Muriseră toţi cei care se mutaseră în 
apartamentele pe care le dorisem pentru mine şi familia 
mea (bineînţeles, nu toate apartamentele, doar unul). 
Dumnezeu să-i odihnească în pace, mai ales că mulţi n-au 
fost niciodată identificaţi. 16 locatari nu fuseseră în bloc în 
momentul declanşării cutremurului şi acestora urma să li 
se restituie ce se mai putea restitui. Când a dat ochii cu 
mine, domnişoara Brumă a izbucnit: „Mi-au murit părinţii 
în loc să moară nenorocitul ăsta!” N-am zis nimic, am pus-
o pe seama nenorocirii care o lovise. 

Tot ce s-a găsit a fost dus în sala de festivităţi a fostului 
Liceu George Coşbuc de pe Calea Moşilor. Iniţial s-a dorit 
inventarierea bunurilor, dar s-a constatat cu stupoare că 
anumite lucruri dispăreau, deşi erau sub paza Ministerului 
de Interne. De aceea Comisia a hotărât ca obiectele să fie 
inventariate prin recuperare, adică prin returnare. 
Returnarea s-a hotărât să se facă prin recunoaşterea 
bunurilor de către cei care locuiseră în clădirile prăbuşite; 
se conta mult pe buna-credinţă a acestor oameni. Mai greu 
era cu rudele decedaţilor, care locuiau în altă parte, dar 
revendicau bunurile acestora. Banii, cecurile, bijuteriile 
fuseseră luate toate de organele abilitate ale Statului. De 
asemenea, fuseseră luate tablouri, colecţii filatelice şi 
diverse documente, în special cele de proprietate asupra 
unor bunuri mobile şi imobile. Multe cecuri scrise cu 
cerneală se şterseseră, devenind ilizibile; rezistaseră foarte 
bine cele scrise cu pix cu pastă. Bijuteriile au fost returnate 
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numai celor care puteau face dovada că le-au avut cu acte 
în regulă, deşi în majoritatea cazurilor actele se aflau în 
posesia organelor Statului; deci slabă nădejde ca aceste 
bunuri să mai fie recuperate vreodată. Bineînţeles că, deşi 
se stabilise o zi de începere a operaţiunii valabilă pentru 
toţi, acest lucru nu s-a întâmplat. Cu o zi înainte au venit 
„şmecherii”, adică persoanele cu „relaţii”, şi şi-au 
„recuperat” lucrurile într-o veselie. 

La începutul verii, directorul Popescu trebuia să 
inaugureze în Pantelimon uriaşul magazin de la Blocul 51, 
cel mai mare din Sector şi la vremea aceea cel mai mare din 
ţară. Avea nevoie de doi şefi de Complex, cu experienţă. 
Unul fusese ales în persoana tovarăşului Ion Gheorghe, 
preşedintele sindicatului pe întreprindere. Tovarăşul Ion 
Gheorghe, venit din rândurile clasei muncitoare, îşi dorea 
să ajungă la un moment dat „Comandant suprem”, adică 
să fie mai întâi secretar de Partid şi apoi să urce tot mai 
sus, cât mai aproape de tovarăşul Ion Iliescu, cu care se 
asemăna foarte mult. Asemănarea era izbitoare: atât la 
fizic, cât şi la caracter. Era deja membru COM. 

În COM (Comitetul Oamenilor Muncii), în realitate 
consiliul de conducere al întreprinderii, figurau şefii 
tuturor serviciilor. Eu aveam aici un prieten, pe George 
Pieleanu, şeful serviciului Financiar, un economist de 
excepţie, poate cel mai inteligent om din întreprindere. Era 
preferatul meu, mai ales că mă informa la fix asupra 
mişcărilor celor din COM şi despre tot ce se discuta pe 
seama mea printre onoraţii mei colegi. 

Deşi propunerea pentru cea de-a doua candidatură 
venea din partea tovarăşului Vasile, şeful serviciului 
Planificare, ea era bine gândită. Prieten cu Gheorghe, dar şi 
cu mine, ba chiar cu toată lumea care-l cinstea, tovarăşul 
Vasile avea în vedere un lucru: Complexul necesita multă 
experienţă, putere de muncă şi pricepere. Se pare că eu 
îndeplineam aceste condiţii şi atunci toată lumea, inclusiv 
directorul Popescu, a votat pentru mine. Eram cu doi ani 
mai tânăr ca Gheorghe, eram membru de Partid, nu 
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avusesem niciodată neplăceri cu organele de supraveghere 
şi control, nu avusesem niciodată lipsuri în gestiune. 
Gheorghe avusese, tocmai în acel moment, o mare lipsă în 
gestiune, aşa că eu veneam cu o notă mai mare în această 
privinţă. Tovarăşul Gheorghe era un om ocupat (şedinţe de 
Partid, cu şpriţurile de rigoare, şedinţe de sindicat, şedinţe 
COM, o soţie dornică să-şi trăiască „intens” viaţa, un copil 
mic de crescut) şi pe deasupra îi scânteiau uneori ochii 
când privea fetele din subordine. Trebuia să aibă un coleg 
bun de muncă, cu experienţă, cunoscut ca bun familist şi 
antialcoolic, care să tragă la jug. 

Şi astfel, pe 4 iunie 1977, se inaugurează marele 
Complex „Blocul 51”, la intersecţia Şoselei Pantelimon cu 
strada Socului, lângă restaurantul Amfora şi magazinul 
Arta Modei. Am fost primul şi deocamdată singurul numit, 
pentru că Gheorghe încă nu reuşise să-şi lichideze 
gestiunea de la vechiul loc de muncă, Piaţa Pantelimon. La 
deschidere participau primarul general al Capitalei Ion 
Dincă, viceprimarul Capitalei Radu Abagiu, fost ministru-
adjunct al Ministerului Comerţului Interior, ministrul 
Comerţului Interior Janos Fazekas, membru al Comitetul 
Politic Executiv al PCR, şi numeroşi activişti de Partid şi de 
Stat. Se aştepta vizita şefului Statului, întrucât acesta, ales 
deputat de clasa muncitoare din cartierul 23 August şi 
întreaga zonă industrială din Sectorul 2 al Capitalei, căuta 
să demonstreze că-i pasă de popor; de aceea şi deschisese 
acest mare magazin în cartierul Pantelimon. 

Magazinul era extrem de bine utilat, cu camere frigorifice 
performante, cu spaţii de vânzare de 5000 de metri pătraţi, 
dispuse pe două nivele, parter şi etaj, cu spaţii de 
depozitare generoase, cu personal drăguţ şi numeros (peste 
150 de persoane); avea 7 raioane, 14 gestionari, un bar 
dotat cu aparatură de ultimă generaţie, 132 de vânzători, 
10 muncitori manipulanţi de mărfuri, 7 femei de serviciu. 
Uniformele speciale, de comandă, unice în ţară, croite şi 
executate printr-o celebră casă de mode pentru fiecare 
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lucrător în parte, de la şeful de Complex până la ultima 
femeie de serviciu, îi dădeau o notă aparte. Toţi şefii de 
raion aveau propriul lor birou. Noi, şefii de Complex, aveam 
un birou imens cu fotolii şi sală de consiliu. 

Deasupra biroului meu, Gheorghe, deşi nu era încă 
numit oficial, pusese un tablou uriaş cu Marele Geniu din 
Carpaţi, flancat de două steaguri, în stânga cel roşu al PCR 
şi în dreapta steagul tricolor cu stema RSR. 

Complexul era sprijinit din punct de vedere comercial de 
economistul Dumitru Fluieraru, o tânără speranţă a 
comerţului bucureştean. De asemenea, exista o echipă de 
merceologi. Chiar din prima zi, Radu Abagiu m-a întrebat 
ce-mi lipseşte. I-am răspuns simplu şi deschis: „Fondul de 
marfă, domnule primar!” „Cum adică?!” „Păi la aşa o 
«hurdubaie», îmi trebuie marfă cât pentru întreg 
Comalimentul la un loc.” „Ne cunoaştem?” „Sigur, de la 
Agenţia de Import.” „La Ranga?” „Exact.” „Ce marfă ai 
nevoie?” îi dau o listă de i s-a zbârlit părul în cap. În 
maximum două ore, toată marfa a sosit la magazin; dar aşa 
a fost atunci, la deschidere, pentru că apoi... adio şi n-am 
cuvinte. 

Am acceptat acest post în urma unui şantaj al 
directorului Popescu. Eu doream să-mi reorganizez 
activitatea din centru. Pierdusem la cutremur toate 
utilajele, extrem de valoroase, şi trebuia cumva să reîncep 
treaba mea de cafegiu. Hotărâsem cu Mariana ca Mariana 
Matei, cea mai bună dintre vânzătoarele noastre, să-i 
devină colegă. Era calmă, deşteaptă şi cu mult bun-simţ. 
Lucram de fapt pe trei fronturi (încă nu se terminase cu 
gestiunea de la cutremur). Alergam din Pantelimon în 
centru şi înapoi; directorul, dacă nu mă găsea în 
Pantelimon, mă găsea în Sfinţilor 6, unde, în locul 
magazinului de recuperare ambalaj sticlos, organizam un 
nou magazin pentru desfacerea cafelei. Eram totuşi în 
Complex cel puţin 10 ore, dar cu intermitenţe; fiind singur 
la început, trebuia să fiu prezent la deschidere şi la 
închidere. În COM se discuta, se analiza şi se trăgea 
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concluzia: pe Florescu nu-l interesează decât afacerile lui, 
magazinul din Sfinţilor este prioritatea lui. E lacom după 
bani! Nu se mai satură? „Lăsaţi, tovarăşe director, că mă 
ocup eu de el”, zicea Gheorghe în COM. George Pieleanu 
mă ţinea la curent. 

În iulie, dau drumul magazinului din Sfinţilor 6. Procur 
o maşină de prăjit cafea performantă de la un armean 
retras din activitate, plătind un preţ domnesc. Găsesc o 
maşină de măcinat cafea Sukesian şi o instalez. Magazinul 
nu avea încălzire, aşa că am instalat o maşină care 
funcţiona cu petrol lampant (toate s-au făcut pe cheltuiala 
mea, inclusiv cumpărarea petrolului lampant şi încărcarea 
buteliilor de aragaz necesare pentru maşina de prăjit cafea, 
pe toată perioada cât a funcţionat acel magazin). Cele două 
colege îşi încep activitatea. Mă ocup concomitent de 
aprovizionarea ambelor magazine, dar uneori trebuia să se 
descurce fiecare. 

În toamnă vine şi Gheorghe cu oamenii lui, aduşi de la 
fostul loc de muncă. Îi adusesem şi eu pe ai mei, din Hristo 
Botev. Deşi eu fusesem primul, totuşi Gheorghe, datorită 
poziţiei sale în COM, a reuşit să-şi pună oamenii în 
posturi-cheie înaintea mea. Două fete complet neinstruite 
erau şefele raionului Cafea-dulciuri; ascultau de Gheorghe, 
deşi el încă nici nu venise, dar ca şef eu răspundeam de 
ele. Fetele mele erau la bar şi la Articole de menaj. Ceilalţi 
şefi de raion priveau atent ce se întâmplă şi, văzând că 
Gheorghe şi eu eram complet diferiţi, încercau să profite. 
Cei mai importanţi şefi de raion erau cei de la Autoservire, 
care aveau practic în subordine două raioane, la parter 
Autoservirea (3000 metri pătraţi) şi la etaj Mezeluri, 
Brânzeturi, Gospodina (1000 metri pătraţi). Nici un alt şef 
de magazin din Bucureşti nu avea o gestiune ca a lor. Erau 
şi ei conştienţi de asta; aveau „pâinea şi cuţitul”. Erau 
oameni cu experienţă, mult mai în vârstă ca noi doi, şefii 
lor, un bărbat şi o femeie care fuseseră mai înainte şefi de 
unităţi importante. Erau sprijiniţi de toată lumea şi aveau 
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venituri mari, întrucât la început am obţinut produse cu 
desfacere deosebită. Mi-am impus să stau deoparte, să 
tatonez întâi. Mi se întindeau curse în permanenţă, dar 
eram imun. N-am acceptat să primesc „dreptul” de şef de 
Complex, o cutumă a comerţului; era ceva nou pentru mine 
şi aveam informaţii că nu sunt oameni de încredere. Dar, 
pentru că răspundeam de ei, am ţinut încă de la început să 
mă impun. Mai grav era cu economistul Fluieraru, care 
colabora doar cu ei, cei cu „mălaiul”, junele nostru fiind 
foarte sensibil la acest aspect. Eram plătit doar pentru 8 
ore, nu avea nici un rost să stau 16, deşi ni se spunea 
mereu, în glumă, că Patria ne va fi recunoscătoare. 

În primele săptămâni, diferiţi activişti de Partid veneau, 
chipurile, în control, să verifice dacă totul e în regulă, 
pentru că urma să sosească tovarăşul Ceauşescu în vizită. 
Treceau pe la bar, consumau diverse produse şi-i spuneau 
vânzătoarei că au vorbit cu mine. Aceasta îmi comunica, 
iar eu plăteam. Gestiunea era gestiune. Mai precis, 
„aduceam de acasă”, deoarece cheltuielile depăşeau cu 
mult veniturile. Când aceşti activişti, în lipsa mea, mergeau 
la Georgescu, şeful de la Autoservire, el îi servea cu de 
toate, adeseori pe gratis, luând din gestiune (avea de unde). 

După inaugurare, pe când eram singurul şef, în lipsa 
mea, la raionul cu Articole de menaj a intrat o scânteie de 
sudură venită de sus, de la un balcon al blocului. În 
încăperea respectivă era depozitat talaş de la ambalajul 
articolelor din acel raion, gestionat de una dintre fostele 
mele vânzătoare din Hristo Botev. De la scânteia aceea s-a 
aprins instantaneu tot talaşul, declanşându-se un incendiu 
pe care personalul n-a putut să-l stingă, aşa că au apelat la 
pompieri. La Complex a venit imediat un echipaj de 
pompieri condus de căpitanul Stoicheci. Au reuşit să stingă 
incendiul, dar pagubele au fost serioase. Eu nu aveam 
gestiune, mi se spusese că răspunderea mea e doar morală, 
nu şi materială, dar căpitanul Corneliu Stoicheci trebuia 
să-şi încheie procesul-verbal şi eu, ca şef, eram dator să 
colaborez cu el. Pagubele se cifrau la o sumă echivalentă cu 
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salariul meu pe un an. Împreună cu directorul Popescu am 
stabilit ce să scriem în procesul-verbal. Eram toţi trei 
olteni. La o cafea Avedis, gorjeanul Corneliu Stoicheci îl 
întreabă pe gorjeanul Popescu: „Ce facem, domnule 
director, cu olteanul nostru? Ce pagube aveţi, ce scriu în 
procesul-verbal?” „N-avem nici o pagubă, scrieţi aşa!” 
Atunci mi-am dat seama că directorul ţinea totuşi la mine. 
Toate articolele de menaj afectate au fost în mare parte 
distribuite pe reţeaua de magazine ale întreprinderii, 
pierderile fiind suportate de mai mulţi şefi de magazine, 
desemnaţi de director. Nimeni n-a crâcnit, deşi ulterior unii 
murmurau printre dinţi. Pe directorul Popescu nu-l avea 
nimeni la mână cu nimic, nu putea fi şantajat de nimeni. 
Era cinstea întruchipată, aşa că ordinul său a fost executat 
întocmai şi la timp. La un pahar de băutură, aveam să aflu 
şi sursa incendiului: nişte scântei de la o sudură pentru 
închiderea unui balcon al unui înalt reprezentant al 
Securităţii Statului! 

În aceeaşi perioadă, activitatea e în toi şi în Sfinţilor 6. 
Alături, în Sfinţilor 4, în locul vinăriei lui nea Mihai Ghinea 
(acesta se pensionase şi spaţiul îl preluasem tot eu), 
organizez operaţiunea de prăjire a cafelei. Efectul asupra 
onoratei clientele este extraordinar. Toată lumea priveşte, 
admiră şi cumpără cafeaua Avedis. Între timp, îmi refac 
stocurile cu cele mai renumite soiuri de cafea din lumea 
întreagă, aflate în Depozitul Panduri numai pentru sarcini 
şi nevoi speciale (gospodăriile de Partid, Securitate, 
magazinele cu circuit închis ale Corpului Diplomatic). Tot 
în Sfinţilor 4 prăjesc cafea şi pentru marele Complex din 
Pantelimon, şi astfel clasa muncitoare din circumscripţia 
electorală a lui „nea Nicu” face cunoştinţă cu renumita 
cafea Avedis. Personalul lasă de dorit la raionul Cafea, 
pentru că, fiind fetele lui Gheorghe, nu pot „intra în ele”. 
Erau 132 de fete, din toată ţara, una mai grozavă decât 
cealaltă. 

Având liber duminicile, încep să petrec ceva mai mult 
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timp cu familia. Prin intervenţia unui oficial din Ministerul 
Comerţului Interior, reuşesc să obţin aprobare pentru 
achiziţionarea unui autoturism de teren Aro 244 şi vând 
vechea mea maşină Fiat 124. Primesc şi o scrisoare 
adresată direct inginerului-şef Niculescu de la Uzina Aro 
din Câmpulung şi aşa capăt o maşină prevăzută pentru 
export. Pentru a cumpăra Aro-ul, desfiinţez 10 cecuri cu 
dobândă şi câştiguri în autoturisme, la care adaug un 
împrumut dublu la CAR-ul întreprinderii, al meu şi al 
Marianei. Păstrez totuşi 4 cecuri a câte 5000 de lei, să fie 
acolo. Cu această maşină încep să fac transporturi 
„speciale”, fără intermediari, fără martori, fără riscuri 
suplimentare, ca până atunci. 

În această perioadă, în Bucureşti făcea ravagii un 
criminal în serie, Ion Râmaru. Deşi la început au tăcut, la 
un moment dat organele Ministerului de Interne s-au simţit 
obligate să atenţioneze conducerile întreprinderilor 
comerciale să-şi prelucreze asupra pericolului personalul 
din subordine, în special cel care transporta încasările 
zilnice, unele extrem de substanţiale. Am asigurat imediat 
cu maşina mea transportul banilor atât de la Complex, cât 
şi de la Sfinţilor. Bineînţeles pe banii mei, întrucât Statul 
comunist era sărac, nu-şi putea permite, deşi îşi permitea 
să pună în pericol viaţa lucrătorilor din comerţ, în special a 
casierelor (activitatea de casierie era aproape în 
exclusivitate exercitată de femei), obligate adesea să 
străbată pe întuneric distanţe mari până la casieriile 
centrale. 

În cele din urmă, criminalul a fost prins şi condamnat la 
moarte pentru mai multe crime sadice. Desigur că 
Ministerul de Interne a rezolvat astfel şi o serie de cazuri de 
crime cu autori necunoscuţi, cazuri ce constituiau o 
adevărată piatră de moară de gâtul aşa-zişilor profesionişti 
din cadrul Cercetărilor Judiciare şi Penale. Cu alte cuvinte, 
e posibil ca multe crime atribuite lui Râmaru să nu fi fost 
comise de el. Dar cui îi păsa? Lumea a răsuflat uşurată... 
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CAPITOLUL 9 
 
 
 
 
După cutremur, politica Partidului şi Statului privind 

aprovizionarea populaţiei s-a schimbat radical. Brusc, s-a 
renunţat la comenzile directe către furnizori şi s-a trecut la 
un nou sistem, cel al repartizării produselor alimentare. 
Fiecare magazin primea marfă după principiul „două paie 
la trei măgari”. 

Privilegiate erau unităţile care serveau nomenclatura, 
magazinele Corpului Diplomatic şi Casele de comenzi. Apar 
vestitele magazine DIA, aparţinând Direcţiei Industriei 
Alimentare din cadrul Ministerului Industriei Alimentare. 
Cozile aici sunt imense. 

Aceste magazine capătă cantităţi însemnate de carne şi 
produse din carne, mezeluri de calitate (în comparaţie cu ce 
era distribuit în restul comerţului), brânzeturi aproape în 
exclusivitate. Dispar de pe piaţă salamul de Sibiu, şunca de 
Praga, caşcavalul (în special cel de oaie), brânza telemea, 
cu precădere cea consacrată (de Sibiu şi de Brăila). 

În mod surprinzător, devin cunoscute mai multe stâne 
din jurul Bucureştilor ale unor celebri oieri macedoneni: 
Anastasie, alias Tase Becali, Gheorghe Marzavan şi alţii. 
Aceştia se descurcau fiecare în felul său, după principiul: 
„descurcă-te cum poţi, că aşa facem cu toţi”. În realitate, 
erau toleraţi, dat fiind că pământurile pentru păşunatul 
imenselor lor turme de oi nu erau ale lor, ci ale CAP-
urilor şi IAS-urilor din zonele respective. La stânele lor 
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venea numai lume subţire: înalţi reprezentanţi ai Partidului 
şi Statului, oameni din Securitate, Miliţie, Armată, presă. 
Aici, fericiţii membri ai acestei ramuri mai aparte a 
neamului românesc consumau deliciosul iaurt din lapte de 
oaie „ca la mama acasă”, aşa că ei i-au susţinut din 
răsputeri pe producătorii acelor bunătăţi şi i-au protejat 
împotriva tuturor vicisitudinilor. 

Vestitul caş proaspăt de oaie al lui Tase Becali îi cucerise 
deja pe toţi cei care aveau un cuvânt de spus în privinţa 
dreptului acestuia de a-şi păşuna bogata turmă de mioare. 
O categorie aparte de clienţi ai oierilor era formată de 
comunitatea arabă din Bucureşti, tot mai numeroasă şi cu 
nevoi ce trebuiau satisfăcute în interesul nostru naţional, 
căci membrii ei, datorită fluviului de petrodolari adus de 
creşterea spectaculoasă a preţului petrolului, aveau un 
cuvânt tot mai important pe plan mondial, atât în 
economie, cât şi în politică. Mulţi arabi, veniţi în România 
doar ca simpli studenţi, se apucaseră de treburi serioase, 
colaborând cu toţi cei care doreau acest lucru, atât în 
numele Statului comunist, cât şi al lor propriu. Mulţi arabi 
şi-au întemeiat familii căsătorindu-se cu românce. Toţi 
consumau în general carne de oaie, aşa că machedonii 
noştri au acţionat în consecinţă, străbătând toată ţara 
pentru a achiziţiona berbecuţi a căror plată se făcea 
adeseori direct în valută. În comuna Pipera deja începuse 
să circule o vorbă: „Tase şi ai lui e mândria neamului.” 

Istoria neamului Becali se pierde în negura timpului, iar 
de această problemă se ocupă deja oameni de înaltă 
probitate ştiinţifică şi intelectuală, naţională şi 
internaţională. Originile, după cum se ştie, se află în 
Munţii Pindului din Grecia, dar o ramură a acestui 
puternic neam a ajuns în Albania, lângă Tirana. Aici a 
văzut lumina zilei în zodia Taurului, mai precis pe 5 mai 
1900, marea doamnă a întregului neam Becali de România, 
Proventa Sofia, alias mama Fănica, şi tot aici l-a cunoscut 
ea pe marele Gheorghe Becali, cel mai voinic, mai frumos, 
mai deştept şi mai avut din acest neam al românilor de la 
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sud de Dunăre. Tânărul Gheorghe Becali, impresionat de 
un abecedar trimis de Regele Ferdinand I Întregitorul 
tuturor românilor de la sud de Dunăre, abecedar ce avea pe 
copertă un copil de cioban român numit Gogu înconjurat 
de patru gâşte, a citit mesajul sângelui românesc în 
cuvintele care explicau scena: „Gogu are patru gâşte” - şi, 
din acel moment, a hotărât că locul lui nu poate fi decât 
alături de fraţii săi de sânge românesc şi totodată creştin-
ortodox. Şi i-a pus cartea în faţă fiului său Tase, născut în 
1920, când acesta a trebuit să înveţe primele buchii, în 
anul 1928, Gheorghe Becali şi ai săi trec Dunărea şi vin la 
sânul Mamei România cu capul sus, atenţi la apa 
învolburată peste care treceau şi înarmaţi cu învăţături 
străvechi din bătrâni, ce glăsuiau cam aşa: „Te îneci nu 
pentru că ai căzut în apă, ci pentru că ai rămas sub apă!” 
Primul popas îl fac în Cadrilater, în Durostor, comuna 
Frăşari, lângă Silistra. Aici îşi cumpără pământuri, îşi 
construiesc gospodării trainice, bazate pe cultivarea 
pământului şi creşterea intensivă a animalelor, în special a 
oilor. În 1940, prin cedarea Cadrilaterului către Bulgaria, 
familia ajunge la Călăraşi, în comuna Ialomiţa, iar de aici, 
la scurt timp, se deplasează în Mehedinţi şi apoi merge mai 
departe în Banatul cel bogat, unde într-adevăr era nevoie 
de români de viţă veche, de sorginte bizantină. Comuniştii 
însă, drept represalii pentru că mulţi români macedoneni 
îmbrăţişaseră ideile naţionaliste ale Gărzii de Fier, încep în 
1951 deportarea lor din Banat spre interiorul ţării; şi astfel 
familia Becali ajunge în comuna Frumuşiţa, aflată pe 
drumul dintre Galaţi şi Bârlad. De aici, mulţi macedoneni, 
printre care şi familia Becali, se mută lângă Bucureşti, 
majoritatea în comuna Pipera, în perioada 1956-1958, dar 
unii continuă să sosească aici până în 1964-1965. Şi viaţa 
ciobanilor macedoneni începe să înflorească. Intraseră în 
comună cu câte un singur cal la oişte, însă Dumnezeu şi-a 
arătat faţa către ei, căci erau oameni credincioşi şi foarte 
buni gospodari. Şi au ştiut să profite din plin de 
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oportunităţile ivite. Produsele lor au cucerit imediat piaţa 
Capitalei, deoarece erau de calitate, iar ei erau foarte buni 
comercianţi. 

Curând, devin cetăţeni de onoare ai comunei Pipera şi 
obţin ca strada principală de aici să se numească Frăşari, 
adică să poarte numele primei comune din România care le 
oferise adăpost în 1928, când deciseseră să locuiască 
împreună cu fraţii lor de sânge şi credinţă. Cu tact, 
pricepere şi perseverenţă, Tase Becali agoniseşte o avere 
impresionantă, visând la ziua în care, în Pipera, nu se va 
mai pomeni de boierul Bibescu, cel care avusese cândva în 
proprietate domeniul Mogoşoaia, transformat de comunişti 
în IAS Mogoşoaia şi unde se afla vestita Fermă Roşie (care, 
dac-ar fi fost a lui, i-ar fi adus numele de „boierul Becali”). 
Deocamdată însă, aspirantul la titlul de mare boier alerga 
în permanenţă ca să strângă ban pe ban, purtându-şi 
haina, în mod demonstrativ, cu mâneca dreaptă fluturând 
în vânt şi ţinându-şi mâna pe lângă corp, căci inima dădea 
deja semne de oboseală. Se glumea pe seama lui că nu vrea 
„s-o bage pe mânecă” niciodată, o grijă pe care i-a 
transmis-o şi unicului său băiat, botezat după numele 
tatălui său, Gheorghe alias Gigi, căruia i-a spus că, dacă 
nu poate să poarte hainele astfel, măcar să le aibă din stofă 
englezească şi făcute la croitori de renume mondial. Cele 
două femei ale familiei, mama Fănica şi nora Alexandra 
(Lexia), se zbăteau ca toate preparatele să fie de cea mai 
bună calitate; iaurtul lor era fără egal şi tot mai mulţi 
oameni importanţi din societatea comunistă veneau la 
sediul gospodăriei familiei Becali, unde preţurile erau 
negociabile. Tase Becali ştia că venise vremea lui. 

Se spune că, la un moment dat, Nicolae Ceauşescu a dat 
ordin ca toate turmele ciobanilor din jurul Capitalei să fie 
desfiinţate, iar animalele să fie trimise la munte. Tase 
Becali a dus imediat oile într-o pădure din apropiere şi a 
apelat la fotbalistul machedon de talie internaţională Gică 
Hagi, care la rândul său a apelat la Nicu Ceauşescu. Şi 
astfel Tase Becali şi-a adus rapid animalele acasă, 
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devenind în scurt timp singura sursă de iaurt „ca la mama 
acasă” din lapte de oaie, precum şi de caş dulce şi sărat 
pentru structurile de Partid şi de Stat. Până la urmă, Tase 
Becali a reuşit să strângă suma de 150 000 $, pe care i-a 
lăsat-o cu limbă de moarte fiului său, care trebuia să aibă 
grijă s-o înmulţească, spre neîncrederea multora din neam, 
convinşi că tinerelul Gigi numai grija asta n-o avea. Toţi s-
au înşelat însă, iar astăzi George sau Gigi Becali este pe 
primele locuri între miliardarii în euro ai României. 

Dar, la sfârşitul anilor '70, Gigi Becali era un nume 
complet necunoscut. În acei ani, viaţa începuse deja să fie 
tot mai grea pentru populaţia ţării. În pieţe se instituie 
„preţul maximal”, deşi se ştia că o economie merge bine 
doar atunci când Statul se implică mai puţin, aşa că în 
scurt timp dispar legumele şi fructele de calitate. Marele 
Cârmaci conduce însă cu mână de fier. Se caută vinovaţi. 
Prin televiziune şi ziare se lansează o campanie împotriva 
„hrăpăreţilor”, a celor care cumpărau în exces produse 
alimentare (unii pentru a face speculă, dar mulţi de teamă 
că n-o să mai aibă ce mânca). Comerţul primeşte întăriri - 
cohorte de inspectori de toate felurile, o mulţime de aşa-zişi 
reprezentanţi ai clasei muncitoare, organizaţi în „Controlul 
obştesc”, o miliţie centrală şi locală -, dar marfa devine din 
ce în ce mai puţină. Între noi, comercianţii, începe „micul 
troc”. Îi cunosc pe şefii de la magazinul Beldiman, Florian 
şi Ilie, şi obţin de la ei tot ce am nevoie pentru mine şi 
familia mea, dat fiind că la „cel mai mare Complex 
comercial din Europa de Est” bate vântul prin rafturi şi 
galantare. Primesc mărfuri „la ordin”, pentru a umple 
rafturile, precum borcane cu salată de varză albă şi roşie, 
sfeclă roşie, tocană de legume, vinete în bulion, spanac. 
Prezumtiva vizită a şefului Statului se amână sine die. 

Apar cozi imense la Comaliment. Presa internaţională se 
sesizează şi scrie articole „defăimătoare” la adresa politicii 
„înţelepte” a PCR faţă de populaţie. Se interzice imediat 
vânzarea produselor deficitare în centrul oraşului. Ca 
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urmare, marile magazine din centru capătă aspectul celor 
de la periferie, din aşa-numitele cartiere muncitoreşti. 
Ceauşescu face alergie la vederea cozilor din faţa 
magazinelor. Se dă dispoziţie ca vânzarea produselor 
deficitare (mai toate) să se facă în spate, ferită de ochii 
Conducerii de Partid şi de Stat, dar şi ai presei străine. 
Apar, pe lângă cafea, şi alte produse (mezeluri, dulciuri) cu 
înlocuitori. 

Tot atunci, regimul trece la demolări masive în Capitală. 
Dispar cartiere întregi, biserici. E nevoie de bani, cât mai 
mulţi bani. Faimoasa Lege 18 intră în forţă, pândindu-i pe 
toţi. Se trece la supravegherea atentă a tuturor celor care 
lucrează cu valori, în special a comercianţilor. Toţi trebuie 
să justifice „la bănuţ” fiecare achiziţie. Poporul înainte de 
toate. Sunt ocoliţi totuşi cei din reţeaua de informatori sau 
colaboratori ai Securităţii. Nici o arestare nu se face fără 
avizul Securităţii, care îşi protejează oamenii. 

Ceauşescu lansează lozinca „îmbogăţiţi-vă, tovarăşi, dar 
prin muncă”, iar vigilenţa organelor de supraveghere şi 
control devine maximă. Apare vestitul Decret 400 privind 
interzicerea consumului de băuturi alcoolice la locul de 
muncă. Acesta loveşte direct în clasa muncitoare, pentru 
că foarte mulţi vin la slujbă cu băutură sau chiar beţi de-a 
binelea. Dar băuturile sunt cumpărate de la „bestiile” din 
comerţ, aşa că se interzice tuturor unităţilor, atât de 
alimentaţie publică, cât şi de vânzare cu amănuntul, să 
vândă produse alcoolice până la orele 10.00. De asemenea, 
se stabileşte ca restaurantele să aibă program până la orele 
22.00, fără derogare nici chiar pentru mesele organizate. 
Apare Decretul 720, care prevede o amendă de 30 000 de 
lei pentru lucrătorii din comerţ prinşi că servesc alcool în 
alte locuri decât cele prevăzute de lege. Cu aceeaşi amendă 
se prevede să fie sancţionaţi lucrătorii comerciali găsiţi că 
beau în timpul serviciului sau aflaţi sub influenţa 
alcoolului. 

Apar bancuri, bancuri, bancuri... Marii actori sunt în 
primele rânduri. Clubul din Hristo Botev 10 nu mai este. 
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Florin Piersic, Nichita Stănescu, Marin Preda, Emil Botta, 
Dan Deşliu, Mihai Beniuc, Marian Hudac, Nicolae Dinică şi 
alţii dispar. Revin totuşi, de astă dată în Sfinţilor, mulţi 
dintre foştii mei clienţi de suflet, ca Victor Rebengiuc şi 
Mariana Mihuţ, deşi nu mai pot fi serviţi ca altădată. Unii 
renunţă, negăsindu-mă pe mine, care, într-un fel, îi 
răsfăţasem cândva. Vremurile se schimbaseră mult, 
Mariana şi colega ei erau depăşite de situaţie. Puhoiul de 
lume abătut asupra magazinului din Sfinţilor 6 a scos tot 
untul din ele şi din restul personalului. Fiind magazin 
central, dar „la dos”, Sfinţilor 6 îndeplinea toate condiţiile 
momentului. Sfinţilor 4 era chiar mai grozav, fiind un loc 
propice pentru prăjirea cafelei. Se prăjea cu uşa deschisă, 
la vedere. Publicul a apreciat imediat acest lucru. Mulţi 
vedeau pentru prima dată operaţiunea în direct. Sfinţilor 6 
mergea, aşadar, cu motoarele turate la maximum. În 
Sfinţilor 4, proprietate a Casei Juriştilor din România, 
administrator era colonelul de Securitate în rezervă Petre 
Constantinescu. M-am împrietenit imediat cu el (şpaga, 
drăguţa de ea...) şi am obţinut imediat două boxe la subsol, 
unde depozitam produsele mai deosebite (una dintre ele 
înlocuind boxa 16, pierdută la cutremur). Desigur că 
trebuia să fiu foarte prudent, dar colonelul s-a purtat 
frumos şi n-am avut niciodată probleme. 

La Complex bătea vântul. Directorul spumega. Vânzările 
scăzuseră puternic. COM-ul discuta şi întotdeauna eu 
eram „ţapul ispăşitor”: Florescu nu se ocupă, Florescu a 
făcut, Florescu a dres. Colegul meu Gheorghe, membru 
COM, arunca pisica moartă în curtea mea, până când, 
luându-mi inima în dinţi, m-am dus la director, care, 
bineînţeles, nu ştia că George Pieleanu mă informa grupa 
mare despre cele discutate în COM. I-am explicat că fondul 
de marfă este mai mult decât deficitar şi că, fără sprijinul 
lui direct, nu se poate face nimic. Chiar am punctat: „Mai 
sunt mulţi directori în rândul furnizorilor noştri care, ca şi 
dumneavoastră, nu iau şpagă şi nu pot fi corupţi.” „Bine, 
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dar Ranga?” „Ranga e la fel ca dumneavoastră”, i-am spus, 
la care, cu un zâmbet larg, mi-a întins mâna şi mi-a zis: 
„Fă şi tu ce poţi, am încredere în tine şi colegul tău. Las-o 
pe nevastă-ta să se descurce singură şi ocupă-te de 
Complex mai mult. Toată lumea îmi spune că eşti tot 
timpul în Sfinţilor. Eşti cam lacom, toată lumea spune 
asta!” „Domnule director, cafeaua este viaţa mea; prin ea 
am ajuns ceea ce sunt. Toată elita societăţii îmi este 
clientă. În fiecare dimineaţă, ministrul Comerţului Interior 
savurează împreună cu şefa o cafea Avedis.” „Care şefă, 
Florescule?” „Tovarăşa Elena Ceauşescu.” „Păi atunci 
Complexul de ce merge aşa de prost, iar în Sfinţilor 
realizezi jumate din vânzarea Blocului 51? Nu-i posibil.” 
„Domnule director, ambele magazine sunt ale 
dumneavoastră, eu sunt doar slugă.” „Slugă pe dracu”, îmi 
zice, oftând cu năduf. 

În acea perioadă, Agenţia de Import construieşte şi dă în 
folosinţă cel mai mare depozit frigorific pentru produse din 
import. Aici se organizează la început spaţiul pentru 
coacerea bananelor şi depozitarea citricelor, dar în special 
pentru depozitarea şi păstrarea produselor congelate 
(carne, peşte) în condiţii de maximă siguranţă. Virgil Stan, 
dar şi Puzderie se mută la noul depozit. Îi spun lui Virgil să 
fie atent cu noul său şef. În sezon vin cantităţi uriaşe de 
mărfuri, iar OCM-iştii sunt la post. Ranga aduce, alături de 
Puzderie, un fost coleg de la Securitate, colonelul în rezervă 
Ioan Sava. Ardelean din Turda, nea Sava era pâinea lui 
Dumnezeu. Între Virgil şi Sava s-a stabilit imediat o 
legătură trainică. Virgil îl aproviziona cu tot ce dorea; a 
făcut imediat legătura cu OCM-istul Raicu şi şeful de secţie 
Marin Ţiganul şi, împreună cu Sava, au purces cu toţii la 
treabă sub privirile pline de albeaţă ale lui Puzderie. Virgil 
îl angajează şi pe fratele lui, Tibi, ca şofer şi cam tot ce 
producea Marin Ţiganul se scurgea în ţară prin Virgil şi 
Tibi, sub oblăduirea celor doi amici, Raicu şi Sava. La un 
moment dat, Raicu face o greşeală, îi alunecă piciorul şi 
creează pericolul ca toţi cei aflaţi pe aceeaşi coardă să cadă 
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cu el în prăpastie. Virgil, cu un curaj nebun, ia întreaga 
arhivă a secţiei lui Marin Ţiganul şi o pune pe foc, în timp 
ce organele de control erau în biroul şefului de depozit. 
Scapă toată lumea, dar lui Raicu i se analizează întreaga 
activitate şi este arestat în alte cauze, legate tot de Marin 
Ţiganul. Este arestat şi acesta şi toată Agenţia e în fierbere. 
Sunt cercetaţi, bătuţi, torturaţi, dar, nefiind probe, sunt 
condamnaţi la pedepse mici. Marin Ţiganul e condamnat 
pentru neglijenţă în serviciu. Raicu însă, fost ofiţer de 
Securitate, negociază, căci are legături cu toată floarea cea 
vestită a Securităţii. Capătă şi el o pedeapsă pentru 
neglijenţă şi astfel Agenţia de Import răsuflă uşurată. 

De data asta, Ranga s-a descurcat. Între timp, fusese 
avansat în grad pentru merite deosebite, devenise general 
al României, cu mari contribuţii în Serviciul de Informaţii al 
Pactului de la Varşovia, împotriva celui mai mare inamic, 
NATO. Colegul meu Gheorghe, băiat de viaţă, se pregătea şi 
el intens să promoveze pe linie de Partid. În cele din urmă, 
şi-a văzut visul cu ochii, ajungând secretar de Partid. 
Probabil că ţintea mai sus. Nu l-am întrebat. 

Către sfârşitul lui 1977, Mariana Matei ne informează că 
în vară va naşte. Mariana mea avea să rămână singură şi 
neliniştită, în gura lupului. Spre deosebire de mine, care 
nu prea mă sinchiseam de „organele de supraveghere şi 
control”, mai ales de cele care cereau şpagă de la obraz, 
Mariana făcea ca trenul când avea de-a face cu persoane 
care, după ce o amendau, doreau să le fie umplute 
servietele cu delicatese. Pe Mariana Matei reuşisem s-o 
instruiesc în acest sens, dar cea care plătea era Mariana, şi 
asta o durea. 

Un lucru complet nedorit şi aproape inexplicabil s-a 
întâmplat în seara zilei de 9 februarie 1978. Era într-o luni. 
Dacă s-ar fi întâmplat sâmbătă, pe 7 februarie, ar fi fost o 
catastrofă. Mariana Matei, şefa de serviciu în acea seară, 
împreună cu Lidia (verişoara ei, pe care o adusesem deja în 
Sfinţilor 6) şi Floricel, fiind în troleibuzul 85, au fost 
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tâlhărite şi li s-au luat încasările. Noroc că erau doar 25 
705 lei, şi nu 100 000, cât fusese pe 7 februarie. Pe la orele 
23, toate trei au venit la mine acasă şi mi-au comunicat 
nenorocirea. Am sunat imediat ofiţerul de serviciu şi l-am 
rugat să-mi dea telefonul de acasă al directorului Popescu, 
să-l informez. Acesta mi-a zis doar atât: „Puneţi banii, 
Florescule.” Apoi le-am urcat pe femei în maşină şi am 
mers la Circa 5 Miliţie, pe raza căreia se întâmplase 
evenimentul, şi de care aparţinea unitatea noastră. 
Dimineaţa, după ce am scos suma de la CEC din propriile 
mele economii şi am întocmit alt monetar, identic cu cel 
furat, m-am prezentat la Miliţie doar eu şi le-am dat şi lor 
un exemplar. Prejudiciul fusese acoperit, aşa că trebuiau 
să-mi lase personalul în pace. A venit doamna directoare 
Negruşoiu şi a vorbit cu comandantul secţiei, colonelul 
Harasim, care era totodată şi comandantul Sectorului 2 de 
Miliţie, şi s-a încheiat toată tevatura. Hoţii n-au fost prinşi 
niciodată. 

După cutremur, preţurile la case au urcat brusc, chiar şi 
al acelora având încălzire cu lemne. Oricum, după 
incidentul cu furtul am lăsat-o mai moale cu casa, tocmai 
ca să nu mai atrag atenţia, ochii fiind deja aţintiţi asupra 
noastră. 

În primăvara lui '78, în luna mai, cade marea bombă: 
fusese arestat marele vinar Gheorghe Ştefănescu. Se afirma 
prin intermediul televiziunii şi al presei scrise că i se 
găsiseră atât sume mari în lei şi valută, cât şi cantităţi 
impresionante de bijuterii de aur (circa 33 kg), că deţinea o 
vilă la Breaza în coproprietate cu primul secretar PCR al 
Sectorului 8 al Capitalei, Dumitru Bălătică, şi multe altele. 
Sunt arestaţi, rând pe rând, aproape toţi vinarii din 
Capitală, unii rude cu Ştefănescu, veri, cumnaţi, copii. Şi la 
ei se găsesc valori însemnate (sau cel puţin aşa se 
comunică). Dacă la început se şoptea că Ştefănescu e bătut 
ca să spună cât mai multe, pe urmă s-a răspândit zvonul 
că e bătut ca să tacă. Aproape tot Ministerul de Interne era 
implicat, dar cercetările s-au oprit la nivel de butoi sau 
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canistră de vin. 
Dumitru Bălătică, copilul Partidului corupt de „banditul” 

Ştefănescu, primeşte 5 ani de închisoare, iar Ştefănescu 
este condamnat la moarte şi executat. Toţi ceilalţi vinari 
primesc pedepse grele, mai mult sau mai puţin justificate. 
Vinăriile se desfiinţează pretutindeni în ţară; tot vinul se 
îmbuteliază şi se vinde aşa. Statul, prin organele abilitate, 
susţine că Ştefănescu era un criminal împotriva umanităţii, 
vinul vândut de el fiind „îmbunătăţit” cu alcool metilic, ce 
provoacă orbirea sau moartea, deşi nimeni dintre cei care 
băuseră din vinul lui nu păţise ceva. 

În realitate, „cazul Ştefănescu” este mult mai complicat 
şi reprezintă o radiografie perfectă a societăţii româneşti 
comuniste. Ştefănescu n-a făcut altceva decât să le pună 
oglinda în faţă acelor machiavelici marţafoi, ca să-şi vadă 
chipul real. El a fost înainte de toate un excelent 
comerciant şi un genial negociator. Fireşte, a ajutat o serie 
de şefi de mari unităţi de producere şi desfacere a vinului 
să valorifice în folos propriu cantităţi uriaşe de vin vărsat. A 
fost doar complicele lor, dar a ajuns principalul acuzat şi 
singurul comerciant român executat în timpul conducerii 
ţării de către Nicolae Ceauşescu. A fost imediat executat ca 
să nu se afle vreodată câţi a corupt şi până unde a reuşit 
să pătrundă. Întreaga economie era în mâna Securităţii, 
toate unităţile economice erau conduse de securişti sau de 
oamenii lor. Iar el, Ştefănescu, ajunsese direct la ţintă, îi 
corupsese pe toţi. Nicu Ceauşescu petrecea adesea 
împreună cu băieţii lui Janos Fazekas (în special cu Gyuri 
Fazekas, care-i obţinea aprobări de la taică-său pentru 
diverse bunuri de folosinţă îndelungată, în special 
autoturisme) la crama amenajată într-una din casele fiilor 
lui Ştefănescu, unde se serveau vinuri rare, din vinotecile 
celor care colaborau cu Ştefănescu. Cantităţi uriaşe de vin 
nobil, din soiuri de viţă-de-vie pure, intrau în Capitală 
pentru anumite unităţi de alimentaţie publică prin 
Ştefănescu, la preţurile lui (7,50 lei categoria a III-a; 9,50 
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lei categoria a II-a; 12,50 lei categoria I) şi se vindeau ca 
„vinul casei” la preţurile practicate de acele unităţi. Pentru 
a-şi păstra calităţile iniţiale în timpul transportului şi 
depozitării, uneori în condiţii de mari diferenţe de 
temperatură (temperatura maximă admisă era de 10° C), 
aceste vinuri erau „drese” cu o anumită cantitate de alcool 
etilic, pentru conservare. Alcoolul etilic venea de la o 
fabrică de produse alcoolice din Buzău, care-l trimitea 
drept alcool metilic Fabricii Policolor din Bucureşti; în 
realitate, între cele două fabrici circulau doar facturile, iar 
alcoolul etilic ajungea în laboratoarele lui Ştefănescu, de pe 
Calea Griviţei. 

Deci el şi complicii lui nu s-au jucat niciodată cu focul, 
atentând la viaţa consumatorilor de vinuri nobile din acele 
unităţi de alimentaţie publică de elită, mai ales că aproape 
toate erau în mâinile oamenilor Securităţii. De la facturile 
respective s-a tras concluzia că Ştefănescu a folosit alcool 
metilic, mai ales că inginerul-şef de la Policolor s-a sinucis, 
pentru a evita arestarea. Dar a rămas un martor-cheie care 
a depus mărturie cu privire la cele întâmplate, şi anume 
gestionarul depozitului de alcool din Policolor, tânărul 
Bogdan P., aflat în viaţă şi astăzi, după o condamnare de 
24 de ani. Vinurile care prezentau anumite suspiciuni în 
ceea ce privea calitatea erau vândute ca vin de masă vărsat 
la preţurile practicate de întregul comerţ la acea oră şi, 
bineînţeles, erau mai bune decât vinurile „concurenţei”. De 
aici şi aglomeraţia de la vinăria lui Ştefănescu din Calea 
Griviţei. În concluzie, principala acuzaţie, cea care a stat la 
baza condamnării şi executării lui, cade. Securiştii care l-
au ajutat în această afacere au scăpat bine mersi. În locul 
lor au fost implicaţi şi condamnaţi cu totul alţi oameni, de 
la nivel inferior, câţiva gestionari de depozite ale acelor 
mari unităţi de vinificaţie. Ştefănescu n-ar fi putut să-şi 
facă treaba fără acordul şi complicitatea unor mari boşi din 
Securitate, corupţi până în măduva oaselor. De aici şi 
imposibilitatea organelor de Miliţie să intervină la timp, 
căci este ştiut faptul că Miliţia nu se amesteca în treburile 
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Securităţii, acestea erau tabu. 
Am aflat recent că Ştefănescu şi-a înfruntat cu duritate 

extremă anchetatorii, scoţând la lumină matrapazlâcurile 
ce se făceau în întreaga industrie de prelucrare a 
strugurilor şi de fabricare a vinului. El reproşa conducerii 
Statului român faptul că folosea la fabricarea vinului de 
masă, în mai multe rânduri, boasca de la struguri, 
adăugându-i borhot de la fabricile de zahăr, lucru 
neîntâlnit nicăieri în lume. La toate tipurile de vin de masă 
românesc, chimiştii respectivei industrii adăugau anumite 
arome ce constituiau aşa-numitul buchet al vinului 
tradiţional. Neavând acces la borhotul din industria 
vinului, Ştefănescu adăuga acest buchet doar la vinuri 
inferioare, ridicându-le nivelul calitativ. Aceasta a fost 
marea lui afacere. În concurenţă cu celălalt, vinul lui a fost 
foarte apreciat. Însă nu aveai voie să concurezi Statul; iată 
de ce organele de anchetă au cerut şi au obţinut 
condamnarea la moarte şi executarea imediată a lui 
Ştefănescu. 

La un moment dat, vine la mine în magazin colonelul 
Aurelian Stan şi-mi spune: „Ai văzut, Florescu, ce om 
ordinar? Şi l-am stimat atât de mult! Ce coniac ai pe aici?” 
„Păi, nu se ştie? Martell, desigur, coniacul dumneavoastră!” 
„Fă-mi şi o cafea, că sunt supărat (înţărcase pentru 
moment bălaia), să-mi mai limpezesc puţin gândurile! Nu 
putea fi şi el ca voi toţi, mai cu măsură...?” 

Toată lumea discută cazul Ştefănescu. Apar bancuri, 
glume („O, ţară tristă, plină de umor!”). Asupra lucrătorilor 
din comerţ se aşterne o tăcere suspectă; o lipsă totală de 
încredere planează asupra tuturor. Relaţiile dintre şefii 
noştri şi noi, gestionarii, devin mai proaste, nimeni nu mai 
cere nimic (fiindcă oricum nu capătă), fiecare trebuie să se 
descurce cum poate. Invit în Sfinţilor pe domnul Crăciun (îl 
numesc astfel pentru că, aşa cum am mai spus, a fost cu 
adevărat un mare domn, în special pentru mine, făcându-
mi lobby pe lângă directorul Popescu), secretarul de Partid 
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al întreprinderii, pe inginerul Mihăilescu din cadrul 
Serviciului Administrativ, care m-a ajutat întotdeauna în 
renovările şi amenajările efectuate în unităţile mele, şi pe 
George Pieleanu şi-i cinstesc cu cele mai rafinate băuturi 
vestice. Crăciun îl informează pe director că sunt „băiat 
bun”, mai ales că, având diabet şi arterită, îi procur prin 
Mihai Aldea, ministrul-adjunct al Sănătăţii, medicamentele 
trebuincioase de la Farmacia 90 din Capitală, Partidul 
neajutându-l niciodată în acest sens. De asemenea, îl 
prezint celor mai buni medici din Capitală. Ajut în acelaşi 
mod pe toată lumea care-mi solicită sprijinul. 

Sarcina Marianei Matei avansând, merg la director şi-i 
spun că doresc să mă întorc în Sfinţilor, pentru că soţia va 
rămâne în curând singură; avem totuşi patru copii de care 
trebuie să ne ocupăm, iar eu n-am făcut concediu de doi 
ani, singurul meu concediu, în toţi anii de când eram 
salariatul întreprinderii, fusese în 1976 şi sănătatea mea 
începuse să scârţâie, în special după cutremur, tensiunea 
arterială îmi urca până la 20/13. Îi cer să-mi aprobe 
concediul de odihnă cuvenit pe cei doi ani, 1977 şi 1978, şi 
transferul cu data de 15 iulie 1978. Îi promit că atunci 
când va exista pentru Complex un fond de marfă 
corespunzător îmi voi schimba opţiunea, fiind întotdeauna 
la dispoziţia sa. Se lasă greu, dar până la urmă îmi aprobă 
cererea, aşa că revin în Sfinţilor. 

La recomandarea lui Ranga, obţin un bilet de protocol la 
Vila Sindicatelor din Vatra Domei, condusă de familia 
Surmei, soţ şi soţie. Îmi recomandă unul dintre cei mai 
buni medici ai staţiunii. Toţi mă primesc la Vatra Dornei cu 
braţele deschise, Ranga trimiţând înainte două vagoane cu 
bere est-germană Radeberger: aşa, ca să se ştie că-i vorba 
de un bun prieten şi un om important. Plec singur la 
tratament, despovărat de grijile Blocului 51. Încep un 
tratament intensiv, iar în trei zile tensiunea revine la 12/7. 
Trebuia să stau 20 de zile; tratament, nu glumă! 

După o săptămână, într-o noapte, vine domnul Surmei 
şi-mi bate în uşă. Aveam o cameră mare cu două paturi, 
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bine utilată, cu frigider, televizor etc. Mă roagă să-l primesc 
cu mine în cameră pe tovarăşul Eugen Bobocel de la ziarul 
Scânteia. Mă uit la el şi nu ştiu ce să zic, acele 
ceasornicului arătau 12 trecute fix. Deschisesem uşa vilei 
cu piciorul, dar Scânteia era Scânteia. Se scuză şi-mi 
spune că nu are nici o altă posibilitate de rezolvare a 
situaţiei. Accept şi peste zece minute apare un intelectual 
rasat, parcă fratele mai mic al lui Ranga, şi-mi întinde 
mâna, recomandându-se: „Eugen Bobocel, secretar de 
redacţie la ziarul Scânteia.” Mă prezint şi eu. Se face comod 
şi ne aşezăm la taclale până aproape de dimineaţă. A doua 
zi mergem împreună la masă şi de-acolo la plimbare prin 
Vatra Dornei. Ajungem în parcul central, ne aşezăm pe o 
bancă şi suntem imediat înconjuraţi de numeroase 
veveriţe. Pe o bancă alăturată, o familie din Bucureşti, 
clienţi din Hristo Botev; se fac prezentările. Ne reaşezăm pe 
bancă, iar suntem asaltaţi de veveriţe, dar de data asta, 
înarmaţi cu nuci şi alune de pădure, strigăm la fel ca 
vecinii noştri: „Mariana, Mariana, Mariana!” Se urcă pe noi 
şi ne răpesc bunătăţile, fug, le ascund şi revin la treabă. Ne 
amuzăm, ne relaxăm şi revenim la vilă. Aici fac o cafea 
Avedis şi-mi servesc colegul de cameră. După-amiază, 
colegul are treabă la Comitetul de Partid Orăşenesc, dar 
revine spre seară cu o invitaţie la un spectacol de folclor 
intitulat „Floare de Grădină, dulce Bucovină”, organizat de 
Consiliul Popular al oraşului Vatra Dornei în sala Teatrului 
Orăşenesc, construit încă pe timpul Imperiului Austro-
Ungar. Suntem invitaţi în loja centrală de însuşi primarul 
oraşului, care era totodată prim-secretar orăşenesc PCR. 
Începe spectacolul şi, după câteva apariţii ale unor 
cântăreţi şi dansatori locali, intră în scenă o echipă de 
cântăreţi şi dansatori maghiari. Apoi urmează o cântăreaţă 
maghiară. Eugen Bobocel se ridică, îl întreabă pe primar: 
„Ce-i asta?! Suntem în România, nu?” şi iese furtunos din 
lojă. Eu, dezorientat (unguroaica era dotată cu toate 
calităţile posibile, specifice naţiei din care făcea parte, şi 
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pomenea mereu de unul Ianos, care nu ştiu ce-i făcea sau 
ar fi trebuit să-i facă), îmi urmez colegul. 

Urmează o noapte de discuţii, în special pe teme istorice 
(fie-i ţărâna uşoară bătrânului meu profesor de istorie din 
liceu, Papagheorghe). Îl contrazic adesea. Punctul meu de 
vedere este ferm şi european: „Suntem în Bucovina, 
odinioară teritoriul Imperiului Habsburgic. La Vatra Dornei 
au locuit dintotdeauna mai multe naţionalităţi. Ungurii 
sunt aici la ei acasă, deşi teritoriul aparţine României.” Îi 
amintesc ce a declarat Iuliu Maniu la 1 Decembrie 1918, la 
Marea Adunare de la Alba Iulia: „Nu vrem să ne 
transformăm dintr-o naţie asuprită într-una asupritoare.” 
„Domnule Bobocel, trebuie să trăim în pace! Popoarele 
Europei trebuie să fie unite. În '75, la Helsinki s-au stabilit 
multe lucruri. A participat şi şeful Statului nostru, 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu; dumneavoastră probabil că 
ştiţi mult mai multe decât mine. Aveţi privilegiul informării, 
puteţi pleca în străinătate oricând. Eu n-am ieşit niciodată 
din ţară. Eu mă informez din ziarul Scânteia şi din revista 
Lumea, iar dumneavoastră din presa mondială, direct de la 
sursă.” „Da, domnule Florescu, dar chiar aşa?” „Domnule 
Bobocel, nu cred că un ţăran ungur va cânta vreodată de 
plăcere muzică populară românească; vorba lui Anton 
Pann: să-l lăsăm pe fiecare să-şi cânte muzica lui. Şi totuşi, 
sunt unguri care au înţeles imperativul vremurilor. ÎI avem 
pe marele Adrian Păunescu care a descoperit-o recent pe 
Maria Nagy, care cântă foarte frumos româneşte.” „Păi aşa 
o avem şi pe Eva Kiss, o femeie superbă, care cântă perfect 
în ambele limbi.” „Viaţa merge înainte, domnule Bobocel, şi 
noi odată cu ea. Timpul le rezolvă pe toate.” A votre santé, 
spun şi întind paharul către colegul meu de cameră de 
protocol al Uniunii Generale a Sindicatelor din RSR. In vino 
veritas, limbile se dezleagă şi o dăm pe glume, bancuri şi 
discuţii „serioase”. 

La o cafea Avedis, schimbăm impresii despre Vatra 
Dornei şi oamenii ei. Ne împrietenim serios şi ajungem din 
vorbă în vorbă la politică, în special la cea internaţională. 
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Subiectul intern îl evităm amândoi, în special din cauza 
poziţiei sale, care nu putea fi decât una: Partidul, 
Ceauşescu şi poporul. Scoate un maldăr de reviste şi mi le 
întinde, printre ele şi una de care nu auzisem niciodată 
până atunci, Buletinul informativ Agerpres. „Este pentru 
«uz intern», în româneşte, conţine extrase din presa 
internaţională pentru informare la nivel înalt şi apare în 
fiecare joi dimineaţa, cu comentarii şi sinteze făcute de 
mari comentatori politici interni şi internaţionali.” „E 
secret?” îl întreb. „Da, e doar pentru persoane cu munci de 
răspundere în Partid şi în Stat.” „Pot să mă uit?” „Te rog, 
dar păstrezi pentru dumneata!” Constat că o serie de 
articole sunt redate în revista Lumea sub semnăturile lui 
Radu Budeanu şi Dumitru Tinu. Îi spun şi-mi 
mărturiseşte: „Totul este serios urmărit. Cei doi ziarişti 
sunt persoane importante ale sistemului. Prin ei trec multe 
informaţii la prima mână. Avem oameni de talie 
internaţională, şi ei sunt socotiţi cei mai buni.” „Păi eu 
cumpăr Lumea datorită lor, dar văd că ideile vin din altă 
parte. M-ar interesa cine sunt cei care le emit!” „Când ne 
întoarcem în Bucureşti, îţi trimit Buletinul informativ 
săptămânal”, îmi spune, iar eu mă oblig să-i trimit cafea 
Avedis. Zis şi făcut. 

Îmi aduc aminte de romanul Ciocoii vechi şi noi al lui 
Nicolae Filimon şi de mottoul său: „Cu iaurt, cu gogoşele, 
te-ai făcut vornic, mişele.” Iată-mă şi beneficiar săptămânal 
al Buletinului informativ Agerpres. Îmi face cadou câteva 
exemplare aflate asupra sa. Le citesc cu viu interes. 
Comentăm uneori foarte aprins. Îi povestesc multe lucruri 
despre activitatea mea, despre clienţii mei şi îi spun în final 
că m-am hotărât să revin în centru şi să părăsesc „cel mai 
mare Complex alimentar din Estul Europei”, din cauză că 
nu există un fond de marfă adecvat. „Lumea este lacomă, 
domnule Florescu. Partidul face totul pentru aprovizionarea 
populaţiei, dar unii hrăpăreţi golesc magazinele. Ştii câţi 
pensionari sunt în Bucureşti? Peste 600 000, şi ăştia toată 
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ziua stau la cozi şi apoi speculează clasa muncitoare. 
România e o ţară bogată, avem de toate, dar sunt prea 
mulţi speculanţi. Legile sunt prea blânde!” 

La plecare, mă conduce la tren, el mai având zile de stat 
în staţiune, şi ne luăm la revedere cu promisiunea să ne 
revedem în Bucureşti cât mai curând posibil. De atunci am 
primit săptămânal, printr-un curier special, Buletinul 
informativ Agerpres, iar domnia sa cafeaua Avedis, care-i 
plăcuse atât de mult la Vatra Dornei. Pofta vine mâncând, 
zice o vorbă.  
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CAPITOLUL 10 
 
 
 
 
Printre clienţii magazinului, se afla o persoană 

importantă din Poşta Română; din vorbă în vorbă, aflu de 
la aceasta că există pensii în România de 15 000 de lei şi 
că este un general de Securitate pe Bulevardul Republicii, 
Gheorghe Pintenogu, cu o astfel de pensie. Pentru el nu 
existau nici un fel de oprelişti. Aflu că primeşte din 
străinătate diverse reviste şi ziare occidentale. ÎI întreb pe 
omul meu ce pot face să le citesc şi eu. Îmi răspunde că 
nu-i nici o problemă, la cât îşi dau la gioale securiştii între 
ei, întrucât corespondenţa ilustrului securist vine adesea 
violată, dar acesta niciodată nu reclamă. Pe drumul spre 
marele general, publicaţiile vor face o mică escală în 
Sfinţilor 6, de circa o săptămână. Presa respectivă va 
circula şi pe la prieteni, dar rapid. Printre beneficiari, 
domnul profesor Vasile Teodorescu cu fiul său, Bogdan 
Teodorescu (student la Facultatea de Construcţii, dar cu 
mari înclinaţii istorico-politice), azi un cunoscut analist 
politic. Domnul profesor primeşte şi Buletinul informativ 
Agerpres. Nicolae Carandino, Leon Kalustian, Harry 
Brauner, Mircea Traian Biju sunt şi ei printre beneficiari. 

Am pe noptieră un radiocasetofon şi noaptea târziu, 
reîntors acasă, ascult Radio Europa Liberă; cândva era un 
post bruiat, dar acum pot asculta glasurile lui Nicolae 
Stânişoară, ale Monicăi Lovinescu şi soţului său, Virgil 
Ierunca, minunata lor emisiune „Teze şi antiteze la Paris”, 
pe Neculai Constantin Munteanu cu al său „să auzim 
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numai de bine”, pe Andrei Voiculescu, fostul meu coleg de 
liceu, cu realităţile din muzica occidentală etc. Când revin 
la magazin, mă confrunt cu realitatea: mărfuri din ce în ce 
mai puţine, lumea agitată, nemulţumită de politica Marelui 
Cârmaci, controale şi supercontroale. Se căutau ţapi 
ispăşitori. Se trăgea din toate direcţiile, din toate poziţiile, 
de către toţi. Noi, comercianţii, eram la mijloc. 

Într-o duminică, spre sfârşitul anului 1978, aflându-mă 
la cofetăria Capşa pentru a cumpăra nişte produse de 
ciocolată pentru copii (singurul loc din Bucureşti la acea 
vreme de unde încă se mai putea procura ceva cât de cât 
acceptabil), mă întâlnesc cu profesorul universitar şi 
academicianul Alexandru Rosetti, fostul rector al 
Universităţii Bucureşti, client al lui Dai-Dai şi al vărului 
meu Nicolae. Îl abordez, îi amintesc de sfatul pe care mi-l 
dăduse odinioară. Mă întreabă dacă l-am urmat, îi răspund 
că da şi-mi spune: „Domnule, ce are cafeaua de nu se mai 
poate bea? Iau masa în fiecare duminică la Capşa şi 
cafeaua este oribilă. Nu ştiu, a înnebunit lumea... nu-mi 
mai place nici cafeaua pe care mi-o trimite fiul meu 
Gheorghe, de la Paris. Ce se întâmplă? Poţi să-mi 
răspunzi? De ce nu mai e ca pe vremuri? Luam din pasajul 
Creţulescu, de la Carabelaian, o cafea pe care o bea însuşi 
Regele Carol al II-lea. O cafea adevărată, nu ca aceea pe 
care am băut-o astăzi la Capşa şi mi s-a oprit în gât.” 
„Unde staţi, domnule profesor?”, îl întreb. „Pe Dionisie 
Lupu la nr. 56.” „Îmi permiteţi să vă duc cu maşina?” 
„Dacă-ţi face plăcere, nu refuz!” Împreună, ne îndreptăm 
spre mica mea „limuzină”, un Aro 244. „Ce-i asta?!” „Cea 
mai bună maşină de teren din lume, Aro, care a luat 
medalia de aur la cele mai prestigioase târguri şi expoziţii 
internaţionale de maşini. Sau, cel puţin, aşa se spune.” Îl 
ajut să urce, domnul profesor având peste 80 de ani, şi 
ocolim un pic prin Sfinţilor. Opresc maşina, îl ajut să 
coboare şi-i prezint magazinul meu, Templul cafelei Avedis. 
Gustă şi-mi spune: „Sublimă, domnule, sublimă!” Era a 
doua oară când auzeam acest cuvânt; prima oară ieşise din 
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gura poetului Ştefan Aug. Doinaş. Mă întreabă cum să 
facă, el nu poate veni de fiecare dată la mine, fiind prea în 
vârstă şi sănătatea nepermiţându-i. Îi răspund că, dacă nu 
poate veni Mahomed la munte, vine muntele la Mahomed, 
domnia sa fiind un munte al culturii române. „Nu aţi 
publicat dumneavoastră Istoria literaturii române a lui 
George Călinescu? E o mare onoare pentru mine să pot 
servi un om de talia dumneavoastră. Sunteţi unul din 
părinţii neamului românesc, deci sunt sluga 
dumneavoastră. Vă stau la dispoziţie oricând. Trebuie doar 
să mă chemaţi şi vin imediat, fără obligaţii financiare. În 
acel moment treceau pe acolo Nicolae Carandino şi Leon 
Kalustian, venind de la sora celui dintâi. Îi poftesc înăuntru 
şi particip la o întâlnire emoţionantă; cei trei se cunoşteau 
dinainte de război şi fiecare îşi urmase propriul destin. 

Ori de câte ori îmi telefona domnul profesor, lăsam totul 
şi mă duceam până la el. Adeseori, mai în glumă, mai în 
serios, îmi spunea la telefon: „SOS, domnule Florescu” sau, 
mai simplu, „dragă prietene”. Uneori, când avea probleme, 
telefona tovarăşului Matei, secretar al Comitetului Central 
al PCR, care răspundea de academicienii comunişti. Acesta 
nu-l refuza niciodată, dar nici nu-l servea aşa cum ar fi 
dorit. Domnul profesor era văduv, soţia sa, Maria Rosetti, îl 
părăsise de ceva timp; locuia în Dionisie Lupu într-o casă 
construită pe când fusese directorul Fundaţiei Regale Carol 
II şi rector al Universităţii Bucureşti. Îl îngrijea şi-l servea 
permanent o menajeră credincioasă, Ilona, ardeleancă de 
origine maghiară. Era în serviciul domnului profesor de 
vreo 60 de ani, de la vârsta de 16 ani. Trăiau amândoi din 
veniturile domnului profesor: o pensie de academician de 
circa 5000 de lei şi un ajutor din partea fiului său 
Gheorghe Rosetti, emigrat la Paris. Masa le era servită 
zilnic la sufertaş, de la Casa Universitarilor. 

Duminica, domnul profesor lua masa la Capşa, dar 
uneori şi la Ambasador. Se spunea că odată, la Ambasador, 
un ţigănuş picolo i s-a adresat astfel: „Domnule profesor, şi 
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pe mine mă cheamă Rosetti!” „Da?” a răspuns domnul 
profesor. „Ei, atunci pofteşte!”, a continuat, întinzându-i o 
bancnotă de un leu. Zgârcenia sa era proverbială. Casa 
Universitarilor fusese înfiinţată de el în timpul Regelui 
Carol II, cu sprijinul acestuia. Primul bucătar, pe nume 
Covaci, a fost angajat chiar de domnul profesor. Se spunea 
că Regele îi fusese coleg la Sorbona şi amândoi au intrat pe 
atunci în Loja Masonică Connaissance, ramură importantă 
a Marelui Orient al Franţei, ce cuprindea mari oameni de 
cultură de formaţie francofonă de pe întreg cuprinsul 
Europei. În timpul studiilor, se împrieteniseră. Aşa-zisa 
„revoluţie culturală” a Regelui Carol II îşi avea originea în 
această prietenie, iar profesorul Rosetti avusese tot 
sprijinul Regelui în publicarea operelor complete ale 
marilor noştri scriitori. 

Descendent din celebra familie Rosetti, ramura 
Bălănescu, cărturarul întreţinea, la vârsta senectuţii, relaţii 
multiple cu marii lingvişti ai lumii. La un moment dat, într-
o discuţie la o cafea Avedis, l-am întrebat: „Domnule 
profesor, câte limbi străine cunoaşteţi?” „Unsprezece”, mi-a 
răspuns. „Cum se face atunci că întotdeauna la televizor şi 
la radio apare numai academicianul Alexandru Graur, iar 
dumneavoastră n-aţi apărut niciodată?” Aflat în picioare, în 
faţa micii măsuţe unde-şi pregătea personal cafeaua la 
ibric, mi-a răspuns, cu ochii aţintiţi asupra mea: „Domnul 
Graur ne învaţă cum să vorbim româneşte. Noi l-am crede, 
de i-ar creşte, bucăţica ce-i lipseşte”, apoi a râs cu poftă. 
„Sunteţi antisemit, domnule profesor?” „Dragă domnule 
Florescu, în timpul Rebeliunii legionare din 1941, aveam 
un coleg evreu, şi el profesor universitar ca şi mine, şi l-am 
adus la mine. Se numea Jacques Byck. L-am ţinut la mine 
şi i-am asigurat toate cele necesare, inclusiv posibilitatea 
de a-mi studia biblioteca. La plecare, „a împrumutat” nişte 
volume foarte preţioase, pe care nu le-am mai văzut 
niciodată. De asemenea, când Ion Antonescu, aflat în plin 
război alături de Germania, a luat unele măsuri împotriva 
evreilor, am semnat un protest alături de alţi oameni de 
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cultură, intrat în istorie drept „Manifestul profesorilor 
progresişti”. Mi-am riscat cariera şi chiar viaţa. Puteam 
ajunge într-un lagăr de concentrare. Aşa că nu pot fi 
acuzat de aşa ceva.” 

Domnul profesor era intrigat că, ori de câte ori o trimitea 
pe Ilona la piaţă pentru cumpărături, aceasta sau venea cu 
plasa goală, sau aducea produse necorespunzătoare, pe 
care era obligat să le arunce. Am decis să-i fac eu piaţa, 
pentru că Ilona n-avea nici o şansă. Toate mărfurile bune 
se vindeau pe sub mână sau pe sub tejghea. I-am explicat 
că nu era vorba de speculă, ci de diferenţa dintre piaţa 
liberă, unde legea supremă era cererea şi oferta, şi piaţa 
dirijată de economia centralizată şi planificată. Preţul 
maximal practicat în prezent distrugea viaţa tuturor, 
oamenii preferând să nu mai vândă decât să vândă sub 
preţul real. Nimeni nu produce fără să aibă un profit, asta 
ştie toată lumea. Fără să ne dăm seama, profesorul şi cu 
mine am devenit dependenţi unul de celălalt: eu eram 
impresionat că mă aflu în apropierea acestui soare al 
culturii române, el n-avea încredere aproape în nimeni, în 
afară de mine. Desigur, mergeam la profesorul Rosetti când 
puteam, uneori dimineaţa, alteori la prânz, adeseori seara, 
uneori chiar seara târziu. 

Programul său era bine organizat. Se scula în fiecare 
dimineaţă la orele 8 fix. În jurul orei 9 lua micul dejun. Pe 
la 10 primea vizite de la foşti colegi şi studenţi; mă 
întâlneam dimineaţa mai tot timpul cu academicianul 
Alexandru Balaci, iar după-amiaza, între orele 17 şi 18, îl 
vedeam adesea pe poetul Liviu Călin. După vizitele de 
dimineaţă, urca la etaj pe o scară foarte îngustă în biroul 
său de lucru de zi, unde avea o bibliotecă foarte bogată, 
conţinând în special lucrări de specialitate. Pe biroul de la 
etaj era un bust al unei femei foarte frumoase. L-am 
întrebat: „E doamna Maria Rosetti?” „Nu, mi-a răspuns, e o 
lucrare de Ion Jalea, un bun prieten. Am iubit amândoi 
nebuneşte această femeie, o artistă de mâna a şaptea; a 



Gheorghe Florescu 
 

 

240 

fugit la Paris cu un ofiţer de cavalerie. Peste ani, ne-am 
întâlnit în casa unor prieteni. Nu mai rămăsese nimic din 
frumuseţea de odinioară.” 

Domnul profesor avea numeroşi prieteni, în special 
printre foştii studenţi. Mulţi îi aduceau diverse băuturi pe 
care el nu le consuma, căci nu-i plăceau. Bea doar ţuică 
bătrână, vin Pinot Noir de Murfatlar şi Fetească albă de 
Odobeşti; în rest, nimic nu-i era pe plac. M-am oferit 
imediat să-l scap de imensa colecţie ce umpluse 
apartamentul fiului său Gheorghe, aflat în prelungirea 
apartamentului său. Tot aici avea o bibliotecă ticsită cu 
cărţi primite de la foştii săi studenţi, la vremea aceea deja 
scriitori şi poeţi consacraţi. Mi-a permis să studiez acea 
bibliotecă. Lipsea Adrian Păunescu şi l-am întrebat dacă i-a 
fost student. „Cine? A, da, da, da! Am auzit de el.” „Cum se 
face că acest mare poet care, dacă nu mă înşel, locuieşte la 
nr. 88, nu-i prezent în biblioteca dumneavoastră!?” 
„Domnule Florescu, acest tip a fost o mare figură când îmi 
era student. La un moment dat, mai mulţi profesori mi-au 
propus să-l exmatriculăm.” „Şi ce-aţi făcut?” „M-am opus, 
bineînţeles. Puteam să-l exmatriculez pe Eminescu?! Ha, 
ha, ha”, a făcut profesorul, râzând zgomotos. 

Uneori făceam schimb de reviste, alteori doar îl 
„aprovizionam” eu. Buletinul informativ Agerpres nu-i 
lipsea niciodată. L-am întrebat la un moment dat dacă a 
intrat în PCR din convingere. Mi-a zis că într-o după-
amiază, prin anii '50, s-a trezit cu Iorgu Iordan şi un 
colonel de Securitate. I s-a spus doar atât: „La poartă sunt 
două maşini: una pleacă la Canal, iar cealaltă la Academia 
Română. În care doreşte să se urce?” „Şi în care v-aţi urcat, 
domnule profesor?” „Păi în maşina Academiei... am făcut 
un mic ocol însă pe la Raionul de Partid I.V. Stalin din 
Piaţa Amzei, unde am semnat adeziunea de intrare în PMR 
şi mi s-a înmânat carnetul de Partid. Nu puteam merge toţi 
intelectualii la Canal, era mare înghesuială. Trebuia să mai 
rămână câţiva, cum se spune, «de sămânţă». Am considerat 
că va fi mai util dacă voi merge la Academie, România 
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riscând pe atunci să devină Rolleria sau Grauria” (după cei 
doi mari „academicieni” impuşi de PMR, Roller şi Graur). 
„Dar nici Rosettia nu a ajuns, nu-i aşa?” „Dar barem a 
rămas România.” „Dumneavoastră aţi fost cu ideea 
schimbării lui â cu î? „Nu eu, mi-a răspuns, ci Mihail 
Sadoveanu.” „Nu v-aţi opus?” „L-am întrebat cum va scrie 
cuvântul pâine.” „Şi ce a răspuns?” „A lăsat capul în jos.” 

În 1978, Alexandru Rosetti a primit vizita unuia dintre 
românii de marcă din Occident, Iosif Constantin Drăgan, 
mare patriot. Acesta fusese primit în mai multe rânduri de 
însuşi şeful Statului, Nicolae Ceauşescu: uşile acestuia 
erau deschise pentru „adevăraţii români”. Iosif Constantin 
Drăgan publica la Milano o revistă, Noi, tracii, şi susţinea 
teza lui Herodot, anume că geto-dacii au fost cea mai 
importantă populaţie din rândul tracilor, neam ce se 
întindea în Antichitate în toată Peninsula Balcanică, 
românii fiind astfel fraţi de sânge cu albanezii. I.C. Drăgan 
i-a cerut profesorului Rosetti să-l sprijine ca să obţină 
aprobarea doamnei Vera Călinescu de a scoate o nouă 
ediţie a Istoriei literaturii române a ilustrului ei soţ, G. 
Călinescu. 

Profesorul Rosetti, primul editor, în 1941, al lucrării 
bunului său prieten George Călinescu, a intervenit, 
întrucât doamna Călinescu se sfătuia întotdeauna cu el 
când era vorba de reeditarea operei soţului său. Mi-a 
povestit odată că demult, pe când lucrau împreună la 
prima ediţie a monumentalei lucrări, George Călinescu, fire 
nervoasă, s-a supărat din anume motive pe soţia sa şi a 
fugărit-o prin casă, intenţionând s-o şi lovească. Doamna 
Vera s-a urcat în pod şi de acolo a reuşit să-i telefoneze 
domnului Rosetti să vină de urgenţă, ca s-o salveze din 
ghearele căpcăunului. Rosetti a venit imediat şi i-a 
împăcat, rămânând de atunci în relaţii deosebite cu 
doamna Călinescu. Cei doi s-au întâlnit la o cafea, în mod 
cert cafea Avedis, şi au stabilit detaliile, şi astfel a apărut la 
Milano, în condiţii grafice deosebite, cea de-a doua ediţie a 
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Istoriei literaturii române la Editura Nagard, aparţinând 
marelui om de afaceri I.C. Drăgan. Ulterior, Al. Piru scoate 
a treia ediţie în ţară, tot prin consultarea celor doi, doamna 
Vera Călinescu şi academicianul Rosetti. 

Domnul profesor mi-a dăruit două exemplare din ediţia 
Drăgan şi unul din ediţia Piru, toate trei cu autograf din 
partea sa. Deveniserăm confidenţi unul altuia, domnul 
profesor sfătuindu-mă să aştern pe hârtie tot ce am de 
spus şi promiţându-mi să mă ajute să public aceste 
însemnări. Urma să-mi prefaţeze cartea. N-a fost să fie... 
Informându-l permanent despre tot ce se întâmpla în 
realitate în ţară, la un moment dat l-am întrebat dacă are 
regrete că a ales maşina Academiei. „Domnule Florescu, 
mi-a răspuns, cel mai greu îmi este că vărul meu, generalul 
Rosetti, care locuieşte chiar în faţă - de când am intrat în 
PCR, nu-mi mai răspunde la salut; deşi ne întâlnim 
aproape zilnic, nu ne vorbim. Nu m-a iertat niciodată. Asta 
mă macină profund, dar cred că posteritatea va judeca mai 
blând gestul meu, acordându-mi circumstanţe atenuante.” 
„Credeţi în Dumnezeu, domnule profesor?”, l-am întrebat. 
„N-am nimic cu el, dar am propriile mele convingeri”, mi-a 
răspuns marele om. „Sunteţi ateu?” „Nici vorbă!” 

La un moment dat, de undeva, dintr-un sertar al 
biroului, scoate Testamentul său. Mi-l citeşte, nu chiar în 
totalitate: solicita acolo să fie incinerat, iar cenuşa să-i fie 
împrăştiată la Izvorul Cheii. Urma ca întreaga sa bibliotecă 
să treacă la Muzeul Literaturii Române, în aşa-numitul 
fond Rosetti. Trebuie spus că marele cărturar avea o 
valoroasă colecţie de tablouri şi alte lucrări de artă; în 
sufragerie erau pe trei rânduri 30-40 de lucrări de mari 
maeştri, 3 Matisse, circa 10 lucrări de Grigorescu, cel puţin 
20 de lucrări ale marelui Marcel Iancu (fondatorul Şcolii de 
Belle Arte a Statului Israel), bun prieten al său, lucrări de 
Petraşcu, Luchian şi alţi artişti faimoşi. În dormitor erau 
circa 10 stampe japoneze din secolele XV-XVII. Adesea mă 
gândeam cu groază ce s-ar fi întâmplat cu mine dacă 
locuinţa sa ar fi fost spartă de profesionişti în materie. 
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Probabil aş fi fost primul bănuit. Din fericire, nu s-a 
întâmplat nimic. 

Îl vizita adesea generalul Ilie Ceauşescu, fratele 
dictatorului, îi fusese într-un fel student, deşi gramatica 
autografelor de pe cărţile dăruite de el domnului profesor îi 
trăda incultura. 

Încălzirea casei se făcea cu gaze şi sobe de teracotă, dar 
uneori presiunea gazelor lăsa de dorit, aşa că domnul 
profesor a apelat la tovarăşul Matei. Acesta i-a trimis un 
radiator electric. Ulterior, nota de plată fiind extrem de 
mare, a pus-o într-un plic şi i-a trimis-o direct tovarăşului 
Matei. Săracul tovarăş Matei, toată ziua îl sunau 
academicienii comunişti... Dar se descurca, avea balta 
peşte. Nu reuşea însă să-l mulţumească pe marele 
academician; Casa Universitarilor nu-l slăbea pe domnul 
profesor cu meniul compus din aceleaşi, veşnice, două 
preparate pe care i le trimitea zilnic: chifteluţe marinate şi 
escalop cu ciuperci. L-au ţinut aşa ani de zile, pe motiv că 
n-au altceva. Tocmai lui i se răspundea astfel, cel care 
înfiinţase Casa! 

Îl întrebam adesea dacă îl pot ajuta cu ceva. Avea gusturi 
şi pofte pe care, oricum, nu oricine le putea satisface. La 
un moment dat mi-a spus că ar mânca o piftie de gâscă. M-
am dus imediat la Obor, am luat un boboc de gâscă şi am 
rugat-o pe Mariana să-i facă o piftie. A doua zi, Ilona mi-a 
returnat-o, pe motiv că domnul profesor nu suportă 
usturoiul şi nu poate mânca nimic ce are în compoziţie 
usturoi. Întoarce-te la Obor, alt boboc, altă piftie. Desigur 
că Mariana n-a fost prea încântată, dar domnul profesor 
mi-a mulţumit foarte mult. De asemenea, îi plăceau foarte 
mult pateurile cu carne. La cafea nu întrebuinţa decât 
zahăr cubic, inexistent în comerţul cu amănuntul, în acele 
vremuri. Am găsit totuşi în Depozitul ICRA zahăr cubic 
pentru baruri. Biata Ilona nu găsea nimic, eu însă, din 
pământ, din iarbă verde, îl serveam. Îi plăceau şvaiţerul, 
perele pergamute şi strugurii Hamburg-tămâios. Şvaiţerul 
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îl găseam doar la Beldiman, la prietenii mei Florian şi Ilie; 
acolo era un magazin cu circuit închis, special pentru cei 
de la Securitate. Doar ei aveau voie să mănânce asemenea 
produse. Magazinul era amenajat în curte, lângă ambalaje, 
bine camuflat de privirile marelui public. De aici ieşeau 
securiştii, ca nişte buldogi, şi intrau alături, în propriul 
sediu. 

Încă înainte de cutremur, m-a abordat un avocat, M.V. 
Era un domn în jur de 60 de ani, însoţit întotdeauna de 
câte o tânără foarte frumoasă, blondă, brună sau chiar 
şatenă. Erau fete rafinate, rasate, extrem de bine educate. 
Nu scoteau niciodată vreo vorbă, întotdeauna doar el 
vorbea, dar răspundeau când erau întrebate. Domnul 
avocat locuia aproape de magazinul meu, într-o casă 
proprietate a sa, moştenire de familie, în strada 
Păsărelelor* 18 (* Numele străzii este fictiv, pentru 
protejarea intimităţii anumitor persoane, încă în viaţă.). 
Casa, construită de bunicul său, mare proprietar de 
pământuri, avea două corpuri: într-unul fuseseră cândva 
grajdurile, transformate ulterior în garaj; principalul corp 
era alcătuit dintr-un vestibul, un salon imens şi mai multe 
camere foarte spaţioase de o parte şi de cealaltă şi avea 
două intrări, una principală şi alta de serviciu. În colţul din 
stânga al salonului era un bust al ilustrului său înaintaş, 
venit de undeva din Grecia. Întreaga casă avea decoraţiuni 
de mare valoare. Imobilul a avut unele stricăciuni la 
cutremurul din 4 martie 1977; avocatul le remediase, dar 
frumoasele decoraţiuni rămăseseră deteriorate aproape 
iremediabil. Locuia aici, dintotdeauna, cu mama sa. Nu se 
ştia nimic despre el şi familia sa, decât că avea numeroase 
rude în străinătate. 

În somptuoasa casă, avocatul îşi primea numeroşii 
prieteni. Curtea era foarte mare, încăpeau uşor aici 10 
până la 20 de maşini, ca să nu mai vorbim de garaj, de 
asemenea foarte încăpător. Adesea, avocatul defila prin 
Sfinţilor cu diverse maşini, în special Dadi, dar şi alte 
mărci. Nu cred că îi aparţinea vreuna. Îmi dăruia mereu 
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pentru copii pastă de dinţi şi ciocolată străină şi mai ales 
diverse parfumuri franţuzeşti pentru Mariana - şi ne-am 
împrietenit. Mă simţeam într-un fel obligat să-l servesc, 
mai ales că dispunea de numeroase reviste din străinătate, 
în special de modă. Adesea dispărea luni întregi din ţară şi 
veneau diverse fete din partea lui, pentru aprovizionare. 

Lângă magazin, pe strada Cernica 8, locuia într-unul din 
apartamentele de la demisol un tip cu părul roşcat, 
probabil vopsit, poreclit de Mariana „Creastă de Cocoş”. 
Avea cam 50 de ani. Era tehnician medical, dar şi activist 
cultural, procura bilete la orice spectacol din Capitală, la 
Sala Palatului sau la Polivalentă şi oriunde se desfăşurau. 
Prin Creastă de Cocoş am putut participa ca spectator la 
toate concertele formaţiilor străine şi ale interpreţilor de 
renume ai lumii sosiţi la Bucureşti. (Demis Roussos, 
Bonnie M. etc.). Şi Creastă de Cocoş era însoţit de una sau 
chiar două fete foarte şic, frumoase, bine făcute. El şi 
avocatul se cunoşteau şi colaborau. Multe fete pe care le 
vedeam la început însoţindu-l pe Creastă de Cocoş apăreau 
apoi în tovărăşia avocatului şi, prin avocat, se deplasau în 
diferite locaţii din Bucureşti. Nici avocatul, nici Creastă de 
Cocoş, nu se uitau la bani. Îşi iubeau fetele şi le cumpărau 
diverse bunătăţi, în special ciocolată, dar nu orice fel de 
ciocolată, ci doar străină, elveţiană, italiană, germană, 
franţuzească. Mult timp n-am ştiut ce hram purtau fetele 
până când avocatul mi-a trimis una s-o servesc în numele 
lui, el fiind foarte ocupat. Fata, ca să-şi pună 
cumpărăturile în geantă, şi-a scos câteva lucruri, printre 
care o carte în engleză. 

Deşi nu cunoşteam limba engleză, am putut descifra 
cuvintele „masaj sexual”. Intrigat, am întrebat-o despre ce-i 
vorba. Mi-a răspuns că este expertă în masaj sexual şi 
execută acest serviciu pentru orice solicitant, dar în special 
pentru persoanele indicate de avocat. Am întrebat-o cât 
costă aşa ceva. Mi-a răspuns că n-are idee, deoarece ea 
este „în serviciul” avocatului, el este singurul care cunoaşte 



Gheorghe Florescu 
 

 

246 

aceste detalii. „Şi clienţii cine sunt?”, am întrebat-o. 
„Oamenii lui”, mi-a răspuns. „Şi voi cu ce vă alegeţi?” 
„Avem tot ce ne trebuie pentru întreţinerea noastră. Ne 
plăteşte chiria pentru casă. Eu, de exemplu, locuiesc într-o 
garsonieră mobilată. Îmbrăcăminte, serviciu (sunt secretara 
unuia dintre prietenii săi, care îmi este şi client), bani de 
buzunar, cosmetice din cele mai cunoscute pe plan 
mondial, mergem la mare, la munte, unde doreşte clientul, 
în diferite case de odihnă.” „Dar nu vi se pare că mâncaţi 
cam prea multă ciocolată?!” „A, nu noi, clienţii! Avocatul 
este mare amator. Lasă ciocolata să se topească, apoi o 
unge pe câte una dintre noi cu ciocolată pe tot corpul. Se 
dă câţiva paşi înapoi, o priveşte cum stă dezbrăcată, apoi 
se repede la ea zicând: «Acuma!» şi începe să servească 
ciocolata fierbinte, astfel preparată.” De atunci, i-am zis 
avocatului domnul Acuma. 

Într-o seară, vine Nicu Călina la mine; tocmai sosise o 
mare formaţie occidentală şi dorea să-l ajut să-şi procure 
câteva bilete la concertul respectiv. Am mers cu el la 
Creastă de Cocoş să-l rog să-mi mai dea câteva bilete (pe 
mine mă servise deja). Aflaţi în sufragerie, negociind 
„afacerea”, auzim soneria de la intrare ţârâind puternic. 
Fiind cel mai aproape, mă îndrept spre uşă s-o deschid, 
când deodată uşa e deschisă larg de un individ cu un pistol 
îndreptat spre mine, care zice: „Cine mişcă nu mai mişcă! 
Toată lumea cu faţa la perete!” îl măsor din cap până-n 
picioare şi, brusc, văd că are şliţul desfăcut. Îi zic: 
„Deocamdată vă rog să vă încheiaţi la pantaloni, vă iese 
daravela afară. Cine sunteţi şi ce doriţi?” „Sunt 
locotenentul-major Blaga de la Miliţia Capitalei. Nimeni nu 
mai mişcă!” Imediat, Creastă de Cocoş formează un număr 
de telefon, vorbeşte cu cineva şi-i întinde receptorul 
locotenentului-major. După câteva momente, locotenentul 
zice: „Am înţeles, tovarăşe general. Plec imediat, să trăiţi.” 
Şi dus a fost! Mai târziu, locotenentul-major Blaga avea să 
avanseze, devenind un brav colonel de Poliţie. 

Aveam să aflu mai târziu că aici era anticamera unei 
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reţele de „preotese ale plăcerii” ale Securităţii. De aici, dacă 
îndeplineau criteriile, plecau la Acuma; dacă nu, rămâneau 
pentru Miliţie şi operau pentru Creastă de Cocoş în tot 
oraşul, când era nevoie de ele. Cele care îndeplineau 
condiţiile erau cizelate, îndrumate şi pregătite la şcoala lui 
Acuma după principiul lui John Fitzgerald Kennedy: „Sexul 
este o modalitate de relaxare.” Multe dintre ele erau folosite 
atât în casa avocatului, pentru servirea unor personalităţi 
din Justiţie, Securitate, Partid, ba chiar a invitaţilor din 
străinătate ai acestora, cât şi în marile hoteluri din 
Capitală, Modern, Naţional, Intercontinental etc. Acuma 
era un fel de dispecer al întregii afaceri, implicând-o chiar 
şi pe ilustra sa mamă, una dintre marile doamne ale înaltei 
societăţi antebelice din România, în cizelarea în stil 
aristocratic a acestor fete, printre care se aflau şi minore. 

Unul dintre prietenii lui Acuma era un tip înalt, brunet, 
ochelarist, pe nume Costică Pupăză, nelipsit din casa 
avocatului. întotdeauna în civil, îmi fusese prezentat drept 
procuror, ca, la un moment dat, aflându-mă în dreptul 
Arcului de Triumf, pe trecerea de pietoni, să-l văd că 
traversează intersecţia în uniformă de colonel de 
Securitate. Relaţiile mele cu Acuma erau pur comerciale, 
iar eu îl serveam conştiincios. Acuma îmi cumpăra mai 
mult de jumătate din cantităţile de şampanie, vinuri de 
valoare, cafea, ciocolată şi citrice. Siluetele fetelor trebuiau 
întreţinute. 

Vizavi de magazin, în strada Radu Cristian, se mutase o 
familie deosebită de scriitori, Ileana şi Romulus Vulpescu. 
Doamna Vulpescu venea doar la cumpărături, dar domnul 
Vulpescu devine imediat unul dintre clienţii mei de marcă, 
alături de marii oameni ai culturii române, scriitori, poeţi, 
actori, care mă descoperiseră şi nu mă părăsiseră. In 
vremea aceea, Nicolae Carandino şi Romulus Vulpescu 
ţineau conferinţe pe teme literar-artistice în diverse săli din 
Bucureşti şi provincie. Atât Carandino, cât şi Leon 
Kalustian scot carte după carte. Apar părţi din memoriile 
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lui Carandino Nopţi albe şi zile negre, dar cu alte titluri, de 
exemplu De la o zi la alta, lipsind, fireşte, cele mai 
dramatice episoade din cumplita perioadă de detenţie 
politică de peste 17 ani. Leon Kalustian scoate romanul 
Simple note, publicat în foileton de Adrian Păunescu în 
revista Flacăra. Apare cartea lui Harry Brauner despre 
Maria Tănase, Să auzi iarba cum creşte, şi cartea lui Gabi 
Mihăilescu Leonard, prinţul Operetei. Toţi îmi dau cărţile 
lor, cu autografele de rigoare. De asemenea, vecinii mei, în 
plină formă, scot rând pe rând cărţi ce vor deveni imediat 
bestselleruri; doamna Vulpescu publică Arta conversaţiei, 
iar soţul său, volumul de poezie Arte şi meserii şi un volum 
de versuri ale lui Mateiu Caragiale traduse din franceză, 
ediţie bilingvă. 

În Sfinţilor 4, cu saci de cafea folosiţi drept taburete, se 
reînfiinţează Clubul artiştilor, care, în anumite momente, 
se transformă în club politic. Oameni care fuseseră 
odinioară crema Capsei dezbat probleme internaţionale: 
Nicolae Carandino, Leon Kalustian, Harry Brauner, Gabi 
Mihăilescu, Corneliu Coposu; în aceste momente, actorii 
sunt prezenţi în biroul meu din Sfinţilor 6, „politicii” nefiind 
deranjaţi. Uneori, la discuţii participă şi tata, venit la mine 
în vizită, cu unii dintre ei cunoscându-se din puşcărie (cu 
Corneliu Coposu stătuse la Canal în vestita Baracă 14, 
secţia 00). Îşi aminteau amândoi un lucru aproape 
incredibil, la care fuseseră martori oculari: unui prinţ de 
sânge al României i-a scăpat din mână direct în hârdăul cu 
fecale o bucăţică de maţ de oaie pe care o găsise în terciul 
servit. S-a aplecat imediat şi l-a recuperat, adresându-se 
celor prezenţi astfel: „îmi pare rău, domnilor, dar trebuie să 
supravieţuiesc.” 

Deşi de convingeri diferite, toţi deveneau solidari în ceea 
ce privea atitudinea anticomunistă, chiar şi Harry Brauner, 
cândva un comunist convins. Adesea evitam să particip 
tocmai pentru a nu-i deranja pe aceşti oameni deosebiţi. 
Erau foarte încrezători în „venirea americanilor” şi acest 
lucru mi-a dat şi mie speranţe de viitor. Articolele din 
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ziarele şi revistele străine, chiar şi din Buletinul informativ 
Agerpres, provocau dezbateri aprinse. Cu doar două etaje 
mai sus, stătea colonelul de Securitate Constantinescu. L-
am prezentat tuturor, ca să ştie fiecare cum să procedeze 
atunci când acesta cobora pe la noi. Când apărea, toată 
lumea schimba subiectul. Întotdeauna Carandino o dădea 
pe Dostoievski, Bulgakov şi alţi mari autori ruşi - până 
când bietul colonel a fost călcat de un tramvai şi a murit. 

Deşi era o stradă relativ mică, practic o străduţă, cu 
câteva case şi câteva blocuri, strada Sfinţilor nu-şi 
dezminţea nici numele, nici renumele, aici locuind de-a 
lungul timpului oameni deosebiţi, cu un mare rol în viaţa 
societăţii din timpul lor. La numărul 2 a locuit o mare parte 
a vieţii domnul Polak, apreciat drept cel mai mare anticar 
din vremea sa. La numărul 4 şi-a petrecut viaţa renumitul 
medic evreu Brill, foarte apreciat în epocă. În Sfinţilor 6 a 
trăit şi şi-a desfăşurat activitatea vestitul cizmar ortoped de 
lux Curtean, ardelean de origine, care avea o mare pasiune, 
picta după ilustrate. În Sfinţilor 4 locuia familia Dimescu, 
posesoarea unei impresionante biblioteci cu cărţi de valoare 
inestimabilă. În blocul din Sfinţilor 8 locuia avocatul 
octogenar Vasile Stoica, unul dintre apărătorii Mareşalului 
Ion Antonescu, ceea ce i-a marcat întreaga viaţă. Tot aici 
locuia un domn deosebit de simpatic şi curtenitor, 
profesorul universitar Gheorghe M. Preda, şef de catedră la 
ASE Bucureşti, profesor invitat al multor universităţi de pe 
întreg globul, membru şi chiar preşedinte al unor înalte 
foruri şi organizaţii ştiinţifice internaţionale, bun prieten cu 
academicianul Rosetti; el m-a informat exact despre starea 
gravă a aprovizionării cu alimente a marelui om şi mi-a 
solicitat sprijinul, lucru pe care l-am considerat o onoare 
pentru mine şi o datorie aproape sfântă. 

O persoană interesantă era doctorul Gabriel Ivanovici, 
şeful Laboratorului de analize medicale al Spitalului 
Brâncovenesc din Capitală, originar din Slatina, care se 
trăgea dintr-o veche familie boierească, rudă apropiată a 
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celui ce a dat lumii vestitul vals „Dunărea albastră”. În 
acelaşi bloc locuia un tânăr inginer energetician, Alexandru 
Vintilescu, cu care aproape imediat am stabilit o relaţie de 
prietenie. La parter locuia familia Vasilescu; doamna îi 
vânduse Marianei biletul câştigător la loterie la sfârşitul 
anului 1976, câştig ce ne-a băgat o lungă perioadă în gura 
lumii din cartier. La etaj locuiau mai mulţi ofiţeri superiori 
din Ministerul de Interne (din Miliţie, dar mai ales din 
Securitate; unii dintre ei, chiar soţ şi soţie, lucrau în 
diplomaţie, fiind probabil ofiţeri sub acoperire). Pe 
tovarăşul diplomat îl serveam preferenţial cu apă minerală 
Borsec Izvorul 1 şi primeam de la el diverse lucrări în ulei 
(naturi moarte în special) aduse de la Paris, unde îşi 
desfăşura activitatea. Cafeaua Avedis o apreciau toţi drept 
sublimă. O comparau cu cea de la Paris, care, în mod 
surprinzător, nu se bucura din partea lor de acelaşi 
calificativ, cu excepţia celei consumate în mari cafenele, 
unde exista maşină de prăjit cafea proprie şi se foloseau 
cele mai rare soiuri de cafea Arabica. 

Blocul din Sfinţilor 10 era pe departe cea mai importantă 
locaţie de pe micuţa stradă unde îmi desfăşuram 
activitatea. Construit în perioada interbelică de arhitectul 
Ciulei, primul soţ al actriţei Tanţi Cocea şi tatăl actorului şi 
regizorului Liviu Ciulei, blocul acesta a adăpostit iniţial 
sediul cunoscutei sale firme de arhitectură. În bloc au 
locuit cei mai importanţi colaboratori ai săi, iar la etajul I 
erau birourile firmei, acestea fiind repartizate după Marea 
Naţionalizare unor înalţi ofiţeri din Securitate (vestitului 
general Ion Dudău). 

La parter locuiau încă de la început contabilul firmei, 
domnul Gheorghiu, şi Teodorescu, şef de şantier. La etajul 
III locuia juristul Mircea Traian Biju, avocatul personal al 
arhitectului Ciulei, care făcea parte din Loja Masonică al 
cărei Mare Maestru era arhitectul. Doamna Biju era 
verişoară primară cu doamna Voiculescu, care se trăgea 
dintr-o cunoscută familie feudală a Moldovei, familia Negri. 
Această doamnă avea doi băieţi; ambii aveau să se remarce 
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mai târziu în viaţa politică şi socială a României. Unul 
dintre ei, Gelu Voican Voiculescu, urma să joace un rol 
important în istoria neamului românesc. 

Tot la etajul DI, pe acelaşi palier cu avocatul Biju, a stat 
până în 1945 Ion Gheorghe Maurer, avocat şi bun prieten 
cu N.D. Cocea şi în special cu fetele acestuia, Dina şi Tanţi. 
Avea să joace un rol de primă mână în viaţa politică şi de 
Stat a României atât în epoca Gheorghiu-Dej, cât şi în cea 
a lui Nicolae Ceauşescu, în calitate de prim-ministru şi de 
confident al celor doi dictatori. 

Până în 1947, când a fost arestat, la etajul V a locuit 
marele om politic Iuliu Maniu; se spunea că în ziua de 23 
August 1944, în faţa blocului s-au adunat o mulţime de 
tineri naţional-ţărănişti originari din Ardeal, demonstrând 
pentru constituirea imediată a unui corp de voluntari 
pentru eliberarea Ardealului de sub ocupaţia hortystă. Tot 
la etajul V a stat şeful de şantier al firmei de arhitectură 
Ciulei, Hans Graser, de origine germană. 

În clădirea de la numărul 11 a locuit până la asasinarea 
sa de către legionari marele om politic Virgil Madgearu. La 
numărul 3 a stat o perioadă prim-procurorul RSR şi apoi 
consilierul personal al lui Nicolae Ceauşescu, Silviu 
Curticeanu. Căsătorit cu o nemţoaică, având cu aceasta 
două fete care au fost crescute în spirit german, vajnicul 
ardelean a schimbat la un moment dat numele străzii din 
Sfinţilor în Salva Vişeu - primul mare şantier al Tineretului 
Comunist, locul unde lucrase ca brigadier utemist şi se 
afirmase ca activist de Partid. În prezent, lucrurile au 
revenit la normal, iar strada şi-a recăpătat vechiul nume, 
pe care-l avea de mai multe secole. 

La etajul II, la aceeaşi adresă, locuia familia Nicu, familie 
cu care m-am înţeles perfect încă de la început. Pe doamna 
Elena Nicu o cunoscusem în timpul liceului în calitate de 
profesoară de matematici. Soţul său, Alexie Nicu, originar 
din Drăgăşani, fiu de cizmar, era absolvent a două facultăţi 
(de Drept şi de Educaţie fizică) şi fusese cursant (aspirant) 
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la un institut din Leningrad între 1951 şi 1955, unde a 
obţinut titlul de doctor în pedagogie. Deviza sa, „dacă n-ai 
duşmani, nu-ţi face pielea doi bani”, m-a determinat să ţin 
aproape de această minunată familie de adevăraţi români. 
Relaţiile dintre cei doi soţi erau excepţionale. Îşi spuneau 
unul altuia „Scumpete” (Scumpetea Mare şi Scumpetea 
Mică). Doamna profesoară Elena Nicu, fiică de preot, era o 
neîntrecută bucătăreasă, aducându-şi soţul de la o 
greutate iniţială, la căsătorie, de 64 kg la circa 130 kg. 
Preparatele de cofetărie şi în special foitajele o plasau la 
mare distanţă de toţi specialiştii întâlniţi în viaţa mea. De o 
mare apreciere s-au bucurat în special pateurile cu carne 
de gâscă, domnul academician Rosetti apreciindu-le drept 
net superioare celor servite la Palatul Regal atunci când era 
invitat de Regele Carol II. Colaboram intens în acest scop - 
servirea cu delicatese culinare a marelui om de cultură - cu 
distinsa doamnă Nicu. La rândul meu, o serveam 
corespunzător cu toate delicatesele la care aveam acces, şi 
nu erau puţine. 

Blocul din Sfinţilor 5 a fost, înainte de război şi imediat 
după, locuinţa luptătorilor antifascişti Ghizela şi Ladislau 
Vass şi a mamei lor, Rozalia. Când se întruneau „la mama 
acasă”, membrii familiei beau împreună o cafea Avedis. De 
la această adresă a fost arestată înainte de război 
cunoscuta luptătoare comunistă internaţionalistă Ghizela 
Vass de către agenţii Siguranţei Statului, Brigada a II-a 
anticomunistă; printre ei fiind şi detectivul clasa I 
Alexandru Traian Florescu, care a avut o atitudine 
civilizată şi respectuoasă faţă de luptătoare în momentul 
arestării. Mărturia ei a avut un rol deloc neglijabil atunci 
când aceşti oameni au fost la rândul lor arestaţi şi judecaţi 
după instaurarea regimului comunist, mai ales că poziţia 
sa era mereu deasupra, alături de cei victorioşi (în 
permanenţă membră a CC al PCR, preşedinta Grupului de 
Sprijin şi Coordonare Antititoistă din cadrul Secţiei de 
Relaţii Externe a PMR, membră supleantă a Comitetului 
Politic Executiv al PCR de sub conducerea lui Nicolae 
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Ceauşescu). 
În acest bloc mă retrăgeam adesea, în apartamentul 

doamnei doctor Koflen, care întotdeauna mi-a fost un 
sprijin de nădejde în multe aspecte ale vieţii mele: îmi 
verificam tensiunea arterială zilnic, căci începuse s-o ia 
razna (20/13); analizam aspectele sociale şi politice ale 
acelor vremuri, primind de fiecare dată sfaturi ce m-au 
ajutat enorm să mă descurc în faţa diverselor provocări. 
Înţelepciunea iudaică întruchipată de cele două amfitrioane 
(doctoriţa Koflen locuia cu mama sa, minunata doamnă 
Leibovici, o adevărată Golda Meir a Comunităţii Evreieşti 
din ţara noastră) îmi sugera atitudinea pe care era absolut 
obligatoriu s-o adopt în mijlocul ferocei jungle politico-
sociale din locul pe care eu însumi mi-l alesesem pentru a-
mi câştiga pâinea cea de toate zilele. Cel mai mult m-a 
impresionat faptul că cele două mari doamne erau de 
cultură germană; limba lor maternă, cea în care comunicau 
între ele, era germana. 

Tot aici locuiau şi alţi înalţi reprezentanţi ai Societăţii 
Socialiste Multilateral Dezvoltate: preşedintele Sindicatelor 
Lucrătorilor din Transporturi, client fidel al meu şi mare 
consumator de cafea Avedis, şefa cenzurii de sub înaltul 
patronaj al doamnei de la Ministerul Culturii, Suzana 
Gâdea, şi ea cucerită de aroma inegalabilă a cafelei Avedis, 
ofiţeri superiori, unii sub acoperire, care adesea urmăreau 
cu un zâmbet aspectul, aproape unic în acele vremuri, al 
serviciilor prestate de mine. 

Imensa clădire din Sfinţilor 7 fusese în perioada 
interbelică o puternică bancă evreiască, abandonată cu 
puţin timp înainte de instaurarea regimului antonescian. 
Curând după aceea, a căpătat porecla „Casa cu Stafii” şi 
aici au fost aduse primele familii de evrei deportaţi din 
Bucureşti în Transnistria, în iarna anului 1941, după 
mărturiile câtorva supravieţuitori. La numărul 13, vizavi de 
Biserica cu Sfinţi, a fost mult timp Hanul Mănăstirii 
Cernica, odinioară o casă minunată. După naţionalizare, ea 
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a devenit din păcate adăpostul unor locatari cu un grad 
redus de conştiinţă civică, azi aflându-se într-o cumplită 
paragină, lucru de care se spune că ar fi profitat din plin 
persoane importante din cartier, pentru a-şi extinde 
proprietatea smulgând părţi din curtea fostului han. La 
numărul 15 a locuit familia multimilionarului englez de 
origine română Mihai Cârciog, unchiul lui Mihai Cârciog, 
cel care avea să devină, după 1989, unul dintre magnaţii 
importanţi ai presei noastre. 

La o aruncătură de băţ, pe strada Negustori, şi-au trăit 
perioada de glorie luptătorii internaţionalişti comunişti şi 
antifascişti Liuba şi Iosif Chişinevschi, agenţi ai 
Cominternului, trimişi de Moscova pentru implementarea 
sistemului comunist. Se ştie că Iosif Chişinevschi a fost 
viceprim-ministru pe toată perioada derulării procesului 
fruntaşului comunist Lucreţiu Pătrăşcanu şi, în această 
calitate, a dirijat întregul proces în care au fost torturaţi şi 
condamnaţi numeroşi comunişti evrei (Harry Brauner, Belu 
Zilber etc.), foştii săi colegi de Partid. După terminarea 
misiunii în România, cei doi şi-au pus cenuşă în cap şi au 
emigrat în Statele Unite ale Americii, unde la scurt timp s-
au încuscrit cu un vajnic senator american. Cu forţele 
astfel reunite, s-a reuşit înfiinţarea pe continentul nord-
american (la Washington şi Ottawa) de muzee şi memoriale 
ale Holocaustului nazist. Victimele Marelui Shoah 
Comunist (shoah înseamnă calamitate în limba ebraică) 
mai au de aşteptat însă mult şi bine până să fie menţionate 
în memoriale dedicate lor, deşi depăşesc ca număr (75 
milioane) cu mult pe cele ale Holocaustului (12 milioane). 
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CAPITOLUL 11 
 
 
 
 
 
Prin colonelul Aurelian Stan, zis Surdul, îl cunosc pe 

colonelul Vasile Cucu* [*Nume fictiv. (N.a.)], care încă din 
tinereţe se remarcase ca bun activist comunist; la nici 18 
ani era deja şef de organizaţie judeţeană a PCR. Fusese 
trimis în URSS pentru specializare la o înaltă şcoală a 
NKVD-ului, vestita Academie Feliks Dzerjinski, pe care o 
absolvise ca şef de promoţie. Conform spuselor sale, în 
primele zile cursanţii au fost dezbrăcaţi de uniformele 
ţărilor lor de origine şi îmbrăcaţi în uniforma Ministerului 
de Interne sovietic. Clădirea fiind împânzită cu aparatură 
de înregistrare, unul dintre cursanţi, care a comentat 
subiectul între prieteni, a fost trimis imediat în ţară. 

Cursantul Cucu observase vizavi de clădirea în care îşi 
urma cursurile profesionale un ciudat du-te-vino al unor 
înalţi ofiţeri din NKVD, devenit ulterior KGB. Dimineaţa, 
aceştia intrau ca militari cu grade superioare şi curând 
ieşeau ca subofiţeri cu misiunea de pază şi supraveghere a 
tuturor ambasadelor din Moscova, în special a celor din 
lagărul capitalist. Din locaţia respectivă veneau şi plecau 
numeroase autobuze încărcate cu tineri (băieţi şi mai ales 
fete de o frumuseţe rară). Aceştia urmau să devină viitori 
agenţi sovietici KGB în lume. 

Tovarăşul Cucu s-a remarcat şi a fost ales secretar de 
Partid al grupului de cursanţi din România. În această 
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calitate, a avut cinstea să participe la garda de onoare 
organizată în faţa catafalcului lui I.V. Stalin, la funeraliile 
acestuia, în martie 1953, alături de ambasadorul României 
comuniste din vremea aceea, Mihai Dalea, şi cursantul 
Nicolae Ceauşescu. A revenit în ţară cu zestre: o soţie 
focoasă, ca toate rusoaicele, care, ca şi el, era absolventă a 
Academiei şi care a fost încadrată imediat la SSI (Serviciul 
Secret de Informaţii al Armatei, subordonat direct 
Serviciilor Secrete sovietice). Soţia a refuzat să renunţe la 
cetăţenia sovietică, întrucât iubirea faţă de soţ nu putea 
depăşi datoria faţă de Patrie. Cucu având unele probleme 
în carieră după răcirea relaţiilor româno-sovietice, deşi 
avusese un start promiţător (la 30 de ani deţinea deja 
gradul de colonel, grad pe care nu-l va depăşi până la 
pensionare, în anul 1980), cei doi soţi se despart, 
urmându-şi fiecare calea. Colonelul s-a recăsătorit cu o 
femeie cu 20 de ani mai tânără decât el şi cu origine 
sănătoasă, descendenta unor luptători comunişti ilegalişti 
de origine autohtonă, trecând astfel cu arme şi bagaje în 
tabăra ramurii naţionalist-comuniste, la putere în acea 
vreme. Făcea parte din Corpul de Control al ministrului de 
Interne şi conducea o importantă direcţie din Ministerul de 
Interne. 

În noaptea în care trupele Pactului de la Varşovia intră 
în Cehoslovacia, colonelul Cucu este numit ofiţer de 
serviciu pe Ministerul de Interne şi deci pus să răspundă la 
„orice telefon”, indiferent cine s-ar afla la capătul celălalt al 
firului. I se dă ordin să spună că „toată lumea este pe 
teren” şi că nu se poate vorbi decât cu el. La orele 23 
(trecute fix), primeşte un telefon din partea ministrului 
Apărării al Uniunii Sovietice, care cere să fie pus în 
legătură cu Conducerea de Partid şi de Stat, dar Cucu 
răspunde că este imposibil, doar el e disponibil, toată 
lumea fiind pe teren. A fost „dovada” sa de loialitate faţă de 
ramura naţionalist-comunistă, în fruntea căreia se aflau 
deja Nicolae Ceauşescu şi şeful direct al lui Cucu, generalul 
Valeriu Buzea. 
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Comandantul său din perioada cursurilor de la Moscova, 
vestitul colonel Vasili Napatnikov, ţinuse la terminarea 
cursurilor să le mai spună câte ceva, foarte important de 
altfel pentru buna lor pregătire profesională şi morală. I-a 
invitat pe toţi la unul dintre cele mai luxoase restaurante 
din Moscova, unde, la terminarea mesei, le-a cerut să 
adauge la nota de plată o sumă reprezentând 10% din 
totalul sumei înscrise pe notă, explicându-le că acest lucru 
este „absolut necesar” dacă socotesc că au fost foarte bine 
serviţi, căci este singura recompensă pe care oamenii care-i 
serviseră o pot primi în viaţă. De asemenea, le-a atras 
atenţia că în ţara lor de origine vor fi marginalizaţi de şefii 
lor şi nu vor fi avansaţi în grade şi funcţii cum ar merita, 
iar preţul plătit pentru că au fost cursanţi în Ţara 
Socialismului Victorios va fi că nu vor depăşi niciodată 
gradul de colonel şi întotdeauna vor fi încadraţi în funcţii 
net inferioare pregătirii lor, pentru că aceasta e natura 
umană; dar, pe de altă parte, vor avea întotdeauna 
satisfacţia că şefii lor ierarhici le vor fi net inferiori şi deci îi 
vor putea domina. 

Bietul cursant, plecat din România cu gradul de căpitan, 
deşi era pe post de general ca şef de direcţie în Ministerul 
de Interne al lui Teohari Georgescu, şi avansat la Moscova 
la gradul de maior, n-a putut accede niciodată la gradul de 
general activ, astfel că în 1980, scârbit de atitudinea de 
neîncredere a tovarăşilor de idei şi de luptă din MI, s-a 
pensionat. 

Având intenţia de a se împrieteni cu mine, tovarăşul 
Cucu mi-a făcut iniţial unele mici confidenţe. Mă lăuda 
mereu în privinţa calităţii cafelei şi, brusc, îmi propune să-l 
ajut să înţeleagă în ce constă „marele secret” al armenilor. 
Îmi spune că activitatea noastră, a tuturor cafegiilor, este 
profund analizată şi-mi solicită „colaborarea”. Îi explic că 
aşa-zisul secret al armenilor nu este nimic altceva decât 
profesionalismul combinat cu o doză maximă de bun-simţ, 
lipsă de lăcomie şi dragoste profundă faţă de client. De la el 
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aflu pentru prima dată că „ni se pregăteşte ceva”. Îi spun 
într-un moment de sinceritate că, dacă se va concentra 
întreaga operaţiune de preparare a cafelei într-un singur 
loc, indiferent sub ce patronaj, o să iasă ceva urât. Mulţi au 
vrut să cucerească lumea şi până acum toţi au luat plasă. 
„O să fie o catastrofă, domnule colonel.” 

De la el aflu cine conduce de fapt Inspectoratul General 
al Miliţiei, grade şi funcţii. Îmi spune că un om de bază este 
Costică Voicu, fost secretar al Comitetului UTC pe 
Ministerul de Interne şi apoi chiar secretar de Partid al 
întregului Minister de Interne. Cel mai abil dintre ofiţerii 
inspectori anchetatori era căpitanul Mandache; coloneii Ion 
Baciu şi Tudor Stănică erau „cei mai valoroşi”. Vai şi amar 
de cei care încăpeau pe mâna lor! Cuplul acesta era cel mai 
„productiv”. 

În acel moment, România încă era sub şoc din cauza 
„brichisirii” (defectării, trecerii în partea adversă) a 
generalului Ion Mihai Pacepa. Generalul, prin alegerea 
„libertăţii”, declanşează un dezastru în Serviciile de 
Informaţii ale României comuniste şi dă semnalul 
declanşării luptei pe viaţă şi pe moarte între comuniştii 
internaţionalişti şi cei naţionalist-comunişti. Americanii au 
încurajat această luptă, întrucât erau de acord cu lozinca 
lui Deng Xiaoping, patriarhul Chinei moderne: „Nu 
contează ce culoare are pisica, totul e să prindă şoareci.” Se 
declanşează o mare anchetă la vârf, cu epurări, 
retrogradări, transferuri. Trec pe linie moartă o serie de 
ofiţeri din Serviciile Speciale ale Securităţii; unii dintre ei 
ajung direct la anchetele penale ale Inspectoratului General 
al Miliţiei. Cel mai redutabil, fostul aghiotant al generalului 
Pacepa, colonelul Gheorghe Florea, devine mâna dreaptă a 
generalului Nuţă (şeful Inspectoratului General al Miliţiei şi 
vârful de lance al mafiei naţionalist-comuniste), a celor doi 
colonei, aşii Cercetărilor Penale, Ion Baciu şi Tudor 
Stănică. Mulţi alţii sunt împrăştiaţi în teritoriu, unii, deşi 
colonei, ajung în subordinea unor simpli căpitani de Miliţie 
din Capitală şi nu numai. Pedeapsa lui Ceauşescu este 
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aprigă, o serie de mari capete se văd marginalizate, trase pe 
linie moartă. 

Este perioada în care am acea discuţie cu colonelul Cucu 
despre „problema cafelei”; doreşte să ştie direct de la sursă 
ce-i face pe cafegii atât de redutabili, atât de căutaţi de 
marele public. Din păcate, îi spun, armenii nu sunt prea 
uniţi între ei, aşa cum sunt evreii. Practic, în asta constă 
marea superioritate a evreilor, în solidaritatea lor. Evreii au 
întotdeauna un şef şi cu toţii ascultă de el; în schimb, 
armenii vor fiecare în parte să fie şefi şi întotdeauna rămân 
propriii lor şefi. Mă întreabă ce le fac clienţilor de am aşa 
mare succes. „Dumneata, domnule Florescu (niciodată nu-
mi spunea „tovarăşe”, fapt explicabil din punctul său de 
vedere, căci făceam parte din lumi complet diferite), aduci 
mari prejudicii ţării, pentru că vinzi produse din import, pe 
care ţara risipeşte resurse importante în valută forte; 
oameni ca dumneata ar trebui îndepărtaţi din serviciul 
societăţii noastre socialiste multilateral dezvoltate... chiar 
împuşcaţi”, îi scapă o vorbă colonelului Cucu, într-un 
moment de sinceritate, sub influenţa minunatei votci 
Stolicinaia. Şi totuşi, ceva mă intrigă: colonelul Cucu făcea 
parte, împreună cu Victor Ranga, dintr-o Comisie 
interguvernamentală pentru studierea „fenomenului 
armenesc”, dar cei doi aveau interpretări diferite: Ranga 
reuşise să insufle majorităţii Comisiei ideea că numiţii 
cafegii reprezintă „un pericol public”, colonelul Cucu 
refuzase să ia drept bună afirmaţia lui şi, prin mine, dorea 
să cunoască mecanismul, deşi deja reuşise să-şi apropie pe 
unul dintre cei mai importanţi cafegii de origine armeană, 
Şaram Hazarian, şeful cafenelei din blocul Patria. Colonelul 
Cucu avea nevoie de informaţii serioase din mai multe 
surse, dar eu l-am refuzat „în mod ostentativ” (cum mi-a 
spus mult mai târziu). Între el şi Hazarian, în schimb, au 
existat relaţii profunde. Colonelul Cucu îmi oferea 
privilegiul de a-i fi prieten, în speranţa că voi fi în cele din 
urmă „brichisit”, dar relaţia dintre noi continua prin 
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propria sa brichisire de către mine, el devenind, alături de 
colonelul Aurelian Stan, o sursă de informaţii de mare 
încredere din interiorul Ministerului de Interne pentru 
mine şi apropiaţii mei. 

În acelaşi an, 1978, explodează Combinatul Chimic de la 
Piteşti. Se caută vinovaţii şi se descoperă că utilajele 
fuseseră achiziţionate prin intermediul generalului Ion 
Mihai Pacepa. El era vinovat de subminarea economiei 
naţionale şi nimeni altcineva, deşi se pare că însăşi Elena 
Ceauşescu avusese un rol însemnat în acel demers. Pacepa 
o brichisise, lucru de neconceput, aşa că trebuia lichidat 
cât mai repede. Prin intermediul colonelului Nica, 
subordonat al generalului Doicaru (unul dintre cei mai 
buni prieteni ai lui Victor Ranga) şi apoi al generalului 
Nicolae Pleşiţă, proaspăt numit în locul lui Doicaru, este 
contactat Yasser Arafat. Acesta vine de mai multe ori în 
ţară şi poartă convorbiri secrete cu Ceauşescu privitoare la 
lichidarea fizică a generalului Pacepa. Prin Yasser Arafat se 
ia legătura cu vestitul terorist de talie internaţională 
Carlos, zis Şacalul. Acesta se întâlneşte cu generalul 
Nicolae Pleşiţă în mai multe locaţii din Bucureşti, una 
dintre ele fiind casa din strada Păsărelelor 18, unde Acuma 
se întrece pe sine. Mossadul află de vizita Şacalului şi 
protestează pe lângă Nicolae Pleşiţă. Protestul este făcut 
direct de către Eminenţa Sa dr. Moses Rosen, căci soţia 
acestuia, Amalia Rosen, era consăteancă a lui Pleşiţă. 

De la colonelul Cucu aflu structura Ministerului de 
Interne, cine conduce Securitatea, cine conduce Direcţiile 
ei, ce studii au şi ce hram poartă... Un rol important în 
paza şi protecţia lui Ceauşescu avea generalul Marin 
Neagoe, şeful Direcţiei 5 de Protecţie şi Pază. Acesta, de o 
prostie proverbială, încurca adeseori iţele. Marele său merit 
era gradul de rudenie cu familia lui Nicolae Ceauşescu; i se 
spunea Zevzecul, dar era pe linie, alături de iluştrii săi 
protectori. Generalul Nicolae Pleşiţă, fiul unui argat cu 
două clase primare şi al unei ţărănci analfabete, 
descendenta unei familii de lotri din zona Târgoviştei, un 
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adevărat „superman extraterestru” (conform propriei sale 
mărturisiri), intrase de mic în mişcarea comunistă. Simplu 
activist UTC, este recrutat pentru noua organizaţie 
comunistă, Securitatea Statului, încă din 1948 şi promovat 
de la gradul de soldat, subofiţer, ofiţer până la cel de 
general-colonel (la 38 de ani era deja general-maior). Trece 
prin înalte funcţii de conducere în Securitate, la 32 de ani 
este numit şef al Securităţii regiunii Cluj şi obţine titlul de 
doctor în istorie din partea Universităţii clujene. Ocupă 
rând pe rând înalte funcţii în Securitate, iar în 1980 este 
numit şef al Serviciilor de Informaţii Externe şi adjunct al 
ministrului de Interne. După fuga lui Pacepa, devine omul 
de bază al lui Ceauşescu în cadrul Securităţii; fiind în 
copilărie argaţi amândoi, îşi găsesc afinităţi nebănuite. Se 
pare însă că generalul, în cele din urmă, preferă ciocolata, 
în special cea consumată în casa lui Acuma din strada 
Păsărelelor 18. 

În noaptea producerii exploziei de la Piteşti, valorosul 
general se afla „la gagici” (conform propriei sale 
mărturisiri), adică în stabilimentul lui Acuma, lăsându-l pe 
Ceauşescu să facă spume. Nimeni nu ştia unde este, nici 
măcar cei de la Securitate, spre disperarea soţiei sale, care 
bănuia ceva, dar ca orice soţie de brav securist trebuia să 
se conformeze, mai ales că generalul venea din astfel de 
misiuni stors ca o lămâie. Pentru aceste fapte, Ceauşescu îl 
pedepsea mereu, dar având nevoie de el îl ierta de fiecare 
dată, fapt pentru care era poreclit de apropiaţi „generalul 
minge”: cu cât îl lovea mai tare, cu atât se ridica mai sus în 
ierarhia pupincuriştilor Marelui Cârmaci. Fetele lui Acuma 
îl porecliseră deja „generalul Acuma” şi-şi amintesc cu 
duioşie de el şi azi, fiindcă un „tătic” bun ca el mai rar (le-a 
înzestrat cu case, unele chiar de patrimoniu, cu servicii 
bănoase şi bine plasate, ajutându-le să-şi facă fiecare o 
carieră de invidiat şi chiar să se mărite avantajos, devenind 
adevărate doamne de valoare ale României de atunci şi de 
acum). Bietul general însă, din atâta pasiune faţă de acele 
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superbe fete, s-a ales cu un drăguţ de diabet, azi având 
ambele picioare amputate. Blestemul victimelor sale l-a 
urmărit şi l-a găsit în cele din urmă, soţia pierindu-i de 
inimă rea, iar vilişoara de la Târgovişte fiind distrusă într-
un incendiu devastator; locuinţa de serviciu din Primăverii 
i-a fost de asemenea luată. Pensia acordată de Statul 
capitalist multilateral dezvoltat este însă mulţumitoare şi îi 
permite să-şi trăiască ultimele clipe ale vieţii în mod 
decent, având în vedere poziţia lui în rândul marilor 
criminali ai regimului comunist. 

Prin colonelul Cucu, aflu că „tortura era cea mai ieftină 
metodă de obţinere de către torţionari (anchetatorii 
Securităţii din Calea Rahovei 37-39) a declaraţiilor dorite 
din partea celor anchetaţi”. Ofiţeri redutabili ca Gheorghe 
Florea, Lupu, Constantin Matei, Costică Voicu, Mandache, 
Ovidiu Constantin deţin adevărate recorduri. Dar cel mai 
important dintre ei este medicul colonel Iosef Damian, care 
verifica, superviza, coordona împreună cu coloneii Tudor 
Stănică şi Ion Baciu întreaga acţiune de Cercetări Penale 
din Arestul Mixt (Securitate şi Miliţie) de la adresa 
respectivă. De asemenea, un om de bază era şeful Arestului 
Mixt, colonelul Mihai Creangă, un fost argat, ca şi Pleşiţă şi 
Ceauşescu, dar care nu reuşise niciodată să fie mai mult 
decât un absolvent de liceu, deşi şefii săi făcuseră „pe 
dracu în patru” să-l ajute în acest sens, date fiind serviciile 
sale nepreţuite. 

În primăvara lui '78, soseşte în ţară doamna Olga 
Morski. Prin intervenţia preşedintelui Congresului Mondial 
Evreiesc, Nahum Goldman, şi a directorului postului de 
radio Europa Liberă, Noël Bernard (el însuşi evreu 
ardelean, ca şi Bernard Morski), familia Morski se reuneşte 
la Bucureşti. Sunt invitat de prietenul meu Morski în 
apartamentul nr. 9 din blocul din strada Negustori 20. 
Discuţiile au durat o noapte întreagă. Doamna Olga Morski 
venea din Porto Rico, unde fiul său deţinea o fabrică de 
ceasuri, sub licenţă elveţiană. Îmi povesteşte viaţa ei, pusă 
în slujba familiei, mai ales după arestarea şi condamnarea 
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soţului. Îi rămăsese fidelă acestuia şi-şi crescuse copiii 
singură. Luptase ca o leoaică pentru reîntregirea familiei. 
Spera să-şi ia bărbatul în America. Îmi spune că acesta i-a 
povestit multe despre mine şi mă sfătuieşte s-o „întind” cât 
mai repede din ţară, pentru că orice „scurtcircuit” poate 
schimba nu numai viaţa mea, ci şi a întregii mele familii. 
„Domnule Florescu, ăsta-i sfatul meu, căci comuniştii sunt 
chiar mai periculoşi decât naziştii. În nazism, torţionarii 
erau întotdeauna germanii şi acoliţii lor, pe când în 
comunism, torţionarii sunt chiar din neamul celor torturaţi 
şi exterminaţi. Comuniştii şi-au exterminat adesea şi 
propriii lor fraţi. De Shoahul comunist lumea va scăpa 
foarte greu; durează de la începutul secolului şi probabil va 
continua şi în secolul următor. E groaznic, fugi, domnule 
Florescu; te aşteptăm în Porto Rico. Du-te oriunde în lume 
unde nu-i comunism şi până atunci fii foarte atent cum 
lucrezi şi cu cine lucrezi; prietenii cei mai buni pot să-ţi 
aducă cele mai mari necazuri şi nenorociri. Fereşte-te de 
prieteni şi mai ales de proşti.” 

La plecare, îmi dăruieşte o duzină de ceasuri de la 
băiatul lor, pentru fiecare membru al familiei mele, şi o 
sticlă de parfum 1011 de un litru. Eu îi adusesem o ştiucă 
frumoasă şi o plasă cu 2 kg de ficat de gâscă. „Fugi, 
domnule Florescu, cât mai ai timp”, au fost ultimele ei 
cuvinte. Cei doi părăsesc România cu destinaţia SUA, iar 
după numai şase luni Morski obţine şi cetăţenia israeliană 
şi este trimis, ca reprezentant al Congresului Mondial 
Evreiesc, să supravegheze construcţia şi amenajarea 
Căminului-spital al Federaţiei Comunităţilor Evreieşti din 
România, din cartierul Bucureştii Noi, strada Jimbolia 15. 
În lipsa sa, îl cunoscusem pe domnul Menahem Godeanu, 
buna dispoziţie întruchipată. Prin acesta obţin pe 
parcursul mai multor ani ca, împreună cu familia, să iau 
masa la restaurantul ritual de la Eforie Nord al Federaţiei 
Comunităţilor Evreieşti din România, întrucât în acea 
vreme serviciile de pe litoral lăsau de dorit, în special din 
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punctul de vedere al alimentaţiei. 
La revenirea în ţară, domnul Morski îşi reia activitatea, 

dar acum ca cetăţean israelian, plătit în dolari, şi tratează 
altfel afacerile, vorba unui mare rabin: „Altfel vorbeşti când 
ai banul în buzunar.” Relaţiile dintre noi atinseseră o 
culme în august 1977, când sosise în România Excelenţa 
Sa Menahem Begin, prim-ministru al Statului Israel. 
Fusese cazat la Hotelul Modem de lângă Biserica 
Armenească, pentru a fi cât mai aproape de Templul Coral, 
căci ziua următoare era ziua sfântă de Sabat, când nu 
circula decât pe jos. Aici a fost servit numai cu mâncare 
cuşer, adusă special de la restaurantul ritual din strada 
Popa Soare. Prevederile rituale mozaice au căzut în grija 
supraveghetorului de la Comunitate, nimeni altul decât 
prietenul meu Bernard Morski, care a venit la mine cu un 
sac de cafea verde biologică de Hawaii, pe care am pregătit-
o împreună, respectând cu stricteţe cele mai severe reguli 
religioase. 

În ultima zi a convorbirilor, care s-au desfăşurat la 
Snagov şi s-au terminat seara târziu, după mai bine de opt 
ore, prim-ministrului Israelului i-a fost servită masa cu 
produse de la restaurantul ritual. Morski a adus personal 
aceste produse, dar nu a putut intra în sala unde aveau loc 
discuţiile, fiind obligat să predea preparatele unui 
reprezentant oficial care le-a dus înăuntru, cu excepţia 
unui termos cu cafea înmânat Rabinului-şef Moses Rosen. 
Când Excelenţa Sa Menahem Begin a văzut mâncarea fără 
supraveghetorul ritual, şi-a dat seama că a trecut un 
răstimp în care ea nu fusese vegheată din punct de vedere 
religios şi a hotărât să nu consume din acea mâncare, dar, 
din respect pentru gazde, a gustat din legume şi desert şi a 
băut o cafea Avedis cuşer, din termosul aflat asupra 
Rabinului-şef. Era cafeaua pregătită de mine şi Morski. 

Se spune că Ceauşescu a remarcat acest lucru şi s-a 
adresat direct lui Moses Rosen, dorind să înţeleagă ce se 
întâmplă. Şi, pentru a dovedi că nu are prejudecăţi şi că 
are încredere în invitatul său, a solicitat o cafea din 
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termosul cu pricina - şi astfel a făcut şi el cunoştinţă cu 
cafeaua Avedis, în variantă cuşer. La părăsirea României, 
în bagajele Excelenţei Sale s-au aflat şi câteva kilograme de 
cafea Avedis, a ţinut prietenul meu Morski să-mi spună, cu 
multă afecţiune. 

Cozile la magazin devin enorme şi eu nu găsesc ceva mai 
bun de făcut decât să ies afară, în stradă, alături de 
oameni, şi să întreţin clientela în discuţii amicale, cu grijă 
şi respect. Cozile de sute, chiar mii de persoane devin ceva 
obişnuit în Sfinţilor 6, unde, uşile de la prăjitorie fiind 
deschise, totul se petrece la vedere. Vânzările cunosc valori 
nemaiîntâlnite până atunci. Mă vizitează tot mai mulţi şefi 
de restaurante, dornici să procure măcar pentru ei înşişi şi 
clienţii lor de suflet cafeaua atât de apreciată în acele 
vremuri. Printre ei, Ion Bănicioiu, un oltean care nu-şi 
dezminţea originea, foarte activ pe frontul alimentaţiei 
publice, având în subordine un bar şi mai multe puncte de 
vânzare cu gustări în pasajul Victoria. La mine i-a 
cunoscut pe Nefian şi Morski, cu care se pare că a 
colaborat fructuos în vederea procurării unor bijuterii de 
valoare. Olteanul se pregătea intens pentru vremurile ce 
urmau să vină. Îndrăgostit lulea, ca mai toţi oltenii de 
altfel, de frumoasa sa soţie, îi făcea acesteia cadouri 
costisitoare, spre disperarea colegului său puţin mai în 
vârstă Gheorghe Godeanu. Soţia lui Nelu Bănicioiu avusese 
dintr-o relaţie anterioară două fetiţe gemene, care pieriseră 
la cutremurul din 4 martie împreună cu părinţii ei adoptivi, 
în blocul Casata de pe Bulevardul Magheru. Cei doi soţi 
aveau împreună o fetiţă născută în 1973, pe nume Oana, 
pe care cu puţin înainte de cutremur o luaseră cu ei şi care 
reprezenta pentru amândoi unica lor raţiune de a fi. Nelu 
Bănicioiu strângea pentru ea tot aurul din lume şi, prin 
colaborarea cu Nefian şi Morski, considera că-şi poate 
realiza obiectivele urmărite. 

Temându-mă de spiritul său mult prea aventuros, am 
căutat să mă ţin mai departe de el, deşi era un om jovial şi 
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inteligent. Am reflectat îndelung la şansa de a obţine prin el 
un bilet spre „Paradisul Proştilor”, dar nu l-am evitat 
niciodată atunci când mi-a solicitat serviciile. Dacă era 
drept sau nu, viaţa urma să se pronunţe, deşi adeseori ne 
joacă farse ironice, mai ales în materie de dreptate. Atunci 
însă aveam amândoi mare succes şi ne bucuram de el, 
alături de familiile noastre. Eram amândoi conştienţi că 
toate carierele au momente de succes, de regres şi de 
revenire, dar ne simţeam încrezători în viitorul nostru, 
chiar şi comun, dacă vremurile ne-ar fi fost favorabile. 
Eram totuşi diferiţi: eu întotdeauna m-am considerat un 
comerciant foarte apropiat de oameni, în special de cei 
obişnuiţi, pe când el era mult prea aproape de mafia 
securisto-comunistă, atât naţionalistă, cât şi 
internaţionalistă, făcând o echilibristică aproape sinucigaşă 
între cele două ramuri. 

În toamna anului 1978, Virgil Stan încearcă să treacă 
Dunărea înot în Iugoslavia. Este prins şi, pe drumul spre 
pichetul de grăniceri, înghite întreaga sumă de bani în 
valută ce-o avea asupra sa. La controlul corporal efectuat 
la pichet, nu i se găseşte nici un ban. Este adus la 
Bucureşti şi condamnat la un an închisoare pentru 
tentativă de trecere frauduloasă a frontierei. 

Speram ca 1979 să fie un an măcar la fel ca cel dinainte. 
Tot mai multă lume se îndreaptă spre magazinul nostru, 
deşi aşa-zisele „cote de cafea” creează unele probleme. Prin 
domnul Ceicu, reuşesc să le trec cu bine, nu în ultimul 
rând cu acordul tacit al lui Ranga. Îi serveam însă ca pe 
nişte adevăraţi prinţi pe toţi cei care foloseau parola 
„Ranga”. Majoritatea securişti, de toate tendinţele, erau de 
acord că la mine se află „cea mai bună cafea din România”, 
ba unii mergeau cu aprecierile şi mai departe. Mă bucuram 
în acele momente de aprecierea tuturor. Numeroase 
ambasade, instituţii ale Statului, mari oameni de cultură, 
medici celebri, cadre valoroase ale învăţământului de toate 
gradele şi nu numai veneau în magazin pentru a fi serviţi 
cu inegalabila cafea Avedis. Singura explicaţie pe care le-o 
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dădea tuturor românul Florescu, poreclit Armenaşul, era: 
cinstea înainte de toate. 

Apare în magazin şi rapsodul popular Ion Dolănescu, 
născut „lângă Carpaţi, într-o casă cu mulţi fraţi”, dar 
locatar şi proprietar al palatului din strada Caimatei 8. 
Marele prinţ al muzicii populare româneşti, întotdeauna 
foarte elegant, îmbrăcat iarna cu haină şi căciulă din blană 
de nurcă, cu un aer maiestuos, era conştient de marea sa 
valoare atât artistică, cât şi, mai ales, financiară (nu prea 
cunoştea drumul Fiscului, întrucât, ca bun liber-
profesionist, evita acest drum). Era însoţit mai tot timpul 
de alt prinţ, poate nu chiar atât de faimos ca el, dar mai 
impunător, Tiberiu Ceia. Ne vizita adesea; comanda şi 
pleca. Veneau apoi cei doi fraţi ai săi şi ridicau marfa sau îl 
trimiteam pe Mihai în Caimatei, căci adesea avea „urgenţe”. 
Plata o făceau cei doi. Adeseori lăsau sume importante 
drept şpagă, dar întotdeauna banii ajungeau în buzunarul 
lui Mihai. De aceea, Mihai era bucuros de vizitele 
maestrului. 

Ion Dolănescu venea adesea însoţit de cântăreaţa de 
muzică populară Ileana Constantinescu şi de fiul său şi al 
Mariei Ciobanu, Ionuţ Dolănescu. De creşterea şi educaţia 
micuţului prinţ se ocupa bunica paternă, mama 
maestrului, dar un rol deloc neglijabil îl avea doamna 
Ileana Constantinescu, care se comporta ca o autentică 
mamă. Ion Dolănescu era „în bani”, de aceea îmi făcea 
plăcere să-l servesc. Avea mulţi prieteni, foarte mulţi fini şi 
cumetri (circa 300) şi consuma masiv produsele ce se 
găseau la mine. La un moment dat, era principalul sponsor 
al furnizorilor mei. Prin el şi cu ajutorul banilor lui, 
reuşeam să fac faţă mai bine noilor provocări din partea 
furnizorilor. Adus de el, apare alt mare rapsod popular, 
Gheorghe Turda. Şi acesta e o persoană plăcută, deşi ofiţer 
superior în Ministerul de Interne. 

Ion Dolănescu era un apropiat al familiei Ceauşescu, 
prin fratele dictatorului, Ion Ceauşescu, ministrul adjunct 
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al Agriculturii pe vremea când, la conducerea acestui 
minister, se afla „cel mai mare agricultor al ţării”, 
formidabilul Angelo Miculescu. Acesta, deşi comunist 
convins, punea ban pe ban, pentru timpurile „ce-or să 
vină”. Se gândea deja la nepoţi, deşi primul ginerică alesese 
„libertatea”, fugind ca din puşcă pe meleagurile ospitaliere 
ale îndepărtatei Canade. Avea de unde, avea balta peşte, 
dar se gândea cu groază oare pe mâna cui va ajunge 
teşchereaua sa doldora, obţinută cu mare trudă şi 
broboanele de sudoare de rigoare. Doamna ministru dădea 
încontinuu acatiste ca să-i dea Dumnezeu un nou ginere, 
să-i placă agricultura, pescuitul şi vânătoarea, să „le aibă 
cu familia”, pentru că altfel s-ar alege praful de toate. Pe de 
altă parte, consulta în permanenţă ghicitoarele în cafea - şi 
ce cafea putea fi mai bună în acest scop decât cafeaua 
Avedis, aflată la dispoziţia sa în permanenţă, la orice oră 
din zi sau din noapte? 

Fratele lui Ceauşescu, Ion, era mare amator de petreceri, 
organizate în special la Scorniceşti, unde participau toţi cei 
din neam. Ion Dolănescu cununase şi botezase câţiva 
membri ai familiei, sperând să aibă protecţie din partea 
clanului, mai ales în privinţa sustragerii de la plata dărilor 
către Statul comunist. La Scorniceşti era „în familie”; toţi îl 
iubeau nevoie mare. Liber-profesionist, el declara adesea 
sume mult mai mici faţă de ce încasa în realitate. Avea o 
protecţie absolută prin Ion Ceauşescu. Taxiurile circulau zi 
şi noapte din şi spre palatul din Caimatei 8. Mulţi băieţi de 
la Securitate şi Miliţie erau oaspeţii săi. 

O după-amiază din primăvara anului 1979 mi-a atras 
atenţia asupra acestui personaj. Stabilisem de dimineaţă 
cu Ion Dolănescu să-l servesc cu două cartoane de banane 
ce-i trebuiau pentru numeroşii săi invitaţi. Îmi trimite, ca 
de obicei, pe cei doi fraţi, care mergeau cu el în mai toată 
ţara, la petrecerile unde era invitat celebrissimul lor frate. 
Înainte de a-i servi, îmi arunc privirea de jur-împrejur şi 
văd venind dinspre strada Caimatei (tocmai intraseră pe 
strada Radu Cristian), un grup de bărbaţi în civil; în 
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mijlocul lor, şeful Miliţiei Economice pe Capitală şi cel al 
Sectorului 2. Îngrozit, le fac semn celor doi s-o întindă, 
pentru că se apropie „Taifunul”. „Care «Taifun», domnule 
şef?”, mă întreabă unul dintre ei. „Păi, uite ce vine din 
faţă!” „Cine, ăştia?!? Dă-i dracu, fură la frati-miu şi băură 
cinci sticle de whisky, d-ăl' de la mata, se interesară de 
unul, şef de abator de la Giurgiu. Am cântat împreună 
duminică la nunta fiică-sii, sunt oameni foarte bogaţi, plini 
de bani şi de aur.” 

Grupul se îndrepta spre noi, spre magazinul meu. Noi, 
eu, Mihai şi cei doi fraţi Dolănescu, ne aflam în faţa 
prăjitoriei de cafea din Sfinţilor 4. La sosirea întregului 
grup, îi întâmpin cu zâmbetul pe buze şi mă adresez 
tuturor cu tradiţionalul: „Bine aţi venit în unitatea 
noastră!” La salutul meu răspunde maiorul 
Constantinescu, probabil cel mai mic în grad, şeful Miliţiei 
Economice din Sectorul 2 al Capitalei: „Florescule, am venit 
la tine să bem «cea mai bună cafea din Bucureşti», ne 
primeşti?” „Mă simt onorat”, îi răspund, invitând întregul 
grup (circa şase persoane) în biroul meu din Sfinţilor 6 şi 
făcându-i semn lui Mihai să-i servească pe cei doi fraţi ai 
lui Dolănescu. Clientul nostru, stăpânul nostru. Nu-mi 
puteam permite să pierd un client de talia marelui nostru 
rapsod popular... 

După această întâmplare, întregul comerţ din Capitală şi 
nu numai e zdruncinat din temelii de un cutremur: este 
arestat însuşi viceprimarul Capitalei, marele strateg al 
comerţului românesc din acele vremuri, Radu Abagiu. I se 
înscenează un proces pe baza unor acuzaţii de luare de 
mită. Principala dovadă se spune că ar fi fost organizarea 
nunţii fiicei sale cu un tânăr economist de la Bacău pe 
nume Viorel Cataramă, pe care Abagiu îl cunoscuse în RFG 
şi-l luase sub aripa sa protectoare, făcându-l ginerică. Se 
pare însă că după arestarea lui Radu Abagiu tânărul ar fi 
divorţat de fiica lui, care la scurt timp după aceea s-ar fi 
sinucis. La nunta celor doi tineri s-a servit fiecărui mesean 
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câte o sticlă de whisky Ballantine's de 25 de ani vechime, 
marfă primită direct de Radu Abagiu ca plocon din partea 
unui grup de şefi de restaurante. Din păcate, printre 
martorii acuzării se află şi marele cafegiu armean Şaram 
Hazarian, din blocul Patria. Acesta declară că i-ar fi dat lui 
Abagiu un ceas elveţian de aur. Conform spuselor 
colonelului Cucu, Şaram era colaborator al Securităţii şi 
avea misiunea de a planta diverse scrumiere dotate cu 
microfoane la mesele unde se aşezau anumite persoane 
vizate. Se pare că de aici i s-ar fi tras inginerului Ursu 
marile necazuri care au culminat cu moartea sa în arest. 
Vizaţi erau atât turiştii străini, cât şi şoferii demnitarilor. 

Refuzând să recunoască faptele, Radu Abagiu este supus 
torturii, sub directa supraveghere a doctorului Iosef 
Damian. Acesta, evreu de origine, reuşise să treacă cu 
arme şi muniţii de la internaţionalist-comunişti în tabăra la 
putere în acel moment, cea naţionalist-comunistă, şi 
încerca să dovedească noilor stăpâni că nu este mai prejos 
decât maeştrii săi. Aceştia, antisemiţi convinşi, nu prea 
credeau în el, dar îl foloseau, deoarece metodele sale erau 
infailibile, cu rezultate remarcabile în obţinerea mărturiilor 
acuzatoare din partea celor arestaţi şi anchetaţi în 
„Bârlogul terorii şi torturii” din Calea Rahovei 37-39.  

Nu se ştie nici până azi ce a fost forţat să recunoască 
marele om. Economist de formaţie, fusese recrutat de 
Securitate încă de pe băncile facultăţii, fiind trimis imediat 
în Germania Federală, unde sub directa conducere şi 
îndrumare a generalului Pacepa, şeful oficinei de spionaj a 
României din acea ţară, reuşeşte să devină ataşat 
comercial. După fuga lui Pacepa, asupra lui Abagiu încep 
să planeze unele bănuieli. Rolul său în aprovizionarea nu 
numai a Capitalei, ci şi a ţării, a fost unul de primă mână. 
El cunoştea perfect problemele aprovizionării populaţiei şi 
căutase în decursul întregii sale activităţi să ia taurul de 
coame. Fusese principalul artizan al mandatariatului, ucis 
aproape în faşă de Ceauşescu la reîntoarcerea din China şi 
Coreea de Nord, în 1971. Radu Abagiu lansase lozinca 
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„schimbului de experienţă” dintre lucrătorii din comerţ ai 
ţărilor socialiste, şi astfel mii de şefi de unităţi comerciale 
de toate profilurile au plecat în excursii organizate în acest 
scop în străinătate, bineînţeles în lagărul socialist, sub 
patronajul Ministerului Comerţului Interior şi al Primăriei 
Generale a Capitalei. Fiind fiu de deţinut politic, lucru 
ascuns la primirea în Partid (obligatorie pentru şefii de 
unităţi din comerţ), am ezitat să completez formularele 
Serviciului de Paşapoarte din MAI. Considerând că 
Securitatea îmi va verifica declaraţia, am lăsat-o pe 
Mariana să plece doar ea în aceste excursii, astfel că soţia 
mea a vizitat tot aşa-zisul lagăr socialist, de la Baltica până 
la Urali. 

Ideea lui Radu Abagiu a fost genială. Mariana s-a întors 
extrem de impresionată de ţările văzute. Pe mine mă 
interesa dacă exista un comerţ similar cu cafea în acele 
ţări. Nu mică mi-a fost mirarea când am aflat că nici măcar 
la Erevan, capitala Armeniei Sovietice, nu exista ce aveam 
noi la Bucureşti, mici centre pentru prelucrarea şi vânzarea 
cafelei. La Erevan nu existau cafegii armeni. Exista însă un 
patriarh armean originar din Bucureşti, bunul prieten al 
domnului Avedis Carabelaian. Cafegiii armeni din România 
şi în special cei din Bucureşti erau unici în Europa şi, 
poate, unici in lume. 

Efectul îndepărtării lui Radu Abagiu se resimte imediat 
în viaţa comercială şi economică a Capitalei. Nimeni, 
niciodată nu l-a putut înlocui. Era un temerar, poate chiar 
un aventurier, dar era un om priceput în ale comerţului. Îl 
asculta toată lumea, de la directorii din subordine până la 
ultimul lucrător din comerţul bucureştean. Comunicarea 
era perfectă. El renovase Hala de Peşte din Halele Centrale 
Obor cu ajutorul vestitului pictor Piliuţă (se spunea ca 
Piliuţă îi dăruise câteva lucrări de mare valoare, dar 
încasase de la Statul român circa 5 milioane de lei, bani 
grei pentru acele vremuri). Bineînţeles că maestrul Piliuţă 
n-a fost acuzat pentru dare de mită; dac-ar fi fost, i-ar fi 
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implicat pe mai toţi conducătorii de Partid şi de Stat. Cu 
acea ocazie, a fost reiterată ideea „Nici o masă fără peşte”, 
idee lansată de cuplul Abagiu-Ranga, care a atras ura 
conducătorilor de Partid şi de Stat. Se credea că datorită 
consumului exagerat de peşte, ce-i drept congelat, şi 
fosforului pe care-l conţinea, populaţia începuse să se 
trezească „din somnul cel de moarte”. 

Lumea discuta pe la colţuri. După Abagiu, se spunea, 
nimic nu va mai fi ca înainte. Ranga rămâne singur, fără 
marele său prieten şi aliat. Pe cererea de aprobare de 
prelucrare a cafelei pentru Ambasada Braziliei, era 
semnătura lui Virgil Trofin; Radu Abagiu îi fusese adjunct, 
dar în realitate adevăratul ministru al Comerţului fusese el. 
Despre Virgil Trofin se vorbea în acele vremuri că ar fi 
succesorul lui Nicolae Ceauşescu. Acest fapt i-a fost fatal. A 
fost imediat îndepărtat şi trimis la „munca de jos”, la un 
IAS din judeţul Călăraşi, unde a murit în condiţii destul de 
dubioase. A fost un semnal către toţi ceilalţi „pretendenţi la 
tron” că trebuie să stea în banca lor, întrucât cine va 
conspira va avea aceeaşi soartă. Nimeni nu a riscat. 

Arestarea şi punerea sub acuzare a unuia dintre marii 
securişti sub acoperire (Radu Abagiu era în acel moment 
colonel de Securitate şi urma să fie avansat general) nu era 
o problemă simplă, dar cazul Pacepa deschisese ochii 
naţionalist-comuniştilor asupra pericolelor ce-i păşteau 
chiar pe ei. Misiunea a fost încredinţată unuia dintre cei 
mai devotaţi oameni ai Mafiei naţionalist-comuniste, 
generalul Valeriu Buzea, care a cerut aprobarea şefilor săi. 
Întrucât era vorba de arestarea primului demnitar 
comunist din epoca Ceauşescu, s-a cerut aprobarea 
Marelui Cârmaci, care iniţial s-a opus, pentru că acuzaţiile 
erau destul de slăbuţe. Atunci s-a apelat la Elena 
Ceauşescu, care răspundea pe linie de Partid şi de Stat de 
toate cadrele de conducere. Ea l-a desemnat pe generalul-
colonel Ion Dincă (vestitul Ion Balcon), primarul general al 
Capitalei şi deci şeful lui Abagiu, membru plin al 
Comitetului Politic Executiv al CC al PCR. Principalul motiv 
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invocat în faţa Elenei Ceauşescu a fost încălcarea gravă a 
moralei proletare, a principiilor eticii şi echităţii socialiste. 
Se pare că Radu Abagiu avea o amantă, profesoară de 
franceză, expertă în „fineţuri” sexuale. În calitatea sa de 
viceprimar al Capitalei, îi repartizase acesteia o vilă 
somptuoasă lângă Foişorul de Foc, vilă pe care o dorea 
directorul Spitalului Foişor, un apropiat al conducerii 
Ministerului de Interne. Ori de câte ori Ion Balcon îl căuta 
la telefon pe Radu Abagiu, acesta răspundea de la această 
adresă (telefonul era pus deja sub urmărire), astfel că 
Dincă a dat bine-cunoscutul lui semnal: „Umflaţi-l!” 

Principala vină a viceprimarului Radu Abagiu era faptul 
că mergea „la gagică”, şi nu „la gagici”, cum făcea Nicolae 
Pleşiţă, bosul de la „Ochiul şi Timpanul”. În ziua hotărâtă 
pentru a-l „umfla” pe Radu Abagiu, s-a deplasat la Primăria 
Generală însuşi generalul Valeriu Buzea, cu o maşină a 
Inspectoratului General al Miliţiei. A intrat în biroul 
viitoarei sale victime şi l-a invitat până „la sediu” (Calea 
Rahovei 37-39) pentru „clarificarea” unor probleme legate 
de arestarea prealabilă a unor subalterni. Fiind ora 
prânzului, Abagiu i-a spus generalului că îi este foame şi l-
a invitat la masă la unul din restaurantele din subordine 
(întregul comerţ era subordonat viceprimarului, cu excepţia 
Comalimentului, subordonat direct Ministerului 
Comerţului Interior). La ieşirea din Primăria Generală, 
generalul Buzea îl invită în maşina sa, dar Abagiu refuză, 
întrucât era cu propriul său Mercedes (alb, aceasta fiind 
culoarea sa preferată, ce-i exprima, după părerea sa, 
propriul caracter). Generalul n-are încotro şi urcă el în 
maşina viitoarei sale victime. 

La restaurant sunt serviţi ca nişte prinţi, dar generalul 
nu ia decât un Pepsi şi numai contra cost, refuzând 
invitaţia viceprimarului. La plecarea din restaurant, maşina 
Miliţiei pierde urma Mercedesului şi întreg dispozitivul 
Ministerului de Interne intră în alertă. Dar la sosirea în 
„Bârlogul terorii”, toate reintră în normal. Colectivul de 
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anchetatori, alături de care se afla, ca de obicei, doctorul 
cunoscut de către toţi cei ce poposiseră în Calea Rahovei 
drept „Josef Mengele”, intră în acţiune şi astfel mult 
încercatul colonel din Direcţia de Informaţii Externe Radu 
Abagiu cunoaşte pe pielea lui mult apreciata omenie a 
vestitului stabiliment, unde în cele din urmă spune şi ce 
lapte a supt la ţâţa maică-sii. „Sinceritatea” sa a contat 
foarte mult în clarificarea unor „nelămuriri” ale organelor 
de anchetă ale Securităţii. El a fost întotdeauna invitatul 
celor de la etajul 2 şi a fost cazat în garsonierele rezervate 
Securităţii, şi nu la beci, unde erau repartizaţi clienţii 
Miliţiei. 

Conform spuselor colonelului Cucu, Radu Abagiu a fost 
salvat din furcile caudine ale organelor de Cercetare Penală 
de însuşi generalul de Securitate Nicolae Pleşiţă, care s-a 
deplasat personal la sediul din Calea Rahovei, unde 
Securitatea avea propriile ei săli pentru discuţii. Pleşiţă îi 
promite lui Abagiu că-l va scăpa foarte uşor de acuzaţiile 
aduse dacă îşi va ţine gura, pentru că Securitatea pe care o 
reprezintă nu-şi abandonează oamenii, dar trebuie să 
accepte fără crâcnire hotărârile pe care le va lua corpul de 
anchetatori şi apoi Justiţia română, pentru că are destui 
duşmani puternici, care-i vor capul. 

Abagiu a scăpat cu doar trei ani de închisoare la locul de 
muncă. Cum era în primul rând economist, a fost preluat 
cu vasta sa experienţă internă şi internaţională de Ion 
Ceauşescu, ministrul adjunct al Agriculturii, fratele 
dictatorului, şi pus la muncă „în folosul societăţii”. Aici 
Abagiu a intrat „ca în brânză”, creându-şi un grup de 
influenţă asupra tuturor problemelor importante ce existau 
în Ministerul Agriculturii. În acest grup se afla şi inginerul 
agronom Nicolae Zăvoranu, primul soţ al Marioarei 
Bănicioiu, în acel moment nevasta renumitului Nelu 
Bănicioiu, comerciant care se distingea printre colegii săi 
din Capitală precum măgarul printre oi. Intrarea lui Radu 
Abagiu în viaţa lui Nicolae Zăvoranu a fost benefică din 
toate punctele de vedere. 
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CAPITOLUL 12 
 
 
 
 
În vară, cade marea bombă: se sistează definitiv 

aprovizionarea unităţilor comerciale de profil cu cafea 
verde. Operaţiunea de prăjire a cafelei devine monopol de 
stat, sub stricta supraveghere si responsabilitate a lui 
Victor Ranga, care devine astfel Primul şi Unicul Cafegiu al 
Ţării. Cine vrea o cafea bună numai cu el poate trata de 
acum încolo; dar suntem în România, unde, după cum se 
ştie, minunile ţin doar trei zile. Marele public încă nu află. 
El continuă să prefere cafegiii, iar printre ei mă aflu şi eu. 
Stocurile nu-mi oferă însă decât un răgaz de câteva luni. 
Presiunea psihică se face simţită. Încet, dar sigur, doamna 
Koflen devine principalul meu sfătuitor. Îmi spune că există 
întotdeauna o portiţă, că trebuie să găsesc rezolvarea 
situaţiei, dar nu înainte de a urma cât mai repede un 
tratament pentru hipertensiunea arterială, revenită la 
valorile de dinainte de Vatra Dornei. 

Prin domnul Bergman obţin un loc de odihnă şi 
tratament la Covasna, în Complexul UGSR. Concomitent, 
mă îngrijea profesorul Leonida Gherasim de la Spitalul 
Colţea. El îmi spusese că trebuie să aleg totuşi Covasna, 
fiind aproape unică în Europa şi a doua în lume în tratarea 
complexă a bolilor cardio-vasculare. Eu tânjeam după 
Vatra Dornei, staţiune care-mi produsese o puternică 
impresie. Dar plec la Covasna în a doua jumătate a lunii 
iulie, Mariana rămânând la comandă, având-o alături pe 
fosta sa colegă Mariana Matei. Personalul fiind de 
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încredere, plec fără griji. 
La revenirea în Bucureşti, mă confrunt brusc cu mari 

probleme. Se instituie cote de cafea prăjită pentru fiecare 
magazin în parte. Domnul Ceicu se pensionase şi-n locul 
lui trece în faţă Dan Grigore Adamescu, secondat 
îndeaproape de Gheorghe Sima. Nu eram printre 
persoanele agreate de acesta, dar aveam încă sprijin la 
Panduri. Acolo era colonelul Ioan Sava, prietenul meu de la 
Valea Cascadelor, mutat disciplinar de Ranga ca să se 
piardă urma. Sava nu ţine cont de indicaţiile „lupuşorului” 
Dan Grigore Adamescu, aşa că în cele din urmă acesta îşi 
face apariţia în magazin, ca să constate cu ochii lui ce şi 
cum. Avem o discuţie între patru ochi extrem de serioasă şi 
profitabilă pentru ambele părţi. Eram totuşi cel mai 
important cafegiu din Sectorul 2 şi unul din cei mai 
importanţi din Capitală. Îi spun că intenţionez să lupt cu 
toate armele în caz că voi fi provocat, că suntem amândoi 
copiii Agenţiei de Import şi aşa trebuie să rămânem. De 
asemenea, îmi exprim regretul pentru necazurile prin care 
trece „unchiul Abagiu”. „Trebuie să fim şi să rămânem 
prieteni, domnule Adamescu.” Cu sprijinul lui, o serie de 
cafegii trec în faţă. Ei vând cantitate, dar nu şi calitate. 

Prin Gheorghe Stavarache, obţin cantităţi de cafea verde, 
pe care le prăjesc în sistem Avedis la prăjitoria lui Radu şi 
Badea. Fac cu aceştia compromisuri pe care nu le pot ocoli, 
decât cu preţul pierderii clientelei. Mii de oameni ne 
asaltează, se produc goluri în aprovizionarea cu cafea, dar 
clienţii tradiţionali nu sunt neglijaţi. Deşi nu iau şpagă 
pentru serviciile mele, am totuşi unele avantaje. Lumea mă 
respectă, mă iubeşte (cel puţin eu aşa receptez), mai ales că 
află că nimeni nu mai prăjeşte cafea în România; dar lumea 
vede că la Sfinţilor iese fum, deci se prăjeşte totuşi, iar 
cafeaua diferă de cea de pe piaţă. Şi se vinde ca pâinea 
caldă. Veniturile le depăşesc pe toate cele de până atunci. 
Obţin cele mai bune soiuri de cafea existente în depozit; 
prin domnul Stavarache am exclusivitate absolută asupra 
cafelei Columbia, Guatemala şi Brazilia. Nimeni nu ştie 
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nimic, deşi sunt mulţi spioni, eu neridicând niciodată 
cafeaua direct din prăjitorie, ci tot prin Stavarache, care 
întotdeauna mi-l trimite pe Nicolae Iancu. Acesta, mut şi 
surd, antialcoolic, îşi ia partea şi-şi vede de treabă. 

Primesc totuşi de la Ranga, prin Stavarache şi Balaşov, 
mici cantităţi de cafea verde deosebită, sosite în ţară ca 
mostre din partea unor furnizori externi care doreau să-şi 
promoveze vânzările de cafea în România, dar care aproape 
niciodată nu-şi atingeau scopul, şi asta din cauza preţului 
prohibitiv, căci undeva, acolo sus, cineva veghea: era 
marele economist Gaston Marin, alias Grosman, ministrul 
secretar de Stat al Preţurilor. Aceste mostre sunt destinate 
în exclusivitate unor mari boşi, aşa că, executând astfel de 
ordine şi servicii „trag spuza pe turta mea” şi obţin adesea 
cantităţi suplimentare de cafea şi alte produse din import. 

Între timp, la Panduri, domnul Stavarache fusese cuplat 
cu un fost recepţioner, Petre Covaci. Noul şef de secţie, cu 
doar doi ani mai în vârstă decât mine, la început 
cooperează, dar apoi scapă, cu ajutorul lui Petre Balaşov, 
de supravegherea lui Stavarache şi-şi face propriii săi 
prieteni, propriile relaţii, iar colaborarea cu el devine tot 
mai dificilă. 

Lipsa de alimente, în special din import, se face simţită 
din ce în ce mai mult. Se interzice vânzarea mărfurilor 
direct din depozite, dar, ca un făcut, depozitele sunt 
asaltate de toată floarea cea cinstită a Ministerului de 
Interne (securişti, miliţieni, pompieri). Apar coloneii de 
tristă amintire Ion Baciu, Tudor Stănică, Gheorghe Florea 
şi alţii, mai mari sau mai mici. Unii chiar plătesc - şi astfel, 
prin Balaşov, uneori şi prin Călina, Stavarache îmi trimite 
banii cu avizele de expediţie corespunzătoare, pentru 
„confirmare”; desigur, era un lucru ilegal şi deci penal, dar 
eram în „sistem” încă de la început şi, chiar dacă aş fi ieşit, 
trecutul era trecut. 

Considerând că-i doar un fenomen pasager, accept; dar 
în cele din urmă devine un fenomen de rutină. Desigur că 
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acest lucru m-a ajutat să obţin vânzări foarte mari, 
nesperate vreodată. Planul însă, dat fiind că-l realizam şi-l 
depăşeam, creşte încontinuu, vânzările ajungând la nivelul 
marilor Complexe şi chiar depăşindu-l. Mi se cer de către 
cei din conducerea întreprinderii anumite mărfuri care 
figurau în acele facturi, dar aveau un statut special. Cer şi 
obţin în anumite împrejurări „ceva marfă”, şi astfel intru în 
posesia de documente legale ale acestor produse (mărfuri 
Vest). Astfel, pot manipula şi alte produse, venite din alte 
surse. E un joc periculos, dar am o oarecare acoperire atâta 
timp cât la Sectorul 2 de Partid se găsesc produse Vest. 
Directoarea Negruşoiu indică sursa „Florescu” şi, cu toate 
că nu era adevărat ce spunea ea, intru în colimatorul 
Inspecţiei Comerciale de Stat, care găseşte „un tezaur Vest” 
în strada Cernica (azi str. Dumitru Stăniloae) 10, 
principalul meu depozit de delicatese. Erau produse pe 
care niciodată onoraţii inspectori, în frunte cu securistul 
Nedelcu, nu le văzuseră vreodată, darmite să le guste 
(vorba marelui Mihai Maximilian, soţul îndrăgitei Stela 
Popescu: „Aleargă omul ca o lăcustă şi poate nici măcar nu 
le gustă”). În cele din urmă însă, apele se calmează şi-mi 
pot vedea liniştit de treabă. 

În iarna lui '79, Virgil Stan revine acasă din puşcărie şi 
depune imediat cerere de emigrare. Obţinând acest drept, 
stabileşte să plece din ţară la începutul anului 1980. Îmi 
cere să-i împrumut Aro-ul ca să meargă să-şi ia rămas-bun 
de la rudele din Făgăraş, îi spun că nu dau niciodată 
maşina cu împrumut (există şi o vorbă: „Femeia şi maşina 
nu se împrumută niciodată”), aşa că o să merg cu el. Acolo, 
un cioban foarte bogat îmi face o ofertă generoasă pentru 
maşină, aşa că, în ianuarie 1980, rămân fără Aro. În 
februarie, Virgil cu soţia sa Nuţi şi fiul Gabriel părăsesc 
România, dar nu înainte de a mă sfătui să procedez la fel. 
Prin plecarea sa se încheie un capitol, e adevărat riscant 
(făcea adesea curse cu cafea verde luată direct din portul 
Constanţa, unde se infiltrase bine în rândul vameşilor, şi 
aducea în Bucureşti cantităţi însemnate fără forme legale, 
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pe care le distribuia unor oameni de încredere), şi începe 
unul liniştit. 

La un moment dat (chiar imediat după revelionul '79-
'80), mă contactează Dan Grigore Adamescu cu rugămintea 
să-l ajut să vândă nişte obiecte de artă, în special tablouri, 
care trebuiau transportate în siguranţă cu o maşină 
corespunzătoare gabaritului lor, el având la acea dată o 
Lada 1200. Bineînţeles că mi-am ajutat prietenul, 
punându-i la dispoziţie maşina mea cea bună la toate, pe 
care încă nu o vândusem. Avea urgent nevoie de bani 
pentru o operaţie pe creier în Germania Federală. Spunea 
că are o tumoare dinspre sinusuri spre creier, iar operaţia 
nu poate fi efectuată decât acolo. Avea mare nevoie de bani 
şi mi-a cerut totodată, după ce l-am ajutat cu prima 
solicitare, ca în lipsa lui să-i ajut familia, prin tatăl său 
care se ocupa de aprovizionare. ÎI întreb cam cât va rămâne 
în Germania şi-mi răspunde că doar câteva luni, în funcţie 
de operaţie şi apoi de recuperare. Mi-l prezintă pe tatăl său, 
domnul Grigore Adamescu, şi-mi spune că are „mare 
încredere” în mine. Bineînţeles că în această perioadă 
(până la plecarea sa din ţară) beneficiez de o aprovizionare 
de excepţie, dar contra cost. Adamescu ţine să-mi 
amintească faptul că nu-şi va uita niciodată prietenii, ci 
doar duşmanii. N-aveam de unde să ştiu atunci cum mă 
considera: prieten sau duşman? Îi spun bunului meu 
prieten Diaconu: „Fii atent, Puiule, că Adamescu nu se mai 
întoarce din Germania”; mama sa deja obţinuse unele 
despăgubiri din partea Statului vest-german pentru 
deportarea ei, ca etnic german, în Siberia de către 
ocupantul sovietic. „Păi, ce să fac, prietene?”, mă întreabă 
Puiu, „Dă-te bine pe lângă Jinaru, câştigă-i încrederea şi 
postul lui Adamescu va fi al tău; fii băiat deştept, că proşti 
sunt mulţi.” După plecarea lui Adamescu, era nevoie de un 
om priceput şi de încredere. Puiu Diaconu intrase deja pe 
sub pielea şefilor şi a prietenilor lor. Era deja omul de casă 
al generalului Giani Bucurescu şi al altora din Securitatea 
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naţionalist-comunistă. Ranga nu-l agrea, dar, la cererea lui 
Jinaru, a acceptat. 

După venirea la putere a bunului meu prieten, m-aştept 
să am „cale liberă”, dar constat cu uimire că este tocmai pe 
dos, Puiu se scuză că, fiind notorie prietenia noastră, nu 
mă mai poate ajuta şi-mi sugerează să bat „la altă uşă”. 
Vorba ceea: „Ascunse sunt Căile Domnului”... Şi astfel se 
declanşează un adevărat embargo asupra mea. 

În acele momente, soseşte la Agenţia de Import un 
director tehnic, C. Băltărescu. Acesta era adjunctul lui 
Ranga şi răspundea de toată partea tehnică din Agenţia de 
Import. Militar de carieră, ca şi ceilalţi şefi, Băltărescu, 
absolvent al unei facultăţi tehnice, cu vastă experienţă în 
lucrul cu oamenii, devine imediat vioara a doua în Agenţia 
de Import, fiind o verigă de seamă în relaţiile dintre cele 
două tabere deja aflate în conflict: naţionalist-comuniştii în 
plină ascensiune şi internaţionalist-comuniştii din vechea 
gardă, din ce în ce mai marginalizaţi. 

În lipsa lui Ranga (aflat mai tot timpul în misiuni în 
străinătate, fiind una din curelele de transmisie dintre 
Securitate şi KGB şi, probabil, dintre acestea două şi 
Mossad), Băltărescu încearcă şi reuşeşte să intre în miezul 
activităţii Agenţiei de Import şi găseşte în Balaşov un bun 
companion, ca şofer şi confident. Balaşov îl pune în temă 
cu mai toate activităţile din Agenţia de Import şi devine 
omul lui de încredere. Prin Balaşov reuşesc să ajung la 
Băltărescu - şi astfel Jinaru şi compania iau plasă. Mare 
amator de tărie, în special Vest (nu avea greaţă în ceea ce 
priveşte provenienţa băuturii), Băltărescu devine un 
obişnuit al casei şi astfel cheltuielile, înmulţite cu doi 
(fiindcă venea întotdeauna cu Balaşov), tind să-mi 
destabilizeze bugetul. Dar niciodată nu pretinde nimic, eu 
oferindu-i totul încă de la început, conştient că altfel mă 
prăbuşesc. Ca director tehnic, îmi propune să vin înapoi la 
Agenţia de Import ca şef de secţie la Prăjitoria de cafea, dar 
evit să mă angajez într-o promisiune ce ar compromite 
relaţia mea cu Ranga. Îi răspund că oricum nu pot face ce 
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s-ar dori de la mine: cât mai multă cafea şi cât mai proastă. 
Îi sugerez să se doteze şi cu o maşină de prăjit de 
capacitate mică, ce ar putea rezolva problema obligaţiilor 
Agenţiei de Import. 

„Agenţia de Import nu are obligaţii, domnule Florescu, 
îmi zice. Eu prefer să-l trimit pe Petrică sau să vin personal 
la dumneata să beau cafeaua care-mi place şi să nu mă 
complic. Eu nu dau nimănui nimic, eu doar primesc, îmi 
spune, râzând. Gândeşte-te bine, domnule Florescu, s-ar 
putea ca anii care vin să ne aducă noi surprize.” „Domnule 
director, ştiţi cum se spune: nu aduce anul ce aduce ceasul 
şi nu se ştie ca pământul dincotro mai bate vântul. O nouă 
Ialtă se întrezăreşte la orizont, dacă nu geografic, oricum 
cultural. Limba engleză a cucerit deja lumea; acum chiar şi 
ruşii o studiază serios. În China încă nu se ştie ce va fi 
până la urmă. Românul e un om plin de speranţe, ştiţi cum 
se spune, «până la anul poate moare măgarul sau se rupe 
samarul». Aşa că vom trăi şi vom vedea.” „Domnule 
Florescu, continuă directorul Băltărescu, te sfătuiesc să 
revii la Agenţia de Import sau să emigrezi. Pentru voi 
comercianţii vin vremuri grele, ca de altfel pentru toată 
lumea.”  

Prin directorul Băltărescu reuşesc să trec peste Jinaru, 
şeful naţionalist-comuniştilor din Agenţia de Import, şi 
peste Puiu Diaconu, bunul meu prieten; acesta din urmă 
aruncă pisica moartă în ograda lui Băltărescu, în faţa lui 
Jinaru. Ranga rămâne neutru, mai ales că află de la 
Stavarache că-i sunt fidel în lupta sa cu naţionaliştii, aşa-
zişii „oameni cinstiţi şi săraci”. Prietenii lui Ranga deţin 
funcţii înalte în Stat, el însuşi îndeplinind sarcini tot mai 
complexe în cadrul Direcţiei de Informaţii Externe, avându-
l alături aproape în permanenţă pe bravul colonel Soare, 
un elev pe care-l pregătea pentru viitor. Activitatea din 
Agenţia de Import pesemne că era principala sa sursă de 
profit. Probabil că îşi depunea în diverse conturi bani albi 
pentru zile negre. 
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Cum am spus, la plecarea în Germania Federală pe 
motive de sănătate, Dan Grigore Adamescu mă rugase să-i 
ajut tatăl, pe judecătorul Grigore Adamescu, să facă faţă 
vieţii grele de zi cu zi în ceea ce priveşte aprovizionarea cu 
alimente. Nu aveam nici o obligaţie, pentru că Adamescu 
mă taxase grupa mare, dar tatăl său mi-a devenit imediat 
foarte simpatic; şi apoi, încă nu eram sigur că Dan Grigore 
Adamescu n-avea de gând să revină totuşi în România. Era 
posibil să fie agent acoperit al Securităţii externe a 
României din acea vreme, trimis cu misiuni speciale. Atât 
el, cât şi soţia sa Caria erau nativi germani şi probabil 
fuseseră încă de la început în atenţia Securităţii externe, 
dacă nu cumva, odată ajunşi acolo, aveau de gând să 
aleagă libertatea. 

Originar din comuna Vaideeni din judeţul Vâlcea, 
seniorul Adamescu fusese procuror militar şi apoi 
judecător militar în Transnistria, teritoriu aflat în prima 
parte a războiului sub jurisdicţia Statului român. Căsătorit 
cu o nemţoaică, seniorul s-a bucurat încă de la început de 
încrederea aliaţilor germani. După război, naţionalist 
convins, a făcut tot posibilul să se revanşeze faţă de 
autorităţile comuniste. Domnul Adamescu venea 
săptămânal pentru aprovizionare: nu voia numai produsele 
specifice pe care le aveam eu, ci adesea îmi solicita şi altele, 
de la vecinii mei de la Gostat (carne, pui, organe, mezeluri 
şi brânzeturi de calitate). Îl serveam cu plăcere, căci era un 
domn distins şi-mi furniza nişte informaţii foarte 
interesante din istoria noastră trecută şi prezentă, deşi 
niciodată nu critica „societatea socialistă multilateral 
dezvoltată” şi poate bine făcea, fiindcă nu avea de unde şti 
ce hram port eu, cu toate că îi dădusem posibilitatea să-mi 
cunoască tatăl şi pe mulţi invitaţi de-ai mei. 

Prin ieşirea la pensie a domnului Andrei de la Gostatul 
din Hristo Botev 3, Relu Pârvu a preluat magazinul 
acestuia, aşa că acum aveam o gamă variată de produse 
alimentare de care puteam face rost, atât pentru mine, cât 
şi pentru alţii. Seniorul Adamescu era foarte pretenţios, iar 
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eu, ştiind că este rudă cu Radu Abagiu, căutam să-l am 
aproape. La mine se întâlnea adesea cu domnul Ceicu, 
fostul şef al fiului său, şi discuţiile se prelungeau până 
seara târziu, mai ales atunci când pica şi directorul 
Băltărescu, iar în pahare era coniac Martell, Hennessy sau 
Courvoisier. Buletinul informativ Agerpres şi toată presa 
străină aflată la dispoziţie mă făceau să fiu o persoană 
interesantă şi chiar căutată de aceşti oameni. Eram cu toţii 
optimişti în ceea ce privea viitorul lumii în general şi al 
nostru, al românilor, în special. Seniorul Adamescu făcea 
multe reflecţii despre viaţă; era de părere că viaţa e o 
petrecere, la care trebuie să te aşezi şi să mănânci pe 
săturate. Aceeaşi judecată o insuflase şi fiului său. Din 
discuţiile cu el, mi-am dat seama că fiul său nu va mai 
reveni niciodată în ţară cât va dăinui regimul comunist; pe 
de altă parte, urmărind marile evenimente internaţionale, 
ne lămuream tot mai mult că acest regim odios se va 
schimba (reforma) - sau va pieri. 

Lumea dăduse celor două magazine, al meu şi al lui 
Relu, denumiri diferite, deşi erau la fel de aglomerate: „la 
ţigănie” şi „la Armenaşul”. Eu, tot timpul cât se vindeau 
produsele deficitare, eram în mijlocul mulţimii, spuneam 
bancuri (din cele mai selecte surse), uneori şi versuri, 
glumeam şi atenţionam din timp populaţia când se va 
termina marfa, în aşa fel încât către sfârşit să fie cât mai 
puţină lume. Conducerile întreprinderilor comerciale 
stabiliseră cote zilnice de vânzare a unor mărfuri, în special 
la cafea (200 g de persoană şi maximum 70 kg de cafea pe 
zi pentru marile unităţi de specialitate). Eu întotdeauna 
depăşeam aceste cote, le comprimam, vindeam în trei zile 
cât trebuia să vând săptămânal, astfel că lumea ştia exact 
când să vină. Era ordine şi respect reciproc. În general, 
nimeni nu pleca neservit; şi chiar dacă nu găseau într-o zi, 
le spuneam exact când să vină, şi atunci toţi „apucau” să 
cumpere. Toţi clienţii magazinului mă respectau, pentru că 
vedeau în mine un aliat, un prieten. De la nimeni nu luam 
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ciubuc, niciodată, şi de aceea aproape nimeni nu se supăra 
văzând că servesc preferenţial pe câte cineva (un mare 
scriitor sau actor, o actriţă îndrăgită etc.). Cei care totuşi 
mă ameninţau erau amânaţi (eventual pentru a doua zi) şi 
serviţi şi ei preferenţial, dar nu uitam să le spun că lucrul 
acesta nu poate deveni o practică, e doar o excepţie. În 
general, totul se desfăşura elegant, fără încrâncenare, iar 
magazinul meu era „o oază a bunei serviri”. 

Mari actori mă invită la spectacole de excepţie. Astfel, 
sunt invitat de Artistul Poporului Alexandru Giugaru la 
avanpremiera Tache, Ianke şi Cadâr cu Ion Finteşteanu şi 
Marcel Anghelescu, Adela Mărculescu şi George Paul 
Avram, spectacol omagial cu ocazia împlinirii de către 
marele maestru a 60 de ani de carieră actoricească. Total 
dezamăgit de organizarea acestei festivităţi, maestrul tuna 
şi fulgera împotriva directorului de atunci al Teatrului 
Naţional din Bucureşti, Radu Beligan. Povestea adesea de 
primirea călduroasă a actorilor români la Paris pe timpul 
lui Gheorghiu-Dej, care nu se uitase la bani, întrucât 
delegaţia era condusă de amanta sa, marea actriţă Elvira 
Godeanu, căreia îi cumpărase cu acest prilej haine de vizon 
şi mai multe marafeturi (bijuterii de valoare de la mari case 
de profil). Era un nostalgic al fostului regim (dejist), mai 
ales că atunci devenise „Mareşal”, adică Artist al Poporului. 
Considera că sovieticii îşi respectă mai mult marii artişti. 
De aceea participa adesea la şedinţele de bancuri contra lui 
Ceauşescu şi a lui Radu Beligan, alături de mai tinerii lui 
colegi. 

Mişu Fotino şi Coca Andronescu mă invită şi ei la 
avanpremiera piesei Îmblânzirea scorpiei, cu o distribuţie 
de excepţie. Prin H. Nicolaide şi Nicolae Dinică, sunt un 
spectator permanent al Teatrului de Revistă, iar prin Nae 
Roman - al Teatrului de Operetă. Prin Cornel Coman, 
reuşesc să particip la spectacole deosebite la Teatrul Lucia 
Sturza Bulandra, iar Nucu Păunescu mă invită adesea la 
Teatrul Nottara. 

Prin Cornel Coman şi Silvia Popovici, îl cunosc şi ajung 
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să-l servesc pe actorul Ilarion Ciobanu. Acesta, foarte 
sobru, încearcă la început să mă cinstească (îmi oferă 25 
de lei), dar, refuzându-l politicos, îmi devine client fidel. 
Supranumit „Lupul singuratic”, Ilarion Ciobanu nu intra 
niciodată, cu nimeni, în vârtejul bancurilor politice, se 
mărginea la cele cu ardeleni. În acele momente se turna la 
Studiourile Buftea serialul Lumini şi umbre cu cei doi mari 
actori în rolurile principale. Cornel Coman povestea despre 
puternica impresie produsă asupra sa de beciurile de la 
Miliţia Capitalei, locul unde se desfăşuraseră unele scene 
pentru acest serial. Ilarion Ciobanu nu povestea nimic; era 
doar un rol din multitudinea celor interpretate în carieră. 

Adesea, la discuţii participa şi actorul Emanoil Petruţ. 
Acesta, căsătorit cândva cu o mare doamnă a culturii 
române, Catinca Ralea, resimţea din plin pierderea 
prematură a soţiei sale, lăsându-se adesea furat de mirajul 
renumitei votci Krepkaia (de 56 de grade), mai ales când 
apărea şi bunul său prieten, actorul Gheorghe Cozorici. Iar 
dacă se întâmpla să vină şi actorii de la Teatrul de Comedie 
(Ştefan Tapalagă, Amza Pellea, Silviu Stănculescu etc.), se 
punea de un „cenaclu”. 

În timpul filmărilor la serialul Lumini şi umbre, Cornel 
Coman venea tot mai des pe la magazin. Mult timp locatar 
al blocului din Sfinţilor 4, se simţea atras de locul de 
odinioară şi, între două filmări, venea să bea câte o cafea 
Avedis „la botul calului”. După moartea bunului său 
prieten Toma Caragiu la cutremurul din 4 martie 1977, 
rămăsese favoritul meu în rândul marilor actori, prin 
atitudinea sa profund anticomunistă. Participa adesea la 
discuţii politice cu Nicolae Carandino, Leon Kalustian, 
Harry Brauner, Gabi Mihăilescu, Mircea Traian Biju, 
Corneliu Coposu. Aici, în Sfinţilor 4, în prăjitoria de cafea, 
la o cafea Avedis, şi-a prezentat Nicolae Carandino 
memoriile sale Nopţi albe şi zile negre şi traducerile din 
opera poetului grec Kavafis. Cornel Coman era impresionat 
de traducerile lui Carandino şi recita la rugămintea noastră 



Gheorghe Florescu 
 

 

286 

din acele versuri - astfel l-am cunoscut eu pe Kavafis. 
Revelionul '79-'80 îl fac cu prietenii mei de la Agenţia de 

Import (Balaşov, Călina şi Balaci) la Casa Centrală a 
Armatei, graţie unei intervenţii „la nivel înalt” din partea 
Comandamentului Trupelor de Grăniceri. Aici, printre cei 
care constituiau „fruncea” Armatei şi Securităţii române, 
mi-am dat seama pe ce mâini se află soarta României. 
Băieţi şi fete de condiţie „bună”, cu origine „sănătoasă”, 
râd, cântă şi dansează în ritm de Periniţa... Privind 
interioarele, nu pot să nu mă gândesc la cei care au 
construit acest edificiu şi-mi zboară gândul la vestita vorbă 
românească: „Nu-i pentru cine se pregăteşte, ci-i pentru 
cine se nimereşte.” 

În februarie 1980 îmi cumpăr în sfârşit o maşină nouă, 
Lada 1200. La magazin apar noi provocări. Se reduc 
continuu cantităţile de produse alimentare. E emis un 
decret special cu privire la consumul de cafea. Nici un 
cetăţean nu are dreptul să deţină în propria casă o 
cantitate mai mare de 500 g de cafea. Cei care încalcă 
prevederile acestui decret sunt pasibili de o pedeapsă de 
până la 5 ani de închisoare. Cei din comerţ sunt 
ameninţaţi, în caz că nu respectă aceste prevederi, cu 
arestarea şi ani grei de puşcărie. De aceea, cât timp se 
vinde cafea, eu rămân la tejghea şi vând personal întreaga 
cantitate planificată de mine pentru vânzare în ziua 
respectivă. Tuturor celor care solicită cantităţi mai mari le 
dau cantităţile solicitate, dar numai în pungi a 200 g. Se 
stabileşte o complicitate în încălcarea legii între mine şi 
aproape toţi acei clienţi ai magazinului care doresc cantităţi 
mai mari decât cele legale. Nimeni nu pleacă nemulţumit. 
Nimeni nu trădează. Evit confruntarea cu „organele de 
control” (Miliţie, Inspecţia Comercială de Stat, Controlul 
obştesc, aşa-zis „control al oamenilor muncii”), pentru că 
încalc draconicele şi aberantele prevederi legale numai 
dimineaţa, la prima oră (6.00-8.00), când mii de oameni se 
îndreaptă spre magazinul din Sfinţilor 6. Evit aglomerarea 
magazinului pe tot parcursul zilei oprind vânzarea cafelei. 
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Toată lumea este invitată respectuos, pe motiv că sunt 
foarte mici cotele, să vină numai la prima oră. În jurul 
orelor 10 sistez orice vânzare de produse ce ar atrage mare 
aglomeraţie în faţa magazinului. 

În întâmpinarea acestor măsuri personale, vine un 
incident petrecut într-una din zilele lunii martie 1980. În 
faţa magazinului se strânsese o mare mulţime de oameni 
pentru a cumpăra banane, pe care tocmai le primisem. 
Deodată apare un bărbat de 35-40 de ani cu un aparat de 
fotografiat. Face câteva poze, eu văd, mă îndrept spre el şi-l 
rog să se oprească, pentru că distruge un „templu al 
cafelei”. „Lumea are încă nevoie de mine, domnule. Te rog 
să pleci.” În acel moment, apare un zdrahon din rândul 
celor cu „ochi albaştri”, îi smulge aparatul din mână, îi 
scoate filmul, îl pune în buzunar şi-l somează să 
părăsească imediat locul. Bărbatul se întoarce şi porneşte 
spre Piaţa Rosetti. Imediat, dinspre strada Caimatei apare o 
maşină, din ea coboară în grabă trei indivizi şi-l urcă în 
maşină cu forţa. Securistul care luase aparatul de 
fotografiat mi se adresează: „Bravo, Florescule, mi-a plăcut 
cum ai acţionat. Dacă se repetă, smulge-le aparatul şi 
scoate-le filmul. Ăştia sunt duşmanii ţării noastre, trebuie 
să fim uniţi împotriva lor. Felicitări!” Din acel moment, stau 
în permanenţă în faţa magazinului de fiecare dată când 
există aglomeraţie; dar, oricum, lumea nu se strânge decât 
la primele ore ale dimineţii. 

Pentru locuitorii cartierului stabilesc orele de vânzare 
seara târziu, la lăsarea întunericului, eventual peste orele 
de program. Toată lumea e mulţumită, nu există nici o 
reclamaţie. 



Gheorghe Florescu 
 

 

288 

 
 
 
 
 

CAPITOLUL 13 
 
 
 
 
Pe 5 martie 1980 se prăbuşeşte pe scena Teatrului 

Bulandra, în timpul spectacolului, în urma unei hemoragii 
interne, la doar 44 de ani, în plină glorie, marele actor 
Cornel Coman. Din acel moment, soţia sa, doamna avocat 
Letiţia Coman, devine clienta noastră de suflet. Niciodată 
nu va fi refuzată cu ce ne solicită, în special fructe din 
import pentru fiul său, Alexandru. Dispariţia prematură a 
iubitului actor produce emoţie în rândul colegilor de 
breaslă care mă vizitează în această perioadă, dar şi al 
grupului celor patru, Nicolae Carandino, Leon Kalustian, 
Harry Brauner şi Gabi Mihăilescu. Aceştia dezbat în 
permanenţă evenimentele internaţionale, dar şi pe cele 
interne. Se discută aprins despre Congresul al XII-lea al 
PCR din 19-23 noiembrie 1979, unde fostul secretar-
general al PCR Constantin Pârvulescu, decanul de vârstă al 
membrilor CC al PCR, îi adusese grave acuzaţii lui Nicolae 
Ceauşescu în faţa celor 2664 delegaţi ai PCR şi a 
numeroşilor corespondenţi străini. Probabil că ultima zi a 
Congresului, 23 noiembrie 1979, a fost începutul 
sfârşitului regimului comunist ceauşist din România. 
Cuvântarea veteranului (şcolit totuşi în instituţiile NKVD-
ului de la Moscova şi reprezentant de frunte al vechii gărzi 
dejiste şi al Mafiei internaţionalist-comuniste) a dat mari 
speranţe opiniei publice (şacalii începuseră să se mănânce 
între ei), deşi intervenţia promptă a Elenei Ceauşescu cu 
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vestitul îndemn „saltă, Nicule” a mobilizat grupul pro 
Ceauşescu, condus la vremea aceea de marea cutră politică 
Leonte Răutu. 

Cei patru îl cunoşteau foarte bine pe Leonte Răutu, în 
special Harry Brauner. Acesta, deşi în tinereţe comunist 
(chiar membru marcant, foarte apropiat de Lucreţiu 
Pătrăşcanu), era foarte pornit împotriva „impostorilor” şi le-
a spus prietenilor săi: „Ceauşescu a trădat idealurile sfinte 
ale comunismului”, la care Nicolae Carandino a replicat: 
„Pe dracu, sfinte! Comunismul, dragă Harry, este o 
aberaţie, o utopie. Îmi pare rău pentru tine, pentru 
minunata ta soţie Lena (Constante), dar aţi făcut zece ani 
de puşcărie politică degeaba. Nu vezi că nici măcar în 
Buletinul informativ Agerpres nu se pomeneşte nimic? 
Norocul nostru cu Europa Liberă şi cu presa occidentală pe 
care ne-o pune la dispoziţie bunul nostru prieten Florescu. 
Radu Budeanu şi Dumitru Tinu pot analiza doar 
evenimentele internaţionale, nu şi pe cele interne, şi doar 
în baza indicaţiilor preţioase primite de la Leonte Răutu. 
Chiar şi diavolul greşeşte. Când vrei să vorbeşti de viitor, te 
uiţi la trecut. Nu poţi să ceri lupului să devină blând.” La 
un moment dat, Leon Kalustian ridică ceaşca cu cafea 
Avedis, adresându-se celorlalţi: „Hai noroc şi cu asta 
neagră, în sănătatea fiului nostru comun, armenaşul 
Gheorghe Florescu, pentru ospitalitatea şi prietenia cu care 
ne onorează.” „E chiar mai bine decât la Capşa de 
odinioară”, zice Nicolae Carandino, stând călare pe un sac 
de cafea Columbia. Discută despre ţară, despre poporul 
român, despre viitor. Simt extrem de optimişti în ceea ce 
priveşte prăbuşirea comunismului. Toate acestea se petrec 
însă numai între ei; atunci când la uşă bate altcineva, 
indiferent cine, discuţia o ia pe alt făgaş. 

Afară, în stradă, lumea bântuia după alimente şi îi vedea 
pe marii actori Amza Pellea, Ştefan Tapalagă, Alexandru 
Giugaru, Mişu Fotino, Cornel Vulpe, Ovidiu Iuliu 
Moldovan, Damian Crâşmaru, Ştefan Radof, Emanoil 
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Petruţ şi alţii intrând la mine cu mâna goală şi plecând cu 
plase „oarbe” doldora de bunătăţi, fapt pentru care încerc 
să reţin cât mai mult clientela din birou, până când mai 
trece lumea de-afară. Orice reclamaţie mă poate desfiinţa 
în cel mult 24 de ore. „Sunt vremuri grele, dragi prieteni, le 
spun clienţilor din birou. Să sperăm că într-un viitor cât 
mai apropiat vom reuşi să scăpăm de ele.” Şi totuşi, 
inevitabilul se produce. Într-o seară, regizorul Dan Piţa şi 
bunul său amic Ovidiu Iuliu Moldovan ies din birou cu 
nişte plase „oarbe”. Sunt abordaţi imediat de un cetăţean 
cu vorbe nu prea măgulitoare. Ofensaţi, ei ripostează şi 
astfel discuţiile tind să degenereze, dar intervenţia mea 
promptă salvează situaţia. 

Îi rog pe cei doi distinşi artişti să-mi permită să-mi rezolv 
singur problemele; şi insist, pentru că domnul Piţa era pus 
pe fapte mari. ÎI invit în birou pe marele nemulţumit şi-l 
poftesc să ia loc. ÎI rog să-mi permită să-l servesc. „Cu ce 
doriţi să vă servesc?”, îl întreb cu zâmbetul pe buze. „Păi, 
cu ce i-ai servit şi pe ăia!” „OK.” Aduc imediat 3 pachete de 
cafea a câte 200 g (de trei ori mai mult decât era legal), 5 
sticle whisky Club unguresc, 2 sticle votcă rusească, 10 
pachete cacao preambalată în România şi altele ce le aveam 
din abundenţă la vânzare. Uimit, insul mă întreabă: „Păi 
cum, astea sunt pentru mine?!” „Bineînţeles, aţi spus să vă 
servesc cu ce i-am servit pe cei de dinainte, cu care v-aţi 
certat. Exact asta am făcut!” „Eu vreau doar cafea.” „Câtă 
cafea v-ar fi necesară?” „Cât de multă”, rânjeşte el printre 
dinţii îngălbeniţi de mahorca pe care o consumase de-a 
lungul zbuciumatei sale vieţi. „Ştiţi că nu pot să vă ofer mai 
multă, dar, pentru că sunteţi un om deosebit, vă mai dau 
încă 400 de grame. Sunteţi mulţumit?” „Da. Şi când mai 
vin?”, mă întreabă cu subînţeles; de acum eram prieteni, 
nu-i aşa? „Oricând, eu sunt în permanenţă, dar ştiţi bancul 
cu măcelarul Gogu care nu întotdeauna are carne în 
cârligele măcelăriei sale.” La ieşire, el însuşi a păţit acelaşi 
lucru cu lumea de afară, care era extrem de agitată. Scot 
imediat trei saci de cafea la vânzare şi dau tuturor orice 
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cantitate solicitau, dar în pungi a câte 200 g, şi conflictul 
încetează de la sine. Cetăţeanul respectiv, ori de câte ori 
venea, era servit, dar cu măsură. Trebuia şi el să înţeleagă 
că nu suntem în Ţara lui Papură-Vodă, ci doar a Geniului 
Carpaţilor. Aveam totuşi nevoie mai mult ca oricând de 
clienţi de încredere pentru a-mi vinde produsele Vest, ce 
proveneau din alte surse decât cele legale şi care îmi 
asigurau supravieţuirea ca om şi comerciant. 

Un eveniment hazliu s-a întâmplat pe atunci în magazin. 
Un cetăţean voinic tocmai făcuse cumpărături şi le 
înghesuise în plase româneşti din plastic tip „maieu”, de 
altfel unicele aflate în dotarea unităţilor comerciale. Două 
plase se rup, iar omul, roşu la faţă, supărat pe marele 
dezastru, exclamă: „Tu-ţi polimerii mă-tii!” întreaga 
asistenţă, uimită la început de cutezanţa cetăţeanului, 
izbucneşte în hohote de râs. De faţă fiind Amza Pellea şi 
Ştefan Tapalagă, aceştia, binedispuşi, caută să-l consoleze. 
Amza Pellea îi întinde o plasă oarbă şi exclamă: „Ia, domne, 
o plasă adevărată şi fă-ţi treaba. Orientează-te şi 
dumneata. Las-o pe Leana din capul satului, că nu ştii 
dacă are vreo vină.” Într-o veselie generală, cei doi actori 
părăsesc magazinul în aplauzele publicului. 

În această perioadă sunt abordat de generalul dr. 
Athanasiu, fostul medic-şef al Forţelor Armate. Eram în 
relaţii excelente, mai ales că la mine se reîntâlnise cu mulţi 
actori, foşti colegi ai fratelui său, Nicky Athanasiu. Poseda 
o vilă în strada Paleologu 12, colţ cu strada Negustori. Îmi 
propune să mi-o vândă în rate, dar cu un avans important, 
necesar pentru a-şi cumpăra un mic apartament în 
cartierul Cotroceni. Ezit, pentru că vremurile nu sunt prea 
potrivite. Încă nu se răcise plumbul din cartuşele cu care 
fusese executat vinarul Gheorghe Ştefănescu. Asupra 
lucrătorilor din comerţ erau aţintite toate săgeţile otrăvite 
ale autorităţilor comuniste şi, conform unui precept militar, 
precum că atunci când se trage cu mitraliera trebuie să ţii 
capul în tranşee, refuz. Alături, la Cernica 1B, era o altă 
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vilă, cu 12 camere, proprietate a Mănăstirii Cernica. Era 
goală, nelocuită, fusese donată cândva de un mare boier 
mănăstirii. Necesita reparaţii, unele chiar capitale. Mi s-a 
oferit posibilitatea s-o închiriez de la stareţul mănăstirii 
prin intermediul inginerului Turcu, frate cu vestitul medic 
Turcu, medic personal al stareţului. Iarăşi ezit, pentru că 
trebuia să investesc sume importante într-o casă care 
niciodată n-ar fi putut fi a mea, fiind vorba de o donaţie cu 
o clauză clară de neînstrăinare a proprietăţii. Mănăstirea n-
o putea vinde, ci doar închiria. Probabil că am ratat atunci 
o mare şansă, dar am considerat că-i prea în gura lupului. 
Era chiar vizavi de Creastă de Cocoş şi foarte aproape de 
Acuma, unde veneau toţi marii securişti amatori de 
ciocolată. 

Pe strada Sfinţilor, circulaţie mare de oameni şi maşini. 
Spitalul 22 de Oftalmologie se mutase în Piaţa 
Cosmonauţilor (azi redevenită Piaţa Lahovari), iar clădirea 
care-l adăpostise se transformase deja în cămin pentru 
studenţii şi mai ales doctoranzii străini aflaţi la studii în 
România. Majoritatea erau din ţările arabe, aşa că locaţia 
respectivă devenise un obiectiv al Securităţii Statului. 
Zilnic primeam vizita unor ofiţeri de Securitate aflaţi în 
misiune. Vizite scurte, întrucât persoanele respective erau 
„la treabă”. Cafeaua mea i-a cucerit imediat, mai ales că 
era din partea casei. Dar majoritatea erau „băieţi buni”; nu 
profitau şi-mi ofereau de fiecare dată câte un pachet de 
ţigări Camel scurte. Absolut toţi fumau ţigări Camel scurte. 
N-am înţeles fenomenul. Până şi colonelul Nica, ofiţer 
superior aflat în subordinea directă a generalului Nicolae 
Pleşiţă, mi-a dăruit un cartuş de ţigări Camel scurte. 
Fenomenul a devenit de-a dreptul misterios atunci când 
însuşi libanezul Favzi, bunul meu prieten, m-a cinstit cu 
aceleaşi ţigări. 

Pe 8 mai, de ziua mea, primesc vizita unor prieteni. Îmi 
adusesem de acasă un televizor portabil Sport pentru a 
urmări în direct funeraliile marelui conducător comunist 
Iosip Broz Tito. Urmărim cu toţii transmisiunea. Leon 
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Kalustian şopteşte: „Iugoslavia se va destrăma. Tito a făcut 
în toate republicile depozite de armament. E suficient ca 
cineva să aprindă un simplu fitil şi praful şi pulberea se va 
alege de Federaţia Iugoslavă. Numai croatul Tito i-a putut 
ţine în frâu şi nimeni nu-l va putea înlocui. Aceeaşi soartă 
o va avea aşa-zisul Grup al Ţărilor Nealiniate, al cărui 
suflet a fost dispărutul.” 

Pe 9 mai, când încă eram sub impresia marelui 
eveniment, soseşte Nicolae Carandino cu bunul său prieten 
şi tovarăş de suferinţă Corneliu Coposu, fost secretar 
personal al lui Iuliu Maniu. Corneliu Coposu, fiu al 
protopopului Coposu, un bun prieten al lui Iuliu Maniu, 
venise la Bucureşti imediat după terminarea studiilor de 
Drept şi fusese angajat ca ziarist la ziarul Dreptatea de sub 
directoratul lui Nicolae Carandino, cu care va lega o 
prietenie pe viaţă. Ulterior avansează în carieră, fiind 
secretar-general al Guvernului de uniune naţională, după 
23 August 1944. Este arestat în 1947, imediat după 
evenimentele de la Tămădău, când fusese arestat printre 
alţii şi fostul său şef, Nicolae Carandino, şi, la fel ca acesta, 
este eliberat abia în 1964, când la presiunea Occidentului 
s-a dat marele decret de graţiere şi amnistie. Ne aflam toţi 
trei în prăjitoria de cafea din Sfinţilor 4, iar Carandino 
deschide discuţia: „Ce crezi, Cornele, că se va întâmpla?” 
„Cred ca aşa-zisul Grup al Ţărilor Nealiniate se va 
destrăma. Tito ce-i mai ţinea legaţi, pentru că ceilalţi nu 
mai erau în viaţă. În Europa, în mod sigur Germania va 
deveni locomotiva. Democraţia creştină va domina mult 
timp de acum încolo. Aceasta-i direcţia adevărată, să ştii, 
Nicule!” „Fug evreii, Cornele”, zice prompt Carandino. 
„Creştini suntem, democraţi oricum suntem, ce rost ar 
avea să insistăm? Avem nevoie de marea finanţă evreiască, 
fără ei nu se poate rezolva nimic în Europa. Au suferit prea 
mult ca să accepte s-o părăsească. În Germania e altceva, 
dar, la noi, fără ei nu putem mişca un deget. N-o să vadă 
cu ochi buni opţiunea ţărăniştilor şi vor fugi cu toţii la 
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liberali sau la forţele de stânga care vor fi în acele 
momente. La noi, la ţărănişti, nu va veni nici un evreu, nici 
măcar aşa, de sămânţă; ne vor ocoli chiar şi cei creştinaţi.” 
Între timp, sosesc Leon Kalustian şi Harry Brauner, iar 
Corneliu Coposu părăseşte locul îngândurat, luându-şi la 
revedere de la cei prezenţi. N-avea să mai revină niciodată. 

Sorbind tacticos din ceaşca de cafea, Carandino 
exclamă: „Păcat că suntem prea bătrâni şi nu vom apuca, 
probabil, schimbarea! Cred că tot în Rusia se va întâmpla 
ceva, fiindcă America presează. Nu vor rezista la infinit în 
această cursă fulminantă a înarmărilor. E totuşi, până la 
urmă, confruntarea dintre două sisteme economice, 
culturale şi chiar morale. Lumea anglo-saxonă va prelua în 
cel mai scurt timp frâiele conducerii întregii lumi. Dragă 
Harry, pe voi evreii vă aşteaptă cea mai mare provocare din 
întreaga voastră istorie. Rolul vostru va fi primordial. Evreii 
au fost, sunt şi vor fi de-a pururi ziditorii lumii civilizate. 
Francmasoneria îşi va face simţită din ce în ce mai mult 
prezenţa în viaţa noastră de zi cu zi.” Aceşti înţelepţi cu 
privirea senină mă privesc, şi Kalustian mi se adresează: 
„Domnule Florescu, dumneata eşti tânăr, vei apuca aceste 
transformări. Să-ţi înveţi copiii limba engleză. Va fi 
paşaportul lor în lume. Cât mai multă carte, dar nu forţat; 
lasă-l pe fiecare copil să-şi îndrepte paşii spre ce îl va 
atrage. Dumneata doar supraveghează să fie în direcţia cea 
bună.” 

Într-o după-amiază a lunii august, Mariana îmi spune: 
„Vreau să merg până la cimitir, la tata, du-te şi fă rost de 
nişte lumânări.” Ies din magazin şi mă îndrept direct spre 
Biserica Sfinţilor, aflată în celălalt capăt al străzii, la 
intersecţia cu Calea Moşilor. Părintele-paroh Gheorghe 
Şerban mi-era prieten, soţia sa, prezbitera, de asemenea; la 
mine îşi schimbau aproape zilnic mărunţişul metalic 
obţinut din vânzarea lumânărilor şi probabil şi pe cel din 
cutia milei. Îi serveam cu tot ce aveam mai bun în magazin 
şi în special cu cafea. Ambii erau ardeleni. Părintele 
Şerban, iniţial preot greco-catolic, la apelul patriarhului 
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Justinian trecuse munţii şi se convertise la religia greco-
ortodoxă. La Bucureşti găsise „adevărata cale”, cea a 
ortodoxismului bizantin. Între mine şi părintele Şerban se 
stabiliseră nişte relaţii speciale, la el mă duceam pentru 
îndrumare spirituală. Era întotdeauna dornic să asculte. 
Îmi sugera adesea că trebuie să ajutăm Sfânta Biserică şi 
că un om „bogat” ca mine trebuie să facă totul în acest 
scop. Desigur că n-am rămas indiferent la îndemnurile 
sale, deşi i-am explicat că am multe obligaţii, sunt cel puţin 
trei biserici de care mă simt legat: Sfânta Treime din Calea 
Dudeşti 61, Sfântul Gheorghe Vechi şi biserica din comuna 
natală a mamei mele, Ghioroiu. „Fiule, de unde dai, de 
acolo îţi dă Dumnezeu. Cine ajută săracii îl slujeşte pe 
Dumnezeu.” 

Eram întru totul de acord cu el, aşa că păşesc cu 
sufletul liniştit în Biserica Sfinţilor. Întreb vânzătoarea de 
la lumânări dacă părintele este în biserică. Îmi răspunde că 
este în altar. Mă îndrept spre altar, bat la uşa din dreapta 
Porţilor împărăteşti. Îmi răspunde părintele şi mă invită 
înăuntru. Intru cu sfială, căci nu călcasem niciodată până 
atunci în vreun altar, deşi prilejurile fuseseră numeroase. 
Arunc o privire de ansamblu, mă închin în dreptul crucii 
Mântuitorului Iisus Hristos şi, traversând centrul altarului 
prin dreptul Porţilor împărăteşti şi al mesei Marelui Mir, 
mă îndrept spre părintele Gheorghe Şerban, aflat în dreptul 
uşii din stânga altarului. Îmi întinde mâna, i-o pup ca un 
bun dreptcredincios ce mă consider, iar el mă întreabă: „Ce 
bei, fiule?” - şi deschide uşile unui dulap suspendat pe 
perete. În faţa mea se află o privelişte inedită. Pe rafturile 
dulapului stau, aşezate ordonat, diferite băuturi alcoolice, 
dar în special vin „de colecţie”. îi răspund că în general 
prefer vinul şi, pentru că am ceva tensiune, am renunţat la 
vinul roşu în favoarea celui alb. Scoate o sticlă de Muscat 
Ottonel de Murfatlar din producţia anului 1962 şi o desface 
cu o dexteritate demnă de un barman de mare valoare. 

În acel moment, uşa din dreapta, cea pe care intrasem şi 
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eu, se deschide şi intră un preot cam de aceeaşi vârstă cu 
părintele Şerban, mai plinuţ şi mai scund decât el, dar plin 
de vitalitate. Noul sosit este întâmpinat cu profund respect 
de către gazdă. Avea un brâu aparte, era o înaltă faţă 
bisericească de la Patriarhia Română. După reverenţele de 
rigoare, părintele Şerban trece direct la subiect: „Ce beţi, 
Sfinţia Voastră?” „Ca şi voi, copiii mei!” Părintele Şerban 
scoate trei pahare şi le umple cu sângele Domnului (în 
variantă blanc). Cu paharul plin în mână, complet 
dezorientat, privesc spre crucea din mijlocul altarului, de 
unde ochii Mântuitorului ne privesc scrutător. Dau să sorb 
o înghiţitură, când uşa din faţa părintelui Şerban se 
deschide şi în cadrul ei apare una dintre fetele lui Acuma. 
Zice bună ziua, iar părintele îi răspunde: „Imediat, fiica 
mea.” Las paharul din mână pe masa Marelui Mir, bâlbâi o 
scuză şi părăsesc în grabă onorata suflare pe aceeaşi uşă 
pe care intrasem. Ies în viteză din biserică, ducându-mă 
glonţ la magazin. Mariana, nerăbdătoare, mă întreabă: „De 
unde vii?” „De la biserică!”, îi răspund. „Şi lumânările unde 
sunt?” „Am uitat, părintele,Şerban era ocupat, bâigui eu. Ia 
şi tu de la cimitir sau mă duc eu până la Sfântul Gheorghe. 
Câte să-ţi iau?” Ulterior, am aflat de la tipa care dăduse să 
intre în altar (o frumoasă ieşeancă pe nume Ani) că toate 
fetele lui Acuma, profund credincioase, se spovedesc şi se 
împărtăşesc la părintele Şerban. „Şi mergeţi des la 
biserică?”, o întreb. „Destul de des, îmi răspunde. Avem 
multe păcate şi nu le lăsăm să se strângă. Părintele, în 
numele Domnului, ni le iartă şi noi mergem înainte, cum a 
mers şi Kunta Kinte, după cum spune adesea Acuma.” 

Într-o altă discuţie cu Ani, am întrebat-o ce face totuşi 
cu banii pe care-i câştigă. Avea circa 20 de ani; venise în 
Bucureşti de un an de zile. Mi-a răspuns că se îmbracă, îşi 
face toate plăcerile, lucru care i se pare cât se poate de 
normal, de vreme ce şi ea face cam toate plăcerile altora. 
Am întrebat-o dacă are vreun prieten şi mi-a răspuns că 
nu-i permite „statutul”, Acuma ar îndepărta-o imediat şi ar 
pierde totul. Familia ei şi-a pus mari speranţe în ea. Prin 
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Acuma a cunoscut o grămadă de lume foarte interesantă şi 
extrem de bună cu ea. „De ce nu-ţi iei un apartament 
proprietate personală, domnişoară Ani? am întrebat-o. 
Măcar să te alegi cu ceva din toate astea! Roagă-l pe Acuma 
să te ajute. Uite, chiar lângă noi, pe Caimatei 3, este sediul 
ICVL-ului Sector 2 şi la Cernica 2 al ICVL-ului Sector 3.” 
„Nu m-am gândit, zice, pentru că noi avem de-a face cu 
mulţi străini şi foarte multe fete s-au căsătorit cu 
cunoştinţe de-ale lui Acuma din străinătate. Poate am 
noroc să-mi găsesc şi eu pe cineva şi s-o întind în 
străinătate. Toate facem cursuri intensive de limbi străine. 
Avem profesori speciali, dar plătim cu vârf şi îndesat. Nu 
prea avem viaţa noastră, însă ne distrăm foarte bine.” 

În acel moment apare domnul B., şeful unuia dintre 
centrele ICVL, clientul meu, mare amator de Stolicinaia. Îi 
spun că domnişoara este nepoata mea şi ar dori să-şi 
cumpere un apartament, şi-l întreb dacă o poate ajuta. „Se 
poate, domnule Florescu? Pentru dumneata fac orice.” Şi 
pleacă apoi amândoi spre birourile centrului respectiv. 
După un timp, domnul B. vine şi mă întreabă: „Domnule 
Florescu, câte nepoate ai?” „De ce?”, îl întreb. „Păi 
«nepoata» dumitale a venit cu o grămadă de alte «nepoate» 
de-ale dumitale.” „Şi ce-ai făcut?”, îl întreb. „Păi ce să fac? 
Le-am dat două scări de bloc!” „Şi eşti mulţumit?” „Oho! 
Fete cumsecade, domnule. Dar ştiam că dumneata eşti 
oltean; pe cine ai în Moldova, că absolut toate sunt 
moldovence?” „Pe soacră-mea!”, îi răspund. 

Dintre toate fetele, Acuma şi-a ales-o pe Coca*[* La fel ca 
Ani, Coca e un nume fictiv. (N.a.)] să-i fie alături, la bine şi 
la rău. Venită în Bucureşti încă de la vârsta de 16 ani, cu 
acordul părinţilor nevoiaşi, Coca a fost folosită iniţial ca 
menajeră, mai precis ca servitoare a mamei lui Acuma, 
care, prinzând drag de ea, a instruit-o în toate domeniile în 
care era expertă şi în special în arta „amorului franţuzesc”. 
Blondă, suplă, înaltă, cu ochi albaştri, foarte frumoasă, 
Coca nu ieşea din vorba lui Acuma. Încet-încet, acesta a 
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început să se ocupe de educaţia ei; a dat-o la liceu, la seral, 
dar a ţinut-o permanent lângă el, nepermiţându-i să se 
angajeze. Învăţând bunele maniere şi limbi străine, Coca 
era, alături de Acuma, o amfitrioană perfectă pentru 
numeroşii oaspeţi care-i vizitau. Avea câteva prietene de 
suflet, printre care şi Ani. Erau amândouă din aceeaşi 
zonă, a Iaşilor, şi se înţelegeau foarte bine. Adesea veneau 
împreună la cumpărături atunci când Acuma era plecat în 
străinătate, probabil în misiune. 

Nemaiavând voie să prăjim noi cafeaua, trebuia să fiu 
atent în permanenţă la ce cafea primeam în unitate. 
Ministerul Comerţului Interior desfiinţează brusc cele două 
calităţi de cafea (I şi II) şi hotărăşte ca, pe tot teritoriul 
României, toată lumea să fie tratată egal: aşa că apare o 
singură cafea, cu preţ unic. Urmarea e că se importă tot 
mai multă cafea de proastă calitate. Pentru protocolul lor 
însă, se aduc în continuare soiuri de cea mai bună calitate. 
Aici a fost pentru mine „marea provocare”. Eram „în 
Sistem”, puteam să-l părăsesc ori să rămân. Doream să fiu 
unul dintre favoriţi şi atunci trebuia să accept condiţiile, 
inclusiv anumite compromisuri. 

Interzicându-se vânzarea directă din depozite a unor 
produse, în special Vest, gestionarii acestor depozite au fost 
supuşi unor tiruri încrucişate. Asupra Agenţiei de Import s-
au năpustit şacalii din Ministerul de Interne. Ei erau 
întotdeauna deasupra legii („Deasupra noastră e doar 
cerul” era deviza lor cea mai dragă). La Agenţia de Import 
se aduceau mai toate produsele confiscate din contrabanda 
tot mai agresivă ce se desfăşura la mai toate intrările de 
mărfuri ale ţării şi în special în Portul Constanţa, unde 
foarte mulţi căpitani de vas lucrau intens la obţinerea mult 
discutatului „capital autohton”, absolut necesar pentru 
vremurile ce aveau să vină. Pe mine mă interesa în special 
cafeaua de calitate, cu precădere cea în stare verde, 
indiferent în ce condiţii o puteam obţine, legale sau ilegale. 

Majoritatea securiştilor care vizitau depozitele chiar 
plăteau produsele (la preţuri subevaluate, bineînţeles), dar 
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erau mulţi care considerau că totul li se cuvine pe gratis. 
Excelau în acest sens generalii Nuţă şi Mihale, coloneii 
Gheorghe Scarlet, Tudor Stănică, Ion Baciu, Gheorghe 
Florea şi mulţi, mulţi alţii. Generalul Nuţă, deşi era şeful 
Inspectoratului General al Miliţiei, era securist şi dădea 
socoteală direct generalului Nicolae Pleşiţă, omul de bază al 
lui Ceauşescu în cadrul Securităţii Statului, iar colonelul 
Gheorghe Scarlet, şef al Cercetărilor Penale, era ginerele lui 
Vasile Vâlcu (fost şef al SSI, prim-secretar al Judeţenei de 
Partid Constanţa şi, o scurtă perioadă, ministru al 
Agriculturii, membru al Comitetului Politic Executiv al CC 
al PCR). Cei doi, care „veniseră de sus”, se bazau în tot ce 
întreprindeau în materie de cercetare penală pe coloneii 
Tudor Stănică, Ion Baciu şi Gheorghe Florea. 

Toate acele produse trebuiau într-un fel decontate şi 
scăzute din gestiune. Au fost alese câteva magazine de 
încredere. Printre ele şi magazinul meu, care era probabil 
cel mai important. Asta mi-a adus avantaje pe termen 
scurt: în primul rând, reuşeam să-mi îndeplinesc planul la 
vânzări şi chiar să-l depăşesc, ceea ce era necesar pentru 
asigurarea unui salariu motivant pentru mine şi personalul 
aflat în subordinea mea. Pe termen lung însă, putea crea 
unele probleme în faţa unor organe „abilitate” ale Statului. 
Atunci însă am considerat că fac ce trebuie făcut, obţinând 
preferenţial, pentru serviciile mele, cele mai bune soiuri de 
cafea verde, cafea care de această dată se pregătea, sub 
stricta mea supraveghere, în prăjitoriile Agenţiei de Import. 
Eram unul dintre ei, la bine şi la rău, şi speram cu toţii ca 
starea anormală în care ne aflam să se reglementeze într-
un fel. Eu personal speram să dispară cât mai repede 
Nicolae Ceauşescu, dat fiind că, din presa străină, din 
Buletinul informativ Agerpres, din discuţiile avute cu 
grupul celor patru, rezulta că existau şanse reale în acest 
sens. Şi emisiunile Europei Libere îmi întăreau convingerea 
că mult nu mai este. Trebuia însă să am răbdare şi să 
rezist. Cu toţii eram siguri că epoca post-Ceauşescu va fi 
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una a renaşterii poporului român. Până atunci, trebuia să 
ne înţelegem unul pe celălalt, să ne sprijinim - ceea ce şi 
făceam. Trebuia multă răbdare, cumpătare în viaţa de zi cu 
zi. Multă lume nu găsea de nici unele, iar cei care aveau 
noroc trebuiau să piardă mult timp pe la cozi pentru a-şi 
procura cele de trebuinţă, în special alimente. Majoritatea 
oamenilor consumau cafea şi mulţi constataseră că cineva 
în cartier chiar îi iubea, era altfel decât ceilalţi, avea 
produse mai multe şi mai bune, îi servea ireproşabil. 

Dar, ca să pot avea grijă de ei, şi ei trebuiau să aibă grijă 
de mine. Interesul era reciproc, mai ales că mai tot timpul 
eram în mijlocul publicului, tremuram la fel ca el, alături 
de el şi nu-l lăsam să-şi piardă timpul degeaba, 
informându-l din vreme despre stocurile existente. Din 
acest motiv sunt tot mai apreciat de marele public şi mi se 
trec cu vederea unele mici păcate. Printre acestea, servirea 
preferenţială, probabil, bănuieşte publicul, cu mărfuri 
„dosite”. Răspund tuturor la obiect, cu calm şi respect. Le 
spun: „Eu nu sunt buricul pământului, dar 
dumneavoastră, toţi cei care cumpăraţi cafeaua de la mine, 
sunteţi privilegiaţi; păstraţi-vă acest privilegiu şi înţelegeţi-
mă că altfel nu se poate. Cum mă păstraţi, aşa mă aveţi! 
Nu este vorba de bani, nimeni din magazin nu înşeală, eu 
nici atât, ştiţi bine. Aveţi încredere şi permiteţi-mi să vă 
servesc în continuare. Am şi eu păcatele mele, dar printre 
ele nu figurează înşelarea marelui public.” 

Mai cu glume, mai cu bancuri, mai cu poezii, unele 
făcute ad-hoc, capăt simpatia clienţilor şi în special 
respectul lor, lucru fără de care n-aş fi rezistat atâta timp. 
Constat cu mâhnire câtă dreptate avusese marele armean, 
domnul Avedis Carabelaian, când îmi atrăsese atenţia că 
deschisesem prea tare uşile. Acum deja nu le mai puteam 
închide. La marii oameni ai României preferam să mă 
deplasez personal, la domiciliul lor, spre a le duce tot ce le 
trebuia. Printre ei, pe primul loc se afla Alexandru Rosetti. 
Adesea, de la domnul Rosetti mergeam în strada Maria 
Rosetti, acasă la Leon Kalustian, unde mă întâlneam şi cu 



Confesiunile unui cafengiu 
 

 

301 

Nicolae Carandino. Relaţiile mele cu toţi aceştia au fost 
deosebite. Vastele lor biblioteci mi-au stat la dispoziţie tot 
timpul. Trebuia doar să doresc să citesc: şi am făcut-o din 
plin. Acesta a fost, poate, marele meu profit. Am primit din 
partea lor o atenţie nesperată. M-au ajutat să înţeleg multe 
lucruri care altfel mi-ar fi fost inaccesibile. 

Cozile la magazin fiind extrem de mari (uneori depăşeau 
mia de persoane), am studiat fără să vreau componenţa 
socială a celor care-şi pierdeau ore întregi în faţa 
magazinului meu. Erau foarte mulţi intelectuali, profesori, 
medici, militari de carieră în activitate, rezervă sau 
retragere. Aceşti ofiţeri, mulţi în uniformă, având grade 
înalte, fiind maiori, colonei şi chiar generali, desigur că nu 
priveau cu ochi buni situaţia, se considerau umiliţi; îşi 
iubeau Patria, dar şi Patria trebuia să le fie recunoscătoare. 
Am căutat ca măcar generalii să nu fie supuşi acestei 
umilinţe (cu prioritate cei dinainte de instalarea 
comunismului), m-am simţit obligat să-i servesc 
preferenţial. Cu toţii mi-au apreciat gestul şi mi-au devenit 
prieteni. Pe doctori, cel puţin pe cei pe care-i cunoşteam, i-
am trecut automat pe lista „albă”, adică a persoanelor pe 
care nimeni nu trebuia să le ţină la coadă la alimente. Era 
umilitor pentru aceşti oameni care puteau salva vieţi în 
timpul cât ar fi stat la cozi. 

În România există o vorbă: cine-mparte parte-şi face. 
Conform acestei bine-cunoscute zicale, tovarăşul ministru 
al Agriculturii Angelo Miculescu a purces la organizarea 
servirii privilegiate a sa şi acoliţilor săi. În această acţiune a 
folosit cei mai destoinici oameni, printre care la loc de 
frunte se afla deja consacratul Nicolae Zăvoranu. 

La Călăraşi era un imens Complex de îngrăşare şi 
sacrificare a porcilor. Tovarăşul ministru, cinstit şi sărac 
(avea totuşi în familie o rudă extrem de avută, tovarăşa 
Tamara, care poseda o avere evaluată la câteva milioane de 
dolari, avere ce urma să-i rămână minunatei sale fiice 
Dana, aducându-i acesteia multe bucurii, dar şi mari 
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neplăceri la un moment dat), a dat dispoziţie ca o maşină a 
Complexului să vină zilnic la Bucureşti, aducând cărniţa 
cea de toate zilele pentru el şi apropiaţii săi. A fost 
desemnat drept şofer şi om de încredere de către directorul 
Complexului, rudă a ministrului, o altă rudă mai 
îndepărtată. Se numea Gheorghe Nistor, zis Gogu, şi era 
cam bâlbâit. De aceea, i-am zis scurt Bâlbâitul. Era de 
etnie romă şi era un băiat deştept. Pe lângă comisioanele 
ordonate de director, avea şi propriile lui afaceri. Aducea 
carne în cantităţi mult mai mari decât cele din acte (simple 
bonuri de casă eliberate de magazinul din incinta 
Complexului de la Călăraşi, care oglindeau regimul 
preferenţial, deoarece era vorba doar de preţul de 
producţie, practicat numai în incinta Complexului şi numai 
pentru salariaţi, ca un fel de bonus pentru activitatea lor). 

Gogu reuşise să mituiască toate organele de control 
aflate pe traseul său zilnic. Fiecare organ, de la vlădică 
până la opincă, îşi avea porţia, aşa că Gogu a purces 
constant la „dezvoltarea afacerii”. Întrucât la mine era 
coadă mereu, iar el avea tot timpul maşina parcată în faţa 
magazinului meu, i-am atras atenţia să-şi schimbe locul, 
pentru că deja lumea vedea diverse persoane care veneau 
la maşină să-şi ia „dreptul”. Fireşte că ne-am împrietenit şi 
a apărut între noi trocul. El îmi aducea de la Călăraşi tot 
ce-i ceream, iar el lua de la mine tot ce avea nevoie. Şi aşa 
eu şi prietenii mei am rezolvat problema cărnii, iar Gogu şi 
prietenii lui problema cafelei şi a altor produse din import. 
Era aparent o treabă simplă, dar era riscantă, căci 
apăruseră deja în presa vremii semnale ce ar fi trebuit să 
dea de gândit celor care nu respectau legile ţării; numai că 
organele de control de pe traseul Bucureşti-Călaraşi şi 
retur aveau propriile interese, rezolvate cu brio de Bâlbâitul 
Gogu. 

Printre prietenii şi colegii mei cei mai apropiaţi se afla şi 
Ştefan Pavel, şeful Centrului de carne pentru mic-gros al 
ICL Alimentara din Sectorul 2. Am stabilit să ne sprijinim 
reciproc în ceea ce priveşte aprovizionarea familiilor 
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noastre. El avea carne de vită, mânzat şi viţel, iar în 
specialităţile din carne de porc era neîntrecut. Era un 
adevărat talent în tranşarea cărnii. Atunci când aveam 
nevoie de ceva deosebit, apelam la el. De asemenea, eram 
în relaţii apropiate cu şeful halei de peşte din Halele 
Centrale Obor, Nicolae Zaheu. Cu el aveam aceeaşi 
înţelegere ca şi cu Ştefan Pavel. Tot ce avea ţara noastră 
mai bun în domeniul peştelui se afla la el. De aici se 
aproviziona floarea cea vestită a Conducerii de Partid şi de 
Stat. Pe lângă ea eram şi noi, bunii săi prieteni. Dar şi el 
obţinea tot ce-i trebuia în materie de produse alimentare 
din import şi mai ales băuturi alcoolice Vest, mult apreciate 
de cei cu pâinea şi cuţitul în ramura piscicolă a ţării, cu 
precădere cei din Delta Dunării. Gogu îmi aducea şi el de la 
Călăraşi specialităţi pescăreşti (cegă, morun, nisetru, 
păstrugă, icre negre) la un preţ ce nu suporta concurenţă. 
Eu, de asemenea, serveam pe toată lumea şi în special pe 
boşii de la Agenţia de Import cu produse de la Gogu, Pavel 
şi Zaheu. Toate produsele erau plătite de către cei care 
beneficiau de aceste servicii. Câştigul consta în 
aprovizionarea preferenţială a magazinului meu şi în 
sentimentul datoriei împlinite faţă de toată lumea. Ca 
magazin eram deja bine-cunoscut şi apreciat, ca om de 
asemenea, cred că nici azi nimeni nu poate zice nimic rău 
despre mine, nici apropiaţii, nici marele public. 

Căutam să mulţumesc pe toată lumea (lucru aproape 
imposibil) şi de aceea eforturile erau uneori supraomeneşti, 
dar, fiind înconjurat de atâtea personalităţi şi oameni de 
cultură, nimic nu-mi părea imposibil. Magazinul era totul 
pentru mine. Prin el reuşeam să-mi asigur mie şi familiei 
mele toate cele necesare unui trai decent. Riscurile erau 
enorme, stresul de nedescris, dar viaţa trebuia să meargă 
înainte. Cantităţile de produse alimentare erau tot mai 
mici, bancurile pe această temă tot mai numeroase. Marii 
artişti erau la datorie, iar cercul literar-politic din Sfinţilor 
6 devenise un punct de reper, fiindcă, aici, cei interesaţi 
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găseau tot ce-şi doreau şi în primul rând o gazdă 
primitoare, dornică să-i servească după cum meritau. 

Anul 1980 era privit ca un an al marilor speranţe şi 
lumea făcea scenarii tot mai optimiste despre viitor, când 
un eveniment groaznic are loc la Teheran: un comando de 
fundamentalişti islamici iranieni intră în forţă în Ambasada 
SUA şi ia un grup mare de ostatici. Încercările nereuşite ale 
preşedintelui democrat Jimmy Carter de a cădea la o 
înţelegere cu fundamentaliştii au trezit o vie emoţie în 
sânul opiniei publice din întreaga lume. Opinia publică 
românească n-avea teoretic altă sursă de informare decât 
presa comunistă, însă cine dorea putea urmări posturile de 
radio Europa Liberă şi Vocea Americii, care acum nu mai 
erau bruiate, ca pe vremea lui Dej. 

În Sfinţilor 6 însă, sursele erau mai diversificate. 
„America nu se mai poate juca de-a democraţia, ci trebuie 
să pună urgent piciorul în prag; terorismul islamic trebuie 
curmat de la rădăcină, altfel poate deveni principalul 
pericol de viitor pentru întreaga lume civilizată. Pierderea 
Iranului de către Lumea Liberă echivalează cu pierderea 
Vietnamului”, zicea Leon Kalustian. „Rămâne să vedem 
cum se vor descurca ruşii cu Afganistanul; dacă nu vor 
reuşi să-şi impună dominaţia, probabil că sfârşitul 
secolului nostru va aduce mari transformări în relaţiile 
dintre cele două superputeri ale lumii.” „Să vedem însă cine 
câştigă totuşi alegerile din SUA, adăuga Harry Brauner. 
Jimmy Carter este campionul drepturilor omului. În mod 
sigur, va avea un nou mandat.” „Te înşeli, dragă Harry, e 
nevoie de o mână forte. Republicanii îşi vor impune omul, 
pe Ronald Reagan”, ripostează Nicolae Carandino. „Păi e 
doar un actor, Nicule.” „Poate că ai dreptate, dar rolul lui 
va fi cel mai mare jucat vreodată de un actor: de restabilire 
a Ordinii Mondiale. Americanii îşi vor impune cât mai 
curând cu putinţă propria voinţă lumii întregi. Nu vezi că 
ruşii sunt la pământ deja din punct de vedere economic? 
Vor ceda în final. Nu vezi că şi Securitatea română a lăsat-o 
mai moale? Se pregăteşte şi ea pentru vremurile ce vor 
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veni. Desigur, la conducere au încă mulţi tâmpiţi, dar 
probabil că sunt şi mulţi care gândesc ca Pacepa şi vor 
acţiona atunci când situaţia le va fi favorabilă. Mulţi dintre 
ei au acumulat averi impresionante, au conturi în 
străinătate şi de-abia aşteaptă să treacă la inamic, 
intervine din nou Nicolae Carandino. Dragă Harry, voi 
evreii aţi avut mulţi oameni în posturi importante în 
Securitate. Azi ei lucrează poate în Mossad sau direct în 
CIA. Şi îi cunosc pe cei din România. Au fost colegi. 
Probabil că deja colaborează la izbăvirea României de 
comunism. Voi, evreii, aveţi un mare rol de îndeplinit. Mulţi 
dintre noi vă acuză că voi ne-aţi pricopsit cu pacostea asta 
de comunism. Voi şi copiii voştri veţi fi primii care veţi 
căuta să ne dovediţi că ne înşelăm; veţi fi primii, ca de 
obicei, cu un rol în transformarea vieţii noastre politice, 
economice şi sociale. Să nu uităm că în Israel o pătrime din 
populaţie este de origine română, până şi imnul naţional al 
Israelului are la origine o veche melodie moldovenească, 
«Cucuruz cu frunza-n sus»...” 

Înainte de alegerile din America, îi fac o vizită prietenului 
meu Nicky Gheorghiu. Era pe seară. În sufragerie erau 
câţiva prieteni, persoane importante, printre care şi vărul 
său Mihai Cârciog. Bineînţeles, discutau despre alegerile 
prezidenţiale din SUA. Toţi sunt de părere că va fi ales 
Jimmy Carter. Intru în vorbă şi le spun apăsat, sigur pe ce 
învăţasem de la profesorii mei, Carandino şi Kalustian: 
„Domnilor, îmi pare rău, dar viitorul preşedinte al SUA va fi 
Ronald Reagan. Părerea mea este că America, atunci când 
vrea să-şi arate faţa profund umană, aduce în faţă un 
preşedinte democrat, iar când este încolţită, când e 
ameninţată, trebuie să fie fermă. Acum ne aflăm într-o 
astfel de situaţie. Noul preşedinte va trebui să fie categoric, 
să nu cedeze, şi acest lucru îl va face candidatul republican 
Ronald Reagan.” „Eşti în stare să pariezi, domnule 
Florescu?” „Eu nu prea fac pariuri, domnule Gheorghiu, îi 
zic, dar atunci când le fac, le câştig. Sunteţi cinci persoane; 
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dacă totuşi pierd, dau fiecăruia dintre dumneavoastră câte 
o sticlă de whisky de cea mai bună calitate, de 25 de ani 
vechime, iar dacă câştig, aştept să primesc tot cinci sticle 
de aceeaşi calitate.” Bat palma cu domnul Gheorghiu şi taie 
pariul însăşi mama acestuia, la cererea expresă a fiului 
său, aflat totuşi sub influenţa lui Bacchus. Închinăm un 
pahar de şampanie franţuzească în onoarea viitorului 
preşedinte al SUA, indiferent cine va fi acesta, şi părăsesc 
apartamentul familiei Gheorghiu, cu convingerea clară că 
nu voi pierde pariul. Îi spun Marianei de pariu, iar olteanca 
mea mă ceartă, întrebându-mă: „Eşti tu sigur că n-o să 
pierzi şi că, dacă o să câştigi, cei cu care ai pariat îşi vor 
ţine promisiunea?!” 

După alegeri, merg la Nicky Gheorghiu, îi amintesc de 
pariu. Era singur şi şi-a amintit de discuţia noastră. „Ai 
câştigat, domnule Florescu, ai avut dreptate.” Scoate o 
sticlă de bitter Campari şi mi-o întinde, zicând: „Pariul e 
pariu, sticla e a dumitale.” O iau (de la omul cumsecade iei 
ce-ţi dă) şi nu mai zic nimic. Era şi clientul, şi prietenul 
meu. Aveam multe afaceri împreună şi nu puteam să le 
prejudiciez. La magazin, Mariana îmi zice: „Vezi că-i bine 
uneori să mai asculţi şi de nevastă? Dar aşa sunteţi voi, 
bărbaţii lu' Peşte. Tu, dacă pierdeai, i-ai fi dat whisky-ul.” 
Avea dreptate, aşa că am tăcut mâlc. 

În septembrie 1981, după începerea cursurilor şcolare, 
observ că Dan, primul nostru copil, şchiopăta uşor cu 
piciorul drept. Întreb ce a păţit, s-a lovit? Îmi răspunde că 
nu. 1981 era anul în care copilul trebuia să se pregătească, 
şi noi odată cu el, pentru primul examen din viaţa sa, cel 
pentru treapta I de liceu. Trebuia să fie în primul rând 
perfect sănătos, iar vaga şchiopătare, neluată în seamă 
iniţial, a început să mă obsedeze, dat fiind că trecuseră 
câteva săptămâni de la vacanţa de vară şi încă nu-i 
trecuse. Aşa că am apelat la un medic client al meu, 
doctorul Buzescu de la Spitalul de Urgenţă Floreasca, unul 
dintre cei mai renumiţi ortopezi ai ţării. După un consult 
amănunţit şi radiografii ale piciorului, acesta îmi spune că 
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„nu-i nimic grav”, ci doar o ruptură de menisc drept la 
piciorul drept, şi-mi recomandă operarea de urgenţă a 
copilului. Încrezător în priceperea marelui medic, hotărăsc 
să-l internez imediat pe Dan pentru operaţie. Aceasta 
decurge normal şi trecem la o lungă perioadă de 
recuperare, în cadrul serviciului de Recuperare 
postoperatorie al Spitalului de Urgenţă Floreasca. 
Bineînţeles că aici depun maximum de eforturi ca totul să 
decurgă cât mai bine. Zilnic, vreme de câteva luni bune, 
îmi duc copilul la spital şi de la spital acasă, dar iarna se 
apropie de sfârşit şi eu nu constat nicio ameliorare. Dan 
şchiopăta la fel, aşa că, la sfaturile asistentei de la 
Recuperare, doamna Cici, aleg să-l vadă alt medic. 

De data asta, apelez la doctorul Tomescu, doctor în 
medicina sportivă, medic primar ortoped, medicul-şef al 
lotului naţional de fotbal, supranumit „Mister Menisc”, 
specialist redutabil în operaţiile de menisc, care avea la 
activ peste zece mii de astfel de operaţii. Doctorul Tomescu 
pune un diagnostic incredibil, îmi spune că Dan are şi 
celălalt menisc rupt (cel din stânga, la acelaşi picior drept) 
şi de aceea încă mai şchioapătă. Hotărâm o nouă operaţie, 
după care urmează o nouă perioadă de recuperare 
postoperatorie. De data asta mi se propune să-l duc 
imediat la cursuri de înot. Mă deplasez la Stadionul 23 
August din Capitală, unde, la intervenţia domnului 
profesor Alexie Nicu, îl contactez pe antrenorul Sandu 
Smaltzer, fost campion naţional şi internaţional al 
României la înot. Seară de seară, câteva luni bune, îl duc 
pe Dan la bazinul de înot de la 23 August. 

În primăvara anului 1982 constat că, deşi făcusem totul 
ca Dan să-şi revină, situaţia era departe de rezolvare. 
Copilul nu numai că şchiopăta din ce în ce mai mult, dar 
avea şi mari dureri. Mariana, ca orice mamă, era disperată, 
intrase deja în panică şi-mi reproşa că nu ştiusem să aleg 
„medicul cel mai bun”. Nu-mi mai recunoşteam nevasta 
după 20 de ani de căsnicie... În vară, băiatul trebuia să dea 
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examen; eram presat şi de acest lucru. Providenţa mi-l 
trimite tocmai în aceste momente pe doctorul Gabriel 
Ivanovici, medic primar la Spitalul Brâncovenesc, renumit 
bibliofil. Îmi spune că pe Dan trebuie neapărat să-l vadă 
doctorul Dinu Antonescu, medic primar ortoped la Spitalul 
Brâncovenesc din Capitală. Îl duc pe Dan la Spitalul 
Brâncovenesc, la secţia Ortopedie al cărei şef era celebrul 
medic. Acesta, cu radiografia în faţă, după un riguros 
consult, stabileşte diagnosticul: în mijlocul genunchiului, 
lângă rotulă, Dan avea o tumoră de mărimea unei mingi de 
tenis. „Cum e posibil să nu fi văzut cei doi mari medici 
primari ortopezi de la Urgenţă, Buzescu şi Tomescu, acest 
lucru?”, îl întreb pe doctorul Dinu Antonescu. „Nu ştiu, 
domnule Florescu; întreabă-i pe ei, dar mai bine să operăm 
copilul, pentru că nu ştim natura tumorii.” „Cum adică, 
domnule doctor?!” „Păi, până nu deschidem piciorul, n-
avem de unde şti. Vă sfătuiesc să vă hotărâţi urgent; în 
astfel de cazuri se intervine cât mai repede posibil”, îmi 
spune vestitul medic. 

Exact în aceste momente, vine în magazin profesorul dr. 
Panait Sârbu. Mă întreabă ce-i cu mine, de ce simt aşa de 
abătut? Îi spun întreaga poveste. Impresionat, scoate o 
carte de vizită şi scrie pe verso o recomandare către 
profesorul dr. Denischi, elevul reputatului ortoped Medrea 
şi maestrul doctorului Antonescu. „Eu îţi recomand să 
mergi mâine, din partea mea, la prietenul meu profesorul 
Denischi şi să ai toată încrederea. El este mâna întâi în 
România, iar dumneata eşti prietenul meu. A treia operaţie 
trebuie să fie o reuşită 100%. Denischi are cea mai bună 
echipă din ţară şi una dintre cele mai bune din lume. El l-a 
operat la coloana vertebrală pe Kim Ir Sen şi intervenţia a 
fost o reuşită totală, de nivel mondial. În plus, este şeful 
Secţiei Ortopedie de la Spitalul Municipal şi toată 
aparatura lui e de ultimă generaţie. El este şeful suprem şi 
în acest moment e cel mai bun. Peste un timp, poate va fi 
Dinu Antonescu. Probabil nu peste mult timp.” 

A doua zi merg cu Dan la Spitalul Municipal, direct la 
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profesorul Denischi. Lume ca la Mecca. Intru la secretară 
şi-i dau cartea de vizită din partea profesorului Sârbu. 
După circa zece minute, sunt invitat în cabinet. Aveam la 
mine radiografia şi celelalte analize făcute la Spitalul 
Brâncovenesc, sub îndrumarea doctorului Antonescu. Le 
verifică, îi face un consult copilului şi hotărăşte pe loc 
internarea lui de urgenţă, în vederea operaţiei. În aceste 
clipe grele, în salonul unde se afla Dan este adus un copil, 
cam de aceeaşi vârstă cu el, care avusese acelaşi diagnostic 
şi căruia i se amputase piciorul. Bietul Dan era extrem de 
speriat şi eu de asemenea. Am avut noroc că Mariana nu 
era de faţă, ea fiind la magazin. Plec de la spital bulversat; 
urma ca a doua zi să aibă loc operaţia. Ies din parcare 
uşor, mă încadrez pe Bulevardul Kogălniceanu şi, în 
dreptul Operei Române, mă rog: „Doamne, fă cu mine ce 
vrei, dar salvează-mi copilul.” 

Operaţia propriu-zisă se desfăşoară în condiţii optime, 
cu trei medici în echipă alături de marele profesor. După 
două săptămâni de la operaţie, verdictul este bun, tumora 
era cu mieloplaxe şi era benignă. Necesitase un 
autotransplant de os, luat de undeva de la şoldul drept al 
lui Dan. După aceea, pentru băiat a urmat o perioadă grea 
de recuperare, nu numai fizică, ci şi şcolară, dar cu 
ajutorul lui Dumnezeu şi al celor doi profesori, Ioan 
Crăciunel şi Vasile Teodorescu, reuşeşte să obţină 8,88 la 
examenul de admitere de la Liceul Lazăr din Capitală, la 
secţia matematică-fizică. 

În toamna anului 1982, mai precis la extragerea CEC de 
pe trimestrul III, unul dintre cele 4 cecuri rămase din anul 
1977, când desfiinţasem 10 cecuri pentru a-mi cumpăra 
Aro-ul, a ieşit câştigător. Şi iată-ne, după atâta necaz, şi cu 
o bucurie: în mai puţin de 6 ani, câştigaserăm două Dacii 
1300! Fiecare cec era pe numele unuia dintre noi: pe cel 
câştigător figura, din nou, numele Marianei. Vând imediat 
maşina şi pun banii la CEC în vederea achiziţionării în 
cinci ani a unui nou autoturism. Aveam deja un 
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autoturism aproape nou, Lada 1200, de care mă foloseam 
foarte bine. Era o maşină perfectă pentru drumurile 
României de atunci, aşa că nu aveam nici un motiv s-o 
schimb, mai ales că nu eram vitezoman.  
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CAPITOLUL 14 
 
 
 
 
În primăvara anului 1983, o hotărâre personală a lui 

Ceauşescu cutremură România. Dacă până atunci 
cantităţile de cafea naturală pentru marele public erau 
drastic drămuite, astfel încât deja multă lume alerga din 
magazin în magazin, stând la cozi de mii de persoane, 
acum se hotărăşte ca întreaga cantitate de cafea 
disponibilă să fie amestecată cu diferiţi înlocuitori (nu 
numai năut, ci şi secară, orz, ovăz, cicoare etc.). La început 
se ia decizia ca proporţia să fie de 40% cafea şi 60% 
înlocuitor, dar, din exces de zel, unii lingăi din jurul 
Marelui Cârmaci, anume generalul Aurel Buzea (şeful 
suprem din Ministerul de Interne privind activitatea 
alimentară industrială) şi apropiaţii săi, propun - şi se 
aprobă - produsul revoluţionar, Made in Romania, cu doar 
20% cafea şi 80% înlocuitor. Toate aceste produse 
introduse pe piaţă n-au fost deloc verificate din punctul de 
vedere al influenţelor asupra organismului uman, urmarea 
fiind că au crescut alarmant complicaţiile medicale ale 
populaţiei. Generalul Aurel Buzea şi compania au mers 
până la limita absurdului, propunând folosirea ghindei (!) 
ca principal înlocuitor, argumentul lor fiind că în Primul 
Război Mondial ea fusese utilizată pe scară largă de armata 
germană ca înlocuitor de cafea. Totul se făcea în vederea 
aşa-zisei lichidări a datoriei externe a României. Năutul, 
care fusese importat iniţial din Turcia, începuse, după 
cutremur, să fie cultivat în ţară, bineînţeles cu rezultate 
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dezastruoase; în consecinţă, pe primul loc au trecut orzul 
şi secara. Aşa a apărut deliciosul nechezol, cum l-au 
botezat românii. Năutul se prăjea tot la Agenţia de Import, 
pe când ceilalţi înlocuitori veneau gata pregătiţi de undeva 
din ţară. Cafelele naturale folosite erau în general de cea 
mai proastă calitate şi numai Robusta (Coasta de Fildeş, 
Guineea, Uganda). 

Fireşte că populaţia a întâmpinat cu mânie această 
măsură. Nemulţumirile erau deja exprimate pe faţă, nu mai 
puteau fi stăpânite. Puţină lume ştie că România se afla în 
acel moment, în ceea ce privea consumul de cafea pe cap 
de locuitor, pe primul loc din Europa Centrală şi de Est şi 
pe primele locuri din întreaga Europă. 

Totuşi în depozite existau cantităţi, e adevărat mai mici 
ca de obicei, de cafea foarte bună (Columbia, Guatemala, 
Mexic, Costa Rica, Brazilia, Honduras şi Salvador). Această 
cafea era însă destinată consumului Lumii Bune (întregul 
aparat de Partid şi de Stat central, Securitatea, Miliţia, 
Armata, care la nivel de conducere aveau propriile lor 
magazine, unde beneficiau nu numai de cafea naturală, ci 
şi de multe alte produse confiscate din contrabanda tot mai 
agresivă). Ei erau Aleşii, iar populaţia avea parte, prin ei, de 
toate bunătăţile. Aşa spunea un banc, mereu amintit de 
marii actori care mă vizitau: că poporul mănâncă tot ce-i 
mai bun prin aleşii săi. Desigur că nu toţi securiştii şi 
miliţienii beneficiau de acest tratament, ci doar cei de rang 
înalt. Cei mai mici trebuiau să se descurce. Majoritatea s-
au năpustit asupra depozitelor Agenţiei de Import, unde 
făceau tot ce le stătea în putinţă ca să nu plece cu mâna 
goală. Mai de silă, mai de milă, dar şi sub ameninţări 
directe, şefii de depozite şi de secţie au fost nevoiţi să 
colaboreze şi să-i compătimească pe aceşti „oropsiţi ai 
soartei”. 

La deschiderea sezonului estival însă, pe litoral s-au 
produs mai multe incidente cu turiştii, în special cei 
străini, aceştia refuzând categoric consumul deliciosului 
nechezol. Mai avuseseră loc şi în Capitală asemenea 
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incidente, dar fuseseră ascunse de Securitate. Fenomenul 
luând proporţii, i s-a raportat personal lui Ceauşescu. Se 
pare că cel care a luat taurul de coarne a fost însuşi 
generalul-colonel Nicolae Pleşiţă, omul de încredere al 
Geniului Carpaţilor, care şi-a luat inima în dinţi şi i-a 
expus situaţia. În cele din urmă, Ceauşescu a cedat şi a 
dispus ca în România să se poată bea cafea naturală, însă 
doar în unităţile de alimentaţie publică, la ceşcuţă şi pe loc. 
Restul populaţiei n-avea decât două opţiuni: să bea 
nechezol sau să cumpere de la magazinele Comturist, unde 
se găsea cafea naturală din belşug. Oricum, era interzis 
cetăţenilor români să deţină mijloace de plată străine, aşa 
că grosul populaţiei trebuia să bea cafea cu înlocuitori. Acei 
membri ai societăţii care aveau rude în străinătate primeau 
cecuri în valută, pe care le puteau folosi pentru 
cumpărături la Comturist, ori primeau pachete în care 
principalul produs era cafeaua. 

Brusc, începe un comerţ clandestin cu cafea naturală. 
Mulţi şoferi de TIR intră în caruselul afacerilor cu cafea 
naturală verde sau prăjită, în stare vrac şi preambalată. În 
magazinele cu plata în valută ale Comturistului domina 
cafeaua firmei Alvorada: afacerea se încheiase la Viena de 
fratele lui Ceauşescu, marele comerciant internaţional 
Marin Ceauşescu, asistat de experţi ai Securităţii externe 
din întreprinderea Dunărea (băieţii din Varşoviei 4 erau 
foarte activi; aveau fonduri impresionante pe mână şi 
puteau obţine în folos propriu mari sume de bani drept 
comision personal, pe care aveau grijă să le depună la loc 
sigur, pentru viitorul nu prea îndepărtat ce se întrezărea la 
orizont). Dacă firma respectivă folosise la început cafea de 
calitate superioară, odată cu sistarea vânzării de cafea 
naturală preparată în ţară ea a început să folosească tot 
mai mult soiuri de cafea inferioară, mergând până acolo 
încât s-o şi arate; majoritatea celor care o consumau 
constatau cu uşurinţă că e vorba de cafea Robusta, şi chiar 
de cea mai proastă calitate. Marele public nu avea încotro. 
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Trebuia să joace cum cântau Ceauşescu şi acoliţii săi. 
În aceste momente, se desprinde din pluton cel mai tare 

din parcare, unicul Nelu Bănicioiu, care procură mari 
cantităţi de cafea verde intrată prin contrabandă şi-mi 
aduce o adresă semnată de directorul lui (un colonel de 
Securitate sub acoperire), prin care se solicita prăjirea 
acestor cafele. Îl servesc, întrucât nimic nu mă împiedica s-
o fac. Bineînţeles că activitatea a fost benefică pentru toate 
părţile implicate, mai ales că soiurile de cafea erau dintre 
cele mai rare şi nobile, multe biologice, unele fiind 
sortimente pe care nu le mai preparasem până atunci. Pe 
de altă parte, comisioanele făcute de Petre Balaşov se 
înmulţesc. Acesta mă vizitează tot mai des, aducând 
cantităţi de cafea verde pentru prelucrare, în vederea 
servirii celor ce se autointitulaseră „ochii şi urechile 
poporului”. Cafeaua prăjită în Agenţia de Import, chiar 
dacă era de cea mai bună calitate ca materie primă, lăsa de 
dorit în ceea ce privea metodele de prăjire (se prăjea în 
cantităţi mari, iar răcirea se făcea cu apă în loc de aer - şi 
astfel mai toată aroma se evapora pe coşurile de evacuare a 
aburului). Desigur că din această operaţiune îmi rezervam 
şi eu „dreptul”. Întreaga acţiune era „la mica înţelegere”, 
deci clandestină. 

Într-o discuţie cu Acuma, acesta mi s-a plâns că luase de 
la Comturist (avea sume impresionante în valută, bani 
gheaţă) o cafea pe care n-o putea bea şi m-a întrebat ce 
poate face? „Păi, i-am răspuns, fă rost de cafea verde de cea 
mai bună calitate şi vei bea cafea Avedis din nou. Ştii, 
domnule avocat, cum se spune la noi, la români: din rahat 
nu poţi face bici şi să mai şi pocnească.” Nu mică mi-a fost 
mirarea când Balaşov mi-a adus din depozit cafea verde 
Columbia s-o prăjesc şi să i-o dau avocatului; iar atunci 
când cantităţile dorite de Acuma depăşeau posibilităţile sau 
voinţa lui Ranga, Acuma mi-a adus el însuşi anumite 
cantităţi de cafea verde, ambalată în săculeţi din iută a câte 
1 kg, direct de pe plantaţiile din Guatemala, Nicaragua şi 
Columbia. Cafelele acestea, astfel ambalate, nu intraseră 
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niciodată în ţară. Adesea, mergeam în Păsărelelor 18 şi o 
luam eu însumi; cantităţile erau destul de mari, iar Acuma 
nu putea să care. Toate aceste cantităţi erau pentru el şi 
prietenii lui, mari becheri din Securitate şi, evident, pentru 
fetiţele lui. Cu multă atenţie, trebuia să mă descurc. Nu 
puteam servi decât puţină lume, cantităţile fiind limitate. 
Discreţia era cuvântul de ordine, fapt pentru care în 
această perioadă încep să mă părăsească o seamă de 
clienţi, a căror servire am fost obligat s-o limitez strict la 
mărfurile sosite legal în magazin. 

Cafeaua Avedis continuă să fie băută doar de mari 
personalităţi, precum academicianul Alexandru Rosetti, 
academicianul Nicolae Cajal, profesorul Panait Sârbu, 
Nicolae Carandino, Leon Kalustian, Harry Brauner, Gabi 
Mihăilescu, Mircea Traian Biju, Nicky Gheorghiu, familia 
Nicu, familia Vulpescu, doamna dr. Koflen, Coca 

Andronescu, Ştefan Tapalagă, Ştefan Radof, Dan Piţa cu 

soţia din acele vremuri, Carmen Galin, Ovidiu Iuliu 
Moldovan şi alţii, nu mai puţin importanţi ca oameni şi ca 
VIP-uri din societatea românească a acelei vremi. Pe 
ceilalţi, de asemenea foarte dragi mie, continui să-i servesc 
cu cafea solubilă (nescafe Amigo). În acea perioadă se 
impune populaţiei României această marcă de cafea 
solubilă, Amigo, singura aflată la dispoziţia marelui public. 
Se vorbea că tot Marin Ceauşescu ar fi fost naşul 
tranzacţiei. De atunci şi până astăzi, niciodată o altă marcă 
n-a mai reuşit să câştige terenul pierdut: publicul român, 
de regulă conservator, n-a mai schimbat sortimentul. 

Ca urmare a scăderii drastice a cifrei de afaceri, planul 
stabilit la începutul anului de conducerea întreprinderii nu 
poate fi îndeplinit sub nici o formă, cafeaua fiind 
principalul articol din vânzarea magazinului, iar noul 
sortiment găsindu-se din abundenţă în toate unităţile 
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comerciale, acelaşi peste tot. Aşa că m-am dus la directorul 
Popescu şi i-am cerut sprijinul. Mi-a propus alt magazin, 
un Complex comercial, demn de mine şi de pregătirea mea 
profesională. „Domnule director, i-am spus, dacă nu avem 
soluţii viabile în ceea ce priveşte fondul de marfă, 
deocamdată propun trecerea soţiei pe post de simplă 
vânzătoare, rămân eu singur şef de magazin, iar personalul 
vi-l pun la dispoziţie pentru redistribuire la alte magazine. 
Eu sunt un comerciant de centru şi prefer să rămân pe 
locul care m-a consacrat. Cei mai frumoşi ani din viaţă mi 
i-am petrecut aici şi doresc să rămân tot aici şi să aştept 
timpurile ce or să vină.” „Dă-te la fund, Florescule, şi 
aşteaptă undeva mai ferit timpurile alea de care îmi 
vorbeşti. Îţi dau ce magazin doreşti. Părăseşte cât mai 
urgent centrul Capitalei. Ai prea multe obligaţii, prea mulţi 
clienţi pe care-i serveşti preferenţial. Am înţeles că nici n-o 
faci pentru bani, atunci de ce să rişti? Sabia lui Damocles e 
deasupra capului tău în permanenţă. Treaba ta, faci cum 
vrei!” Astfel, în vara anului 1983 rămân cu două 
vânzătoare, Mariana şi cumnata mea Nuţi, şi împreună ne 
îndreptăm spre comunism în zbor. Cel puţin jumătate din 
fostele vânzătoare sunt promovate şefe de magazin. 

În acea perioadă, Relu Pârvu de la Gostatul din Hristo 
Botev 3 era pe caii cei mari. Având marfă din belşug, 
afacerile îi mergeau strună. Îşi luase şi el tot apartament la 
bloc, într-un bloc turn din Pantelimon, apartament cu cinci 
camere, pe două niveluri, cu scară interioară. Aceste 
apartamente erau atunci cele mai reuşite din tot ce avea 
lumea la dispoziţie. Al doilea ca importanţă după Relu era 
Nelu Bănicioiu, care părea că făcuse în scăldătoare. 
Cumpărase tot ce era disponibil atât de la mine, cât mai 
ales de la Nefian şi Morski. Avea planuri mari de viitor; 
părea că are toată lumea aşternută la picioare. Mulţi 
oameni importanţi îl susţineau, dar şi el cotiza grupa mare. 
Cu sprijinul celor doi, Relu Pârvu şi Nelu Bănicioiu, am 
reuşit să mă menţin pe linia de plutire în acele vremuri de 
restrişte. 
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Prin Acuma, cunosc un şofer de TIR care-i transporta 
cantităţi apreciabile de cafea verde, dar şi alte produse. M-
am împrietenit cu domnul Ilie şi i-am făcut mai multe vizite 
acasă, unde am putut constata structura prietenilor 
acestui om (printre ei se afla şi interpreta de muzică 
populară Ionela Prodan împreună cu soţul ei). Mi-am putut 
da seama că ţara era condusă de o Mafie, aşa-numita Mafie 
securisto-comunistă, care n-avea nici un Dumnezeu; doar 
zeul Banului, Mamona, îi conducea pe toţi. Ceauşescu era 
un mic pisoi, o muhaia. Prin domnul Ilie îl cunosc pe 
colegul şi prietenul său, Ion Ştefănescu. Acesta îmi 
propune nici mai mult, nici mai puţin decât să-mi aducă 
orice cantitate de cafea verde pe care o pot lua. Îmi spune 
că are deja 2000 de kg de cafea verde Columbia adusă în 
ţară prin contrabandă şi doreşte s-o vândă la un preţ 
„rezonabil”, de 100 lei per kg. Ar fi rezultat circa 1650 kg de 
cafea prăjită, ce ar fi putut fi valorificată la 400-500 lei per 
kg. Dar riscurile erau enorme şi apoi n-aveam habar cine 
este cu adevărat acest Ştefănescu. Îl întreb totuşi: unde se 
află acea cantitate de cafea? „Păi la ţară, la un văr de-al 
meu, într-o claie de paie.” „Cum adică, la discreţia 
intemperiilor, neică Ioane?!” „Păi ce are, nu se prăjeşte?” 
„Ba da, dar dacă este mucegăită o poţi arunca, nu mai e 
bună de nimic. Oricum, nu mă interesează, n-am cui o 
vinde şi apoi, la prăjire, aş atrage prea multe priviri. Nu mă 
bag”, îi zic. Peste două săptămâni vine şi-mi spune că s-a 
descurcat, ba chiar la un preţ foarte bun. Îl felicit şi de 
atunci întrerup orice relaţie cu el. Însuşi faptul că ştiam şi 
nu-l turnasem putea fi un delict, probabil numit „tăinuire”. 
Primul amănunt ce m-a inhibat de-a dreptul în această 
relaţie a fost chiar numele lui, acelaşi cu al vestitului şi 
nefericitului vinar Ştefănescu. Era parcă predestinat unor 
mari evenimente. Astăzi este un prosper om de afaceri, 
asociat, la mai multe firme, cu unii dintre protectorii lui din 
Securitate, dar şi cu mulţi prieteni din străinătate, 
cunoscuţi prin peregrinările sale în lume. Locuieşte într-un 
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cartier rezidenţial, unde posedă o vilă somptuoasă, cândva 
naţionalizată de Statul comunist, apoi dată lui cu chirie şi 
în sfârşit cumpărată, conform Legii 12, cu câţiva firfirei. 
Casa n-a fost niciodată revendicată, aşa că el n-are de ce să 
se teamă, mai ales că este un sponsor important al 
partidelor care-i apără interesele. 

În 1983, cel de-al doilea copil, Vali, ajunge în pragul 
intrării la liceu. Pentru a nu greşi, mă sfătuisem cu cei doi 
profesori de excepţie, Ioan Crăciunel şi Vasile Teodorescu. 
În final însă, mi-am întrebat totuşi fata: „Vali, tu ce vrei să 
faci în viaţă?” Şi ea mi-a răspuns dezinvolt: „Vreau să 
citesc!” „Bine, aşa să fie”, am zis şi am înscris-o la cel mai 
bun liceu de ştiinţe umaniste din Capitală, Liceul de 
filologie-istorie Zoia Kosmodemianskaia, cândva Şcoala 
Centrală de Fete. M-am dus cu Vali, la invitaţia 
academicianului Rosetti, în strada Dionisie Lupu 56, ca să 
i-o prezint şi să capăt din partea acestui om luminat „sfatul 
cel bun”. Când marele maestru o vede pe fetiţa mea, face 
stânga-împrejur şi ia din bibliotecă o cărţulie de 30-40 de 
pagini, scrisă de G. Călinescu. Se intitula Maria Rosetti aşa 
cum am cunoscut-o şi fusese scoasă într-un tiraj de 100 de 
exemplare numerotate de la 1 la 100, pe o hârtie specială, 
în cinstea soţiei marelui său prieten. Era chiar exemplarul 
nr. 1 din acea mică serie. Pe prima pagină se afla o 
fotografie a Mariei Rosetti la vârsta de 13 ani. Semăna 
izbitor cu Vali, fiica mea. Revenindu-şi din puternica 
emoţie, marele om îmi spune: „Să îndrepţi fata să înveţe cât 
mai multe limbi străine şi în special engleza, regina limbilor 
de pe acest pământ, dragă prietene.” Îi spune Valentinei: 
„Domnişoară, să mai treci pe la mine să-ţi dau cărţile pe 
care trebuie neapărat să le citeşti; biblioteca mea îţi va sta 
întotdeauna la dispoziţie!” 

La afişarea rezultatelor examenului de admitere, 
ducându-mă singur, căci Mariana trebuia să fie prezentă la 
magazin, privesc degajat listele afişate şi constat un lucru 
care pe orice părinte l-ar fi tulburat profund: Vali se afla pe 
primul loc. Lângă mine, un colonel MApN mă întreabă: „V-
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aţi găsit copilul pe listă?” „Da, îi răspund, este pe primul 
loc.” „Felicitări, îmi spune, cred că trebuie să fiţi un părinte 
foarte fericit.” „Sunt, într-adevăr”, îi răspund. Vali călcase 
cu dreptul; urma să înveţe la o şcoală a elitelor societăţii 
româneşti din toate timpurile. 

În vara lui 1983, moare mătuşa mea Florica, de la 
Ghioroiu. Duc familia la mare şi plec s-o înmormântez. 
Mătuşa Florica îmi lăsase mie prin testament întreaga ei 
avere, care la vremea aceea consta într-o casă şi o grădină, 
restul averii fiind la CAP şi la Stat (10 ha de pădure de 
stejar). La întoarcerea de pe litoral, plecăm câteva zile la 
ţară. Venind de la Balş spre Slatina, urcăm uşor drumul 
prin Pădurea Sarului, când, deodată, aproape de vârful 
dealului, mă trezesc. Adormisem la volan, cu motorul 
torcând uşor. Visasem o pajişte frumoasă unde, în mijlocul 
rudelor dispărute, mătuşa mea Florica îmi spunea: „Du-te, 
gagă, mai ai multă treabă de făcut! Dumnezeu să te aibă în 
pază!” Trag pe dreapta şi nu spun nimănui nimic. Mă spăl 
pe ochi, fac puţină gimnastică, sorb o gură de cafea şi 
continui drumul. Până la Bucureşti, opresc de mai multe 
ori, pentru siguranţă. 

Într-o zi, profesorul Rosetti mă roagă să-i invit pe domnii 
Carandino şi Kalustian să-i facă o vizită. Peste două zile, 
profitând de prezenţa lor la mine la magazin, îi urc pe cei 
doi mari ziarişti în maşină şi-i las acasă la distinsul 
academician. Întrucât discuţiile au fost foarte lungi, i-am 
lăsat împreună, eu revenind la magazin, pentru că mai 
aveam şi altfel de treburi. Pâinea cea de toate zilele mă 
presa. 

Vânzările scăzând drastic, am căutat pe toate căile să 
mă menţin pe linia de plutire. Din presa străină, ba chiar şi 
din Buletinul informativ Agerpres, reieşea clar: 
comunismul se clătina, Imperiul Sovietic se zgâlţâia din ce 
în ce mai puternic, Afganistanul era „bomboana de pe 
colivă” a marelui vecin de la Răsărit. În Polonia, sindicatul 
Solidaritatea crea tot mai multe probleme regimului 
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comunist de acolo. Biserica Catolică era alături de sindicat, 
ba chiar se afla în avangardă, preoţii catolici implicându-se 
tot mai mult în viaţa socială şi politică a Poloniei. Tragicul 
caz al preotului catolic polonez Popieluszko zguduise 
profund opinia publică mondială. Era începutul sfârşitului 
unui sistem ideologic socotit cândva viabil în această parte 
a lumii. 

Prin toate mijloacele, America lupta împotriva Imperiului 
Răului. Cei de la Vocea Americii şi Europa Liberă erau în 
avangarda acestei lupte. Evreii din lumea întreagă (şase 
milioane numai în SUA) erau de data asta de partea 
Americii, pentru că numai sub pulpana ei Poporul lui Israel 
şi-ar fi putut găsi izbăvirea în lupta cu jihadiştii islamişti, 
tot mai ameninţători. Evreii internaţionalist-comunişti 
rămaşi în România, cu precădere cei care avuseseră cândva 
pâinea şi cuţitul în PCR şi fuseseră marginalizaţi sau chiar 
îndepărtaţi de la bucate, erau deja angajaţi în lupta 
împotriva celor de la putere, naţionalist-comuniştii, pe care 
îi considerau „fascişti”, căci aceştia, în frunte cu Nicolae 
Ceauşescu, erau într-adevăr antisemiţi, sau aşa lăsau să se 
înţeleagă. 

Mulţi foşti ofiţeri de Securitate din vechea gardă KGB-
istă, veniţi pe tancurile sovietice şi emigraţi între timp în 
lumea întreagă, pentru a li se pierde urma, veneau tot mai 
des în România, în misiuni de afaceri. Din Israel, venea mai 
tot timpul un aghiotant al torţionarului Nicolski, fostul 
general de Securitate Marcel Blecher, convertit la bătrâneţe 
la „democraţie”. Conform spuselor colonelului Cucu, acesta 
avea în Ţara Sfântă o companie de turism şi întreţinea deja 
relaţii strânse atât cu autorităţile române, cât şi cu 
coreligionarii săi dispuşi să „colaboreze” (Walter Roman, 
Silviu Brucan, Aurel Dragoş Munteanu, Titu Simon şi alţii). 
Prin compania sa, a încheiat înţelegeri cu ONT-ul pentru 
vizite în Ţara Sfântă. Şi ca el erau mulţi care veneau să-şi 
revadă meleagurile natale şi vechii prieteni. 

Uniunea Sovietică sprijinea puternic lumea arabă în 
lupta împotriva sioniştilor şi a aliaţilor lor, „imperialiştii” 
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anglo-americani. Ceauşescu, cel care servea ambele tabere 
(printre altele, ambele armate beligerante erau hrănite cu 
produse Made in Romania), încă era apreciat pentru 
politica sa externă, dar tot mai criticat pentru poziţia pe 
plan intern, în ceea ce privea drepturile omului. 

Măsura de a scoate cafeaua naturală din consumul 
populaţiei a fost, după mine, un act deliberat de 
compromitere definitivă a lui Nicolae Ceauşescu. Toată 
lumea era deja împotriva lui, cu excepţia unor apropiaţi, 
poate doar a familiei sale. Geniul Carpaţilor călcase deja 
serios în străchini. Veştile despre starea sănătăţii lui 
circulau neîngrădit. Toată lumea aştepta deznodământul. 
Întrunindu-se deseori în casa avocatului Mircea Traian 
Biju, Nicolae Carandino şi Leon Kalustian, care fuseseră 
cândva în fruntea luptei anticomuniste, stabileau deja 
posibilele acţiuni. Se pare că la aceste întruniri participau 
şi doi anticomunişti tineri, fraţii Voiculescu. Cei doi erau, 
aşa cum am mai spus, fiii verişoarei primare a doamnei 
Biju. Nu se ştie dacă Securitatea era la curent cu aceste 
întruniri, dar este posibil ca Mossadul să fi fost. 

Cu ceva timp în urmă, la Agenţia de Import avuseseră 
loc câteva evenimente importante. Gheorghe Stavarache, 
şeful secţiei Cafea-Delicatese, se pensionase şi, după o 
scurtă perioadă în care la comandă rămăsese doar Petre 
Covaci, Ranga adusese un om de încredere, pe Adrian Vlad, 
fostul coleg al naşului meu Grigore Păsărin, cel care-mi 
luase locul pe lângă el, Adrian Vlad s-a dovedit mielul 
blând din poveste, care sugea la două oi. Era omul lui 
Ranga, dar şi al lui Jinaru, şeful Mafiei naţionalist-
comuniste din Agenţia de Import. Pleca deseori în 
străinătate cu diferiţi reprezentanţi din aparatul securistic 
de comerţ exterior, atât internaţionalişti, cât şi naţionalişti, 
în realitate toţi mafioţi, care aveau un singur scop, propria 
lor propăşire. Vlad se bucura de încrederea, aprecierea şi 
stima tuturor acestora. Desigur că şi el începuse să 
deschidă ochii şi, cu cât îi deschidea mai bine, cu atât 
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vedea că există o luptă acerbă între cele două ramuri de 
securişti. Cât timp fuseseră colegi, naşul Păsărin îl unsese 
cu mai toate alifiile din tolba sa, iar Vlad, drept 
recunoştinţă, a luat asupra lui toate cheltuielile legate de 
funeraliile acestuia, bineînţeles cu acordul capilor celor 
două mafii din Agenţia de Import, care au răsuflat uşuraţi 
dat fiind că bătrânul gorjean îi avea la mână pe mai toţi. 
Vlad fusese adus de Ranga pentru a fi numit cât mai 
curând posibil şef de depozit la Panduri în locul lui 
Brehoiescu, care se sinucisese între timp din motive 
personale, aşa erau de părere şefii săi. În realitate, bietul 
Brehoiescu, foarte fricos, nu putuse face faţă presiunilor 
asupra sa: în depozit veneau tot mai mulţi securişti şi-şi 
cereau „dreptul”, evident, fără bani. Nemaiputând suporta 
tensiunea, şi-a pus capăt zilelor, deşi avea un copil de 
crescut. La înmormântarea sa au participat ambele tabere 
din Agenţia de Import, la nivelul cel mai înalt. 

Odată cu Gheorghe Stavarache, legenda vie a Agenţiei de 
Import, ieşiseră la pensie şi cei doi şefi de la Secţia I de 
prăjit cafea (prima secţie cu acest profil din Agenţia de 
Import), Cornel Călin şi Petre Chiţu. Aceştia, oameni cu 
experienţă, reuşiseră cu brio să-şi ducă crucea, împăcând o 
lungă perioadă capra cu varza. Cele două tabere, aflate 
într-un război de supremaţie, fuseseră mulţumite de 
prestaţia celor doi. După aceea căutau doi înlocuitori pe 
măsură, preferabil două persoane cunoscute şi verificate, 
care să aibă aprobarea tuturor celor care răspundeau de 
soarta Agenţiei de Import. Între timp, Agenţia îşi schimbase 
denumirea în IDRMAI (Întreprinderea pentru Desfacerea cu 
Ridicata a Mărfurilor Alimentare din Import). 

Prin domnul Stelianescu, şeful serviciului Producţie din 
IDRMAI, sunt iarăşi contactat la magazin şi mi se propune 
postul de şef la această secţie râvnită de mulţi. Răspund ca 
întotdeauna, şi anume că nu accept postul decât în tandem 
cu soţia mea, căci aşa sunt oltenii, n-au încredere în 
nimeni în afară de propriile neveste. Rămân consecvent în 
pretenţii şi refuz să mă conformez propunerii domnului 
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Stelianescu, propunere care bănuiesc că avea acordul celor 
două tabere aflate în conflict. 

În tot acest timp, Ilie Balaci păstrase legătura cu 
directorul Victor Ranga, ca şofer de TIR. Străbătând 
drumurile Europei şi ale Asiei în lung şi în lat, avea în mod 
sigur nevoie de sprijin logistic (vamă, unele „mici probleme” 
în străinătate). Oltean isteţ, Ilie Balaci şi-a dat seama că 
fără sprijinul Securităţii nu se putea descurca, aşa că, pe 
toată perioada cât a fost şofer la TIR România, a fost 
protejatul unui puternic general de Securitate, care se 
întâmplase să-şi aibă domiciliul pe Bd. Republicii (azi, Bd. 
Carol I) din Capitală. Când venea în vizită la general, mă 
vizita şi pe mine, pentru că eram foarte aproape. Adeseori 
însă îl vizita acasă şi pe Ranga, căruia îi aducea din 
preumblările sale prin lume diverse cadouri, în speranţa că 
aceste servicii vor fi apreciate cândva. Şi astfel Ranga îl 
numeşte pe el în locul unuia dintre cei doi şefi de secţie 
pensionaţi de la Secţia I de prăjit cafea. Întrucât eu deja 
refuzasem, Ilie Balaci reuşeşte să-l convingă pe Ranga să-l 
numească în cel de-al doilea post vacant pe colegul său 
Florea Albu, şofer la TIR ca şi el (bineînţeles contra unui 
„dar substanţial”, dar şi unor promisiuni ferme de viitor). 

Cei doi, obţinând imediat şi avizul celeilalte tabere, sunt 
numiţi aproape concomitent şefi de secţie la prima 
prăjitorie de cafea din cadrul IDRMAI, preluând această 
importantă activitate alături de mai versaţii lor colegi de la 
Secţia a II-a, Radu Alecu şi Nicolae Badea. Toată lumea era 
a lor. În plină criză a cafelei, erau persoanele cele mai 
curtate din IDRMAI. Multe femei frumoase îi asaltează din 
toate părţile, şi ei, „băieţi de comitet”, trebuie doar să 
întindă mâna şi să aleagă. Conform tradiţiei, „obrazul 
subţire cu cheltuială se ţine”, astfel că cei doi, servindu-i 
mereu pe bravii lucrători de la Ochiul şi Timpanul, care-i 
vizitau tot mai des la locul de muncă şi cărora le făceau 
plinul, s-au gândit probabil la un moment dat că nici ei n-
or fi nişte „fraieri”. 
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Primul care „scapă hăţurile” este Ilie Balaci: consideră că 
nu mai e de rangul lui să locuiască la bloc (avea un frumos 
apartament de trei camere pe strada Vigoniei) şi-şi 
cumpără o superbă vilă pe strada Levănţica 18, în cartierul 
Dristor al Capitalei. Strada Vigoniei era chiar alături de 
Cimitirul Evreiesc de pe Şoseaua Giurgiului, iar Geta, 
iubita sa soţie, i se plângea mereu că este bântuită de 
spirite de pe lumea cealaltă. Bineînţeles că olteanul îşi ia 
măsuri de prevedere şi-şi cumpăra viluţa pe numele iubitei 
sale mame soacre; şi purcede imediat la renovarea şi 
modernizarea noii sale proprietăţi. Cheltuielile extrem de 
mari îl determină să facă unele greşeli nepermise pentru un 
om aflat într-un astfel de post, dar, încurajat de Ranga, 
căruia îi dă în permanenţă „dreptul”, merge mai departe. La 
un moment dat, vrea chiar să vândă cele două proprietăţi 
şi să-şi cumpere o vilă demnă de un om de valoarea lui. 
Concomitent, colegul lui, Florea Albu, îşi cumpără o 
proprietate într-una din comunele din apropierea 
Bucureştilor, pe care o amenajează cu cheltuieli tot mai 
mari, transformând-o într-o fermă, un adevărat paradis 
verde. Evident că toate astea sar în ochi, şi astfel cei doi 
intră în vizorul „abilitat” al Statului. Deşi protejaţi la 
început de ambele tabere, nu şi-au dat seama că nu-i bine 
niciodată să fii „la mijloc” - şi ajung direct în focul luptei 
pentru supremaţie dintre tabere. Erau, fără îndoială, mulţi 
informatori în IDRMAI, care-i alimentau continuu cu 
noutăţi pe şefii lor. 

Eu, din Sfinţilor 6, privesc la început cu detaşare, dar 
apoi cu îngrijorare evenimentele, întrucât cei doi sfidau tot 
mai făţiş pe tot mai multă lume. În repetate rânduri i-am 
atras atenţia lui Ilie Balaci, cu care eram în bune relaţii de 
prietenie, că ar trebui să se liniştească, să se mai strângă 
de pe drumurile făcute cu Ranga în diverse locaţii din 
Capitală şi din împrejurimile acesteia, dar Ilie, tot mai sigur 
pe el, nu m-a luat în seamă. 

Între timp, ceilalţi şefi de secţie, de la prăjitoria din Valea 
Cascadelor, îşi vedeau liniştiţi de treabă. Buni profesionişti, 
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ştiau vorba românului că „nu-i bine să ieşi în frunte ca 
păduchele”. Operau discret prin oameni de încredere şi mai 
cu seamă prin şoferul Nicolae Iancu. Acesta, orb, mut şi 
surd, ca de obicei, intră în legătură şi cu Balaci, reuşind 
să-i câştige repede încrederea, astfel că trece pe primul loc 
printre şoferii-delegaţi în ceea ce priveşte transportul cafelei 
naturale spre toţi beneficiarii din ţară prevăzuţi în 
directivele Ministerului Comerţului Interior. 

Mi-am dat seama imediat de rolul excepţional jucat de 
Iancu în activitatea secţiilor de prăjire a cafelei din IDRMAI 
şi am căutat să mi-l apropii cât mai mult. Relaţiile cu 
Nicolae Iancu fuseseră stabilite de mine încă de la 
începuturile activităţii lui la Agenţia de Import. Îmi furniza 
informaţii preţioase asupra întregii activităţi de 
aprovizionare cu cafea din ţară, dar atât, nu acceptasem 
niciodată să-mi complic situaţia în vremurile extrem de 
tulburi prin care treceam cu toţii. Am rămas imun la 
diverse propuneri şi pentru că puteam prelucra cafea verde 
(pentru care aveam aprobare legală) pentru diverşi 
beneficiari (Ambasada Braziliei, Ambasada Indoneziei, 
Federaţia Comunităţilor Evreieşti din România etc.). Mai 
serveam şi pe alţii (în special pe Acuma şi Ion Bănicioiu), 
de data asta ilegal, deoarece cantităţile şi sortimentele de 
cafea verde de care dispuneau aceştia intrau în ţară pe căi 
ocolite, prin contrabandă, însă era o contrabandă condusă 
chiar de cei care ar fi trebuit s-o combată. Aveam nevoie de 
cafea naturală (clientela mea fiind de primă mână) şi mi-am 
zis că nu-i posibil să cadă vreodată Securitatea (mă refer la 
afaceriştii din interiorul ei, care se dedulciseră la borcanul 
cu miere). Dacă ar fi căzut ei, cădeam şi eu, dar cine să-i 
dea jos?! 

Cei doi şefi de secţie Petre Covaci şi Adrian Vlad vindeau 
direct din depozit, la ordin verbal din partea conducerii 
întreprinderii, cantităţi însemnate de produse alimentare 
din import, în special din Vestul Europei, băuturi şi ţigări 
fine. Întreaga responsabilitate cădea în seama şefului de 
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depozit, care, adesea, primind ordin direct din partea lui 
Ranga, emitea el însuşi bonuri de comandă pentru livrare 
pe propria sa răspundere. Produsele celelalte, mai puţin 
strategice, erau livrate normal, pe note de comandă şi 
repartiţie ale serviciului Comercial. 

Ioan Sava credea în justeţea ordinelor primite şi credea 
că aceia care le dădeau (în speţă directorul Ranga) îşi vor 
asuma ca şi el răspunderea. Atunci când diverşii şefi din 
Securitate nu doreau să fie văzuţi în depozit, trimiteau 
reprezentanţi sau veneau ei înşişi la mine la magazin să-şi 
ridice produsele pe care le comandaseră lui Ranga sau 
Sava. Şi astfel magazinul meu a devenit, încet-încet, un 
punct de reper. Pe lângă produsele pentru aceşti indivizi, 
primeam şi eu preferenţial diverse cantităţi, fără de care nu 
puteam fi ceea ce doream să fiu. De asemenea, principalul 
magazin unde se decontau toate vânzările ilegale din 
Depozitul Panduri era magazinul meu. 

Un incident deloc plăcut are loc la mine în birou în 
octombrie 1983, într-o dimineaţă de duminică. Venise în 
vizită domnul Sava împreună cu un bun prieten, şeful 
biroului Interpol al României din acea vreme, ardelean ca şi 
el. Fuseseră colegi la Securitate pe vremea când, împreună 
cu Victor Ranga şi Marcel Blecher şi sub comanda 
acestora, luptau împotriva aşa-zişilor „bandiţi” din Munţii 
Făgăraşului, în anii '50-'60. Mari amatori de tărie, dau gata 
două sticle de whisky scoţian de 25 de ani vechime, 
bineînţeles „cinstea” lui Ioan Sava, după care interpolistul 
se prăbuşeşte la podea, căzând într-o stare de inconştienţă 
profundă. Pe cărţile lui de vizită scria la ocupaţie „pescar şi 
vânător” şi probabil nici numele nu era cel real. Speriat, 
mai ales că şi Ioan Sava dădea semne puternice de 
prăbuşire, alerg la vecinii mei de la parterul imobilului din 
spatele magazinului, familia Ionescu. Acasă era doamna 
Nety, o bravă luptătoare împotriva alcoolismului; aceasta 
vine imediat cu o ceapă mare, pe care i-o stoarce în nas 
celui aflat în stare de inconştienţă. Brusc, acesta îşi revine 
ca şi cum nimic nu se întâmplase. Îi ridicăm de jos, chem 
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un taxi, îi urc pe amândoi şi răsuflu uşurat. O cinstesc 
imediat pe coana Nety; serviciul ei fusese nepreţuit. 

Bravul colonel revine după aceea deseori la magazin, 
pentru că marea sa dragoste, drăguţa de Krepkaia, celebra 
votcă de 56 de grade, se găsea aici în permanenţă la 
dispoziţia sa. Într-o seară însă, ţine să-mi facă mari 
confidenţe privind arestarea unui şef de restaurant, bănuit 
că ar fi avut legături cu nişte mafioţi italieni şi care, în 
urma percheziţiei făcute la casa părinţilor săi, „adusese un 
aport valutar” la Fondul Centralizat al Statului de un 
milion de dolari, căci la atât se ridicau sumele în valută 
forte şi bijuterii ce i se confiscaseră. În acel moment, 
soseşte şi colonelul Cucu, şi între ei are loc o controversă 
privitoare la cantitatea de petrol cuprinsă într-un baril. 
Întrucât discuţia devine pătimaşă, cei doi fac un pariu pe o 
sticlă de rom Cuba de 7 ani vechime, pariu pe care-l pierde, 
bineînţeles, bravul interpolist. Ceea ce m-a frapat a fost 
nivelul foarte scăzut de cunoştinţe al acestui om chiar şi în 
raport cu mine, care eram totuşi doar un simplu absolvent 
de liceu; iar angajarea într-o asemenea dispută a 
colonelului Cucu mi-a trezit nişte fiori pe care-i retrăiesc şi 
azi, după atâta timp. Nişte ditamai coloneii, cu înalte 
responsabilităţi în cadrul Ministerului de Interne, să intre 
într-o asemenea dispută... mi se părea de necrezut!  

În plus, aşa cum am spus mai devreme, şeful Statului 
semnase un decret intrat deja în vigoare prin care 
interzicea consumul de băuturi alcoolice în alte unităţi 
comerciale decât cele cu acest profil şi care prevedea o 
amendă de 30 000 de lei pentru persoanele care încălcau 
interdicţia. Tocmai ei, cei obligaţi să sancţioneze abaterile, 
nesocoteau legea! Eu nu puteam decât să privesc „cu 
înţelegere” slăbiciunile umane ale acestor bravi slujbaşi ai 
Statului comunist şi să-mi asum riscurile - solidar cu ei 
totuşi, căci nu erau fitecine. 

Din discuţiile cu colonelul Cucu, am aflat lucruri foarte 
interesante referitoare la abordarea subiectului „alcool” de 
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către marii conducători ai lumii, abordare, pare-se, strâns 
legată de victoria sau eşecul lor în război. De-a lungul 
istoriei, conducătorii Imperiului Rus, de pildă, au avut 
atitudini diferite faţă de alcool şi consumatorii lui. Este 
bine cunoscut antialcoolismul Ţarului Nicolae al II-lea, 
transformat la începutul secolului XX într-o prigoană, 
mergând până la pogrom, contra comercianţilor de alcool, 
în special de votcă, de pe întreg teritoriul Imperiului şi 
îndeosebi din Sankt Petersburg şi Moscova. Lenin, deşi 
abstinent, a avut înţelegere faţă de consumatorii de alcool, 
declarând că ei reprezintă grosul poporului rus, iar 
cantitatea în sine reprezintă o calitate. Stalin, el însuşi 
mare consumator de votcă, a avut o atitudine încă mai 
înţelegătoare. Întrebat fiind în 1937, la Congresul al XVII-
lea al Partidului Comunist Bolşevic, de către un 
participant, vechi luptător bolşevic, cum se poate corela 
lupta împotriva alcoolismului cu triplarea producţiei de 
votcă, Stalin a răspuns: „Da, alcoolul nu este bun, dar se 
ştie că unui om beat nu-i pasă de politică, iar noi trebuie 
să facem totul pentru ţară şi nimic pentru individ. De 
aceea, prin triplarea producţiei de votcă şi a altor băuturi 
spirtoase în primul nostru cincinal, am dat o grea lovitură 
producătorilor particulari de alcool din ţară, care oricum ar 
fi produs clandestin votcă şi şi-ar fi asigurat venituri uriaşe 
pe seama cetăţeanului sovietic consumator.” La acest 
congres, supranumit al învingătorilor, deoarece s-a reuşit 
colectivizarea totală a agriculturii sovietice, Stalin a obţinut 
300 de voturi negative, iar Kirov doar trei. (La puţin timp, 
Kirov a fost asasinat din ordinul lui Stalin.)  

Minunatul nostru compatriot Vasile Cucu, absolvent al 
Şcolii tehnice de aviaţie de la Mediaş, şcoală având 
instructori din partea aliatului german, a fost şocat să 
constate abordarea complet diferită a tehnicii de luptă 
militară de către cele două puteri totalitare. Dacă la Şcoala 
de la Mediaş militarii nu erau scoşi la trageri cu 
armamentul din dotare la temperaturi sub -5 °C, la 
Moscova cursanţii români au constatat o altă „abordare”. 
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Deşi era o temperatură de -35 °C, s-a ieşit la trageri cu mai 
multe categorii de armament. La plecarea din unitate, 
fiecărui cursant i s-a dat un bidonaş de metal de 500 ml, 
plin cu votcă Krepkaia strong (56 de grade). Bieţii cursanţi 
n-au înţeles la început semnificaţia acestei „înzestrări”, dar 
s-au gândit că urmau, la sfârşitul operaţiunii, să participe 
la o petrecere. Au primit ordinul să ţină acel bidonaş în 
porthart. La intrarea în poligon, bieţii de ei erau îngheţaţi 
bocnă. Au primit ordin să scoată bidonaşul şi să consume 
jumătate din cantitate. Imediat, întregul organism a simţit 
influenţa benefică a votcii îngurgitate, iar urechile li s-au 
dezgheţat imediat. Sosind la locul de trageri, au primit un 
nou ordin: să consume şi restul de votcă rămas în bidonaş. 
Şi astfel au început tragerile propriu-zise, soldate 
bineînţeles cu multe incidente, dar având, per ansamblu, 
rezultate remarcabile conform mărturiei bravului cursant 
român. 

Revelionul '83-'84 îl petrec cu întreaga familie la Săcele, 
cu familia Godry, unde, izolaţi de lume, putem vorbi în 
linişte despre evenimentele pe care le aşteptam cu toţii, dat 
fiind că în Ungaria, ţară în care prietenii noştri mergeau 
permanent, se petreceau deja anumite transformări 
democratice. Sistemul comunist începuse să se clatine, 
Polonia şi Ungaria erau în fruntea forţelor ce luptau pentru 
o viaţă mai bună, mai demnă. Eu nu părăsisem niciodată 
România, nu-mi parveneau informaţii decât de la familia 
Godry şi chiar de la Mariana, care fusese deja în toate ţările 
în care putea călători în mod obişnuit un cetăţean român la 
acea vreme. Presa occidentală şi Buletinul informativ 
Agerpres mă ajutau să înţeleg că vremurile sunt într-o 
profundă transformare în întreaga lume.  

Deasupra ţărilor din aşa-zisul „lagăr socialist” pluteau 
nori negri; aceste regimuri îşi trăiau probabil ultimele clipe. 
Populaţia era din ce în ce mai nemulţumită. Doar Casele de 
comenzi dispuneau încă de un oarecare fond de marfă, 
fiind create special, nu voi obosi s-o repet, pentru a 
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camufla servirea preferenţială a celor aflaţi la putere şi a 
apropiaţilor lor. Desigur, oficial scopul lor era servirea 
marelui public cu produse, în special alimentare, în regim 
de transport la domiciliu a unor comenzi prealabile, dar în 
realitate accesul publicului la aceste servicii era extrem de 
limitat, doar cine persevera putea avea şansa să capete 
câte ceva. Cei din fruntea ţării aveau însă acces nelimitat şi 
preferenţial la aceste unităţi comerciale. Pentru înalta 
Nomenclatură exista unitatea din Aleea Alexandru 18, iar 
pentru cei mai mici, Casele de comenzi din Varşoviei 6 şi 
Praga 4. Spre aceste două unităţi plecau zilnic cantităţi 
uriaşe de produse alimentare deficitare pe piaţa obişnuită. 
Aici veneau personal securişti şi activişti de Partid, mai 
mari sau mai puţin importanţi, şi-şi luau tot ce doreau 
pentru ei şi apropiaţii lor. Poate că de aceea zic unii astăzi 
că pe timpul lui Ceauşescu, deşi nu se găsea mai nimic, 
aveau totuşi frigiderul plin. 

Fireşte, uneori se mai acorda câte un mic fond de marfă 
şi unor unităţi comerciale obişnuite, dar foarte rar acesta 
ajungea la publicul obişnuit. Multă marfă se vindea pe sub 
mână şi, deşi aceste practici erau de domeniul Legii 3, care 
pedepsea dosirea şi servirea de mărfuri preferenţială cu 
până la 5 ani de închisoare, în fapt această lege era 
imposibil de aplicat, întrucât tocmai cei care trebuiau s-o 
aplice erau campionii încălcării ei. Prin trocul făcut între ei, 
toţi şefii de unităţi comerciale „se descurcau”, adică nu 
duceau lipsă de nimic, însă absolut toţi erau cu sabia lui 
Damocles deasupra capului, care din când în când cădea 
asupra unuia sau a altuia. Mai toţi contau pe hazard şi pe 
relaţiile pe care le aveau în rândul organelor de 
supraveghere şi control. 

La Panduri, după plecarea seniorilor, nou-sosiţii s-au 
lăsat furaţi de peisaj, adică s-au considerat protejaţi de cei 
cărora le umpleau portbagajele cu delicatese (cafea 
naturală, ţigări de foi Cuba, ţigări americane şi englezeşti, 
băuturi extrafine şi ciocolată Vest, alune de pădure Turcia, 
arahide de Senegal etc.), producând astfel, adesea, găuri în 
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gestiune. Aceste găuri erau acoperite din producţia secţiei 
de prăjire a cafelei, unde se puteau obţine anumite 
cantităţi în plus faţă de normativele în vigoare, atât prin 
nerespectarea standardelor stabilite, cât şi prin 
complicitatea inspectorilor OCM, care, cointeresaţi şi 
stimulaţi material şi financiar, acordau mari cantităţi de 
materie primă ilegal, prin încălcarea cu bună ştiinţă a 
normelor de recepţie a mărfurilor sosite de pe întregul glob. 

Pe 2 februarie 1984, în Secţia a II-a Delicatese, 
gestionată de Adrian Vlad şi Petre Covaci, se produce un 
minus în gestiune de 2500 de plicuri cu cafea amestec, în 
valoare de 30 000 de lei. Făcând un sondaj, cei doi 
constată minusul şi, cum a doua zi urma să li se facă 
inventarul oficial, de către serviciul de resort din IDRMAI, 
întocmesc un aviz de expediţie în care menţionează 
cantitatea şi valoarea mărfii. Îl trimit imediat pe şoferul 
Sandu Ilie la mine şi mă roagă insistent să confirm 
primirea mărfii, urmând ca imediat după inventar să mi-o 
trimită. Refuz. În primul rând, pentru că erau mai mult de 
două persoane implicate şi astfel pericolul de a se descoperi 
frauda şi a se afla cândva totul era imens. Sandu Ilie mă 
întreabă ce se poate face totuşi? Îi răspund că trebuie să 
vină personal unul dintre şefi şi să vorbim, având în vedere 
relaţiile deosebite de prietenie ce ne legau. 

La magazin soseşte Covaci şi discut cu el, spunându-i că 
nu-l pot ajuta decât dacă îmi plăteşte marfa. Îmi dă banii 
şi-i confirm factura, aceasta fiind de fapt singura 
modalitate de a-i ajuta. Peste doua zile însă mă trezesc cu 
Sandu Ilie la magazin cu cele 2500 de plicuri de cafea 
amestec; îmi solicită să returnez banii pe care mi-i dăduse 
personal Covaci. Fac greşeala vieţii mele şi accept să-mi 
încredinţez soarta în mâinile celor doi şefi de secţie şi ale 
şoferului Sandu Ilie: returnez banii, după ce primesc marfa 
respectivă. Spre seară, Covaci vine şi-mi mulţumeşte, 
dându-mi suma de 5000 de lei drept recompensă pentru 
sprijinul acordat. Natura relaţiilor dintre noi era mult mai 
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serioasă decât acest mic incident, prin mine decontându-se 
principalele mărfuri vândute în depozit. Nu mi-am iertat 
niciodată acest gest, cu efecte grave în viitor, dar un refuz 
din partea mea ar fi însemnat prăbuşirea vânzărilor din 
magazinul meu şi, neavând altă opţiune, m-am lăsat luat 
de val. 

Într-una din zilele lui mai '84, Ilie Balaci îi dă lui Nicu 
Călina o cantitate de 1000 de plicuri de cafea cu 
înlocuitori, a câte 100 g în valoare de 12 000 de lei, spre 
valorificare în folos propriu. Era „cinstea” lui Ilie Balaci, ca 
un gest de bun sosit în Panduri, în perioada 1981-1984, lui 
Călina îi fusese anulat carnetul de conducere şi lucrase ca 
mecanic. Eu, vinovat moral de întregul necaz pe care-l 
avusese (plecase cu maşina de la Măgura 1, la sugestia 
mea, să aranjeze o masă la unchiul lui, care stătea în 
apropiere, şi, fiind băut, părăsise maşina, sustrăgându-se 
de la recoltarea probelor biologice), accept şi-i primesc 
marfa, bineînţeles fără forme legale, considerându-mă 
astfel eliberat de obligaţia morală ce o aveam faţă de el. 

Ilie Balaci, tot mai imprudent, aflat la vârsta când pe 
bărbaţi începe să-i neliniştească nivelul virilităţii lor, fără 
prea multe obligaţii familiale şi învăţat deja cu o viaţă 
aventuroasă, deprinsă de la marele său mentor, Ranga, dar 
şi în activitatea de şofer de TIR prin lumea largă, se pare că 
cedase avansurilor unei tinere delegate focoase, Ecaterina 
Usturoi (nume parcă predestinat, căci ştie toată lumea că 
usturoiul conţine mult arsenic), de la TLCR 2 (Trustul Local 
de Cofetării şi Răcoritoare nr. 2, ce deservea jumătate din 
Bucureşti), şi-i dă acesteia, spre valorificare, o cantitate de 
cafea amestec vrac. Fata, lipsită de experienţă (avea numai 
25 de ani şi doar doi ani de activitate comercială), apelează 
la o prietenă, şefa uneia dintre cofetăriile ce le avea în 
aprovizionare pe Şoseaua Colentina, şi îi plasează acesteia 
întreaga cantitate (40 de saci a câte 20 kg -, în valoare de 
110 lei per kg), fără să se asigure dacă unitatea respectivă 
avea măcar intrări în gestiune cu acest produs. La un 
control, prietenei i se găseşte o anumită cantitate de cafea, 
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cantitate ce nu putea fi justificată în evidenţa reală a 
produselor din cofetărie. 

Cele două femei sunt imediat supuse cercetării şi apoi 
eliberate, dar nu înainte de a fi invitat, pentru cercetări, 
însuşi Ilie Balaci, alias Piticul. În plină luptă pentru 
supremaţie între cele două ramuri ale Securităţii, cea 
naţionalistă (Nicolae Pleşiţă, Nuţă şi Valeriu Buzea) şi cea 
internaţionalistă (Naum, Ranga şi alţii), acesta comite 
greşeala vieţii lui, neinformându-l imediat pe Ranga. Este 
lăsat în libertate, acceptându-i-se explicaţiile, care pentru 
moment rămân undeva într-un dosar, pus bine într-unul 
din fişetele generalului Nuţă. Revenit la depozit, mai 
încrezător decât oricând în misiunea sa, Ilie îi invită pe cei 
cărora le dăduse explicaţii scrise şi le umple portbagajele. 
Tudor Stănică, Ion Baciu, Mandache, Ovidiu Constantin şi 
alţii vin permanent în depozit şi pleacă cu autoturismele 
personale încărcate prin bunăvoinţa bravilor gestionari de 
la Panduri. 

Aparent, lucrurile se liniştesc, dar în august primesc la 
magazin vizita unui civil, care îmi dă o invitaţie la sediul 
Securităţii din Calea Rahovei 37-39. Tocmai revenisem din 
concediu. Mă prezint la sediul MAI respectiv şi sunt dus 
imediat într-una din camerele de la etajul II. Aici, un civil 
între două vârste mi se adresează direct, pe un ton 
autoritar: „Florescule, ai încurcat-o. În loc să-ţi vezi de 
treabă, te ţii de atitudini duşmănoase faţă de ţara care te 
hrăneşte pe tine şi familia ta şi pe care ai jurat s-o iubeşti 
şi s-o serveşti cu credinţă, chiar cu preţul vieţii.” Răstit, mă 
ia la rost: „Ce treabă ai tu cu duşmanii poporului Nicolae 
Carandino şi Leon Kalustian? Ăştia sunt nişte indivizi care 
s-au bucurat de clemenţa Justiţiei române. Ştiai asta?” 
„Nu, îi răspund, aceşti doi oameni sunt simpli clienţi, nimic 
altceva. Sunt ziarişti şi scriitori cunoscuţi; domnul 
Carandino este cel mai strălucit critic de artă teatrală de la 
noi şi a fost cândva directorul Teatrului Naţional din 
Bucureşti, iar domnul Kalustian colaborează cu marele 
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poet naţional Adrian Păunescu la revista Flacăra, unde are 
propria sa rubrică.” La un moment dat, tipul scoate o cană 
de ceramică de 250 ml, urinează în ea în faţa mea, mi-o 
pune în faţă, pe masa care se afla lângă biroul său, şi-mi 
spune: „Vezi cana asta (din ea ieşeau aburii urinei)? Din ea 
vei bea de-acum încolo dacă nu-mi aduci materialele 
subversive pe care le-ai primit de la aceşti indivizi.” Prompt, 
îi răspund că nu am primit niciodată astfel de materiale, n-
am primit decât cărţi de literatură scrise de domnii 
respectivi şi publicate de cele mai valoroase edituri din 
ţară, cărţi ce se găsesc din abundenţă în mai toate librăriile 
şi bibliotecile noastre. Altceva nu am. (Deşi aveam nişte 
casete înregistrate cu memoriile complete ale lui Nicolae 
Carandino.) 

Considerând că m-a speriat suficient, dar neavând prea 
multe date despre mine, individul îmi zice: „Bagă-ţi minţile 
în cap, Florescule, că ai copii de crescut. Vrei să nu-i mai 
vezi niciodată? Întrerupe imediat relaţiile cu indivizii ăştia. 
Data viitoare îţi vâr pe gât conţinutul mai multor căni din 
astea, dacă nu-ţi vezi de treabă. Ai grijă ce faci!” Cam 
speriat, merg acasă, iau casetele şi i le returnez domnului 
Carandino; de atunci încolo, prefer să mă întâlnesc cu cei 
doi mari oameni în casa lui Leon Kalustian din strada 
Maria Rosetti. La magazin mă rezum doar la simple 
amabilităţi. Le împărtăşesc celor doi aventura avută la 
sediul Securităţii, aşa că ei înşişi, înţelegându-mă perfect, 
evită din acel moment să întârzie prea mult în magazin 
atunci când vin pentru cumpărături. 

Relaţiile mele cu toţi prietenii cu care colaboram se 
desfăşurau fără probleme. Bâlbâitul mă vizita zilnic, dar 
constatam că devine tot mai imprudent. Adesea, când erau 
meciuri, bietul om, considerându-se un adevărat rege, se 
caza numai la hoteluri de mâna întâi, în special la Naţional 
şi Modern, unde deja îl cunoscuse pe Creastă de Cocoş, 
devenindu-i furnizor de carne şi specialităţi. La invitaţia lui 
Creastă de Cocoş, îşi petrecea tot mai mult timp în 
tovărăşia sa şi a minunatelor lui fetiţe. Credincios din fire, 
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bun familist, cu o soţie drăguţă şi doi copii, Gogu trecea 
adesea şi pe la Biserica Sfinţilor, unde aprindea câte o 
lumânare. Concomitent, Ştefan Pavel ducea tot mai multă 
carne protectorilor săi de la Clubul Dinamo. Balaci, Ştefan 
şi Gogu erau pe caii cei mari. Toată lumea era a lor. Eu nu 
puteam decât să privesc de pe margine, dar nici eu nu 
realizam atunci că suntem toţi legaţi pe aceeaşi frânghie; 
era suficient ca unuia dintre noi să-i alunece piciorul... 

De ziua mea, pe 8 mai, primesc vizita bunului meu 
prieten Nelu Bănicioiu, care îmi propune o colaborare 
foarte profitabilă, pe termen lung. Îmi mărturiseşte că 
intenţionează să deschidă o cafenea unică în Capitală, cu 
maşină de prăjit cafea în interiorul sălii de vânzare, aşa 
cum există la Milano pe aşa-zisa „stradă a Pierzaniei”, 
principala arteră comercială a marelui oraş. Informaţia 
respectivă o deţinea de la un amic, un colonel de Securitate 
de la DIE, care, ori de câte ori se afla în Italia, la Roma 
vizita celebra cafenea Greco, înfiinţată de un grec în secolul 
al XVI-lea, lângă Colosseum, iar la Milano vizita cafeneaua 
Coba, înfiinţată de doi fraţi armeni, veniţi de la Istanbul 
chiar de la Curtea Marelui Sultan. Avusese o discuţie cu 
colonelul, şi acesta îi recomandase să se ducă neapărat în 
Italia să vadă cu ochii lui faimoasa cafenea. Colonelul chiar 
îl ajutase să obţină aprobarea să plece în Italia. Şi astfel, 
Nelu Bănicioiu urma să-şi vadă visul cu ochii, plecând în 
scurt timp, dar nu înainte să-mi destăinuie deviza sa de 
viaţă: „banii fac lumea să se rotească” şi mai multe lucruri 
legate de familia sa, care mi-au provocat multă vreme 
insomnii. 

Marea vieţii familiei Bănicioiu era în furtună. Se spune 
că cel mai extraordinar lucru pe care-l putem experimenta 
este misterul iubirii, dar acest mister dispăruse între Nelu 
Bănicioiu şi soţia sa Marioara, cândva cea mai frumoasă şi 
senzuală şefă de magazin Comturist de pe litoral. Aflat în 
plină criză a bărbaţilor de 40 de ani, Nelu se cuplase cu o 
tânără, o studentă, căreia îi cumpărase deja un apartament 
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în cartierul Drumul Taberei, şi abia putea face faţă noii sale 
vieţi amoroase. Doamna Bănicioiu îi reproşa adesea că o 
neglijează şi că s-ar putea să-l părăsească, dat fiind că 
între timp se reîntâlnise cu fostul ei soţ, Nicolae Zăvoranu, 
prima sa dragoste, care n-o uitase. Având în vedere toate 
aceste date ale problemei, înainte de a pleca in Italia, Nelu 
Bănicioiu îl contactează pe sensibilul, dar versatul Nicolae 
Zăvoranu şi-l roagă ca, dacă-l interesează doamna 
Marioara, iar aceasta e gata să compătimească alături de 
el, să aibă grijă de fetiţa lui, Oana Bănicioiu, iar el nu-şi va 
neglija obligaţiile de tată biologic, căci Oana este lumina 
vieţii lui. 

Bănicioiu, ca orice oltean genial, probabil că avea şi o 
teşcherea pe măsură (adică o avere strânsă în timpul vieţii 
sale de slujitor al zeului Mercur). Îşi duce mare parte din 
teşcherea (circa două milioane de dolari) la propria sa 
mamă. Bineînţeles că acest lucru nu trece neobservat de 
către versata doamnă Marioara, care se orientează după 
sfântul principiu „văzând şi făcând”. Avea un scop clar în 
viaţă, mai ales că avusese o groaznică lovitură din partea 
destinului prin pierderea celor două superbe fetiţe gemene, 
la cutremurul din 1977. Scopul doamnei era în primul 
rând să-i asigure unicului său copil, micuţa Oana, toate 
cele necesare reuşitei în viaţă, deşi Nelu Bănicioiu îi 
spusese o vorbă oltenească din bătrâni, cum că „pe copil 
nu trebuie să-l vaieţi decât de noroc”; dar ea era absolut 
convinsă că norocul şi-l mai face şi omul cu mâna lui, iar 
banii contează, în special când sunt mulţi, ba mai şi vin ca 
un fluviu. 

Deci Nelu Bănicioiu pleacă în Italia mânat de marele său 
vis. Cine îndrăzneşte reuşeşte şi nu costă nimic să speri, 
deşi în Dudeştii copilăriei mele circula o vorbă: „Trăindo 
sperando, murindo cacando”. Lasă întreaga afacere pe 
mâna unei colaboratoare de încredere, cu ordine precise: 
toate „realizările” să fie trecute într-un registru personal 
secret, dar care să rămână totuşi în unitate (se confirmă 
astfel încă o dată vechea vorbă oltenească: „unde-i multă 
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minte e şi multă prostie”). Între timp, bravul colonel, 
marele său sprijin în acele vremuri deloc uşoare pentru un 
comerciant român, care avusese grijă să-i ceară un 
împrumut substanţial lui Bănicioiu înainte ca acesta să 
plece în Italia, merge în străinătate şi ajunge în Canada, în 
statul Ontario, unde cere azil politic şi, cu fondurilor de 
care dispunea, îşi achiziţionează o frumoasă fermă. 

Băieţii de la Ochiul şi Timpanul, intrând în alertă, încep 
cercetări asupra rudelor colonelului şi a prietenilor mai 
apropiaţi ori chiar mai îndepărtaţi. Ajung astfel şi în 
pasajul Victoria, unde marea colaboratoare mare se pierde 
cu firea şi dă în vileag întreaga activitate „de afaceri” a 
şefului său Ion Bănicioiu, punând la dispoziţia băieţilor 
registrul cu pricina. Îngroziţi de ce văd, aceştia comunică 
„la vârf” şi cer „undă verde” pentru continuarea 
cercetărilor, întrucât cele înscrise în „Registrul lui 
Bănicioiu” ridicau multe semne de întrebare asupra unor 
înalţi demnitari şi slujitori credincioşi ai regimului, acolo 
figurând însuşi Nicu Ceauşescu, Vasile Bărbulescu, mulţi 
ofiţeri superiori din Ministerul de Interne (admiratori şi 
susţinători ai genialului comerciant), ziarişti din presa 
centrală şi în special de la Agerpres, unde la loc de frunte 
era unul care avea numele de cod Alcibiade, marele „Bard 
al comunismului naţional”- cum se considera şi chiar 
afirma adesea că este - nici mai mult, nici mai puţin decât 
„Omul lui Nicolae Ceauşescu”, persoana care susţinea că 
are alături circa 50 de generali şi 200 de colonei de 
Securitate. Acest registru nu va ajunge niciodată „pe mâna 
cui nu trebuie”. 

Din Italia, Bănicioiu reuşeşte să aibă o convorbire cu 
mama sa, principalul lui casier şi trezorier, care-l 
informează „că-i groasă rău” treaba din pasajul Victoria şi-i 
spune textual: „Nu mai veni, muică, fugi în lumea largă!”. 
Ion Bănicioiu, ştiindu-se „bazat”, se urcă totuşi în primul 
avion şi revine în ţară, ca un bun patriot ce era, mai ales că 
făcuse incredibila greşeală să pună majoritatea ouălor într-
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un singur coş (respectiv în custodia propriei mame). Este 
arestat chiar de pe scările avionului şi dus direct în 
beciurile din Calea Rahovei 37-39, unde dă totul din el, la 
fel ca marele vinar Gheorghe Ştefănescu. 

Imediat sunt arestaţi toţi colaboratorii săi, în funcţie sau 
chiar pensionaţi. La loc de cinste se află şi fostul său coleg 
şi prieten Gheorghe Godeanu, pensionat cu doi ani în 
urmă. Ultimul „săltat”este însuşi şeful lor, directorul 
general al Hotelului Union, care, deşi colonel de Securitate 
sub acoperire, nu scapă din cauza „dezmăţului” (cuvânt 
folosit de Elena Ceauşescu: aceasta, auzind că fiul şi 
cumnatul său sunt implicaţi, a dat ordin personal ca 
ultimul să fie aspru pedepsit, iar comerciantul să nu mai 
vadă niciodată lumina zilei şi, dacă se poate, să fie cât mai 
repede anihilat.) Astfel începe pentru Nelu Bănicioiu un 
lung şir de suferinţe. La scurt timp după aceste 
evenimente, doamna Marioara părăseşte transatlanticul 
Bănicioiu şi urcă rapid în yachtul Zăvoranu, tras deja la 
mal, împreună cu iubita sa fiică Oana. Câteodată, finalurile 
fericite ies mai bine decât te-ai fi aşteptat, era o vorbă care 
circula atunci în perimetrul central al Capitalei noastre. 
Nelu Bănicioiu semnează atât actele de divorţ de soţia 
Marioara, cât şi cele de adopţiune a fiicei Oana de către 
noul soţ al fostei sale neveste, Nicolae Zăvoranu. 

Veştile despre arestarea lui Nelu Bănicioiu îmi ajung la 
ureche abia către sfârşitul anului, pentru că totul s-a 
desfăşurat fără tam-tamul iscat de arestarea vinarului 
Gheorghe Ştefănescu, cazul fiind mult mai grav decât al 
acestuia, deşi valoarea celor confiscate era cam aceeaşi. Eu 
nu obişnuiam să trec pe la Bănicioiu, doar el mă vizita „cu 
treburi”, şi aşteptam cu interes întoarcerea sa din Italia. 
Văzând că nu mai apare, am considerat că s-a răzgândit în 
privinţa presupusei noastre colaborări viitoare. În acea 
perioadă, petrec clipe de relaxare în bibliotecile domnilor 
Alexandru Rosetti şi Leon Kalustian, care binevoiesc să-mi 
acorde toată atenţia şi prietenia lor. Cu fiecare în parte pot 
discuta despre vremuri ce au fost, ce sunt şi în special ce 
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pot să vină. Cu toţii (adesea în Maria Rosetti participa la 
discuţii şi Nicolae Carandino cu Harry Brauner) simt de 
părere că lumea trece prin mari transformări şi că în 
curând vor avea loc cele mai extraordinare şi dorite 
evenimente, evenimentele care s-au tot lăsat aşteptate de la 
război încoace. 

Cât priveşte procurarea unei noi locuinţe, rămân 
nehotărât, dat fiind că se trăgea din toate părţile în 
„hrăpăreţii” din comerţ. Vremurile erau tulburi. Am decis 
să mai amân.  
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CAPITOLUL 15 
 
 
 
 
Pe 28 noiembrie 1984, merg la Panduri ca să obţin de la 

prietenii mei sprijin pentru aprovizionarea magazinului şi-l 
găsesc pe Petre Covaci în birou, în mare vervă, alături de o 
duzină de ofiţeri MAI (Securitate, Miliţie şi Pompieri), în 
uniformă şi în civil. Aveau toţi (circa 10 persoane) în faţă 
câteva cartoane de votcă Stolicinaia şi erau foarte aprinşi la 
faţă. Îi prinsese flama alcoolului sovietic biruitor. 
Petrecerea era în toi, buna dispoziţie se putea citi pe faţa 
tuturor. Covaci jubila, iar doamna Petruţa, soţia sa, 
sărbătorita (căci era ziua ei de naştere), nu prididea cu 
platourile încărcate cu fripturi şi cu ceştile de cafea pentru 
minunaţii săi oaspeţi. Îl întreb pe Covaci: „Ce-i, Petrică, cu 
ăştia la voi?” „N-am treabă, sunt prietenii noştri”, îmi 
răspunde. „Ai grijă, Petrică, ăştia o să-ţi umfle ochii 
cândva; ţine-i dracului mai departe, că altfel dăm cu toţii 
de dracu.” Binedispus, îmi dă o factură şi banii aferenţi 
chiar în prezenţa oaspeţilor. Erau doar prieteni, iar eu, 
fiind prietenul lui Covaci, eram desigur „între prieteni”. Prin 
Ioan Sava, obţinusem şi aprobare în scris pentru unele 
mărfuri din import mai puţin deficitare; Blondul le încarcă 
şi astfel ziua se termină cu succes. Obţinusem produse pe 
care puţini le aveau. Urma ca viaţa să decidă dacă 
insistenţele mele în această direcţie fuseseră tocmai 
înţelepte. Aveam să aflu nu peste mult timp. 

Problemele de viaţă ale academicianului Rosetti în ceea 
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ce privea aprovizionarea cu alimente erau tot mai serioase. 
Nimic din ceea ce-i punea la dispoziţie Casa Universitarilor 
nu-l mai mulţumea, deşi maestrul Florian Potra numai de 
acolo reuşea să-şi procure „o bucăţică de carne”, şi numai 
cu aprobare „de sus”. Decid să-i sprijin pe amândoi, 
oferindu-le, la preţuri de abator, diverse specialităţi de 
carne (muşchiuleţ, vrăbioare, cotlete etc.). Bineînţeles că 
Ilona, bătrâna şi experimentata menajeră, nu putea decât 
să fie foarte mulţumită, mai ales că domnul profesor 
obţinuse de la tovarăşul Matei un grătar electric şi întregul 
consum de electricitate îl suporta drăguţul de Partid (radio 
Europa Liberă, prin vocea doamnei Monica Lovinescu, 
semnala cu ceva timp în urmă că domnul profesor fusese 
văzut la coadă la un restaurant tip „împinge tava”, fiindcă i 
se acrise de chiftelele marinate de la Casa Universitarilor şi 
dorea o hrană mai diversificată). Toate notele de plată la 
unele utilităţi domnul profesor le punea într-un plic ce se 
ducea către mult încercatul tovarăş Matei. În casa lui Leon 
Kalustian era însă gheţărie, Partidul nu se convinsese că şi 
acesta ar trebui ajutat, deşi îl ţinuse pe nedrept 12 ani într-
o „temniţă grea”, alături de Titel Petrescu, şeful său de 
Partid. 

Pe 1 decembrie 1984, mare agitaţie mare la Ministerul 
Agriculturii. Gheorghe Nistor (alias Gogu Bâlbâitul) fusese 
arestat şi toţi rămăseseră fără „cărniţa cea de toate zilele”. 
Bineînţeles că a fost imediat înlocuit. De arestat nu ştia 
nimeni nimic. Vine la magazin soţia sa să-mi spună că 
fusese ridicat chiar de cei cărora le cărase acasă de toate, 
ba chiar pe de-a moaca, Gogu suportând din buzunarul lui 
preţul acelor produse. Merg la depozit şi le spun prietenilor 
mei ce se întâmplase, căci şi ei erau „beneficiarii” 
Complexului din Călăraşi. „Băieţi, se îngroaşă gluma; luaţi 
şi voi aminte! Ieri, Ion Bănicioiu, azi Gogu Bâlbâitul, mâine 
poate urmăm noi, cine ştie?!” „Muşcă-ţi limba, Florescule, 
zice Piticul. Oricum, noi îl avem pe Tăticul nostru şi, cât e 
Ranga în floare, nici în suflet nu ne doare.” „Ce zici, nea 
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Ioane?”, îl întreb pe Ioan Sava. Răspunsul acestuia nu se 
lasă aşteptat: „Aici nu intră nimeni. Ranga nu va permite. 
Dacă o să cădem noi, cade şi el, iar el va cădea când va 
cădea KGB-ul. El nu poate cădea decât tot în picioare. Aşa 
că n-avem de ce ne teme! Sigur că trebuie să fim mai 
atenţi, mi-a zis şi Ranga.” „Se caută ţapi ispăşitori, nea 
Ioane, şi este posibil să le fie oferit oamenilor capul unui 
nou Moţoc.” În urma acestei discuţii, domnul Sava, şeful de 
depozit, a luat toate documentele ce vizau livrările către 
magazinul meu şi toate notele de comandă semnate de el, 
dezlipindu-le de lângă avizele de expediţie, şi le-a distrus. 
Repercusiunile acestui gest aveam să le cunosc nu peste 
mult timp. 

În ziua de Sfântul Nicolae a anului 1984, la orele 6.00, 
circa 50 de cadre din Ministerul de Interne înconjoară şi 
ocupă întreg Depozitul Panduri, fără a i se da de ştire în 
prealabil lui Ranga, el însuşi general de Securitate în 
funcţiune şi agent sub acoperire în cadrul Serviciilor 
Speciale ale Pactului de la Varşovia. Era preludiul Marelui 
Război între cele două facţiuni. 

Programul începea la orele 7.00. La intrarea în depozit a 
lui Ilie Balaci, acestuia i se pun imediat cătuşele; maşina (o 
frumoasă Lada 1200 Combi cu îmbunătăţiri) îi este sigilată 
şi lăsată în grija şefului de depozit. Invadatorii părăsesc în 
jurul orelor 7.30 Depozitul Panduri, împreună cu Piticul 
Ilie Balaci încătuşat. 

În jurul orelor 10, însuşi Tudor Stănică (adjunctul 
şefului Cercetărilor Penale din IGM) revine în fruntea unui 
mic comando să-l ridice şi pe şeful de secţie Gheorghe 
Dobrescu, fost căpitan de Securitate. Gheorghe Dobrescu 
era cel mai apropiat de Ranga şi prin arestarea lui era în 
pericol chiar acesta. Ranga era în acel moment cel mai 
important „pion” din Agenţia de Import în materie de 
mărfuri de contrabandă confiscate de organele abilitate ale 
Statului şi valorificarea lor. Era vorba de sume imense care 
trebuiau să intre în buzunarele „celui mai tare din parcare” 
şi ale acoliţilor lui. Cei care se ocupau de vânzarea cu 
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amănuntul a acestor mărfuri obţineau profituri uriaşe, 
împărţite între principalii participanţi la această acţiune, 
aparent legală. În realitate, cererea era extrem de mare, iar 
oferta era strict controlată la început de Ranga şi oamenii 
lui, dar trezise pofta celor din tabăra adversă, care au 
trecut astfel la un atac în forţă. 

Seara, fiind ziua lui Nicu Călina, merg la el, mai mult ca 
să vedem ce putem face având în vedere situaţia. Încrezător 
că Ranga îl va sprijini pe Ilie Balaci, Nicu Călina nu pare 
deloc îngrijorat. „Vrăjeală, nea Florescule, şi nea Sava tot 
aşa zice, să ne vedem de treburile noastre. Nu-i dracu' 
chiar aşa de negru! Nu ştii că lumea exagerează?” „Nicule, 
îi zic, te fereşte până te loveşte, să ştii!” A doua zi, merg la 
Ştefan Pavel; îi duc într-o geantă de voiaj câteva produse de 
la mine şi discut cu el întâmplările. Nici el nu pare deloc 
impresionat şi-mi zice: „Domnule Florescu, nu mor caii 
când vor câinii.” Plec imediat, nu înainte de a-l saluta pe 
nepotul său Vasilică, ajutor de măcelar. Mânca şi el o 
bucată de pâine pe lângă unchiu-său. Sunt cu geanta de 
voiaj în mână, fără ca el să ştie exact dacă am ceva 
înăuntru. Niciodată nu participa la discuţii; întotdeauna 
era undeva prin magazin. 

Pe 10 decembrie 1984 e arestat Petre Covaci: dimineaţa, 
tot la începutul programului. După-amiază este săltat şi 
Nicu Călina. Gluma se îngroaşă. Peste două zile e arestat 
Adrian Vlad; după numai o zi, e ridicat şi Nicolae Iancu. 
Acesta din urmă era pe atunci persoana cea mai 
importantă din viaţa subterană a IDRMAI Bucureşti, nu 
numai din Depozitul Panduri. El era ceea ce în Dudeştii 
copilăriei mele se numea „alfa şi omega - drumul şi poteca”. 
De Marele Sfinx, căci acesta îi era renumele, avea să 
depindă de acum înainte soarta principalilor şefi de depozit 
şi de secţie din IDRMAI. Dacă Gheorghe Dobrescu şi 
Nicolae Iancu „se spărgeau”, întreaga Agenţie de Import 
urma să fie cuprinsă de un incendiu devastator; însă 
majoritatea celor de la Valea Cascadelor trecuseră deja în 
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tabăra adversă, aşa că în celelalte depozite nu s-a făcut 
niciodată o cercetare riguroasă, lucrurile oprindu-se la 
nivelul „loialităţii”. Ulterior, într-o discuţie cu Nicolae 
Iancu, aveam să aflu cu stupoare că nimeni nu l-a întrebat 
de activitatea sa desfăşurată în Depozitul din Valea 
Cascadelor, ci exclusiv de cea de la Depozitul Panduri. Aici, 
la Panduri, era forţa lui Ranga, şi el era cel vizat. El era 
peştele cel mare şi fusese trădat de cel supranumit 
Colombo, un ofiţer superior desemnat de generalii de 
Securitate Stamatoiu şi Pleşiţă drept curea de transmisie 
între cele două mafii. 

Colonelul Căciulă, alias Colombo, mic de statură, era 
îmbrăcat în permanenţă cu un balonzaid de o culoare 
nedefinită şi era expertul contabil al băieţilor din Varşoviei 
4, recte întreprinderea Dunărea, privind valorificarea prin 
IDRMAI a mărfurilor confiscate din contrabandă, în special 
cele alimentare, ţigări şi băuturi alcoolice. Omul lui de 
încredere era colonelul Nicolae Fuiorea, despre care se 
spunea că ar colabora în mod realmente mafiot cu 
generalul Nuţă şi generalul Mihale, cu coloneii Tudor 
Stănică şi Florea Popescu de la IGM. La parterul ultimei 
instituţii se afla un depozit cu aceste mărfuri, mărfuri care 
luau drumul stabilit doar de cei mai sus pomeniţi, către 
diferiţi beneficiari de încredere, printre care mult timp s-a 
numărat şi bietul Ion Bănicioiu, dar şi Casele de comenzi 
din Varşoviei 6 şi Praga 4. 

Desigur că, din punct de vedere legal, aceste mărfuri 
trebuiau să treacă, cel puţin scriptic, printr-o formă de en-
gros - şi aici se loveau de Ranga. Tocmai de aceea foştii 
învăţăcei, convertiţi subit la naţionalism, doreau să-l 
înlăture pe cel ce-i umilise ani de zile prin inteligenţa sa 
nativă, venită din vremuri ancestrale. Erau acum pe val, 
dar, vorba lui Eminescu, ce e val ca valul trece. Îl aveau pe 
Nicolae Ceauşescu şi prin el dominau acele timpuri, deşi 
„internaţionaliştii” strângeau deja rândurile. Ilie Balaci, 
Petre Covaci, Adrian Vlad, Gheorghe Dobrescu, Nicolae 
Iancu şi Nicolae Călina au fost primii pioni căzuţi în lupta 
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dintre cele două tabere. 
Până aproape de revelionul '84-'85 avea să fie o perioadă 

de acalmie. Dar, brusc, o veste nimicitoare se răspândeşte 
în lumea comercială a Capitalei: „A fost arestat Florescu!” 
Fireşte că toţi sunt îngroziţi, eu fiind în stare să dezleg 
multe cifruri ale mai tuturor aşa-ziselor „afaceri” ce se 
derulaseră sau se aflau în curs de derulare în viaţa 
comercială a Capitalei şi nu numai. Lumea îşi revine însă 
curând din emoţii: nu era vorba de mine, ci de şeful de 
depozit de la ICRA Galaţi, pe care, întâmplător, îl chema 
Gheorghe Florescu. Eu mai aveam un protector, pe marele 
sfânt proroc Ilie. 

Pe la mijlocul lui decembrie '84, maşina lui Ştefan Pavel 
este înconjurată de mai multe vehicule ale Securităţii pe 
Şoseaua Ştefan cel Mare. Ştefan Pavel se deplasa chiar la 
sediul central al IGM-ului de pe şoseaua sus-numită şi la 
cel al Clubului Dinamo, pentru a duce „dreptul” unor cadre 
de conducere din aceste instituţii. Pe pachetele cu carne 
(numai specialităţi) figurau chiar numele celor cărora le 
erau destinate, generali şi colonei din Ministerul de Interne. 
Este arestat imediat, iar maşina e luată la sediul Miliţiei 
Capitalei.  

În ziua de 30 decembrie 1984, la orele 12.30, primesc 
invitaţia să mă prezint la Miliţia Capitalei la Camera 28, la 
tovarăşul locotenent-major Prostălău Vasile* [* Nume fictiv. 
(N.a.)]. Efectuez, pentru orice eventualitate, în dimineaţa 
respectivă un sondaj de gestiune (un mic inventar propriu) 
şi, cu inima cât un purice, mă îndrept către sediul Miliţiei 
Capitalei. Maşina o lăsasem acasă, astfel încât s-o ştiu în 
siguranţă în eventualitatea că aş fi fost arestat. 

După primele arestări, luasem legătura cu prietenii mei 
Leon Kalustian şi Nicolae Carandino şi le povestisem, în 
mare, multe aspecte ale activităţii mele şi natura reală a 
relaţiilor mele cu cei arestaţi. Nicolae Carandino îmi spune: 
„Focul devine mai periculos cu cât este aţâţat. Trebuie 
neapărat aşteptat ca vântul să scadă din intensitate.” „E de 
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preferat «ceva bătaie» decât ani grei de puşcărie, îmi zice şi 
Leon Kalustian. Totul depinde acum şi de materialul din 
care sunt făcuţi aceşti oameni. Metodele de cercetare sunt 
acum mai «evoluate», nu mai seamănă cu cele de care am 
avut noi parte. Nu mai sunt aceleaşi presiuni, însă, oricum, 
trebuie să ai grijă. Caută să vorbeşti cât mai puţin, mai 
ales cu cei cu care vei fi în celulă. Întotdeauna sunt doi, 
unul mai ordinar, care va încerca să te provoace, şi altul 
mai special, de care trebuie să te fereşti ca de dracu, 
pentru că acela reprezintă marele pericol. Nu se leagă 
prietenii în timpul cercetărilor penale, căci e posibil ca 
printre colegii de celulă să fie informatori şi colaboratori ai 
organelor de cercetare ale MAI-ului. Dacă cel ordinar este 
extrem de vorbăreţ, chiar provocator, cel de-al doilea coleg 
e liniştit, foarte înţelegător, foarte calm şi îndatoritor. De 
regulă, cel de-al doilea este un om cu pregătire intelectuală; 
ai mare grijă, căci, încă o dată, el reprezintă marele pericol. 
Comunismul este acum o fiară dezlănţuită, trebuie să ne 
ferim de colţii ei, fiindcă nu mai e mult şi va rămâne fără 
dinţi în gură. Trebuie să ai încredere în Dumnezeu, în 
dumneata şi în rostul tuturor demersurilor dumitale în 
viaţă.” 

Concomitent, îl vizitam în apartamentul său pe avocatul 
Mircea Traian Biju. Acesta era expert juridic în marile 
fraude economico-financiare descoperite de Ministerul de 
Interne al României. Îi cunoştea pe toţi şefii Securităţii şi ai 
Miliţiei care se ocupau de aceste probleme, lucrase cu ei la 
analiza multor fraude economico-financiare, în special a 
aspectelor lor juridice internaţionale. Îmi vorbeşte de modul 
lor de gândire şi de metodele de operare. Îmi spune că 
nimeni nu doreşte să se întindă ca pomana ţigănească. „E 
desigur vorba de o înscenare şi de marea nevoie de bani a 
regimului şi se consideră că voi, comercianţii, aveţi destule 
resurse, ce trebuie puse la dispoziţia scopurilor lor. Dar 
nimeni nu e interesat personal. Regimul e în dezintegrare şi 
mulţi dintre ei au bogăţii imense camuflate. Şi ei se tem de 
soarta lor, aşa că e bine să nu-i provoci şi, dacă îţi 
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dovedesc prin două persoane că au dreptate asupra unui 
fapt, trebuie urgent să cedezi, fiindcă te pot omorî. Sunt 
extrem de orgolioşi şi chiar imbecili. Pur şi simplu nu 
suportă să-i prostească, chipurile, cineva. Ai grijă ce 
vorbeşti în celula de arest, asta dacă vei fi arestat. Acolo 
mulţi transpiră uneori lucruri nici măcar bănuite de cei de 
sus. Nu te da mare deştept, stai liniştit şi vei ieşi bine din 
această situaţie, asta în cazul că se va întâmpla ceva. Decât 
să-ţi pierzi viaţa, mai bine câţiva ani de puşcărie. Să opui, 
prosteşte, rezistenţă atunci când există probe reale e de 
neconceput. În general, mai toţi anchetatorii de azi sunt 
bătuţi în cap, pentru că mai toţi sunt cu origine sănătoasă, 
deci sunt lipsiţi de cultură şi nu-i prea duce mintea, să ştii 
că trebuie să le explic de mai multe ori nişte situaţii simple 
şi nu sunt în stare să le priceapă. În prezent însă le-au 
venit întăriri de la Securitate; după fuga lui Pacepa, mulţi 
au fost trecuţi «la munca de jos» şi caută pe orice căi să se 
reabiliteze, să-şi dovedească loialitatea faţă de regimul care 
i-a creat. Nu-i înfrunta. Să nu faci pe grozavul, în primul 
rând, şi păstrează-ţi cumpătul, indiferent despre ce-i vorba. 
Ei sunt complet neştiutori, totul depinde de cei implicaţi. 
Dacă prietenii dumitale sunt nişte tembeli, poţi avea 
surprize. Şi să nu uiţi să iei cu dumneata cât mai multă 
aspirină, fiindcă s-ar putea să te oblige să iei alcool şi după 
asta spui vrute şi nevrute.” 

Zis şi făcut. Şi iată-mă în ziua de duminică 30 decembrie 
1984, la orele 12.30 trecute fix, prezentându-mă la sediul 
Miliţiei Capitalei şi punându-mă la dispoziţia tovarăşului 
locotenent-major Prostălău Vasile. Erau patru direcţii de 
unde putea veni necazul: Gogu Bâlbâitul, Ion Bănicioiu, 
Ştefan Pavel şi Ilie Balaci. Căruia dintre ei îi datoram marea 
bucurie? Aveam să aflu imediat. 

Îmi anunţ prezenţa şi aştept până în jurul orelor 13, 
când, făcându-mi-se sete, ies pe Bd. Gheorghe Gheorghiu-
Dej, fost 6 Martie şi actual Regina Elisabeta, să-mi iau ceva 
de băut. Revin în jurul orelor 13.30 şi imediat mă ia în 
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primire un tânăr în civil: „Sunt locotentul-major Prostălău 
Vasile. Pe unde umbli, domnule, mă laşi să te aştept?!” Îmi 
vorbeşte la persoana a doua singular şi răstit, căci 
păscusem vitele împreună cândva, într-o viaţă anterioară. 
Îmi comandă s-o iau înainte, intru în sediu, trec printr-un 
culoar şi, deodată, ne pomenim în faţa unor grilaje păzite 
de un subofiţer de Miliţie. Acesta deschide o porţiune din 
grilaj şi astfel păşesc în interiorul sinistrului sediu al fostei 
Poliţii a Prefecturii Capitalei, unde tatăl meu, în timpul 
Rebeliunii legionare din 1941, îi salvase viaţa fruntaşului 
comunist Petre Constantinescu-Iaşi neexpediindu-l imediat 
la închisoarea Jilava, taman atunci când aveau loc masacre 
de răzbunare pentru uciderea şefului Legiunii, Corneliu 
Zelea Codreanu. O iau la stânga, printr-un lung coridor în 
capătul căruia începea un alt culoar, la fel de lung, şi sunt 
invitat să intru în primul birou, vestita Cameră 28. 

În birou, erau o masă cu două scaune aflate de o parte şi 
de cealaltă, un cuier pom în care se afla o uniformă de 
locotenent-major de Miliţie, iar la picioarele cuierului o 
pereche de cizme din cauciuc. Mi se spune să iau loc şi, 
brusc, bravul ofiţer mă întreabă pe acelaşi ton răstit unde 
am fost în dimineaţa zilei de 7 decembrie 1984; 
instantaneu, îmi dau seama că-i vorba de Ştefan Pavel şi 
răspund prompt: „I-am făcut o vizită colegului meu Ştefan 
Pavel şi i-am dus câteva fructe exotice pentru nepoţica lui. 
Facem amândoi parte din aceeaşi organizaţie de bază PCR 
şi am trecut pe la el să ne pregătim pentru şedinţa de 
Partid la care urma să luăm parte împreună. Suntem colegi 
şi prieteni.” „Câtă carne ţi-a dat?” mă întreabă valorosul 
ofiţer pe acelaşi ton de gestapovist. „Nici o carne, îi 
răspund, că am luat recent un porc întreg de la mama mea 
din Oltenia. Am documente în acest sens, pe care le-am 
solicitat la plecarea din comună, ca să nu am probleme pe 
drum. Mama îmi creşte un porc în fiecare an, aşa că nu 
aveam nevoie de carne.” „Şi dacă îţi dovedesc că minţi?” mă 
întreabă bravul locotenent-major. Îmi arată imediat o 
fotografie cu mine făcută la ieşirea din magazinul lui Ştefan 
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Pavel, cu geanta de voiaj în mână. „Da, îi răspund, sunt eu, 
dar geanta era goală, trebuia să fiu reţinut şi se puteau 
lămuri lucrurile chiar atunci.” „Bine zici, dar ia citeşte aici”, 
şi-mi arată o declaraţie scrisă, unde era menţionat într-
adevăr numele meu, dar înainte de nume figura cuvântul 
„nea”: era la mintea cocoşului că nu era declaraţia lui 
Ştefan Pavel, ci a nepotului său, care întotdeauna mi se 
adresa astfel. „Văd şi eu că scrie numele meu, dar mă 
puteţi confrunta cu Ştefan Pavel şi o să lămurim povestea.” 
„Îţi atrag atenţia că orice declaraţie mincinoasă atrage după 
sine pedeapsa penală, aşa că dintr-o postură confortabilă 
de martor poţi deveni imediat infractor. Te confrunt imediat 
cu Ştefan Pavel şi s-ar putea ca în loc să pleci liniştit acasă 
şi să-ţi vezi de treburile tale să te cobor alături de prietenul 
tău Ştefan Pavel în subsolul arestului nostru, atât de dorit 
de cei ca voi. Ce zici? Îţi acord o ultimă şansă, să decizi tu 
singur ce soartă îţi doreşti. Ţin să-ţi mai spun că toţi care 
au luat carne de la Ştefan Pavel au recunoscut şi au plecat 
liniştiţi acasă, la familiile lor.” „Îmi pare rău, tovarăşe 
locotenent-major, îi răspund, dar ăsta-i adevărul. N-am 
luat niciodată vreo cantitate de carne de la Ştefan Pavel, 
pentru că ştiam că această carne este destinată 
consumurilor colective, şi deci nu e de vânzare pentru 
persoane particulare.” „Bine, îmi zice, aşteaptă puţin afară 
şi merg să-l aduc pe prietenul tău. Revelionul o să-l faci cu 
Ştefan Pavel; dacă asta vrei, vei suporta consecinţele”, zice 
maliţios tovarăşul Prostălău Vasile, care îşi dorea probabil 
să devină cândva general de Miliţie şi chiar ministru de 
Interne. „E alegerea ta”, îmi repetă înainte de a mă scoate 
pe hol pentru a-l aduce pe Ştefan. 

Revine în jurul orelor 18, nonşalant. „Ei, te-ai mai 
gândit? Ai patru copii de crescut şi continui să-ţi rişti 
situaţia pentru o persoană care nici măcar nu-ţi e rudă.” 
„Îmi pare rău, tovarăşe locotenent-major, îmi menţin 
declaraţia dată: adevărul e adevăr şi ţin să subliniez încă o 
dată că nu am luat niciodată carne de la Ştefan Pa vel.” 
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„Bine, vino cu mine!” îl urmez pe acelaşi culoar pe care 
venisem şi intrăm într-un birou pe stânga, unde un tip în 
civil, între două vârste, complet chel, ridică privirea spre 
noi. Locotenentul-major Prostălău Vasile i se adresează: 
„Tovarăşe colonel, nu vrea să recunoască, ce ordonaţi?” 
„Băi Vasile, i-ai spus ce-l aşteaptă dacă face declaraţii false 
în faţa organelor de cercetare penală?” „I-am spus, tovarăşe 
colonel.” Colonelul Petre Petre (alias Corbul cel Pleşuv), 
unul dintre cei mai feroce anchetatori din cadrul serviciului 
de Cercetări Penale al Miliţiei Capitalei, mi se adresează 
foarte dur: „Ţi-a spus?” „Da.” „Şi ce ai de declarat? Îţi acord 
o ultimă şansă.” „Îmi menţin declaraţia dată tovarăşului 
locotenent-major Prostălău Vasile.” Cei doi se privesc 
îndelung, iar colonelul îi zice locotenentului-major: „Du-l 
din faţa mea!” Ieşim amândoi, eu primul, locotenentul în 
urma mea, prin celălalt culoar, pe unde intrasem. Se 
deschide grilajul şi ieşim din coridor direct în curtea 
interioară a Miliţiei Capitalei, cea dinspre strada Eforie. 
Locotenentul-major Prostălău îmi întinde mâna şi-mi zice: 
„Eşti tare, dar fii atent că altă dată n-o să mai ai acelaşi 
noroc. Sărbători fericite şi la mulţi ani!” 

Pe lângă noi trec bravi ofiţeri de Miliţie încărcaţi cu 
diverse cumpărături; majoritatea veneau de la prietenii mei 
de la magazinul Beldiman, Florian şi Ilie. Toţi se pregăteau 
să întâmpine cum se cuvine noul an 1985. Patru oameni, 
de care depindeau libertatea mea şi întreaga mea viaţă 
viitoare, erau deja în aresturile Ministerului de Interne. Mie 
ce-mi pregăteşte oare viitorul, care-mi va fi destinul de 
acum încolo? Rezistasem în faţa lui Prostălău şi a şefului 
său, dar nu toţi sunt asemenea lor. Probabil că sunt alţii 
mult mai perspicace şi mai deştepţi. Aveam să-i cunosc 
oare? Urma ca Dumnezeu să decidă, fiindcă nu-i cum vrea 
omul, ci cum vrea Domnul. Ies din sediul Miliţiei Capitalei 
şi mă îndrept spre staţia de taxiuri de la Universitate, în 
staţie era chiar finul meu Gigi, care îmi deschide portiera. 
„Să trăieşti, naşule”, îmi zice. „Noroc, finule!” „De unde vii 
la ora asta?!” „Din iad”, îi răspund şi-i explic şi lui prin ce 
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trecusem. 
Revin la Bucureşti după revelionul petrecut la Săcele cu 

prietenii noştri, familia Godry, şi decid să-mi iau unele 
măsuri de prevedere şi mai ales de încredinţare a unor 
valori mai deosebite ale familiei. Aleg oameni complet 
străini de familia mea, dar de încredere. Primul la care 
apelez e Nicky Gheorghiu, care încă de la început s-a oferit 
să mă ajute. Pe celelalte persoane le aleg fără să ştie 
Mariana, pentru a evita o cedare a ei în faţa celor care 
aveau în mod sigur să cerceteze şi acest aspect, dacă se va 
întâmpla „ceva”. Renunţ la facilitatea oferită de amicul meu 
din Poşta Română, cea legată de corespondenţa bravului 
general de Securitate, omul cu cea mai mare pensie din 
România. Păstrez în continuare privilegiul de a avea acces 
la Buletinul informativ Agerpres, întrucât informaţia a fost 
întotdeauna pasiunea vieţii mele şi timpurile erau în 
schimbare. Menţin în continuare contactul cu cei care-mi 
formaseră opiniile şi convingerile politice şi pe care viaţa 
mi-i adusese în cale, Nicolae Carandino şi Leon Kalustian. 
De asemenea, strâng relaţiile cu familia avocatului Mircea 
Traian Biju, cu toate riscurile ce ar fi decurs de aici. Între 
patru ochi, în dormitorul avocatului, stabilesc cu el 
coordonatele atitudinii mele în eventualitatea că voi fi 
arestat şi implicat în vreunul din cele patru cazuri 
menţionate mai devreme. Aflu totodată că în casa acestuia 
se întrunesc deja membrii Comitetului de iniţiativă pentru 
reînfiinţarea Partidului Naţional Ţărănesc. Iau de la Acuma 
numeroase ziare şi reviste occidentale, pe care le pun la 
dispoziţia prietenilor mei. 

Moartea lui Iuri Andropov şi apoi a celui ce i-a urmat la 
conducerea URSS, aparatcikul Konstantin Cernenko, 
trezeşte mari emoţii în grupul lui Carandino. Venirea la 
putere în Uniunea Sovietică a unui conducător comunist 
de tip nou, Mihail Gorbaciov, naşte mari speranţe pe plan 
mondial, inclusiv la noi (vizita acestuia cu frumoasa şi 
stilata sa soţie, Raisa Gorbaciova, în Marea Britanie, în 
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primăvara lui 1985, produce, în întreaga lume, o vie emoţie 
celor care ţineau cu forţele binelui). Privesc o fotografie 
din ziarul Scânteia, în care apar picioarele soţiei noului şef 
de la Kremlin, şi constat cu plăcere marea diferenţă dintre 
Nina Hruşciova şi Raisa Gorbaciova. Întregul grup 
Carandino comentează apariţia acestui enigmatic, dar 
simpatic personaj, Mihail Sergheevici Gorbaciov. Desigur că 
în presa străină subiectul e viu dezbătut, ca şi în Buletinul 
informativ Agerpres, şi mă întreb dacă Nicolae Ceauşescu 
citeşte personal măcar acest buletin informativ şi cam ce 
părere ar avea despre Radu Budeanu şi Dumitru Tinu, 
analiştii politici cei mai cunoscuţi ai momentului. 

În martie e arestat un nou personaj, şoferul Sandu Ilie, 
cel care-mi adusese cele 2500 de plicuri de 100 g cu cafea 
amestec, în valoare de 30 000 de lei, fără forme legale. În 
februarie fuseseră arestaţi şi ceilalţi şefi de secţie, Adrian 
Vlad şi colegul lui Ilie Balaci, Florea Albu. Pe ultimul îl 
cunoşteam foarte bine şi eram sigur că va colabora cu 
organele de anchetă penală. Dar ce ştia el nu era clar, 
pentru că Balaci îl ţinea departe de adevăratele probleme 
ale secţiei, deşi erau colegi. Fusese ales de Ilie tocmai din 
acest motiv, Ilie fiind adevăratul şef, doar el lucra cu 
Ranga, fapt pentru care Albu nici nu întreba anumite 
lucruri, de care depindea totuşi soarta lor comună. Îşi 
primea „dreptul” şi era mulţumit. Descoperise plăcerile 
unei vieţi îmbelşugate alături de o frumoasă coafeză de la 
unitatea Igiena de vizavi de Depozitul Panduri. Odată cu 
arestarea lui Sandu Ilie, m-am gândit foarte serios că nu 
mai am scăpare. Arestarea mea era iminentă, aşa că discut 
aproape zilnic cu avocatul Mircea Traian Biju şi-mi 
pregătesc poziţia pe care trebuie s-o adopt. Tensiunea 
arterială îmi este deja la un nivel ridicat.  
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CAPITOLUL 16 
 
 
 
 
În ziua de 11 aprilie 1985, îl vizitez la Spitalul  de 

Urgenţă Floreasca pe bunul meu prieten doctorul Nicolau, 
medic primar de boli interne, care constată că valorile 
tensiunii arteriale erau extrem de înalte: 22/15. Doctorul 
îmi propune internarea de urgenţă, dar îmi cere totuşi o 
recomandare din partea Policlinicii teritoriale la care era 
arondată întreprinderea al cărei salariat eram. Mă deplasez 
imediat în strada Avrig, unde simt consultat şi înregistrat 
de medicul care răspundea de ICL Alimentara Sector 2; 
acesta îmi dă recomandarea de internare de urgenţă în 
spital şi astfel hotărăsc cu domnul dr. Nicolau să mă 
internez la începutul săptămânii viitoare, căci pe 14 aprilie 
urma să fie Pastele şi doream să-l petrec în familie. 

În această perioadă, prin doamna Diaconescu, 
reprezentanta firmei elveţiene Ciba-Geigy în România, o 
prietenă a familiei ministrului-adjunct al Sănătăţii Mihai 
Aldea, care-mi era clientă, obţin un medicament cotat drept 
cel mai bun pe plan mondial în tratarea hipertensiunii 
arteriale: Brinerdin. înarmat cu acest medicament şi 
respectând cu stricteţe regimul alimentar impus în 
asemenea împrejurări, reuşesc să trec cu bine zilele 
Paştelui din anul 1985. 

La începutul săptămânii sunt informat că serviciul 
Administrativ al întreprinderii hotărâse să renoveze 
magazinul, aşa că amân cu câteva zile internarea. Domnul 
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Biju însă insistă să mă internez, pentru că acest lucru 
putea conta foarte mult în atitudinea celor care eventual 
m-ar fi supus unui regim sever de cercetare penală. Cum 
tensiunea arterială nu scădea, lucru controlat în 
permanenţă de doamna dr. Koflen, stabilesc ca în 
dimineaţa zilei de joi, 18 aprilie 1985, să merg la Spitalul  
de Urgenţă Floreasca şi să mă internez, cu ajutorul 
doctorului Nicolau, la secţia de boli interne. 

De circa o săptămână tot mi se strica telefonul, mereu se 
întrerupea, astfel că solicit Serviciului Deranjamente de la 
Telefoane să remedieze defecţiunea. Oamenii de la 
Telefoane vin şi eu constat cu stupoare că era întotdeauna 
cineva pe fir (lucru pe care l-am dedus ca urmare a 
cunoştinţelor acumulate în perioada satisfacerii stagiului 
militar obligatoriu). Deci deja îmi era urmărit telefonul şi 
probabil că supravegherea se efectua şi în alte moduri. 
Întrerup brusc orice relaţie cu toţi prietenii, cu excepţia 
profesorului Alexandru Rosetti, căruia nu-i puteam refuza 
sprijinul solicitat permanent. 

În dimineaţa zilei de joi, 18 aprilie 1985, mă cuprinde o 
stare ciudată de calm şi de profundă încredere în mine şi în 
destinul meu. Plec împreună cu Mariana cu maşina; urma 
s-o las pe ea la magazin, după care să duc maşina în 
parcarea Spitalul ui de Urgenţă Floreasca şi să mă 
internez. În seara zilei de miercuri 17 aprilie vorbisem la 
telefon cu domnul dr. Nicolau şi stabilisem toate detaliile 
cu privire la internarea mea. 

Părăsesc casa în jurul orelor 8 (noul orar al magazinului 
era 10.00-18.00) şi intru pe strada Negustori, prin faţa 
Bisericii Mântuleasa, nu înainte de a-i permite preotului-
paroh să treacă strada spre poarta curţii bisericii. Ajung 
prin strada Cernica în dreptul Bisericii Sfinţilor. Îmi iese în 
întâmpinare preotul-paroh Gheorghe Şerban, care 
întâmplător se afla lângă zidul bisericii, supraveghind 
montarea unui furtun la cişmea. Îl salut şi brusc îmi iese în 
faţa maşinii o pisică neagră dinspre uşa bisericii, care fuge 
în curtea imobilului de la numărul 13. Feresc pisica 
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(instantaneu îmi vine în minte cunoscuta vorbă „ceasul 
râu, pisica neagră”) şi zic: „Doamne ajută!” 

Ajung în dreptul magazinului şi, din senin, în faţa 
maşinii apar trei zdrahoni în civil, care-mi cer imperios să 
cobor din maşină, întrucât intenţionam să-mi continui 
drumul spre Spitalul  de Urgenţă după ce ar fi coborât 
Mariana. Se legitimează şi-mi spun că doresc să efectueze 
un control din partea IGM (Inspectoratul General al 
Miliţiei). Era clar: erau emisarii lui Ilie Balaci. Numai din 
partea lui puteam să primesc o asemenea înaltă vizită, căci 
toţi trei erau ofiţeri superiori. Sunt întrebat după intrarea 
în magazin: cum stau cu gestiunea? Le răspund că 
bănuiesc ca întotdeauna, adică nu cred să fie probleme! Îmi 
spun că vor să efectueze un inventar şi-mi cer să le pun la 
dispoziţie toate actele magazinului de când funcţionez ca 
şef de magazin; le răspund că nu am decât actele de după 
cutremurul din 4 martie 1977, cele până la acea dată fiind 
distruse în timpul cutremurului. Zâmbesc şi-mi spun că se 
mulţumesc cu cele de după cutremur. Unul din ei le ia şi le 
duce în maşina cu care veniseră (o Dacie roşie cu numărul 
1-B-1213). Altul mă întreabă dacă sunt membru de Partid, 
răspund că da. „Nu cumva ai şi vreo funcţie în Partid?” 
„Da, sunt secretar cu propaganda (era doar o funcţie pe 
hârtie, pe care o primisem la începutul anilor '80; nu 
făcusem niciodată nici o acţiune în acest sens). Imediat, 
respectivul se urcă în maşină şi pleacă la Sectorul 2 de 
Partid. 

La orele 9.00 sosesc meseriaşii pentru renovare şi 
stabilesc cu ei să nu ne deranjeze şi să-şi facă de lucru pe 
afară. La orele 10 fix, în uşa magazinului bate o persoană: 
o femeie puţin infirmă la un picior, care-mi spune că este 
noua şefă de magazin trimisă de conducerea întreprinderii. 
Urma deci să fiu arestat, în jurul orelor 11, fiind joi, soseşte 
şi emisarul de la Agenţia Agerpres, cu Buletinul informativ 
săptămânal. Convenisem cu acesta din timp ca, în cazul în 
care-l văd şi nu-i dau atenţie, să revină altă dată, pentru că 
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nu putem vorbi. Exact aşa s-a întâmplat şi aşa s-a încheiat 
aventura Buletinului informativ Agerpres, căci n-am mai 
avut niciodată posibilitatea să intru în legătură cu ziaristul 
Eugen Bobocel sau cu cineva din partea lui. 

Către orele 12, soseşte şi un revizor de gestiune şi începe 
inventarul de predare-primire a gestiunii. Mariana o 
întreabă pe noua sosită ce are de gând cu ea şi cu cealaltă 
vânzătoare, cumnata noastră Nuţi, iar aceasta îi răspunde 
că nu ştie, că această problemă va fi rezolvată de 
conducerea întreprinderii Sectorului 2, ea nefiind de acord 
să lucreze cu nici una dintre ele. Deci Mariana şi Nuţi 
urmau să fie redistribuite. 

În acel moment, îmi dau seama că am greşit când, cu 
ceva timp în urmă, hotărâsem să părăsesc doar eu 
magazinul şi că aş fi putut să i-l fi predat Marianei din 
vreme. Aş fi putut, de asemenea, să părăsesc ţara, măcar 
să încerc, având în vedere că ştiam cum trebuie procedat. 
Pedeapsa în cazul în care aş fi fost prins ar fi fost 
neînsemnată. Dar de fapt am crezut până în ultima clipă că 
nu voi fi implicat. Era clar că socotisem greşit. 

În iarnă sistasem orice fel de servicii de prăjire a cafelei 
pentru diverşi beneficiari, inclusiv pentru Ambasada 
Braziliei şi Acuma. Cu câteva zile înainte de Paşte, 
demontasem maşina de prăjit cafea şi o predasem gratuit 
Centrului de valorificare a metalelor din strada 
Bolintineanu: astfel se încheiase definitiv prepararea cafelei 
în sistem Avedis. Din acel moment şi până azi, nimeni, 
niciodată, nu va mai consuma această minunată cafea, 
apreciată de toţi drept sublimă. Nimeni, niciodată, nu va 
reuşi să reînvie prestigiul magazinului aşa cum a fost el în 
acele vremuri, el rămânând în memoria colectivă a 
publicului bucureştean drept magazinul „Armenaşului 
Florescu”. 

Către orele 20, inventarul se încheie şi toată lumea 
pleacă. Un vecin de lângă magazin, la care apelasem între 
timp, acceptă s-o ducă pe Mariana acasă cu maşina 
noastră, eu rămânând să merg la Miliţie, să dau câteva 
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declaraţii. Nu mi se spune că sunt arestat, ci doar că sunt 
invitat pentru declaraţii ce nu suportă amânare. Ulterior, 
aveam să aflu de la Mariana că, la primele ore ale dimineţii, 
fusese somată să se prezinte la organizaţia de Partid a 
întreprinderii, la tovarăşul Eduard Ohanesian, pentru a 
preda carnetul meu de Partid. Deci eram deja ca şi 
condamnat de foştii mei colegi, înainte ca Justiţia să se 
pronunţe. 

Sunt urcat în maşina celor trei ofiţeri inspectori de la 
IGM. Aveam să fiu informat că trebuie să mă adresez 
acestor ofiţeri cu „domnule inspector” sau „cetăţene 
inspector”; în nici un caz nu mai aveam dreptul şi onoarea 
să folosesc titulatura „tovarăşe”. La volan era cel mai 
simpatic dintre ei (aveam să aflu peste ani că se numea 
Gheorghe Popescu şi avea gradul de locotenent-colonel.) 
Sunt flancat pe bancheta din spate de ceilalţi doi. Maşina 
se îndreaptă prin strada Radu Cristian spre Piaţa Rosetti şi 
de aici iese la intersecţia cu sens giratoriu de la 
Universitate. Tocmai când ne aflam în dreptul Teatrului 
Naţional, recunosc la radioul din maşină vocea 
inconfundabilă a lui Albano, interpretând bine-cunoscuta 
sa melodie La felicita. În ritmul acestei melodii ne 
îndreptăm spre Piaţa Unirii şi de acolo direct spre sediul 
IGM din Calea Rahovei 37-39. Melodia pe care o aud îmi 
creează o stare de beatitudine şi de profundă încredere în 
ceea ce avea să urmeze. Foarte optimist, aducându-mi 
aminte de tânărul locotenent-major Prostălău de la Miliţia 
Capitalei, îmi zic, la intrarea pe poarta Gestapoului 
comunist, „Doamne ajută” şi păşesc cu hotărâre, 
încredinţându-mi soarta bunului Dumnezeu. Sunt împins 
de cei trei gealaţi în prima încăpere, aflată în stânga intrării 
de pe culoarul de la parterul clădirii. Citesc pe uşă Camera 
nr. 1 şi păşesc mai mult forţat înăuntru. 

Era o încăpere spaţioasă, cu geamuri spre curtea 
interioară. Lângă uşă, un fişet şi un cuier pom; lângă cuier, 
doi gealaţi mă priveau scrutător. În faţa lor şi în stânga 
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mea, un birou imens, în spatele căruia se afla un superb 
fotoliu din piele neagră, în mod sigur naturală, a la 
Ştefănescu, poate chiar unul confiscat de la marele vinar. 
În fotoliu se afla un tip de circa 55 de ani în uniformă de 
colonel de Miliţie; aveam să aflu mai târziu că se numea 
Gheorghe Florea şi era chiar şeful anchetei în aşa-zisul „Lot 
Cafea”. Fusese lucrător în Direcţia de Informaţii Externe a 
Securităţii, un apropiat al generalului Ion Mihai Pacepa, ba 
chiar aghiotant al acestuia. Despre el ştiam foarte multe de 
la coloneii Aurelian Stan şi Vasile Cucu, dar în primul rând 
de la avocatul Mircea Traian Biju. 

Cu circa o săptămână înainte de arestare, mă vizitase la 
magazin OCM-istul Raicu, fost ofiţer de Securitate şi 
principalul artizan al marilor afaceri din Agenţia de Import, 
cu care făcusem cândva numeroase aranjamente, încă de 
pe timpul când lucram la Depozitul din Halele Centrale 
Obor. Raicu mă atenţionase, ca şi domnul Biju, că nu 
trebuie să vin în întâmpinarea celor cu care voi veni în 
contact în cazul că voi fi arestat şi că cel mai bine ar fi să 
stau în expectativă şi să aştept să văd ce ştiu ei. „În nici un 
caz, Florescule, nu trebuie să-ţi aminteşti de mine şi de 
Depozitul Obor, că nu vei mai ieşi viu vreodată de acolo, 
sunt prea mulţi implicaţi. Uite, eu am ieşit (executase 
câţiva ani de detenţie în urma „incidentelor” de la Depozitul 
din Valea Cascadelor al Agenţiei de Import). Dacă nu-mi 
ţineam gura, nu ne-am mai fi văzut niciodată. Nu le spune 
nimic, ăsta-i sfatul meu; nu ceda, mai ales în faţa 
promisiunilor. Ai grijă cu Tudor Stănică, Ion Baciu şi mai 
ales cu Gheorghe Florea; e colonel cu vechi state de 
activitate în serviciul de spionaj al Securităţii externe şi-a 
fost folosit mulţi ani ca lichidator (ucigaş aflat la dispoziţia 
conducerii Securităţii, care punea în aplicare anumite 
sentinţe de condamnare la moarte pronunţate de Justiţia 
Militară comunistă faţă de aşa-zişi „trădători” din lumea 
întreagă, în special din rândurile celor care „defectaseră”, 
adică fuseseră „brichisiţi” de serviciile de spionaj adverse). 
El e cel mai periculos, şi după el vine unul Mandache. 
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Probabil că cei doi îşi vor uni forţele şi vor acţiona în 
tandem împotriva voastră, a tuturor. De tine depinde 
soarta multora care nici nu visează că pot ajunge pe Secţia 
a V-a specială, direct în Celula Morţii. Am încredere în tine, 
aşa cum am avut încă de la început. Sper să nu mă faci să 
revin de unde abia am ieşit.” 

I-am promis că acest lucru nu se va întâmpla niciodată, 
mai ales că prin arestarea lui Gheorghe Dobrescu se crease 
deja o fisură în protecţia celor aflaţi în prim-planul marilor 
afaceri derulate sau încă în derulare în IDRMAI Bucureşti. 
Dobrescu era pionul principal al acestor afaceri. De soarta 
lui depindea însăşi soarta lui Victor Ranga. I-am promis lui 
Raicu atunci că nu va păţi nimic din cauza mea, indiferent 
de preţul pe care va trebui să-l plătesc. „Succes, prietene, 
mi-a zis, şi multă baftă. Să fii atent la alcool, că ţi se va da 
şi alcool la un moment dat, şi cu el se pot dezlega multe 
limbi şi minţi altfel bine ferecate.” 

În stânga colonelului Gheorghe Florea, se afla însuşi 
locţiitorul Cercetărilor Penale, colonelul Tudor Stănică, cel 
mai diabolic, dar şi cel mai controversat şef al Cercetărilor 
Penale din cadrul IGM-ului, întrucât fusese prins în mrejele 
marilor afaceri de contrabandă cu mari comandanţi de 
navă, atât români, cât şi străini. Stănică, împreună cu 
şeful său suprem, generalul Constantin Nuţă, controla 
întreaga operaţiune de valorificare a diverselor mărfuri 
confiscate din contrabanda (neoficială şi neautorizată de 
capii Securităţii) cu produse deficitare (cafea vrac şi 
preambalată, ţigări şi băuturi Vest, aparate electronice şi 
îmbrăcăminte la modă în acea vreme). Teoretic, aceste 
produse, odată confiscate, erau valorificate prin diferite 
unităţi comerciale agreate de conducerea Securităţii, iar 
banii erau depuşi în conturile întreprinderii Dunărea, ce se 
afla în acea vreme sub aripa lui Nicolae Pleşiţă, şeful 
Securităţii externe şi ministru-adjunct în MAI. Aceste 
conturi erau deschise la Banca Română de Comerţ Exterior 
şi erau folosite, la ordinul lui Nicolae Ceauşescu, pentru 
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plata datoriei externe. Practic însă, lucrurile nu se 
desfăşurau chiar aşa, deoarece, conform vechii vorbe „cine-
mparte parte-şi face”, toţi aceşti „mari patrioţi” dispuneau 
de sumele uriaşe după bunul lor plac, în folosul lor şi al 
apropiaţilor lor. Aveau o reţea de contrabandă proprie, care 
acţiona în cel mai pur stil mafiot, pe tot cuprinsul ţării. Se 
străduiau şi ei, săracii, să constituie mult doritul capital 
autohton, întrucât dinspre ţara Marelui Frate de la Răsărit 
adia deja un vânt de glasnost şi perestroika. Războiul 
dintre tabăra internaţionalist-comunistă şi cea naţionalist-
comunistă era în plină desfăşurare, dar victimele erau încă 
nesemnificative, mai curând colaterale. 

Nici o cercetare şi arestare nu se făcea fără avizul 
organelor în drept. Acestea apelau întotdeauna la cartotecă. 
Organele de cercetare penală trimiteau imediat trei adrese 
în trei direcţii diferite: una pleca spre Direcţia de Informaţii 
Externe (DIE), alta către Serviciul de Informaţii Interne şi a 
treia către Serviciul de Informaţii Militare. Dacă persoana 
în cauză figura drept colaborator al acestor instituţii, se 
trimitea răspuns: „Persoana în cauză se află în evidenţele 
noastre. Nu acţionaţi.” Iar în cazuri excepţionale, se 
menţiona: „Nu acţionaţi nici chiar în caz de flagrant.” Şi 
nimeni nu se atingea de acea persoană. Dar dacă 
persoanele nu figurau la rubrica de colaboratori, se acţiona 
în consecinţă. Eu nu acceptasem să fiu colaborator al 
Securităţii, şi acum plăteam. Colonelul Cucu îmi 
reproşează şi azi că am refuzat să-i fiu colaborator, pentru 
că, spune el, nu s-ar fi atins nimeni de nici un fir de păr 
din capul meu. 

Colonelul Gheorghe Florea îmi spune de îndată ce păşesc 
în încăpere: „Ehei, măi Florescule, de când te aşteptăm noi! 
De circa 20 de ani te-am tot aşteptat să vii să faci un 
autodenunţ, să vii să ne spui lucruri pe care noi trebuie să 
le cunoaştem. N-ai venit şi e păcat. A trebuit să venim noi 
după tine. Era şi timpul, că probabil teşchereaua îţi dă pe 
dinafară. Tu ştii unde te afli aici?” mă întreabă cu o voce 
rău prevestitoare. „Păi la Miliţie, după cum văd”, răspund 



Confesiunile unui cafengiu 
 

 

361 

eu cu o voce destul de neutră, încercând să-mi calmez 
emoţiile şi bineînţeles teama. „Nu, Florescule, nu eşti la 
Miliţie. Acolo vin doar cetăţenii cinstiţi care doresc să ne 
sesizeze unele aspecte negative din viaţa societăţii noastre. 
Tu, acum şi aici, te afli la «Nufărul», unde un om ca tine 
vine negru ca dracu şi iese alb, chiar imaculat, ca un înger. 
Aici poţi intra cu capul sus, cum de altfel am văzut că ai 
intrat pe uşa din spatele tău, şi poţi ieşi cu picioarele 
înainte, e adevărat, tot pe aceeaşi uşă. Din acest moment, 
viaţa ta nu valorează mai mult decât hârtia pe care vom 
scrie procesul-verbal privind împrejurările în care ai părăsit 
această lume.” 

Cu ochii săi de asasin de Stat, mă priveşte ameninţător 
şi-mi cere cu glas tunător să scot tot ce am asupra mea: 
bani, ceas, bijuterii şi alte valori. În momentul în care scot 
de la mână bătrânul meu ceas Pobeda („victorie”) rusesc 
(antic, vechi şi de demult, după cum circula o vorbă în 
acele vremuri), de altfel în perfectă stare de funcţionare, 
marele torţionar Gheorghe Florea (român neaoş), îmi 
spune: „Ce, bă, ăsta-i ceas de milionar?!” „Păi e ceasul 
meu, singurul de altfel, şi este foarte bun, ce are?!” „Lasă, 
lasă, scoate tot ce ai asupra ta.” Bani nu aveam, căci îi 
dădusem la magazin Marianei, bănuind că acolo unde 
urma să mă duc nu aveam nevoie de ei. Scot 
medicamentele şi biletele de trimitere către Spitalul  de 
Urgenţă Floreasca, unde doream să mă internez în 
dimineaţa aceleiaşi zile. „Ce-i asta?” mă întreabă fiorosul 
torţionar la ivirea celor aproape zece folii de aspirină. Îi 
răspund că sunt cam răcit şi obişnuiesc să mă tratez cu 
aspirină. „Păi aşa de multe?!” „Nu prea se găseşte... şi nu 
pot să-mi permit să rămân fără medicamente.” „Bine, bine, 
lasă-le aici.” La ivirea celor două bilete de trimitere către 
spital, zice: „Ai dracului mai sunteţi! Atunci când trebuie să 
daţi socoteală pentru faptele voastre, vă îmbolnăviţi cu 
toţii. Lasă că la noi o să te faci bine, îţi promit! Mai ai 
ceva?” mă întreabă. „Nu”, îi răspund. „Cum, «bube», 
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nimic?!” „Am o alergie la încheietura mâinii drepte”, zic şi-i 
arăt mâna. „Lasă, bă, vrăjeala, nu de asta-i vorba. De 
bijuterii e vorba: ghiuluri, inele! Voi, comercianţii, aveţi 
mâinile pline cu aşa ceva.” „Înseamnă că aveţi în faţa 
dumneavoastră un comerciant atipic, eu n-am decât 
verigheta”, încerc să-i ţin piept vajnicului torţionar. Scot 
verigheta din deget şi o pun lângă celelalte bunuri aflate 
asupra mea. 

În acel moment, cei doi gealaţi aflaţi lângă geamul din 
dreapta mea se reped şi-mi cară fiecare pumni în cap, fără 
număr. Mă prăbuşesc. Era deja prea mult. Stresul, 
emoţiile, frica, împrejurările în care mă aflam mă 
aduseseră la limită. Încă lungit pe jos, mă trezesc la un 
moment dat şi văd un tânăr în halat alb, care mă săruta de 
zor. Îmi revin şi sunt ridicat pe un scaun. Brusc, uşa se 
deschide şi apare un individ de 55-60 de ani, tot în halat 
alb. Fără să scoată o vorbă, îmi ia tensiunea arterială şi 
părăseşte încăperea. Tudor Stănică iese după el şi după 
puţin timp revine. Îi face semn colonelului Gheorghe 
Florea, şi acesta îmi spune împăciuitor: „Florescule, se pare 
că ai unele probleme cu sănătatea, ai băgat în tine ca într-
un spital, eşti obez (aveam într-adevăr peste 80 de kg) şi 
probabil că era necesar să vii pe la noi pentru degresare. 
Noi te vom ajuta să mai slăbeşti, să ai toată încrederea. 
Pentru moment te vom lăsa să te odihneşti şi vom mai 
discuta cât de curând posibil. Aştept de la tine o atitudine 
sinceră şi vei beneficia de toată înţelegerea noastră. Până 
acum ai tot strâns. Teşchereaua ta e extrem de mare. Îţi 
opreşti şi tu şi ne mai dai şi nouă, vorba ceea: dă-mi să-ţi 
dau! Ai familie frumoasă, nu prea ţi-ai pierdut timpul cu 
femeile şi cu băutura. Ştim totul despre tine şi nu avem 
nici un interes să-ţi găseşti obştescul sfârşit pe la noi. 
Trebuie să colaborezi cu noi, ca să te poţi întoarce la 
familia ta. Fii băiat deştept, că proşti sunt destui! Duceţi-l 
de aici!”, le spune celor aflaţi în încăpere şi apare imediat 
un subofiţer, plinuţ, drăguţ, mut şi surd (aveam să aflu 
mai târziu că avea porecla François). 
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Cu François în spatele meu, părăsesc încăperea. O luăm 
pe holul de la parter şi coborâm pe scări în subsolul 
clădirii, unde sunt celulele de arest, cu uşi masive din 
stejar, întărite pe margini cu fier forjat şi încuiate cu 
numeroase şi butucănoase zăvoare exterioare. Sunt 
introdus într-o încăpere, mai mult împins de subofiţer, care 
îmi comandă destul de ferm să mă dezbrac complet. Execut 
ordinul şi bravul François îmi cere să mă aplec, el aflându-
se în spatele meu. Extrem de surprins de cererea sa, mă 
aplec, iar el priveşte foarte atent în fundul meu şi-mi cere 
să mă îmbrac. Îmi opreşte cureaua, cravata şi multe alte 
haine. Mi se lasă pantofii, pantalonii şi haina. Bretelele şi 
şireturile de asemenea rămân în custodia organelor 
Ministerului de Interne. Blândul François îmi mai spune 
un lucru care îmi va marca mult timp viaţa de acum încolo: 
„Cetăţene Florescu, de acum înainte vei fi numărul 135; 
aceasta este identitatea ta pe tot parcursul timpului cât vei 
fi oaspetele nostru.” 

Ieşim şi revenim pe holul principal de la subsol, ne oprim 
în dreptul ultimei uşi şi citesc pe uşă Camera 9. O deschide 
şi mă împinge înăuntru. Sunt confruntat cu o privelişte 
destul de curioasă: era o cameră lungă de circa 4 metri şi 
lată de 2,5-3 metri, prevăzută în faţă cu o fereastră 
căptuşită cu o sită şi vopsită în alb; de o parte şi de alta 
erau câte patru paturi, iar lângă paturi şapte inşi, întorşi 
cu spatele la uşă. După închiderea uşii, cei şapte se întorc 
şi eu le zic: „Bună seara, domnilor.” Toţi erau cu fesuri în 
cap şi neraşi de multă vreme; mă înconjoară şi-mi cer 
informaţii. Unii mă întreabă ce-i cu mine, alţii ce mai e pe 
afară. Le răspund tuturor, în mare, câte ceva. Le spun 
desigur că nu ştiu pentru ce mă aflu acolo şi că probabil 
voi afla în cel mai scurt timp. Le spun de asemenea cu ce 
m-am ocupat afară şi că probabil am ajuns acolo dintr-o 
greşeală. Unul dintre ei - aveam să aflu că era un bine-
cunoscut spărgător de case (şpringar), pe nume Marian 
Popa (alias Nebunul) - îmi zice: „Domnule, noi toţi aici 
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suntem vinovaţi. Dacă dumneata eşti nevinovat, bate în 
uşă şi spune-le că au greşit şi să te ducă la nevinovaţi. E 
dreptul dumitale.” Aproape toţi izbucnesc în hohote de râs, 
însă unul îşi păstrează o atitudine neutră, doar cu un uşor 
zâmbet pe faţă. Era un om deosebit; fusese consul al 
României în Bulgaria. 

Dis-de-dimineaţă, la orele 5.00, se aud nişte zgomote 
sinistre pe culoar: un gardian dădea deşteptarea prin bătăi 
puternice în uşile celulelor, executate cu bastonul din 
dotare. Parcă eram în infern şi auzeam gongul de adunare 
a dracilor şi a celor supuşi la cazne. Camera avea lumina 
artificială asigurată de două neoane puternice. Lumina nu 
se stingea niciodată, iar eu, având un pat la nivelul doi, 
stăteam cu neonul în ochi tot timpul nopţii. Nu putusem să 
închid ochii toată noaptea. Sculaţi în maximum cinci 
minute, deci la orele 5.05, suntem scoşi la „programul de 
dimineaţă” la un WC turcesc, aflat aproape vizavi de 
Camera 9, unde trebuia să avem grijă cum ne facem 
„programul”, pentru că până seara la orele 20.00 nu mai 
eram scoşi la WC. În cameră era totuşi o găleată din 
plastic, ce putea fi folosită pentru urinat. Celelalte nevoi 
fiziologice nu se puteau rezolva decât la aceste ore şi numai 
„în cazuri excepţionale” în cursul zilei. 

După revenirea în cameră, ne facem paturile, care erau 
de fier şi prevăzute cu saltele din deşeuri textile şi 
cearşafuri destul de curate, dar foarte uzate. Privesc pe 
dosul feţei de pernă şi citesc, destul de contrariat: 
Ministerul de Interne 1951, deci trecuse ceva timp de când 
se afla în uzul Arestului IGM. Pe vizetă sunt introduse rând 
pe rând farfurii de aluminiu umplute cu arpacaş fiert; 
lingurile erau fără coadă, tot din aluminiu. îmi iau farfuria 
şi consum fără reţinere conţinutul farfuriei. Şpringarul 
Marian mă întreabă imediat: „Ai mai făcut pârnaie?” „De 
ce?” „Păi te comporţi ca şi cum nu eşti surprins de ce vezi 
pe aici.” „Păi nu suntem la puşcărie?!” „Ba da, dar pentru 
un om care vine pentru prima dată aici e destul de 
curioasă atitudinea ta. Te porţi de parcă noua ta situaţie 
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nu te afectează prea mult. În mod sigur nu eşti pentru 
prima oară într-un arest”, îmi zice. Nu mă las provocat la 
discuţii care nu-mi pot aduce nimic bun. În acel moment, 
erau acolo doi romi din Banat, traficanţi de aur, Consulul, 
Şpringarul, încă trei cu diferite acuzaţii, printre care şi un 
renumit şef de magazin Comturist, traficant de valută. 
După „servirea mesei”, în jurul orelor 8, se aude în vizetă: 
„Numărul 135... ieşi afară!” 

Ies pe hol şi sunt scos de un subofiţer în curtea 
interioară, unde văd cu surprindere, lângă o Dacie neagră, 
pe bunul meu vecin şi „prieten” avocatul Mircea 
Stănculescu. Destinul mi-l aducea în cale (avusesem 
informaţii credibile că era colaborator al Securităţii, aşa că 
niciodată nu-mi permisesem să am discuţii „periculoase” 
cu el). Nu ne mai văzuserăm din ziua de 31 decembrie 
1983, când mă vizitase la magazin şi-mi adusese un 
calendar pentru anul 1984, cu renumitele „fete de la 
Adesgo”. De atunci, cel puţin o dată pe săptămână, îi 
servisem familia (pe soţia sa din vremea aceea şi pe băiatul 
său, Bogdan). Întotdeauna aveam grijă ca familia să-i 
aducă în Arestul IGM-ului (unde, desigur, suferea cumplit!) 
o mică „alinare”, aşa că îi aprovizionam cu diverse 
delicatese (nuci şi alune prăjite China în sare şi în glazură 
de zahăr, bomboane Cuba şi altele). Consideram că-i de 
datoria mea să-mi ajut un „prieten” aflat la necaz, victimă a 
unei înscenări odioase. 

Dând cu ochii de el, ne salutăm din priviri şi suntem 
introduşi în maşină pe bancheta din spate. La volan se afla 
un subofiţer puţin cam spălăcit (aveam să aflu că purta 
porecla de Nazistul), iar pe locul mortului se urcă medicul-
şef al Arestului IGM, cel care-mi luase tensiunea arterială 
cu o seară înainte, „doctorul Mengele de România”. În 
stânga mea, asistentul medical, un subofiţer de MAI, cel 
care mă resuscitase cu o seară înainte, iar în dreapta, legat 
de mine cu aceeaşi pereche de cătuşe, Mircea Stănculescu. 

Părăsim sediul IGM şi ieşim din Bucureşti spre Spitalul  
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Penitenciar Jilava, unde ajungem destul de repede. Aici, eu 
şi avocatul suntem lăsaţi singuri în curtea Penitenciarului, 
cei doi plecând la treburile lor. În circa zece minute, avem 
timp să schimbăm câteva vorbe fără martori. Prietenul meu 
dintotdeauna îmi spune că-i cunoaşte pe cei din lot cu 
mine şi în special pe Ilie Balaci, cu care de altfel se şi afla 
în celulă, că acesta a spus foarte multe şi că e mare necaz. 
„N-ai nici o şansă, Florescule, să te descurci; toţi cei cu 
care eşti implicat au spus vrute şi nevrute, singura ta 
şansă este să le dovedeşti acestor bestii de anchetatori că 
nu ai nimic de ascuns şi să fii cât mai sincer cu ei. Ei ştiu 
deja totul. Bine că eşti bolnav, fiindcă probabil nu prea te 
pot bate, decât cu riscul să te omoare. Îţi doresc din toată 
inima să te descurci cât mai onorabil şi-ţi dau un sfat: 
decât să plângă mama ta, mai bine să plângă mamele celor 
pe care tu, probabil, vrei să-i protejezi. Îţi doresc din toată 
inima să ieşi cât mai bine din povestea asta. Eu urmează 
să mă eliberez şi, dacă ai vreo vorbă să-i transmiţi soţiei, te 
pot servi, doar suntem prieteni.” „Da, îi răspund, să-mi 
trimită medicamentele şi să aibă grijă de ea şi de copii.” „Îţi 
doresc să ieşi cât mai repede de aici şi nu uita: ăştia ştiu 
totul, nu încerca să-i induci în eroare. Viaţa e mai scumpă 
decât toate.” 

Eram în 19 aprilie 1985, vineri după Paşti, probabil orele 
9-10. Mai aveam puţin până la Duminica Orbului, aşa că 
trebuia să fiu foarte atent la paşii pe care urma să-i fac de 
aici încolo. Mă uit la bunul meu „prieten” şi observ că-i 
într-o excelentă formă fizică şi psihică; îşi făcuse întreaga 
pedeapsă în beciurile Bârlogului terorii şi totuşi nu se 
cunoştea. Probabil delicatesele de la mine avuseseră un rol 
benefic. Aveam să aflu mult mai târziu de la colonelul Cucu 
că avocatul Mircea Stănculescu se remarcase ca un mare 
patriot în ochii şefilor din DIE, primind în permanenţă 
sarcini în cadrul marilor procese internaţionale în care 
Statul român comunist era parte. Era un om inteligent, abil 
şi foarte bun profesionist (şi totuşi, la un moment dat, se 
zicea că şi-ar fi pierdut susţinerea din cauza unei escapade 
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la Paris cu soţia unui mare boss din Securitate). 
Cei doi „lucrători în sănătate” revin şi eu plec cu doctorul 

Mengele de România către clădirea Spitalul ui Penitenciar 
Jilava. Aici sunt supus unor examinări amănunţite, pentru 
a mi se stabili starea sănătăţii. Ceea ce stabiliseră şi 
hotărâseră o seamă de doctori renumiţi n-a avut nici un 
efect asupra cercetărilor făcute de Iosef Damian. Sunt 
declarat cu nonşalanţă apt de a suporta un regim sever de 
cercetări penale şi detenţie în beciurile din Calea Rahovei 
37-39. Directorul Spitalului, generalul-maior Ion Mârlitu, 
mă întreabă totuşi de când sunt hipertensiv şi ce tratament 
am urmat până atunci. Îmi sugerează în final să colaborez 
cu organele de cercetare penală: „Descarcă-ţi sufletul şi 
mintea şi scapă de stresul care încă te domină. Trebuie să 
te linişteşti şi să ai grijă să-ţi iei medicamentele. Cadrele 
noastre medicale militare vor fi atente la evoluţia stării tale 
de sănătate. Ai grijă de tine şi nu te mai gândi la diverse 
lucruri ascunse care ţi-ar putea crea o stare de tensiune.” 

Doctorul Iosef Damian îşi făcuse studiile la Moscova, 
într-o Şcoală specială de înalte Studii pentru Cercetări 
Penale a NKVD-ului, şi răspundea de tot, din punct de 
vedere medical, în Bârlogul torturii şi terorii, de foarte 
mulţi ani. Cu acordul şi sub îndrumarea sa, se exercitau 
cele mai chinuitoare presiuni fizice şi psihice asupra celor 
cercetaţi. El răspundea şi de Securitate, şi de Miliţie, căci 
în clădirea respectivă se găseau ambele sedii ale 
Cercetărilor Penale. El aviza, el coordona, el doza toate 
măsurile ce puteau fi luate împotriva persoanelor aflate sub 
cercetare penală. Tortura, schingiuirile de tot felul, bătăile 
de o cruzime demnă de vechea Inchiziţie catolică (sursa de 
inspiraţie a marelui criminal I.V. Stalin, care avea 
convingerea fermă că tortura este cea mai ieftină metodă de 
obţinere a mărturisirilor şi că mărturisirea este Regina 
Probelor), toate se desfăşurau sub stricta sa supraveghere 
şi îndrumare. După cercetările de rigoare şi avizele 
medicale oficiale, revin în sediul IGM. 
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Sunt urcat imediat în altă maşină, tot pe bancheta din 
spate, unde sunt legat cu cătuşe de unul din ofiţerii 
inspectori însoţitori, şi dus pe strada Alexandru Sahia, la 
Procuratura Generală. Aici, când sunt scos din maşină, 
tocmai trecea o doamnă, clientă permanentă a magazinului 
meu. Ridică privirea şi, când mă vede, exclamă: „Doamne, 
domnule Florescu, dumneata eşti, ce s-a întâmplat?!” Sunt 
împins în clădire (mai mult luat pe sus), lăsând-o pe biata 
femeie făcându-şi cruce. Sunt dus la etajul I şi împins pe 
uşa unei încăperi. Mi se ordonă să stau jos pe un scaun 
aflat în faţa biroului la care se afla, într-un fotoliu de piele 
roşie, un moşneag având o privire de corb jigărit şi care mi 
se adresează la persoana a doua plural. Eram în faţa celui 
mai redutabil dintre procurorii din perioada cea mai neagră 
a ţării noastre, când „Ana, Luca şi cu Dej au băgat spaima-
n burgheji”: celebrul procuror Videa. 

Îmi spune direct că sunt acuzat de complicitate într-o 
mare fraudă comisă la IDRMAI Bucureşti şi că bineînţeles 
toate Acuzaţiile şi probele au fost riguros verificate şi deci 
arestarea mea a fost un lucru imperios necesar pentru a 
clarifica întreaga situaţie infracţională. „Vă rog, domnule 
Florescu, să-mi spuneţi, pentru început, ce avere aveţi?” Îi 
răspund, şocat de politeţea incredibilă cu care mi se 
adresase, că am în proprietate un apartament cu trei 
camere în Sectorul 3 al Capitalei şi un autoturism Lada 
1200 Standard; de asemenea, un cec în valoare de 70 000 
de lei pentru achiziţionarea unui autoturism Dacia 1300 şi 
încă 6 cecuri cu dobândă şi câştiguri în autoturisme. „Ce 
bijuterii aveţi, domnule Florescu?” mă întreabă blândul 
procuror. Răspunsul meu nu se lasă aşteptat: „Nu posed 
bijuterii, în afara verighetelor.” „ Ce bunuri aţi înstrăinat 
începând cu data de 6 decembrie 1984?” „N-am înstrăinat 
nici un bun, toate bunurile sunt acasă, în păstrarea 
familiei mele.” Scrie tot ce spun şi-mi cere să semnez. Îmi 
spune că din acel moment dispune arestarea mea 
preventivă în vederea clarificării întregii activităţi 
infracţionale la care sunt parte extrem de importantă şi că, 
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în funcţie de sinceritatea mea, voi obţine o pedeapsă 
hotărâtă de instanţa ce urmează să judece cazul nostru. 

Mă întreabă ce recunosc din faptele de care simt acuzat 
şi-i răspund că încă nu mi s-au adus la cunoştinţă aceste 
fapte. Trece imediat la subiect şi-mi spune că sunt acuzat 
de complicitate la delapidarea unor însemnate cantităţi de 
cafea amestec, preambalată în plicuri de 100 g şi de 200 g, 
de la Depozitul Panduri al IDRMAI şi mă întreabă ce am de 
declarat în acest sens? Răspund prompt: „N-am primit 
niciodată spre valorificare produse alimentare fără forme 
legale din depozitele IDRMAI Bucureşti.” „Bine, domnule 
Florescu, semnaţi vă rog”, îmi cere cu un glas răguşit. 
Constat că tipul avea serioase probleme de sănătate. Nu 
peste mult timp avea să moară în urma evoluţiei unui 
cancer la corzile vocale, dar nu înainte de a încheia 
rechizitoriul în aşa-numitul Lot Cafea, lot compus din 19 
persoane, majoritatea cu vechi state de activitate 
comercială, având vini reale, dar şi multe inventate. Toate 
acuzaţiile erau fabricate în laboratoarele IGM-ului din 
Calea Rahovei 37-39, iar el nu făcea decât să certifice cele 
deja stabilite. 

După această civilizată audiere, sunt readus în beciurile 
din Calea Rahovei 37-39, în minunatul loc tocmai bun 
pentru tratarea tensiunii mele arteriale, extrem de severă în 
acele momente. Lipsit de lumină naturală, cu neonul în 
permanenţă în funcţiune drept în ochi zi şi noapte, 
împreună cu şapte bărbaţi care fumau non-stop, eu fiind 
singurul nefumător din mijlocul lor, fără nici o posibilitate 
de aerisire (geamul nu era niciodată deschis), nefiind 
respectate nici cele mai elementare drepturi ale omului 
(nici măcar dreptul la viaţă), neputând beneficia de o mică 
plimbare zilnică şi de mişcare în aer curat, starea sănătăţii 
mele se agrava pe zi ce trecea. Eram scoşi într-o curticică 
interioară, acoperită cu o plasă deasă din sârmă oţelită, cu 
o lungime de circa 5 metri şi lată de 3-4 metri, cam o dată 
pe lună, pentru doar 10-20 de minute. În perioada cât 
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eram în curte, camera rămânea încuiată şi nici măcar în 
acest scurt interval de timp nu se aerisea, aşa că reveneam 
în atmosfera de dinainte, ba chiar mai grav, căci toţi îşi 
aprindeau ţigările în acelaşi timp, iar aerul din cameră 
devenea irespirabil. Asta era, de altfel, una dintre metodele 
prin care mulţi erau făcuţi să clacheze şi să devină 
cooperanţi, în vederea încheierii cât mai urgente a 
anchetelor şi plecarea lor în raiul concentraţionar 
(Penitenciarul de jurisdicţie, de unde erau duşi pentru 
judecarea cauzelor la Tribunalele din teritoriu). Primii 
responsabili de această situaţie erau şeful arestului, 
locotenent-colonelul Mihai Creangă, un ins aproape 
analfabet, fost cioban la oi în vestita Baltă a Brăilei, şi 
colonelul dr. Iosef Damian. Doctorul Mengele supraveghea 
îndeaproape întreaga activitate desfăşurată în Calea 
Rahovei, manifestând un dispreţ vizibil faţă de legile 
internaţionale la care România deja se aliniase prin 
semnătura şefului Statului comunist, Nicolae Ceauşescu. 

În toată perioada cât am fost deţinut în acel loc, m-am 
bucurat de o atentă supraveghere din partea acestui aşa-
zis medic, în realitate un torţionar cinic, care dispunea 
după bunul său plac de „tratamentul medicamentos”. El 
mi-a scos brusc Brinerdinul din administrare şi l-a înlocuit 
cu medicamente româneşti, total neindicate şi ineficiente. A 
exercitat asupra mea presiuni fizice şi psihice, cerându-mi 
să colaborez cât mai bine cu organele de anchetă ca să pot 
beneficia de un tratament medical corespunzător. I-am 
solicitat adesea să mă mute într-o celulă pentru 
nefumători, dar mi-a râs în nas, spunându-mi de fiecare 
dată că nu el mă adusese acolo şi că trebuie să suport 
consecinţele faptelor mele. Am solicitat să respecte dreptul 
fiecărui om aflat în cercetări de a fi scos zilnic la aer în 
curtea interioară, pentru aerisire şi mişcare. Mi-a râs în 
nas, spunându-mi direct: „Nu vrei şi nişte femei, ce zici?” 
Nu i-am mai zis nimic, fiindcă mi-am dat seama că scopul 
lui, ca şi al celorlalţi care conduceau Cercetările Penale, era 
de a-mi îngenunchea aşa-zisa „cerbicie”, adică rezistenţa 



Confesiunile unui cafengiu 
 

 

371 

fizică şi psihică. „Deasupra noastră e doar cerul”: aveam să 
aud mereu expresia din partea celor ce conduceau această 
instituţie a Statului totalitar comunist. 

În următoarele zile de la arestare, sunt dus succesiv în 
faţa unor anchetatori pe care nu-i cunoşteam, toţi în civil, 
fără vreun semn de recunoaştere care să-mi indice în faţa 
cui mă aflam. Astfel, într-una din zile, găsindu-mă în biroul 
şefului Anchetei, Gheorghe Florea (am aflat că e vorba de el 
când s-a semnat pe declaraţia mea), sunt scos şi dus pe 
culoarul de la etajul I într-un birou extrem de luxos, 
înzestrat cu fotolii şi birou în stil florentin. Fotoliile, 
îmbrăcate în piele neagră, erau de o calitate fără egal. Mă 
aflam în biroul colonelului Tudor Stănică, iar în fotoliu se 
afla chiar el. Cei care mă însoţiseră (colonelul Gheorghe 
Florea, alias Şacalul, căpitanul Mandache, alias 
Nevăstuica, şi căpitanul Ovidiu Constantin, alias 
Mocofanul) rămân în picioare în spatele meu, iar eu sunt 
invitat să iau loc pe fotoliul din faţa biroului marelui boss, 
supranumit Hiena. Aveam privilegiul să-l am ca anchetator 
pe căpitanul Ovidiu Constantin, poreclit de mine încă de la 
început Mocofanul fiindcă nu-l prea dădea inteligenţa afară 
din casă (aceasta a fost marea mea şansă), aşa că eram 
ferm convins că voi scăpa din această luptă, poate cam 
şifonat, dar voi scăpa. Eram, în esenţă, un optimist. 

Toţi ceilalţi părăsesc încăperea, lăsându-mă singur cu 
Stănică. Acesta mi se adresează: „Florescule, ştim totul 
despre tine. Mi-a vorbit despre tine prietenul tău Nefian. 
(Mă gândesc cu groază ce o fi vorbit de bietul Nelu 
Bănicioiu, căruia i-l recomandasem cu căldură?!) îţi ofer o 
şansă de care nu mulţi au parte, anume să te internezi 
într-un spital civil, unde să-ţi tratezi afecţiunile. Poţi pleca 
definitiv de aici şi să uiţi repede că ai fost pe la noi. Pentru 
asta, va trebui să cotizezi cu 1 milion şi 1 kg de bijuterii de 
aur; ştim sigur că dispui de mari valori, pe care în cele din 
urmă ni le vei da. Va trebui ca tu singur să decizi dacă vei 
cotiza de bunăvoie sau forţat. Avem metode prin care, te 
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asigur, putem obţine ceea ce trebuie obţinut. Nefian mi-a 
vorbit de tine ca despre o persoană cu care ne putem 
înţelege. Dă-mi să-ţi dau, acestea sunt ultimele mele 
cuvinte. Noi aici dispunem de multe pârghii, prin noi poţi 
obţine de la câteva luni de puşcărie până la trei grame de 
plumb; cam atât are glonţul cu care poţi fi împuşcat. 
Depinde de tine ce alegi.” 

Îi răspund pe loc că nu posed ceea ce mi se cere. „În 
schimb, domnule inspector (deja folosesc această formulă 
de adresare), am patru copii crescuţi şi educaţi la nivelul 
copiilor dumneavoastră. Aceasta e singura mea avere, de 
care sunt mândru şi sunt foarte fericit că o am. În rest, tot 
ce posed se află în casă şi puteţi decide în consecinţă. Şi 
apoi, ştiţi cum se spune: să trăim până la anul, că ori 
moare măgarul, ori se rupe samarul.” „Ce vrei să spui cu 
asta?” mă întreabă Hiena, privindu-mă drept în ochi. „Păi 
nu ştiţi ce s-a întâmplat cu Marele Sultan Baiazid şi unde 
şi-a găsit obştescul sfârşit? Se gândea el, săracul, că la un 
moment dat va sfârşi în cuşca pentru animale sălbatice din 
tabăra lui Timur Lenk? Domnule inspector, în folclorul 
popoarelor lumii există o vorbă: Bogăţia şi puterea simt ca 
apa sărată, cu cât bei mai mult, cu atât îţi este mai sete; 
aşa că eu unul am rezistat acestor tentaţii de îmbogăţire 
fără noimă. Deviza mea a fost întotdeauna «clientul nostru, 
stăpânul nostru» şi după ea m-am ghidat toată viaţa. Am 
negociat la sânge cu furnizorii magazinului şi recunosc că 
în această activitate am făcut şi unele greşeli - probabil că 
şi din această cauză mă aflu acum aici. Dar niciodată n-am 
furat la cântar şi n-am încercat să-mi recuperez pierderile 
de la clienţi. Sunt ferm convins că magazinul meu, «La 
Armenaşul Florescu», a fost unic şi nu va mai fi altul 
asemănător niciodată pe meleagurile mioritice. Am reuşit 
să fac, în activitatea mea, un melanj între artistic şi 
comercial, şi doar cine ar simţi ca mine ar putea face un 
lucru asemănător. Am luptat întotdeauna pentru lucrurile 
în care am crezut. Fireşte, în orice meserie sau profesie 
oricine se poate confrunta şi cu eşecul. Uneori în viaţă poţi 
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face lucruri minunate, pe care să le strici în ultima clipă. 
Dar, după cum spunea Winston Churchill, nu poţi face 
omletă dacă nu spargi ouăle, deşi un rus celebru, şi el 
intrat în istorie, Vladimir Bukovski, a ţinut să precizeze: 
«Am văzut toate ouăle sparte, dar n-am mâncat nici o 
bucată de omletă.» Oameni ca mine şi ca dumneavoastră 
au mâncat probabil pe săturate din omletă, dar noi, 
comercianţii, suntem adesea puşi să plătim costul tuturor 
ouălor ce se crede că au fost folosite pentru această «omletă 
naţională». Am mari speranţe de viitor şi simt sigur că 
urmaşii mei vor primi ca despăgubire greutatea mea în aur 
dacă voi da cumva ortul popii în subsolul din această 
instituţie. Trăim, domnule inspector, vremuri în profundă 
transformare. La Moscova se află un nou conducător şi 
probabil că «glasnost» şi «perestroika» nu sunt vorbe în 
vânt. Aşa că, sincer, dacă aş avea valorile pe care mi le 
cereţi, vi le-aş da din toată inima, pentru că viaţa e cel mai 
de preţ bun şi-mi doresc să apuc vremurile ce vor veni în 
maximum cinci ani de acum încolo. Sunt ferm convins că 
ne vom întâlni după trecerea acestei perioade şi ne vom 
aminti amândoi de această întâlnire ca de un vis urât...” 

În acele momente habar nu aveam ce se întâmplase 
afară, după arestarea mea. Imediat după ce fusesem 
ridicat, în dimineaţa zilei de 19 aprilie 1985, Mariana s-a 
dus în strada Dionisie Lupu 56, la domnul academician 
Rosetti, şi i-a comunicat cele întâmplate. Domnul profesor 
l-a sunat imediat pe generalul Ilie Ceauşescu, i-a prezentat 
situaţia mea medicală şi l-a rugat să intervină, astfel încât 
să fiu tratat corespunzător. Ilie Ceauşescu, bun prieten cu 
generalul Constantin Nuţă, se pare că a intervenit, dat fiind 
că atitudinea torţionarilor faţă de mine a fost reţinută, şi 
nu „specifică”; de aceea, probabil, am beneficiat de 
„întrevederea” cu marele boss. 

La un moment dat, Hiena apasă pe un buton şi în birou 
apare Nevăstuica, psihologul IGM-ului, cel cu reuşite 
remarcabile în lupta cu „infracţionalitatea”. Tudor Stănică 
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îi zice: „Coboară-l jos, ăsta-i mai bandit ca noi.” Sunt 
preluat imediat de Pâş-Pâş, şeful de tură al 
supraveghetorilor, şi sunt dus înapoi în celulă. Probabil 
dezorientaţi, torţionarii mă lasă câteva săptămâni să fierb 
în suc propriu şi nimeni nu mă scoate la anchetă, nimeni 
nu-mi zice nimic. Mi se pare nefiresc, întrucât ceilalţi colegi 
de celulă sunt scoşi aproape zilnic.  

Cei doi romi traficanţi de aur sunt nişte oameni 
interesanţi. Amândoi foarte manieraţi, foarte respectuoşi şi 
cu multă experienţă în ceea ce priveşte cercetările penale. 
Cornel Cârpaciu, originar din Timişoara, domiciliat pe 
strada Lunii nr. 10, era un vechi client al stabilimentului; 
mai trecuse pe aici de câteva ori şi de fiecare dată scăpase 
cotizând cu diverse valori. Era adus periodic pentru a-şi 
depune icrele (cotizaţiile). Suferea de epilepsie; într-una din 
zilele imediat ulterioare venirii mele suferă o criză puternică 
şi azvârle găleata cu urină în uşa celulei, după care se 
prăbuşeşte pe pardoseală. Eram cu toţii speriaţi, nu ştiam 
ce trebuie să facem. Şpringarul Marian Nebunul (probabil 
un colaborator al celor de sus) apasă pe butonul din 
cameră şi vine, în mod surprinzător, însuşi doctorul 
Mengele, care mă pune chiar pe mine să-l ridic şi să-l scot 
afară pe hol. De aici, eu şi supraveghetorul de serviciu, 
numit Bulă, unul dintre cei mai feroce, dar şi cei mai 
tembeli supraveghetori, îl ducem în cabinetul doctorului. 
După ce-şi revine, suntem aduşi amândoi în celulă. 

Cornel Cârpaciu a fost primul care a sărit în ajutorul 
meu, în mod sincer, încă de când am intrat în celula 
Arestului IGM-ului. De pildă, mi-a dat o bucăţică de 
material plastic pe care să-mi pun mâncarea primită 
(pâinea sau mămăliga, în special). De asemenea, 
bucurându-se de un regim preferenţial în ce privea 
alimentele primite de la familie, de altfel foarte solidară cu 
el, a împărţit cu mine, cu o dărnicie ce m-a impresionat, 
întreaga sa hrană venită din exterior. Românii erau, 
dimpotrivă, egoişti, poate şi fiindcă necazul era mare şi 
nevoile multe. I-am păstrat şi încă îi păstrez şi azi lui 
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Cornel o adâncă recunoştinţă. 
Cel de-al doilea ţigan aflat în Celula 9 se numea Ionel 

Staicu, era tot traficant de aur şi era din comuna Recaş, 
judeţul Timiş. Supranumit Impiegatul, Staicu era şeful 
unui clan extrem de influent din această regiune. Avea 
liceul şi o şcoala tehnică de transporturi, fusese mulţi ani 
impiegat de mişcare, de unde şi porecla de care era mândru 
ca de un titlu de nobleţe. Era căsătorit încă de mic cu o 
ţigancă pe nume Maria, membră a celui mai puternic clan 
de aurari din vestul ţării. Soţia sa, cam de aceeaşi vârstă 
cu el, îi făcuse doi băieţi şi cu toţii operau în branşă, cu 
toate dotările necesare, cântare speciale etc. În anul 1982, 
Staicu fusese prins, dar beneficiase de clemenţa unui 
decret de graţiere şi nu executase nici o zi de puşcărie. 
Niciodată nu fusese închis, cotizând substanţial atât la 
Stat, cât şi la principalii boşi din IGM. Era extrem de 
încrezător că şi de data asta totul se va termina cu bine. 
Ori de câte ori era scos la anchetă revenea în celulă bine 
dispus şi foarte optimist, deşi într-o eventuală condamnare 
ar fi căpătat şi „coada”, adică pedeapsa graţiată şi 
neexecutată. 

La începutul verii, părăseşte celula şi (aveam să aflu mai 
târziu) Arestul IGM-ului, în urma înţelegerii cu generalul 
Nuţă şi colonelul Tudor Stănică. Cotizase prin soţia sa, 
Maria, care îl vizitase, împreună cu Veverca, pe Tudor 
Stănică acasă, unde-i predase o importantă cantitate de 
bijuterii de aur.  
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CAPITOLUL 17 
 
 
 
 
Încă de la început, am remarcat un tip extrem de agitat, 

pe nume Alexandru Uţă, mecanic de metrou, învinuit de 
distrugerea unei garnituri de tren prin demontarea şi 
sustragerea unor plăcuţe din argint, aflate la conductorii 
electrici ai acestor garnituri. Deşi îi începuse procesul, el 
încă se mai afla în Arestul IGM-ului, ceea ce era anormal, 
deoarece după încheierea cercetărilor era treaba Justiţiei să 
hotărască soarta celor implicaţi în diferitele aşa-zise loturi 
infracţionale. Era un mister căruia mult mai târziu aveam 
să-i găsesc explicaţia. 

Cu puţin timp înainte de arestarea mea, pe 28 martie 
1985, în Arestul IGM, în Celula 9, fusese adus fostul 
consul român în Bulgaria Mircea M. de profesie inginer 
mecanic, iniţial lucrase la Ascensorul, apoi, în vara anului 
1983, fusese recrutat de Ministerul de Externe pentru a 
lucra în diplomaţie. În vara lui 1984, organizase la Sofia 
Ziua Naţională a României (23 August) în lipsa 
ambasadorului, care se afla în ţară din motive de sănătate, 
şi-l avusese ca oaspete pe Todor Jivkov, şeful Statului şi al 
Partidului Comunist Bulgar, cu care ciocnise o cupă de 
şampanie, în toamnă însă, un ţigan din Strehaia care se 
întorcea dintr-o excursie în Turcia, îl vizitează şi i se plânge 
că vameşii bulgari îi confiscaseră diferite bunuri pe care le 
achiziţionase din Turcia, îl roagă să intervină şi-l 
„cinsteşte” cu câteva bijuterii de aur. Consulul acceptă şi 
intervine pentru ţigan. Autorităţile bulgare anunţă însă 
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autorităţile române. Este rechemat în Centrala Ministerului 
de Externe şi arestat, la două zile după ce fusese 
disponibilizat din efectivul Corpului Diplomatic al României 
Socialiste. Având doi fraţi colonei în Ministerul Apărării 
Naţionale, colaborează imediat cu organele de cercetare 
penală, iar acestea se comportă cu mănuşi, nu-l 
bruschează. Ori de câte ori mergea la anchetă, se întorcea 
de acolo ca de la o consfătuire de lucru, foarte calm, deloc 
afectat de starea în care se afla - până când, în mai, îi 
decedează tatăl, iar în iunie şi mama, în urma unor grave 
probleme de natură cardiacă. La fel ca Uţă, Mircea M. nu a 
părăsit niciodată Arestul IGM-ului, bucurându-se încă de 
la început de un tratament privilegiat şi de o eliberare 
condiţionată pe măsură, ca şi bunul meu prieten avocatul 
Mircea Stănculescu. 

Aveam să constat pe măsura trecerii timpului că cei 
aflaţi în celulele de la subsolul Arestului IGM-ului se 
împărţeau în două mari grupe. Prima era constituită în cea 
mai mare parte din arestaţi „puşi pe NU”, adică nedispuşi 
să colaboreze cu organele de cercetare penală, cel puţin la 
începutul anchetei. Pe măsura recunoaşterii faptelor 
pentru care erau acuzaţi, puteau trece în categoria cealaltă. 
A doua grupă era alcătuită din oameni care acceptau să 
colaboreze cu anchetatorii. Colaboratorii erau destul de 
uşor de recunoscut, dat fiind că arătau foarte bine 
comparativ cu ceilalţi. Erau foarte des scoşi „la anchetă”, 
unde dădeau relaţii şi primeau chiar instrucţiuni despre 
cum să se poarte cu colegii de celulă. Se putea ghici uşor 
reala lor îndeletnicire, căci nu prea consumau din hrana 
oferită, ca ceilalţi arestaţi. Adesea veneau ghiftuiţi, iar unii 
dintre ei chiar miroseau a alcool. Îi recunoşteai imediat şi 
după „sfatul” că nu trebuie opusă rezistenţă faţă de 
organele de anchetă şi că orice acţiune împotriva voinţei 
acestora este sortită eşecului. 

Primul semnal vizibil a fost eliberarea „suedezului” sosit 
la puţin timp după arestarea mea. Acesta, român cu dublă 
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cetăţenie, căsătorit cu o suedeză bogată, un adevărat 
bărbat latin, înalt, atletic, brunet cu ochi albaştri, având în 
jur de 30 de ani, revenise în România să-şi viziteze familia 
aflată la Constanţa. Aici fusese contactat de reprezentanţi 
ai lumii interlope şi schimbase o sumă importantă de 
valută ilegal. Fiind „dat în primire” de aceştia, este arestat 
şi adus în Calea Rahovei 37-39. Este pus să-şi anunţe soţia 
şi s-o cheme în România pentru rezolvarea situaţiei. 
Doamna vine imediat şi negociază direct cu colonelul Tudor 
Stănică, avându-l ca translator pe însuşi iubitul său soţ. Se 
stabileşte că acesta va fi pus imediat în libertate dacă soţia 
va acoperi „prejudiciul” creat Statului român prin acţiunile 
lui nesăbuite, plătind o mare sumă în monedă forte. 
Femeia se întoarce în Suedia, aduce suma stabilită cu 
Tudor Stănică şi „suedezul” este pus în libertate. Atât 
consulul, cât şi, mai ales, „suedezul” ne spuneau mereu că 
atitudinea organelor de anchetă este „cât se poate” de 
principială: acoperi prejudiciul şi nu mai are nimeni nimic 
cu tine. Poţi scăpa uşor de o condamnare, chiar grea, dacă 
eşti „sincer” în timpul cercetărilor penale. Tot ce contează e 
să te bucuri de „aprecierea organelor de Cercetări Penale”, 
pentru că de ele depinde totul şi, în urma cercetărilor, poţi 
beneficia de o pedeapsă simbolică, încadrabilă în primul 
decret de graţiere. Prin urmare - asta trebuia să înţeleagă 
fiecare dintre noi -, doar o colaborare fructuoasă cu 
organele de anchetă te poate duce cât mai repede spre 
libertate. 

Cu puţin timp înainte de plecarea „suedezului”, este 
adus în Celula 9 un tip de circa 35 de ani, mic, îndesat, 
chelios şi destul de nervos. Ne mărturiseşte că este un 
infractor cu state vechi în acţiuni de spargeri de locuinţe şi 
alte locaţii unde se puteau găsi valori demne de oameni ca 
el. Era deci „şpringar”, ca şi Marian Nebunul, cu care de 
altfel se şi cunoştea. Se numea Marian Clită şi urma să 
aibă un rol destul de important în viaţa noastră, a celor ce 
ne aflam atunci şi acolo, dar nu numai. Declară că se află 
în Arest pentru clarificarea unor aspecte de corupţie în 
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rândul unor ofiţeri superiori din Ministerul de Interne, fiind 
martorul principal al acuzării în acest caz. Era vorba, zicea 
el, despre maiorul Vasile Cosma, şeful Biroului Judiciar al 
Secţiei 6 Miliţie din Sectorul 1 al Capitalei, care căzuse „la 
pace” cu hoţii. 

Clită era cercetat pentru mituirea acestuia şi a 
colaboratorilor săi. Toate spargerile de locuinţe de pe raza 
sectorului în care se afla Secţia 6 Miliţie erau rodul 
colaborării infracţionale fructuoase dintre miliţieni şi 
şpringari. Miliţienii se dovediseră principalii „pontari” 
(furnizori de ponturi, de informaţii vitale asupra 
persoanelor care deţineau mari valori - bani, bijuterii şi 
obiecte de artă - din sectorul lor), iar hoţii acţionau fără a-
şi mai pierde vremea mergând la ghiceală. Principalii 
pontari erau, prin urmare, înşişi cei care trebuiau să 
prindă hoţii. Prada se împărţea conform unor înţelegeri 
prealabile între hoţi şi gardişti, lucru de neconceput într-o 
lume normală. Dar multe ar fi mai lesne de înţeles dacă am 
lua în considerare mediul din care provenea Marian Clită: 
acesta era, ca şi Marian Nebunul, fiul unui vajnic ofiţer de 
Securitate şi deprinsese de la ilustrul său tată „dragostea şi 
respectul faţă de om” (cel puţin aşa pretindea). Totodată, el 
deja semnase un „angajament de colaborare” cu organele 
Ministerului de Interne, fiind la acea dată unul dintre 
informatorii personali ai lui Tudor Stănică în lumea 
interlopă şi colaborând direct cu acesta atât înăuntru (când 
se afla în Arest), cât şi afară (când se afla în libertate). 
Tudor Stănică deţinea prin el şi alţii ca el un control destul 
de important asupra întregii activităţi infracţionale nu 
numai din Capitală, dar şi din ţară. 

Desigur că Tudor Stănică avea „doar” funcţia de adjunct 
al şefului Cercetărilor Penale, el fiind direct subordonat 
generalului Constantin Nuţă, care venea din Serviciul de 
Contrainformaţii al Securităţii, ramura naţionalist-
comunistă. Nuţă era un apropiat al familiei Ceauşescu, 
împreună cu generalul Nicolae Pleşiţă, şeful său direct. Cei 
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doi îşi doreau rolul din vârful piramidei (cel de ministru 
plin al Afacerilor Interne), dar locul era încă ocupat de alţii, 
mult mai apropiaţi de Geniul Carpaţilor. Generalul Nuţă şi 
colonelul Stănică lucrau în tandem, chiar dacă între ei se 
afla colonelul Scarlet, şeful Cercetărilor Penale din IGM, 
pus acolo doar pentru că era, cum am mai spus, ginerele 
lui Vasile Vâlcu, un individ care ocupase la un moment dat 
postul de şef al SSI-ului (serviciu aflat încă de la început în 
mâinile internaţionalist-comuniştilor, supuşi în 
permanenţă serviciilor sovietice de profil). Şeful IGM-ului 
era generalul Nuţă, dar el aproape niciodată nu acţiona 
personal, ci doar prin Stănică şi printr-un alt colonel, Ion 
Baciu, şeful Direcţiei Economice din IGM, un as al torturii 
şi al metodelor inchizitoriale, practicate fără limite şi teamă 
de repercusiuni.  

Încă de la început, Marian Clită se autoproclamă şef de 
cameră, deşi consulul era, fizic, dublu cât el, iar noi, toţi 
ceilalţi, eram oameni liniştiţi. Întâlnirea dintre Marian Popa 
(alias Nebunul) şi Marian Clită provoacă o schimbare 
bruscă de atmosferă în Celula 9. Încep discuţii aprinse 
asupra vieţii lor de dinainte de arestare. Marian Popa, 
singurul fiu al unui colonel din Securitatea Statului, poza 
în omul „încă neînvins”, în omul care rezistase tuturor 
presiunilor fizice şi psihice, încercând să-i îngrozească pe 
cei ce veneau pentru prima dată în acel loc. Sugestia era 
clară: dacă vrei, poţi opune rezistenţă organelor de 
cercetare penală, dar „dracu te va lua”. Explica tot timpul 
măsurile fizice şi psihice de care dispun şi pe care le iau 
împotriva celor care nu colaborează nemiloşii torţionari, 
mai ales cei de la Securitate, aflaţi cu un etaj mai sus. Se 
pare că cei doi şpringari fuseseră şi în celulele de la etajul 
II, nişte garsoniere cu condiţii deosebite de cazare şi masă. 
Dar ce căutau acolo?! Minţeau sau chiar fuseseră - şi în ce 
calitate, de învinuiţi sau de colaboratori ai organelor de 
Securitate?! 

Cei doi erau scoşi aproape zilnic „la anchetă”. Cel puţin 
de două ori pe săptămână erau scoşi şi Mircea M. şi 
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Alexandru Uţă. Aceştia din urmă reveneau liniştiţi, fără 
mari emoţii, căci amândoi îşi încheiaseră practic socotelile 
cu IGM-ul, având deja procesele pe rol. Mai erau încă aici 
pentru că se pare că unele aspecte legate de persoana lor 
erau puţin mai deosebite. Cei doi şpringari ne intoxicau cu 
diverse basme, căutau să ne dea speranţe că într-un viitor 
cât mai apropiat în mod sigur ne vom bucura de 
prevederile unui mare decret de graţiere şi amnistie, şi 
astfel, în sufletul tuturor, indiferent de voinţa noastră, 
această speranţă a devenit tot mai puternică, făcându-ne 
neatenţi la ceea ce aveam de rezolvat acolo şi atunci. Mă 
las prins în joc şi intervin adesea cu diferite informaţii pe 
care nu oricine le putea deţine, câştigând destul de repede 
simpatia majorităţii celor din celulă. 

În aceste condiţii, în după-amiaza zilei de 3 mai 1985, 
intră în Celula 9 doctorul ginecolog Bogdan V.; erau exact 
orele 14.00. Cu doar câteva momente în urmă, predase 
toate efectele şi-şi privise pentru ultima dată frumosul ceas 
de aur Longines. Doctorul Bogdan V., fiul unui medic 
primar cardiolog, director general în Ministerul Sănătăţii, 
fusese invitat dimineaţa la orele 8.00 la sediul IGM să dea o 
declaraţie. Venise cu propria sa maşină, o Lada 1500 nou-
nouţă, cumpărată din propriile sale economii, dar cu 
intervenţia tatălui pentru obţinerea aprobării din partea 
Ministerului Comerţului Interior, mai precis a ministrului 
Ana Mureşan. Când soseşte la sediul IGM, îl găseşte în 
biroul lui Tudor Stanică pe propriul său tată, care-i spune 
direct: „Fiule, ne-ai dezamăgit profund, pe mine şi întreaga 
familie. Am fost invitat de tovarăşul colonel încă de aseară 
şi am fost extrem de surprins că ai putut comite nişte fapte 
atât de reprobabile. Te rog să fii sincer şi să mărturiseşti 
toate faptele pe care le-ai comis. Sper să beneficiezi de 
toată înţelegerea tovarăşului colonel Tudor Stănică, un om 
admirabil, care mi-a promis că te va ajuta să beneficiezi de 
o judecată dreaptă. Recunoaşte, fără ocolişuri şi reţineri, 
faptele pe care am aflat că le-ai comis. Dă-mi cheile de la 
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maşină, să ţi-o duc acasă. Vei rămâne aici o oarecare 
perioadă, sper să fie cât mai scurtă; am mare încredere în 
tovarăşul colonel Stănică. Rămâi cu bine şi ai grijă de tine. 
Noi te vom ajuta cu tot ce legea ne va permite.” 

În vârstă de 34 de ani, fire sportivă, cu un barbişon stil 
Kogălniceanu, căsătorit cu una dintre cele mai renumite 
fiice ale Nomenclaturii comuniste, doctorul V. venea din 
cartierul Dorobanţi, unde familia deţinea o vilă 
impunătoare, prevăzută cu toate facilităţile moderne. Era 
băiat de bani gata şi, printre altele, fumător de havane de 
cea mai bună calitate. După obţinerea examenului de 
medic specialist în obstetrică-ginecologie, fusese repartizat 
la Spitalul  Caritas din Capitală. Aici, deşi căsătorit, are o 
legătură amoroasă cu o asistentă. Aceasta ţinea cheile de la 
dulapul în care se aflau instrumentele pentru intervenţiile 
chirurgicale de întrerupere de sarcină. După combinaţia 
amoroasă, cei doi stabilesc o colaborare lucrativă, făcând 
întreruperi ilegale de sarcină. 

Ziua de 3 mai 1985 îmi este extrem de vie în amintire. Se 
deschide uşa, ne întoarcem cu spatele, este introdus 
Bogdan V., uşa se închide şi ne întoarcem iar cu faţa. Avem 
în faţa noastră un filfizon care nu zice nimic, nici bună 
ziua, nici altceva, doar îşi freacă încontinuu cu mâna 
stângă şucarul barbişon; ne apropiem de el şi primul care 
rupe tăcerea este şpringarul Marian Nebunul, secondat din 
aproape de Marian Clită, de parcă erau la un concurs cu 
premii. În maximum o jumătate de oră, ştim totul despre 
doctorul ginecolog Bogdan V. După încă o jumătate de oră, 
cei doi şpringari erau cei mai buni prieteni ai medicului şi-l 
convinseseră să spună „totul”, fiindcă are astfel mari şanse 
să fie pus imediat în libertate. 

După-amiaza zilei de 3 mai ne lămureşte perfect pe toţi 
cum stau lucrurile. Doctorul Bogdan V. este scos la 
anchetă şi revine cu puţin înainte de ora stingerii, foarte 
sigur pe el şi pe ceea ce tocmai făcuse. Este imediat luat în 
primire de cei doi şpringari şi începe o lungă conversaţie, 
continuată şi după ora stingerii (vorba vine, pentru că 
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luminile rămâneau în permanenţă aprinse). Declară 
tuturor că „nu a avut de ales”. A făcut mărturisiri complete, 
dând declaraţii incriminatorii despre biata sa amantă şi 
despre şeful său direct (o doctoriţă, medic primar, care ar fi 
folosit clandestin acelaşi instrumentar, bineînţeles în 
complicitate cu aceeaşi asistentă); spusese tot ce ştia 
despre şeful Clinicii de Obstetrică şi Ginecologie de la 
Caritas şi dăduse informaţii preţioase privitoare la mulţi 
alţi colegi de spital. Ni se plânge tuturor că are mâna 
amorţită; scrisese deja aproape un roman. În timpul 
anchetei, i se puseseră la dispoziţie havanele sale originale, 
aduse de iubitul său tătic, şi luase o masă copioasă, 
încheiată cu un pepsi şi o cafea, totul adus de familie, la 
solicitarea organelor de anchetă. Fusese tratat domneşte, 
cu blândeţe, dar fusese totodată ferm atenţionat că orice 
abatere de la „adevăr” îi poate aduce mari prejudicii şi că 
oricând „se poate întoarce foaia”. 

După câteva zile, este confruntat cu cele două femei, şefa 
şi biata sa amantă, aflată deja şi ea în stare de arest. Avea 
de ce să fie mândru. Cei doi şpringari nu conteneau cu 
laudele şi încurajările, spunându-i permanent că are toate 
şansele să fie pus în libertate. După un du-te-vino la 
anchetă al celor doi, peste câteva zile se aude în uşă glasul 
inconfundabil al supraveghetorului Bulă (toţi 
supraveghetorii aveau porecle): „Numărul 135, la anchetă.”  

Regulamentul prevedea (ştiam de la cei mai vechi decât 
noi, în special de la cei doi şpringari) ca locatarii celulei să 
stea în timpul orelor de program (5.00-22.00) pe marginea 
patului de jos, unul lângă celălalt, îmbrăcaţi şi încălţaţi, 
gata oricând să iasă urgent la uşă, dacă li se striga 
numărul. Pe rând, fiecare puteam face puţină mişcare pe 
micul spaţiu dintre paturi, de-a lungul camerei, de la uşă 
la geam şi înapoi, prin ceaţa deasă produsă de ţigările 
pufăite non-stop de locatari. Paturile erau suprapuse, pe 
două niveluri, eu fiind la „patul doi”. De regulă, pe interval 
se mişcau nervos Marian Clită şi Alexandru Uţă; eu nu 
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prea aveam loc să mă desfăşor. 
Sunt scos pe culoar şi dus la cabinetul medical, unde 

sunt consultat foarte serios de doctorul Mengele, care în 
final mi se adresează: „Singura ta şansă să-ţi salvezi viaţa 
este să colaborezi cu organele de anchetă. Dacă stai prea 
mult timp pe-aici, nu te văd bine. Probabil că n-o să-ţi mai 
vezi niciodată familia, dacă te încăpăţânezi. Ţi-am scos 
Brinerdinul, care este contraindicat, şi-ţi dau medicamente 
de la noi, româneşti, mult mai eficiente. I-am spus nevesti-
ti să nu-ţi mai aducă Brinerdin. Cât vei sta la noi, eu 
răspund de tine şi, dacă vei fi cooperant, ai toate şansele să 
ieşi în bune condiţii de aici. Asupra ta planează mari 
acuzaţii şi singura ta scăpare e să colaborezi şi să fii „foarte 
sincer” la anchetă. Altfel nu te văd bine.” 

După această întrevedere, sunt dus în biroul 
anchetatorului meu, căpitanul inspector Ovidiu 
Constantin, unde mi se cere imperios „să spun totul”. Care 
„tot”? îmi zic în sinea mea. N-aveam nici cel mai mic indiciu 
cine şi ce vorbise. Trebuia să aştept şi să-l las pe el să-mi 
aducă la cunoştinţă acuzaţiile, înfuriat, se repede la mine, 
îmi dă câţiva pumni în cap, zicându-mi: „Futu-ţi tensiunea 
oscilantă a mă-tii! Banditule, nenorocit ce eşti, aici o să-ţi 
putrezească oasele!” Uşa se deschide şi intră un individ 
oacheş, înalt, atletic, figură crâncenă. Era Costică Voicu, 
fostul secretar UTC pe Ministerul de Interne şi secretarul 
Organizaţiei PCR pe IGM, bineînţeles în civil. Acesta mă ia 
în primire direct, cu câţiva pumni bine plasaţi, tot în 
creştetul capului. „Zi bă, banditule, cum e cu ciocolata 
chinezească?” Scriu tot ce-mi amintesc despre problema în 
chestiune şi, după ce termin, se semnează: „Dat în faţa 
mea, Voicu Costică.” Nu aveam să mă mai întâlnesc cu el 
niciodată. Sunt luat imediat de şeful de tură Pâş-Pâş şi dus 
în celulă, unde mă iau în primire cei doi şpringari. Le spun 
tuturor că sunt fericit că pot colabora cu aceşti minunaţi 
anchetatori, care sunt nişte oameni deosebiţi; toţi mă 
privesc, fiecare în felul lui... 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, sunt scos din nou la 
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anchetă. De data asta sunt dus direct în biroul şefului 
Anchetei, colonelul Gheorghe Florea, zis Şacalul, fostul 
aghiotant al generalului Pacepa. Mă aflu în faţa unui 
redutabil anchetator de Securitate şi înalt ofiţer din 
Serviciile Secrete Externe, dar unul dat „la munca de jos”, 
în plină perioadă de reabilitare faţă de şefii săi. Simt 
îndrumat să mă aşez pe scaun la o mică măsuţă. Mi se 
adresează imediat astfel: „Florescule, ce treabă ai tu cu 
academicianul Alexandru Rosetti şi mai ales cu generalul 
Ilie Ceauşescu?! De unde îi cunoşti? Au intervenit pentru 
tine, dar să ştii că n-ai nici o şansă! Acest fapt ne-a lămurit 
că eşti un peşte mare, extrem de periculos. Nu poţi scăpa 
cu viaţă decât dacă dai declaraţii complete. Viaţa ta 
valorează cât peticul de hârtie în care vom menţiona 
procesul-verbal, atunci când nu vei mai fi.” 

Îi explic împrejurările în care i-am cunoscut pe cei doi 
oameni, neomiţând să menţionez că sunt singurul cafegiu 
neevreu din România şi probabil din Europa care am 
pregătit cafea cuşer pentru doi mari oameni ai lumii 
iudaice, Preşedintele Congresului Mondial Evreiesc Nahum 
Goldman şi Primul-ministru al Statului Israel Menahem 
Begin, mari luptători pentru Drepturile Omului. „Acest 
secret, domnule colonel, probabil se va pierde dacă nu voi 
ieşi viu din această «mică neînţelegere», fiindcă eu cred că 
este doar o chestiune de timp până vă veţi da seama că m-
aţi arestat fără temei sau, oricum, nu cred că aveţi prea 
multe să-mi reproşaţi şi să-mi imputaţi. Mi-am desfăşurat 
activitatea în condiţii aproape normale şi nu cred că ceea ce 
mi se întâmplă era cea bună alegere din partea 
dumneavoastră.” „I-am explicat domnului academician 
Rosetti că eşti implicat într-o mare fraudă economică şi că 
trebuie să ştie încă de la început că nu ai nici o posibilitate 
să scapi. Probabil că ai contat mult pe această intervenţie. 
O potolim noi şi pe nevastă-ta, să n-ai grijă. A crezut că se 
poate pune cu noi. Deasupra noastră e doar cerul, să ştii; 
noi nu dăm socoteală decât Poporului, în slujba căruia 
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suntem cu toţii. Dacă erai cinstit, nu ajungeai niciodată 
aici, dar acum, dacă te afli la noi, trebuie să ne spui tot. În 
primul rând, scrie imediat ce ai înstrăinat după arestarea 
lui Ilie Balaci”, îmi cere imperios bravul torţionar. 

Cu foaia de hârtie în faţă şi pixul în mână, sunt complet 
buimăcit, când, brusc, îmi spune: „De cinci zile o avem aici 
şi pe nevastă-ta, care colaborează foarte bine. Probabil că 
în final o să-i dăm drumul şi se va judeca în libertate; o 
lăsăm totuşi să-şi vadă de copii. Noi suntem oameni 
adevăraţi, să ştii! Nevastă-ta ne-a dat bijuteriile şi banii, 
aşa că vrem acum să ştim cât eşti de sincer”, punctează 
marele torţionar. Constat că bravul colonel bate câmpii, dat 
fiind că Mariana dispunea doar de bijuteriile comune şi n-
avea alte sume de bani în afara celor declarate de mine la 
Procuratura Generală. Sunt însă la limită: hotărăsc să 
cedez şi să spun „totul”, gândindu-mă la Mariana şi la 
copii, sperând nebuneşte în aşa-zisa „omenie” a bravilor 
anchetatori din Gestapoul comunist, când deodată se 
deschide uşa (exact când începusem să scriu primele 
cuvinte dintr-o declaraţie ce ar fi putut declanşa mari 
tulburări în comerţul bucureştean şi nu numai) şi în birou 
intră Hiena. Gheorghe Florea apasă pe un buton din 
dreapta sa şi în pragul biroului apare şeful 
supraveghetorilor Pâş-Pâş, care mă ia de mână, ducându-
mă afară pe hol şi de acolo direct în celulă. 

Aici, puternic marcat de cele întâmplate sus, mă aşez pe 
marginea patului şi adorm imediat. Nimeni nu mă 
deranjează. Deodată, îmi apar în vis lângă mine, în aceeaşi 
celulă, Nicolae Carandino şi avocatul Mircea Traian Biju şi 
amândoi mă apostrofează: „Bine, omule, de ce ne 
dezamăgeşti?! Imbecilii ăştia sunt total neştiutori, n-au 
habar de nimic legat de averea dumitale, te-ai tâmpit. Dacă 
vorbeşti n-o să mai ieşi niciodată viu de-aici, fă pe prostul 
şi lasă-i să fiarbă în suc propriu. Nu nenoroci nişte oameni 
a căror soartă depinde de cele declarate de dumneata. Du-
ţi crucea pe care o ai! Ai nădejde în Dumnezeu şi bazează-
te pe sfaturile pe care ţi le-am dat. Nu ceda şi să nu uiţi 
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vorba mea, văzând şi făcând”, îmi spune Mircea Traian 
Biju. 

Sunt trezit de Marian Clită, care îmi spune că mă strigă 
la uşă: „Numărul 135, ieşi afară!” Ies pe hol şi Pâş-Pâş mă 
pune să semnez o fişă de arest prin care îmi erau trimise 
nişte „efecte” de uz personal în celulă. Fişa era semnată în 
josul paginii de Mariana, care fusese cu câteva ore înainte 
şi predase pachetul cu efecte. Dovada era zdrobitoare; era 
deci în libertate, iar Şacalul mă indusese în eroare, iar eu 
fusesem gata să cad în plasa lui. Semnez, îmi iau efectele şi 
revin în celulă. Se petrecuse o gravă eroare de sincronizare 
între anchetatori şi şeful Arestului, Mihai Creangă. Halal să 
le fie, îmi zic în sinea mea şi păşesc voios înapoi în celulă. 
Extrem de intrigaţi de brusca mea schimbare, cei doi 
şpringari mă întreabă ce-i cu mine? Drept răspuns, le 
întind tuturor efectele, impregnate cu un puternic parfum 
franţuzesc. Efectul asupra tuturor este extrem de 
interesant şi benefic. Doctorul şi consulul zâmbeau sincer; 
erau oameni neangajaţi în vreo manevră sau, dacă erau, nu 
se observa. 

Sunt imediat scos din nou la anchetă şi, sub influenţa 
celor întâmplate, intru spăşit în biroul Şacalului. Îmi zice: „ 
Ei, Florescule, te-ai gândit bine, cred; ţi-ai pus circuitele 
cerebrale în funcţiune şi probabil ţi-a venit mintea la cap!” 
Mă apuc să scriu, frumos, citeţ, cu calm: „În perioada de 
după arestarea lui Ilie Balaci şi până la arestarea mea, nu 
am înstrăinat nici un bun şi nu posed alte valori decât cele 
menţionate în declaraţiile mele date în ziua de 19 aprilie 
1985, în faţa domnului procuror Videa.” Sunt scos imediat 
din birou şi dus într-alt birou, mai puţin impozant; mă 
aflam în faţa celui mai redutabil anchetator din generaţia 
tânără şi a celui mai bun psiholog dintre toţi, febleţea lui 
Tudor Stănică, omul în care acesta avea cea mai mare 
încredere: căpitanul Mandache Parpalică, zis Nevăstuica. 

Extrem de amabil şi blând, acesta mă invită, pe un ton 
amical, să iau loc. Mă întreabă dacă sunt fumător şi-mi 
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pune în faţă o scrumieră; îi răspund că nu sunt fumător şi-
l rog să intervină pentru mine să fiu mutat într-o celulă 
pentru nefumători, dar îmi răspunde că nu există aşa ceva 
(aveam să aflu mai târziu de la generalul Dan Voinea, 
căruia i-am pus la dispoziţie în toamna anului 2003 o serie 
de informaţii utile în cercetările sale asupra cazului Ursu 
că în acel moment se aflau în Bârlogul terorii şi torturii 252 
de arestaţi şi nu exista nici o celulă pentru nefumători, deci 
blândul ofiţer Mandache spunea adevărul). Mă serveşte cu 
un pahar cu apă şi mi se adresează pe un ton mieros: 
„Florescule, faci ce vrei, dar te omoară ăştia dacă nu 
colaborezi. Ai familie, ai copii buni. Uite, am să te ajut: o să 
te confrunt cu cei cu care eşti complice şi vei vedea imediat 
că n-ai nici o şansă să scapi. Trebuie să colaborezi dacă 
vrei să ieşi viu de la noi. Colegii mei n-au mamă, n-au tată. 
Adevărul şi numai adevărul este cuvântul nostru de ordine. 
Legea e lege. N-ai cum să scapi, îmi zice, după care apasă 
pe un buton şi în birou este introdus, tot de Pâş-Pâş, Petre 
Covaci. Proaspăt bărbierit, binedispus, îmbrăcat într-o 
pereche de blugi de ultimă generaţie şi o cămaşă proaspăt 
călcată, cu o ţigară Kent aprinsă în mână, jagardeaua se 
îndreaptă spre biroul anchetatorului şi scutură în 
scrumiera de pe biroul acestuia scrumul de la valoroasa sa 
ţigară (în celule nu era permis să se fumeze decât Carpaţi, 
Mărăşeşti şi, în cel mai bun caz, Snagov). Nu mă priveşte, 
se opreşte în faţa biroului anchetatorului şi se întoarce cu 
faţa spre acesta. Mi se atrăsese atenţia că nu am voie să 
vorbesc, ci doar să ascult indiferent ce va spune cel cu care 
voi fi confruntat. 

Covaci începe să turuie ca o moară, parcă spunea o 
poezie învăţată pe de rost. Privesc şi nu schiţez nici un gest 
măcar. Spune direct de cele 2500 de plicuri trimise fără 
forme legale în februarie 1984 prin şoferul delegat Sandu 
Ilie şi multe altele, care nu mă priveau. Pâş-Pâş, la un 
semn făcut de Mandache, îl scoate brusc pe Covaci şi peste 
circa un minut îl introduce pe Sandu Ilie, cu cătuşe la 
mâini, uşor aprins la faţă (se vedea clar că fusese în 
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prealabil „încins”); pe el îl privesc cu emoţie şi simpatie. 
Deşi fumător, nu se bucura de acelaşi tratament ca Petre 
Covaci. Începe să turuie şi el aceleaşi texte. Deodată, îl 
privesc pe Sandu Ilie mai atent şi observ că are pantalonii 
uzi (probabil făcuse pe el). Este scos şi el. Nu mai aştept să 
mi se adreseze Parpalică Mandache şi zic brusc: „Recunosc 
primirea celor 2500 plicuri de cafea amestec a câte 100 g în 
valoare totală de 30 000 de lei, fără forme legale, trimise de 
Covaci Petre prin Sandu Ilie în luna februarie 1984, însă 
resping celelalte acuzaţii ca nefondate; aceste declaraţii îi 
privesc pe cei cu care m-aţi confruntat şi le consider 
problema lor.” 

Era prima mea declaraţie de recunoaştere a unei fapte 
penale, făcută în faţa anchetatorilor. Situaţia îndeplinea 
condiţiile pe care le discutasem cu marele avocat Mircea 
Traian Biju: existau două declaraţii contra uneia singure şi 
în nici un caz nu aş fi avut sorţi de câştig în faţa nici unei 
instanţe de pe glob, sau cel puţin aşa am gândit atunci; şi 
apoi, acesta era adevărul. Citesc o mare satisfacţie pe faţa 
Nevăstuicii; era un succes personal al său, poate nesperat 
şi obţinut extrem de uşor. Atitudinea sa blândă dăduse 
roade, dar la IGM nu se ştia că eu ştiam foarte bine cine-i 
în realitate Parpalică Mandache. Sub masca blândă afişată 
faţă de mine, se afla un profesionist al torturii şi crimei. Nu 
mă putea păcăli, mai ales că şi ocemistul Raicu mă 
atenţionase în privinţa lui, iar bravul colonel Cucu îmi 
spusese că e vai şi amar de cine intră pe mâinile lui, fiindcă 
are o sete de putere cu nimic mai prejos decât a şefilor săi, 
Stănică şi Baciu. 

Foarte încântat de rezultatul obţinut, Nevăstuica s-a 
gândit probabil să „bată fierul cât e cald”. Astfel, după 
Sandu Ilie este introdus imediat şi bunul meu prieten Nicu 
Călina, alias Blondul, care îmi spusese chiar în ziua de 
Sfântul Nicolae '84 (nefastă pentru noi toţi) că va rezista 
oricăror presiuni şi nu va ceda. Proaspăt bărbierit, curat 
îmbrăcat, tot cu ţigara în mână, dar una mai modestă (BT 
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cartonat), şi el îşi scutură scrumul în scrumiera de pe 
masa anchetatului. Nu avea tupeul lui Covaci. Cu 
amabilitate, Parpalică Mandache i se adresează: „Ia zi, 
Nicule, ce i-ai dat banditului ăstuia?” Bunul meu prieten 
începe să turuie vrute şi nevrute, de credeam că nu se mai 
opreşte. Sunt profund afectat; Nicu deja bătea câmpii. Îmi 
dau seama că nu pot ţine piept acuzaţiilor şi zic brusc: „E 
adevărat, Nicolae Călina mi-a dat 1000 de plicuri de cafea 
amestec de 100 g, în valoare de 12 000 de lei. Nu-mi 
amintesc exact când, în primăvara sau în vara anului 
1984.” Încălcasem consemnul de a nu vorbi în prezenţa 
celui care mă acuza, dar încă speram ca Nicu să-şi revină, 
pentru că, dacă începeam să vorbim cu adevărat, întreaga 
Agenţie de Import şi jumătate din Bucureşti ar fi luat foc, 
başca o mare parte din Ministerul de Interne. Nicu ştia 
prea multe şi trebuia să afle exact ce aveam eu de declarat 
şi până unde aveam să merg. Mesajul era clar şi riscul 
asumat s-a dovedit benefic, căci şi el s-a repliat ulterior în 
declaraţii. 

Dar Nevăstuica nu sesizează nimic grav şi i se adresează 
lui Călina astfel: „Nicule, ai nişte ţigări BT, ciocolată şi cărţi 
(hopa!) pe care ţi le-a adus Ioana (soţia lui). Ia o ţigară şi te 
mai scot la o anchetă, să ţi le consumi. Ia şi o ciocolată!” Şi 
bunul meu prieten întinde mâna şi-şi ia „dreptul”. Mă uit la 
el, cu ţigara în mâna stângă şi cu ciocolata Italia în mâna 
dreaptă, şi-mi zic în sinea mea: „Bravo, Nicule, halal să ne 
fie! Vorba românului: fereşte-mă, Doamne, de prieteni, că 
de duşmani mă apăr şi singur!” Un fir nevăzut se rupe în 
sufletul meu. Sunt profund afectat şi, privind la bravul 
ofiţer, văd pe faţa acestuia satisfacţia lucrului „bine făcut”. 

Nelăsându-mă nici măcar o clipă să-mi revin, după Nicu 
Călina este introdus brusc Petre Balaşov alias Rusul. Arăta 
groaznic. Cu puţin timp înainte fusese bătut, era foarte 
aprins la faţă şi, la fel ca Sandu Ilie, avea cătuşe la mâini. 
Declarase şi el nişte lucruri, dar nu cine ştie ce. Ştiuse să 
nu întindă pelteaua şi să nu se lase vrăjit de ofertele 
tentante ale celor care se ocupaseră de el; rămăsese un 
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câine credincios faţă de Ranga, pe care-l servise 
întotdeauna cu devotament. Probabil nu scosese o vorbă 
privitoare la relaţiile privilegiate pe care le avea cu Ranga, 
sau cineva „acolo sus” intervenise pentru el. De data asta 
tac, întrucât fusesem deja atenţionat că voi fi aspru 
pedepsit şi voi cunoaşte pe propria-mi piele regimul de 
carceră. După ce e scos Balaşov, inima mi-o ia din loc. Mă 
aştept la tot ce poate fi mai rău, la confruntarea cu Nicolae 
Iancu. De el depindea însăşi soarta lui Ranga şi, dacă 
Ranga se prăbuşea, lua după el pe mai toţi lucrătorii 
operativi din subordine şi nu numai. Privesc la Mandache 
şi-i mulţumesc lui Dumnezeu că-mi dă totuşi o clipă de 
respiro, pentru că în birou intră Gheorghe Horea şi, după 
câteva vorbe schimbate cu Mandache, mi se adresează cu 
voce tăioasă: „Ei, Florescule, ce ai de declarat în legătură 
cu declaraţiile banditului de Balaşov?” 

Mă uit fix în ochii Şacalului şi pe loc mă cuprinde o furie 
cumplită. Cu o voce care pe mine însumi mă înspăimântă, 
zic răspicat: „Balaşov Petre nu mi-a dat niciodată mărfuri 
fără forme legale.” Scriu şi semnez declaraţia, pe care o dau 
personal Şacalului, iar acesta, oarecum descumpănit, nu 
înţelege ce se întâmplă şi, având tot timpul din lume, apasă 
pe bine cunoscutul buton din dreapta lui Mandache şi în 
pragul uşii îşi face apariţia Pâş-Pâş. Ajuns înapoi în celulă, 
nu pot decât să mă consider cel mai fericit om din lume, 
fiindcă de acum înainte soarta multora se afla în mâinile 
lui Nicolae Iancu şi ale mele. Dacă nici unul din noi nu 
vorbise şi n-avea să vorbească, totul părea suportabil. 
Fericit că scăpasem atât de uşor, dar temându-mă încă de 
ceea ce ar fi putut urma, încerc şi probabil şi reuşesc să-mi 
stăpânesc emoţiile. Marian Clită şi Marian Nebunul mă 
ignoră; probabil deja nu mai prezentam interes. 

Sunt lăsat aşa până în ziua de 4 iulie, când sunt scos 
din nou la anchetă, de data asta chiar de şeful Anchetei, 
care, flancat de Tudor Stănică şi Ion Baciu, îmi cere să 
scriu de data asta o declaraţie completă privitoare la tot 
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ceea ce recunosc şi să-i pun titlul „Autodenunţ”. Îmi spune 
că în acest mod voi putea beneficia de circumstanţe 
atenuante şi de „clemenţa Justiţiei”. Am considerat acest 
fapt un premiu că-mi „ţinusem gura” şi un semnal clar din 
partea lui Ranga, mai ales că cei trei mă întrebaseră ce 
sume i-am dat personal lui Ranga şi care a fost natura 
relaţiilor mele cu acest personaj. Deci însuşi Ranga era 
vizat, mai ales că, după cum aveam să aflu mai târziu, 
fusese urgent transferat de la IDRMAI, unde era director 
coordonator, pe postul de consilier personal al ministrului 
Comerţului Interior, Ana Mureşan, cea mai bună prietenă a 
Elenei Ceauşescu. Încă era bine (relativ), dar ce urma să se 
mai întâmple?! Mi se cerea să spun „Adevărul”, dar ce preţ 
plătise bietul vinar Gheorghe Ştefănescu pentru că fusese 
„sincer” în anchetă? 

Orice om poate ceda în momente de stres, aşa că am 
căutat să-mi găsesc liniştea înăuntrul meu. Eram un copil 
al Domnului aflat într-o situaţie limită. Ştiam că dacă nu 
omoram sufletul de „copil al Domnului” din mine, voi 
rezista. Nu puteam să judec pe nimeni, pentru că nu 
fusesem pus în situaţia lui. Aşa că am hotărât să tac, 
pentru că tăcerea e de aur la români, şi să văd lucrurile în 
perspectivă; zărisem deja „luminiţa de la capătul tunelului” 
şi cred că, atunci când ai de ales, trebuie întotdeauna să 
preferi frumuseţea sufletească. Eram un comerciant atipic, 
poate datorită contactului meu cu lumea artiştilor, starea 
artistului fiind sărăcia; eram total lipsit de lăcomie, 
chipurile „specifică lumii de afaceri”, mai ales în vremurile 
de atunci. Nu uram pe nimeni, fiindcă, aşa cum a spus 
Maica Tereza, „dacă urăşti, nu mai ai timp să iubeşti”. 
Ştiam o vorbă din bătrâni: „când ridici un bolovan, s-ar 
putea să găseşti sub el o grămadă de viermi”, aşa că nu 
doream să fiu părtaş la deschiderea cutiei Pandorei 
Agenţiei de Import. 

Aerul din celulă era din ce în ce mai irespirabil pe 
măsură ce vremea se încălzea, mai ales că toţi ceilalţi colegi 
de celulă fumau ca turcii. Fumul era gros de-l tăiai cu 
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cuţitul, aşa că îi solicit urgent doctorului Mengele mutarea 
mea într-o celulă împreună cu alţi nefumători, dar acesta 
mă apostrofează: „Nu te-am adus eu aici, colaborează cu 
organele de anchetă, dacă te-ai săturat.” Îi cer să-mi 
schimbe medicamentele şi să-mi permită să primesc din 
nou Brinerdin, fabricat de firma Sandoz din Elveţia, 
medicament pe care mi-l aducea familia. Ripostează că un 
„bandit” ca mine nu merită alt tratament. 

Între timp, doctorul Bogdan V. devine prieten la 
cataramă cu cei doi şpringari, dar se întâmplă ceva care-l 
dă peste cap: către sfârşitul lunii mai, soţia sa, profesoara, 
neputând suporta ofensa adulterului comis de soţul său cu 
asistenta de la Caritas, dar şi faptul că acesta era socotit 
un infractor, intentează divorţ. Puternic marcat de acest 
neplăcut eveniment, doctorul se prăbuşeşte. Alexandru Uţă 
îi spune în glumă: „Doctore, o fi blestemul copiilor cărora 
le-ai luat viaţa... Asta-i pedeapsă de la Dumnezeu.”  
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CAPITOLUL 18 
 
 
 
 
 
Încă de la început, aproape zilnic se auzeau clopotele 

unei biserici din apropiere şi majoritatea se închinau cu 
faţa spre fereastră, de unde venea sunetul. Le spun 
tovarăşilor mei de celulă că întotdeauna trebuie să te 
închini cu faţa spre răsărit, adică în sens invers, spre uşa 
de la intrare în celulă. Cu toţii ne-am dat seama atunci că 
antidotul lăcomiei materiale nu poate fi decât bogăţia 
spirituală. Dacă la început consulul nu se prea înghesuia 
să-şi manifeste credinţa alături de noi ceilalţi, spre 
începutul verii şi în special după primirea veştii morţii 
părinţilor săi, a devenit chiar foarte credincios, plin de 
pietate, dar fără ostentaţie, transformându-se într-o 
persoană meditativă. 

La începutul verii, dispar din celulă Marian Şpringarul, 
Cornel Cârpaciu, Dan Shopistul, Ionel Staicu şi sunt aduşi 
alţi arestaţi. La un moment dat, e transferat aici, de la o 
celulă de pedeapsă de pe „Katanga” (cea mai restrictivă 
porţiune a Arestului IGM), unul dintre cei mai mari 
comercianţi din Alimentaţia Publică a Capitalei, fostul coleg 
al lui Nelu Bănicioiu, Gheorghe Godeanu (alias Capugică, 
poreclă căpătată pe litoral, el fiind primul şef de unitate 
care introdusese specialitatea „cafea cappuccino”, de 
sorginte italiană). Ne cunoşteam foarte bine, încă de pe 
vremea când lucram ca şef de secţie la Depozitul Panduri. 
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Făcea parte din aşa-numitul „Lot Union”, împreună cu 
prietenul meu Ion Bănicioiu, şi fusese arestat încă din 
toamnă, imediat după arestarea lui Bănicioiu, fiind acuzat 
iniţial de dare de mită directorului Hotelului Union; dar 
imediat situaţia s-a complicat prin descoperirea unor 
teşcherele incredibile aflate în posesia celor doi. Bietul om 
tocmai se pensionase cu doi ani înainte. Fostul său coleg, 
Nelu Bănicioiu, se implicase în diverse afaceri în stil mare 
cu oameni din ţară şi străinătate şi în multe alte combinaţii 
care au declanşat cercetări complexe asupra activităţii celor 
doi. Găsindu-se cantităţi uriaşe de bijuterii (circa 7 kg, 
printre care obiecte de patrimoniu, prevăzute cu 
numeroase pietre preţioase), mulţi, mulţi bani în cecuri la 
purtător şi însemnate sume în valută, în valoare de vreo 
două milioane de dolari, asupra marelui Bănicioiu, 
cercetările s-au extins automat şi asupra domnului 
Godeanu, dat fiind că „doamna de încredere” din 
subordinea lui Nelu Bănicioiu dăduse relaţii deosebit de 
incriminante şi asupra activităţii marelui Capugică. După 
arestare, acesta este supus imediat unui regim sever de 
cercetare penală, deşi avea o vârstă destul de înaintată. 

Se ştie că, printre metodele folosite la anchetă, pe lângă 
bătaie, este şi ancheta în tură neîntreruptă, 24 de ore din 
24, până la epuizarea fizică şi psihică a anchetatului, în 
timp ce anchetatorii se tot schimbă. Ajuns în stare de 
epuizare, anchetatul e dispus în unele cazuri să semneze 
orice declaraţie, numai să i se dea posibilitatea să se 
odihnească. Au existat ture de anchetă de 72 de ore şi 
chiar mai mult, la care participau de regulă doi-trei 
anchetatori. În unele cazuri, anchetatul revenea în zilele 
următoare asupra unor declaraţii semnate în asemenea 
condiţii, dar anchetatorul replica: „Ai semnat, noi pe asta o 
luăm în considerare.” Domnul Godeanu încearcă să reziste 
acestor „tratamente umanitare”, până când este pus să 
scrie, de către Costică Voicu şi Tudor Stănică, o scrisoare 
către soţia sa cu cuvintele următoare: „Dragă Vivi, dacă mă 
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iubeşti şi ţii la viaţa mea şi a ta, dă te rog întreaga noastră 
teşcherea (adică strânsura noastră de-o viaţă) care se află, 
după cum ştii, sub instalaţia de încălzire centrală a casei 
noastre din Drumul Sării, aducătorilor acestor rânduri, 
domnii Tudor Stănică şi Costică Voicu, oamenii legii. Te 
pup cu drag şi sper să ne revedem cât mai curând. Al tău, 
Gicu.” Astfel, doamna Vivi, împreună cu Tudor Stănică şi 
grupul de anchetatori din subordinea acestuia, dezgroapă 
comoara din subsolul vilei familiei şi ajută organele de 
anchetă să stabilească exact acuzaţiile, care să ducă în 
final la stabilirea unei pedepse cât mai severe. 

Cu Ion Bănicioiu însă, lucrurile erau mai complicate, 
pentru că el era în legătură cu înalţi ofiţeri din Securitate; 
şi mulţi dintre ei erau în Serviciul Extern al Securităţii. Ca 
urmare a arestării lui Bănicioiu, mai mulţi complici ai săi 
aleg libertatea, rămânând în Occident cu valizele din dotare 
în care erau transportaţi banii din afacerile oneroase făcute 
de Securitate cu diverşi traficanţi de armament şi alte 
produse, bani ce aparţineau vestitei întreprinderi Dunărea, 
condusă de generalul Pleşiţă. Pagubele erau deci colosale, 
iar arestarea lui Bănicioiu şi a colegului său s-a dovedit a fi 
o măsură pripită, fiindcă daraua era mai mare decât ocaua, 
ducând la schimbarea din funcţie a generalului, deşi acesta 
s-a bucurat întotdeauna de încrederea şi simpatia 
personală a lui Nicolae Ceauşescu. 

Gheorghe Godeanu era deja resemnat, dăduse totul, 
spusese totul şi spera să i se dea drumul cât mai repede; 
toată lumea încuraja în acest sens, dar cel mai mult se 
discuta despre un mare decret de graţiere şi amnistie. 
Marian Clită repeta tot timpul că nu mai avem mult şi 
plecăm cu toţii acasă, căutând să imprime în mintea 
tuturor speranţa că numai colaborând cu organele de 
cercetare penală, cum făcea el, putem beneficia de 
clemenţa legii. Bietul doctor Bogdan V. îşi tocise deja 
minunaţii pantofi Gregorio Rizzo în mişcările de du-te-vino 
prin celulă şi, de atâta scos la anchetă, devenise un fanatic 
al acestei mari speranţe. 
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Cel de-al doilea nou-venit a fost Dumitru Ciolacu, de 
meserie maistru turnător-formator. Lucrase mult timp în 
această branşă; reuşise să pună la punct o afacere de 
recuperare a unor metale neferoase (plumb, aramă etc.), pe 
care le topea şi le valorifica în folos propriu. Era un bărbat 
solid, de talie medie, cu mustaţă a la Stalin, statură 
atletică, de circa 50 de ani. Posesor al unei averi 
impresionante, avea deja propria sa afacere, un atelier de 
construcţii metalice în cartierul Ferentari din Capitală, şi 
locuia în propria sa vilă, aflată undeva pe lângă Liceul 
Şincai, într-un cartier select. Probabil că de aici i s-a şi tras 
necazul.  

Deşi acuzaţiile ce i se aduceau erau extrem de grave, 
degaja multă siguranţă şi speranţa că va scăpa foarte uşor, 
mai ales că soţia sa era verişoară cu nevasta generalului 
Constantin Olteanu, membru în Biroul Politic Executiv al 
CC al PCR. Nu părea prea afectat de situaţia sa. Trecuse, 
după cum declara, prin situaţii mult mai grele. Era un om 
dintr-o bucată. Se uita cu dispreţ la Marian Clită şi nu-i 
permitea sub nici o formă să-l tachineze cu diverse 
baliverne, luându-l în permanenţă în băşcălie. Zâmbea cu 
subînţeles când îl vedea pe doctorul V. cum se lasă dus de 
nas de Clită. Ne-am împrietenit imediat (se spune că 
românii au un mare curaj al prieteniei) şi am devenit 
„tovarăşi de pachet” (cum în celulă nu erau condiţii de 
păstrare a alimentelor, toată mâncarea primită de acasă 
trebuia consumată cât mai urgent). Eu am primit primul 
pachet cu alimente de acasă abia la începutul lunii iunie, 
numai după ce dădusem primele semne de „colaborare cu 
anchetatorii”. Practic, eram singurul care nu primea 
niciodată pachet şi nu aveam veşti de acasă, vorbitoarele 
fiindu-mi interzise, ca şi contactul cu avocatul angajat de 
Mariana. Ceilalţi colegi de celulă primeau regulat drepturile 
legale (pachete şi vorbitoare cu membrii familiei). Dumitru 
Ciolacu a fost, aşadar, primul meu tovarăş de pachet din 
puşcărie (era amuzant să fiu tovarăş de pachet în puşcărie 
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cu tovarăşul Stalin). Ne simţeam foarte bine împreună, 
vorbeam doar de familiile noastre şi nici unul nu deschidea 
discuţia despre situaţia sa „infracţională” propriu-zisă. 
Eram totuşi atent, căci nu ştiam cine era al doilea 
informator din celulă, pe lângă Clită. 

Cel de-al treilea coleg de celulă nou-sosit a fost Gheorghe 
Nedeluş, proaspăt absolvent al Academiei Ştefan Gheorghiu 
(şcoala politică a PCR), acuzat de luare de mită; fusese 
inspector de Personal la CFR (mai precis la întreprinderea 
Romvaled, ce făcea parte din CFR şi se ocupa cu vagoanele 
restaurant şi de dormit ce însoţeau garniturile feroviare, în 
special de cele internaţionale). Era acuzat că primise bani 
şi diverse cadouri de la salariaţi ai Romvaledului (barmani, 
ospătari, bucătari etc.), pentru a fi cât mai bine repartizaţi 
în cursele externe (acolo unde era bătaia peştelui). 
Încrezător în el şi în „forţa călăuzitoare a Partidului”, dar şi 
în relaţiile personale cu diferiţi ofiţeri de Securitate, 
Nedeluş opune o rezistenţă îndârjită faţă de anchetatori. 
Înfuriaţi peste măsură de atitudinea sa, aceştia îl supun 
unui puternic tir de presiuni fizice şi psihice, astfel încât 
către sfârşitul lunii iunie este scos dis-de-dimineaţă, ca de 
obicei, la anchetă şi revine în celulă abia după-amiază, cu 
faţa complet congestionată, aproape neagră, speriat ca de 
bombe, cu palmele mâinilor şi tălpile picioarelor complet 
negre. Este adus de Pâş-Pâş şi azvârlit în celulă. Îngroziţi, îl 
privim cu toţii (nici unul dintre noi nu mai văzuse aşa ceva) 
şi primul care-l întreabă este tot onestul şi blândul nea 
Mitică Ciolacu: „Ce-ai păţit, omule?” 

Imediat, Marian Clită se repede şi-i spune: „Freacă, 
freacă, freacă!”, punându-l să-şi frece cât mai energic de 
pardoseala din ciment atât mâinile, cât şi picioarele. Brusc, 
uşa celulei se deschide şi în prag apare însuşi doctorul 
Mengele, care-i spune lui Clită să-şi ia colegul şi să iasă pe 
hol. După un timp, revine doar Nedeluş, uşor calmat, dar 
încă buimăcit, repetând întruna: „Sunt absolvent de Ştefan 
Gheorghiu, sunt absolvent de Ştefan Gheorghiu...” Nea 
Gică Godeanu şi nea Mitică Ciolacu se apropie de el şi-l 
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întreabă din nou: ce s-a întâmplat cu el? Puţin mai liniştit, 
ne povesteşte tuturor ce păţise în biroul anchetatorului: 
„Mi-a pus scaunul în cap şi au lovit în scaun cu o bâtă din 
cauciuc (vestitul „Jacques”), a dat însuşi anchetatorul 
împreună cu procurorul care instrumenta cazul; apoi m-au 
bătut, tot împreună, cu bastoanele la tălpi, după care m-au 
pus în genunchi pe scaun şi m-au bătut şi la palme, tot cu 
bastoanele (bastoanele aveau denumirea de „Cristinel”). Nu 
înţeleg, ne spune, pentru că acum le-am spus „totul” în 
legătură cu toţi cu care am colaborat. Ce primeam dam şi 
eu mai departe tovarăşilor de la Partid, Securitate şi Miliţie. 
Am crezut că aşa-i bine; am băut şi am mâncat împreună 
şi acum mă omoară, cică „nu se confirmă” şi i-am indus „în 
eroare”. Eu le-am spus adevărul şi numai adevărul şi acum 
tot eu sunt de vină.” „Şi ce ţi-a făcut doctorul?” întreabă 
tovarăşul Stalin. „Mi-a dat nişte pastile şi l-a pus pe Clită 
să mă frecţioneze cu o soluţie”, răspunde bravul absolvent 
al Academiei Ştefan Gheorghiu, cu vocea unui om care 
„văzuse ursul”. 

Gheorghe Godeanu zice: „Şi eu am păţit la fel, decât că 
am fost ţinut o săptămână în Spitalul  Jilava, într-o celulă 
cu încă un deţinut, care m-a ajutat să-mi revin, la fel cum 
a procedat şi Clită. Acum nu mai am nimic, dar nu se ştie 
ce repercusiuni vor fi în viitor. Cel mai rău m-am simţit 
când m-au bătut la testicule; n-am mai putut rezista şi le-
am spus tot ce voiau să le spun. Nimeni nu poate rezista. E 
belea mare, bine că am scăpat şi mi-am salvat viaţa. Banii 
îi fac din nou, dacă mi-o ajuta Dumnezeu. Am familie 
aranjată, am o vilă în Drumul Sării, aşa că n-am pierdut 
chiar totul. O să-i treacă, să vedeţi că peste câteva zile îşi 
revine.” Şi a avut dreptate; la începutul lunii iulie parcă nu 
păţise nimic. 

Spre seară, revine în celulă şi Marian Clită; avusese 
vorbitor cu prietena sa, care-i adusese o sticlă de pepsi în 
care pusese ceva coniac, şi luase o masă copioasă. Radia 
de bună dispoziţie, în contrast cu starea noastră 
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psihologică, a tuturor. Ne descrie cu lux de amănunte cum 
a decurs vorbitorul. El era „şmecher”, nu ca noi, „fraierii”; 
trebuie să ştii cum „să-ţi faci puşcăria”, să nu fii „gherţoi”. 
„N-ai voie să fii fraier, trebuie să te descurci. Voi toţi sunteţi 
deocamdată «huseni», dar mai târziu sau rămâneţi tot aşa 
şi deveniţi «gherţoi» sau vă orientaţi şi deveniţi «mărci». Eu 
sunt marcă, am făcut peste 10 ani de puşcărie şi aş putea 
spune din toată inima că puşcăria este viaţa mea, aici mă 
simt în largul meu; dacă eram gherţoi dispăream de mult.” 
Abordat de doctorul Bogdan V., ne explică tuturor termenii. 
„Fraţilor, ne zice Clită, «husen» este cel care vine pentru 
prima dată la puşcărie, exact ca voi, şi nu cunoaşte mai 
nimic despre lumea în care a intrat. Pe parcurs, dacă eşti 
«şmecher», poţi deveni «marcă», adică un deţinut care poate 
avea o serie întreagă de avantaje: să devină şef de cameră, 
şef de echipă sau brigadier etc. (la rubrica etc. fiecare 
trebuia să «se orienteze», căci era mare nevoie de 
informatori şi colaboratori cu toţi cei care reprezentau 
Statul). Ca «marcă», ai o serie întreagă de avantaje pe tot 
timpul detenţiei şi posibilitatea de a fi eliberat mult mai 
devreme, vorba lui Tudor Stănică: Dă-mi, să-ţi dau! Dai, ai! 
Asta este, măi frate, sunt şmecher, sunt marcă. 
Întotdeauna am fost marcă. Mă ştiu toţi băieţii din 
puşcărie. Cei care însă rămân fraieri şi nu se orientează 
devin gherţoi, adică prostănaci sau pur şi simplu tâmpiţi, 
şi trec prin puşcărie fără să înţeleagă ceva şi rămân la fel 
ca la început.” „Păi tu, marele Marian Clită, dacă tot revii în 
puşcărie, înseamnă că eşti «gherţoi»”, îi zice pe faţă nea 
Mitică Ciolacu. „Meseria mea este de «şpringar», eu prefer 
riscul, asta-i viaţa mea; eu trăiesc, atunci când sunt în 
libertate ca un nabab, ca un mare becher, mă distrez la 
maxim şi-mi trăiesc viaţa cu cea mai mare intensitate, îl 
răspunde Clită. Eu sunt Marian Clită, sunt ateu şi n-am 
decât un singur Dumnezeu, pe mine însumi. Când sunt 
afară sunt Boierul Bibescu, am toată lumea la picioare: 
bani, cele mai frumoase femei, numai balerine, prietenii cei 
mai buni, mărci ca şi mine, şi duc o viaţă ca în filme. Eu 
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nu acţionez decât «la pont» de la începutul activităţii mele 
de «şpringar al Poporului», şi semăn cu tatăl meu, care a 
fost doar «securist al Poporului». Dacă nu picam acum, 
fugeam în Germania şi de-acolo în Suedia şi ceream azil 
politic. Suedezii sunt «huseni» de tot. Am prieteni care duc 
o viaţă de vis. E «treabă» în Suedia, dar de data asta am 
avut puţin ghinion, că nici nu visam c-o să mă bage la 
belea însuşi şeful Serviciului Judiciar al Secţiei 6 de Miliţie, 
maiorul Vasile Cosma, care a mers la parte cu mine, un 
fraier coclit. Ce era să fac? L-am dat imediat în primire lui 
Tudor Stănică şi Ion Baciu, cu care nu-i de joacă. Trebuie 
lucrat profesional, fără scrupule, care pe care, că, decât să 
plângă mama, mai bine să plângă mă-sa.” 

Nu rabd şi-i zic şi eu că necazul te fereşte până te 
loveşte. „Orice om trebuie să-şi ia o marjă de siguranţă. În 
Oltenia e o vorbă: «cine sare gardurile mai dă şi cu curul în 
par», aşa că ar trebui să reflectezi mai mult în viitor cu cine 
te combini. Azi a căzut maiorul Cosma, dar mâine s-ar 
putea să dai socoteală pentru unele colaborări cu diverşi 
boşi şi mama ta ar putea până la urmă să plângă, că cine 
plânge la urmă s-ar putea să plângă mai rău. Eu personal 
nu te văd deloc bine în vremurile ce-or să vină. Să nu cazi 
de mesa (de fraier). Ai grijă cum te comporţi cu colegii din 
celulă, fiindcă mulţi îţi pot aduce multe lucruri bune, dar şi 
rele. Eşti băiat simpatic şi poate că vei găsi o suedeză pe 
care s-o mulţumeşti într-o contrapartidă. Îţi doresc ca anul 
2000 să-ţi aducă împlinirea visului de a-ţi petrece viaţa 
alături de-o blondină cu ochi albaştri, cu care să umpli 
Suedia de «şpringari emeriţi», dar mai norocoşi decât tine.” 
Toţi din celulă mă privesc contrariaţi, ştiind că, probabil, 
cele discutate de noi erau înregistrate prin T.O. (tehnică de 
ascultare) şi consecinţele erau imprevizibile. Ei nu ştiau 
însă că atunci când te afli într-o situaţie limită şi când 
însăşi viaţa îţi e ameninţată, te simţi mai liber, în special în 
exprimare. Dorind să aibă ultimul cuvânt, Clită ţine să 
puncteze: „Sunt marcă, toată lumea mă ştie, unul este 
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Marian Clită Şpringarul! O să mai auziţi de mine, poate 
dau marea lovitură când ies de-aici şi plec în Suedia. Ce să 
mai fac aici când mă cunoaşte toată lumea?! Acolo o 
perioadă o să trec neobservat şi o să încerc să mă însor ca 
Dan, cu o suedeză, şi cu cât va fi mai naşpa, cu atât va fi 
mai bine pentru amândoi, fiindcă sunt expert în femeile 
neînţelese.” Bietul doctor Bogdan V., băiatul gigea al lui 
mama şi al lui tata, mare aspirant la titlu de „marcă de 
Rahova”, îl priveşte amuzat, cu vădită admiraţie. Se temea 
săracul să nu rămână gherţoi... 

Dar vine şi ziua de 4 iulie, Ziua naţională a Americii, şi 
sunt scos pentru declaraţia de final, pe care o dau liniştit, 
pentru că altfel riscam să nu-mi mai văd niciodată familia, 
dar şi încurajat de faptul că scăpasem de ameninţarea 
dinspre Nicolae Iancu, cel care ar fi putut să dea foc la 
întregul Bucureşti comercial, precum marele său 
predecesor împăratul Nero, şi ar fi putut duce la dispariţia 
în ceaţă a multor oameni care aveau fir direct cu băieţii din 
Varşoviei 4. Doream să închei şi să plec cât mai repede de 
acolo. Speram să am parte măcar de un aer cât de cât 
respirabil şi de lumina zilei. Aproape orbisem. Nu prea mai 
vedeam să scriu şi să citesc. 

În tot timpul petrecut acolo, în Celula 9, fiind chiar la 
intrarea la subsol, auzeam foarte des cum erau târâţi tot 
timpul diferiţi oameni care ţipau ca din gură de şarpe; 
printre ei şi multe femei, bătute şi târâte în celule. Una 
dintre ele, disperată, a ţipat cu toată puterea: „Nu mă 
ucideţi, criminalilor! Fetiţa mea, fetiţa mea... Fiţi 
blestemaţi!” Se auzeau foarte des loviturile aplicate celor 
târâţi prin subsolul Bârlogului terorii şi torturii. Probabil că 
mulţi dintre ei opuneau rezistenţă. Acest fapt avea o 
puternică Influenţă asupra stării noastre psihologice. 

La un moment dat, s-a împrăştiat zvonul că a fost 
arestat marele poet naţional Adrian Păunescu. Se vorbea că 
avusese loc pe Stadionul din Ploieşti un grav accident în 
timpul unui mare spectacol al Cenaclului Flacăra, în care 
muriseră mulţi tineri şi încă şi mai mulţi fuseseră răniţi. 
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Într-adevăr, aşa s-a întâmplat, dar Ceauşescu personal a 
intervenit şi bardul a scăpat neşifonat, plata fiind făcută de 
un acar Păun, ca de obicei. 

În jurul datei de 15 iulie, sunt scos la anchetă de acelaşi 
Gheorghe Florea, care-mi cere să mă gândesc bine la noile 
probe ce s-au ivit şi să „colaborăm”, fiindcă ei toţi 
(anchetatorii) tocmai nu hotărât să-mi arate că simt bine 
intenţionaţi şi-mi vor acorda un vorbitor cu întreaga 
familie. „O să vezi, Florescule, că dracul nu-i atât de negru 
cum îl crede lumea şi suntem şi noi oameni, cum nici nu 
meritaţi voi, toţi cei care aţi încălcat legile ţării. Ce-ai de 
spus în completarea celor declarate până acum? Spune tot, 
asta-i ultima ta şansă. Câtă cafea amestec ai primit de la 
Balaşov Petre, spune până nu te confruntăm din nou cu el, 
să vezi declaraţiile lui totale şi foarte complexe. Aţi furat ca 
la balamuc!” Declar ferm că tot ce am spus în ziua de 4 
iulie reprezintă tot ce aveam de declarat şi nu am de unde 
să mai ştiu câtă marfă s-a decontat cu bani prin mine de la 
Depozitul Panduri. Nu-mi mai amintesc exact, indiferent ce 
măsuri s-ar lua împotriva mea. Simt foarte bolnav şi 
condiţiile de detenţie sunt extrem de dure. „Vă rog, 
domnule colonel, să-mi aprobaţi transferul într-o celulă de 
nefumători. Mă asasinaţi şi cineva, cândva, vă va cere 
socoteală de tot ce s-a întâmplat cu mine.” „Crezi asta, eşti 
sigur?!” „Sunt ferm convins, domnule colonel.” 

Sunt luat imediat şi dus într-un birou în care se afla 
Mariana cu toţi cei patru copiii. Vali tocmai câştigase un 
premiu la Olimpiada pe ţară la română şi luase treapta a 
doua cu nota zece la română; George intrase pe locul 8 la 
examenul pentru treapta întâi la Liceul de alimentaţie 
publică din Şoseaua Viilor, în ramura bucătari-cofetari. 
Mariana îmi adusese o friptură şi o sticlă de pepsi. 
Conştient de ceea ce putea conţine sticla de pepsi, refuz să 
consum ceva din ce-mi adusese Mariana. Îi sărut pe toţi şi 
le spun că mă bucur acolo de toată atenţia şi că facem 
mult sport (slăbisem foarte mult) şi multă saună (marea 
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mea pasiune). De asemenea, ţin să le precizez că hrana 
este foarte bună şi nu mai pot consuma nimic pe deasupra. 
Deşi probabil arătam jalnic, nimeni nu zice nimic. Mariana 
şi copiii arătau foarte bine; tocmai veniseră de la mare şi 
erau foarte bronzaţi. Radiau de sănătate. Mariana avea să-
mi explice mai târziu că a dorit ca nici unul dintre copii să 
nu-mi simtă lipsa, căutând să le creeze aceleaşi condiţii 
materiale de viaţă ca şi înainte de arestarea mea. Lucru de 
altfel imposibil de realizat, căci arestarea mea avea să-i 
afecteze pe toţi, dar în special pe copii. 

După marea bucurie pe care mi-au făcut-o anchetatorii, 
acordându-mi primul şi singurul vorbitor pe care l-am avut 
cu familia în toată perioada cercetărilor penale, sunt dus 
alături, într-o altă cameră, şi sunt luat imediat în primire 
de cei mai feroce torţionari, Ion Baciu, Gheorghe Florea şi 
Ovidiu Constantin. Ion Baciu îmi zice: „Vezi, mă banditule, 
cum arată familia ta? Şi mai zici că nu ai bani. Nici nu se 
sinchisesc că tu lipseşti; sunt bronzaţi, tocmai au venit din 
vacanţă. Păi toate astea costă bani! Unde ţi-e teşchereaua? 
Zi, mă banditule!” şi-mi dă doi pumni în cap de-am simţit 
mii de ace, ca şi cum m-ar fi vaccinat cineva chiar în 
creştet. Cad din picioare şi sunt rapid ridicat de unul dintre 
ei. Sunt pus pe un scaun şi dau să răspund cât de cât 
întrebării: „Întrebaţi-o pe soţia mea. E deja problema ei, o fi 
fost ajutată de restul familiei sau de numeroşii noştri 
prieteni. Încă o dată ţin să declar, indiferent ce-mi veţi face, 
că în afara bunurilor pe care le posed şi care sunt în casă, 
nu am înstrăinat nici o valoare după arestarea lui Balaci 
Ilie. Aceasta este unica mea declaraţie, pe care o voi susţine 
până în ultima clipă a vieţii mele. Averea mea principală nu 
e formată din bunuri materiale, ci din membrii familiei 
mele, care, după cum aţi şi remarcat, se prezintă foarte 
bine... şi v-aş întreba câţi din dumneavoastră aţi avut 
bucuria ca fiii sau fiicele dumneavoastră să obţină 
rezultate excepţionale într-un domeniu sau într-altul, fără 
intervenţia dumneavoastră? Câţi dintre cei cu care veniţi în 
contact se roagă pentru sănătatea dumneavoastră?!  Eu 
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sunt sigur că mulţi mă regretă şi se roagă pentru mine. 
Două lucruri am avut în vedere în viaţa mea de până acum: 
familia şi clientela. Recunosc că am depus chiar eforturi 
mai mari pentru onorata clientelă decât pentru propria 
familie, mergând uneori până la încălcarea legii... Iată că 
acum sunt aici pentru a da socoteală de aşa-zisele mele 
fapte, aşa că aştept ca dumneavoastră să vă faceţi treaba, 
să trimiteţi mai repede dosarul în faţa Instanţei 
Judecătoreşti care va decide care-i Adevărul. Am luat act 
de ceea ce repetaţi mereu, precum că «deasupra noastră e 
doar cerul», aşa că probabil veţi face totul să nu ajung 
niciodată în faţa Instanţei, dar cui foloseşte, pentru ce o 
faceţi?! M-am considerat întotdeauna un soldat pe frontul 
servirii Populaţiei. Dacă o fi să mor în anchetă, probabil că 
ăsta-i Destinul meu, dar să nu uitaţi că fiii şi fiicele mele 
cândva o să vă întrebe: Ce aţi făcut cu tatăl nostru şi cine 
l-a asasinat?... Mi-aţi spus, domnule căpitan Ovidiu 
Constantin, că voi face puşcărie ca Berilă. Păi atunci 
cruţaţi-mi viaţa, să mă chinui ca acest Berilă întreaga viaţă 
ce-o mai am de trăit. Asasinatul nu-i tocmai cea mai bună 
soluţie, o ştiţi şi dumneavoastră! Pentru toţi cei care au 
murit în timpul cercetărilor penale, cândva se vor cere 
explicaţii. Sunt sigur că nici unul dintre dumneavoastră nu 
vreţi să omorâţi pe nimeni, dar, dacă va purtaţi astfel, în 
mod sigur asta se va întâmpla. Ştiţi că sunt bolnav şi mă 
loviţi numai în cap, considerând că astfel nu se va putea 
vedea că învinuitul a fost bătut... Copiii mei, alături de 
copiii dumneavoastră, trebuie să construiască viitorul 
acestei ţări. Să-i lăsăm pe ei să ne judece pe toţi, cândva, 
dacă va fi cazul. Vă promit solemn că voi scrie despre tot ce 
mi s-a întâmplat în toată perioada cât mă voi afla departe 
de familia mea şi exemplul meu va fi probabil urmat şi de 
alţii, aşa că ori mă asasinaţi, ori vă faceţi treaba şi lăsaţi 
lucrurile să decurgă de la sine...” 

Se spune că spaima are adesea efectele curajului. Aceste 
vorbe spuse de mine constat că au un efect magic asupra 
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valoroşilor torţionari, care părăsesc, rând pe rând, camera, 
eu rămânând cu căpitanul Ovidiu Constantin. „Aţi furat ca 
la balamuc, iar tu eşti unul din creierele afacerii, aşa că să 
nu crezi că vei scăpa uşor, îmi spune Mocofanul. Cel puţin 
25 de ani vei lua ca pedeapsă pentru faptele comise, aşa că 
unica ta şansă este să colaborezi cu noi, ca să poţi 
beneficia de circumstanţe atenuante.” „Repet încă o dată, 
domnule căpitan, că în afară de cele declarate în scris în 
faţa însuşi şefului Anchetei, domnul colonel Gheorghe 
Florea, nu mai am nimic de declarat.” 

În acest moment, roşu la faţă, cu pumnul ridicat gata să-
l sloboadă asupra capului meu, Mocofanul deschide gura 
şi-mi azvârle în faţă, direct în ochi, o ditamai flegmă, cea 
mai nobilă armă de care dispunea în acel moment în lupta 
pentru combaterea infracţionalităţii. Apasă apoi pe sonerie 
şi în birou intră celălalt şef de tură al supraveghetorilor, 
plutonierul major Burcea, alias Generalul, care mă duce la 
cabinetul medical, unde prea bunul doctor Mengele mă 
aştepta. Acesta mă consultă şi-mi spune în final că trebuie 
să declar celor de sus totul, altfel risc să ies de la IGM cu 
picioarele înainte. Îl rog încă o dată să mă mute într-o 
celulă pentru nefumători, dar începe să râdă schimonosit: 
„Bă, banditule, unde te afli, la Hilton?! Aici eşti la IGM şi 
nu trebuie să uiţi vreodată de noi atât cât vei mai trăi.” „Să 
fiţi sigur de asta, domnule colonel”, ţin să-i dau replica 
sadicului torţionar. 

Am aflat mult mai târziu că, în paralel cu ancheta la care 
eram supus, erau exercitate anumite presiuni şi asupra 
familiei mele. La sfârşitul primăverii anului 1985, în faţa 
Liceului Zoia Kosmodemianskaia a oprit o maşină neagră, 
elegantă. Din ea a coborât un domn stilat, între două 
vârste, care s-a dus direct la conducerea şcolii, solicitând o 
discuţie cu fiica mea minoră, Vali Florescu. Trebuie să 
menţionez că regulile acestui liceu de elită erau extrem de 
stricte, chiar drastice, în timpul orelor poarta fiind încuiată 
cu cheia. Vali a fost scoasă de la ore şi i s-a spus că o 
aşteaptă cineva afară. A ieşit, mirată, şi a fost întâmpinată 
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de respectivul individ, care, pretextând că e trimis de tatăl 
ei aflat în detenţie, cu care ar fi fost coleg şi prieten, a 
invitat-o, după ore, la restaurantul Moldova de vizavi, 
pentru a-i spune lucruri importante despre tatăl ei, deşi 
fata a insistat să i le spună atunci. Făcându-i-se teamă, 
Vali nu a dat curs invitaţiei. Individul, oricine a fost, nu a 
mai revenit. 

Pe 8 august 1985 primim în celulă, în jurul orelor 20, un 
tip înalt, supraponderal, parfumat, proaspăt bărbierit, uşor 
speriat. O vagă boare de parfum de bună calitate ne atinge 
pe toţi. Cu câteva zile înainte fusese scos din celulă 
Alexandru Uţă şi chiar ne gândeam cine va fi fericitul care 
va ocupa locul vacant. Se făceau deja supoziţii. Clită deja 
spunea râzând că o să vina tot Spitalul  Caritas, că a avut 
grijă doctorul Bogdan V. să spună totul despre ei. Ne şi 
vedeam încercuiţi numai de doctori ginecologi, când uşa 
celulei se deschide şi apare, după întoarcerea de rigoare, 
noul nostru companion, care avea să ne uimească pe toţi. 
După ce tragem cu nesaţ în piept parfumul emanat de 
persoana intrată în Celula Groazei, ne uităm cu toţii la el. 
Săracul, nu ştia exact ce-i cu el. Îl ia imediat în primire 
Marian Clită şi-i cedează propriul loc, de la patul unu (zis 
parter), el urcând la patul doi. Tipul avea pe puţin 150 kg 
la o înălţime de circa 1,90 m. 

Era din Bucureşti, dar originar din judeţul Constanţa, 
mai precis din comuna Mihail Kogălniceanu. Se numea 
Gheorghe R. şi era de profesie merceolog, absolvent al unei 
şcoli tehnice comerciale, iar ultima sa funcţie înainte de 
arestare fusese cea de şef de depozit de documente cu 
„Regim Special” al unei întreprinderi de profil. În această 
calitate, sustrăsese câteva astfel de documente pe care le 
folosise în interes propriu, înşelând diverse persoane - sau 
cel puţin acestea erau acuzaţiile preliminare. Urma ca 
cercetările să stabilească aria întregii sale infracţiuni. 

Fiu al unei familii de macedoneni, se născuse în temniţa 
temutei închisori din Aiud, întrucât ambii părinţi, acuzaţi 
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că fac parte din Garda de Fier, fuseseră arestaţi cu puţin 
înainte de naşterea sa. Tatăl său, în urma relelor 
tratamente din timpul cercetărilor şi al detenţiei imediat 
următoare, moare la Aiud, iar mama sa, după ce-l naşte pe 
el, trece printr-o perioada de mari suferinţe, fiind eliberată 
în 1964, în urma Decretului de graţiere şi amnistie din 
august 1964 şi revenind în comuna natală. Ulterior, mama 
vine în Bucureşti şi-şi consacră restul vieţii creşterii şi 
educării unicului său fiu, Goguţă. Eforturile mamei erau 
vizibile, căci Goguţă crăpa de sănătate; bietul de el nici nu 
putea folosi WC-ul turcesc. La „programul de seară” era 
supus chinului de pe lume când trebuia să se aplece să-şi 
facă necesităţile: pur şi simplu credeam că-şi dă duhul. La 
revenirea în celulă, Marian Clită îi spune: „Prietene, ai să te 
înzdrăveneşti când vei ieşi de aici şi ai să poţi folosi orice 
WC. Totuşi trebuia să fii dus într-o celulă dotată cu un WC 
normal, nemţesc.” „Păi au aşa ceva?”, întreabă bietul 
Goguţă R. „Sigur, totul depinde de tine, de cum vei 
colabora cu organele de anchetă. Te văd solid, probabil că 
vei rezista mult timp la bătaie, dar să ştii că până la urmă 
toţi care intră aici pe «Nu» sfârşesc, mai devreme sau mai 
târziu, pe «Da», aşa că ar trebui să fii de la început deştept, 
mai ales că eşti machedon şi probabil că ai şi puţin sânge 
grecesc în vine.” 

Prăpăditul este scos a doua zi dis-de-dimineaţă la 
anchetă şi revine destul de repede, puţin roşiatic la faţă. 
Tot Clită îl ia în primire: „Frate, vezi ce faci, că te omoară 
ăştia! Oricum, până la urmă o să le spui tot ce vor de la 
tine, aşa că mai bine colaborează. Vezi să scrii pe toate 
declaraţiile «Autodenunţ», ca să te bucuri de circumstanţe 
atenuante. Să ştii că, dacă n-aveau probe, nu te arestau.” 
„Păi proba există şi se află la dosar.” „Atunci ce mai aştepţi, 
salvează-ţi situaţia! Cu cât capeţi o pedeapsă mai mică, cu 
atât ai mai multe şanse să scapi cât mai repede din 
puşcărie.” 

Proaspăt căsătorit, Goguţă tocmai se întorcea la 
Bucureşti din comuna Mihail Kogălniceanu, chiar de la 
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nunta sa, când a fost arestat. Extrem de „umani”, IGM-iştii 
lăsaseră nunta să se desfăşoare normal, dar îl privaseră pe 
bietul Goguţă de luna de miere, pe care urma să şi-o 
petreacă undeva la munte. Toate pregătirile fuseseră 
făcute, dar fusese chemat urgent la Bucureşti de către 
directorul întreprinderii, pentru o urgenţă ce nu suporta 
amânare, şi de acolo fusese arestat de IGM-işti chiar în 
costum de ginerică, pentru că nu mai apucase să se 
schimbe. Într-o discuţie cu naşii săi, tot o familie de 
machedoni, Goguţă le spusese că are relaţii la ONT şi le 
poate aranja o excursie în Grecia. Aceştia, încrezători în 
finul lor, îi dau banii, iar el, chiar a doua zi, le dă chitanţa 
mult speratei excursii. Puţin intrigată de rapiditatea cu 
care rezolvase finul respectiva problemă, naşa merge la 
ONT să întrebe la ce dată este programată excursia. Aici se 
constată că respectiva chitanţă e falsă şi naşa este reţinută 
imediat pentru „clarificări”. Ea explică ce i s-a întâmplat şi, 
după declaraţiile scrise de rigoare, este pusă în libertate, 
dar se atrage atenţia că nu trebuie să-şi anunţe finul, 
pentru că ar putea fi considerată complice. Nunta se 
desfăşoară normal şi bietul Goguţă este arestat. Spera ca 
după nuntă să-şi anunţe naşii că excursia fusese 
contramandată şi să le restituie banii din suma obţinută 
drept dar de nuntă, dar curiozitatea şi neîncrederea naşei i-
au fost fatale şi iată-l pe uriaşul machedon ocupând, cu 
gabaritul său, întregul culoar dintre cele două rânduri de 
paturi ale celulei. Complet dezorientat, este ajutat de Clită 
să se deprindă cu noul său statut; acesta îl ia în primire pe 
machedon în stilul bine cunoscut de noi toţi ceilalţi, care 
priveam îngroziţi tactica folosită de şpringar. Machedonul 
află de la Clită că, dacă vii cu o informaţie deosebită în faţa 
anchetatorilor, aceştia sunt chiar dispuşi să te ierte de 
fapta ta şi să te pună în libertate. 

Astfel, Gheorghe R., fiu de deţinut politic, născut într-o 
temniţă odioasă a Marelui Shoah Comunist, dă, chiar a 
doua zi, declaraţii extrem de grave privitoare la activitatea 
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unchiului său, care avea o afacere cu materiale plastice în 
comuna Mihail Kogălniceanu. Omul era fratele mamei sale 
şi contribuise în mare măsură la creşterea şi educarea 
nepotului său; se afla în acel moment la Paris, la una 
dintre fiicele sale, emigrată în Franţa de mai mulţi ani. 

Revine în celulă şi, când ne comunică tuturor 
„minunata” na faptă, rămânem toţi mască, muţi ca la 
dentist. Ne priveam unii pe alţii cu subînţeles, probabil că 
mulţi îl înjurau în gând; bietul nea Mitică Ciolacu îşi 
rupsese deja jumătate din faimoasa sa mustaţă, iar 
Bogdănel, ginecologul cel frumos, aproape tot cioculeţul. 
Brusc, rupe tăcerea Clită, care-l felicită: „Bravo, fratele 
meu! Vei pleca acasă în mod sigur şi nu trebuie să te mai 
chinui la WC-urile noastre turceşti, construite încă de pe 
timpul lui Pazvante Chiorul.” Desigur, nimeni n-a comentat 
atunci cazul. Aveam un subiect pe care-l puteam diseca 
doar din priviri, căci faimoasa T.O. veghea. Gestul 
machedonului întrecuse orice limită a jigodismului. 

Încă şocaţi cu toţii de acest eveniment, dar rămaşi în 
priză, răsuflăm uşuraţi când ne părăseşte Marian Clită; 
urma să-şi „aducă aportul” la rezolvarea şi descoperirea 
altor cazuri. Brusc îmi vine în minte renumita fabulă 
„Toporul şi pădurea” şi le spun celorlalţi cât de interesantă 
este această fabulă. Toţi mă privesc cu subînţeles, numai 
machedonul Goguţă mă fixează tâmp. El nu înţelege sau se 
face că nu înţelege. Este însă scos aproape zilnic la 
anchetă. Se bucura probabil de favoruri deosebite, fapt 
pentru care mult timp nu a consumat minunatele bucate 
puse la dispoziţie nouă tuturor de IGM (arpacaş cu 
pietricele, supranumit „adio dantură”, varză murată de 
Suceava cu miros pestilenţial, fasole garnisită cu viermi de 
Scorniceşti, căliţi în ceapă împuţită de Dărăşti etc.). Ce era 
al lui era pus deoparte, probabil tot din banii unchiului 
Gheorghe, alias „unchiul Gogu”, cel care trebuia să revină 
urgent din Franţa. Soarta unchiului era deja pecetluită de 
bravul său nepot. Vai, vai, inimă, vai, cum te pun aşa să 
stai..., vorba cântecului. 
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Consulul aflat în doliu, doctorul părăsit de soţie, noi 
ceilalţi cu grijile noastre privitoare la familie, toţi am 
răsuflat uşuraţi la plecarea lui Marian Clită, care ne 
teroriza aproape pe toţi. Singurul care încă nu înţelegea era 
Goguţă R., dar asta era explicabil: erau făcuţi din acelaşi 
material. 

Către sfârşitul lui august 1985, sunt scos din nou la 
anchetă. Mă trezesc în faţa vecinului meu, domnul avocat 
Ghiţă R de la etajul I din strada Sfinţilor 4, de deasupra 
prăjitoriei de cafea, cel pe care-l serveam întotdeauna cu 
Stolicinaia. Era singur la o masă în faţa mea. Alături, în 
dreapta, la un birou impozant, se afla însuşi procurorul 
Videa, flancat pe cealaltă parte de căpitanul Ovidiu 
Constantin. Avocatul mă salută (clientul nostru, stăpânul 
nostru, nu-i aşa?!), îmi întinde mâna şi-mi spune că a fost 
angajat de soţia mea. Buimac, îi întind totuşi mâna. El 
fusese profesorul mai tuturor anchetatorilor proveniţi din 
Şcoala pentru ofiţerii de Miliţie de pe Şoseaua Olteniţei. 
Eram pe „mâini bune” şi aveam de ce să mă bucur! ÎI 
privesc brusc cu alţi ochi. Era chiar amuzant. Profesorul 
urma să se lupte în instanţă cu foştii săi elevi (coloneii 
Tudor Stanică şi Ion Baciu, printre alţii). Oare care avea să 
fie rezultatul?! Zâmbesc uşor şi-i spun că sunt fericit să-l 
revăd şi că mă bucur să fiu asistat de un astfel de om. 
Procurorul Videa ţine să intervină: „Domnule Florescu, 
cercetările în cazul dumitale s-au încheiat şi urmează ca pe 
baza probelor şi declaraţiilor de la dosar să întocmesc 
rechizitoriul. Ce mai ai de spus, faţă de cele pe care le-ai 
declarat deja în faţa organelor Cercetărilor Penale?” 
Răspunsul meu vine prompt: „Nu mai am nimic de 
declarat, dar încă nu ştiu ce conţine dosarul, ce declaraţii 
sunt date împotriva mea şi care sunt probele ce susţin 
aceste declaraţii. În ceea ce mă priveşte, îmi menţin 
declaraţiile date, dar aş vrea să le revăd, ca nu cumva să se 
fi strecurat vreo greşeală”, dorinţă ce îmi e respinsă din 
start, iar domnul avocat, profesor de Drept, nu mă susţine. 
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Procurorul Videa îmi întinde un dosar de circa 200 de 
pagini şi-mi cere să-l semnez. Îi comunic că nu pot semna 
ceea ce nu cunosc. „Văd aici un întreg dosar şi vă 
mărturisesc că este prima dată când îl văd, măcar aşa, la 
exterior, dar aş dori să cunosc ce conţine, de vreme ce-mi 
cereţi să-l semnez.” „Este doar o formalitate, multe nu te 
privesc, dar eşti parte în acest dosar.” Privesc spre avocat şi 
acesta îmi spune: „Vom lupta împreună în instanţă şi vom 
combate toate acuzaţiile pe care le consideri nedrepte. Poţi 
semna.” 

Încerc să citesc măcar titlurile, când căpitanul intervine 
şi-mi spune răstit: „Ce, bă, banditule, tu crezi că noi avem 
timp de pierdut cu tine? Semnează dracului odată şi să 
terminăm. Zi mersi că ai scăpat aşa, că multe nici nu 
figurează în dosarul ăsta.” „Trebuie totuşi să mă uit, să văd 
măcar despre ce-i vorba...” Bravul avocat îmi spune că vom 
analiza împreună întregul dosar, la care eu îi răspund că 
acest lucru ar fi trebuit să se întâmple înainte de această 
întrevedere. Procurorul Videa intervine pentru a clarifica 
lucrurile: „Pe ăsta l-a învăţat un avocat!” Avea dreptate, dar 
nu era numai unul, eram doi. Şi totuşi iau dosarul şi scriu: 
„Iau la cunoştinţă că sunt acuzat de nişte fapte pe care nu 
le cunosc şi pe care le resping ca nefondate.” Semnez apoi, 
spre satisfacţia asistenţei. Astfel se încheie întrevederea cu 
cei trei, cu care nu aveam să mă mai întâlnesc niciodată. 

Fiind în celulă, auzeam dinspre geam glasuri de copii; 
probabil că era prin apropiere o şcoală. Clopotele bisericii 
ne chemau zilnic la rugăciune şi se poate spune că acest 
lucru ne mai liniştea şi ne dădea speranţa că undeva, 
cineva se gândeşte la noi. Cu toţii ne găsisem Calea spre 
Linişte, deşi nu toţi ştiam că însăşi Liniştea este o Cale. Nu 
eram uitaţi. Bunul Dumnezeu ne amintea zilnic că 
veghează asupra noastră şi că trebuie să ne încredem în el. 
Mă gândeam totuşi că, dacă noi auzeam de pe stradă 
glasurile de copii, atunci probabil că şi ce se întâmpla la 
IGM se putea auzi în stradă. Ce măsuri luaseră totuşi 
imbecilii din conducerea acestuia ca să nu răsufle ceva din 
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tot ce se întâmpla acolo? În mod sigur, ei chiar credeau că 
vor fi veşnic la putere şi că nimeni, niciodată nu le va cere 
socoteală! 

Sănătatea îmi era tot mai precară şi aproape nu mai 
vedeam când, în ziua de 9 septembrie 1985, aud: „Numărul 
135, cu bagajul la uşă!” Îmi iau la revedere şi, glumeţ, le zic 
tuturor: „À bientôt! Să ne vedem cu toţii în libertate!” Sunt 
scos direct în curtea interioară a IGM-ului şi dus lângă un 
Aro 243. Mă urc în maşină, la indicaţia dură a lui Bulă, şi 
privesc în faţa mea, unde era cocoţat pe nişte sarsanale 
bietul Ioan Sava, şeful de depozit de la Panduri. Îl 
arestaseră şi pe el, fost colonel de Securitate! Îi dau mâna 
şi-l întreb: „E şi Ranga?” „Nu ştiu, îmi răspunde, dar am 
spus totul despre el, că, dacă e să ne ia dracu, măcar să ne 
ia pe toţi.” „Şi ce-ai câştigat dacă l-ai dat în primire?!” „Păi 
el e şeful; el trebuie să dea primul socoteală pentru cele 
întâmplate. Nu el i-a adus pe Ilie Balaci şi pe Florea Albu? 
şi pe ceilalţi tăntălăi, Adrian Vlad şi Petre Covaci?” „Da, 
domnule Sava, dar şi pe dumneata tot el te-a adus, dacă 
nu mă înşel.” „Păi cine ştia că la cei 60 de ani ai mei o să 
fiu pe aici şi în postura asta tocmai eu, care, împreună cu 
Ranga şi Naum, am arestat o mulţime de bandiţi foarte 
periculoşi pentru ţara noastră democrat-populară, numai 
fii de năpârcă legionară, anticomunişti până în măduva 
oaselor? Trăiesc un coşmar, dragă prietene, şi nu cred că-
mi mai voi reveni vreodată, mai ales că am avut parte de 
umilinţe fără seamăn şi de rele tratamente ce nu credeam 
că au supravieţuit după moartea lui Stalin şi Gheorghiu-
Dej.”  
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CAPITOLUL 19 
 
 
 
 
Maşina se umple de deţinuţi şi bagajele lor şi demarează 

spre renumitul Penitenciar Rahova. Ajunşi aici, într-o 
superbă zi de toamnă, văd poate pentru ultima oară cerul 
însorit şi trag în piept cât mai mult din aerul curat al 
dimineţii. Păşesc spre poarta deschisă pentru noi şi zic 
către Ioan Sava: „Doamne ajută, nea Ioane!”, închinându-
mă. Păşesc cu dreptul, pentru că speranţa de viaţă îmi 
revenise; scăpasem de cel mai greu moment, cel al 
cercetărilor penale. Urmau şi altele, dar probabil nu chiar 
atât de rele. Suntem împinşi spre o scară ce urca spre un 
fel de parter-mezanin. Odată ajunşi aici, suntem introduşi 
rând pe rând într-o încăpere, unde se afla un birou la care 
trona un maior de Miliţie; acesta ne ia pe fiecare în parte şi 
ne întreabă: „Vrei să munceşti sau nu?” Răspund „Da. 
Chiar dacă suntem într-o puşcărie, fiecare trebuie să 
muncească.” Semnez pe formularul care mi se pune în faţă 
şi sunt expediat spre o coadă imensă, în capătul căruia se 
afla un mic birou; aici, un tip îmbrăcat în zeghe era cu o 
seringă în mână. Mă aşez pe un scaun şi-mi ia sânge din 
mâna stângă, pe care-l pune într-o eprubetă. Alt deţinut, 
tot în zeghe, lipeşte pe eprubete etichete cu numele celor 
cărora li se recolta sânge. Cu aceeaşi seringă li s-a luat 
sânge tuturor, peste o sută de nou-veniţi. De aici suntem 
împinşi spre o sală imensă, citesc pe uşă Camera 7; ni se 
cere să ne dezbrăcăm complet, toate hainele fiind duse la 
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„etuvă”, pentru deparazitare. În pielea goală, suntem 
introduşi într-o sală cu circa 25 de duşuri, unde facem o 
baie sumară, căci eram cam doi-trei la un duş. De aici 
suntem duşi la magazia de efecte, unde ni se dă 
echipament de penitenciar, haine de vară (zeghe); celor care 
nu au lenjerie proprie li se dă lenjerie de la stat. Deşi 
purtam 41 la picior, primesc o pereche de bocanci rupţi 
numărul 44, iar când cer alţii un deţinut cu uniformă 
maro, ajutor de supraveghetor, mă pocneşte cu câţiva 
pumni în cap. Avea să fie pentru ultima oară când mi se 
întâmpla aşa ceva, dar atunci nu aveam de unde să ştiu. 
Apoi, suntem luaţi în primire de un deţinut, frizer la 
origine, dar şi frizerul Penitenciarului, care avea la activ 
două crime şi efectuase deja 14 ani din pedeapsa primită. 
(Îşi omorâse soţia şi socrul când îi găsise împreună, în 
pielea goală, în patul din apartamentul conjugal. Avea 18 
ani condamnare.) Privesc la acest om, extrem de degajat şi 
bine-dispus, aproape natural în comportamentul său de 
frizer, care, ca orice reprezentant al lui Figaro, dorea să ştie 
cât mai multe. Spunea mereu celor aflaţi cu infracţiuni 
economice că el a fost mai norocos, fiindcă are deja 
prejudiciul acoperit, bineînţeles cu pământ, iar ei vor avea, 
pe lângă pedeapsa de executat, şi mulţi bani de dat 
Statului. Privesc la el şi mă minunez, era destul de normal 
după cei 14 ani de puşcărie corecţională. Deci şi eu am 
mari şanse să ies în bune condiţii de acolo, îmi spun, şi 
apoi om vedea. Omul găseşte întotdeauna ceva de făcut, 
mai ales când are familia alături. 

Remontat, psihologic vorbind, îl invit pe nea Ioan Sava 
„la masă”. Este prima noastră masă în Penitenciar. 
Mâncarea este adusă în „ghiumuri” (nişte bidoane din 
aluminiu, în care cândva se transporta laptele la centrele 
de lapte, pe vremea când acest produs se vindea în vrac). 
Vreo câţiva romi, obişnuiţi ai locului, îşi aleg dintre ei un 
„veselar” şi împart între ei toată carnea (mici bucăţele de 
carne cu şorici şi păr pe ele). Carnea provenea din anexele 
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proprii ale Penitenciarului Rahova şi porcilor nu li se 
pârlise părul. Dar la foamea din noi, am mâncat ce ni se 
servea. Spre seară am fost duşi pe Secţie, pentru o scurtă 
perioadă de carantină. 

În bucătăriile Penitenciarului se pregătea hrană pentru 
circa 10 000 de suflete, câte se aflau în detenţie în acel 
moment, deşi capacitatea era doar pe jumătate. Valul de 
arestări surprinsese nepregătite autorităţile Statului 
comunist. Din „teritoriu” soseau valuri uriaşe de noi 
arestaţi. Penitenciarul era plin ochi. Dormeau şi câte doi 
deţinuţi în pat sau cinci în două paturi. 

Toţi deţinuţii care veneau în Penitenciar de la diferite 
puncte de Cercetări Penale din Capitală (IGM, Miliţia 
Capitalei, secţiile de Miliţie de Sector ale Capitalei) erau 
aduşi întâi pe Secţia a II-a Preventivi, pentru o perioadă de 
carantină de circa trei săptămâni. Mulţi dintre ei erau în 
puşcărie pentru prima dată şi trebuia să li se aducă la 
cunoştinţă diverse instrucţiuni. Aici fiecare cameră, de 
circa 24 de paturi, aşezate pe trei nivele, avea un şef de 
cameră, de regulă ales dintre deţinuţii mai vechi, cu 
experienţă de puşcărie şi care beneficiau de încrederea 
cadrelor Penitenciarului. Printre aceştia, la loc de cinste era 
celebrul Ion Titişor, alias Fane Spoitorul. El era noul Rege 
al Puşcăriei, recunoscut ca atare în special de etnia romă, 
majoritară în Penitenciar. 

Păşesc, împreună cu bietul ex-colonel Ioan Sava, în 
Camera 16. La intrare, în dreptul uşii, un tip dă fiecăruia 
câte un pumn în cap sau după ceafă. Văd scena şi-i prind 
mâna, spunându-i: „Las-o mai moale, şefule, că poţi fi 
acuzat de crimă. Sunt hipertensiv şi nu ştiu cum o să te 
descurci în cazul că-mi provoci cine ştie ce necazuri cu 
sănătatea.” În noul loc de detenţie, începem o nouă viaţă, 
cu mult aer şi lumină a zilei, fără teroarea de la IGM. 
Suntem aşezaţi pe nişte băncuţe şi ţinuţi nemişcaţi tot 
timpul zilei, în timp ce şeful de cameră ne predă primele 
Instrucţiuni ale Regulamentului de Ordine Interioară din 
Penitenciarele României Socialiste. Suntem însă scoşi zilnic 
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pentru mişcare şi aerisire într-o curte interioară, unde ne 
putem plimba în şir indian, ba chiar suntem obligaţi s-o 
facem. Marian Clită nu minţise: viaţa de penitenciar diferea 
radical faţă de cea din Calea Rahovei 37-39. Constat că 
nimeni nu fuma în cameră. Cine dorea să fumeze trebuia 
să meargă la WC, care era extrem de neîncăpător faţă de 
numărul de deţinuţi aflaţi în cameră; singurul care făcea 
excepţie era şeful de cameră: acesta fuma nestingherit, 
încălcând Regulamentul de Ordine Interioară predat de el 
însuşi. Dar cui îi păsa?! 

Din cauza slabei mişcări fizice, tuturor ni se umflaseră 
picioarele. În încăpere, deşi mult mai largă decât la IGM, 
nu ni se permitea de către şeful de cameră, un brav neam 
de manivelă, să ne mişcăm pe culoarul dintre paturi. 
Trebuia să stăm şi să urmărim citirea unor broşuri cu 
Regulamentul Vieţii în Penitenciar. De aceea, cu toţii am 
răsuflat uşuraţi când ni s-a terminat perioada de carantină 
şi am fost duşi direct pe Secţia a IV-a Bahaus. Se numea 
astfel de la bahaus = gălăgie, mult zgomot, agitaţie. Pe 
Secţia a IV-a erau duşi în special deţinuţii preventiv, cei ce 
nu ajunseseră încă în faza de judecată şi erau în cea de 
aşteptare; în general, veniţi din Capitală. Componenţa 
etnică era strict în favoarea etniei rome, iar infracţiunile 
cele mai frecvente erau furtul de la particulari, tâlhăria, 
violul, ultrajul, ultrajul contra bunelor moravuri, ultrajul 
contra autorităţilor, scandalurile şi bătăile, chiar lovirile 
asupra autorităţilor publice, tentativele de omor, loviturile 
cauzatoare de moarte. Severitatea supraveghetorilor era 
într-o oarecare măsură explicabilă. O notă aparte în 
peisajul acestei locaţii o constituia grupul de „bididii” 
(infractori tineri cu vârste între 18-21 de ani, extrem de 
zgomotoşi şi recalcitranţi); aceştia se bucurau de o atenţie 
specială din partea celor ce coordonau viaţa puternicei 
comunităţi a Penitenciarului. Majoritatea şefilor de cameră 
de pe această secţie erau aleşi din rândul romilor, al celor 
cu o bogată activitate în penitenciar, aşadar, lideri de 
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necontestat. 
Încă din primele clipe aici, am fost repartizat cu cineva 

din aşa-zisul Lot Cafea, tizul meu, Gheorghe Florescu, şeful 
Depozitului ICRA Galaţi, fost ofiţer de Securitate, în vârstă 
de 58 de ani. Încet-încet, ne-am apropiat, fiind repartizaţi 
chiar în acelaşi pat, unde nu puteam dormi decât fiecare cu 
faţa la picioarele celuilalt, aşa că am avut grijă amândoi să 
ne curăţăm foarte atent picioarele înainte de culcare, 
pentru a nu ne face viaţa chiar mai rea decât era în 
realitate. Era extrem de nervos, dar mut; am încercat să-l 
fac să-şi deschidă gura şi inima, în măsura în care acest 
lucru era posibil. Fiind întrebaţi cine se pricepe să pună 
murături, amândoi am răspuns afirmativ - şi iată-ne 
împreună la punctul de lucru al Penitenciarului care 
organiza conservarea legumelor pentru sezonul de iarnă; 
aici trebuia să sortăm legumele (roşii, ardei gras şi capia, 
morcovi, cartofi, ceapă, gogonele şi altele). Am renunţat 
aproape total la hrana dată de Penitenciar şi am trecut 
amândoi la consumul masiv de legume proaspete, în 
special morcovi. Eram adevăraţi iepuri: consumam zilnic 
kilograme de legume proaspete - şi astfel, vederea profund 
afectată de şederea în beciurile IGM-ului ne-a revenit 
aproape la normal, ba chiar a devenit mai bună decât în 
libertate. 

La începutul lunii octombrie, suntem amândoi 
repartizaţi la Punctul de lucru de la ILF Berceni, la sortat 
de ceapă. Vremea se răcise şi noi eram încă în ţinuta de 
vară, fără pulovere, deşi aveam la magazia Penitenciarului 
haine corespunzătoare anotimpului rece, trimise de familie. 
Am încercat în mai multe rânduri să obţin aprobarea de a 
primi îmbrăcămintea de iarnă de la magazie, dar această 
acţiune se făcea organizat, pe secţii, pe camere, dar şi în 
funcţie de cheful şefului supraveghetor al Punctului de 
lucru, care în cazul nostru era un dur cu părul roşu, un 
plutonier-major fără pic de omenie, astfel că abia în luna 
decembrie 1985 camera noastră a ajuns să primească 
ţinuta de iarnă. 
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Programul desfăşurat pe Secţia a IV-a era extrem de 
alert. În jurul orelor 6, întregul efectiv de deţinuţi era scos 
în pas alergător într-o curte interioară şi aşezat pe rânduri 
de câte „şinci”, căci şeful suprem tablagiu era moldovean. 
Rândurile de deţinuţi erau mânate de tablagiii din 
subordinea acestuia, tot în pas alergător, către autobuze, 
adesea folosindu-se şi bastoanele din dotare („Cristinel”) 
pentru grăbirea îmbarcării. 

Regulamentul prevedea că fiecare deţinut avea dreptul la 
30 de pachete de ţigări pe lună dacă muncea şi la 15 
pachete dacă nu muncea. Singurele ţigări admise erau cele 
inferioare, Naţionale, Mărăşeşti, Carpaţi. Cum pe Secţia a 
IV-a toată lumea muncea, toţi căpătăm câte 30 de pachete; 
eu, nefiind fumător, îmi făceam deja stocuri, dat fiind că nu 
ştiam cum va evolua situaţia şi în relaţiile mele viitoare 
totul se putea rezolva pe baza ţigărilor. 

Constatăm cu surprindere că supraveghetorii noştri 
puneau pe unii brigadieri şi şefi de echipă să sorteze zilnic 
câte 10-20 de saci cu ceapă, pe care-i urcau în maşinile 
destinate deţinuţilor, alături de aceştia, şi aşa, înghesuiţi, 
se abăteau din drum cu aceste maşini în diferite puncte ale 
Capitalei, unde erau aşteptaţi de reprezentanţi ai familiilor 
lor, care descărcau în grabă acei saci. Deci furt în toată 
regula din avutul obştesc, în prezenţa unor oameni care 
furaseră probabil mult mai puţin. Dar acesta era Sistemul; 
lor li se părea absolut normal, pentru că ei erau şefii. Vorba 
ceea: „Lupul, de unde aleargă, de-acolo mănâncă.” 

Într-una din zile, fiind aplecat asupra unui coş cu ceapă, 
îmi vine ameţeală şi mă opresc puţin din activitate. Mă 
trezesc cu un baston aplicat pe spate de „omul cu părul 
roşu”, şeful supraveghetor. Mă scol, mă apropii de el şi-i 
şoptesc: „Îl vezi pe ăsta? A fost maior de Securitate! (şi-l 
arăt pe colegul meu Gheorghe Florescu), iar pe ăla de 
alături priveşte-l şi mai atent, fiindcă a fost şef de post în 
Buftea. Şi acum uite-i ce fac! Vezi că sunt bolnav şi s-ar 
putea să dai de dracu! S-ar putea să le calci pe urme.” Îl 
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cheamă pe brigadier şi-l întreabă: „Cine-i, bă, asta?” „A, a 
fost mare boss în comerţul cu cafea; cunoaşte multă lume, 
e tare tipu'!” De atunci, pe mine şi pe Gheorghe Florescu 
Roşcatul se făcea că nu ne observă, indiferent ce făceam. 
Bineînţeles că atât eu, cât şi tizul meu ne străduiam să nu-
l provocăm şi să ne facem datoria, în special colegul meu, 
care încă mai credea că nimerise acolo dintr-o eroare. 

În cameră era un dezastru, păduchii şi ploşniţele făceau 
ravagii. Deşi sesizaserăm în repetate rânduri pe toţi cei în 
drept, măsurile se lăsau aşteptate, fapt pentru care şeful 
nostru de cameră, Gheorghe Popescu, a instituit nişte 
reguli stricte de luptă împotriva acestor inamici. Popescu, 
un tânăr de 35 de ani cu o pedeapsă de 4 ani, şofer de 
meserie, a luat repede legătura cu foştii lui colegi de la ILF 
Berceni (unde îşi desfăşurase activitatea) şi a obţinut 
motorină. Şi am trecut, zi de zi, la deparazitarea paturilor 
şi a întregii încăperi cu motorină. Rezultatele au fost 
parţiale, fiindcă păduchii nu s-au prea lăsat impresionaţi 
de riposta noastră, doar ploşniţele, bietele de ele, se 
retrăgeau brigăzi întregi, cu burţile pline de sânge dulce de 
infractor, pe pereţii din cameră, spre alte zone, mai propice 
unui trai tihnit. 

Deţinuţii se împărţeau în două mari categorii: cei 
preventivi, care se aflau în curs de judecată, şi cei deja 
condamnaţi, unii dintre ei chiar prin sentinţe definitive şi 
irevocabile. De asemenea, erau deţinuţi primari (aflaţi 
pentru prima dată în puşcărie) şi deţinuţi recidivişti, care 
mai făcuseră puşcărie. În funcţie de categorie, deţinuţii 
aveau drepturi mai mari sau mai mici. Ca deţinut primar şi 
preventiv, eu aveam dreptul la 10 kg de alimente şi câte un 
vorbitor lunar cu familia. Cele 10 kg de alimente le 
primeam în două tranşe, conform literei cu care începea 
numele meu. Litera „F”era în zilele de 5 şi 20 ale lunii. 
Vorbitorul aveam dreptul să mi-l aleg la una din aceste 
două date, când primeam totodată şi 5 kg de alimente. 
Astfel, la data de 20 septembrie 1985 am primul vorbitor 
cu Mariana. Vine însoţită de Marina. Ceilalţi copii, deşi 
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veniseră cu toţii, nu fuseseră admişi. 
La întoarcerea în cameră, găsesc Rechizitoriul, pe care 

trebuia să-l consult cât mai repede, dat fiind că la stingere 
trebuia returnat supraveghetorului de Secţie. Citesc doar 
că sunt acuzat de infracţiunea de complicitate la 
delapidare, aliniatul III, ce prevede o pedeapsă între 15 şi 
20 de ani sau moartea. Mă repliez rapid, returnez destul de 
repede Rechizitoriul colegului meu de pat, dar şi de lot, şi 
încerc să-mi adun gândurile. Apelez la memorie, la ce 
discutasem cu tatăl meu şi cu toţi deţinuţii politici cu care 
venisem în contact în viaţa mea. Aleg să-mi ţin gura şi să-
mi apăr cu toate forţele poziţia iniţială de respingere a 
acuzaţiilor, sperând că voi avea posibilitatea să mă apăr în 
instanţă, mai ales că-i spusesem deja Marianei să-mi 
schimbe avocatul, pe Ghiţă R. (n-am ştiut niciodată cum 
ajunsese acesta avocatul meu), cu doamna avocat Letiţia 
Coman, soţia marelui actor şi prieten Cornel Coman, 
clientă veche şi fidelă. Deşi speranţa era destul de slabă, 
încerc să-mi fac curaj. Recapitulez în minte principalele 
coordonate ale vieţii mele de până atunci, cu bune şi cu 
rele, şi trag concluzia pe care mi-o transmisese bravul 
avocat Acuma, cu puţin înainte de arestarea mea, când îl 
contactasem să-l întreb ce ştie despre aşa-zisul Lot Cafea: 
„Dragă prietene, cred că nu eşti implicat, fiindcă nu mi-ar fi 
deloc pe plac să am un asemenea prieten”, îmi spusese 
celebrul avocat. 

Gălăgia din cameră, provocată de faptul că majoritatea 
deţinuţilor aveau încadrare juridică mică, mulţi erau 
recidivişti şi obişnuiţi cu atmosfera de teroare de la Punctul 
de lucru, mă face să mă decid: trebuia să plec cât mai 
repede din Secţia a IV-a Bahaus, mai ales că doctoriţa care 
răspundea de problemele de sănătate ale deţinuţilor îşi 
trata superficial rolul. Concomitent, către sfârşitul lunii 
septembrie, avem prima înfăţişare în faţa Instanţei de 
Judecată. Urma să fim prezentaţi lumii în noua noastră 
postură de „infractori odioşi” ai regimului comunist. 
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Tunşi la zero, îmbrăcaţi în uniforme noi, folosite numai 
în acest scop, suntem legaţi câte doi cu cătuşe la mâini, 
unii chiar şi cu lanţuri grele la picioare şi urcaţi într-o 
dubă de circa 7 tone, cu o capacitate de maximum 80 de 
persoane în picioare, dar încărcată dublu, înghesuiţi 
precum sardelele, fără lumină, aproape total lipsiţi de aer; 
şi aşa suntem transportaţi la Tribunalul mare al RSR. Aici 
suntem debarcaţi şi duşi în pas alergător în subsolurile 
marelui Templu al Judecăţii Româneşti. 

Printre privitorii care urmăreau sinistrul spectacol, o văd 
pe Vali alergând ca să mă vadă cât mai mult. Profund 
mişcat, izbucnesc în plâns. Începusem o altă viaţă, era 
clar, şi-mi pun o întrebare explicabilă: oare îmi voi mai 
revedea vreodată familia? Atunci nu aveam de unde să ştiu. 
Brusc, îmi revin şi decid să lupt pentru libertate şi viaţă, 
indiferent de condiţiile în care trebuia să desfăşor această 
grea luptă. 

Suntem mânaţi către o sală imensă de sub Tribunal, 
unde suntem rând pe rând sortaţi după sala şi ora la care 
fuseserăm programaţi. Aici, printre deţinuţii îmbrăcaţi la fel 
ca şi mine în zeghe, dau cu ochii de fostul căpitan de Miliţie 
Adrian Constantin, anchetatorul de la Secţia nr. 5 din 
Bulevardul Republicii, care anchetase cazul celor două 
vânzătoare şi al colegei Marianei, când fuseseră prădate de 
încasările zilei respective, îl întreb: „Cu ce ocazie pe la noi, 
domnule căpitan?” Îmi face semn să-mi ţin gura ca să nu 
se prindă „hoţii”. Îmi spune că ar putea avea probleme dacă 
se află cine a fost. Îl întreb ce-i cu el acolo. Îmi răspunde că 
a ucis pe o trecere de pietoni o biată bătrână care trecea 
regulamentar strada. „Şi eraţi băut, domnule căpitan?” îl 
întreb cu un glas neutru. „Da, îmi răspunde franc. Băusem 
cu maiorul Constantinescu (şeful Miliţiei Economice pe 
Sectorul 2) câteva pahare cu vin” (aveam să aflu mai târziu 
că, în seara cu pricina, avusese loc între el şi 
Constantinescu o puternică altercaţie, soldată chiar cu un 
foc de armă. Motivul fusese supremaţia asupra lumii 
interlope, în special asupra proxeneţilor care operau în 
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zonă. Probabil că amândouă carierele fuseseră compromise 
în acest „incident”, în urma căruia bravii ofiţeri de Miliţie 
au fost trecuţi în rezervă). 

Suntem duşi încătuşaţi în Sala de Judecată a Secţiei a 
II-a Penală, dar nu înainte de a ni se atrage atenţia că nu 
avem voie să privim în sală şi, bineînţeles, nu trebuie să 
vorbim decât atunci când suntem întrebaţi, pedepsele în 
caz contrar fiind extrem de severe. Intrăm în boxa 
acuzaţilor, legaţi cu cătuşele la mâini, aşa cum plecaserăm 
din penitenciar, şi ne aşezăm pe băncile din boxă. Ni se 
spune să privim drept înainte spre Instanţa de Judecată. 
Erau cinci judecători, dar nu putem decât să constatăm, 
fiecare, că ne aflăm într-o mare dilemă; între cei cinci, toţi 
în robă, exista unul despre care nu ştiam dacă e bărbat 
sau femeie. Brusc, acest lucru trece în prim-planul 
preocupărilor noastre imediate. Izbucnim în râs, complet 
caraghios pentru nişte oameni asupra cărora plana nici 
mai mult, nici mai puţin decât pedeapsa cu moartea. 

Capii Lotului Cafea nu se aflau în sală. În boxa 
acuzaţilor erau numai complicii prezumtivi. Brusc, se 
anunţă că a sosit IGM-ul şi sunt împinşi în faţa instanţei, 
pe o bancă aflată în faţa sălii şi în spatele boxei acuzaţilor, 
cei patru colegi şi complici: Balaci Ilie, Albu Florea, Covaci 
Petre şi Vlad Adrian. Erau netunşi „la zero”, proaspăt 
bărbieriţi, cu cătuşe la mâini, ca şi noi, dar în haine civile. 
Păreau nişte cetăţeni obişnuiţi, iar noi, cei din boxa 
acuzaţilor, îmbrăcaţi în zeghe, păream nişte „odioşi 
infractori”. Dar totul era „cu schepsis” din partea 
torţionarilor de la IGM, pentru că făptaşii nu trebuiau să 
vină în contact cu complicii până la prima înfăţişare în faţa 
Instanţei de Judecată, aşa-numita Şedinţă de Interogatoriu 
din Instanţă. Începe Şedinţa de Judecare. Preşedinta 
Completului de Judecată, vestita judecătoare Patrichi, care 
avea deja un morcov undeva, dat fiind că tocmai îi fusese 
arestat soţul sub acuzaţia de luare de mită, rosteşte un 
aspru Rechizitoriu asupra celor din Lotul Cafea, acuzaţi de 
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încălcarea gravă a legii. 
Privesc în stânga şi văd un bărbat frumos, înalt, brunet, 

cu părul buclat, părând sosia actorului Cristea Avram, cel 
care alesese libertatea şi fugise în Occident: era procurorul 
de Instanţă. În urma acuzaţiilor lui, aveam să primim 
serioase perioade de detenţie şi să fim supuşi şi la alte 
măsuri coercitive, complementare. El era instrumentul prin 
care gestapoviştii din Calea Rahovei 37-39 îşi puneau în 
practică acuzaţiile, multe din ele aberante. 

Se face întâi „prezenţa”, iar din sală avocatul fiecărui 
acuzat răspunde cu cuvântul „Asistat”. Când aud numele 
meu, zic „Prezent” şi imediat urmează vocea doamnei 
avocat Letiţia Coman, pronunţând cuvântul ştiut: „Asistat”. 
Înainte de începerea Şedinţei de Judecată, fusesem dus 
într-o cameră de la subsol, unde timp de 10 minute 
avusesem o întrevedere cu doamna Coman, în calitate de 
avocat angajat în apărarea mea. Această întrevedere avea 
să fie prima şi singura posibilitate de a discuta cu avocatul 
meu, pe tot cuprinsul extenuantului proces penal. 

Privind la frumosul procuror şi la cei cinci judecători 
aflaţi în faţa mea, a căror identitate aveam s-o aflu mult 
mai târziu, îmi aduc aminte vorba contelui Lev Tolstoi: 
„Cine n-a făcut puşcărie nu ştie ce-i Statul!” Am 
convingerea că lupta e deja pierdută, dar îmi înfrunt 
soarta. Sunt întrebat printre primii dacă îmi menţin 
declaraţiile date în faţa organelor de cercetare penală. 
Declar ferm - şi-l rog pe Preşedintele de Şedinţă să se 
consemneze în scris de către grefieră - că nu am avut 
niciodată acces la dosar şi nu ştiu ce declaraţii conţine: 
unele pot fi reale, dar altele e posibil să nu reflecte 
realitatea - şi de aceea rog Onorata Instanţa să-mi fie 
consemnată declaraţia dată în faţa şefului de Anchetă, 
Gheorghe Florea, în ziua de 4 iulie 1985, o declaraţie dată 
fără vreo constrângere din partea sa, dar pregătită în mod 
onorabil de subordonaţii săi prin mai mulţi pumni daţi în 
cap în timpul anchetei. Nu aveam să ştiu niciodată ce a 
scris grefiera, dar probabil nu a scris întocmai ce-am 
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declarat, ci doar ce i-a dictat judecătoarea Patrichi, şi 
anume că recunosc doar parţial acuzaţiile aduse. Nu ştiam 
atunci că „declaraţiile negative” nu se consemnează şi că 
într-un acvariu de rechini nu există peşte. 

Ştiam însă foarte bine Teoria mlaştinii, care spune clar 
că, atunci când te afunzi într-o mlaştină, cu cât te zbaţi 
mai mult, cu atât te afunzi mai tare; şi de aceea am ţinut, 
încă de la început, să-mi stabilesc unele criterii de 
comportament în faţa Instanţei de Judecată şi în primul 
rând să rămân consecvent în declaraţiile date. Ştiam, de 
asemenea, că Cinstea este invers proporţională cu Tentaţia, 
fapt ce m-a determinat să rămân cinstit faţă de cei al căror 
reprezentant onest eram şi să rezist ispitei de a-mi uşura 
situaţia prin declaraţii incriminante faţă de cei cu cure 
lucrasem onorabil o perioadă lungă de timp şi care, în acele 
momente, aveau probabil emoţii privitoare la ce aş fi putut 
declara. Eram convins că e bine să fii apreciat de semenii 
tăi, aşa că atunci, acolo, am considerat că e mult mai bine 
să-mi ţin gura. Nu era vorba atunci de învingători şi 
învinşi, ci doar de nişte abuzuri grave din partea celor care 
instrumentaseră dosarul de cercetare penală şi-l 
trimiseseră în Instanţă fără o cercetare profesională, 
corespunzătoare stării de fapt. Eram însă ferm convins că 
păcatele grele se cer plătite şi credeam că situaţia în care 
mă aflam se datora anumitor aspecte din activitatea mea, 
pentru care nu prea aveam de ce să mă felicit. Ştiam că 
trecutul e sigur, prezentul e trecător, iar viitorul incert. 
Încercam să-mi înţeleg prietenii care în acele momente îmi 
erau „tovarăşi de faptă” şi să nu-i judec. În viaţă alegem şi 
suportăm consecinţele, căci acolo unde nu există 
Dumnezeu totul este permis. Cred că în acele momente 
rolul meu era de amortizor al Agenţiei de Import şi chiar de 
pompier, faţă în faţă cu un Incendiu declanşat de un înalt 
responsabil din rândul Mafiei naţionalist-comuniste: un 
incendiu ce încă arde mocnit până în ziua de azi şi care va 
arde multă vreme de aici încolo. 
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După mine a urmat interogatoriul lui Ilie Balaci (aveam 
să aflu că acesta se cheamă „primul interviu” dat în 
Instanţă şi că el este uneori vital pentru tot restul 
procesului), fapt ce mă determină să ridic mâna şi să cer 
cuvântul, care mi se acordă. Rog Onorata Instanţă, într-un 
pur stil Emil Botta, să-mi permită să-l întreb pe Ilie Balaci 
dacă a discutat cu mine vreodată despre friptele de care se 
face vorbire în Rechizitoriul întocmit de Onor Procuratura 
Generală. Acesta răspunde că nu, dar cererea mea de 
consemnare a răspunsului său nu este luată în seamă. Era 
o luptă între Goliat şi David, dar de data aceasta bietul 
David era cu mâinile goale şi legate în cătuşe. Mi se spune 
că Instanţa va decide şi că oricum mi se va da cuvântul în 
apărarea mea, atunci când va fi cazul. Deşi ridic 
încontinuu mâna, nu mi se mai dă niciodată cuvântul, iar 
şeful gărzii îmi atrage atenţia să încetez, altminteri voi face 
cunoştinţă cu Regulamentul închisorii privind astfel de 
intervenţii din partea inculpaţilor. 

Şi totuşi, când tizul meu, fostul şef al Depozitului ICRA 
Galaţi, este întrebat dacă îşi menţine declaraţiile date în 
faza cercetării penale, acesta răspunde ferm: „Nu recunosc 
nimic din declaraţiile date la IGM. Toate declaraţiile simt 
date sub tortura exercitată de Tudor Stănică, Ion Baciu şi 
Gheorghe Florea.” În procesul-verbal încheiat însă de 
grefieră nu se consemnează nimic din cele declarate, ci 
doar că nu recunoaşte faptele, lucru ce va constitui „fapt 
agravant” la pronunţarea sentinţei. Toţi cei aduşi de la IGM 
declară in corpore că îşi menţin declaraţiile date în faţa 
organelor de cercetare penală; acesta fusese de altfel şi 
scopul urmărit de Tudor Stănică şi ciracii lui, ca 
declaraţiile făcute de principalii acuzaţi să fie conform 
dorinţelor lor. Prin aceste declaraţii, soarta ne era deja 
pecetluită. 

Următoarea activitate în exteriorul Penitenciarului s-a 
desfăşurat, tot sub supravegherea Roşcatului, în depozitele 
Fabricii de conserve din comuna Popeşti Leordeni. Aici se 
aflau uriaşe cantităţi de conserve de legume şi fructe 
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rămase nevândute şi având deci termenul de garanţie 
depăşit. Multe din aceste borcane (roşii în bulion, ghiveci 
de gătit în bulion, ghiveci în ulei, tocană de legume, vinete 
în ulei şi în bulion etc., de 850 şi 420 g) erau foarte 
murdare; noi trebuia să le curăţăm şi să înlocuim vechile 
etichete cu noi etichete, având date de fabricaţie din luna 
septembrie 1985, deci să reînnoim data de valabilitate cu 
doi-trei ani, fiindcă Avutul Obştesc trebuia apărat şi salvat, 
chiar dacă acele produse aveau să se transforme într-o 
veritabilă armă biologică îndreptată asupra populaţiei ţării. 
însă cui am fi putut reclama această situaţie? Cine ar fi 
ascultat nişte „hoţi” şi nişte „criminali”? Doar ei nu au 
conştiinţă civică! 

Întrucât hrana la ghium era din cale-afară de proastă, cu 
toţii am trecut la violarea acelor borcane, care erau în 
cantităţi impresionante, şi consumarea conţinutului. Ne 
alegeam fiecare ce doream, iar la sfârşit, după ce 
consumam produsele, arătam capacele înţepate de noi în 
prealabil în cuiele de la lăzile de lemn drăguţului nostru de 
supraveghetor, ce se îndeletnicea, din cauza frigului 
pătrunzător din barăcile respective, cu sorbirea de coniac 
sau votcă. Deşi era un tip extrem de dur, Roşcatul n-a 
obiectat niciodată şi n-a luat nici o măsură împotriva 
vreunui deţinut. Eram cu toţii complicii unei mari fraude 
economice, dar şi ai unei încălcări flagrante a unor drepturi 
fundamentale ale omului, şi anume dreptul la viaţă şi la 
informare. 

După ce terminăm această activitate, suntem duşi la 
Depozitele ILF Chiajna, la sortare şi preambalare de cartofi 
în plase de 2-3 kg, după caz. Aici, într-un frig pătrunzător, 
încă îmbrăcaţi cu zeghea de vară, mulţi nu rezistă şi se 
îmbolnăvesc. Complet dezorientat de atitudinea doamnei 
doctor Didina Mengheluţa cea oacheşă, o femeie aparent 
normală la cap, dar extrem de dură cu deţinuţii, care nu 
pregeta să-mi spună că pot merge la muncă în acele 
condiţii chiar şi cu tensiunea arterială 28/14, îmi iau inima 
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în dinţi şi ies la raport la comandantul Secţiei a IV-a, 
maiorul Vasile Corcodel. Îi explic că sunt un om bolnav de 
inimă şi hipertensiune arterială şi că, din punct de vedere 
psihologic, noul loc de muncă în care sunt angrenat este 
foarte aproape de familia mea, iar mulţi dintre 
motostivuitorişti sunt rude şi prieteni de-ai mei, aşa că 
doresc să evit eventuale necazuri pe care le-aş putea avea 
în această direcţie. Cel mai important argument în 
susţinerea cauzei mele a fost însă încadrarea mea juridică. 
Şi astfel, spre sfârşitul lunii decembrie 1985, atât eu, cât şi 
tizul meu suntem repartizaţi pe Secţia a III-a, unde aflau şi 
ceilalţi din Lotul Cafea, cu excepţia colonelului Ioan Sava, 
care, fiind în vârstă de aproape 60 de ani şi foarte bolnav, 
fusese reţinut pe Secţia a II-a, într-o cameră de maltalogi 
(inapţi pentru muncă, bătrâni sau infirmi). 

Ajungem pe Secţia a III-a Pedepse Mari, în Camera 168, 
unde şef de cameră era domnul Isaac Abramovici, un evreu 
simpatic în vârstă de circa 50 de ani, de formaţie inginer 
constructor, fost director al unui mare Trust de Construcţii 
din Bucureşti. Provenea dintr-o familie de evrei 
ultraortodocşi din cartierul Dudeşti-Traian. Avea o 
pedeapsă de 10 ani pentru luare de mită şi se afla în 
detenţie de circa 4 ani. Pentru asemenea infracţiuni, era 
posibilă eliberarea condiţionată după efectuarea a cel puţin 
jumătate din pedeapsă, fapt pentru care domnul 
Abramovici se străduia din răsputeri să-şi facă datoria de 
„deţinut model”. Era un om extrem de jovial, foarte 
simpatic, foarte cult, cunoscător a mai multe limbi şi a 
multe ideologii de întindere mondială. Ne-a primit cu 
braţele deschise. În cameră îi reîntâlnesc pe „bunii mei 
prieteni” Ilie Balaci, Florea Albu, Petre Covaci şi Vlad 
Adrian. În apropiere, la Camera 171, se aflau Nicu Călina şi 
Petre Balaşov, care lucrau şi ei în brigada condusă de Isaac 
Abramovici, căruia îi spuneam cu plăcere „domnule 
director”. 

Puţin supraponderal, cu puţină chelie, cu zâmbetul 
mereu pe buze, domnul director Abramovici era omul 



Confesiunile unui cafengiu 
 

 

429 

potrivit în locul potrivit (pentru nişte amărâţi ca noi, 
bineînţeles). Brigada sa îşi desfăşura activitatea în Uzina 
Metalurgică, şi munca noastră a constat în „debavurarea” 
(îndepărtarea extremităţilor neregulate din turnare cu nişte 
cuţite speciale) unor piese din bachelită. Prin debavurare se 
producea un praf foarte toxic, dar cui ce-i păsa? Nu ne 
aflam la pension; eram doar la puşcărie, chiar dacă încă nu 
fuseserăm judecaţi şi condamnaţi definitiv printr-o sentinţă 
judecătorească. Unii dintre noi puteau fi găsiţi nevinovaţi, 
ceea ce s-a şi întâmplat în mai multe cazuri. 

Atmosfera prietenească ne-a făcut să ne adaptăm repede 
noii noastre situaţii. Procesul începuse deja şi concomitent 
lucram în uzină. Eram în tura de noapte, aşa că adeseori la 
proces picam de somn, căci de la lucru plecam direct la 
Tribunal. La proces suntem şocaţi să aflăm că frumosul 
nostru procuror de Instanţă suferise un grav accident de 
circulaţie şi la scurt timp după aceea murise. Conştienţi de 
marea pierdere suferită, am ţinut un moment de reculegere 
în amintirea sa. Întreaga suflare din boxa de sub 
Tribunalul Mare, oameni în zeghe şi cu cătuşe la mâini, ba 
unii chiar şi cu lanţuri la picioare, s-a rugat pentru sufletul 
adormitului la loc cu verdeaţă veşnică, unde nu este nici 
întristare, nici suspin, şi pentru sănătatea celor care 
rămăseseră să ne acuze şi să ne judece. Cu toţii, am 
închinat Ruga Năpăstuitului către bunul Dumnezeu: „Dă, 
Doamne, gânduri bune la duşmani!”  
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CAPITOLUL 20 
 
 
 
 
În locul chipeşului procuror, soseşte „ciocănitoarea 

Woody”, o băbăciune cu trei fire de păr în cap, vopsite într-
un roşu strident. Apariţia acestei procuroare a trezit mari 
temeri privind deznodământul procesului nostru, dat fiind 
că arăta exact ca vrăjitoare din Casa Ororilor. Era o 
comunistă autentică şi, prin urmare, nu se îndoia de 
vorbele unuia dintre marii comunişti ai lumii, Jean-Paul 
Sartre, care spunea: „Comunismul este o capcană de 
şoareci care, după ce-i prinde, le ia gâtul.” Procesul era 
oricum de tot râsul. Ca martore au fost aduse toate 
muncitoarele ambalatoare de la Secţia nr. 1 prăjit şi 
preambalat cafea, care declarau una după alta că foştii lor 
şefi, Balaci şi Florea, le dăruiau aproape zilnic pachete cu 
cafea amestec pentru consum propriu. Toate aceste plicuri, 
adunate, constituiau o pierdere pentru Avutul Obştesc - şi 
cineva trebuia să plătească. 

Printre martori, apar şi bietele mele rude, Mihai şi Elena 
Alexandrescu. La întrebarea preşedintei Instanţei de 
Judecată dacă îşi menţine declaraţiile date în faţa 
organelor de cercetare penală, Mihai Alexandrescu, aflat 
sub jurământ, declară Adevărul şi numai Adevărul şi, din 
martor al acuzării, cum fusese pregătit de onor IGM, se 
transformă subit în cel mai incomod şt devastator (pentru 
acuzatori) martor al apărării, spre disperarea bietei 
ciocănitoare Woody. Spune că el n-a dat nici o declaraţie în 
faţa organelor de cercetare penală, pentru că nu ştie carte; 
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şi nici ceilalţi colegi ai lui nu ştiu. „Cum adică, tovarăşe 
Alexandrescu?”, îl întreabă preşedinta Instanţei de 
Judecată Patrichi. „Păi ne-a chemat pe toţi la IGM şi ne-a 
întrebat care din noi ştie carte şi l-a pus pe unul din noi să 
scrie toate declaraţiile noastre şi noi le-am semnat, că ni s-
a spus că altfel dăm de dracu!” Brusc, ciocănitoarea Woody 
îi cere buletinul de identitate lui Mihai, îşi notează datele 
care o interesau şi cere evacuarea martorului, declarând că 
este un martor mincinos şi mărturiile sale nu pot fi luate în 
considerare. 

Totuşi Mihai nu se lasă şi se adresează Instanţei: „Nu 
înţeleg de ce a fost doamna procuroare supărată de 
adevărul pe care l-am spus sub jurământ, pentru că 
jurământul este jurământ, iar eu, onorată Instanţă, am 
cinci fete şi nu vreau să mă bată Dumnezeu şi să 
pricinuiesc cuiva vreun rău printr-o mărturie mincinoasă. 
Eu sunt credincios şi nu pot jura strâmb referitor la 
declaraţiile ce ni s-au luat, mai ales că aceste declaraţii au 
fost dictate de domnul căpitan Mandache colegului nostru 
într-o cameră separată, nu în camera unde ne aflam noi, 
toţi ceilalţi.” 

Profitând de acest incident, ridic din nou mâna să cer 
cuvântul, care, spre surprinderea mea, mi se acordă. Rog 
martorul să spună dacă totuşi declaraţia pe care a fost 
obligat s-o semneze i-a fost, în prealabil, citită. „Nu!” vine 
imediat răspunsul lui Mihai. La care eu comentez prompt: 
„Aşa se fac cercetările la IGM, onorată Instanţă, şi se mai 
spune că noi suntem infractorii! Cine încalcă legile?!” Din 
spate, şeful gărzii îmi presează umerii să mă aşez, iar un 
alt membru al gărzii îl evacuează pe Mihai, fără a i se 
înregistra în scris declaraţia. Bravii anchetatori de la IGM 
nu ştiau că Mihai fusese omul meu, martor al întregii mele 
activităţi profesionale până în anul 1983, când îl rugasem 
pe Ilie Balaci să-l ia la el, fiindcă eu nu mai aveam 
posibilitatea să-l păstrez ca angajat. Anchetatorii rataseră, 
prin necunoaşterea acestui amănunt vital, una din marile 
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lor ocazii să pătrundă în lumea exclusivistă a cafelei. 
Bunul nostru brigadier şi şef de cameră, domnul 

Abramovici, era un optimist, dar uneori dorul de casă îl 
măcina şi murmura adesea refrenul unei vestite melodii 
populare: „Azi cu dor, mâine cu dor, mă mir, Doamne, cum 
nu mor!” Avea o soţie tânără, de 25 de ani, originară din 
Dorohoi, care-i fusese secretară. Se iubeau la nebunie. 
Maricica îi trimitea mereu scrisori parfumate. Toate efectele 
pe care le primea de acasă erau impregnate cu parfumul 
specific al minunatei sale soţii. Adesea cădea pe gânduri. 
Toţi membrii familiei lui emigraseră în Israel, dar el nu 
putuse părăsi „ţara cu cele mai frumoase femei din lume”. 
Considera România pe primul loc în lume în ceea ce privea 
oferta sexuală. Cunoscuse multe femei, din mai toate 
zonele, dar avea o slăbiciune aparte pentru moldovence, 
care îl îndrumaseră încă din adolescenţă spre zorii 
deşteptării sexuale. La Dorohoi a deprins încă de timpuriu 
să „fluiere în Canion” până va găsi „Perla”. Considera 
dependenţa de sex un privilegiu şi spunea adesea: „Atâtea 
vagine şi atât de puţin timp...” Ne îndemna mereu să 
închidem ochii şi să ne lăsăm sufletul uşor. Era un 
adevărat înţelept, demn de strămoşii săi de pe meleagurile 
Sionului, şi căuta în permanenţă să-şi facă datoria faţă de 
semeni, indiferent de etnie. Avea totuşi o slăbiciune pentru 
cântecelele de petrecere şi de pahar şi, prin urmare, pentru 
ţigani, era extrem de omenos, fapt ce-l făcea tare iubit. 
Avea o Karma aparte, era un om cu gust şi stil, iar tonusul 
său ne-a molipsit pe toţi. L-am întrebat la un moment dat 
dacă regretă că nu a plecat, ca mulţi alţi evrei, în Palestina, 
la care mi-a răspuns franc: „Unde aş mai fi găsit o femeie 
ca soţia mea?! Am cunoscut multe femei în viaţă, de toate 
etniile şi rasele, dar nici una nu-i ca Maricica.” 

Şeful Uzinei Metalurgice unde lucram noi era un colonel-
inginer care semăna cu Fărâmiţă Lambru, iar soţia sa era 
medicul-şef al Penitenciarului şi aducea oarecum cu 
Romica Puceanu. Cum am spus, era cam dusă cu sorcova: 
deşi era colonel-medic primar militar şi doctor docent de 
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medicină internă, pe faţa ei, mereu impasibilă, nu se putea 
distinge niciodată vreo urmă de sentiment uman. În 
ianuarie 1986, sufăr o puternică hemoragie. Zile întregi îmi 
ies pe gură şi pe nas şuvoaie de sânge, inclusiv cheaguri, 
unele dintre ele de culoare foarte închisă. În urma 
insistenţelor deja prietenului meu Abramovici, doctoriţa 
acceptă să mă vadă şi să-mi efectueze o radiografie 
pulmonară. Îmi spune că n-am nimic la plămâni. „Şi totuşi, 
doamnă doctor, despre ce-i vorba?” o întreb. „Probabil o 
răceală, ai grijă cum te îmbraci, pune o haină în plus pe 
tine; spune-i lui Abramovici să te mute mai în centrul 
camerei, să-ţi fie puţin mai cald.” Îi cer totuşi să-mi 
schimbe locul de muncă, pentru că e posibil ca praful 
abundent de la operaţiunea de debavurare a pieselor din 
bachelită să fie pricina necazului. Îmi spune răstit: „Aici 
nu-i pension, e o unitate de executare a pedepsei pentru cei 
care au încălcat legile ţării.” „Sunt de acord cu 
dumneavoastră, dar trebuie să ţineţi cont că sunt arestat 
preventiv. Eu sunt deocamdată doar învinuit şi este posibil 
să se stabilească la sfârşitul procesului că sunt nevinovat. 
În acest caz, responsabilitatea dumneavoastră este enormă 
şi nu văd ce explicaţii veţi găsi. Eu am încredere în 
semnătura pusă pe actul final de la Helsinski în vara 
anului 1975 de către actualul şef al Statului român şi nu 
vreau să-mi pierd speranţa că vor fi descoperite cauzele ce 
au determinat această deteriorare a sănătăţii mele şi că veţi 
lua măsuri să fiu transferat de urgenţă în alt punct de 
lucru, mai puţin periculos pentru sănătatea mea.” îmi 
spune că va vorbi cu şeful Secţiei a III-a, bravul colonel 
Stelian Constantin, un veteran al sistemului penitenciar 
din România încă de pe vremea lui Drăghici. 

Între timp, soseşte şi Gheorghe Dobrescu, fostul şef de 
secţie de la Panduri, arestat pentru mită. Intervenţia lui 
Ranga s-a simţit prin neimplicarea omului său în acelaşi 
lot cu noi. Dobrescu nu prea era dus la biserică şi şi-ar fi 
dat drumul la gură, ceea ce nu convenea nici uneia dintre 
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cele două Mafii comuniste în conflict. Acuzaţiile ce i se 
aduceau erau extrem de puerile. Se pretindea că luase un 
cartuş de Kent drept şpagă (declarată „mită”) de la unul 
dintre beneficiarii întreprinderii. Dacă ar fi căzut Dobrescu 
cu adevărat, ar fi căzut OCM-ul şi, dacă ar fi căzut OCM-ul, 
mulţi securişti, din ambele tabere, ar fi fost în postura să 
dea „relaţii”. Dobrescu era omul lui Ranga şi trebuia să fie 
îndepărtat, căci făcuse greşeala să-i fie câine credincios 
până la sfârşit, nesesizând din timp că raportul de forţe nu 
mai era în favoarea acestuia. Ceilalţi erau victime 
colaterale, iar eu, din păcate, mă aflam în aceeaşi barcă cu 
ei. 

Deci Dobrescu, unul dintre „rechinii” Agenţiei de Import, 
scăpase ieftin. Era din vechea gardă a Securităţii, de pe 
timpul vestitului general Pantiuşa, şi executase fără 
crâcnire ordinele şefilor săi. Ceilalţi, colegii lui Dobrescu, 
erau mici pisoi pe lângă el, iar faptele lor erau de amatori 
care nu ştiuseră să-şi asigure spatele, aşa cum făcuse 
versatul lor coleg. Eu eram singurul care puteam desface 
fir cu fir întregul păienjeniş de afaceri obscure din Agenţia 
de Import, dar atunci Marian Clită mi-ar fi dat mie lovitura 
de graţie, şi nu inginerului Gheorghe Ursu, asasinat de el 
la ordinele lui Tudor Stănică şi Mihai Creangă, stăpânii săi, 
la două luni după plecarea mea din Arestul IGM. Sunt ferm 
convins că nu aş fi supravieţuit dacă mi-aş fi dat drumul la 
gură, dar intervenţia rapidă, nesperată a domnului 
academician, Mare Maestru mason, Alexandru Rosetti, prin 
intermediul fratelui Dictatorului, şeful politic al Armatei 
RSR, i-a timorat în acţiunile lor pe vajnicii torţionari ai 
Gestapoului comunist. 

Prin Dobrescu se derulaseră toate afacerile de la 
Depozitul Agenţiei de Import din Halele Centrale Obor. Era 
destul de nebun şi dădea semne de nervozitate; într-o 
noapte, când se adunaseră mai mulţi deţinuţi care se 
pregăteau să iasă din schimb, arată spre noi, toţi ceilalţi 
foşti colegi ai lui, şi zice: „Uitaţi-vă, ăştia m-au băgat în 
puşcărie, nenorociţii ăştia ar trebui împuşcaţi!” Eu, 
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cunoscând aproape toate faptele lui, mă apropii de el şi-i 
zic printre dinţi: „Ţine-ţi gura, altfel intri alături de noi şi iei 
trei grame de plumb.” Dobrescu amuţeşte şi lasă capul în 
jos, dar Nicu Călina continuă discuţia, spunând: „Pentru 
cele 6 luni cât am lucrat cu voi, risc să iau poate 10 ani, iar 
Calul (un şofer care lucrase în locul lui, cât timp el nu 
avusese carnet de conducere) a lucrat o perioadă 
îndelungată şi-i bine mersi.” Mă apropii de Nicu Călina şi-i 
zic: „Dacă va fi implicat Calul, eu vă fac pe toţi de 25 de ani 
puşcărie! Aşa că staţi fiecare în banca lui şi să vedem cum 
ieşim de aici cât mai repede şi cât mal bine. Fiecare cu 
crucea lui, aşa că silence.” Norocul a fost că la discuţia 
asta n-am fost decât noi, cei din Lotul Cafea, fără nimeni 
altcineva care ar fi putut raporta cele auzite. Lucrurile 
liniştindu-se, ne-am dus fiecare la treaba lui. 

Viaţa în camera directorului Abramovici, deşi veselă, 
avea neajunsurile ei. Camera colcăia de păduchi, eram 
plini toţi. Deşi am insistat în repetate rânduri cu toţii pe 
lângă conducerea Secţiei să ne ajute, nu s-a întâmplat 
nimic, niciodată. Dintre toţi şefii de cameră importanţi, 
doar Abramovici era sabotat, probabil pentru că era cel mai 
inteligent personaj existent în acea vreme în acel loc - şi nu 
numai dintre deţinuţi, ci şi dintre cadre. Secţia era 
condusă de colonelul Stelian Constantin, un om aflat în 
prag de pensionare, plictisit şi poate depăşit de situaţie. El 
răspundea administrativ şi de Secţia a V-a Specială aflată 
vizavi de Secţia a III-a. Aceasta avea pe exterior un aspect 
extrem de sumbru şi înfricoşător. Numai privind-o, fiecare 
deţinut se bucura că avusese marele noroc să nu ajungă 
acolo. Printre cei care gândeau astfel mă număram şi eu, 
aşa că, oricât de greu mi-ar fi fost, gândeam că totuşi sunt 
un norocos că nu mă aflu pe acea Secţie. Dar pericolul de-a 
ajunge acolo ne păştea pe fiecare. 

În primul rând, toate geamurile erau acoperite la exterior 
cu câte o placă din beton prinsă în patru colţuri, astfel 
încât locatarii camerelor nu puteau vedea cerul şi 
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beneficiau doar de aerul ce se putea strecura prin acele 
bolţuri. Apoi regimul era extrem de sever. Cei de pe Secţia a 
V-a nu erau scoşi la muncă. Majoritatea deţinuţilor se aflau 
acolo pentru fapte penale destul de grave şi prezentau, se 
pare, un pericol social pronunţat în comparaţie cu ceilalţi 
deţinuţi. Aici se aflau cei acuzaţi de crime sadice, criminali 
în serie, având încadrarea juridică de condamnare la 
moarte; sau cei care fuseseră deja condamnaţi la moarte de 
un Tribunal Judeţean de pe teritoriul RSR şi aşteptau să fie 
judecaţi la Bucureşti definitiv, în Instanţa Superioară a 
Tribunalului Suprem al RSR; sau cei care aveau o sentinţă 
definitivă şi irevocabilă de condamnare la moarte şi 
aşteptau să se pronunţe şeful Statului Român asupra 
soartei lor, în vestitele şedinţe ale Consiliului de Stat pe 
care le conducea, la capitolul „Alte hotărâri”. Pentru că 
Nicolae Ceauşescu se pronunţa personal asupra cererilor 
de graţiere a pedepsei de condamnare la moarte şi 
comutarea acesteia în alte încadrări (de regulă, 25 de ani 
de detenţie). Se spunea că adesea, când şedinţele se ţineau 
în împrejurări tensionate, Ceauşescu nu acorda nici o 
graţiere, iar sentinţele se executau, în timp ce în alte 
cazuri, când Ceauşescu era binedispus, puteau fi graţiaţi 
infractori extrem de periculoşi. 

Colonelul Stelică (aşa îl dezmierdau unii deţinuţi, mai 
ales cei recidivişti, care-l cunoşteau de-o viaţă), era un om 
temut, dar respectat. Cine se conforma Regulamentului de 
Ordine Interioară şi-şi vedea de treabă n-avea să cunoască 
vreo pedeapsă; de altfel, cât am stat pe Secţia a III-a, n-am 
auzit să fie aplicată vreo pedeapsă corporală cuiva, poate 
doar aşa-zişilor deţinuţi periculoşi ţinuţi în Camerele 88 şi 
89, separaţi de restul deţinuţilor. Era un om al datoriei, un 
om potrivit pentru funcţia pe care o ocupa, având în vedere 
condiţiile grele de detenţie pe care le prezenta întregul 
Penitenciar Rahova, în acea perioadă. Deşi sesizat de şefii 
de cameră în legătură cu păduchii, colonelul Stelică nu se 
sinchisea. 

Printre brigadierii din rândurile deţinuţilor, trei erau, în 
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afară de Abramovici, mai importanţi. Primul şi cel mai 
însemnat era Gheorghe Ciorbă, fost şef de depozit la 
Buzău, despre care se vorbea că fusese cândva coleg cu 
colonelul Stelică (unde şi când era un secret numai de ei 
ştiut) şi care avea o condamnare de 17 ani, din care 
executase deja 9 ani şi aştepta să fie eliberat „la 
excepţional” de către Comisia de Eliberare Condiţionată a 
Penitenciarului Rahova, conform unei promisiuni ferme 
făcute de însuşi colonel Stelică. El era Capo di tutti capi, 
mâna dreaptă a colonelului; el ştia exact ce se întâmplă zi 
şi noapte atât pe Secţie, cât şi la Punctele de lucru din 
interior. Cei care aveau diferite probleme se duceau întâi la 
el şi, dacă el considera că-i cazul, rezolva problema, adesea 
apelând direct la „nea Stelică”. Meritele erau întotdeauna 
ale colonelului, iar riscurile şi grijile erau ale bietului 
Ciorbă, pe care-l păştea în permanenţă trimiterea într-un 
Penitenciar de pedeapsă. 

Ciorbă avea doi aghiotanţi, pe Bogdan P. şi Aurică D., 
ambii brigadieri şi şefi de cameră. Toţi deţinuţii aflaţi în 
grija celor trei aveau pedepse mari, de peste zece ani. Erau 
deţinuţi cu sentinţe pronunţate în prima Instanţă, aflaţi în 
Bucureşti „cu afaceri”, adică diverse probleme de rezolvat, 
juridice ori medicale, sau chiar cu sentinţe definitive. Aceşti 
deţinuţi erau cunoscuţi drept „călugări”, iar cei trei erau 
numiţi „stareţi”. Camerele lor erau special utilate şi totul 
era nou înăuntru: paturi cu saltele, lenjerie de pat, pături 
din stoc. Totul era vopsit şi zugrăvit în culori calde, 
liniştitoare. Atunci când anumite Comisii din ţară şi din 
străinătate vizitau Penitenciarul Rahova, acestea erau 
camerele pe care le vedeau, întreţinute special pentru a 
dovedi tuturor celor ce criticau relele tratamente de cazare 
şi masă aplicate deţinuţilor din România acelei vremi care e 
„adevărul”. 

Bogdan P. era un bărbat încă tânăr, era bucureştean şi 
fusese şef de depozit Alcool la Uzinele Policolor din 
Bucureşti. Fusese implicat în „Lotul Ştefănescu”, alias 
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„Lotul Bacchus”, şi avea o pedeapsă de 24 de ani, din care 
executase deja peste 10 ani. Aurică D. era oltean originar 
din Bălceşti. Ca orice oltean care se respecta, era aprozarist 
şi fusese implicat într-o afacere cu pungi de plastic. Pentru 
o complicitate de 350 000 de lei, căpătase „doar” 17 ani de 
închisoare corecţională. Se afla în detenţie de circa 7 ani şi 
speranţe să iasă mai devreme nu prea mai avea, aşa că 
alesese calea de a colabora cu toate forţele în nobila 
acţiune de reeducare a persoanelor aflate în stare privativă 
de libertate. Tăticul lui temporar era bravul colonel Stelică, 
iar fratele lui cel mare era brigadierul Ciorbă. 

În camera lui Abramovici, cam jumătate dintre deţinuţi 
erau romi, dar aceştia aveau un comportament mult diferit 
de al fraţilor lor de pe Secţia a IV-a. Erau ţigani „de 
mătase”, cu meserii şi profesii foarte apreciate de societate 
(şefi de local, barmani, ospătari, bucătari, şoferi, bijutieri 
etc.). Erau oameni de comitet şi împreună ne desfăşuram 
viaţa fără incidente; cu toţii aveam încadrări mari şi nimeni 
nu-şi permitea să ajungă la „periculoşi” sau, Doamne 
fereşte, pe Secţia a V-a Specială. La un moment dat, unora 
dintre ei le-a venit ideea să strângem cu toţii cât mai mulţi 
păduchi şi să-i dăm lui Piedone, un adevărat ţigan de 
mătase, cu încadrarea de 15-20 sau moartea, şeful Lotului 
Aurarilor şi Argintarilor. Acesta, împreună cu Jean 
Bucătarul, marele bucătar-şef de la restaurantul Butoiul 
din Capitală, urma să-i arunce asupra celor doi 
supraveghetori. 

Zis şi făcut. La scurt timp, cei doi au raportat 
comandantului Secţiei că sunt plini de păduchi. Noi, 
deţinuţii, strângeam cât mai mulţi păduchi şi, când eram 
scoşi la muncă, îi aruncam din mers asupra celor doi 
subofiţeri, care ajunseseră în pragul disperării. Până la 
urmă, colonelul Stelică a luat măsura de a se executa o 
puternică dezinsecţie în Camera 168. Profitând de această 
operaţiune, i-am spus lui Ciorbă că aş vrea să fiu mutat 
într-una din cele trei camere „model”, având în vedere şi 
starea sănătăţii mele. Şi astfel, sunt repartizat în primăvara 
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anului 1986 în Camera 171, la Bogdan. 
O situaţie extrem de dramatică pentru deţinuţi era cea în 

care soţiile hotărau să divorţeze de ei. În Camera 171 erau 
mulţi în asemenea situaţie, chiar şi oameni cu ani mulţi de 
căsnicie. Se vorbea deja că şi prietenul nostru, domnul 
director Isaac Abramovici, primise o asemenea veste. Erau 
însă şi oameni care avuseseră alături tot timpul nevestele. 
Eu unul nu aveam nici un motiv să mă îngrijorez. Eram 
ferm convins că viitorul meu nu poate fi decât alături de 
familie şi acest optimism care mă însufleţea era evident, 
fiind un exemplu pentru toţi ceilalţi. 

În iunie se împlinesc 50 de ani de la Procesul lui 
Ceauşescu de la Braşov, unde tânărul comunist de sorginte 
proletară se transformase, conform legendei, din acuzat în 
acuzator, la doar 18 ani. Cu ocazia acestui mare eveniment 
din viaţa Geniului Carpaţilor, întregul Penitenciar tresare. 
Pe seară, suntem informaţi că Ceauşescu dăduse cu ocazia 
acestei comemorări un Decret de graţiere şi amnistie. 
Desigur că beneficiari erau deţinuţii cu pedepse mici şi 
doar cei primari (recidiviştii erau exceptaţi, ca şi cei cu 
pedepse peste 5 ani). Cu acest prilej, pleacă acasă bunii 
mei colegi de la IGM, doctorul Bogdan V., care căpătase, 
datorită bunei sale comportări din timpul cercetărilor 
penale, o pedeapsă de doar 4 ani de închisoare 
corecţională, şi machedonul Goguţă R. Nu toţi medicii 
ginecologi învinuiţi de aceleaşi fapte avuseseră norocul lui 
Cioculeţ, majoritatea primind pedepse de peste 5 ani, 
pentru a nu beneficia de vreun decret de graţiere, şi astfel 
majoritatea au continuat să rămână în detenţie, deşi ţara 
avea nevoie de ei ca de aer. 

Uriaşul machedon Goguţă, datorită „sincerităţii” sale 
deosebite din timpul cercetărilor penale şi a contribuţiei 
sale în deconspirarea activităţii infracţionale a bietului său 
unchi, căpătase o pedeapsă de doar 2 ani. Rămânea însă în 
continuare în detenţie bietul Gheorghe Nedeluş, chiar dacă 
primise doar 4 ani de închisoare, dat fiind că infracţiunea 
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de luare de mită era exceptată de la prevederile Decretului. 
Nedeluş îşi executa pedeapsa la „liberi”, adică la acei 
deţinuţi cu pedeapsă de sub 10 ani, care executaseră un 
sfert din ea şi nu prezentau pericol de evadare. Aceştia 
beneficiau de uniforme speciale de culoare maro, aveau 
părul netuns la zero şi pachet şi vorbitor săptămânal. Ei nu 
erau ţinuţi sub pază specială şi ajutau cadrele 
Penitenciarului la supravegherea celorlalţi deţinuţi. De 
asemenea, puteau beneficia de anumite reduceri din 
pedeapsă, de 7-10 zile la lună, perioadă care, prin „merite 
deosebite”, putea fi majorată până la 15 zile lunar. Mai 
mult, hrana lor era diferită de a celorlalţi deţinuţi, iar 
statutul era mai lejer, aveau în permanenţă televizor în 
cameră şi multe altele. Evident, orice deţinut îşi dorea să 
fie la „liberi”. Prin diverse măsuri, Direcţia Penitenciarelor 
căuta să-şi facă treaba cât mai bine, întrucât situaţia era 
extrem de încordată, supraaglomerarea fiind principala 
cauză a tuturor marilor probleme din sistemul penitenciar 
din acea vreme. Forurile internaţionale la care eram deja 
parte presau România privind respectarea Drepturilor 
Omului. 

În toamnă, primesc de acasă cu bucurie vestea că Dan 
intrase la Energetică, la seral, cu 9,37, ceea ce mă face şi 
mai încrezător în viitorul meu şi al familiei mele. Bunul 
meu prieten, inginerul Vintilescu, obţinuse angajarea lui 
Dan la IDEB Bucureşti ca electrician, aşa că de acum 
înainte o putea ajuta pe Mariana şi financiar. 

Printre cei de care m-am simţit puternic ataşat în timpul 
detenţiei se afla şi Gheorghe Piţigoi, un bucureştean de 
circa 40 de ani, fost electrician la Policolor Bucureşti, unde 
pe 10 septembrie 1985 se declanşase un uriaş incendiu, 
soldat cu pagube materiale de peste 5 milioane de lei. 
Fusese acuzat că uitase în sarcină aparatul de sudură şi se 
considerase că asta provocase cumplitul dezastru. Acuzaţia 
era extremă, de „subminare a economiei naţionale”, iar 
încadrarea pe măsură, la vestitul Aliniat III, de condamnare 
la moarte. Piţigoi era extrem de afectat şi, când mi-a 
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mărturisit că vrea să se sinucidă, conectând într-un 
anumit fel un fir de sârmă într-o priză, m-am trezit într-o 
situaţie imposibilă. Regulamentele prevedeau ca într-o 
asemenea situaţie să fie anunţată imediat conducerea 
Penitenciarului, dar se întâmplase să-mi spună tocmai mie, 
care nu puteam „să torn”; n-o făcusem niciodată şi nu 
doream s-o fac tocmai acum. Am căutat să-l ascult şi să-l 
lămuresc că nu-i tocmai cea mai bună soluţie, devenindu-i 
prieten.  

„Domnule Florescu, n-am furat în viaţa mea nici măcar 
un capăt de aţă; tot ce am am obţinut prin munca mea, şi 
iată-mă acum la un pas de execuţie. N-am ucis pe nimeni, 
şi iată-mă cel mai periculos infractor. Măcar dacă ar fi 
adevărat, dar totul este o înscenare, aparatul găsit, 
chipurile, în sarcină era acolo de două zile şi nici măcar 
nu-l pusesem acolo eu, dar era al meu. Eu semnasem de 
primire, numai că incendiul nu s-a produs din cauza lui. 
Altcineva şi altceva au declanşat incendiul. Eu eram liber 
de 24 ore; nu eu sunt vinovatul, dar cui să-i spun?! Nimeni 
nu mă ascultă. Singura mea avere este casa în care 
locuieşte familia mea... şi mai am un Opel vechi de 30 de 
ani, un hârb de maşină, pe care din fericire mă pricep să-l 
repar singur. În rest, nu fumez, nu beau şi nu le am cu 
femeile. Nu ştiu ce caut eu aici, cu toţi criminalii ăştia...” 

„Măi Piţigoi, poate printre ei sunt şi alţii ca tine, deci nu 
mai vorbi aşa şi vezi-ţi de treburile tale; deocamdată eşti 
aici şi deci fii aici, printre aceşti oameni cu care trebuie să 
convieţuieşti. Ai răbdare, că dacă eşti nevinovat te ajută 
Dumnezeu să scapi.” „Domnule Florescu, în cazul lui 
Samoilescu a fost simplu, atunci s-a găsit adevăratul 
criminal, pe când în cazul meu adevăraţii vinovaţi sunt în 
conducerea de Partid a uzinei, iar ăştia niciodată nu sunt 
vinovaţi, întotdeauna alţii sunt de vină. Eu n-am nici o 
şansă, aici o să-mi putrezească oasele.” „Măi Piţigoi, fii 
bărbat şi roagă-te lui Dumnezeu să te ajute să-ţi dovedeşti 
nevinovăţia. Oricum, Ceauşescu e om bătrân, fizic n-o mai 
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duce mult. Scăpăm în curând de aici, cel care va veni în 
locul lui va schimba multe lucruri. În mod sigur, în câţiva 
ani, situaţia din ţară o să fie alta. Vei fi liber să-ţi vezi în 
continuare de viaţă, aşa că ai răbdare şi rezistă. Vezi că eu 
sunt bolnav şi tot sunt mai optimist ca tine. Trebuie să 
rezistăm. Nu te mai consuma şi caută să nu-ţi pierzi 
minţile.” O parte din această discuţie se pare că a fost 
adusă de cineva la cunoştinţa şefului CI din Penitenciar şi 
probabil că de atunci a început monitorizarea mea 
contrainformativă. 

În toamna lui 1986, se pronunţă sentinţa în cazul 
Lotului Cafea de către Înalta Instanţă a Secţiei a II-a Penală 
a Municipiului Bucureşti. Motivaţiile acestei sentinţe ne 
parvin în Penitenciar către sfârşitul anului. Considerându-
le aberante, toţi facem recurs la Instanţa Superioară a 
Tribunalului Suprem al RSR. Eu aveam o condamnare la 
12 ani închisoare corecţională, cu aplicarea unei pedepse 
complementare de confiscare parţială a averii. Plata acestor 
prejudicii se făcea de către toţi co-inculpaţii „în solidar”. 

La început, aproape nimeni n-a prea înţeles ce înseamnă 
„plata în solidar”, dat fiind că nici unul dintre noi nu 
avusese vreo întrevedere cu avocatul său. Constat cu 
stupoare că din actul de acuzare lipseşte cea mai 
importantă probă, existenţa înlocuitorului din componenţa 
produsului finit presupus a fi fost delapidat. Îmi anunţ 
prietenii şi colegii cu care eram presupus complice. Desigur 
că fiecare se gândea la el, la acuzaţiile ce i se aduceau şi la 
pedeapsa aferentă, şi toţi gestionarii fuseseră atenţionaţi 
că, dacă scapă complicii, ei vor plăti până la ultimul bănuţ, 
aşa că nu s-a putut organiza o apărare comună. Fiecare şi-
a făcut recursul cum l-a tăiat capul, fără asistenţa vreunui 
avocat, deşi toţi aveau avocat angajat. Văzând că nu-i nici o 
cale de colaborare, eu am fost singurul din tot Lotul care 
am renunţat la apărare; din respect pentru doamna avocat 
Letiţia Coman şi nedorind să-i provoc neplăceri, am decis 
să mă apăr singur sau, eventual, să-mi fie pus un avocat 
din oficiu. Nu mai conta, căci zarurile fuseseră aruncate, 
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pedepsele erau dinainte stabilite, Justiţia era un 
simulacru. Îi comunic Marianei hotărârea mea şi-mi 
pregătesc sufletul pentru aşa-zisa „confruntare finală”, 
desfăşurată în faţa Instanţei Tribunalului Suprem al RSR. 
Pe de altă parte, în Penitenciar, după primirea sentinţei de 
condamnare de către Instanţa Secţiei a II-a Penală a 
Municipiului Bucureşti, încerc să-mi pregătesc cele mai 
bune condiţii de viaţă şi de muncă şi reuşesc într-o 
oarecare măsură. 

Astfel, ies la raport la comandantul Secţiei, colonelul 
Constantin, şi expun situaţia exactă a stării mele de 
sănătate. Acesta mă cunoştea deja; aflase, din diverse 
surse, că „le am cu trăncănitul”. Se ştia deja că aveam o 
atitudine de încurajare şi de îmbărbătare printre deţinuţi 
faţă de situaţia dificilă în care ne aflam cu toţii. Colonelul 
comandant dispune în consecinţă să-mi fie schimbat locul 
de muncă, şi chiar Camera de detenţie. Astfel, pentru scurt 
timp, sunt repartizat la Marochinerie şi, pentru circa o 
săptămână, sunt adus în Camera 84 a lui Ciorbă, a însuşi 
şefului tuturor brigadierilor. Faţă de Camera lui 
Abramovici, se putea spune că aici mă aflam la hotel; totul 
era nou, curăţenia era exemplară. Ciorbă obţinuse şi 
detergent, lucru nemaiîntâlnit până atunci şi nici după 
aceea, în alte locuri unde am fost. 

La Marochinerie îi găsesc pe bunii mei prieteni şi colegi 
Adrian Vlad şi Petre Covaci. Aceştia, cu puternice 
recomandări „pozitive” din partea organelor de anchetă ale 
IGM-ului, s-au bucurat tot timpul de o atitudine 
binevoitoare din partea conducerii Penitenciarului, fiind 
repartizaţi încă de la început în cele mai bune locuri de 
muncă. Iar Marochineria reprezenta în acel moment cel mai 
bun, cel mai curat şi mai atrăgător loc de muncă din 
întregul Penitenciar. Activitatea consta în confecţionarea de 
curele de diferite mărimi pentru bărbaţi şi femei, curele de 
ceas, portofele etc. Se lucra mult cu produse chimice 
pentru lipit, lucru ce m-a determinat după un timp să cer 
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din nou schimbarea locului de muncă; şi astfel sunt dus 
din nou în clădirea Uzinei Metalurgice, unde, într-un loc de 
la parter, funcţiona o secţie a renumitei Fabrici de 
încălţăminte Flacăra. Aici era într-adevăr de mine. Am fost 
repartizat la punctul cel mai puţin poluat (starea mea de 
sănătate o impunea). Trebuia să tai nişte sforicele de pe 
feţele de încălţăminte ce urmau să fie pingelite, un lucru 
chiar plăcut. Locul de muncă era complet aerisit, cu 
supraveghetori puţin mai amabili, cu maiştri civili aduşi de 
la Fabrica Flacăra, extrem de binevoitori. Atmosfera era de-
a dreptul plăcută. 

Între timp, sunt readus în Camera lui Bogdan P., unde 
rămân o bună perioadă de timp. Felul meu de a fi, 
comunicativ şi îndatoritor faţă de toţi cei din jur, îmi atrage 
numai simpatii şi încet-încet reuşesc să mă obişnuiesc eu 
însumi cu noul meu statut de „călugăr de la pedepse mari”. 
Şeful de cameră Bogdan R, mereu trist şi mohorât, nu era o 
persoană cu care puteai să discuţi prea multe. Nu se 
compara cu Abramovici, mereu în priză. Diferenţa dintre ei 
era însă de 14 ani de pedeapsă, Bogdan P. ştia că are o 
cursă lungă de făcut şi se comporta ca atare. Nu credea în 
decrete de graţiere şi amnistie. „Domnule Florescu, noi 
suntem acuzaţi de nişte fapte considerate mult mai grave 
decât crimele unui criminal sadic, îmi spunea adesea. Nu 
poate exista clemenţă pentru noi, ar periclita însăşi baza 
sistemului în care trăim, aşa că pregăteşte-te de drum 
lung. Cum îţi aşterni, aşa dormi. Stai liniştit, nu te mai 
agita şi gura mai mică. Printre noi simt şi informatori şi s-
ar putea să-ţi cauzeze feluritele comentarii pe care le faci, 
mai ales politice. Ai gura cam slobodă, vezi să nu te trezeşti 
cu vreun raport de pedepsire, că apoi adio eliberare 
condiţionată atunci când va fi cazul.” 

Revelionul 1986-1987 îl fac cu părintele M., condamnat 
pentru crimă (împreună cu cumnatul său, aplicase o 
corecţie unui individ care furase banii parohiei, iar acesta, 
peste o săptămână, murise), om tânăr şi cultivat, cu care 
mă împrietenisem. De Crăciun, doamna preoteasă venise şi 
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adusese bunătăţi bănăţene specifice (muşchi de porc 
umplut cu cârnaţi, fără egal în România, şi altele). Scoatem 
fiecare tot ce avem pe masă. Eu fac o citronadă din mai 
multe lămâi şi ciocnim pentru viitor, pentru vremurile ce or 
să vină. Brusc, din difuzor, se aude Mirabela Dauer 
cântând şlagărul „Fotoliul din odaie”, cu bine-cunoscutele 
cuvinte „Te-aştept să vii...”. Cântecul produce un puternic 
zumzet în întreaga cameră; foarte mulţi încep să plângă, 
unii chiar, profund mişcaţi, izbucnesc în hohote. Privesc la 
Bogdan şi observ pe obrajii acestui om atât de marcat 
câteva lacrimi. 

În ianuarie, pe 24, un tânăr locotenent cu figură 
simpatică şi trăsături efeminate, responsabil cu educaţia 
cetăţenească pe Penitenciar, îi adună pe toţi deţinuţii cu 
pedepse mari de pe Secţia a III-a în Clubul Penitenciarului 
(exista totuşi aşa ceva, în acelaşi stil Potemkin ca şi 
camerele model, de „luat ochii” vizitatorilor), pentru 
aniversarea marelui eveniment al istoriei neamului 
românesc, Unirea Principatelor Române. Cu o voce 
piţigăiată (stil Arghezi), ne explică tuturor cu emoţie în glas 
ce însemnătate are ziua de 24 ianuarie 1859 pentru noi 
toţi, indiferent unde ne-am afla. „Cu toţii suntem români, 
nu-i aşa?”, întreabă tânărul locotenent. Lângă mine, un 
cioban din Răşinari, cu un omor şi o tentativă de omor la 
activ. Nu am de lucru şi-l întreb, cu gândul la Octavian 
Goga şi Emil Cioran: „Prietene, cine crezi că-i cel mai mare 
om din istoria noastră, a românilor?” Răspunsul mă face 
să-mi cadă plombele din gură: „No, apoi, desigur, drăguţul 
de împărat Franz Joseph, cine să fie?!” Oare ce rol jucase 
împăratul Franz Joseph în viaţa acestor bravi români din 
Transilvania? Ciobanul cu pricina avea o pedeapsă de 17 
ani din care executase deja 14 şi urma să fie eliberat destul 
de curând. Îl întreb: „Şi ce vei face acum, bade Ioane, când 
te întorci în sat?” „D-apoi, mă duc să-l omor pe ăla pe care 
doar l-am «ţipat» (înjunghiat superficial) cu brişcă. D-apoi 
cum să-l las în viaţă, după ce mi-o făcut atâta năcaz?!” 
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Şocat, îl întreb totuşi: „Păi nu vii iarăşi aici?!” „Şi ce dacă? 
îmi răspunde. Mi-o furat două oi, cele mai bune mioare ale 
mele. Dacă nu-l omor ou, mă omoară el pe mine. Asta-i 
treaba, care pe care. Ce, eu mi-s mai prost?! O să vadă el 
pe dracu, cine mi-s!” După încheierea prelegerii, suntem 
duşi pe camere, unde până la stingere ascultăm cântece 
patriotice. 

1987 pare a fi un an dătător de mari speranţe. În ziua de 
30 decembrie se împlinesc 40 de ani de Republică, o zi 
marcantă în istoria României Socialiste. Cer cu această 
ocazie şi mi se aprobă să merg într-una din cele două 
camere „de elită”, la Ciorbă ori Aurică D. În aceste două 
camere erau doar deţinuţi cu sentinţe definitive şi numai în 
tranzit, adică mutaţi de la un penitenciar la altul, tot de 
pedepse mari, precum şi deţinuţi „cu afaceri”, adică având 
pe rol diverse procese (majoritatea de divorţ, custodie de 
copii minori etc.), dar a căror prezenţă la Bucureşti era 
necesară. Sunt repartizat în Camera 85, la nea Aurică D. 

Era o cameră medie, cu circa 40 de paturi şi fiecare 
deţinut avea patul lui, totul era din stoc (paturi noi, 
proaspăt vopsite, pături militare de lână, lenjerie de pat, 
cearşafuri şi feţe de pernă absolut noi). Toată lumea îşi 
dorea să stea „la Aurică”, aşa că, ajungând aici, mi-am zis 
că de acum nu voi mai avea probleme. Iotul strălucea de 
curăţenie. Lenjeria se schimba săptămânal. La televizor se 
prindeau uneori şi bulgarii, ceea ce era de-a dreptul 
incredibil. Mâncarea era la discreţie. Aurică avea 
întotdeauna câte un ghium în plus, dat fiind că „veselarii 
principali” erau de la el din cameră. Aşa ceva la Bogdan 
sau Ciorbă nu s-a întâmplat niciodată. Nici Abramovici nu 
se amesteca în asemenea combinaţii, deşi, dacă ar fi vrut, 
ar fi putut rezolva problema mult mai bine decât Aurică. 
Ciorbă era mult mai sever şi mai ursuz şi nu-l interesa 
decât propria sa situaţie. Deţinuţii se purtau civilizat; cine 
ridica tonul era imediat mutat din cameră. Toată lumea 
ştia acest lucru, aşa că toţi deţinuţii se conformau. Aici 
majoritatea deţinuţilor erau cu „omor”, iar majoritatea 
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pedepselor erau de peste 15 ani. Eu, cu 12 ani, aveam 
pedeapsa cea mai mică, ceea ce ar fi trebuit să mă facă 
fericit, dat fiind că „scăpasem uşor”. Cam toţi mă invidiau, 
mă priveau cu curiozitate, pentru că ei urmau să se 
îndrepte spre locuri de detenţie speciale. Din vorbă în 
vorbă, constat că majoritatea celor din cameră erau cu 
crimă, iar dintre ei cei mai mulţi erau ciobani care mai toţi 
îşi omorâseră nevestele. În general erau oameni obişnuiţi, 
cu reale realizări materiale în viaţă. Cel puţin trei sferturi 
se aflau acolo cu crime pasionale. Gelozia, justificată sau 
nu, fusese principala cauză a crimei. 

După marea explozie de la Cernobîl, atmosfera din 
Penitenciar s-a schimbat aproape total. Nimeni nu era 
imun în faţa unui asemenea accident, cu toţii eram egali în 
faţa morţii. În timpul exploziei şi imediat după aceea, o 
brigadă de deţinuţi lucra la decopertarea şi reamenajarea 
acoperişurilor tuturor clădirilor din Penitenciar. Cu aceşti 
deţinuţi erau şi mai multe cadre; cu toţii fuseseră expuşi 
aceluiaşi pericol. Duşmanul invizibil era acelaşi pentru toţi, 
cadre sau deţinuţi, aşa că atitudinea acestor cadre s-a 
schimbat radical, sau cel puţin aşa receptam noi lucrurile. 
Mulţi au avut probleme de sănătate, unele foarte grave, dar 
viaţa a mers înainte, ca să-l parafrazez pe bravul avocat 
Acuma. 

În vară, aflu cu bucurie că Marina a reuşit la Liceul 
sanitar, aşa cum îşi dorea. La scurt timp după aceea, 
începe procesul de recurs la Tribunalul Suprem al RSR. 
Luăm din nou drumul spre Tribunal, de data asta cel mare. 
Avem norocul să fim judecaţi tot de o femeie; se vorbea că 
era chiar din Humuleştii lui Ion Creangă. Dar cu 
procurorul Alexandru Grigore nu era de glumit. Fără avocat 
angajat, doar cu unul numit din oficiu, iată-mă în august 
1987 în faţa acestui sinistru acuzator. Se discuta despre el 
că este o fiară necruţătoare.  

Şedinţa se deschide prin cuvântarea humuleştencei, apoi 
ia cuvântul acest vajnic apărător al Legii, vestitul procuror 



Gheorghe Florescu 
 

 

448 

Grigore, poreclit „cap de pară”. La primele sale cuvinte: 
„Aceşti odioşi infractori..înţelegem cu toţii că ne aşteaptă 
vremuri grele. Tăcerea mormântală din sală lasă 
posibilitatea procurorului să se desfăşoare în voie. 
Continuă cu acuzaţii din ce în ce mai aberante, precum că 
inculpaţii au dus o viaţă de huzur, au vile şi maşini 
somptuoase, numeroase bijuterii de mare valoare - şi cere 
de aceea ca şi soţiile acuzaţilor să fie considerate vinovate, 
pentru că au beneficiat de toate aceste avuţii cu bună 
ştiinţă, şi să fie considerate părţi civilmente responsabile. 

De data asta însă, neavând ce pierde, cer cuvântul 
primul şi rog insistent ca onorata Instanţă să menţioneze 
detaliat „fabuloasele averi” de care face vorbire onorata 
Acuzare, astfel ca să se vadă unde are dreptate onorata 
Acuzare şi unde nu. Solicit totodată ca onorata Acuzare să 
indice provenienţa principalului component (înlocuitorul de 
cafea) al produsului finit (cafeaua amestec cu înlocuitori) 
despre care se face vorbire că ar fi fost delapidat. Se ştia că 
înlocuitorul pentru cafea venea din afara întreprinderii şi 
era absolut necesar să se cunoască sursa acestui produs, 
întrucât ea fusese omisă în Actul de Acuzare. Dacă nu 
exista înlocuitor, nu exista nici produs finit şi nu putea 
exista în final nici „delapidare”. Toate solicitările mele nu 
sunt luate în considerare, iar intervenţia mea nu este 
menţionată de către preşedinta Completului Instanţei de 
Judecată în dictarea către grefieră. Cer să se verifice actele 
şi să se judece drept, mai ales că în Instanţa anterioară mi 
s-au pus în sarcină anumite fapte pe care se pretindea că 
le-aş fi comis în momente când lipseam din localitate, fiind 
în concediu de odihnă. Spun că sunt sigur că ne vom 
bucura de o judecată dreaptă, aşa cum trebuie să ne 
întâmple de altfel în cea mai înaltă Instanţă a Statului 
român. „Onorată Instanţă, zic apoi, nu există decât un 
singur adevăr, anume că n-a existat niciodată această 
presupusă delapidare, deci nici prejudiciu adus avutului 
obştesc, pentru că nu există înlocuitorul de cafea. Sursa 
înlocuitorului de cafea este probabil «secret de Stat», dat 
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fiind faptul că nu este menţionată în rechizitoriu...”, ţin să 
adaug, dar sunt somat să mă opresc. 

N-aveam să mai compărem vreodată în faţa unei Instanţe 
Judecătoreşti; aceasta era ultima posibilitate. Urma să 
primim hotărârea judecătorească în Penitenciar, fără ca noi 
să fim de faţă la pronunţarea sentinţei. Îmi arunc privirile 
în sala de judecată şi-l zăresc pe George; alături de el se 
afla Costel Cenuşe, soţul fostei mele vânzătoare Floricel, 
care-mi era şi fin. Iar alături de ei se afla bunul meu 
prieten de la Săcele, domnul Poly. Dintre toţi prietenii mei 
fără număr, doar el era prezent în acest moment atât de 
important al vieţii mele. Cel mai bun prieten al meu 
dintotdeauna, profesorul Ioan Crăciunel, se afla în umbră, 
din motive numai de noi ştiute. 

La locul de muncă mă întâlnesc cu bunul meu prieten 
Nelu Bănicioiu, care nu arăta prea bine. Tocmai avusese şi 
el ultima înfăţişare la Tribunalul Suprem şi căpătase 25 de 
ani închisoare corecţională. Era totalmente prăbuşit moral, 
pentru că nenorocirile se succedaseră asupra sa cu o viteză 
ameţitoare. Era şi foarte bolnav; deja îi fusese depistată o 
tumoră canceroasă la vezica urinară. Acasă, lucrurile 
luaseră o turnură nedorită. Soţia sa divorţase şi-i ceruse să 
renunţe în favoarea noului său soţ, Nicolae Zăvoranu, la 
lumina ochilor lui, micuţa prinţesă Oana, pe care ultimul 
dorea s-o adopte, pentru a o feri de multe necazuri în viitor, 
dată fiind situaţia tatălui ei biologic. 

Nelu mi-a povestit apoi cu lux de amănunte tot ce s-a 
întâmplat cu el în perioada scursă din ziua de 8 mai 1984, 
zi în care stabiliserăm ca în cel mai scurt timp posibil să 
constituim o mare cafenea pe care, dacă timpurile ne vor 
permite, s-o numim „La doi camarazi”. Aveam acum în faţă 
alt om, un om care pierduse o avere de circa două milioane 
de dolari SUA şi o familie pe care o neglijase mult timp. 
Încă nu-şi revenise din şocul pe care-l avusese când cei 
mai apropiaţi prieteni îl arestaseră pe aeroportul Otopeni, 
la revenirea lui din Italia, şi nu ştia cum să procedeze în 
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continuare, pentru că se afla prins în mijlocul luptei dintre 
cele două Mafii securisto-comuniste. Nu-şi dădea seama 
unde greşise, fiindcă, după cum spunea, fusese, ca tot 
românul, imparţial. Îi îndopase pe toţi cu de toate şi încă 
nu înţelegea ce se întâmplase. Pătrunsese adânc în sânul 
familiei Ceauşescu, avându-l printre clienţii lui de suflet pe 
însuşi fiul acestuia, prinţişorul Nicu, căruia îi făcea toate 
hatârurile In materie de băuturi şi ţigări extrafine. Chiar şi 
cumnatul lui Ceauşescu, Vasile Bărbulescu, se afla printre 
cei aleşi. Caut să-l îmbărbătez şi să-l asigur că situaţia în 
care ne aflăm este trecătoare. 

Discuţiile noastre erau atent monitorizate, dat fiind că 
Nelu Bănicioiu era o „rara a vis”, iar şeful de la CI, 
Roşcaliul, dorea să ştie dacă evitarea condamnării la 
moarte şi a executării lui fusese o hotărâre înţeleaptă sau 
nu. Astfel intru şi eu imediat în vizorul tuturor factorilor de 
decizie, alături de amicul meu. Împreună la bine şi la rău, 
după cum spune o axiomă deja intrată în viaţa de zi cu zi a 
oamenilor adevăraţi. Dorul de unicul său copil îl măcina pe 
Bănicioiu, care-mi spunea adesea: „Dragă prietene, ce 
soartă şi pe mine, să cresc copiii altuia, iar altul să-mi 
crească unicul meu copil, pe prinţesa inimii mele...” 
Discuţiile noastre se axau în general pe viitor, pe ce trebuie 
să facem, dacă vom mai putea, atunci când ne vom 
recăpăta libertatea. Evitam totuşi să pomenim de 
Ceauşescu în sens negativ, ci din contră, îl ridicam în slăvi 
pentru clarviziunea sa, care într-un viitor nu prea 
îndepărtat îşi va face simţită prezenţa prin emiterea 
Marelui Decret ce-l va propulsa definitiv în istorie şi în 
memoria persoanelor private de libertate din toate 
timpurile. Lucru ce nu a trecut neobservat de cei care se 
ocupau de monitorizarea noastră.  
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CAPITOLUL 21 
 
 
 
 
Reîntors în Penitenciar de la procesul de recurs la 

Tribunalul Suprem al RSR, sunt scos de urgenţă din 
cameră, fără bagaje, şi dus în biroul şefului Secţiei a III-a, 
Stelian Constantin. Alături de el se afla CI-stul 
Penitenciarului, Roşcatul. Un val de căldură mă cuprinde 
brusc. Ce s-o fi întâmplat de mă bucuram de atâta 
atenţie?! Mi se adresează direct colonelul Constantin: 
„Florescule, te urmărim de mai mult timp. Eşti cam 
nesăbuit la vorbă, dar ai o influenţă deloc neglijabilă 
asupra colegilor din cameră şi de la locul de muncă. Se 
pare că mulţi ascultă de tine. Se observă că ai depus multă 
pasiune în slujba oamenilor pe care i-ai servit. E uimitor la 
ce rezultate poţi ajunge, atunci când depui pasiune... Te-
am chemat aici pentru că vrem să-ţi facem o propunere. Eu 
şi domnul maior, care desigur că ştii cine este, am hotărât 
să te numim şef de cameră pe PPD (Punctul de Primire a 
Deţinuţilor). Vei mai avea un coleg. Sunt trei camere şi 
sunteţi şase şefi de cameră, toţi cu pedepse mari şi cu 
infracţiuni economice. Veţi fi câte doi în fiecare cameră şi 
aveţi obligaţia de a executa întocmai ordinele primite din 
partea cadrelor Penitenciarului. În caz că le încălcaţi, 
Bârcea Mare vă paşte (Penitenciar de executare severă a 
pedepsei). Drepturile însă sunt deosebite: şapte zile la lună 
de reducere din pedeapsă, vorbitor şi pachet cu alimente 
săptămânal şi rămânerea definitivă în Bucureşti, localitatea 
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de domiciliu a familiei voastre. Ce zici, te interesează 
propunerea noastră?” 

„Accept, răspund prompt, numai că nu voi fi niciodată 
informator; dar voi colabora întocmai şi la timp cu cadrele 
Penitenciarului, în subordinea cărora mă voi afla. Voi 
informa, voi sesiza imediat orice aspect ce ar putea interesa 
bunul mers al Activităţii. Consider Penitenciarul ca un loc 
de depozitare a deţinuţilor, un depozit de deţinuţi privaţi de 
libertate, şi cred că interesul cel mai mare este să nu existe 
aici probleme. Desigur că, dacă va ajunge la urechile mele 
un caz de crimă sau de încălcare gravă a legii, voi 
considera că-i de datoria mea să sesizez organele în drept.” 

Maiorul cel roşcaliu îmi spune că nu trebuie în acest caz 
decât să cer să ies la raport la el. Răspund „am înţeles”, 
după care sunt scos din birou pe hol, unde-l întâlnesc 
pentru ultima oară pe Nelu Bănicioiu, prins în febrila sa 
activitate de împărţire a hranei deţinuţilor de pe Secţia a 
III-a Pedepse Mari din Penitenciarul de maximă siguranţă 
Rahova. N-aveam să ne mai întâlnim niciodată, deşi eu i-
am şoptit: A bientôt, mon ami. 

De pe hol sunt readus în Camera 85, unde Ciorbă îi 
şopteşte lui Aurică: „L-ai pierdut pe olteanul tău, merge pe 
PPD.” îi strâng mâna lui Aurică şi părăsesc Camera 85, 
plecând în necunoscut. Sunt scos în curte şi aici, alături de 
încă cinci deţinuţi, sunt dus pe PPD. Cele trei camere (5,6 
şi 7) erau nişte săli imense, prevăzute cu bănci de beton. 
La intrarea în sală se afla doar un singur pat. Urma ca în 
acel pat să se odihnească unul din cei doi şefi de cameră, 
în timp ce colegul său îşi desfăşura activitatea. Unul 
dormea sau doar se odihnea, celălalt muncea. Activitatea 
era non-stop, 24 din 24 de ore. Geamurile, care nu se 
puteau deschide decât atunci când eram singuri, deci 
foarte rar, erau prevăzute cu jaluzele, iar pe dinafară 
existau obloane, care în general erau închise. Lumina era 
în cea mai mare parte artificială şi era asigurată de mai 
multe neoane. 

Sălile aveau circa 12 metri lungime şi 5-6 metri lăţime. 
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Aveau o singură uşă, prevăzută cu grilaje metalice, 
dublate de uşi masive din stejar. întregul PPD era asigurat, 
la toate intrările şi ieşirile, de aceleaşi măsuri de protecţie 
şi pază. Cadrele ce-şi desfăşurau activitatea în interiorul 
PPD-ului nu erau înarmate, cel puţin nu la vedere, probabil 
pentru a preîntâmpina unele acţiuni nedorite din partea 
deţinuţilor. 

Primul meu coleg a fost Ion Ivănescu, zis Ciungul din 
cauza lipsei degetului arătător de la mâna dreaptă. Fusese 
administrator de bloc pe Şoseaua Olteniţei din Capitală. 
Fapta sa consta în delapidarea unei sume de circa 300 000 
de lei din banii Asociaţiei de locatari al cărei administrator 
fusese. Avea deja sentinţă definitivă de 11 ani. Cam în 
aceeaşi perioadă ne sosiseră şi nouă, celor din Lotul Cafea, 
condamnările definitive şi irevocabile, eu căpătând 11 ani 
închisoare corecţională, cu un an mai puţin decât 
condamnarea dată în prima Instanţă. Bieţii mei amici şi 
colegi, cei ce fuseseră „sinceri” în anchetă, luaseră 
condamnări pe măsura tâmpeniei lor. Covaci obţinuse 15 
ani, e adevărat minimum de pedeapsă, dar nu 7 ani, cât li 
se promisese. 

Ivănescu mai făcuse închisoare, dar pedeapsa anterioară 
fusese neînsemnată faţă de cea primită acum. Era un om 
dur, nervos, orgolios şi extrem de încrezut. Calităţile care-l 
determinaseră pe colonelul Constantin să-l aleagă pentru 
această activitate erau de altă natură decât cele pe care le 
aveam noi, ceilalţi cinci şefi de cameră. Fire calmă, 
binevoitoare şi extrem de comunicativă, eu contrastam 
puternic cu Ivănescu. Aparent nu ne potriveam, dar 
alegerea fusese bine gândită. Ivănescu nu asculta de mine 
şi nici eu de el, dar trebuia ca treaba să meargă bine, altfel 
o încurcam amândoi. 

Ceilalţi colegi erau oameni cumsecade. Unul dintre ei era 
Florea Albu, colegul de la Panduri al lui Balaci. Având deja 
o condamnare definitivă la 17 ani, dădea semne de 
prăbuşire fizică şi psihică în urma traumelor suferite în 
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perioada de cercetări penale, şi acum se căuta să i se 
asigure o preocupare permanentă, pentru a i se distrage 
atenţia, pe de o parte, iar pe de alta pentru a i se face o 
„reeducare” cât mai completă pentru viitor. Om simplu, 
fără prea multă educaţie, dar bun meseriaş şi extrem de 
harnic, Florea Albu s-a adaptat foarte repede. Mai era 
Dumitru Ciolacu, colegul meu de celulă de la IGM, care 
primise tot 17 ani condamnare, deşi era rudă cu 
Constantin Olteanu, membru al Conducerii de Partid şi de 
Stat, dar se afla în recurs extraordinar la Tribunalul 
Suprem al RSR şi se aştepta să scape în cele din urmă. 
Apoi era Vasile Moldoveanu, originar din Suceava, cu o 
pedeapsă de 17 ani închisoare corecţională, un moldovean 
şugubăţ, mereu pus pe şotii. Al cincilea se numea Costică 
M. şi era un fost căpitan de Securitate care declara că ar fi 
fost şoferul lui Ştefan Andrei pe vremea când acesta era 
ministrul de Externe al României. Toţi aveam vârste 
apropiate, între 40 şi 45 de ani. 

Principala noastră atribuţie consta în supravegherea şi 
îndrumarea celor aflaţi în acel loc conform cu 
regulamentele în vigoare pe atunci în sistemul penitenciar 
din România cea Multilateral Dezvoltată. La intrarea în 
cameră, deţinutul era îndrumat spre una din băncile de 
beton (înainte fuseseră de lemn, dar din cauza ploşniţelor 
fuseseră înlocuite). Aici, tuturor li se cerea să se dezbrace 
în pielea goală şi absolut toate articolele de îmbrăcăminte 
aflate atât pe ei, cât şi în bagaje erau puse pe un umeraş 
metalic şi duse la etuvă, aflată la început în incinta PPD-
ului şi constând dintr-o cameră special amenajată pentru 
dezinfecţie, mai precis pentru despăduchere, unde exista o 
instalaţie care producea o temperatură foarte ridicată ce 
ucidea prădalnicele insecte. Această operaţiune se efectua 
doar asupra deţinuţilor ce intrau în Penitenciar. Cei din 
interiorul închisorii, deşi erau, majoritatea, plini de 
păduchi, nu beneficiau de aşa ceva. Serviciul respectiv fiind 
foarte scump, se efectua „în dorul lelii”, mai mult de 
mântuială, adică păduchii treceau bine mersi prin etuvă, 
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astfel încât nu era deloc de mirare că tot Penitenciarul 
colcăia de ei. 

În acest interval destul de lung, uneori chiar de 10-15 
ore, deţinuţii rămâneau în pielea goală, de obicei 
tremurând ca varga, deoarece căldura din aceste imense 
săli lăsa mult de dorit. Doar eram „la răcoare”, nu-i aşa?! 
Cât timp hainele se aflau la despăduchere în faimoasa şi 
inutila etuvă, bieţii oameni erau duşi în pas alergător la 
duşuri, unde se puteau spăla, vorba vine, pentru că erau 
cel puţin patru la un duş. Cine era mai plăpând nu prea 
avea mari şanse, dar eu, trecând cândva prin aceleaşi 
încercări, am avut grijă să-i însoţesc întotdeauna pe la 
duşuri, ca să-i ajut pe toţi să poată beneficia măcar de 
prima baie (deţinutul care răspundea de duşuri era un fost 
şef de Complex Comercial din Iaşi, un om de mare omenie, 
care m-a sprijinit la maximum în această acţiune, 
acordându-mi mai mult timp pentru îmbăierea acestor 
nefericiţi ai sorţii, şi mă refer în primul rând la cei mai 
pricăjiţi). După această operaţiune, deţinuţii reveneau în 
cameră şi aşteptau mai mult morţi decât vii să le vină 
hainele de la etuvă. înainte de baie erau cu toţii tunşi la 
zero şi bărbieriţi proaspăt de un frizer, de regulă de etnie 
romă, care, în funcţie de plata pe care o primea, folosea o 
lamă mai veche sau mai nouă. Săracii şi zgârciţii aveau 
mult de tras, fiindcă o lamă foarte veche le scotea ochii din 
cap. După primirea hainelor şi echiparea conform 
statutului de deţinuţi ai sistemului penitenciar din 
România acelor vremuri, oamenii erau duşi pe secţiile 
corespunzătoare situaţiei lor. 

Femeile aveau alt statut, ele nu treceau de regulă prin 
PPD sau, dacă treceau, erau duse în primele camere (1, 2, 
3 şi 4), care nu aveau şefe de cameră permanente. Secţia 
de femei era condusă de o vajnică dinamovistă, colonel de 
Miliţie. Multe sportive de performanţă, mai puţin 
norocoase, îi erau subordonate. În general, femeile deţinute 
nu se întâlneau cu bărbaţii decât, accidental, când erau la 
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vorbitor. Dacă o coloană de bărbaţi se intersecta cu una de 
femei, întotdeauna bărbaţii erau întorşi cu spatele şi lăsau 
să treacă femeile. 

La plecarea din Penitenciar, procedurile erau diferite. 
Când era vorba de eliberări, acestea se executau în mod 
normal doar de cadre. Cei care plecau pe cursă pentru 
prima dată sau se aflau în tranzit treceau exact prin 
aceleaşi proceduri, cu excepţia etuvei. Fiecare deţinut îşi 
primea tot bagajul aflat în depozitele PPD-ului. Aceste 
bagaje treceau prin mâinile unor deţinuţi cu experienţă, 
special instruiţi în acest mod, şi prin ale noastre, ale celor 
doi şefi de cameră. Orice lucru suspect sau interzis de 
regulamentele în vigoare care trecea de noi ne putea aduce 
mari neplăceri (cuţite, foarfeci, lame, diverse spray-uri, 
săpunuri de lux, ţigări străine etc.). 

Toate femeile de pe Secţia I aveau în dotare câte un 
lighean de plastic, trimis de familie, pentru igiena 
personală, pentru că apă caldă nu primeau decât sâmbăta, 
pentru igiena zilnică primind doar câţiva litri de apă caldă, 
pe care îi foloseau în acest lighean. Ligheanul le însoţea pe 
deţinute pretutindeni unde erau duse. De aceea, atunci 
când plecau pe cursă, puneau în spate şi nenorocitul de 
lighean, pe lângă cele trei sarsanale aflate în dotare (fiecare 
deţinut poseda câte trei sarsanale: una se afla în 
permanenţă asupra sa şi conţinea lucruri de strictă 
necesitate, folosite zilnic; la a doua, ţinută în cambuza 
camerei de detenţie, avea acces săptămânal: aici punea 
anumite lucruri, de exemplu conserve, şi stocul strategic de 
ţigări; la a treia sarsana, aflată în magazia de efecte 
personale a Penitenciarului, avea acces în anumite 
perioade ale anului şi numai organizat). 

Noi, şefii de cameră, răspundeam la început doar de 
activităţile ce se desfăşurau în interiorul camerei, pe holuri 
activitatea liind supravegheată de deţinuţii „la liber”. Aceşti 
deţinuţi, cu cel puţin două treimi din pedeapsă executată 
dintr-o pedeapsă iniţială de până la 10 ani închisoare 
corecţională şi numai cu infracţiuni economice (numărul 
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lor depăşea jumătate din totalul deţinuţilor din întregul 
sistem penitenciar din România acelor vremuri), erau 
familişti, aveau cel puţin zece clase, iar unii chiar studii 
superioare. Mulţi dintre ei, având o pregătire net 
superioară cadrelor ce le coordonau şi supravegheau 
activitatea, îşi făceau treaba cu brio. 

Însă un fenomen straniu m-a şocat încă de la început. 
Printre deţinuţi erau şi indivizi agitaţi, unii chiar cu boli 
psihice, şi totuşi Justiţia hotărâse să-i aducă la puşcărie. 
Aceştia erau dopaţi în permanenţă cu barbiturice şi 
sedative, în special cu Fasconal. Mulţi erau pur şi simplu 
drogaţi, din sfert în sfert de oră, cu câte o astfel de pastilă 
ce le crea o stare asemănătoare cu beţia. Parcă pluteau pe 
lângă noi, ceilalţi. Dacă nu li se dădeau astfel de 
medicamente, se aruncau imediat cu capul în grilajele 
uşilor sau în pereţi, provocându-şi răni, uneori destul de 
grave. Aşa că onoratele cadre erau aprovizionate din 
abundenţă cu pastile, ce erau administrate direct de 
deţinuţii liberi, fără restricţii şi pricepere, fără un consult 
prealabil din partea vreunui medic. Pe PPD nu exista nici 
un medic, ba chiar nici un asistent medical; sângele pentru 
analize, după cum am mai spus, era recoltat de deţinuţi 
obişnuiţi, fără nici o pregătire sanitară, deşi printre 
deţinuţi se aflau destui medici sau asistenţi. Mengheluţa 
cea oacheşă nu dorea să se sprijine pe asemenea oameni, 
care la un moment dat i-ar fi putut face publicitate nu 
numai în ţară, ci şi, mai ales, în străinătate. Operaţiunea 
de recoltare a sângelui se făcea, cum am mai spus, cu o 
unică seringă, aceeaşi pentru toţi deţinuţii. Noroc că pe 
vremea aceea încă nu apăruse SIDA. 

Către sfârşitul lunii octombrie, părăsesc Penitenciarul, 
plecând pe cursă, Ilie Balaci (19 ani condamnare), Petre 
Covaci (15 ani) şi Adrian Vlad (15 ani). Petre Balaşov (6 
ani), Nicolae Călina (8 ani) şi Ilie Sandu (7 ani) rămân în 
Penitenciar, fiind scoşi la „liberi”. Aveau deja sentinţe 
definitive şi irevocabile şi singura şansă - a lor şi a tuturor 
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- era un mare Decret de graţiere şi amnistie. Ceva parcă 
plutea în aer, însăşi atitudinea cadrelor părea mai 
binevoitoare. Totuşi cursele erau tot mai numeroase şi 
intrările de deţinuţi tot mai masive. Arestările nu 
conteneau, pentru fapte grave sau mai puţin grave, unele 
reale, dar şi foarte multe închipuite. Predominau arestările 
pentru fapte economice. IGM-ul trimitea masiv cursă după 
cursă. Părea că tot comerţul va intra în puşcărie. Toţi 
fuseseră cercetaţi sub mari presiuni fizice şi psihice. 
Construirea socialismului victorios cerea multe victime, 
demonstrând parcă adevărul spuselor lui Winston 
Churchill: „Nu poate exista socialism fără poliţie politică, 
poliţie ce se va transforma, inevitabil, într-un fel de 
Gestapo.” 

Cu speranţa că totul este o aberaţie şi că în curând se va 
ajunge la o atitudine mai rezonabilă faţă de comercianţi şi 
în general faţă de întreaga societate, îmi impun o stare de 
spirit optimistă, mai ales că şi situaţia familiei se 
schimbase radical, Marianei fiindu-i încredinţat un mic 
punct de vânzare pentru alimente în incinta unui şantier 
de construcţii din cartierul Colentina. Tuturor celor care 
intră în Camera 5 le adresez un frumos discurs, foarte 
patetic, spre disperarea lui Ivănescu. Discursul suna astfel: 

„Domnilor, la 26 ianuarie 1988, pe porţile tuturor 
puşcăriilor din România se va arbora steagul alb, iar noi 
vom ieşi cu toţii prin aceste porţi spre căminele noastre, în 
libertate. Nu mai avem mult, trebuie ca fiecare până atunci 
să stea liniştit, să-şi facă treaba, să respecte regulamentele 
de ordine interioară, să nu ia vreun raport de pedepsire şi 
deci să evite orice abatere care i-ar putea dăuna la dosar.” 
Printre deţinuţi erau şi unii cu pedepse mari, crime ori 
mari infracţiuni economice, iar aceştia păreau la început 
destul de sceptici. Însă, prin repetarea încontinuu a acestui 
slogan, vestea s-a răspândit ca fulgerul, mai întâi în 
Penitenciarul Rahova, apoi, prin cei care plecau pe cursă, 
în toate penitenciarele din ţară. 

Tensiunile dintre mine şi Ivănescu devenind extrem de 
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mari, se face o rocadă şi-mi vine coleg bravul căpitan de 
Securitate Costică M. Plecat în grabă, Ivănescu uită sub 
pernă o hârtiuţă în care scria „vă raportez”. Deci Ivănescu 
era un informator sadea, un profesionist! Bineînţeles că eu 
eram principalul raportat, dar chiar şi unele cadre figurau 
în fiţuica sa, lucru ce m-a şocat, mai ales că erau cele mai 
omenoase. Fiţuica nu a ajuns însă niciodată la destinatar, 
pentru că am distrus-o prin ardere, iar scrumul l-am 
aruncat la WC. Împreună cu noul meu coleg, hotărâm să 
nu mai folosim Fasconal pentru aşa-zisa calmare a celor 
recalcitranţi: cu vorbă bună şi multă putere de convingere, 
reuşim să ne descurcăm fără acel drog, folosit de Ivănescu 
pe scară largă. Cadrelor le convenea, căci la noi era linişte 
şi o atmosferă destinsă, deşi printre deţinuţi erau destui 
care încă mai cereau aceste pastile. Discuţiile îi făceau pe 
deţinuţi mai înţelegători; lecţiile de actorie primite de la 
marii maeştri ai teatrului şi filmului românesc pe care-i 
întâlnisem îmi erau acum de folos. Costică M., ca orice 
securist care se respecta, era „mut şi surd”, dar mă 
sprijinea, dat fiind că rezultatele muncii noastre erau 
extrem de apreciate. 

Comandantul PPD-ului, un maior, nu se prea vedea; la 
„primiri”, cadrele erau doi locotenenţi simpatici, drăguţi şi 
foarte manieraţi, probabil cândva sportivi de performanţă la 
Dinamo, care urmau amândoi studii de Drept şi de limbi 
străine, din dorinţa de a-şi depăşi condiţia. Întâmplător, 
am fost scos eu să le fac curat în birou într-o noapte şi 
băieţii tocmai îşi făceau cafeaua. Aveau un pachet 
franţuzesc cu cafea boabe de 250 g. Ştiau cu ce mă 
ocupasem şi unul din ei mă întreabă: „Florescule, cunoşti 
boabele de cafea după aspect, le poţi distinge?” 
„Bineînţeles, domnule locotenent”, răspund. „Bine, atunci 
vino încoace şi spune-ne ce cafea conţine acest pachet”, a 
continuat el, răsturnând jumătate din pachet pe o hârtie 
albă de scris. Era un melanj din cafele sud-americane, de 
calitate medie spre acceptabilă. Sortez cafeaua şi pun 
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fiecare bob de cafea la soiul lui, apoi citim cu toţii pe plic. 
Era exact ce scrisesem eu. 

„De când n-ai mai băut cafea, Florescule?” mă întreabă 
foarte amabil tânărul locotenent. „Din ziua de 18 aprilie 
1985, când am fost arestat, zi marcată cu roşu în 
calendarul vieţii mele. Numele meu era pe Răboj, dar nu 
suficient de sus!” „Bine, ia şi tu o ceaşcă şi spune-ne 
părerea ta de profesionist în branşă!” Le spun clar: „E cafea 
ce bea tot satul şi nu din cea din care bea împăratul. Dacă 
ne-am fi cunoscut afară, probabil că aţi fi avut ocazia să 
beţi o cafea împărătească. Soarta a făcut să ne cunoaştem 
aici, dar speranţa este forţa călăuzitoare a omului şi poate 
că vreodată ne vom întâlni şi în alte condiţii. A fi om e lucru 
mare, a fi domn e o întâmplare, zice o vorbă din popor şi 
dumneavoastră mi-aţi demonstrat că se pot găsi oameni 
acolo unde te aştepţi mai puţin. Am să vă includ în 
rugăciunile mele, pentru că sunt convins că Dumnezeu 
vede şi ştie cine face o faptă demnă de el. Am trăit 
momente în viaţă când totul era perfect, iar în noaptea asta 
domniile voastre mi-aţi readus în memorie acele vremuri. 
Gestul dumneavoastră vă înnobilează, iar pe mine mă 
copleşeşte, pur şi simplu.” 

Printre cadrele inferioare (subofiţeri), erau şi buni, şi mai 
puţin buni, cum sunt şi oamenii. Cel mai important şi înalt 
în grad era plutonierul adjutant Gheorghe Ştefănescu, alias 
„tata Stalin”, în prag de pensionare. Înalt, foarte solid, chiar 
supraponderal, era un om aparent liniştit, dar extrem de 
sever: un fel de Moş Teacă al puşcăriei Rahova. Toată viaţa 
şi-o petrecuse în această activitate; îl cunoscuse personal 
pe vestitul „Berilă, deţinutul perpetuu”, ca şi pe celebrii: 
Caca-Maca, Sile Bese şi Sabie Târâş. Scotea în permanenţă 
câte un deţinut să-i facă pantofii şi în special câte un şef de 
cameră, iar eu, care reuşisem să am un dialog cu el, eram 
„preferatul”, şi astfel mai luam câte o gură de aer curat şi-
mi răsfăţăm ochii în lumina naturală a zilei. Îmi convenea, 
pentru că o scurtă perioadă de timp scăpam de fumul 
înecăcios de la ţigările ce se fumau în cameră. 
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De o vârstă apropiată, în jur de 48 de ani, era 
plutonierul major Costică Bulache. Mic de statură, grăsuţ, 
extrem de elegant, îmbrăcat la patru ace (întotdeauna cu 
uniforma de comandă călcată, pantofii lustruiţi în 
permanenţă), extrem de guraliv şi încrezut - aducea cu 
Dictatorul Benito Mussolini. Era Mareşalul puşcăriei 
Rahova, iar deţinuţii îi ziceau doar porecla, câştigată dat 
fiind că, întotdeauna când avea de-a face cu un intelectual, 
îl scotea din rând şi-l punea să facă câţiva paşi. Bieţii 
oameni executau ordinul, ce puteau face? Apoi, în gura 
mare, le spunea tuturor, aidoma lui Mussolini: „Băi, eu 
ştiu cât de deştept e fiecare după mers; după primii paşi, 
eu ştiu cu cine am de-a face.” Mulţi chiar se amuzau şi-i 
făceau jocul, căci el chiar credea în calităţile sale de mare 
psiholog. Un fost procuror însă, sărindu-i ţandăra, i-a zis 
totuşi: „Da' pe dumneavoastră, domnule plutonier-major, 
vă verifică cineva?” „Ce ai fost, mă, afară?” îl întreabă 
Bulache. „Procuror”, răspunde acesta. „Ei vezi, acum eşti 
hoţ ca ăştilalţi, iar eu sunt ceea ce sunt, pentru că respect 
legile ţării. E suficient?!” Amuţit, bietul procuror se întoarce 
în rând, cam abătut. 

Dintre cei tineri, se remarca în mod deosebit plutonierul 
Bulică, copia fidelă a lui Bulache, dar mereu pus pe harţă. 
Proaspăt căsătorit, venea săracul mereu zgâriat pe faţă, 
motivând că lama de ras ar fi de vină, dar se puteau lesne 
observa gheare de felină umană. Nevastă-sa era o 
adevărată tigroaică, o urmaşă din flori a neamului marelui 
boier Petre Carp, supranumit „uriaşul din Tibăneşti”, cel ce 
avusese curajul să-i adreseze Regelui Carol I faimoasa 
frază: „Sire, mă rog lui Dumnezeu să mâncăm bătaie.” Aşa 
povesteau colegii săi, în clipe de răgaz (erau şi astfel de 
clipe). Extrem de sever, intolerant, dorea să urce cât mai 
repede pe treptele ierarhiei militare. Îndoctrinat la 
maximum cu Marea învăţătură marxisto-leninisto-
ceauşistă, era pentru toţi un pericol, aşa că nici un coleg 
nu-l lua niciodată peste picior. 
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Doi oameni erau însă deosebiţi. Unul dintre ei, de o mare 
bunătate sufletească, dar serios şi sever, era plutonierul 
Urianu. Celălalt subofiţer, un bărbat frumos, de statură 
medie, cu păr buclat şaten, era numit de toţi „Cocoşel”. 
Mereu cu zâmbetul pe buze, binedispus în permanenţă, 
glumeţ, foarte apropiat de deţinuţi, în special de cei cu care 
lucra, iubitor de oameni ca şi Urianu, niciodată nu se 
enerva şi nu ridica tonul. Toţi deţinuţii îl ascultau, chiar şi 
cei catalogaţi drept periculoşi, care, dacă nu erau 
provocaţi, nu reacţionau nici ei. 

Vizavi de PPD era Secţia I pentru femei şi uneori se 
vedeau printre jaluzele, atunci când obloanele erau trase, 
bietele deţinute, şi ele într-o stare deplorabilă. Un aspect 
însă m-a frapat. Fiind deţinut „la regim” şi fiind, în special, 
şef de cameră la PPD, aveam dreptul la 500 ml lapte pe zi. 
În general, mergeam eu să iau laptele de la bucătăria 
Penitenciarului, dus de un subofiţer sau de câte un „liber”. 
Am observat astfel că, în faţa porţilor Secţiei I Femei, erau 
scoase bidoanele în care se aducea mâncarea şi care se 
returnau aproape pline (mâncarea, fiind foarte proastă, nu 
se consuma şi era dusă ca hrană pentru porcii din 
crescătoriile anexe ale Penitenciarului). Carnea de calitate a 
acestor porci era preparată la popota cadrelor din 
Penitenciar, ba se vorbea că exista şi o măcelărie care-i 
aproviziona pentru acasă pe bravii slujitori ai legii din 
puşcărie. 

I-am raportat plutonierului Urianu (singurul care nu 
avea nici o poreclă) şi acesta a fost de acord ca hrana 
neconsumată de deţinutele de pe Secţia I s-o luăm noi, 
pentru deţinuţii ce veneau de pe cursă extrem de 
înfometaţi. Bieţilor deţinuţi, unii sosiţi după un drum de 
două-trei zile, parcurs doar cu puţină hrană rece, la sosirea 
în Penitenciar nu li se punea imediat masa, aveau adeseori 
de aşteptat ore bune. Efectul a fost benefic, iar rezultatele 
s-au cunoscut. Deja se ştia de mine peste tot. Toţi doreau 
să ajungă de pe cursă la Camera 5 de pe PPD. Aici, nou-
veniţii erau întâmpinaţi de mine cam aşa: „Bine aţi venit, 
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domnilor. Vă doresc fiecăruia o şedere cât mai suportabilă; 
de asemenea, şi rezolvarea cât mai urgentă a problemelor 
pentru care va aflaţi aici. O ciorbă caldă, o mâncare caldă, 
o bucată de mămăligă se găseşte pentru cei înfometaţi.” 

În noiembrie, la vorbitor, Mariana îmi spune că fusese 
demolat tot cartierul Dudeşti. Părinţii mei în vârstă 
fuseseră mutaţi forţat într-o noapte, astfel încât multe 
lucruri n-au mai putut fi încărcate, rămânând în casa ce 
urma să fie demolată. În noaptea de 10 spre 11 noiembrie, 
este demolată Biserica Sfânta Treime. Din ordine 
superioare, s-a trecut cu buldozerele peste biserică. Deşi 
tatăl meu şi fratele său, unchiul Dorel, luaseră legătura cu 
preotul-paroh al Bisericii Sfânta Treime, Constantin 
Dăscălescu (nume predestinat, parcă), cât şi cu Ilie 
Mihăilescu, protopopul Protoieriei a III-a a Capitalei, pentru 
deshumarea osemintelor bunicului lor, fostul preot-paroh 
Nicolae Popescu, nu reuşesc să obţină aprobarea, iar 
mormântul este ras de pe faţa pământului cu lamele 
buldozerelor. „Sfânta Biserică” condusă de înalt Prea 
Fericitul Patriarh Teoctist neimplicându-se, cei doi preoţi 
îngropaţi în curtea bisericii dispar, odată cu rămăşiţele 
acestor morminte, în groapa de gunoi a Capitalei din 
comuna Glina, împreună cu obiectele de cult şi icoanele 
dăruite de ctitorii Bisericii Troiţa, aflate în interiorul 
altarului. 

În luna decembrie, vine o cursă de la Penitenciarul de 
maximă securitate Poarta Albă, în general un penitenciar 
pentru deţinuţii recidivişti şi foarte periculoşi. Printre ei, un 
domn mai în vârstă, de 55-60 de ani. Cu ochelari de baga, 
cu lanţuri la picioare (lucru prevăzut numai pentru 
deţinuţii periculoşi). Persoana părea foarte distinsă şi, deşi 
era în zeghe, întreaga sa înfăţişare degaja un aer de 
superioritate umană. Mă scol în capul oaselor şi-l invit să 
se aşeze pe pat. Costică M. era de serviciu, era perioada 
mea de odihnă. Îl întreb cine este şi-mi răspunde că este 
medic primar chirurg, că lucra la Spitalul  Clinic Colentina 
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din Capitală şi că se află în puşcărie pentru un avort făcut 
unei asistente din subordine, fără urmărirea unui beneficiu 
material. Una dintre colegele acesteia îi turnase şi bietul 
doctor fusese imediat arestat şi condamnat la 6 ani 
închisoare corecţională. Doctorul Bogdan V. căpătase 
pentru mai multe avorturi, făcute însă pentru avantaje 
materiale, doar 4 ani condamnare şi beneficiase de 
Decretul din vara anului 1986, ce prevedea graţierea 
faptelor de până la 5 ani inclusiv. Anul în plus dat de 
Instanţa de Judecată a înaltei Justiţii române făcuse ca 
doctorul să nu poată beneficia de acel decret. „Bine, 
domnule doctor, dar de ce sunteţi în lanţuri?!” „Domnule, 
îmi zice, am fost folosit ca medic la Poarta Albă şi am 
protestat împotriva unor tratamente contraindicate, ba 
chiar criminale, la care erau supuşi unii deţinuţi. Le-am 
spus că după ce am să ies din puşcărie am să anunţ 
Europa Liberă şi Vocea Americii şi m-au pus imediat în 
lanţuri. Şi iată-mă aici, în tranzit, către Penitenciarul de 
maximă securitate Colibaşi. Şi sunt, domnule, prieten de 
familie cu ministrul Ion Ceauşescu, fratele şefului Statului. 
Soţia mea este director în Ministerul Chimiei şi a avut 
mulţi ani relaţii de colaborare, ba chiar şi de prietenie, cu 
însăşi Elena Ceauşescu... Acum ce să fac? Îmi ajut şi eu 
aproapele! Bieţii oameni, hoţi, hoţi, dar sunt şi ei oameni, 
domnule! Îi îndoapă cu Fasconal, câte 15-20 de pastile pe 
zi, efectiv îi omoară, domnule! Unii dintre cei pe care i-am 
îngrijit mă întrebau ce pot să facă pentru mine, că sunt 
săraci lipiţi, şi până la urmă m-au învăţat să-mi protejez 
maşina ca să nu poată fi furată. Mi-au explicat toate 
metodele folosite în spargerile de maşini şi case şi, când ies 
de aici, am să împărtăşesc ce am aflat colegilor şi 
prietenilor mei, inclusiv lui Ion Ceauşescu, dacă oi mai ieşi 
însă...” 

Îi mărturisesc gândurile mele cu privire la un mare 
Decret de graţiere şi amnistie, iar el îmi răspunde: „Ia mai 
lasă-mă domnule, eu vreau acum să-l dea, în 30 
decembrie, că se fac 40 de ani de Republică. Nu cred că 
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Ceauşescu o să se facă de oaie şi o să-l dea de ziua lui! Ce, 
e mai important el decât Republica?!” „Domnule doctor, 
atunci poate va împăca şi capra, şi varza şi va da două 
decrete.” „Vezi-ţi, domnule, de treabă, zice domnul doctor, 
că şi aşa vorbeşte lumea afară: iar a dat drumul la hoţi! Şi 
eu gândeam aşa înainte, dar acum, când sunt unde sunt, 
aştept un decret «ca mortul colacul», cum zic oltenii.” Bietul 
doctor a fost dus direct pe Secţia a V-a Specială, fără să se 
scoată lanţurile de la picioare. Celorlalţi deţinuţi, cu 
adevărat periculoşi, li se scoteau totuşi când erau duşi pe 
secţie. 

În ziua de Crăciun, pe 25 decembrie 1987, soseşte o 
cursă de la Colibaşi. Printre numeroşii deţinuţi, e şi un 
tânăr preot de la Buzău. Se afla în detenţie pentru o 
delapidare de 175 000 de lei, din banii bisericii în care 
activa ca preot ajutător, alături de un bătrân preot-paroh. 
Banii dispărând, măgăreaţa a căzut pe preotul cel tânăr. 
Tribunalul Judeţean din Buzău îl condamnase la doar 4 
ani, dar Procuratura Generală făcuse recurs, considerând 
că pedeapsa era „prea mică”. 

La un moment dat, Costică M., neputând dormi din 
cauza vacarmului (erau peste o sută de deţinuţi, dublu faţă 
de capacitatea iniţială, majoritatea romi), le zice: „Bă, care 
ştii să cânţi?”  Din fundul sălii se aude un glas de heruvim, 
aşa-numitul „glas opt” în sistemul bizantin ortodox, glas ce 
cu greu poate fi întâlnit în rândurile slujitorilor bisericii. 
Costică se ridică în capul oaselor şi întreabă: „Ce-i asta, băi 
husenilor?!” „Lasă-l, Costică, să cânte, că Dumnezeu ni l-a 
trimis!” Toată lumea tace, ţiganii amuţesc, iar tânărul 
preot, văzându-se încurajat, se desfăşoară cu toată energia, 
ţinând întreaga slujbă de Crăciun conform canoanelor 
Bisericii Ortodoxe. Glasul său răsună în tot PPD-ul; vin toţi 
deţinuţii „liberi” şi stau drepţi în faţa uşii camerei 5, 
ascultând cu evlavie slujba de Crăciun. În spatele lor, 
plutonierul-adjutant Gheorghe Ştefănescu priveşte 
contrariat, dar nu tulbură liniştita adunare. Era şi el 
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impresionat. Mai târziu, Cocoşel îmi zice: „Ce-a fost, măi, la 
voi, în Camera 5, cu slujba de Crăciun, de-au căzut cu toţii 
pe spate?! Toată lumea ştie, dar nimeni n-a zis nimic. Nu s-
a mai întâmplat aşa ceva niciodată, de când sunt eu pe 
aici.” 

Pe 30 decembrie 1987 nu avem nici o cursă. Ceva se 
întâmpla! Pe seară, ne parvine vestea că Ceauşescu dăduse 
un Decret de graţiere şi amnistie asemănător cu cel dat 
anterior, în vara anului 1986. Cu câteva zile înainte, sosise 
un transport din Capitală, cu deţinuţi cu furtişaguri 
minore. Printre cei sosiţi, un tânăr înalt, foarte frumos, 
blond şi cu mâini „de pianist”. Impresionat de frumuseţea 
sa, îl întreb: „Cu ce faptă eşti?” „Ciorditor!” îmi zice. „Ce 
etnie eşti?” îl întreb apoi. „Român de viţă veche, din neamul 
răzeşilor lui Ştefan cel Mare, dar am mulţi prieteni din 
neamul lui Raj Kapoor. Cu toţii suntem şuţi de buzunare. 
O viaţă de boier: gagici, baruri, hoteluri la munte şi la 
mare. Ne distrăm, frate, grupa mare; punem balerinele să 
ne lingă degetele de la picioare. E mişto! Spargem tot ce 
scoatem.” „Bine, măi, dar acum eşti la pârnaie, acum lingi 
tu degetele colegilor de cameră!” „Nu ne lasă tăticul nostru 
Nicolae Ceauşescu; pe 30 decembrie dă un Decret de 
graţiere şi ieşim cu toţii afară! Marfă! E de-al nostru, şi el a 
făcut pârnaie şi ştie că nu e bine. Ne iubeşte!” 

Printre primii eliberaţi a fost şi tânărul Gabriel, în vârstă 
de 19 ani, unul dintre şuţii care aveau să uimească o lume 
întreagă. „Vezi, măi Gaby, să nu mai vii pe aici!” „O să am 
grijă, unchiule” (ţiganii, când au de-a face cu o persoană de 
sex masculin, se adresează astfel: când e mai tânără, îi zic 
„nepoate”, când e de o vârstă asemănătoare îi zic „frate”, iar 
când e mai în vârstă îi zic „unchiule”) - şi-mi dă tot bagajul 
lui, spunându-mi: „Ia-l, unchiule, şi dă-l la alţii care au 
nevoie, că eu diseară sunt la Melody Bar.” Nu mică mi-a 
fost însă uimirea când, către mijlocul lunii ianuarie 1988, 
mă trezesc pe PPD, printre nou-sosiţii de la Secţiile de 
Miliţie din Bucureşti, cu tânărul şuţ de buzunare Gaby. 
„Ei, măi Gaby, e bine acum? Cu ce te-ai ales?” „Unchiule, 
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am fost trei zile «Boieru' Bibescu»! De rest are grijă tăticul 
nostru, care ne iubeşte pe toţi, ca şi pe el însuşi.” „Bine, 
măi Gaby, dacă zici tu, aşa o fi”, i-am zis şi eu. 

Într-una din zilele lunii decembrie 1987, venise un lot cu 
deţinuţi de la Spitalul  Penitenciar Jilava, iar printre ei se 
afla Relu, bietul meu prieten şi vărul Marianei, fostul şef al 
magazinului Gostat din Hristo Botev 3, cu lanţuri la 
picioare, lucru ce m-a surprins enorm. „Ce-i cu tine, 
Relule, şi de ce ai lanţuri la picioare?” „Sunt acuzat că am 
corupt cadre ale Securităţii Statului!” „Cum asta?!” „Păi a 
fost filmat prietenul şi colegul meu de la Bălceşti, Mitică P. 
Mi s-au prezentat nişte fotografii cu el de la mare.” „Ei şi?” 
„Sunt acuzat că l-am corupt!” „Şi nu-i adevărat?” „Cam 
este, dar nu e vorba numai de el, ci şi de şeful lui şi de 
mulţi alţii de la Securitate, şi acum uite-mă aici, în lanţuri. 
Mi s-a spus să fiu sincer şi să spun tot şi uite ce-am păţit! 
Nici nu-i mai bag în seamă de acum încolo. O să vadă ei 
cine-i Relu! Ai o bucată de pâine, dragă prietene?” mă 
întreabă. „Da, prietene, ia o pâine întreagă şi două 
conserve.” Şi bietul Relu pleacă direct pe Secţia a V-a 
Specială, ca unul dintre cei mai periculoşi infractori ai 
României Socialiste Multilateral Dezvoltate. 

Aflu că printre cei care se eliberaseră cu Decretul din 30 
decembrie 1987 se afla şi Relu. Văzându-l că pleacă acasă, 
m-am bucurat foarte mult. Ne-am luat „la revedere în 
libertate”. După acest incredibil fapt, trec la o propagandă 
făţişă: susţin speranţele tuturor deţinuţilor în emiterea cât 
mai curând posibil a unui mare Decret de graţiere şi 
amnistie. La început a circulat ca un zvon, dar se spune că 
zvonurile care îmbătrânesc devin mituri, şi astfel mai toată 
lumea puşcăriilor din România acelor vremuri era cu 
numele meu pe buze. Devenisem eu însumi, fără voia mea, 
un mit, iar vorbele mele, lansate prin cei care trecuseră 
prin Camera 5, contribuiau la întreţinerea acestui mit şi a 
speranţelor legate de el. 

Cursele continuau să fie tot mai numeroase. Dacă 
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Rahova adăpostea dublul capacităţii sale, celelalte 
penitenciare din ţară se aflau într-o situaţie şi mai gravă. 
Pe la mijlocul lunii ianuarie 1988, activitatea era tot mai 
intensă pe PPD. Atmosfera din cameră era aproape la fel cu 
cea de la IGM din punct de vedere al toxicităţii: sutele de 
deţinuţi care treceau non-stop prin cele trei camere 
creaseră o atmosferă de infern, înceţoşată de fumul 
ţigărilor. Nu se puteau lua măsuri, deoarece toată lumea 
dorea „să fie linişte”, ca totul să se desfăşoare fără 
incidente. Mai-mai să renunţ! Dar şi dacă ajungeam pe 
Secţie, cine ştie unde nimeream! Aici eram totuşi şef de 
cameră, iar la bucătăria Penitenciarului îl întâlnisem pe 
fostul bucătar-şef de la Intercontinental, Gheorghe 
Ştefănescu, care mă servea adesea cu câte o friptură la 
grătar şi cartofi prăjiţi, iar lapte aveam aproape zilnic câte 
doi litri, întrucât colegul meu Costică M. nu era amator de 
lapte. 

După ziua de 20 ianuarie, cursele se răresc, iar după 24 
ianuarie (Ziua Unirii), chiar încetează. De când mă aflam pe 
PPD, mulţi mă priveau cu neîncredere, iar unii „liberi” şi cei 
cinci şefi de cameră chiar glumeau pe seama mea. După 24 
ianuarie însă, liniştea nefirească aşternută peste PPD şi 
probabil peste tot Penitenciarul îi făcea pe toţi să se 
întrebe: nu cumva Florescu a avut „gura aurită”?! Aceeaşi 
atmosferă domnea deja şi în ţară. Vestea cea minunată 
„lansată de unul Florescu” se răspândise deja prin toate 
puşcăriile României Socialiste. Aveam să aflu că şi pe 
Secţia I Femei numele meu era deja cunoscut. Cine eram 
eu totuşi?! Eram unul dintre ei, nimic mai mult; eram un 
om printre oameni aflaţi într-o situaţie limită a vieţii lor. 

Ziua de 26 ianuarie debutează normal. Era ziua Şefului 
Statului, a Geniului Carpaţilor, care împlinea problematica 
vârstă de 70 de ani. Peste 10 ani urma să împlinească 80; 
oare sănătatea şi timpurile îi vor mai permite să facă gestul 
istoric ce avea să-l propulseze în fruntea „marilor 
binefăcători” ai hoţilor de pretutindeni?! 

Nimeni nu ne adresează nici un cuvânt. Cadrele nu se 
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deranjează să ne viziteze. Purtăm discuţii prin grilajul de la 
uşa camerei cu deţinuţii „liberi”. Unul dintre aceştia, un 
moldovean din Huşi, mă întreabă: „Ce facem, domnule 
Florescu, plecăm acasă? Am cinci copii şi tare m-aş bucura 
dacă s-ar întâmpla ceva bun şi pentru noi, de data asta!” 
„Domnule Ion, peste câteva zile te vei afla în acceleratul de 
Huşi, în drum spre minunata dumitale familie.” „Să te 
audă Dumnezeu”, îmi zice şi-mi aduce câteva mere trimise 
de acasă. 

Spre seară, subofiţerul Cocoşel vine şi, dezinvolt, ne 
strânge pe toţi şase în Camera 5 şi ni se adresează astfel: 
„Băieţi, aţi pus-o! A dat Ceauşescu un mare Decret, cum 
nu s-a mai dat şi probabil n-o să se mai dea niciodată. 
Plecaţi cu toţii acasă. Nu mai este exceptată nici o 
pedeapsă. De data asta este vorba de un «Decret istoric». 
Este intitulat Decretul nr. 11. Ţineţi minte numărul ăsta, 
fiindcă din acest moment a intrat deja în istorie. 
Ceauşescu, ca de obicei, a luat-o înaintea tuturor, aducând 
bucurie în casele a sute de mii de români, dar şi 
îngrijorare, ba chiar spaimă în sufletele mai multor 
milioane de compatrioţi, dar ce contează, azi e o zi istorică, 
o zi cum nu va mai fi, în vecii vecilor. Amin!” Atunci nimeni 
nu avea de unde şti ce importanţă va căpăta acest număr, 
11, în istoria întregii omeniri. Mai târziu însă, vin 
„clarificări”. Se acordă „amnistie generală” pentru toate 
faptele având pedepse de până la 10 ani inclusiv. Cele de 
până la 20 de ani urmau să fie graţiate cu jumătate din 
pedeapsă, iar pedepsele capitale erau comutate în 20 de 
ani închisoare corecţională. 

Un val uriaş de strigăte de bucurie răzbate până la noi. 
Se aude, la un moment dat, din gâtlejurile a peste zece mii 
de deţinuţi, o urare clară: „Trăiască Tăticul nostru, Nicolae 
Ceauşescu, părintele hoţilor! Să-i dea Dumnezeu sănătate 
şi viaţă lungă, ca să mai dea şi altora sau chiar nouă, dacă 
ne-om întoarce aici!” Majoritatea îşi jurau pe loc că vor 
pune poza lui la loc de cinste în casă, ca pe o icoană; 
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printre ei şi bunul meu coleg şi prieten Florea Albu. Mă 
cutremur! Cine ne adusese acolo, nu Ceauşescu? Îl întreb 
consternat. „Cum poţi gândi aşa tocmai tu, care ai avut 
noroc să străbaţi întreaga Europă şi o mare parte din 
Asia?!” „N-are importanţă, plecăm acasă! Ce mai, cât am 
făcut, am făcut; săruta-i-aş picioarele lui Nea Nicu!” 
„Bravo, Florică! Halal să-ţi fie!”, îi zic sub privirile senine şi 
fericite ale tuturor celor de faţă. 

Decretul produce o mare vânzoleală. Nu se mai auzea om 
cu om. O mare fierbere cuprinsese tot Penitenciarul. Din 
ziua de 27 ianuarie, orele 15.00, se revarsă puhoaie de 
deţinuţi pe PPD, câte 300 pentru fiecare cameră. Erau cei 
cu pedepse mici, de până în 10 ani, şi cu sentinţe definitive 
şi cei a căror încadrare juridică nu depăşea 10 ani. 
Trebuiau îmbăiaţi şi îmbrăcaţi cu haine civile. Aceste 
haine, dacă erau şifonate, trebuiau urgent călcate. Se aduc 
imediat în toate camerele numeroase aparate de călcat, 
fiecare deţinut fiind obligat să-şi calce hainele, altfel 
neputând părăsi Penitenciarul. Este amprentat din nou 
fiecare deţinut de către subofiţerii de pe PPD, cu ajutorul 
nostru, al şefilor de cameră. Iar sunt cuplat în această 
operaţiune cu Ion Ivănescu. 

La un moment dat, printre deţinuţi, un tânăr medic 
chirurg din Timişoara, prins la frontieră şi pedepsit cu 2,5 
ani de închisoare pentru tentativă de trecere frauduloasă a 
frontierei, ajunge în faţa noastră pentru operaţiunea de 
amprentare. În acelaşi moment, pixul plutonierului Bulică 
se defectează, acesta aflându-se în imposibilitatea de a 
întocmi actele de eliberare a deţinuţilor. Doctorul îi întinde 
un pix frumos de argint şi-i spune: „Păstraţi-l ca amintire 
din partea mea.” Bulică îi zice mulţumesc şi continuă 
treaba. 

Printre cei puşi în libertate se află şi medicul de la 
Spitalul  Clinic Colentina. De data asta, doctorul cu 
ochelari de baga, intrat pe PPD cu lanţuri la picioare direct 
de pe Secţia 5 Specială, pleacă precum un lord. Îl întreb 
totuşi: „Şi acum ce veţi face, domnule doctor? Vă veţi ţine 
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promisiunea cu Naţiunile Unite şi cu Europa Liberă?” „Mă 
mai gândesc, îmi răspunde. N-aş mai vrea să intru în 
conflict cu cei ce conduc Statul. Cred că la vârsta mea este 
suficient, m-am lămurit cum stă treaba. Ştii cum se spune: 
capul plecat, sabia nu-l taie.” Ne luăm „la revedere în 
libertate”. 

Pleacă acasă şi şuţul de buzunare Gabriel, alias 
„Pianistul”. „Ei, copile, ce-o să faci, te laşi de meserie?” 
„Unchiule, îmi răspunde, cât e Ceauşescu-n floare, nici în 
suflet nu mă doare! El e Tăticul nostru, Zeul Hoţilor. N-am 
treabă. Ia sarsanaua asta, cu toate cele de trebuinţă unui 
deţinut, poate găseşti cui s-o dai! Bye-bye, unchiule! Eu nu 
mai dau pe-aici în veci!” 

Pleacă şi prietenii mei şi totodată foşti colegi, Nicu 
Călina, Ilie Sandu şi Petre Balaşov. Cu ei şi marele om 
Isaac Abramovici, mai jovial ca oricând. Privindu-l, îmi 
aduc aminte de „căţaua” olteanului din poveste, care după 
ce a trecut Oltul forţată de împrejurări, fiind legată de 
oiştea din spate a căruţei, zicea, scuturându-şi apa de pe 
ea: „O făcui şi p'asta, o făcui şi p'asta.. 

Pleacă, în sfârşit, şi Gheorghe Piţigoi. Instanţa de fond a 
Tribunalului Suprem îi dăduse în final 8 ani şi fusese 
amnistiat. „Îţi mulţumesc, domnule Florescu, îmi zice, că 
nu m-ai lăsat să mă omor şi că nu m-ai turnat.” „Să fii 
sănătos, măi Piţigoi, mergi cu Dumnezeu. La revedere în 
libertate”, îi zic şi uşa se închide în urma lui şi în faţa mea. 
Lotul „de liberare” venea zilnic pe PPD în jurul orelor 14—
15 şi ultimul deţinut părăsea Penitenciarul în jurul orelor 
12, a doua zi. 

Făceam rapid puţină curăţenie, apoi ne pregăteam să 
primim lotul următor; şi tot aşa timp de şapte zile şi şapte 
nopţi. După cele şapte zile, frânţi de oboseală, nici unul 
dintre noi neputând să închidă un ochi, suntem scoşi la 
plimbare şi lăsaţi circa o oră să ne plimbăm în aerul curat 
din curtea interioară de pe Secţia a II-a; apoi suntem 
readuşi în camere, care între timp fuseseră aerisite, şi 
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lăsaţi două zile şi două nopţi să dormim cât vrem, fiind 
sculaţi doar ca să mâncăm. După circa trei săptămâni, din 
cei aproape 11 000 de deţinuţi rămăseseră doar 400, cei cu 
pedepse mari. Majoritatea celor cu pedepse mari şi care 
aveau infracţiuni economice fuseseră scoşi la „liberi”; acum 
erau „oameni de încredere”, se putea conta pe ei 
(majoritatea foşti gestionari de unităţi comerciale, 
economişti, directori de întreprinderi economice). 

Printre cei care părăsiseră puşcăria se aflaseră şi cei trei 
oameni de bază ai Secţiei a III-a Pedepse Mari, Bogdan, 
Ciorbă şi Aurică. Ispăşiseră cu toţii jumătate din pedeapsă, 
ba chiar mai mult. Locul lui Ciorbă l-a preluat prietenul 
meu Nelu Bănicioiu, dar se pare că pentru scurt timp, căci 
starea lui de sănătate a impus transportarea sa de urgenţă 
la Spitalul  Penitenciar Jilava. Unul dintre cei veniţi cu 
câtva timp în urmă de pe cursă în lanţuri, şi care a fost 
eliberat în prima zi, fusese fostul vinar de la Obor (str. 
Pantelimon 20), component de marcă al Lotului Ştefănescu. 
Executase deja 10 ani dintr-o pedeapsă de 25 (20 de ani 
plus 5 ani pentru „circumstanţe agravante”). Căzând 
pedeapsa iniţială, căzuse şi cea suplimentară. Stătuse 
numai în locuri de „strictă supraveghere” şi numai în 
lanţuri, din care 6 ani numai pe Secţia a V-a Specială. 

De la el am aflat că istoria Lotului Bacchus a început de 
la o foarte frumoasă femeie pe nume Elena, o blondă cu 
ochi albaştri pe care vărul lui, Gheorghe Ştefănescu, a 
aruncat-o în braţele lui Dumitru Bălătică, primul secretar 
PCR al Sectorului 8 din Capitală. Aceasta primise mai 
multe bijuterii de valoare din partea bravului prim-secretar 
PCR. Sursa bijuteriilor fiind însuşi marele Ştefănescu, 
întreaga breaslă a vinarilor din România a trebuit să 
plătească afrontul adus onoarei şi prestigiului Partidului. 

Fostul vinar de la Obor avea circa 60 de ani şi arăta 
foarte bine după cât suferise; era, în special, foarte 
echilibrat psihic. O vorbă a lui îmi este şi acum adânc 
înrădăcinată în minte şi n-am s-o uit niciodată: „Soarele 
răsare uneori şi pentru un câine.” În tragedia vieţii sale, 
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marele lui reazăm fusese credinţa în Dumnezeu. Era 
convins că aceia care luptă trăiesc. „Dacă ai capul din 
ceară, nu trebuie să te plimbi prin soare”, spunea. Uneori 
cea mai bună salvare, mai spunea, este să renunţi la tot, 
cu excepţia credinţei în Dumnezeu şi în familia ta. Credea 
că adevărata iubire este mai presus de orice umilinţă şi era 
ferm convins că, dacă îmbraci un porc în rochie, tot porc 
rămâne. Îşi iubea mult familia (şi avusese şansa ca familia 
să-l iubească la fel de mult) şi afirma că fără familie nu 
trăim, ci doar existăm. Convingerea lui era că nu este hoţ 
cel care fură de la alt hoţ, dar în cazul când acesta din 
urmă este Statul trebuie să fii foarte atent, pentru că Statul 
nu suportă concurenţa. Susţinea că nu contează ce cred 
oamenii, ci doar ce crezi tu, iar banii nu înseamnă nimic în 
viaţă decât vanitate. Era încrezător în viitorul lui şi al 
familiei sale, ştia ce trebuie să facă şi era cât se poate de 
convins că va reuşi. Despre Justiţia română avea o părere 
clară, şi anume: „Doi jurişti, trei păreri”, aşa că, spunea, 
românii trebuie să se ferească de propria lor Justiţie. 
Animalul pe care nu-l suporta era bietul şarpe şi mai ales 
pe cel „de dudău”, care nu-i odios pentru că muşcă, ci 
pentru că se ascunde. (În detenţie citise mult din Iorga şi-i 
plăcuse această cugetare a renumitului savant.) Spunea că, 
dacă nu ai linişte sufletească, nu ai nimic; şi că atunci 
când îmbătrâneşti trebuie să fii foarte răbdător; şi că din 
cenuşă ies întotdeauna numai lucruri bune. El mi-a 
încredinţat câteva reţete de vin pentru consum personal, 
reţete pe care le-am experimentat mai târziu cu succes. 

Spre sfârşitul celor două zile de repaus, Ivănescu intră în 
conflict cu Bulică, refuzând să meargă la plimbare în 
curtea interioară a Penitenciarului. Ultimul îi face imediat 
raport de pedepsire. Prompt, Ivănescu cere să fie scos la 
raport la şeful Securităţii Penitenciarului. Cererea lui este 
admisă, iar eu sunt chemat la maiorul cel roşcaliu, şeful 
CI-ului. Ivănescu îl reclamase pe plutonier că luase „mită” 
un pix din argint de la un doctor care se eliberase, în 
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prezenţa mea. Simt întrebat „dacă e adevărat”. Răspund că, 
într-adevăr, doctorul respectiv „l-a împrumutat” pe domnul 
plutonier cu pixul de care se face vorbire, dar subofiţerul i 
l-a restituit. „Sigur?” mă întreabă maiorul. „Sigur, domnule 
maior”, răspund categoric. Şi astfel bietul Bulică scapă de 
acuzaţie. 

În Penitenciar se aşterne o linişte de mormânt. Secţia a 
II-a şi Secţia a IV-a se închid pentru dezinfecţie. Se începe 
cercetarea dosarelor celor rămaşi în detenţie; fiecare 
deţinut trece prin faţa unei comisii de la Direcţia Generală 
a Penitenciarelor şi i se spune în ce situaţie este. Aflu că eu 
urma să fiu eliberat în vară, lucru cu adevărat 
îmbucurător, dat fiind că deja mă obişnuisem cu gândul că 
abia în 1994 voi putea fi eliberat condiţionat. 

Către sfârşitul lunii februarie, încep să sosească primii 
noi deţinuţi, unii aflaţi „pe goană”, adică daţi în urmărire 
generală pentru sustragerea de la cercetarea penală, motiv 
pentru care nu putuseră beneficia de prevederile 
respectivului Decret, chiar dacă mulţi dintre ei se 
predaseră imediat după emiterea acestuia, fiind imediat 
încarceraţi. La începutul lui martie soseşte şi tânărul şuţ 
de buzunare Gabriel, spăşit, dar încrezător că va ieşi iarăşi 
afară. „Ce-ai făcut, măi băiete? Chiar aşa de repede te-au 
prins?! înseamnă că nu eşti de meserie!” „Ba da, unchiule, 
dar m-au dat în gât tovarăşii mei de faptă.” „Bine, ia-ţi 
sarsanaua, că încă n-am reuşit s-o dau cuiva.” „Ce bine, că 
n-am nici o ţigară, pe Secţie (Secţia de Miliţie unde fusese 
depus la arestare) nu mi-a venit mama, să-mi aducă ţigări, 
cică s-a săturat de mine, deşi simt unicul ei copil.” „Uite, 
măi Gaby, ia şi de la mine mai multe, dar să ştii că de data 
asta o să faci pedeapsa până la capăt, fiindcă «Tăticul 
vostru» mai are şi alte lucruri de făcut decât să dea decrete 
unul după altul.” „Nu cred, domnu' Florescu; Nea Nicu e 
băiat bun, nu ne lasă aici să putrezim. Aşteptăm cu interes 
cel de-al XIV-lea Congres...” „Bine măi Gaby, crede în 
continuare, dar pregăteşte-te pentru o detenţie mai lungă 
un pic”, îi zic. 
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Decretul nr. 11 paralizase întreaga activitate economică 
a Penitenciarului. Uzina Metalurgică era deja închisă. 
Secţia Flacăra şi Marochineria funcţionau la „cota de 
avarie”, doar cu câţiva deţinuţi. La exterior începeau 
lucrările agricole, iar deţinuţii constituiau principala forţă 
de muncă, atât bărbaţii, cât şi femeile. Într-o dimineaţă, 
suntem luaţi toţi şase şi duşi, împreună cu alţi deţinuţi la 
„liberi”, la o fermă de Stat din comuna Bragadiru, de lângă 
Bucureşti. În contact cu câmpul, cu iarba verde din jur, ne 
simţim alţi oameni. Priveliştea ce ni se înfăţişa era 
dumnezeiască: natura revenea la viaţă şi, odată cu ea, şi 
noi ne simţeam ca nişte nou-născuţi. Scăpaţi de încleştarea 
zidurilor puşcăriei, imensitatea câmpului din faţa noastră 
ne trezeşte în suflet un profund sentiment de fericire. Eram 
cuprinşi cu toţii de o bucurie fără margini, când la noi vine 
un subofiţer şi întreabă: „Care eşti bă Florescu?” „Eu!” „Ia-
ţi bagajul şi hai cu mine. Am venit cu o dubă de şapte tone 
doar pentru tine. Eşti mare marcă, se pare. Cică s-a făcut o 
greşeală cu tine. Tu nu trebuia să vii aici. Revii pe PPD. 
Sunt ăştia înnebuniţi, ce dracu le-ai făcut?! Cică fără tine 
nu se poate. Cât mai ai până te eliberezi?”, mă întreabă. 
„Până în vară”, îi răspund. „Poate până în vară reuşesc să-
şi formeze alţi oameni. V-au luat pe toţi şi au dat peste cap 
întreaga activitate.” 

Rămas singur pe PPD, eu răspundeam de toate, cu 
excepţia magaziei de la Efecte, aflată în grija unui fost şef 
de Complex Comercial de la Iaşi. Se afla în detenţie 
împreună cu soţia sa; amândoi, foşti colegi de gestiune, 
aveau pedepse de peste 15 ani. Venise de puţin timp. Mai 
avea câţiva ani până la executarea unei jumătăţi din 
pedeapsă. Copiii le fuseseră repartizaţi la unul din 
orfelinatele din Moldova. Li se confiscase întreaga avere, 
inclusiv casa. Soţia sa se afla în detenţie la unul din 
Penitenciarele pentru femei. El fusese oprit la Bucureşti. 
Nu avea pe nimeni. Nu era căutat de nimeni din familie. 
Părinţii muriseră, iar nici el, nici soţia nu aveau fraţi. Într-o 
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zi, mi-a arătat nişte efecte ce aparţinuseră cândva lui Ion 
Râmaru şi Gheorghe Ştefănescu, alias Nea Bacchus, efecte 
ce încă figurau în evidenţele Penitenciarului, după 
executarea acestora. Nu fuseseră deocamdată casate, iar 
familiile nu le putuseră obţine, fiindcă „aşa era Legea”. 

La începutul lunii, sunt dus în faţa Comisiei de Eliberare 
Condiţionată, iar comandantul, bravul colonel Borcan, mă 
întreabă: „Ei, aşa-i că nu-i bine să încâlci Legea?” „Corect, 
domnule comandant, răspund prompt. Ştiţi cum se spune: 
«Dacă omul ar şti, dinainte s-ar păzi»!” „Vrei să spui că n-ai 
ştiut că faptele tale te vor aduce la puşcărie?” „Nu, nu asta 
am vrut să spun. Pentru noi, comercianţii, au fost şi sunt 
vremuri grele. Trebuia să nu mă implic, dar n-aş fi fost cine 
simt.” „Şi cine eşti?” „Sunt Starostele Cafegiilor din 
România şi unicul specialist în cafea «cuşer» din Europa de 
Est, mai ales că nu sunt evreu.” „Şi ce-i aia cuşer?” „Cuşer 
înseamnă curat, adevărat, corect. Tot ce este «cuşer» este 
bun. Evreii ştiu asta de mii de ani.” „Şi ce crezi că vei face 
când vei fi liber?” „Probabil că în comerţ nu voi putea să 
activez, aşa că mă voi orienta, văzând şi făcând.” 

Pe 24 iunie soseşte „ziua cea mare”! Sunt anunţat şi mă 
pregătesc pentru „liberare”. Sunt profund emoţionat. Îmi 
iau rămas-bun de la şefii mei direcţi, dar în special de la 
subofiţerii Urianu şi Cocoşel, care se comportaseră deosebit 
de bine cu mine. Îi salut pe Bulache şi Bulică, urându-le 
spor la treabă, la „mai mare” şi o viaţă cât mai frumoasă. 
Stabilesc cu adjutantul Gheorghe Ştefănescu să ne 
reîntâlnim „în civilie”, lăsându-i numărul meu de telefon. 
Nu aveam să fiu contactat niciodată, iar el nu-mi dăduse 
numărul său. Doream să-i arăt că oamenii „în civilie” simt 
altfel de cum îi vede el, poate de aceea nu a dorit să mă 
contacteze. Unul din cei doi locotenenţi care răspundeau de 
PPD îmi spune: „Ai grijă, domnule Florescu, viaţa o să ţi se 
pară alta decât o ştiai înainte de a veni aici! Îţi doresc 
succes şi, cine ştie, poate că ne vom mai întâlni şi în alte 
condiţii.” Ies pe poarta interioară a Penitenciarului şi mă 
îndrept spre poarta principală exterioară, trecând pe aleea 
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flancată de pomi fructiferi. Merg agale şi arunc încă o dată 
privirea spre poarta din interior a Penitenciarului, de unde 
ieşeam după 3 ani şi 2 luni de detenţie plină de privaţiuni. 
Ies pe poarta principală n Penitenciarului de maximă 
siguranţă şi de tristă amintire Rahova, după ce prezint 
„biletul de liberare”. Privesc spre stâlpii marilor porţi de la 
intrare şi nu văd mult speratele steaguri albe, de care 
vorbisem atâta timp tuturor celor ce trecuseră prin Camera 
5 a PPD-ului din puşcăria Rahova. 

Poarta se deschide şi ies în stradă. Oamenii treceau fără 
să se sinchisească de ce era în interior. Nimeni nu mă 
priveşte, Iar eu merg spre staţia tramvaiului 15 ce urma să 
mă ducă direct acasă. Aveam în buzunar frumoasa sumă 
de 1400 de lei, contravaloarea muncii prestate în cei 3 ani 
şi 2 luni de detenţie. În staţie, o ţărancă cu două coşuri cu 
cireşe pietroase; iau şi eu 3 kg, să nu vin chiar cu mâna 
goală în sânul familiei, după atâta timp. 

Sosesc acasă, unde mă aştepta întreaga familie. Dau 
cireşele Marianei, şi ea izbucneşte: „Cine te-a pus? Mai 
avem încă 7 kg, pe care mi le-a adus unul dintre clienţi. 
Acum trebuie să le fac dulceaţă. Mi-ai dat de lucru!” Copiii 
izbucnesc în râs. Trecuse ceva vreme de când nu ne mai 
văzuserăm. Viaţa îşi urma cursul.  
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CAPITOLUL 22 
 
 
 
 
 
În primele zile de libertate, vizitez oameni şi locuri care 

au însemnat mult în viaţa mea. Prima vizită a fost, desigur, 
la fostul meu magazin, unde încă tronau la loc de cinste 
tablourile primite de mine din partea Federaţiei 
Cultivatorilor de Cafea din Columbia. Doamna care mă 
înlocuise predase deja magazinul altei persoane. Presiunea 
exercitată asupra ei de clienţii magazinului, care aminteau 
mereu de mine, o făcuse să abandoneze lupta. Nici cea de-a 
doua şefă, deşi mai versată, nu rezistase mult timp. Peste o 
vreme, cineva mai „dotat” i-a suflat micuţa locaţie. Nimic 
nu mai aminteşte azi de gloria de altădată: un magazin 
mort, fără nici un fel de personalitate, o mică băcănie ca 
oricare alta de pe cuprinsul Patriei noastre dragi. Marele 
Arhitect al Universului îşi retrăsese Mantia Protectoare de 
deasupra acelui loc, odinioară atât de căutat. 

La intrarea pe strada Sfinţilor, chiar în faţa magazinului, 
un bătrân de circa 75 de ani, fost client fidel, mă vede şi 
exclamă: „Domnule Florescu, trăieşti?! Mă bucur să te 
văd!” Mă îmbrăţişează şi, fără să realizez ce mi se întâmplă, 
îmi ia mâna şi mi-o sărută. E unul dintre acei clienţi pe 
care nu-i servisem niciodată preferenţial. Unul dintre sutele 
de mii de clienţi obişnuiţi ai magazinului. Profund 
emoţionat, ascult înmărmurit din gura acestui om zvonul 
răspândit de IGM în cartier, cu metodele sale „specifice”, şi 
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anume că aş fi furat vagoane de cafea naturală din 
„rezervele Statului” şi că mi s-au găsit sume imense în lei şi 
valută forte, precum şi cantităţi uriaşe de bijuterii de aur 
cu pietre preţioase de mare valoare. Eu eram deci Inamicul 
Public Nr. 1 în privinţa lipsei de pe piaţă a cafelei naturale, 
eu lipsisem populaţia Ţării mele de posibilitatea de a 
savura o ceşcuţă de cafea naturală, atât de necesară în 
acele vremuri sumbre de desconsiderare a Omului şi a 
nevoilor lui... 

În apropierea Bisericii Sfinţilor, mă întâlnesc cu bunul 
meu prieten şi totodată client fidel în cadrul serviciului 
meu preferenţial, serviciu ce mă adusese în starea în care 
mă aflam, fostul colonel avansat la gradul de general 
Aurelian Stan. Mă vede şi-mi „bate obrazul”: „Bine, mă 
Florescule, se poate să mă dezamăgeşti în halul ăsta şi să-
mi înşeli încrederea? Te-ai purtat mizerabil, ca şi 
Ştefănescu; să-ţi fie ruşine! Trebuia să fii împuşcat, fiindcă 
oameni ca voi nu trebuie lăsaţi să mai trăiască.” Privesc la 
proaspătul general al Armiei Române şi nu pot să-mi reţin 
un zâmbet. Jigodia întruchipată! Cafelele, alunele de 
pădure special prăjite pentru el, sticlele de whisky de cea 
mai bună calitate, coniacurile franţuzeşti extrafine din 
provincia Tarant pe care i le oferisem, adesea fără plată, nu 
avuseseră nici un efect asupra sa. El era „cinstitul”, iar eu 
eram doar „criminalul”. „Coruptul” şi „corupătorul” se 
privesc preţ de câteva clipe şi fiecare pleacă în direcţia lui 
de mers, fără să se salute. 

Revin în strada Radu Cristian, la familia Vulpescu. 
Ileana şi Romulus Vulpescu, împreună cu fiica lor Ioana, 
febleţea mea dintotdeauna, mă întâmpină cu căldură. 
Ioana îmi spune că a vrut să organizeze o manifestaţie de 
protest împotriva arestării mele. Extrem de mişcat, le 
mulţumesc pentru solidaritate. 

În final, spre seară, mă îndrept spre strada Dionisie 
Lupu, acasă la academicianul Alexandru Rosetti. Revederea 
se desfăşoară într-o atmosferă caldă, deosebit de 
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prietenească. Marele cărturar îmi cere să-i spun totul - şi 
încep să-i povestesc. Impresionat de ce aude, la un moment 
dat îmi spune: „Scrie toate astea, iar eu îţi voi face prefaţa. 
E foarte mare nevoie să se ştie asemenea lucruri. Este 
datoria dumitale.” 

A doua zi merg acasă la doamna Letiţia Coman, singura 
mea avocată apărătoare în proces, la care se aflau 
majoritatea documentelor procesului. Îmi spune că şansele 
de a redeschide procesul sunt aproape nule, iar starea 
sănătăţii nu-i permite să mă ajute. Ulterior, parcurgându-
mi dosarul filă cu filă, constat marea eroare judiciară pe 
care nimeni n-o observase sau, dacă o observase, o trecuse 
cu vederea. Din rechizitoriul de 90 de pagini, lipsea tocmai 
acuzaţia esenţială: nu exista nici un cuvânt despre 
înlocuitorul de cafea, în schimb se pomenea tot timpul de 
cafea naturală şi de cafea cu înlocuitor. Întrucât întreaga 
acuzaţie se referea la „cafeaua cu înlocuitor”, dar 
înlocuitorul lipsea din toate expertizele făcute şi din 
acuzaţiile formulate, însemna că însăşi existenţa 
produsului finit, „cafeaua cu înlocuitor”, era discutabilă. La 
această întrebare nu răspunsese nici un anchetator, 
procuror, judecător sau avocat. Eroarea lor judiciară 
provocase un dezastru în viaţa celor 19 acuzaţi şi a 
familiilor lor. 

Mai exact: în acuzaţie era vorba de 4800 kg cafea cu 
înlocuitor (48 000 de plicuri a 100 g), ceea ce ar fi însemnat 
că ar fi trebuit să existe circa 3700 kg de înlocuitor de cafea 
şi 2300 kg cafea naturală; dar la cele 3700 kg de înlocuitor 
de cafea nu se face nici o referire în rechizitoriul întocmit 
de Procuratura Generală şi semnat de procurorul Emil 
Videa. 

Încerc să obţin o audienţă la Procurorul General, dar 
fără succes. Avocatul Mircea Traian Biju nu mai era în 
viaţă, aşa că fac o cerere şi o depun la Procuratura 
Generală. Spre toamnă primesc răspuns: „în cazul 
semnalat, întrucât nu sunt elemente noi, cazul se 
consideră definitiv închis.” O speranţă însă tot există în 
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sufletul meu. Reabilitarea urma s-o obţin abia în anul 
2000, în urma unei cereri de reabilitare pe care aveam s-o 
depun la Judecătoria Sectorului 3 al Capitalei, pe raza 
căruia aveam domiciliul. La momentul acela însă, era greu 
de imaginat că Procuratura avea să-şi recunoască eroarea 
şi, întrucât nu recunoscusem niciodată acuzaţiile aduse în 
plus faţă de cele reale, nu aveam de ce să cer atunci 
„reabilitarea” pentru a putea continua să-mi desfăşor 
activitatea în branşa în care cunoscusem consacrarea. 

Merg între timp la fosta mea întreprindere, unde sunt 
întâmpinat cu maximă răceală de conducere şi cu multă 
reţinere de personalul TESA. Directorul Popescu refuză 
categoric revenirea mea, indiferent pe ce post, chiar şi de 
simplu muncitor, deşi în întreprindere lucrau mulţi oameni 
care avuseseră condamnări penale. După ieşirea mea din 
încăpere, domnul Ianis Teofili, şeful serviciului Comercial, 
le atrage atenţia până şi subordonatelor sale, economiste şi 
merceoloage, să nu-l mai primească în birou „pe 
puşcăriaşul de Florescu” (lucru pe care aveam să-l aflu de 
la una dintre ele, o bună prietenă). Cu o zi înainte de 
arestarea mea, domnul Teofili fusese la magazin şi-i 
umplusem portbagajul cu de toate, deşi situaţia mea era 
atunci incertă. Pe tot parcursul activităţii mele comerciale, 
din 1971 şi până în 1985, luase de la mine valori 
substanţiale drept mită, la cererea sa expresă. 

Şocat de această atitudine, plec spre parterul Halelor 
Centrale Obor, unde se aflau depozitele IDRMAI (ale 
Agenţiei de Import). Aici îl întâlnesc pe Mihai Hangu, fost 
delegat, acum ajuns şef de secţie, căruia îi întind mâna. Îmi 
întinde doar două degete. Îi şoptesc printre dinţi, cu 
duritate: „Imbecilule, dacă nu rezistam în anchetă, întregul 
Depozit Obor ar fi luat foc! Chiar şi tu ai fi fost scrum 
acum! Asta-i recunoştinţa voastră?!” 

Lângă noi se aflau şoferul „Calul” şi simpaticul delegat 
Costel Cioroianu din comuna Bistreţu de Gorj, comună ce 
dăduse şi continuă să dea ţării oameni importanţi, printre 
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care avea să se remarce mai târziu omul politic, doctor în 
istorie, Adrian Cioroianu. Cu Costel Cioroianu eram prieten 
vechi, participaserăm împreună la marile zbateri ce 
avuseseră şi încă aveau loc în viesparul din Agenţia de 
Import, iar Calul era printre cei mai buni parteneri de 
afaceri pe care-i avusesem de-a lungul timpului în 
activitatea mea comercială. Acesta mă trage deoparte şi-mi 
spune: „Lasă-l, domnule Florescu, nu vezi că-i tâmpit? Vino 
oricând la mine şi te servesc oricât şi cu orice doreşti.” Îi 
spun despre incidentul petrecut în subsolul Uzinei 
Metalurgice din puşcăria Rahova. „Calule, ai scăpat ca prin 
urechile acului de marea vâlvătaie declanşată de Ilie 
Balaci.” Domnule Florescu, ştii cum se spune: „Nu mor caii 
când vor câinii.” „E adevărat, prietene, dar câinii adesea 
întrec măsura şi atunci e mare pericol. Îi pun jos una-
două, fiindcă se pare că aceste animale nu prea sunt 
solidare la necaz.” 

Mă despart de Calul şi de Costel Cioroianu şi mă duc la 
terasa de lângă Halele Centrale Obor, unde se serveau mici 
şi bere. Cumpăr doi mici şi, când dau să caut ceva 
mărunţiş să-mi iau un suc de 2 lei, constat cu surprindere 
că n-am în buzunar decât un leu. Alături de mine e un 
merceolog-voiajor de la Agenţia de Import, vechi coleg şi 
prieten, căruia îi zic: „Zaharescule, dă-mi un leu să-mi iau 
un suc!” El însă ţine să puncteze momentul, şi-mi zice: 
„Cum, marele Florescu nu are bani să-şi ia un suc?! 
Cândva cine mai era ca tine? Beai whisky de 25 de ani 
vechime, coniacuri franţuzeşti şi greceşti, vinurile cele mai 
bune. Cum devine treaba asta, vrei să dovedeşti că eşti 
sărac când toţi vorbeau că eşti cel mai bogat om din 
Agenţia de Import?!” „Zaharescule, nu te înjur, fiindcă nu-
mi stă în caracter. Scoate repede 3 lei, că m-a cuprins o 
sete cumplită în urma discuţiei cu tine, iar aceşti bani să 
fie plata numeroaselor şpăgi primite de la mine de-a lungul 
timpului.” Scoate 5 lei şi mi-i întinde, spunându-mi: „Iartă-
mă, Florescule, dar nu-mi vine să cred că te afli în 
asemenea situaţie.” „Zaharescule, poate că, dacă nu-mi 
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ţineam gura, şi tu te-ai fi aflat în aceeaşi situaţie”, ţin să-i 
zic vechiului meu coleg. Enervat, după ce beau cele două 
sucuri, plec spre casă. Mariana mă întreabă: „Ei, ce-ai 
făcut?” „E bine, bine, e foarte bine, vorba cântecului. Ai 
puţintică răbdare! Deocamdată vreau să mergem într-o 
mică vacanţă la mare şi apoi om mai vedea.” 

La reîntoarcere, abandonez orice speranţă de a mă 
angaja la fostele mele întreprinderi, Agenţia de Import 
(IDRMAI) şi ICL Alimentara Sectorul 2, şi-l sun pe bunul 
meu amic Bernard Morski, şeful Căminului pentru bătrânii 
evrei aflaţi în dificultate din Bucureştii Noi, construit de 
Federaţia Comunităţilor Evreieşti din România, care se 
numeşte astăzi Căminul Amalia şi Moses Rosen. Îmi 
răspunde foarte prieteneşte şi mă invită să-i fac o vizită cât 
mai curând cu putinţă. 

În august tocmai ridicasem o maşină Dacia 1310 Break, 
plătită încă din anul 1982, cu un cec rămas în custodia 
Marianei. Merg rapid în cartierul Bucureştii Noi, în strada 
Jimbolia 15, animat de mari speranţe. Morski mă primeşte 
cu bine cunoscutul său surâs pe buze. Mişcat de primirea 
călduroasă, petrec câteva ore bune în garsoniera sa (fiecare 
„asistat” avea propria sa garsonieră, nu locuiau „la 
grămadă” ca în azilele româneşti). Condiţiile ultradecente 
de viaţă oferite de acest aşezământ bătrânilor evrei mă 
impresionează. Morski îmi arată toate depozitele 
Căminului, ticsite de mărfuri de cea mai bună calitate, ba 
chiar de calitate excepţională, atât indigene, cât şi străine. 
Îl întreb de unde a obţinut fructele şi legumele aflate în acel 
moment în imensele sale depozite şi-mi răspunde că prin 
bunăvoinţa celor din depozitele ILF Berceni din Capitală, 
care-i sunt prieteni de nădejde. „Sunt vestiţii fraţi Păuna, 
olteni de-ai dumitale, de la ei obţin tot ce am nevoie”, îmi 
spune. „Coniacul şi vinurile mele deschid toate uşile. Obţin 
de la ei tot ce vreau. Numai marfă aleasă.” 

Trecem la o altă magazie, destinată bunurilor din import, 
şi-l întreb dacă are cafea. „Da, dar de când nu mai eşti 
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dumneata nu mai avem încredere în nimeni. O aducem de 
la Viena şi totuşi nu mai e atât de bună ca aceea pe care o 
pregăteam împreună. A remarcat acest lucru toată lumea 
de la noi şi în special Eminenţa Sa. Şi, în plus, plata o 
facem în valută forte. N-am avut de ales, nici măcar Ranga 
nu a putut să ne ajute. Arestarea dumitale ne-a provocat 
prejudicii importante. Acum ce faci?” mă întreabă. „Păi ce 
să fac? Sunt şomer în căutare de serviciu şi am venit la 
dumneata cu speranţa că poate mă ajuţi să-mi găsesc un 
loc de muncă.” „O să vorbesc cu conducerea Federaţiei şi 
sper să rezolvăm problema”, îmi spune bunul meu prieten. 
Nu las nici eu lucrurile la voia întâmplării: vorbesc cu 
doctorul Nicolae Cajal, care îmi promite tot sprijinul său. 

A doua zi merg în strada Sfânta Vineri 9, la Templul 
Coral, în curtea căruia se aflau birourile conducerii 
centrale a Federaţiei Comunităţilor Evreieşti din România, 
şi unde sunt invitat în biroul domnului Th. Blumenfeld, 
vicepreşedinte al Federaţiei. Acesta, în cunoştinţă de cauză, 
mă abordează direct: „Cât ai pătimit, domnule Florescu?” îi 
răspund detailat cu privire la presupusa mea faptă şi 
consecinţele ei. Mă feresc să-l informez asupra marilor 
servicii pe care le adusesem Federaţiei de-a lungul 
timpului, cu mari riscuri, fiind absolut convins că ştia deja 
destule despre mine. Ascult o lungă expunere asupra 
situaţiei evreilor din România; îmi spune că este vorba de o 
comunitate mică, formată din circa 15 000 de oameni, 
majoritatea persoane în vârstă, o comunitate în curs de 
desfiinţare, fără un real viitor în România. „Tineretul 
nostru a plecat, poate în mod just, spre alte zări, mai 
propice idealurilor noastre, şi noi nu mai putem angaja cu 
carte de muncă pe nimeni, pentru că nu are cine achita 
obligaţiile faţă de aceste persoane, prezente şi viitoare, zice 
domnul Blumenfeld. Singurul loc de muncă pe care vi-l 
putem oferi este ca muncitor zilier. E tot ce vă putem oferi 
în momentul de faţă şi nici pentru viitor nu avem soluţii”, 
îmi spune, privindu-mă cu seninătate. 

„Accept”, răspund, lăsându-l pe blândul om cu gura 
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căscată. Surprins, îmi explică în amănunt cum stă chestia 
cu trestia. „Domnule Florescu, noi plătim tuturor zilierilor 
un salariu de 1800 de lei pe lună, iar în fiecare sâmbătă 
aveţi liber, pentru că la noi sâmbăta este zi de repaus 
săptămânal; în schimb, munciţi de duminică până vineri 
seara. În plus, acordăm o masă caldă la prânz, în fiecare zi, 
la cantina noastră din strada Popa Soare.” „Accept, 
domnule vicepreşedinte, cel puţin până se iveşte ceva mai 
bun pentru mine, la dumneavoastră sau în altă parte.” „Să 
ştiţi că nu acordăm concedii medicale şi de odihnă; de 
asemenea, dreptul de pensie va trebui să-l obţineţi de la cei 
care au beneficiat de forţa dumneavoastră de muncă până 
în prezent. La noi, cât munceşti, atâta primeşti.” „OK”, 
răspund cu un glas categoric. „Mergeţi atunci în strada 
Negustori 7 şi să le spuneţi că sunteţi trimis de mine. 
Succes!”, îmi zice şi-mi întinde mâna, pe care i-o strâng cu 
recunoştinţă. 

În drum spre strada Negustori, opresc la Biserica Sf. 
Gheorghe Vechi, unde mă reculeg în faţa chipului semeţ al 
ilustrului meu strămoş, ctitorul Bisericii, protopopul Tudor 
Economu, venit în tinereţe pe aceste meleaguri de pe 
mirificele ţinuturi ale Eladei şi care îşi dormea somnul de 
veci, împreună cu presbitera Ecaterina în altarul ctitoriei 
sale. Cu ochii săi expresivi, parcă îmi spunea: „Copile, cine 
caută un stăpân toată viaţa va fi slugă! Ia-ţi crucea şi du-ţi-
o!”. Păcat că nu ştiu greceşte, poate mi-ar fi spus mai 
multe... Aprind câte o lumânare pentru cei vii şi pentru cei 
morţi, apoi ies în stradă. Călătorului îi stă bine cu drumul, 
îmi zic, şi grăbesc pasul, nerăbdător să-mi urmez noua 
viaţă, în slujba marelui popor al lui Israel.  

În strada Negustori sunt întâmpinat fără fasoane, ca 
orice zilier. Mi se spune ce trebuie să fac. Pentru moment 
trebuia să particip la încărcarea unui autocamion cu 
diverse băuturi pentru cantina rituală din strada Popa 
Soare. Aici, printre muncitori, aflu mai multe amănunte 
privitoare la muncile ce se executau în cadrul Federaţiei de 



Gheorghe Florescu 
 

 

486 

către oameni ca noi. Mulţi apatrizi, oameni care 
renunţaseră la calitatea de cetăţeni ai României, unii dintre 
ei chiar foşti deţinuţi politici, de diferite naţionalităţi, îşi 
găsiseră aici un loc unde puteau câştiga o bucată de pâine 
şi un blid cu mâncare, până la părăsirea definitivă a ţării. 
Evreii, pe lângă aceeaşi remuneraţie, primeau în plus, 
săptămânal, câte un pachet cu alimente; ceilalţi, de alte 
etnii şi religii, primeau un pachet de alimente lunar. 
Desigur că, în timpul mesei servite zilnic, fiecare, evreu sau 
neevreu, trebuia să-şi acopere capul cu vestita kippa; dar... 
„interesul poartă fesul”. 

Încarc alături de ceilalţi camionul şi, împreună cu câţiva 
dintre ei, mă urc în spate, lângă marfă. Ieşim în stradă, 
oprim să dăm prioritate unor maşini şi, deşi înfometat 
după atâta efort, îmi amintesc brusc că nu trebuie să 
mănânc cu capul descoperit. 

Cobor, îi salut pe cei din maşină şi, cu paşi uşori, mă 
îndrept spre fostul meu magazin, îl privesc încă o dată şi-
mi continui drumul spre staţia de autobuz din Piaţa 
Rosetti. Mă urc într-un autobuz al liniei 311 şi mă îndrept 
spre casă. Vai, vai, inimă vai, cum te pun aşa să stai... Mă 
simţeam cuprins ca de un tsunami cu aluviuni pline de 
orori, într-o lume împărţită între vânători şi vânaţi, căci 
greşisem foarte mult punând munca înaintea familiei şi 
acum culegeam roadele acelei hotărâri destul de 
neînţelepte. Se întâmplă în viaţă să ai aproape totul, dar să 
constaţi că-ţi lipseşte ceva esenţial; şi să nu ai nimic, dar 
să-ţi dai seama că ai totuşi ceva. Acel ceva era pentru mine 
primordial: era familia mea, pe care, din păcate, o 
supusesem la grele încercări. Eşecurile sunt răsunătoare, 
iar succesele au mai mulţi părinţi. Fiecare are propria sa 
cruce de dus, însă trebuie să lupţi întotdeauna pentru 
lucrurile în care crezi, iar eu credeam în mine şi în familia 
mea şi încă eram sigur că, odată şi odată, voi reveni acolo 
de unde plecasem. În viaţă nu se poate spune „aproape am 
reuşit” sau reuşita mea este „aşa şi aşa”; viaţa ta este ori o 
reuşită, ori un dezastru. 
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A doua zi, merg la Institutul de Virusologie Ştefan 
Nicolau să-i mulţumesc academicianului Nicolae Cajal 
pentru amabilitatea şi bunătatea sa. Profesorul doctor Max 
Cajal spunea despre celebrul său fiu că într-o viaţă 
anterioară fusese probabil curvă, fiindcă nu ştie să spună 
niciodată „nu”. Întotdeauna ajuta pe oricine îi solicita 
sprijinul, dar nu întotdeauna rezultatele erau pe măsură 
aşteptărilor. 

Aici lucra şi verişoara mea, doctoriţa Pierette Athanasiu, 
cercetător ştiinţific în virusulogie şi veche colaboratoare a 
marelui academician; lucra împreună cu soţul său, 
doctorul Alexandru Petrescu. Relaţiile dintre noi fiind 
deosebit de strânse, le povestesc în ce situaţie mă aflu. 
Pierette îşi aduce aminte că printre pacienţii săi se află un 
şef de depozit de la ILF Berceni, pe nume Nicolae Păuna, 
oltean din Vâlcea. 

Plec imediat spre ILF Berceni. Pierette tocmai îmi luase 
tensiunea arterială, care nu era la valori care să mă 
îngrijoreze, îmi revenisem deja la normal, bineînţeles şi 
datorită medicaţiei. Pe drum dau drumul la radio şi o voce 
irumpe cu bine-cunoscuta melodie „M-a făcut mama 
oltean, măi...” Ca tot olteanul, întotdeauna purtasem 
căciulă de astrahan. Era ca a lui Ceauşescu, făcută din 
cele mai valoroase pielicele venite chiar din Astrahanul 
Sovietic, din Kara-Kiul, şi lucrată, din întâmplare, la acelaşi 
blănar. 

În Berceni mă prezint la Nicolae Păuna personal. Acesta, 
zâmbitor, îmi întinde mâna şi mă întreabă: „Ce pregătire 
aveţi, domnule Florescu?” îi răspund că liceul şi 22 de ani 
de activitate comercială, din care câţiva ani ca impiegat de 
mişcare. Îl cheamă imediat pe fratele lui, Nelu Păuna, şi-i 
zice: „Dă-i o maşină şi un cântar şi trimite-l la Gara 
Progresul. Domnule Florescu, vei lucra deocamdată ca 
recepţioner şi pe parcurs vom vedea. Deocamdată te 
angajăm de probă, ca muncitor zilier, dar îţi promit că-ţi 
vom face angajare permanentă, cu carte de muncă. Ai toate 
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drepturile unui salariat permanent. Succes şi ştii cum se 
mai spune: Ura şi la gară!”  

Ajuns în Gara Progresul, mă trezesc într-o lume 
familiară, mult asemănătoare cu cea de la ICRA Bucureşti 
şi de la Agenţia de Import. Din prima clipă intru în rol, 
servindu-i cu maximum de eficacitate pe noii mei şefi. 
Seara târziu, revin în depozit. Domnul Nicolae Păuna, 
extrem de mulţumit de munca pe care o prestasem, trimite 
în depozit un motostivuitorist, zicându-i: „Adu-i domnului 
Florescu două lădiţe cu struguri Hamburg-tămâios şi du-i-
le la maşină. Executarea!” Îi mulţumesc cu o uşoară, dar 
vădită emoţie în glas, deşi nu ştiam dacă procedam corect, 
dat fiind că încă nu se uscase cerneala pe mandatul de 
eliberare condiţionată din Penitenciarul Rahova. Riscul era 
însă în primul rând al şefului meu, care era, se ştia, vărul 
unuia dintre cei mai importanţi generali din Securitatea 
Statului. 

Munca de recepţioner (neoficializată) era extrem de 
angajantă. Nu ascund nimănui cine sunt, cu ce m-am 
ocupat în viaţa de până atunci, inclusiv povestea cu 
condamnarea. Deşi profund impresionaţi de cele auzite, 
nici unul nu dă vreun semn de luare aminte, decât, poate, 
asupra persoanei mele; se discuta, şi cred că pe bună 
dreptate, că toţi cei care făcuseră puşcărie ar fi fost 
informatori şi colaboratori ai organelor Ministerului de 
Interne. Încet-încet însă, le câştig încrederea şi nu peste 
mult timp sunt numit şef de rampă, cu atribuţii importante 
în confirmarea sutelor de mii de tone de produse agricole 
(fructe şi legume), deşi statutul meu oficial era de muncitor 
zilier necalificat la Depozitul de Ambalaje (confecţionări şi 
reparaţii pentru lădiţele de legume şi fructe). Salariul era 
cel minim pe economie prevăzut pentru această categorie 
salarială, de 2014 lei. Din când în când, mi se acordau câte 
100 sau 200 de lei primă lunară pentru „merite deosebite”. 
Plecam zilnic cu de toate din depozit, deşi, dacă aş fi fost 
descoperit, maşina cea nouă ar fi fost confiscată, conform 
legilor în vigoare la acea dată; dar am considerat că este 
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responsabilitatea celor care-mi dădeau. Cunoscuta zicală: 
„Curaj, găină, că te tai”, îmi revenea adesea în minte atunci 
când puneam în maşină produsele căpătate de la şefii mei. 
La Gara Progresul şi la depozitele ILF-ului venea toată 
floarea cea vestită a Ministerului de Interne şi lua tot ce 
dorea, fără să plătească vreun ban.  

De data asta însă, dacă aş fi fost implicat, ieşea scandal, 
chiar internaţional. Aduceam lângă mine tot Ministerul de 
Interne. Aşa că demaram în forţă, cu maşina încărcată, 
fără să mă sinchisesc câtuşi de puţin de consecinţe, mai 
ales că umbrela protectoare a Securităţii era bine aşezată 
deasupra tuturor celor care ne aflam atunci şi acolo. 

În clipele mai liniştite, port discuţii cu şefii mei asupra 
unor aspecte ale activităţii mele anterioare, şi astfel se ivesc 
noi oportunităţi. Medicamente şi medici erau probleme pe 
care le puteam rezolva cu uşurinţă. Mai toţi aveau nevoie, 
de pildă, să cunoască un medic ginecolog bun - şi eu le sar 
în ajutor. Doctorul P., cel mai de valoare ginecolog al 
Securităţii, le stătea la dispoziţie, bineînţeles contra cost, 
întrucât fiecare se pregătea, în felul lui, pentru timpurile ce 
urmau să vină. Dar şefii mei nu se opresc aici. Au nevoie 
de whisky, de coniacuri şi lichioruri franţuzeşti, de 
vermuturi şi lichioruri italiene, de coniacuri şi lichioruri 
greceşti şi de multe alte produse din import ale unor 
furnizori celebri (nescafe, cafea de cea mai bună calitate, 
ciocolată Vest, casete video cu filme în vogă, benzină şi 
variate sortimente de uleiuri foarte căutate, piese auto 
pentru diverse tipuri de maşini etc.) Florescu le rezolvă pe 
toate. 

Doctorul R este în culmea fericirii, îi revenise „prietenul” 
care-l scăpa periodic de marfa sa, tot mai abundentă 
(securiştii trăgeau tare, cu toate armele din dotare), şi de la 
care obţinea contravaloarea negociată în bani şi produse 
alimentare de mare căutare. De asemenea, şi alţi medici 
apelează la mine, aşa că noua mea maşină merge plin pe 
plin. Prin domnul Nicky Gheorghiu din strada Sfinţilor, 
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obţin casetele video cele mai recente şi astfel serviciile mele 
devin tot mai sofisticate, atât pentru şefii mei de la ILF 
Berceni, cât şi pentru cei din Gara Progresul (şefi de gară, 
impiegaţi etc.). 

Familia Gheorghiu devine principalul meu client în ceea 
ce priveşte aprovizionarea cu legume şi fructe autohtone. 
Cel de-al doilea este bravul avocat Acuma. Numeroşii săi 
amici consumau, nu glumă. Pentru a putea descărca 
aceste produse, trag întotdeauna în spate la garaj, lângă 
maşinile staţionate ale unor înalţi reprezentanţi din MI, 
veniţi pentru „relaxare”. Fetele lui Acuma îşi făceau treaba 
conştiincios. Strugurii Hamburg-tămâios erau fructele lor 
preferate. 

Revelionul 1988-1989 îl petrec la Săcele, în casa bunului 
meu prieten Poly Godry. Aici, afară, în liniştea serii, privesc 
spre piscul Bolnoc, spre care privisem şi la revelionul 1984-
1985, când, îngrijorat, mă întrebam dacă voi mai apuca 
vreodată să văd acest colţ de rai. Brusc, gândul îmi zboară 
la vorba oltenească: „Cine a fost o să mai fie, cine a avut o 
să mai aibă.” 

Anul 1989 începe cu griji, dar şi cu mari speranţe că în 
curând se vor produce schimbări. Lumea e din ce în ce mai 
nemulţumită. De la serviciul meu din Gara Progresul, alerg 
zilnic într-un suflet la Mariana, s-o ajut la muncă. Merg, 
desigur, şi la sediul întreprinderii unde lucrasem cu atâta 
dăruire nişte ani buni din viaţa mea şi încerc să reînnod 
vechile relaţii cu foştii colegi pentru a fi sprijinit de ei în 
aprovizionarea magazinului Marianei. De asemenea, vizitez 
periodic Agenţia de Import pentru a obţine şi de aici 
sprijinul celor care încă mă recunoşteau ca prieten. 

În primăvară e spartă însă Casieria centrală a 
întreprinderii, de unde sunt sustrase toate încasările din 
noaptea precedentă. Mă gândesc cu groază dacă nu cumva 
cineva s-o gândi la mine ca la unul care ar putea avea 
legătură cu acest jaf. Mă şi vedeam luat la întrebări, astfel 
că o scurtă perioadă evit să dau pe acolo; dar, dându-mi 
seama că tocmai această atitudine ar putea crea 
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suspiciuni, revin aproape zilnic. În cei 3 ani şi 2 luni cât 
lipsisem avuseseră loc nişte schimbări. Veniseră nişte 
oameni noi, care căpătaseră atribuţii importante. Funcţia 
cea mai importantă o avea persoana care distribuia carnea 
şi produsele din carne, iar această sarcină fusese atribuită 
unei doamne nou-venite, Antoaneta Matei, soţia ofiţerului 
inspector din IGM, cu gradul de maior de Miliţie, 
Constantin Matei. Era deja „lidera” grupului de economiste 
şi merceoloage din cadrul serviciului Comercial, deşi 
altcineva era şeful real. Era o femeie extrem de vorbăreaţă 
şi povestea adesea colegelor despre Marile Fraude 
descoperite de ilustrul său soţ. Colegele ascultau îngrozite 
dezvăluirile, ele însele fiind cu „musca pe căciulă”, căci 
primeau la rândul lor, săracele, ca mai toată lumea, şpagă 
de la şefii de unităţi de pe reţea şi se şi vedeau în cătuşe. 

În acelaşi timp însă, doamna Matei trăgea tare şi lua 
şpaga cu ambele mâini, punând ban pe ban. Mariana îi 
umplea plasele cu tot ce avea mai bun, atunci când aceasta 
o vizita „în interes de serviciu”. Doamna Antoaneta Matei (îi 
plăcea să fie apelată astfel), prin întreaga sa înfăţişare, 
întruchipa „femeia de succes” a Societăţii Socialiste 
Multilateral Dezvoltate.  
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CAPITOLUL 23 
 
 
 
 
 
Lipsa presei străine şi a Buletinului Informativ Agerpres 

mă împiedică să-mi formez o opinie despre evenimentele în 
curs de derulare pe plan extern, dar ascult emisiunile 
Europei Libere şi Vocii Americii, care îmi dau speranţe de 
schimbare tot mai profunde. De asemenea, cu ocazia 
vizitelor făcute profesorului Alexandru Rosetti şi lui Nicolae 
Carandino obţin noi informaţii. Aflu de la domnul 
Carandino că Partidul Naţional-Ţărănesc îşi „strânge 
rândurile”, el fiind însă împotriva hotărârii prietenului său 
Corneliu Coposu ca la denumirea Partidului să se adauge 
atributul „creştin democrat”: considera că atunci toţi evreii 
vor merge la liberali şi era convins că nimic trainic nu se 
poate clădi fără evrei. Viitorul avea să se pronunţe asupra 
judecăţii celor doi buni amici. Ei se întâlneau adesea în 
oraş şi cu alţi prieteni şi foşti colaboratori din cadrul PNŢ. 
Securitatea, deşi informată, avându-i în supraveghere 
permanentă, nu acţionează împotriva lor. Probabil bătrânii 
ţărănişti nu mai reprezentau de mult un pericol real. 

Obligativitatea de vânzare a tuturor produselor agricole 
respectând Mercurialul, preţurile fiind arbitrar impuse de 
primarii de Sector, la indicaţiile preţioase ale Conducerii de 
Partid şi de Stat, face ca aceste produse pur şi simplu să 
dispară de pe tejghelele pieţelor Capitalei, unele vânzându-
se pe sub tejghea, dar cu mari riscuri. Mulţi producători, 
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îngroziţi de sistemul impus, evită pieţele Capitalei; de 
aceea, de la Gara Progresul, unde am serviciul, alerg zilnic 
la piaţa din comuna Adunaţii Copăceni, unde 
aprovizionarea era deosebită, fără nici un Mercurial. De 
aici, cu maşina încărcată la refuz, alerg din casă în casă şi-
mi servesc clientela. 

În toamnă, îl întâlnesc în depozit pe marele Radu 
Abagiu, fostul ministru-adjunct al Comerţului Interior şi 
viceprimar al Capitalei, omul care coordonase circa 20 de 
ani aprovizionarea oraşului, cel mai important comerciant 
pe care-l avuseseră autorităţile comuniste vreodată. 
Invidia, răutatea şi răzbunarea din partea unor conducători 
de Partid şi de Stat făcuseră ca acest om, deosebit de 
capabil, să fie arestat, judecat şi condamnat la pedeapsă 
penală pentru luare de mită. Desigur că era adevărat. 
Trăise în mijlocul oamenilor din comerţ, în special în 
mijlocul celor din alimentaţia publică, iar aceştia îl 
corupseseră. Devenise la un moment dat „unul de-al lor”. 
Traiul bun şi cele câteva momente de slăbiciune îl făcuseră 
să cedeze în faţa tentaţiilor pe care cei din jur i le aruncau 
tot timpul în drum. 

La revenirea din detenţie însă, un om îi întinsese mâna. 
Se numea Ion Ceauşescu, era ministrul-adjunct al 
Agriculturii şi fratele lui Nicolae Ceauşescu. L-a luat 
imediat sub aripa sa protectoare, numindu-l într-o funcţie 
înaltă în Ministerul Agriculturii. Printre atribuţiile sale se 
afla şi controlarea depozitelor ILF Berceni, un loc unde se 
simţea ca acasă. Era un gurmand şi, în perioada sa de 
glorie, chiar scrisese mai multe cărţi de bucate, bineînţeles 
în colaborare cu mari maeştri bucătari din ţară şi chiar din 
străinătate. Era un nostalgic al vremurilor de odinioară şi 
fredona adesea, la un pahar de Courvoisier, cunoscuta 
melodie „La mulţi ani, băiatul mamii”: „Parcă mai ieri erai 
drăguţ şi alergai, maică, desculţ...” Când lua la bord câteva 
pahare, fredona mai mult pentru sine: „Lucru mare-i 
omenia, mai de preţ ca bogăţia”, fiindcă avea ferma 
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convingere că e bine „în viaţă să ştii să pierzi, Omenia s-o 
păstrezi!”. De el s-au lipit în scurt timp nişte grei precum 
Nicolae Zăvoranu şi Nicolae Păuna, oameni care aveau să 
scrie nu peste mult timp istorie. 

La Berceni însă, l-am văzut pe marele Radu Abagiu 
controlând calitatea unui lot de varză. El, care înainte de a 
împlini 30 de ani era deja în RFG, ca reprezentant 
comercial al României comuniste, cel mai înalt în grad şi 
funcţie comercială! Încercase în mai multe rânduri să-l 
abordeze pe Nicolae Ceauşescu, dar se lovise de o fire 
introvertită, căci Marele Cârmaci n-avea prieteni şi nu 
credea în prietenie, ci doar în Grupul de Interese al cărui 
şef incontestabil nu putea fi decât el însuşi. 

Şefii mei îmi cereau tot mai des să le aduc whisky şi alte 
băuturi extrafine Vest, întrucât persoanele pe care trebuiau 
să le servească aveau gusturi alese. Îşi găsiseră omul! Prin 
băieţii cu ochi albaştri, care străbăteau întreaga lume, 
doctorul P. îmi punea la dispoziţie tot mai multă marfă. 
Satisfacţia era reciprocă. El scăpa de marfa tot mai 
diversificată, iar eu îmi serveam cu abnegaţie noii şefi. 

Către sfârşitul lunii noiembrie 1989, primesc acasă vizita 
unuia dintre cei mai cunoscuţi executori judecătoreşti ai 
României, Ion Antonescu. Acesta îmi scrie un proces de 
sechestru asiguratoriu pentru toate bunurile din casă, cu 
excepţia aragazului şi a paturilor. Mă somează să achit în 
cel mai scurt timp contravaloarea acestor bunuri, altfel mi 
se vor confisca. Reuşesc să depun la CEC suma, eu fiind 
„primul favorit” în valorificarea bunurilor. De asemenea, mi 
se sechestrează şi maşina Lada 1200 cumpărată în 1980, 
maşină în perfectă stare de circulaţie şi pe care aş fi dorit 
să i-o dau lui Dan. Lada n-o mai pot recupera, căci sumele 
necesare pentru salvarea celorlalte bunuri reprezentau 
toate resursele financiare ale familiei, cu excepţia câtorva 
bijuterii, nimic ieşit din comun, pe care nu doream să le 
înstrăinez de teamă să nu mă trezesc cu vreo acuzaţie de 
„trafic interzis cu metale preţioase”. Las Lada 1200 să se 
ducă, fiind „valorificată” de către cinstitul executor 
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judecătoresc printr-un nepot de-al său cu suma modică de 
51 000 de lei, deşi preţul liber era de 120-150 000 de lei, şi 
depun suma în contul Judecătoriei Municipiului Bucureşti. 
Mariana îşi vede brusc munca de-o viaţă dusă pe apa 
Sâmbetei. 

În actul de acuzare era stabilit că suma pe care, 
chipurile, mi-aş fi însuşit-o era de 28 000 de lei, dar în 
Justiţie se aplica o regulă de aur, şi anume „plata în 
solidar”: cu alte cuvinte, eram obligat să plătesc la comun 
cu principalii acuzaţi presupusa pagubă adusă Avutului 
Obştesc, urmând ca ulterior să-mi recuperez, prin procese 
separate împotriva acestora, suma reţinută mie pentru ei. 
Pentru această sumă de 28 000 de lei, presupusă a fi fost 
însuşită de mine din presupusa complicitate la delapidare, 
executasem o pedeapsă de 3 ani şi 2 luni, din care 6 luni 
de anchetă în beciurile IGM-ului. Recent, un oarecare 
Gabriel Bivolaru a fost eliberat după executarea a circa 3 
ani dintr-o condamnare de 5 ani pentru înşelarea unei 
bănci de Stat cu infima sumă de 50 de milioane de dolari, 
sumă care de altfel nu a fost recuperată niciodată. 

Luna decembrie 1989 este bogată în mărfuri sosite din 
întreaga ţară. Afacerile de la ILF Berceni mergeau cu 
motoarele turate la capacitate maximă. În numele şefilor 
mei, îi dădusem pe brazdă pe toţi lucrătorii CFR din Gara 
Progresul, inclusiv pe cei doi şefi de Gară. Nimic din ce-şi 
doreau aceştia nu li se refuza, aşa că nici noi, cei de la ILF 
Berceni, nu puteam fi refuzaţi. Mă reîntâlnesc cu fostul 
căpitan Iordache, colegul meu de Comisie de la cutremurul 
din 4 martie 1977, ajuns deja colonel în Miliţia 
Transporturi CFR. Era acelaşi om, vesel şi cumsecade. I-am 
explicat ce era cu mine acolo şi mi-a întins tulburat mâna, 
spunându-mi: „Florescule, oameni ca tine nu sunt la tot 
pasul. Ţi s-a făcut o mare nedreptate, sunt sigur. Dacă 
oameni ca tine sunt îndepărtaţi în felul ăsta, mâine-
poimâine o să importăm comercianţi. O să aducem arabi, 
chinezi şi alţii. Păcat că România îşi devorează fiii în acest 
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mod. Când va suna goarna, ei vor fi probabil lipsă la apel. 
O să trebuiască să vorbim limba Centaurilor” („Centauri” 
erau numiţi arabii de către proxeneţii şi taximetriştii care-i 
aprovizionau cu „fetiţe”). 

În ziua de 21 decembrie 1989, dis-de-dimineaţă, grupuri 
compacte de muncitori de la principalele unităţi industriale 
ale Capitalei se îndreptau spre centru, către sediul CC al 
PCR, unde avea să se desfăşoare un mare miting, la care 
urma să ia cuvântul Nicolae Ceauşescu. După ce o duc pe 
Mariana la serviciu, în strada Heliade între Vii, unde se afla 
noul său magazin, merg în Gara Progresul. Aici, în jurul 
orelor 12, mă aflam cu treburi în Biroul de Mişcare al Gării, 
când deodată se aud la radio nişte pocnete, trosnete şi 
huiduieli; un zumzet ciudat pătrunde pe calea undelor în 
urechile noastre, ale celor ce ne aflam acolo în acel 
moment. Era probabil Momentul Zero al Pierderii 
Controlului asupra Puterii de către Ceauşescu, iar noi toţi 
eram martori „auditivi”. Transmisia se întrerupe, iar eu, 
lăsând la o parte orice prudenţă, le zic celorlalţi: „Ăsta-i 
sfârşitul. Gata, am terminat!” 

Ies afară pe peronul Gării Progresul şi strig în gura mare: 
„A căzut Ceauşescu! Trăiască Libertatea!” Merg la depozit 
imediat şi-mi depun cererea de concediu de odihnă, 
părăsind urgent depozitele ILF Berceni. 

Ajung, în drum spre Gara de Nord, la Academia Militară. 
Trece pe lângă mine, exact în dreptul Depozitului Panduri 
al Agenţiei de Import, un TAB ce se deplasa către centru în 
mare viteză şi care a fost foarte aproape să mă lovească, 
deşi mă deplasam în coloană, regulamentar. Merg la Gara 
de Nord, unde îmi las clienţii (revoluţia ca revoluţia, dar 
pâinea înainte de toate!) şi de aici mă îndrept spre Piaţa 
Romană, de unde, în jurul orelor 14, dorind să intru pe Bd. 
Magheru, sunt dirijat spre Calea Dorobanţi. Ajung la 
Mariana, unde se transmite la radio un comunicat de 
decretare a Stării de Urgenţă. Spre seară, reveniţi acasă, 
constatăm că Dan nu venise încă. El şi cu Doina, prietena 
lui, plecaseră de la facultate şi spre seară se aflau în faţa 
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Hotelului Intercontinental. La un moment dat, sunt 
puternic agresaţi cu tunuri cu apă sub presiune şi, complet 
uzi, reuşesc să se salveze fugind spre Ambasada 
Americană. În urma lor se executa deja foc de armă. Cu 
familia reunită, îngroziţi de ceea ce se petrecea pe străzile 
Capitalei, le sugerez tuturor să stea deoparte şi să nu se 
implice, fiindcă viaţa e mai scumpă decât toate. 

În aceeaşi zi, în jurul orelor 14.30, aflându-mă în biroul 
Comercial 3, participasem fără să vreau la o discuţie 
„interesantă”. Doamna Antoaneta Matei discuta cu colegele 
de birou, Ştefania Zane, Magda Popescu şi Daniela Stoica, 
despre soţul său, Constantin Matei, aflat la Timişoara. 
Săracul de el încă nu telefonase şi biata soţie nu avea veşti. 
Gânduri sumbre îi treceau prin minte: „Vai de mine, ce-o fi 
păţit bietul de Costel al meu cu bandiţii ăia de la 
Timişoara?” Colegele căutau s-o încurajeze: „Lasă, dragă, 
că nu-i dracu chiar atât de negru cum îl face lumea, şi apoi 
domnul Costel e un băiat descurcăreţ”, zice prietena sa cea 
mai apropiată, doamna Magda Popescu. „Vine acasă viu şi 
nevătămat, ai să vezi!”  

Pe 22 decembrie, aflându-mă în acelaşi birou şi cam pe 
la aceeaşi oră, doamna Antoaneta Matei radia de fericire, 
deoarece Costel, alias Pantera, se întorsese de la Timişoara; 
dar se întorsese „în talie”. îşi aruncase într-un canal 
cojocul cu care fusese îmbrăcat când plecase din 
Bucureşti. Era plin de sânge de la numeroşii bandiţi ce-i 
trecuseră prin mâini în procesul de aflare a Adevărului 
privitor la rolul lor în activitatea „Agenturilor Străine”. 
„Lasă-l, dragă, încolo de cojoc, zice o colegă, bine că a 
revenit cu bine acasă, că doar sângele se spală, nu?” N-am 
de lucru şi intru în vorbă şi-i zic: „S-ar putea să aibă 
probleme cu noua stăpânire domnul ofiţer inspector 
Constantin Matei, fiindcă întotdeauna apar martori de 
unde nici nu te aştepţi.” „Ce probleme, domnule Florescu?” 
întreabă Antoaneta Matei. „Generalul Constantin Nuţă nu 
mai este, el e răspunzător de toate cele întâmplare la 



Gheorghe Florescu 
 

 

498 

Timişoara, el şi cu complicele lui, generalul Mihale, şi cu 
complicii lor de acolo, în frunte cu maiorul Veverca.” „Urma 
scapă turma”, ăsta e Marele Adevăr al „Evenimentelor de la 
Timişoara”. 

Portretul lui Nicolae Ceauşescu din biroul directorului 
întreprinderii Ion Popescu este scos de pe perete şi aruncat 
de către personalul din eşalonul doi. Directorul Popescu, 
contrariat, exclamă: „Voi ştiţi ce faceţi? Ăsta-i caz de 
puşcărie! Vedeţi-vă de treabă!” Cu câteva ore înainte, se 
comunicase la radio că Nicolae Ceauşescu părăsise CC al 
PCR, plecând într-o direcţie necunoscută la bordul unui 
elicopter. Directorului Popescu, aflat de-o viaţă sub 
presiunea organelor de Partid şi de Stat, încă nu-i venea să 
creadă ce se întâmplă. Ceauşescu fugise, dar nu se ştia 
pentru cât timp. Nimeni nu ştia atunci ce se putea 
întâmpla. Avea să fie război civil?! Cine putea şti? Aveam să 
aflu mai târziu că bunul meu prieten şi coleg de grupă din 
Brigada de Grăniceri din Oradea, frizerul Bontaş, murise în 
faţa frizeriei sale din blocul Patria, de pe Bulevardul 
Magheru 12-14, împuşcat de un glonţ tras de un trăgător 
invizibil, probabil extraterestru. 

Apelurile repetate ale Televiziunii Române, decretată deja 
„liberă”, chemau bucureştenii după-amiaza în faţa CC al 
PCR. Dan şi cu Doina vin acasă şi biata soacră-mea se 
pune în uşă, spunându-i lui Dan: „Eu nu te-am crescut ca 
să te împuşte securiştii pe stradă; te rog să rămâi acasă!” 
În acest moment intervin. Îi zic lui Dan că merg şi eu cu ei 
şi plecăm împreună „la Revoluţie”. 

În jurul orelor 17, ajungem în dreptul Bisericii Enei de 
pe strada Academiei. Parchez maşina şi ne ducem toţi trei 
în faţa CC al PCR. Aici, o mulţime de bucureşteni, 
majoritatea tineri. Printre ei, o groază de hoţi de buzunare, 
bine cunoscuţi de mine din PPD. Le zic copiilor să-şi 
ferească buzunarele ca să nu rămână fără acte, că nu prea 
aveau cu ce bani să se laude. Pe lângă noi trece marele 
„Caltaboş” şi-mi zice: „Salut, unchiule, ce mai faci?” „Ca şi 
tine, Caltaboş, la Revoluţie!” „Am scăpat de comunişti, 
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morţii mamei lor”, zice el şi strigă cât îl ţine gura: „Jos 
Comunismul!” După el, toţi cei din jur încep să scandeze 
acelaşi slogan. Dan mă întreabă cine este şi-i zic că un „şuţ 
de buzunare”, chiar unul renumit. 

La un moment dat, un tip cu pulover roşu pe gât se 
adresează mulţimii cu mult aplomb: „Ministerul de Interne 
se desfiinţează şi-l preia Ministerul Apărării Naţionale.” 
Acesta era deja „cu noi”, ceea ce însemna că foştii torţionari 
deveneau promotorii şi susţinătorii celor care strigau cu 
toată convingerea „Jos Comunismul”. Atunci, care erau 
părţile adverse?! Cine cu cine se lupta?! Puţini ştiau în 
acele momente cum stă situaţia la modul real, anume că 
cele două mafii comuniste erau prinse într-o luptă pentru 
supremaţie pe viaţă şi pe moarte. Se pare că 
internaţionaliştii erau pe cale să repurteze o victorie 
istorică, reuşind să-şi pună oamenii lor în fruntea aşa-zisei 
Revoluţii române, iar naţionaliştii trebuiau să-şi 
recunoască înfrângerea, pentru că Marele Geniu al 
Carpaţilor, Comandantul lor Suprem, Nicolae Ceauşescu, 
tocmai îi părăsise şi-i lăsase să se salveze fiecare cum o 
putea. 

În jurul orelor 18, apare la balconul CC al PCR un om 
care se adresează mulţimii cu mult patos: „Sunt doctor în 
economie Radu Abagiu şi sunt o victimă a regimului 
comunist, fapt pentru care consider că este de datoria mea 
să mă pun la dispoziţia şi în slujba Revoluţiei 
anticeauşiste!” „Jos Ceauşescu şi lacheii lui! Moarte lor!” 
strigă din toată fiinţa lor cei adunaţi acolo. Numai că Radu 
Abagiu omisese să spună cine era el de fapt. Acest 
„incident” mă determină să le zic copiilor mei că-i vorba de 
o cacealma şi că ar fi bine să părăsim cât mai repede locul 
cu pricina. Doina îmi reproşează că noi, cei în vârstă, nu 
vrem de fapt să luptăm pentru Revoluţie şi că nu-i normal 
să lăsăm totul în seama tineretului, care luptă cu piepturile 
goale pentru libertate şi democraţie. Mă blochez şi reuşesc 
cu greu să bâigui: „Haideţi acasă, ascultaţi-mă, că ştiu ce 
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spun. Zarurile au fost aruncate. Simt aceiaşi oameni. 
Lupu-şi schimbă părul, dar năravul, ba!” 

În jurul nostru, mulţimea scandează: „Armata e cu noi, 
Armata e cu noi!” Din două vorbe, toţi torţionarii din MI 
treceau acum, curaţi ca lacrima, în tabăra revoluţionarilor, 
odată cu intrarea instituţiei lor în Ministerul Apărării 
Naţionale. „Armata e cu noi”, sloganul cel mai des 
pronunţat în acele momente, avea să-mi ţiuie în urechi 
mult timp, căci pentru mine avea o semnificaţie aparte. 
Doina iarăşi îmi reproşează: „Păi, dacă toată lumea ar face 
ca dumneavoastră, n-ar mai fi nici o Revoluţie!” „Păi nici nu 
este aşa ceva, dragă copilă”, ţin şi eu s-o lămuresc. Din 
dreapta mea, vocea inconfundabilă a marelui actor Ion 
Caramitru se auzea foarte clar prin portavocea din dotare: 
„Nu trageţi, nu trageţi, nu trageţi!” 

Urmăresc tirurile armelor şi văd cu stupoare că toate 
erau îndreptate dinspre Palatul CC al PCR, nici unul către 
acest „Obiectiv Strategic şi Istoric”. Asistam, întregul glob, 
la o Revoluţie ca în filme, căci marele regizor Sergiu 
Nicolaescu era prezent şi avea un rol primordial în 
transmiterea ei în direct prin Televiziunea Română Liberă. 
Era semnalul de Victorie a Mafiei Comuniste 
Internaţionaliste asupra Mafiei Comuniste Naţionaliste. 
Participanţii la acest gigantic spectacol virtual, primul 
spectacol-eveniment de acest gen transmis în direct pe 
întregul mapamond, erau simpli figuranţi, iar autorul său 
avea să intre în istorie. Se spune că niciodată nu trebuie 
subestimat rolul Prostiei sau al Întâmplării. Conform unor 
dezvăluiri ulterioare din presă, înalţi reprezentanţi ai 
generalului KGB Igor Kalmanovici monitorizau atent 
situaţia, bine controlată prin agentul lor cel mai important, 
faimosul Oracol din Dămăroaia, Silviu Brucan. Românii 
trebuiau să se regăsească însă pe ei înşişi, căci de acele 
clipe depindea viaţa lor şi a urmaşilor lor. 

Atunci, nimeni dintre participanţi nu cunoştea, sau 
poate uitase, vestitele vorbe ale lui Catilina din Senatul 
roman, la asasinarea lui Iulius Cezar: „Aţi omorât un 
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Cezar, veţi fi o sută de Cezari!” Puţini ştiau atunci că „iadul 
este o sumă de obiecte la care nu ai acces”... În această 
încleştare, cineva avea totuşi să câştige, iar cineva să 
piardă, pentru că nu se poate reveni în trecut. Se spune că 
„floarea prospeţimii trebuie udată”, iar în acele clipe 
grădinarii Ion Iliescu (fost cursant în URSS şi bănuit agent 
KGB), Silviu Brucan (un dur agent sovietic) şi Nicolae 
Militaru (aşijderea) erau deja cu stropitoarele în mână, 
profitând din plin de naivitatea tineretului român, prezent 
în proporţie de masă în piaţa ce astăzi se numeşte „Piaţa 
Revoluţiei”. Reuşiseră cu toţii, cu concursul Televiziunii 
Române „Libere”, să pătrundă până-n prăsele în conştiinţa 
poporului român şi în special a tineretului român de toate 
condiţiile şi să împrăştie în imensa piaţă un puternic 
„Parfum de Glorie”. Mamele unora din aceşti tineri aveau, 
nu peste mult timp, să-şi aline sufletele doar cu lacrimi. 

„Bravos Naţiune, halal să-ţi fie”, îmi zic, şi le spun celor 
doi tineri ai mei: „Haideţi acasă, că e mai frumos să privim 
de la televizor; aici riscăm să ne alegem cu un glonţ în cap.” 
Doina însă îmi reproşează: „Dacă toţi românii ar proceda la 
fel, n-am mai scăpa în veci de comunişti!” „Nici n-o să 
scăpăm prea curând de ei, copilă, îi zic, tot ăia sunt.” 
Mulţimea scandează mai departe: „Armata e cu noi, Armata 
e cu noi!” Plecăm spre maşină, fără a ne mai deranja să ne 
înscriem în diversele grupuri de revoluţionari, alcătuite ad-
hoc prin diversele locuri ale palatului, şi ratând astfel 
şansa de a deveni „revoluţionari cu merite deosebite”, şi 
demarăm spre casă. 

De a doua zi, în familia Florescu lucrurile revin la normal 
şi Revoluţia e privită doar de la televizor. Fiind în concediu 
de odihnă, o ajut pe Mariana; merg pentru ea şi în numele 
ei la diferiţi furnizori şi în special la Agenţia de Import. 
Intru deja în vechea activitate. În cursul zilei fac taximetrie 
pe cont propriu, asigurându-mi banii necesari pentru 
întreţinerea familiei şi a maşinii. La terminarea concediului 
de odihnă, merg la ILF Berceni şi solicit lichidarea. Mi se 
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eliberează o adeverinţă pentru perioada neîntreruptă 
lucrată. Directorul Militaru îmi propune angajarea 
definitivă, însă îl refuz şi părăsesc pentru totdeauna 
depozitele ILF Berceni. 

Între timp, acasă la Nicolae Carandino vine o echipă de 
la Televiziunea Română Liberă, în frunte cu deja 
consacrata Jeana Gheorghiu, şi-i ia un interviu „Seniorului 
luptei anticomuniste” din România. Acesta, în vârstă de 85 
de ani, e întrebat de reporter: „Credeţi că domnul Corneliu 
Coposu este cea mai bună alegere pentru postul de 
preşedinte al PNŢCD?” Răspunsul său, consemnat şi dat pe 
post, avea să stârnească vii controverse: „Când nu ai cu 
cine face dragoste, faci cu nevasta”, traducerea în 
româneşte a unui bine-cunoscut proverb franţuzesc. Aceste 
cuvinte aveau să provoace o ruptură definitivă între cei doi 
mari oameni ai PNŢ-ului (încă din primele clipe ale intrării 
în legalitate a Partidului, ambii figurau într-o poză comună 
pe panoul de onoare, aflat chiar la intrarea principală în 
sediu). 

Carandino fusese numit „director de onoare” al ziarului 
Dreptatea. Numele lui se afla pe lista membrilor de onoare 
ai PNŢCD, în jur de opt oameni rămaşi în viaţă dintre 
fruntaşii Partidului de dinainte de anul 1947. După 
interviul acordat echipei de la Televiziune, întregul Partid şi 
în special conducerea întrerup orice legătură cu celebrul 
ziarist. După 18 ani de detenţie şi o viaţă închinată 
idealurilor democratice, bătrânul ţărănist, deja imobilizat la 
pat, devine complet izolat de restul lumii. Din când în când, 
reprezentanţi din diaspora îl vizitează şi-i iau interviuri. 
Aşa se află în străinătate că între fruntaşii Partidului sunt 
„animozităţi”. 

În acest timp, eu îl vizitez tot mai des pe domnul profesor 
Alexandru Rosetti, pe care îl informez de tot ce se întâmplă 
„pe stradă” şi în noua societate, aflată în plină 
transformare. Îmi spune: „De nazişti a scăpat lumea cum a 
scăpat, dar mă tem că de comunişti va fi foarte greu. Ăştia 
au avut timpul necesar să se infiltreze profund în societate 
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şi în special în mintea şi conştiinţa cetăţenilor. Va fi o 
chestiune de durată. Mentalitatea oamenilor se schimbă 
greu. Colivia comunistă i-a învăţat pe mulţi să-şi aştepte 
„tainul”. Se vor obişnui cu greu cu noile reguli de viaţă, 
probabil capitaliste. Vor fi mari tulburări de stradă.” Gura 
i-a fost aurită. În 12,28 şi 29 ianuarie 1990 au avut loc 
mari manifestaţii şi contramanifestaţii de stradă şi multe 
alte frământări. 

Marele cărturar avea să-şi găsească sfârşitul în iarna 
anului 1990, la 95 de ani, într-un mod stupid şi tragic. 
îmbolnăvindu-se bătrâna menajeră Ilona, profesorul Rosetti 
intervine pe lângă autorităţile competente din Academia 
Română, fiindcă de data asta nu mai răspundea la apel 
drăguţul de tovarăş Matei de la CC al PCR, şi obţine 
internarea acesteia de urgenţă la Spitalul  Elias din 
Capitală. Rămas singur acasă şi nemaiputând suporta, 
spre dimineaţă, căldura degajată de radiator, se îndreaptă 
spre priza în care era introdus ştecherul. În drum, se 
împiedică de radiator şi se prăbuşeşte cu întreaga parte din 
faţă peste el. E găsit abia la orele prânzului, a doua zi, când 
din casă răzbătea un puternic miros de carne arsă. Murise 
cu tot pântecul ars de radiator. 

Azi, pe unul dintre pereţii casei din strada Dionisie Lupu 
56, unde locuise cândva generalul Rosetti, există o placă ce 
aminteşte trecătorului că acolo a trăit ilustrul cărturar, 
academicianul profesor doctor Alexandru Rosetti. Nu e 
menţionat însă sub nici o formă marele luptător 
anticomunist generalul Rosetti, vărul său. 

Încerc să obţin angajarea la fosta mea întreprindere, 
unde muncisem fără preget să creez cât mai multă 
plusvaloare în folosul Avutului Obştesc. Fac o cerere şi o 
depun la Comitetul FSN, alcătuit după Revoluţie din exact 
aceiaşi oameni care alcătuiseră vechiul organism (COM) şi 
care îmi respinge cererea. Continui să fac taximetrie 
(clandestină, dar în vremurile acelea tulburi cine se mai 
ocupa de verificarea acestor activităţi?!). 
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Imediat după Revoluţie, vreau să mă înscriu în PNŢCD, 
dar, pentru că în formular era o rubrică la care aspirantul 
era întrebat cu ce sumă poate contribui ca donaţie pentru 
Partid, amân înscrierea până în ziua de 19 aprilie 1990, 
când sunt înregistrat la numărul 252, în cadrul 
Organizaţiei Muncitoreşti a PNŢCD. Am ales Organizaţia 
Muncitorească deoarece nu eram altceva decât un 
muncitor şi locul meu nu putea fi decât aici. 

Constat că Organizaţia Muncitorească este în atenţia 
forurilor superioare ale Partidului. Şedinţele se ţineau în 
fiecare zi de joi, între orele 17 şi 19. Sala era mereu plină, 
Partidul fiind în maximă afirmare. Observ că numele lui 
Nicolae Carandino dispare de pe lista membrilor de onoare 
ai Partidului şi din ziarul Dreptatea, ca şi poza sa de la 
panou. Este îndepărtată de pe frontispiciul ziarului şi 
lozinca mobilizatoare lansată de el, „Tribună de luptă 
împotriva Comunismului”. Probabil se dorea o reconciliere, 
căci ne aflam totuşi în ţara unde se putea concilia 
ireconciliabilul. Eram ţara lui „şi, şi”, după cum avea să 
afirme la un moment dat ilustrul om de cultură Andrei 
Pleşu. „Rezistenţa, prima condiţie a victoriei”, convingerea 
de o viaţă a împătimitului luptător anticomunist Nicolae 
Carandino, avea să fie dată curând uitării. Se apropiau 
Alegerile Generale, primele alegeri aşa-zis libere din viaţa 
eternei şi fascinantei Românii, care se îndrepta cu paşi 
repezi spre Duminica Orbului. 

La înscrierea în Partid am mers cu Dan, el fiind deja 
înscris în organizaţia internaţională Uniunea Românilor 
Liberi, al cărei preşedinte era Ion Raţiu. Chiar atunci când 
mi se întocmeau formele de intrare în Partid, un vechi 
ţărănist, om în vârstă, exclamă: „îi vom bate pe liberali!” 
Extrem de tulburat, sunt pe punctul să renunţ la a mă mai 
înscrie. Ceva era în neregulă, aşa că îi spun acelui domn: 
„Acum trebuie să ne unim cu toţii, să-i putem îndepărta pe 
comunişti!” Îmi iau carnetul de Partid şi părăsesc sediul 
PNŢ-ului, numit şi creştin-democrat întrucât eram, încă 
din 1987, membri ai Internaţionalei Creştin-Democrate. 
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Particip la toate manifestările organizate de Opoziţie şi în 
special la cele ale PNŢCD-ului. Nu îndrăznesc să apar în 
locurile din faţă, pentru că situaţia mea juridică încă nu se 
lămurise şi puteam aduce prejudicii Partidului; prefer să 
rămân în permanenţă un om din mulţime. 

Adesea, merg în Sfinţilor 10 s-o vizitez pe doamna Biju; 
mă întâlnesc în mai multe rânduri cu verişoara sa şi 
clienta mea, mama marelui om al Revoluţiei, Gelu Voican 
Voiculescu. Particip, ca în familie, la discuţii despre 
Revoluţie şi democraţie, despre comunişti şi anticomunişti, 
despre Adevăr şi Dreptate etc. Doamna Voiculescu era tare 
supărată că fiul său, Gelu Voican Voiculescu, „se dăduse 
cu comuniştii”, mai ales că îl trăsese după el şi pe celălalt 
fiu. Ca şef de Cabinet, Gelu Voican Voiculescu era învestit 
la acea dată cu mari puteri în Stat. În calitate de prim-
vicepreşedinte al Guvernului, răspundea de Ministerul 
Apărării Naţionale, Ministerul de Interne (care până la 
urmă nu s-a mai desfiinţat) şi Ministerul Justiţiei, având în 
atribuţii atât coordonarea Serviciilor Secrete, cât şi accesul 
privilegiat la Arhivele acestora. 

„Scopul scuză mijloacele”, o vorbă pe care fiecare român 
o aude încă din primii ani de şcoală, după poezia „Căţeluş 
cu părul creţ”, era cuvântul de ordine al acelui Haos 
Organizat. O lumea murea şi alta se năştea, dar cei care 
fuseseră la masa cu bucate înainte de 1989 doreau să 
rămână în continuare la masă, dat fiind că în mână aveau 
pâinea (Armata) şi cuţitul (Serviciile Secrete) şi nu 
concepeau nici măcar să facă loc şi altora. 

Din vorbă în vorbă cu distinsele doamne Biju şi 
Voiculescu, ajung şi la mine şi la situaţia mea socială şi 
primesc pe loc un „bileţel” (Caragiale cu al lui Lanţ al 
slăbiciunilor se afla în acel moment în sufrageria doamnei 
Biju) din partea doamnei Voiculescu către fiul său. 
Totodată, domnia sa îmi promite să-i şi telefoneze pentru a-
mi susţine „cauza”. Probabil că meritam o astfel de 
intervenţie din partea unui fan al cafelei Avedis, drept 
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recompensă pentru serviciile mele de o viaţă, într-o lume în 
care totul era cu susul în jos. Astfel, în ziua de 25 aprilie, 
mă deplasez la Palatul Consiliului de Miniştri. Aici, Gelu 
Voican Voiculescu mă invită în birou, unde mi se 
înregistrează cererea la numărul 672, apoi trage o rezoluţie 
istorică şi se semnează; nu uită să pună data şi parafa 
personală, „GVV”. Plec din Palatul Guvernului cu 
documentul ce avea să-mi schimbe viaţa. 

Între timp, pe 22 aprilie, în Piaţa Universităţii începuse o 
demonstraţie non-stop împotriva noii situaţii politice din 
România. Printre participanţi se disting şi mari poeţi şi 
ziarişti. Cel mai pornit este poetul Florin Iaru, participant 
activ la mitingul de pe 21 decembrie. Apar şi jurnalişti 
străini. Printre ei, un ziarist american de la o importantă 
agenţie americană de presă, domnul Richard Smith din 
New York, însoţit de doi tineri ziarişti americani de origine 
română, Constantin Preda şi Ion Popescu. Cei trei, într-una 
din zile, pe la orele prânzului, încărcaţi cu diverse aparate 
electronice de înregistrare video şi audio, căutau un taxi. 
Mă ofer eu şi devin în scurt timp omul lor de încredere, pe 
tot parcursul desfăşurării manifestaţiei din Piaţa 
Universităţii, intrată deja în istorie drept „Fenomenul Piaţa 
Universităţii”. 

Cu domnul Richard şi cei doi tineri ziarişti de origine 
română fac multe drumuri prin ţară, spre diferite locaţii de 
asistenţă socială de Stat (aziluri de bătrâni şi orfelinate). La 
kilometrul 83 de pe autostrada Bucureşti-Piteşti, domnul 
Richard rămâne profund impresionat de serviciul „specific” 
oferit de respectivul popas turistic, cât şi de păunii care se 
plimbau în voie prin preajmă. Îmi spune că ateste lucruri 
ar trebui păstrate aşa cum sunt, pentru că sunt pline de 
farmec. Are numai cuvinte de laudă despre locurile şi 
oamenii cu care vine în contact. Este extrem de tulburat de 
vederea unui Cămin pentru handicapaţi irecuperabili, de 
pe lângă Drăgăşani. Cei trei filmează, filmează, filmează. 
Nimeni nu protestează. Fostele autorităţi comuniste, 
rămase totuşi pe poziţii, nu iau atitudine, întrucât se tem 
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de consecinţe, aşa că nimeni nu ne face probleme. Richard 
era, de altfel, un diplomat înnăscut. 

La începutul lunii iunie, cei trei ziarişti părăsesc 
România şi eu Piaţa Universităţii, fiindcă între timp îmi 
găsesc un fost prieten din Dudeştii copilăriei mele, venit 
din Israel pentru afaceri, domnul Steinberg. Sunt o vreme 
şoferul lui, până când reuşesc să mă angajez alături de 
Mariana. De data asta, nimeni din FSN-ul din ICL 
Alimentara a Sectorului 2 din Capitală nu se mai opusese, 
dat fiind că intervenise însuşi Gelu Voican Voiculescu. (Şi 
totuşi, noul director Dumitru Fluieraru mă întreabă de 
unde-l cunosc pe Excelenţa Sa? Îi răspund că am fost în 
aceeaşi perioadă în beciurile din Calea Rahovei 37-39.) 

Între timp, directorul coordonator Ion Popescu din 
Tismana Gorjului se pensionase şi se apucase de „bişniţă 
cu aur” din Turcia: venise în sfârşit şi vremea lui, după 
atâţia ani în care fusese Sfântul Sfinţilor... Brusc, se 
schimbă şi atitudinea directorului comercial Ianis Teofili. 
Machedonul, văzând cum „mă descurcasem”, mă întreabă: 
„Cu ce te pot ajuta, domnule Florescu?” îi răspund pe loc: 
„Vreau să fac o Casă de comenzi cum n-a mai existat 
niciodată, fiindcă acum, când clasa muncitoare a pierdut 
puterea, cred că merită şi ea săraca să aibă o Casă de 
comenzi numai pentru ea, şi nu pentru aşa-zişii săi 
reprezentanţi care şi-au bătut joc de ea şi de nevoile ei, 
atâţia zeci de ani.” „Bine, fă-o, ai tot sprijinul meu.” 

Şi astfel, în toamna anului 1990, familia Florescu 
înfiinţează Casa de comenzi „Heliade între Vii” în incinta 
Şantierelor ICM 2 din strada cu acelaşi nume. Cer şi obţin 
mărfuri despre care clasa muncitoare nici măcar nu 
avusese cunoştinţă că existau, în cantităţi îndestulătoare. 
Solicităm personal suplimentar şi începem activitatea ce ne 
caracteriza dintotdeauna. Alerg neostoit, din furnizor în 
furnizor, şi obţin pentru şantieriştii noştri numai produse 
de cea mai bună calitate. Sosesc imediat şi şefii şantierelor 
de construcţii, pentru că vestea se răspândeşte rapid. Cu 
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toţii sunt surprinşi de serviciile oferite de familia Florescu. 
În ziua de 23 octombrie 1990, plec la prima oră să 

aprovizionăm cu carne şi specialităţi din carne magazinul. 
În jurul orelor prânzului, şefii dau năvală şi brusc dispar 
principalele specialităţi, fără acordul nostru. Văzând toate 
acestea, mă enervez şi simt ca un fel de vaccin pe întregul 
creştet al capului. Mai târziu, mă calmez şi ne continuăm 
activitatea. După ce închidem unitatea, mergem la Halele 
Centrale Obor să depunem încasările la Casieria 
întreprinderii. Pe drum, în trafic, am iar acelaşi simptom şi 
un cerc de foc îmi cuprinde întregul creştet. Ajungem 
acasă, ne spălăm pe mâini şi ne aşezăm la masă. În stânga 
mea se afla Mariana, iar în dreapta soacră-mea. La un 
moment dat, mâncarea îmi iese pe la unul din colţurile 
gurii, dau să mă ridic şi nu reuşesc. 

Le spun totuşi, aşa cum pot, să nu mă mişte şi să 
anunţe Salvarea, fiindcă probabil am suferit un accident 
vascular cerebral. După un timp, soseşte profesorul 
Crăciunel cu soţia sa, Coralia, şi, în sfârşit, Salvarea. Pe 
drum sunt întrebat unde prefer să merg, la Spitalul  
Colentina sau la Spitalul  nr. 9 din Berceni? Le răspund că 
la Spitalul  Colentina, care era mai aproape de casă şi de 
serviciu, deci mai accesibil pentru familie. De aici însă, 
filmul se întrerupe brusc. După două săptămâni mă trezesc 
într-unul din saloanele secţiei Neurologie a Spitalului 
Colentina, în imposibilitate de a mă mişca. Treptat-treptat, 
în luna decembrie reuşesc să mă ridic în capul oaselor. 
Aflu că împărţisem salonul cu Ştefan Mihăilescu-Brăila, 
aflat în aceeaşi situaţie ca mine (era chiar actorul care-l 
interpretase pe bietul Gheorghe Ştefănescu în filmul făcut 
de comunişti cu cazul celebrului vinar, pentru a-l da lumii 
„de exemplu”). Către sfârşitul lui decembrie sunt externat 
(reuşisem să mă ridic în picioare şi să fac câţiva paşi). 
Trebuia continuată acţiunea de recuperare fizică şi 
neurologică. Viaţa este tristă uneori. 

În primăvară, pe 6 martie 1991, moare mama şi, 
conform ultimelor ei dorinţe, o duc în satul natal pentru a 
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fi înmormântată alături de întreaga sa familie (părinţii şi 
toate cele şase surori). Tot anul 1991 îl consacru 
recuperării fizice. Zilnic plec de acasă şi parcurg circa 10 
km pe jos, astfel încât către sfârşitul anului capăt o 
independenţă totală la mers, nemaiavând nevoie niciodată 
de baston. În preumblările de unul singur, doar cu 
gândurile mele, îmi dau seama, poate prea târziu, că 
pusesem aproape întotdeauna munca înaintea familiei şi 
ceea ce mi se întâmplase era consecinţa acestui lucru. 
Uşoara afazie rezultată în urma accidentului vascular 
cerebral dispăruse, dar niciodată mâna dreaptă n-avea să-
şi mai revină, aceste rânduri fiind scrise în întregime cu 
mâna stângă. La ieşirea din Spital, o întrebasem pe 
doamna doctor conferenţiar Ţicmeanu când crede că voi 
putea să-mi folosesc mâna dreaptă, iar domnia sa îmi 
răspunsese franc: „E bine să încercaţi să vă descurcaţi cu 
mâna stângă”, dându-mi de înţeles că niciodată. 

În ziua de Sfântul Nicolae a anului 1991, aflat în centru, 
sunt strigat pe nume dintr-un minunat Mercedes alb. 
Privesc spre uşa din faţă care tocmai se deschide şi sunt 
invitat să mă urc. La volan, o femeie superbă: era Ani. Îi 
spun: „Mă bucur să te văd, domnişoară, dar nu mai sunt 
cel pe care-l ştiai. Am avut mai multe necazuri care au 
culminat cu un accident vascular cerebral.” „Noi toate ştim 
aproape totul despre dumneavoastră, domnule Florescu, şi 
ne pare foarte rău de ce vi s-a întâmplat. Pe mine mă 
cheamă şi Niculina, aşa că sunteţi musafirul meu. Soţul 
meu este plecat în străinătate şi nu mai ştiu nimic despre 
el de mai mult de şase luni.” 

Sosim în strada Păsărelelor la numărul 18, unde intrăm 
într-o curte complet schimbată. „Ce-i asta?”, o întreb uşor 
contrariat. „Soţul meu a cumpărat casa de la Acuma cu un 
milion jumătate în 1989, cu puţin timp înainte de 
Revoluţie, pe numele meu. Acum eu sunt proprietară şi vă 
rog să intraţi să bem o cupă cu şampanie.” Intru şi bem 
împreună câte o cupă de şampanie franţuzească. Ne 
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povestim ce s-a mai întâmplat de când nu ne mai 
văzuserăm. Soţul lui Ani, un bogat om de afaceri arab, 
lucrase mult timp cu regimul Ceauşescu în diverse acţiuni 
şi acum nu mai dădea nici un semn de viaţă. Fiind 
musulman, mai avea două soţii în ţara de origine şi 
numeroşi copii. Cu Ani încă nu reuşise să aibă vreun copil, 
dar ea încă spera ca soţul ei să revină în România. Locaţia 
avea aceeaşi destinaţie, dar acum Ani, în locul doamnei 
Coca, îndeplinea oficiul de gazdă. 

După ce-şi cumpărase imediat, tot până în Revoluţie, 
împreună cu frumoasa lui soţie Coca, o splendidă casă 
într-un cartier select al Capitalei, bietul Acuma nu apucase 
să se bucure din plin de binefacerile şi oportunităţile noii 
lumi. Tânăra văduvă îşi refăcuse viaţa alături de un versat 
comerciant de opere de artă, sosit din spaţiul ex-sovietic. În 
scurt timp, cei doi deveniseră investitori de marcă în orice 
afacere aducătoare de mari profituri (mass-media, finanţări 
de oameni politici „de viitor”, afaceri cu terenuri şi 
imobiliare, afaceri cu antichităţi şi obiecte de artă de mare 
valoare şi multe altele). Doamna Coca îşi găsise, în fine, 
jumătatea pe care o merita. 

În vara anului 1992, încep privatizările. Se scoate la 
licitaţie şi Sfinţilor 6, dar Mariana se opune să participăm 
la licitaţie, pe motiv că magazinul e „blestemat”. Nu pot 
acţiona în nici un fel, doar ea având dreptul să depună 
oferta de participare. Conducerea întreprinderii îi acordă pe 
rând două dintre cele mai mari şi mai scumpe magazine ale 
întreprinderii, în aşa fel încât să nu putem participa la o 
eventuală privatizare din cauza preţului mult prea ridicat şi 
lipsei de fonduri personale. Salariul relativ mare o încântă 
pe Mariana, dat fiind că se îndrepta serios spre vârsta de 
pensionare şi dorea ca măcar ea să obţină o pensie mai 
rezonabilă. Membrii conducerii întreprinderii, în frunte cu 
directorii, îşi adjudecă cele mai bune spaţii, aflate în plin 
vad comercial, mai mici şi la preţuri modice, pe principiul 
„cine-mparte parte-şi face”. 

Către sfârşitul lunii august, îl vizitez pe domnul Nicolae 
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Carandino la Spitalul  Cristiana, unde marele om fusese 
internat de urgenţă, având nevoie de îngrijiri speciale. 
Tocmai obţinuse cu sprijinul lui Mircea Dinescu, proaspăt 
ales în fruntea Uniunii Scriitorilor din România, publicarea 
romanului său autobiografic Nopţi albe şi zile negre, care 
până atunci circulase pe casete audio în cercurile de 
prieteni. 

În acea perioadă, Televiziunea Română Liberă avea două 
emisiuni importante: una moderată de Vartan Arachelian, 
„Cuvântul care zideşte”, iar cealaltă a doamnei Lucia 
Hossu-Longin, sub formă de film documentar, intitulată 
„Memorialul durerii”. Domnul Arachelian nu găseşte de 
cuviinţă să-l contacteze personal pe Nicolae Carandino, aşa 
că trimite la Spitalul  de bolnavi incurabili nr. 10, unde 
ajunsese acesta între timp, doi tineri ziarişti puţin 
experimentaţi să-i ia un interviu. Marele ziarist şi scriitor, 
legendă vie a luptei anticomuniste, evită să stea de vorbă 
cu cei doi tineri. De la Revoluţie, numeroşi ziarişti îl 
asaltaseră pentru interviuri, dar fiecare cu propriul interes 
în obţinerea unor informaţii cât mai interesante. Marea 
şansă a vieţii sale din perioada de neputinţă s-a numit 
poetul Dan Tărchilă; acesta îl salvase din mâinile unei 
menajere cuprinse de paranoia, care adusese o haită de 
câini maidanezi în apartamentul foarte elegant pe care i-l 
repartizase Uniunea Scriitorilor în blocurile foarte şic din 
faţa Casei Poporului, pe strada Libertăţii. Dan Tărchilă a 
intervenit şi l-a dus mai întâi la Spitalul  Cristiana şi apoi 
la Spitalul  de bolnavi incurabili nr. 10. 

În 1995, când a împlinit 90 de ani, domnul Carandino a 
fost onorat de UNITER cu un Premiu pentru întreaga 
activitate artistică depusă, iar preşedintele României de 
atunci, Ion Iliescu, a ţinut să-i transmită prin Televiziunea 
Română un mesaj de salut şi de apreciere a activităţii (atât 
culturală, cât şi politică). La câteva luni după această 
întâmplare, avea să se stingă din viaţă. Luptase întreaga 
viaţă împotriva tuturor manifestărilor de totalitarism 
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(fascism şi comunism); putea fi ministru, putea fi director 
al Teatrului Naţional, putea fi directorul Televiziunii 
publice. A refuzat toate acestea, refuzând de fapt Pactul cu 
Diavolul. 

Domnul academician profesor doctor Gabriel Ţepelea, 
prim-vicepreşedinte al PNŢCD, cel care a organizat 
funeraliile cunoscutului ţărănist, nu a respectat dorinţa 
acestuia, anume de a fi înmormântat în Cimitirul Sfinţilor 
Constantin şi Elena din Brăila, alături de părinţii săi. 
Seniorul Nicolae Carandino a fost înmormântat într-un loc 
„pe şapte ani”, într-unul din cimitirele mărginaşe ale 
Capitalei, şi pe crucea sa scrie doar Nicos Carandinos, 
născut la data x, mort la data y, fără vreo altă menţiune 
privitoare la cine a fost şi ce a realizat în viaţă; în afară de 
asta, grecizarea totală a numelui face ca puţini să-şi dea 
seama cine este, de fapt, îngropat în acel loc. Înşişi 
tovarăşii săi de suferinţă din PNŢCD i-au făcut o mare 
nedreptate. 

Între timp, Dan, aflat în ultimul an de facultate, 
hotărăşte să emigreze în Canada şi îşi depune actele la 
Ambasada Canadei. Pe 29 iulie 1993 moare tatăl meu, iar 
la scurt timp, în luna octombrie, Dan obţine viza de plecare 
definitivă din ţară. La cererea noastră, amână plecarea 
pentru data de 20 februarie 1994; e mai bine să ajungă în 
Canada primăvara, am argumentat noi, astfel încât să se 
poată obişnui cu noua sa viaţă până la venirea anotimpului 
friguros, ştiut fiind că în Canada temperaturile sunt extrem 
de scăzute. 

În ţară, fiecare îşi continua viaţa în domeniul lui. 
Mariana era într-o situaţie destul de grea ca şefă de 
Complex comercial şi abia aştepta să se pensioneze. Nu 
mai dorea să audă de comerţ şi în special de cel de Stat, 
unde toţi aşteptau sfânta şpagă cea de toate zilele, iar ea 
nu mai voia să rişte pentru toţi nenorociţii care profitaseră 
de pe urma noastră atât amar de vreme. Îşi dorea să se 
odihnească, să vadă de nepoţii care negreşit trebuiau să 
apară. Eu, pe de altă parte, urmăream „mişcările” din 
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comerţ. 
În vara lui 1992 mă întâlnisem cu colonelul Tudor 

Stănică în faţa Bisericii Armeneşti. Mă vede, mă salută şi 
mă întreabă: „Ce faci, Florescu?” „Ce să fac, datorită 
dumneavoastră sunt în situaţia în care mă vedeţi!” „Omule, 
fii deştept, că fraieri sunt destui! A fost o turnătorie şi nu 
aveaţi cum scăpa, că v-aţi acuzat unul pe altul, dar acum 
totul se poate repara. Fă-ţi o firmă şi te ajutăm noi să obţii 
un spaţiu ca să-ţi poţi continua activitatea.” „Păi cum să-
mi fac firmă dacă am cazier?!” „Se rezolvă! Noi suntem Alfa 
şi Omega, Drumul şi Poteca; noi suntem peste tot, avem 
oameni în toate partidele, în toate instituţiile şi 
organizaţiile!” „Care noi, domnule colonel?” „Păi ar trebui 
să ştii că Asociaţia Cadrelor Militare în Rezervă şi Retragere 
controlează totul!” „Domnule colonel, cum pot eu să-mi fac 
firmă, dacă am cazier?” îl întreb. „Nimic mai simplu, vei 
căpăta cazierul cu Omisiune în alb. Va trebui să acorzi o 
parte din acţiunile firmei persoanei pe care ţi-o vom indica, 
iar de rest ne ocupăm noi! Tu eşti un bun profesionist şi 
vom câştiga cu toţii; ce-a fost, a fost! Toţi băieţii ca tine s-
au descurcat deja; pe toţi care vin la noi îi rezolvăm. Fără 
noi, nimeni nu mişcă în front.” „Mă tem, domnule colonel, 
că vă aşteaptă o celulă în subsolurile din Calea Rahovei, 
sau poate o garsonieră de la etaj, şi n-aş vrea să revin 
acolo, să vă ţin tovărăşie, fiindcă n-aş mai avea nici o 
scuză!” 

Ulterior, Tudor Stănică va ajunge vicepreşedinte al Credit 
Bank, al cărei principal investitor era vestitul Gigi Kent, un 
fost arestat şi anchetat de către el, care avusese o 
condamnare de 13,5 ani închisoare corecţională în anul 
1987. Băieţii de la Ochiul şi Timpanul rezolvaseră totul. Cei 
doi au nenorocit o mulţime de depunători oneşti, 
falimentând rapid banca fără a fi traşi la răspundere, 
întrucât aveau o vastă experienţă în domeniu. Ei erau 
peştii cei mari, care întotdeauna sunt lăsaţi în baltă pentru 
reproducţie. Credit Bank a fost prima bancă privată din 
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România dusă la faliment de conducerea ei, dar adevăraţii 
vinovaţi nu au dat niciodată socoteală, dat fiind că se aflau 
sub protecţia Mafiei securisto-comuniste. 

Ceva mai târziu, Tudor Stănică este totuşi arestat şi 
implicat în uciderea de către omul său Marian Clită, în 
toamna lui 1985, a disidentului Gheorghe Ursu; 
condamnat la 22 de ani închisoare corecţională, rămâne, 
după aplicarea Decretului nr. 11 din 26 ianuarie 1988, dat 
de Ceauşescu, cu jumătate din pedeapsă (11 ani), de care e 
absolvit de Ion Iliescu printr-un decret personal. Şi astfel 
scapă viu şi nevătămat, fără să poarte nici măcar o zi 
frumoasa zeghe de deţinut pentru fapte grave de crimă 
împotriva umanităţii, căci tot timpul cât a fost reţinut s-a 
aflat într-o garsonieră de la etajul II din Calea Rahovei 37-
39 şi s-a bucurat de toate privilegiile (vizite zilnice din 
partea familiei, care-i aducea tot ce-i poftea inima, frigider, 
televizor etc.). Scăpat şi de acuzaţiile ce-l priveau direct, 
pentru crimele de la Timişoara, astăzi Tudor Stănică îşi 
petrece clipe fericite în vila sa din munţii Retezatului sau în 
casa proprie, situată în centrul istoric al Capitalei. 

Colonelul Ion Baciu, în schimb, fusese depistat şi 
recunoscut de diferiţi martori de la Crematoriul Cenuşa, în 
urma apariţiei sale pe postul naţional de Televiziune în 7 
ianuarie 1990; imediat, chiar a doua zi, a fost arestat şi 
inclus în Lotul Timişoara. Tudor Stănică stătuse însă mult 
timp deoparte, ca de altfel şi ceilalţi componenţi ai Lotului 
celor 22 de torţionari care se deplasaseră la Timişoara 
alături de el şi de generalul Nuţă. Pozele lor n-au apărut 
niciodată în ziare, aşa că posibilii martori nu aveau cum 
să-i recunoască. 

Aceştia sunt oamenii pe care se bazează Mafia securisto-
comunistă. Ei sunt peste tot, în toate domeniile şi în 
special în cele economice, dar şi în politică, pozând în 
adevăraţi cavaleri ai Adevărului şi ai Dreptăţii. Apar în 
calitate de experţi la emisiuni TV şi sunt oameni de afaceri 
de nivel mondial. 
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CAPITOLUL 24 
 
 
 
 
 
După plecarea lui Dan, mă împrietenesc cu un tânăr, 

fiul unei cosmeticiene din Piaţa Rosetti. Se numea Adrian 
Feşnic şi era student, în paralel, la Automatică şi Finanţe-
Bănci. Drăguţ şi deştept, tânărul, împreună cu tatăl său, 
îşi făcuse un chioşc chiar pe colţul străzii unde locuiam eu, 
colţ cu strada unde stăteau ei. Văzându-i lipsiţi de 
experienţă, dar dornici să înveţe de la alţii, accept să le 
devin colaborator şi-l introduc pe tânăr în lumea fascinantă 
a cafelei. Astfel, prin firma sa încep să fie rulate cantităţi 
uriaşe de produse alimentare din import, căci restabilisem 
deja legăturile cu prietenii mei de la Agenţia de Import - 
care între timp îşi schimbase iar numele, devenind Malimp 
Bucureşti. Colaborarea a durat o vreme, până când 
tânărul, sigur pe sine, şi-a zis că se poate descurca şi 
singur, deşi, la nivelul unde-l adusesem eu, putea, fără 
mine, să dea foarte uşor faliment. Foştii colegi m-au primit 
imediat printre ei, mai ales că mafia arabă, extrem de unită 
şi structurată, le făcea mari probleme. 

La recomandarea unuia dintre prietenii mei din Malimp 
Bucureşti, îi fac o vizită doamnei Eugenia Reican, director 
comercial al întreprinderii Prodexport Bucureşti, unde 
trebuia să văd un lot de cafea din Costa Rica (una dintre 
cele mai bune din lume). Sosesc la distinsa doamnă şi 
aceasta scoate dintr-un sertar al biroului o probă de cafea 
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boabe prăjită. Îi spun deschis: „Doamnă, îmi pare rău, eu 
am venit să văd o cafea Costa Rica şi domnia voastră îmi 
prezentaţi o cafea din Coasta de Fildeş amestecată cu una 
din Guineea.” Doamna îmi zice: „Asta-i cafeaua!” Curios, o 
întreb totuşi preţul şi unde poate fi văzută cafeaua în stare 
crudă, neprăjită. Îmi răspunde că asta nu e posibil, dat 
fiind că afacerea se derulează doar prin ea şi furnizorul, 
care este „un prieten”, nu doreşte să fie contactat. „Toată 
afacerea se face doar prin mine, dacă vă interesează”, îmi 
spune. 

Întreprinderea Prodexport fusese condusă întotdeauna 
de băieţii cu ochi albaştri. Se numărase printre primele 
întreprinderi de Stat privatizate prin aşa-zisa metodă 
MEBO şi deci vândută „salariaţilor”, nimeni alţii decât foştii 
securişti, fără deosebire de sex, naţionalitate şi culoarea 
părului, cu toţii „oameni deştepţi” care îşi adjudecaseră în 
condiţii avantajoase mari părţi din Avuţia Naţională. Un 
oarecare Ioan Talpeş, şef al Serviciilor de Informaţii 
Externe, avea să explice nu peste mult timp cum stă 
„chestia cu trestia”: de vreme ce băieţii cu ochi albaştri au 
făcut afaceri înainte de anul 1989, era „perfect normal” ca 
ei să se ocupe în continuare de aceeaşi activitate, de data 
asta în folos personal. Cândva, Prodexportul era 
întreprinderea care importa produsele alimentare şi le 
transfera Agenţiei de Import pentru aprovizionarea pieţei 
interne. În fruntea ambelor întreprinderi s-au aflat numai 
ofiţeri înalţi din Securitatea Statului comunist. După 
Revoluţie nu se schimbase nimic, decât că acum 
întreprinderile erau proprietatea lor; lucrau cot la cot cu 
mafia arabă, ca de obicei. 

Deşi i-am atras atenţia lui Adrian Feşnic asupra 
pericolelor colaborării cu arabii, acesta, tânăr fiind, nu a 
ţinut cont de sfaturile mele şi astfel adesea a avut mari 
probleme cu produsele achiziţionate, mai ales din punct de 
vedere calitativ. Afacerile cu cafea cucerindu-l întru totul, 
pentru că erau aducătoare de mari profituri, s-a aruncat cu 
capul înainte, aflându-se adesea în situaţia de a nu mai 
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avea pe unde să scoată cămaşa. De fiecare dată când mi-a 
cerut sprijinul, l-am ajutat să iasă la liman. Avea calităţi de 
mare manager şi eram sigur că „lumea va fi a sa”. Firma 
prin care acţiona îi aparţinea lui şi surorii sale Anca, de 
profesie inginer textilist. Frumoasă şi deşteaptă, aceasta 
era căsătorită cu regizorul şi scenaristul Cristi Puiu, cel 
care va reuşi să cucerească întreaga lume prin filmele sale 
Marfa şi banii, Un cartuş de Kent şi un pachet de cafea, 
Niki Ardelean, colonel în rezervă şi mai ales Moartea 
domnului Lăzărescu.  

Tânărul Adrian Feşnic, cu cele două facultăţi, cu 
chioşcul şi cu noua sa preocupare de dealer principal al 
firmei elveţiene Anavie Perrier pe Bucureşti şi Constanţa, a 
fost complet subjugat de muncă, punându-şi la grele 
încercări rezistenţa fizică şi nu numai. Soţia sa, colegă cu 
el la ASE, devine în scurt timp cel mai de preţ colaborator 
al lui în afacerile tot mai numeroase în care se implicase. 
Îmi făcea mare plăcere să-i sprijin ori de câte ori mă 
solicitau, mai ales în afacerile cu cafea, domeniu în care 
izbutesc să devină persoane consacrate. 

În acelaşi timp, unii fini de-ai mei îşi deschid propria 
afacere. Printre ei, cel mai eficient era Gheorghe Cornoiu, 
originar din Ghioroiu (bunicii şi părinţii lui erau finii 
mătuşii mele Florica, deci eram „viţă de naş”, iar el „viţă de 
fin”). Finul Cornoiu trece pe primul loc în preocupările mele 
de viitor. Doream să-l sprijin să facă un puternic centru de 
preparare şi desfacere a cafelei în zona în care avea 
magazinul. Împreună cu socrul său, un vestit comerciant 
de legume-fructe din Bucureşti, construise la început un 
chioşc la intersecţia Bulevardului Baba Novac cu strada 
Căţelu (azi Câmpia Libertăţii), ca apoi să-l demoleze şi să 
construiască un magazin impozant, cu mari eforturi 
financiare şi cu mari riscuri, întrucât locul era „domeniu 
public” şi oricând putea interveni neprevăzutul. Afacerile 
înflorind, îi propun să monteze o maşină de prăjit cafea şi 
să prăjim cafeaua pe loc; magazinul, aflat în plin vad 



Gheorghe Florescu 
 

 

518 

comercial, era perfect în acest sens. Dar socrul său nu este 
de acord. 

Între timp, Marina intrase la Facultatea de Medicină. 
George, după ce efectuase stagiul militar obligatoriu, 
păzind Televiziunea Română Liberă, se ocupa de un butic. 
În vara anului 1993 sunt angajat, prin „contract de 
colaborare”, alături de el. Din dorinţa de a-l ajuta să 
demareze o afacere cât de cât onorabilă, încep alături de el 
o lungă perioadă de muncă, de circa 9 ani, aproape fără 
folos. 

În 1995, Marina ne anunţă că doreşte să se 
căsătorească; întâlnise un tânăr, cel mai frumos, mai 
deştept şi mai bun băiat din lume, de profesie inginer de 
sudură căi ferate, fiul unui bun amic al meu, el însuşi 
inginer la CFR. Pe 29 iulie 1995 are loc nunta Marinei cu 
Ovidiu, iar pe 15 noiembrie 1995 cea a lui Dan cu Ivona, 
care îl va urma pe Dan în Canada în primăvara anului 
viitor. Tot atunci, la chioşc, George o cunoaşte pe Gabriela, 
vânzătoare la noi, cu care se căsătoreşte pe 1 iunie 1996; 
pe 8 decembrie 1996 intră în familie un nou membru, 
micuţa Alexandra, prima noastră nepoată. Afacerile celor 
doi tineri mergeau prost şi la fel căsnicia, astfel că Gabriela 
divorţează de George în vara anului 1997. Fetiţa rămâne la 
mamă. George avea să se recăsătorească în vara lui 2002 
cu Cătălina. 

George cedează la un moment dat afacerea altui tânăr, 
însă eu îmi continui activitatea în acelaşi loc. Cuvântul 
meu de ordine era munca, deoarece doream să am 
independenţă financiară, pensia fiindu-mi total insuficientă 
faţă de nevoile reale. 

Pe 8 martie 1998 a avut loc un grav accident de 
circulaţie pe autostrada Piteşti-Bucureşti, la kilometrul 84. 
Un turc, şoferul unui TIR, a întors în loc fără să se asigure; 
dinspre Piteşti se îndreptau regulamentar spre Bucureşti 
finii mei, familia Cornoiu, pe locul din spate aflându-se 
bunica finei. Impactul cu TIR-ul a fost cumplit: bătrâna a 
decedat pe loc; finul şi fina au intrat în comă. Au fost duşi 
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la Spitalul  de Urgenţă Floreasca, unde finului Cornoiu i s-
au făcut imediat mai multe intervenţii chirurgicale. Fina, 
aflată în comă, a fost transportată cu un avion special la o 
clinică de specialitate din Germania, de unde a revenit 
peste două luni în stare conştientă, dar cu un diagnostic 
grav, de fractură a coloanei vertebrale, astfel că a rămas 
imobilizată la pat, deplasându-se numai în scaun cu rotile. 

Finul însă, în mod surprinzător, îşi revine şi la începutul 
verii este externat. Face imprudenţa să plece la drum cu 
cumnatul său, să-şi vadă soţia aflată la Eforie pentru 
recuperare, deşi operaţia lui nu era încă finalizată, mai 
avea nevoie de intervenţii chirurgicale. În ziua de 26 iulie 
1998, suferă un accident vascular cerebral şi moare. 
Înmormântarea s-a desfăşurat în 28 iulie, chiar în ziua de 
naştere a Marianei, într-o mare jale. 

În aceeaşi seară, primesc vizita bunului meu prieten şi 
ucenic într-ale cafelei, Adrian Feşnic. Se întorcea de la 
mare la volanul maşinii sale, un Tico. Era extrem de obosit 
şi foarte abătut. Nişte arabi îl înşelaseră cu o mare 
cantitate de cafea mucegăită; nu ştia ce să facă şi venise 
să-mi ceară sfatul. În acel moment avea în derulare afaceri 
de sute de milioane de lei, fiind, cum am zis, principalul 
dealer al firmei elveţiene Anavie Perrier de pe litoral. Printre 
picături, se ocupa şi de intermedieri de cafea. 

În vârstă de 28 de ani, tânărul acesta extrem de capabil 
avea o viaţă de mare om de afaceri în faţă. Deja se 
desprinsese dintr-un pluton de amici ce desfăşurau aceeaşi 
activitate. Venise în Bucureşti să-şi vadă fiul şi să se 
sfătuiască cu mine în problema cu cafeaua. Cum starea sa 
de oboseală era evidentă, stabilim o altă dată în care să 
analizăm situaţia. La plecare, îi atrag atenţia că viaţa e 
scumpă şi trebuie menajată. Îi zic să aibă grijă de el şi să 
se uite la mine, care, după o viaţă în slujba onoratei 
clientele, sunt sărac şi bolnav. „Cum te păstrezi, aşa te ai, 
dragă băiete, aşa că las-o mai moale, că o viaţă are omul şi 
nu trebuie să-şi bată joc de ea, fiindcă alta nu-i mai dă 
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nimenea.” „Da, domnule Florescu, am să ţin cont de 
sfaturile dumneavoastră”, îmi zice tânărul de mare viitor şi-
şi ia la revedere de la mine, plecând obosit spre casă. 

O săptămână mai târziu, aflu că Adrian Feşnic, aflat la 
volanul micuţului său autoturism Tico, a adormit la volan 
pe drumul spre Bucureşti şi a intrat sub un TIR, murind pe 
masa de operaţie a Spitalului de Urgenţă din Constanţa; 
soţia sa, Ioana Feşnic, aflată pe bancheta din spate, unde 
trăgea un pui de somn, scăpase cu răni uşoare ce nu 
necesitau internarea. 

În vara anului 1998, Ivona şi Dan revin în ţară într-o 
scurtă vizită. Reîntorşi în Canada, trimit o invitaţie pentru 
mine şi Mariana. Eu refuz invitaţia din motive personale, 
dar Mariana acceptă şi pleacă în luna noiembrie 1998. 
Începând cu 1 august 1998, tocmai se pensionase pentru 
limită de vârstă. Muncise 35 de ani într-o muncă stresantă 
şi născuse patru copii, pe care-i crescuse şi-i educase; 
considera că are dreptul să se mai şi relaxeze. 

Odată cu moartea finului meu, speranţa de a deschide 
un centru puternic de preparare şi desfacere a cafelei cade; 
cei doi patroni Rădoi, tată şi fiu, aveau alte proiecte de 
viitor. În cele din urmă, reuşesc totuşi să organizeze într-
un colţ al magazinului un punct de vânzare a cafelei, 
aparţinând unei firme en-gros extrem de agresive şi 
penetrante, Casa Café, ce pretindea că vinde „cele mai alese 
soiuri de cafea din lume”. Nimeni nu ştie cine se află în 
spatele acestei firme, pentru că niciodată patronii n-au 
apărut în public. Singura soluţie pentru Marele Public este 
să guste şi, dacă-i place, să cumpere în continuare. Dar are 
astăzi Marele Public de unde alege?! Asta-i întrebarea. 
Asociaţia Română a Cafelei veghează asupra eventualei 
intrări pe piaţă a unui intrus periculos pentru membrii ei. 
Peste ea nimeni nu poate trece, pentru că sumele aflate în 
joc simt de ordinul sutelor de milioane de dolari. Această 
Asociaţie - un adevărat Stat în Stat prin sponsorizările sale, 
prin sprijinul acordat, dar şi primit - poate decide multe în 
viaţa de zi cu zi a românului... 
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Tristeţea profundă ce mă cuprinde în urma morţii lui 
Adrian Feşnic şi a finului meu mă dezarmează, făcându-mă 
să abandonez o vreme orice speranţă de organizare a unui 
centru de cafea în Bucureşti. 

Anii 1996-2000 fuseseră ani de mari speranţe pentru 
acei români care doreau o schimbare cu adevărat 
democratică a României. Luptele interne dintre 
participanţii la Marea Coaliţie de Guvernare Democratică 
lăsaseră tuturor românilor dornici de schimbare un gust 
amar. Mijloacele de dezinformare ale fostei Securităţi 
lucrau cu motoarele la turaţie maximă. PNŢCD culegea tot 
mai multe reproşuri din partea celor care investiseră 
întreaga lor încredere în acest Partid. Abilă, conducerea 
PNL-ului căuta să îndrepte toate reproşurile asupra 
partenerului său şi a conducerii coaliţiei din care şi ei 
făceau parte, deşi se ştia că „nu trebuie schimbat plugul în 
timpul aratului”. 

Moartea lui Corneliu Coposu creează în PNŢCD unele 
disensiuni. Apare aşa-zisul Grup de la Braşov, apoi şi alţii 
din interiorul Partidului încep să şubrezească prestigiul şi 
poziţia PNŢCD-ului. Retragerea preşedintelui Emil 
Constantinescu din lupta electorală a fost poate cea mai 
grea lovitură pe care a primit-o, în lupta ei, lumea 
democratică din România. Declaraţia sa, pe toate posturile 
de Televiziune, cum că „a fost învins de structurile fostei 
Securităţi” a şocat pe mai toată lumea. După alegerile din 
2000, PNL, în plină ascensiune şi formă politică, reuşeşte 
să-şi adune toţi fiii rătăcitori. PNŢCD, în schimb, se sfarmă 
în numeroase facţiuni. 

După demolarea, în primăvara anului 2002, a chioşcului 
unde lucrasem noapte de noapte, timp de 9 ani, fără 
concediu şi fără vacanţe, revin la viaţa de dinainte, de 
îngrijire a sănătăţii şi de aşteptare a vremurilor ce or să 
vină. Devin un vizitator asiduu al Târgurilor de Carte. Se 
spune că „dacă ştii să scrii şi să citeşti, te apropii mai 
repede de Libertate”, aşa ca marea afluenţă de public 
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dornic de cunoaştere de la aceste Târguri era un semn bun. 
Târgul de Carte Gaudeamus din 2003, ca şi cel din 2002, 

prezenta la standul Editurii şi Revistei Lumea o carte 
„pentru toţi românii” dedicată vieţii şi activităţii generalului 
Nicolae Pleşiţă, scrisă de un ziarist care probabil a avut şi 
înainte de Revoluţie, şi după aceea strânse legături cu fosta 
Securitate. Cartea se numea Ochii şi urechile poporului şi 
era închinată „Aparatului”, adică fostei Securităţi. Numai 
cine nu a citit această carte nu ştie ce a pierdut. O 
recomand tuturor românilor care încă se mai îndoiesc de 
crimele şi ororile comise de fosta Securitate şi consider că 
ea constituie o probă clară împotriva celebrului general, e 
un autodenunţ. Păcat că Procuratura Militară nu pare să fi 
citit această carte. 

Două standuri mi-au mai atras în mod deosebit atenţia, 
standul Editurii Teşu Solomovici şi cel al Editurii Mircea 
Dinescu. La primul era prezentată la loc de cinste cartea 
Securitatea şi evreii, care se vindea ca pâinea caldă, pentru 
că mulţi doreau să ştie dacă tratează subiectul pe ambele 
feţe, adică dacă abordează atât istoria evreilor care au 
suferit de pe urma represiunii Securităţii, cât şi pe cea a 
evreilor care au lucrat în această sinistră instituţie, mulţi 
dintre ei având chiar funcţii importante. 

Alături însă, mare tămbălau mare. O fanfară alcătuită 
din înfocaţi suflători în alămuri şi din toboşari chema 
lumea la marele eveniment, şi anume lansarea celei mai noi 
creaţii literare a celui mai însemnat poet şi scriitor disident 
din România, Mircea Dinescu, mare specialist în 
problemele fostei Securităţi, după Victor Frunză şi Vladimir 
Tismăneanu. În ritmul drăcesc al mult-apreciatei fanfare 
Mambo Siria, celebrul poet disident anticomunist, 
antifascist şi antiimperialist de sorginte muncitorească de 
Slobozia, poreclit pe nedrept „Latifundiarul de la Cetate” şi 
devenit tam-nisam oltean get-beget, îmbrăcat complet în 
negru şi având pe cap deja consacrata sa pălărie neagră cu 
boruri generoase (ce rivaliza cu brio cu pălăria marelui om 
politic şi mare vânător şi pescar al României, Adrian 
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Năstase, supranumit Bombonel) acorda autografe celor 
doritori de cunoaşterea unor lucruri pe care numai el le 
trata cu succes. Cu un pahar de vin alb într-o mână şi cu 
vestitul său pix istoric din argint necoclit în cealaltă, 
faimosul poet se întreţinea radios cu numeroasa sa 
asistenţă; vinul era, desigur, din producţia proprie şi chiar 
în acel moment îşi făcea intrarea pe piaţă ca „Vinul lui 
Dinescu”. Fiind gratis, amatorii nu lipseau. 

Fostul disident, actualmente neafiliat politic, uşor 
transpirat, ridica din când în când paharul şi ciocnea cu 
numeroşii săi convivi în cinstea vieţii ce negreşit urma să 
se schimbe pentru noi toţi şi în special pentru cei de faţă, 
dacă bineînţeles doreau acest lucru şi cumpărau de pe 
taraba standului tot ce domnia sa oferea spre vânzare (cărţi 
din producţia proprie, icoane şi diverse articole de cult ce 
aminteau de suferinţele Sfinţilor Părinţi ai Bisericii 
strămoşeşti). Prin spiritul său artistic combinat cu cel 
mercantil, se deosebea de la o poştă de toţi ceilalţi 
ofertanţi, căci eram totuşi la un Târg, trezind în ochii 
colegului de stand Teşu Solomovici un profund respect şi o 
vădită admiraţie. Un înger protector veghea totuşi asupra 
întregii scene: o doamnă distinsă, părând desprinsă din 
paginile romanului Război şi pace al marelui clasic rus Lev 
Tolstoi. Doamna îmi atrage atenţia şi, cu multă 
îndrăzneală, o abordez: „Cum se face, stimată doamnă, că o 
fiinţă ca domnia voastră se află în asemenea hărmălaie?” 
Distinsa persoană îmi răspunde prompt şi foarte calm: 
„Sunt mama copiilor lui Dinescu şi nu mă puteam afla în 
altă parte în asemenea momente, pentru că locul soţiei 
unui bărbat puternic este alături de soţul său!” „Stimată 
doamnă, observ totuşi că domnia voastră sunteţi creierul 
întregii reprezentaţii. Felicitări, stimată doamnă! Sunteţi 
împreună un cuplu redutabil, de adevăraţi oameni de 
afaceri, având în vedere imensa afluenţă de vizitatori, care 
în mare parte sunt pe loc şi cumpărători.” 

Din când în când, celor amatori, marele poet le oferea şi 
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câte o Aspirina săracului, bineînţeles contra cost; vinul era 
însă gratis şi oferit cu dărnicie, în permanenţă, de distinsa 
doamnă. Pe lângă stand trec, rând pe rând, mari 
personalităţi ale culturii şi politichiei româneşti. Mulţi 
dintre ei se îndreaptă către standul Editurii Humanitas, 
unde se lansează noua carte a lui Andrei Pleşu, Despre 
îngeri. 

La plecarea din Târg, zăresc o persoană cunoscută. Este 
doamna Irina Cajal-Marin, fiica academicianului Nicolae 
Cajal şi nora faimosului om politic de sorginte troţkistă 
Gaston Marin, cel ce organizase Marea Naţionalizare în 
anul 1948. Soacra ei, cea mai frumoasă evreică din 
Rezistenţa Franceză, era de origine sefardă şi venise din 
mult încercata Spanie. Se spunea că ea era la originea 
vestitei urări „Să-ţi trăiască franţuzoaica, conaşule”, 
folosită de florăresele din Capitală şi nu numai, căci soţul 
Gaston, subjugat de farmecele sale proverbiale, îi cumpăra 
în permanenţă cele mai frumoase flori. 

În acel moment, profesorul Cajal era preşedintele 
Academiei de Ştiinţe Medicale şi vicepreşedinte al 
Academiei Române; mai mult, devenise preşedintele 
Federaţiei Comunităţilor Evreieşti din România încă din 
anul 1999, când murise marele rabin Moses Rosen 
(întrucât datele problemei se schimbaseră oarecum, fusese 
ales domnia sa în această onorantă, dar stresantă funcţie). 
Starea sănătăţii nu-i permisese să fie prezent în acele 
momente la Târgul de Carte, unde se organizase pentru 
prima dată o expoziţie în memoria victimelor Holocaustului 
făptuit pe teritoriul românesc de autorităţile Statului 
antonescian. Era însă reprezentat de fiica sa, care 
participase şi la lansarea cărţii Securitatea şi evreii pentru 
că şi evreii îşi aduseseră tributul de sânge în cadrul 
Marelui Shoah Comunist. 

Doamna era însoţită de secretarul Federaţiei 
Comunităţilor Evreieşti din România, domnul Sorin Iulian, 
fost general-colonel de Securitate, care revenise la vârsta 
senectuţii în turma iudaismului românesc şi mondial, ca de 
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altfel şi colonelul Titu Simon, fost şef-adjunct al Serviciului 
Secret al Armatei (temutul SSI) de sub comanda 
generalului Nicolau, agent sovietic în cadrul GRU. Sorin 
Iulian, împreună cu soţia sa, Gisela, de asemenea ofiţer 
superior de Securitate, apărase cu înfocare idealurile sfinte 
ale comunismului pe meleagurile mioritice şi acţionase 
nemilos împotriva burghezo-moşierimii, indiferent de etnie, 
sex sau religie. Gisela Iulian fusese supraveghetoarea 
tuturor mănăstirilor de maici din România şi secretara 
Comitetului de Partid la Securitatea municipiului 
Bucureşti, iar soţul ei aviza plecările tuturor monahilor 
care aveau să fie marea speranţă a Bisericii Ortodoxe 
Române. Oare unde se afla numele celebrului colonel în 
cartea ce tocmai fusese prezentată Marelui Public 
românesc dornic de cunoaştere: la ce rubrică, victime sau 
torţionari? 

Distinsa doamnă Irina Cajal-Marin mă zăreşte şi mă 
salută, îmi întinde mâna şi-i răspund cu acelaşi gest; mă 
prezintă celebrului său companion, ex-colonelul securist, 
cu vorbele: „Cel mai mare cafegiu din România; toată 
lumea îl apreciază foarte mult!” Trebuie să mărturisesc că 
recunoaşterea tardivă a meritelor mele în slujba semenilor, 
indiferent de rasă, neam, religie şi convingeri politice, îmi 
produce o satisfacţie greu de descris în cuvinte. 

Anul 2004 aduce tuturor românilor noi speranţe. 
Intrarea în NATO a fost şi rămâne o mare realizare. Drumul 
spre integrarea în Uniunea Europeană, în schimb, este 
uşor îngreunat de racilele societăţii româneşti conduse de 
PSD, Partid în care corupţia atinge un nivel nemaiîntâlnit 
în istoria României. 

Românii urmează să fie chemaţi din nou la urne. Se fac 
noi alianţe, se ţin discursuri, unul mai patriotard decât 
altul. Schimbarea la faţă a marelui conducător al PRM-
ului, Corneliu Vădim Tudor, nu convinge pe nimeni. 

Întotdeauna mi-am făcut datoria de cetăţean şi am votat. 
De data asta sunt într-o mare încurcătură: Ivona şi Dan 
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ne-au invitat, pe mine şi pe Mariana, să le facem o vizită în 
Canada între 12 aprilie şi 6 octombrie 2004, şi deci nu pot 
participa la Alegerile Locale din Capitală - pentru prima 
oară de la Revoluţie. Aveam să plec, într-adevăr, cu o mare 
greutate pe suflet: oare noul primar al Sectorului 3, din 
partea noii Alianţe DA (Dreptate şi Adevăr), mă întrebam, 
va reda cetăţenilor din Sector demnitatea cea de pe urmă şi 
străzii Trinităţii numele său dintotdeauna, cel pe care l-a 
purtat timp de trei secole, încă de la construirea Bisericii 
Sfânta Treime, intrată în memoria publică drept Biserica 
Troiţa? Oare un om, indiferent cine ar fi şi indiferent de 
meritele sale, poate fi mai important decât însuşi simbolul 
Creştinismului, Marea Taină a Sfintei Treimi, a Trinităţii 
(Dumnezeu-Tatăl, Dumnezeu-Fiul şi Sfântul Duh)? Vom 
reuşi să obţinem, toţi cei pentru care această biserică a 
însemnat ceva, măcar menţionarea - pe tăbliţa cu 
denumirea actuală a străzii, Maximilian Popper - şi a vechii 
sale denumiri, Trinităţii, schimbată cu acordul tacit al 
conducerii înaltului Sinod al Bisericii Ortodoxe Române? 

În capătul acestei străzi, lângă locul în care funcţionase 
cândva vestitul şi temutul Cominform, se află fosta Casă de 
Cultură a Tineretului Muncitor Turturele, construită de 
regimul comunist pe strada cu acelaşi nume; dar, dat fiind 
că strada Trinităţii fusese pe jumătate desfiinţată prin 
demolarea mai multor clădiri şi reamenajare teritorială, 
jumătate din strada Turturele a fost afiliată noii denumiri 
democrat-populare de Maximilian Popper, încălcându-se 
astfel legea invocată de domnul profesor Nicolae Cajal 
atunci când îmi spusese că nu pot fi schimbate denumirile 
unor străzi care poartă nume de plante sau animale! 
Astăzi, vestita Casă de Cultură poartă o denumire 
englezească (Why Not) şi a fost vândută unui musulman 
iranian de rit şiit, care se spune că a dorit s-o demoleze şi 
să construiască în loc o superbă moschee. Dar forţe oculte 
au acţionat prompt şi bietul iranian a fost asasinat în 
Hotelul Astoria de lângă Gara de Nord, lăsând urmaşilor 
săi, cu limbă de moarte, sarcina ca visul lui să fie împlinit. 
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În curând, două instituţii, aparţinând unor popoare 
aflate într-un conflict insurmontabil, vor străjui maiestuos 
mult chinuita şi mutilata stradă, fiecare la câte un capăt, 
iar românii Gheorghe şi Ion se vor deştepta la chemarea 
muftiului din minaretul moscheii şiite, probabil prima de 
acest rit de pe meleagurile mioritice. Deocamdată însă, la 
fosta Casă de Cultură Turturele, se strâng beizadelele 
foştilor mari comunişti, în special ale celor din Serviciile 
Speciale ale Securităţii; aici se fac şi se desfac prietenii, ba 
chiar căsătorii între urmaşii bravilor securişti, chiar dacă 
părinţii lor simt, aparent, în tabere diferite şi angajaţi într-o 
luptă pe viaţă şi moarte. 

Se pare că în fosta Şcoală a lui Menahem Malbin, deja 
retrocedată (aşa cum era corect) Federaţiei Comunităţilor 
Evreieşti din România, se va muta sediul central al 
Federaţiei. De asemenea, se zvoneşte că şi Spitalul  Caritas, 
propus a se numi „Dr. Nicolae Cajal”, va fi retrocedat 
foştilor proprietari, nimeni alţii decât bunii noştri veri din 
Federaţia Comunităţilor Evreieşti din România, şi 
transformat într-un spital modem, utilat la cele mai înalte 
standarde internaţionale şi dotat cu cadre de înaltă ţinută 
profesională şi intelectuală, interne şi internaţionale. 

Pe de altă parte, înaltul Sinod al Bisericii Ortodoxe 
Române Naţionale şi Strămoşeşti nu ştie unde sunt 
osemintele tuturor celor care-şi dormeau somnul de veci în 
perimetrul celor 157 de biserici ortodoxe demolate de 
regimul comunist din România. Zic „demolate”, dar acest 
cuvânt nu figurează în scriptele Maicii Noastre, Sfânta 
Biserică Ortodoxă Română, deoarece conducătorii ei l-au 
înlocuit cu altul, „afiliate”. Aţi înţeles bine, bisericile 
dărâmate au fost doar afiliate altor biserici, pentru a fi 
scăpate de urgia Anticristului, şi deci totul este doar „o 
problemă internă” de organizare a Bisericii noastre. 

Astfel, Biserica Sfânta Vineri a fost „afiliată” Bisericii 
Sfântul Gheorghe Nou, iar Biserica Sfânta Treime (Troiţa) a 
fost „afiliată” Bisericii Târca de pe Şoseaua Vitan. Nimeni 
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nu mai ştie nimic azi de valorile deosebite aflate în 
bisericile demolate şi în special despre soarta obiectelor de 
cult şi a icoanelor. Cuvântul demolare nu a fost nici până 
azi trecut ca atare, după evenimentele din decembrie 1989, 
în Arhiva înaltei Patriarhii a Bisericii Ortodoxe Române.  
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CAPITOLUL 25 
 
 
 
 
 
În ziua de 12 aprilie 2004, decolăm de pe Aeroportul 

Otopeni spre Praga cu un avion Boeing 737, aparţinând 
Liniilor Aeriene cehe. La orele 12.35, plecăm de la Praga cu 
un avion al aceleiaşi companii, un Airbus 300-310, identic 
cu cel de la Baloteşti, spre Montreal, unde ajungem în jurul 
orelor 15, ora Canadei. Suntem aşteptaţi de Ivona şi Dan, 
care ne conduc în cartierul unde locuiesc, Le petit 
Montreal, cartier relativ central, un fel de combinaţie între 
Dorobanţi şi Vatra Luminoasă. La capătul străzii lor se afla 
o frumoasă biserică ortodoxă ucraineană, al cărei preot, din 
Cernăuţi, ştia foarte bine româneşte şi mi-a zis din prima zi 
„Hristos a înviat!”. 

Bulevardele şi străzile sunt dispuse paralel şi 
perpendicular, aşa că este aproape imposibil să te rătăceşti 
în marea metropolă, numită de majoritatea celor peste o 
sută de mii de români aflaţi acolo „Insula Fericirii”. Marea 
insulă este înconjurată de apele fluviului Saint Laurent şi 
se bucură de o climă continentală, friguroasă iarna şi 
călduroasă vara, foarte umedă, în special vara, când 
umiditatea ajunge până la 100%. De asemenea, vânturile 
sunt aici la ele acasă, determinând mari diferenţe de 
temperatură. Primăvara şi toamna sunt însă perioade 
extrem de favorabile pentru vizitarea Montrealului; aşa că 
l-am bătut în lung şi în lat, de dimineaţa până seara. 
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De acasă, ieşeam pe primul bulevard la dreapta, care se 
numea Jean Beaubien. La mică distanţă era o farmacie, 
unde exista un stand prevăzut cu un dispozitiv automat la 
care trecătorii îşi puteau controla gratuit tensiunea 
arterială. La câţiva metri de farmacie, surpriză: descoperim 
un magazin de specialitate, de prăjire şi măcinare a cafelei 
la cerere, în sistem de comerţ echitabil între furnizorii de 
materie primă (cafea de cea mai bună calitate şi numai 
soiul Arabica, din ţările cele mai renumite, precum 
Columbia, Costa Rica, Guatemala, Venezuela, Cuba, 
Nicaragua, Brazilia, Java, Bolivia, Honduras, Salvador, 
Mexic, Zimbabwe etc.) şi consumatorii propriu-zişi, fără 
intermediari veroşi, sistem promovat de Guvernul canadian 
şi cel german. Cafeaua se prăjea în faţa clientului şi era 
servită conform dorinţei acestuia, din soiul preferat. Am 
purtat adesea discuţii cu patronul magazinului, un armean 
din vechea Europă, mai precis descendentul unor armeni 
din Constantinopole, veniţi în Canada după Genocidul din 
1915. 

Ziua de sâmbătă, 8 mai 2004, a fost una dintre cele mai 
importante din perioada petrecută în Canada şi poate chiar 
din viaţa mea. La dorinţa mea, plecăm spre centru, unde, 
la intersecţia străzii St. Marc cu Bulevardul Sherbrook, se 
află Marele Templu Masonic din Montreal, construit în 
1858. Aici, la intrare, stă o persoană foarte importantă din 
cadrul Lojei masonice 138 din Montreal, care ne invită să 
facem o vizită exclusivă în interiorul Templului, cu ocazia 
zilei mele de naştere - căci împlineam frumoasa vârstă de 
60 de ani. Excelenţa Sa devine ghidul, dar şi gazda noastră 
pe tot parcursul vizitei. 

Am vizitat tot Templul, trecând rând pe rând prin cele 
mai importante săli şi saloane, dispuse pe patru etaje, şi 
primind explicaţii detailate despre masonerie şi masoni, 
precum şi permisiunea de a fotografia ce dorim, ba chiar de 
a ne fotografia şi pe noi, aşa cum voiam, în interior. 
Excelenţa Sa îmi lămureşte toate problemele care mă 
interesau în mod special. Aflăm astfel că Masoneria nu este 
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o organizaţie secretă, ci doar discretă şi că are 
reprezentanţi (Loje) în 146 de ţări, printre care şi România. 
Actualul Mare Templu Masonic din Montreal a fost 
inaugurat, cu ocazia celei de-a 60-a Adunări Generale a 
Marii Loje a Provinciei Quebec din 12 februarie 1930, de 
către Marele Maestru Henry Willis. Supremul Consiliu al 
Dominionului a fost fondat la 15 iulie 1874 şi are sediul 
central la Hamilton, Ontario. 

Întreb cum se poate explica faptul că marele Willy 
(Wilhelm II), împăratul Germaniei, şi marele Nicky (Nicolae 
II), Ţarul întregii Rusii, deşi veri şi masoni, nu au găsit 
totuşi soluţii de a evita marele măcel care a fost Primul 
Război Mondial. Răspunsul a fost la obiect şi extrem de 
amabil: ni s-a explicat că masonii sunt oameni de onoare, 
adevăraţi gentlemeni, iar cei doi, ca monarhi, trebuiau să-şi 
facă datoria faţă de popoarele lor; au existat cazuri în 
istoria masoneriei când doi adversari pe câmpul de luptă 
participau la întâlnirile masonilor ca şi cum nimic nu-i 
despărţea. I-am spus Excelenţei Sale că în România există 
o vorbă: „A fi om e lucru mare, a fi domn e o întâmplare.” A 
zâmbit şi a ţinut să precizeze că un mason este în primul 
rând un om de caracter şi că nu se cunosc cazuri de 
masoni care să se fi abătut de la regulile sacre ale 
masoneriei; cel mai mare secret al masoneriei, a adăugat, 
este că nu există nici un secret. Ne-a mai spus că cine vrea 
să devină mason nu trebuie decât să-şi dorească acest 
lucru şi, în mod sigur, dacă este un gentleman, va deveni 
membru al acestui multisecular ordin. Un mason nu minte 
şi nu înşală, deci nu oricine poate îndeplini condiţiile 
statutului de mason. 

Desigur că discuţia s-a îndreptat spre România, unde, 
ne-a spus Excelenţa Sa, există o puternică Lojă care nu a 
avut niciodată în rândurile ei vreun adept al regimurilor 
totalitare (în speţă, comunist); prin urmare, nici un mare 
comunist n-a fost şi nu va fi mason, cele două concepţii 
excluzându-se reciproc. Masoneria dăinuie de peste 800 de 
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ani şi a contribuit esenţial la căderea regimurilor totalitare 
de-a lungul istoriei. Piatra de temelie a societăţii modeme, a 
întregii lumi civilizate, este pusă de Masonerie. Ea este 
peste tot şi oriunde este nevoie de ea. Un mason nu abdică 
niciodată de la principala sa preocupare, anume aceea de a 
participa la construirea unei lumi mai bune şi mai drepte. 

Pe tot parcursul vizitei, Excelenţa Sa a căutat să ne 
explice în ce constă rolul Masoneriei în viaţa de zi cu zi a 
fiecărui om şi a omenirii. Am aflat astfel că nu există un 
centru suprem de conducere a acestei nobile organizaţii 
mondiale şi că cele peste 20 de milioane de masoni din 
întreaga lume îşi desfăşoară activitatea în cadrul Lojelor 
naţionale din ţările lor de origine, iar între toate Lojele 
naţionale există o colaborare frăţească, bazată pe 
principiile sacre ale Masoneriei mondiale. Fiecare Lojă 
naţională există dacă este recunoscută de celelalte Loje 
naţionale din întreaga lume; un rol important în această 
direcţie revine Marii Loje a Marii Britanii, cea mai veche şi 
mai extinsă dintre toate Lojele, având peste 650 000 de 
membri. Un rol însemnat, de importanţă globală, are Marea 
Lojă a SUA, ştiut fiind faptul că dintotdeauna, încă de la 
constituire, în fruntea Statelor Unite s-au aflat numai 
masoni. Toţi preşedinţii SUA au fost, sunt şi vor fi doar 
masoni, ceea ce face imposibilă alegerea unui preşedinte 
femeie. Există 25 de motive temeinice ca o femeie să nu 
poată fi membră a Masoneriei şi deci să nu fie aleasă în 
fruntea SUA. 

În ţările în care desfăşurarea activităţii Lojei naţionale 
este îngreunată şi chiar împiedicată, Loja respectivă intră 
„în adormire” prin stingerea „Luminii Sacre”, iar membrii ei 
devin „masoni în adormire”, cum de altfel s-a şi întâmplat 
cu masonii din România în perioada regimului totalitar. De 
aceea, declaraţia omului de afaceri american Alexandru 
Bitner cum că ar fi un mason în adormire, făcută doamnei 
Mariana Bechir, presupusă specialistă în probleme 
masonice, pare cel puţin bizară (celebrul om de afaceri 
venea din SUA, unde Lumina Sacră nu a fost stinsă 
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niciodată, iar un mason nu poate fi decât membru al Lojei 
din ţara al cărei cetăţean este). 

După vizitarea întregului Templu, chiar şi a sălilor în 
care se întâlnesc doar principalii conducători, inclusiv a 
celei cu Tronul Marelui Maestru şi Tronul Reginei Marii 
Britanii, Elisabeta a II-a, pe care aceasta se aşază ori de 
câte ori vine în vizită la Montreal (desigur că Alteţa Sa 
Prinţul consort Filip al Marii Britanii are un rol deloc 
neglijabil în activitatea Marii Loje Masonice a Marii Britanii 
de Rit Scoţian Vechi şi Acceptat, dar Mare Maestru este un 
văr primar al Majestăţii Sale, prinţ de sânge din Casa 
Regală britanică), ne-am despărţit cu zâmbetul pe buze, 
salutându-ne ca între masoni. 

Pe Bulevardul St. Laurent, foarte aproape de centrul 
istoric al oraşului, am găsit magazinul despre care mi se 
spusese că are cea mai bună cafea din Montreal. Ce am 
văzut aici depăşea cu mult orice vis al meu în această 
privinţă, întrucât erau multe lucruri pe care nu avusesem 
niciodată ocazia să le cunosc. Şi totuşi, spre surprinderea 
mea, lipsea ceva, şi anume spiritul Avedis, fără de care 
nimeni nu poate fi cel mai bun în acest domeniu, atât de 
diferit de toate celelalte activităţi comerciale. 

Magazinul La Vieille Europe era un mic magazin general, 
cu produse alimentare diverse, de mare căutare şi de cea 
mai bună calitate. Pe partea dreaptă a magazinului, chiar 
în extremitatea din spate, dar la vedere, era instalată o 
maşină de prăjit cafea. Însuşi patronul sau şeful de 
magazin executa în permanenţă operaţiunea de prăjire a 
cafelei, trezind curiozitatea şi chiar pofta clienţilor. Întregul 
spaţiu din dreapta era destinat expunerii cafelei boabe 
prăjite, şi aici era marea atracţie: expunerea ţinea cont de 
calitatea cafelei şi de buzunarul celui care dorea să 
cumpere. Cafeaua era numai din soiul Arabica şi se 
împărţea în două categorii: biologică şi nebiologică. 

Cafeaua nebiologică era cam aceeaşi ca în celelalte 
magazine de profil, dar diferea prin ţara de origine. 
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Preţurile erau pe măsura calităţii, ba chiar mai mici decât 
în alte magazine. Toate cafelele biologice se vindeau cu 
preţuri ce depăşeau suma de 50 $ (dolari canadieni, fireşte) 
per kg; pentru cafelele nebiologice mai cunoscute, preţurile 
se învârteau în jurul sumei de 20 $. Cafelele biologice 
aveau un preţ ridicat, ce-i drept, însă şi avantajele erau 
infinit superioare, căci produceau un efect indiscutabil 
asupra consumatorului. Aici am văzut preţurile pe care le 
menţionam pe la începutul cărţii: cafea din Insula Sfânta 
Elena 250 $ per kg; cafea Hawaii 120 $ per kg; cafea Java 
90 $ per kg; cafea Bolivia 65 $ per kg; cafea Cuba 55 $ per 
kg. 

Prezenţa cafelei cubaneze mi-a atras atenţia asupra unui 
lucru interesant. Întrucât România a avut relaţii 
privilegiate cu Cuba în timpul regimului comunist, ar fi 
trebuit să se cumpere din această ţară şi cafea, pe lângă 
multe alte mărfuri care la un moment dat invadaseră piaţa 
românească. Bineînţeles că în Cuba se găseşte şi multă 
cafea nebiologică, care se vinde în Canada cu circa 20 $ per 
kg. Dacă măcar această cafea ar fi fost adusă şi în 
România, probabil că una din cauzele declanşării 
evenimentelor din decembrie 1989 n-ar mai fi existat. Alt 
lucru interesant: în Canada, cafeaua este socotită un 
aliment şi nu este impozitată absolut deloc, în timp ce în 
România taxa este de circa 150%, ceea ce, bineînţeles, 
încurajează contrabanda cu acest produs. 

La un moment dat, am ajuns, în peregrinările mele, pe 
strada Rachel, unde se afla Café Rico, primul magazin de 
cafea exclusiv biologică şi cel mai important din toate 
magazinele cuprinse în sistemul canadian de comerţ 
echitabil. În faţă, la intrare, erau circa 20 de mese, iar pe 
una din părţi se găsea barul de unde fiecare îşi comanda 
cafeaua dorită, pe care şi-o aducea singur la masă; 
totodată, alături de bar se afla un stand unde era expusă 
cafeaua care se vindea pentru acasă. Lângă bar şi 
galantarul cu cafea pentru acasă, se afla maşina de prăjit: 
aceasta funcţiona în permanenţă, deoarece afluenţa 
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publicului era deosebit de mare. Personalul era originar din 
ţările Americii de Sud, ceea ce constituia o pată de culoare. 
Dar... şi aici lipsea spiritul Avedis. Cafeaua era însă 
accesibilă ca preţ şi nici din punct de vedere calitativ nu 
avea nimeni nimic de reproşat, ba din contră, dovada fiind 
că era coadă în permanenţă. Totuşi, prea multe sortimente 
de cafea nu se găseau, întrucât patronii erau interesaţi să-
şi valorifice propriul produs, care şi aşa era extrem de 
căutat şi apreciat; preţurile erau de producător. 

Desigur că pe teritoriul impresionantei Canade îşi 
desfăşoară activitatea şi mari companii de preparare şi 
desfacere a cafelei, deşi populaţia e doar puţin mai 
numeroasă decât a României. Cea mai importantă, prin 
vizibilitatea sa, este compania Van Hute, care, din câte am 
înţeles, nu are nici o legătură cu cea olandeză Van Huten. 
Ea dispune de mai multe fabrici pe întregul teritoriu 
canadian şi livrează mai tuturor magazinelor, 
supermarketurilor şi hipermarketurilor cafeaua sa, atât 
vărsată, cât şi preambalată, având standuri proprii, de 
unde clientul îşi poate lua şi măcina ce soi de cafea 
doreşte, dat fiind că firma menţionează exact ce soi conţine 
fiecare pachet şi probabil spune adevărul. Pe marile 
bulevarde, Van Hute are propriile sale cafenele, unde totuşi 
cafeaua nu se prăjeşte pe loc, ci e adusă direct de la una 
din fabricile companiei, în funcţie de consum. Sunt 
prezente în Canada şi cele mai cunoscute companii 
europene şi multinaţionale, dar nici una nu a reuşit să 
ajungă la nivelul celebrei lor concurente. Oferta celei mai 
mari companii mondiale de profil, vestita Jacobs, este 
deosebit de tentantă ca preţ: aceasta vinde în 
hipermarketuri cu 4,97 $ cutii metalice, cu un design 
original şi extrem de atractiv, conţinând circa două livre 
(aproximativ 900 g) de cafea. Este prezentă şi compania 
Lavazza, dar ea nu se află la nivelul pe care şi l-ar dori, 
întrucât concurenţa e mare. Nici una din aceste două 
companii nu menţionează ce soiuri de cafea foloseşte, dar 
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consumatorul de cafea din Insula Fericirii are cum să 
compare şi să-şi aleagă cafeaua dorită. Mai sunt şi alte 
firme, în special italiene, dar probabil că ele încă mai au 
mult de luptat până să ajungă la nivelul firmelor 
importante; în concluzie concurenţa este acerbă şi în final 
benefică pentru consumatori. 

Abia în Canada mi-am lămurit o problemă ce mă 
frământase serios în timpul activităţii mele. Pe atunci, 
multe fabrici de produse zaharoase din Patria noastră 
dragă dispuneau de stocuri impresionante de produse care 
aveau ca materie primă cacaua; mulţi ani, aceste stocuri 
au fost valorificate de diverse persoane, fără forme legale. 
Eu am refuzat sistematic să particip la afacere, dat fiind că 
erau implicaţi oameni importanţi din conducerile 
respectivelor unităţi industriale. 

La o petrecere la care am luat parte împreună cu familia 
mea din Montreal, am cunoscut un mare boss al acestei 
industrii din România comunistă, un tip în vârstă de 68 de 
ani, uns cu toate alifiile, care mi-a împărtăşit nonşalant 
sursa acelor mari cantităţi suplimentare de produse din 
ciocolată: era vorba, pur şi simplu, de folosirea integrală a 
boabelor de cacao, deci şi a cojilor ce trebuiau, în mod 
normal, să fie eliminate. Cojile erau însă măcinate foarte fin 
şi pulberea rezultată era introdusă în procesul de fabricaţie 
al delicioaselor produse pentru copiii Patriei. Discuţia cu 
marele boss m-a lămurit asupra proporţiilor dezastrului. 
Mă întreb dacă acest sistem de producţie, extrem de 
„productiv”, nu continuă cumva şi astăzi. 

Mi-a făcut mare plăcere să aflu cât mai multe despre 
ţara în care primul nostru născut alesese să trăiască, o 
ţară care, din fericire, n-a fost propice dezvoltării ideilor 
fasciste, nici celor comuniste. Aici, alde Goebbels ori Leiba 
Troţki nu au avut posibilitatea să-şi facă prozeliţi şi să 
tulbure apele marelui Imperiu Britanic. În Capitala federală 
Ottawa, chiar în faţa Palatului Parlamentului Federal 
Canadian, se află un monument în memoria victimelor 
Holocaustului nazist: o stea a lui David, înconjurată de 
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flăcări, în mijlocul unei ape liniştite. Nu există om care să 
nu se reculeagă în faţa acestui monument. Poate că, într-o 
zi nu prea îndepărtată, alături de el se va ridica un 
monument în memoria Marelui Shoah Comunist, care a 
făcut de circa zece ori mai multe victime în întreaga lume. 

Pe 8 octombrie 2004, revenim în ţară cu amintiri de 
neuitat şi cu învăţăminte ce trebuiau fructificate într-un 
fel. Pe 20 octombrie, se naşte Dan Răzvan Florescu, al 
doilea nepot al meu, fiul lui George şi al Cătălinei. 

Unul dintre „învăţămintele canadiene” privea 
implementarea şi la noi a sfintelor idealuri ale democraţiei 
autentice. În consecinţă, caut să mă implic tot mai mult în 
manifestările organizate de PNŢCD. Constat că şi aici, ca în 
mai toate Partidele, puterea fusese preluată de „băieţi 
deştepţi”. Aceştia au cerut desfiinţarea Organizaţiei 
Muncitoreşti şi schimbarea denumirii istorice a Partidului 
în Partidul Popular Democrat Creştin, formaţie ce nu a 
reuşit să treacă pragul cerut pentru a intra în Parlament. 
În acelaşi timp, ultimul preşedinte al Organizaţiei 
Muncitoreşti, Ulm Spineanu, fost ministru al Comerţului şi 
Industriilor, ba chiar şi al Economiei Naţionale, prezumtiv 
candidat la şefia Guvernului Convenţiei Democrate, a 
părăsit fără regrete Organizaţia şi chiar Partidul care-l 
făcuse celebru, sub pretextul că „s-a săturat să nu facă 
politică”. Iar la plecare a şters din memoria calculatoarelor 
Organizaţiei Muncitoreşti întreaga organigramă a 
Organizaţiei, cu toate datele de identificare a membrilor săi. 

În prezent, soarta Partidului se află în mâinile unor 
oameni de succes în viaţa politică, economică şi socială a 
României. La reînfiinţarea PNŢ-ului, aşa-zişii talibani, 
vechii membri ai Partidului care suferiseră grele 
condamnări politice din partea Statului comunist, 
alcătuiseră un Memorial cu numele foştilor colegi şi 
prieteni asasinaţi în temniţele comuniste. Listele erau 
afişate pe pereţii interiori ai sediului central. În prezent, 
acest Memorial a fost desfiinţat şi nimic nu mai aminteşte 
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de martirii Partidului. Noua conducere a reuşit, în schimb, 
datorită efortului financiar al preşedintelui Partidului, 
domnul Marian Petre Miluţ, să pună mochetă în holul 
central de la parterul clădirii şi s-o păstreze în stare de 
perfectă curăţenie. Uşa de la intrare este închisă în 
permanenţă (altădată, la începuturi, era în permanenţă 
larg deschisă). Toaleta de la parter este ferecată cu o cheie 
ce se află în posesia unei persoane de încredere, special 
desemnată de conducerea Partidului; noroc că mai există 
încă o toaletă la subsol, ce-i drept într-o stare destul de 
precară. Dar bieţii talibani au trecut prin perioade şi mai 
grele pe când luptau, neînfricaţi, împotriva comunismului. 

Nu ştiu ce se va alege de democraţia creştină din 
România, dar, până când vom vedea ce va mai fi, particip la 
toate evenimentele din cadrul Organizaţiei Muncitoreşti 
centrale a Partidului lui Iuliu Maniu şi Ion Mihalache, 
fiindcă s-ar putea să nu fie nimeni disponibil care să stingă 
lumina, aşadar să nu putem intra în adormire. Datoria 
înainte de toate! 

Pe 6 aprilie 2006, fac cerere la Consiliul Naţional pentru 
Studierea Arhivelor Securităţii pentru consultarea 
dosarului tatălui meu, Traian Florescu, şi pentru 
consultarea propriului meu dosar. În luna noiembrie 2007 
mi se răspunde că nu figurez în evidenţele arhivei CNSAS, 
ceea ce m-a surprins, având în vedere că, aşa cum afirma 
colonelul Cucu, am fost urmărit în permanenţă de 
Securitate mult timp înainte să fiu arestat. 

Mi-o fi fost ars dosarul la Berevoieşti?! Încă aştept să mi 
se răspundă dacă tata figurează în aceste evidenţe. 

Alte „învăţăminte canadiene” se referă, fireşte, la cafea. 
Perspectivele amatorilor de cafea sunt deocamdată extrem 
de sumbre, pentru că nici în Bucureşti, nici în ţară nu 
există un magazin sau o cafenea unde să se prăjească 
diverse soiuri de cafea în faţa clientului, ci doar locaţii în 
care se aduce din altă parte cafeaua necesară; în unele 
cafenele, aşa-zise de lux, se aduc cafele din import, 
produse de anumite firme, unele cu totul necunoscute. 
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Practic, Măria Sa consumatorul de cafea din România 
trebuie să consume cafeaua dorită de cei ce constituie 
Asociaţia Română a Cafelei. Se presupune că membrii 
acestei Asociaţii lucrează legal şi deci plătesc toate dările 
către Stat, dar ei au şi propriile lor interese şi în primul 
rând drăguţul de profit, care trebuie să fie cât mai 
substanţial, fapt pentru care au nevoie în permanenţă să 
găsească soluţii salvatoare. Una dintre aceste soluţii, 
benefică pentru Asociaţie, este aşa-zisa Metodă Cocteil, 
care constă în amestecul de cafele numai de ei ştiute, fără 
a informa Marele Public asupra compoziţiei folosite. 

Toţi membrii acestei organizaţii folosesc o frază-tip 
privitoare la calitatea produsului oferit: „Pentru voi, dragii 
şi iubiţii noştri consumatori, specialiştii noştri se 
străduiesc să caute - şi întotdeauna găsesc, căci dacă n-ar 
găsi s-ar lăsa păgubaşi - cele mai bune şi aromate cafele 
din locurile cele mai renumite în cultura cafelei, apoi se 
străduiesc să îmbine aromele lor în aşa fel încât să aveţi la 
dispoziţie în permanenţă cea mai bună cafea.” Iar Marele 
Public nu are la dispoziţie, pentru a judeca dacă este 
adevărat sau nu, decât reclamele deşănţate, difuzate pe 
canalele tuturor televiziunilor, care trebuie să câştige şi ele 
un ban... 

Însă spiritul Avedis încă nu a murit, şi el urmăreşte 
îndeaproape tot ce se întâmplă pe meleagurile pe care le-a 
îndrăgit atât de mult, încă de când a venit aici, refugiindu-
se de marele Genocid din anul 1915. Punându-mă în 
slujba acestui mare spirit, am purces la drum prin Capitală 
să văd ce se mai întâmplă în materie de servire cu cafea a 
Marelui Public. Am descoperit câţiva comercianţi care deţin 
fabrici proprii de prăjire a cafelei în zona limitrofă a 
Capitalei, însă nu au nici cea mai mică ştiinţă în domeniu. 
Lucrul cel mai grav este că ei pregătesc cafea fără cofeină 
în „laboratoare proprii”, folosind cele mai proaste cafele din 
soiul Robusta. Se pune o întrebare firească: de ce se 
foloseşte tocmai această cafea, care are cel mai mare 
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conţinut de cofeină şi este cea mai puţin aromată dintre 
toate cafelele existente pe plan mondial? Mai mult, se ştie 
că procesul de decofeinizare este unul complicat, necesită o 
tehnologie foarte avansată, care în general se găseşte în ţări 
cu o puternică tradiţie în domeniu. În Canada, de pildă, 
nicăieri unde se vinde cafea nu se vinde şi cafea 
decofeinizată vrac, ci numai preambalată şi produsă de 
companii consacrate în domeniu, în special din Europa 
Occidentală. Din respect şi consideraţie pentru 
consumatorii acestui produs, sunt alese cafelele cele mai 
aromate şi cele mai slabe în conţinutul de cofeină; în 
schimb, la noi este tocmai invers! 

Ar fi suficient să apară un singur magazin-cafenea în 
Bucureşti şi realitatea ar ieşi izbitor la suprafaţă, pentru 
că, odată ce cafeaua se prepară sub ochii clientului, vor 
dispărea imediat şi aşa-zisele cocteiluri cu nume destul de 
curioase, cum ar fi rendez-vous, bremen, chic, shock, 
meridian, mişto, torino, dresden, tropical, kef etc. 

Acest magazin-cafenea ar trebui să se bazeze pe cinci 
factori, şi anume: 1. magazinul propriu-zis; 2. aparatura 
necesară scopului propus; 3. fondul de marfă 
corespunzător nivelului la care aspiră să se ridice; 4. 
personalul calificat în domeniu şi - ultimul factor, la fel de 
important ca toate celelalte, fără de care nu va putea 
deveni niciodată Farul călăuzitor în domeniu - 5. spiritul 
Avedis. 

Poziţia magazinului este esenţială: numai o locaţie în 
plin vad comercial poate duce la succesul scontat. Spaţiul 
poate fi mai mare sau mai mic, în funcţie de cele trei 
posibile destinaţii: a. magazin doar de preparare a cafelei, 
care se vinde numai pentru consumul acasă; b. cafenea 
propriu-zisă, numai pentru consumul cafelei pe loc; c. 
magazin-cafenea, având mese pentru consumul pe loc, dar 
şi un loc de vânzare a cafelei pentru acasă. În spaţiul 
respectiv trebuie să existe posibilitatea racordării maşinii 
de prăjit cafea la un coş (horn) existent în clădire din 
construcţie, ceea ce înseamnă că locaţia ar trebui să dateze 
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dinaintea apariţiei sistemului de termoficare centralizat al 
oraşului, clădirea fiind proiectată pentru încălzire cu lemne 
sau cu păcură. 

Maşina de prăjit cafea trebuie plasată la vedere, în faţa 
tuturor clienţilor, ba chiar, în măsura posibilului, şi a 
trecătorilor, care, stârnindu-li-se curiozitatea, pot fi 
determinaţi să intre. Utilajele trebuie să fie cele mai 
performante în domeniu, şi anume germane ori austriece, 
şi de mică capacitate, astfel ca maşina de prăjit să 
funcţioneze cât mai mult timp sub privirile atente ale 
Marelui Public. Soiurile de cafea trebuie în aşa fel 
prezentate spre vânzare şi consum, încât să fie respectat 
dreptul Marelui Public consumator la informare şi la liberă 
alegere, conform gusturilor, dar şi posibilităţilor financiare 
ale fiecărui client; totuşi, nu trebuie prezentate niciodată 
cafele sub un anumit nivel de calitate. Personalul trebuie 
să aibă în frunte un maestru cafegiu cunoscut şi consacrat, 
care să fi putut învăţa de la alt maestru, dinaintea lui, Arta 
preparării şi servirii cafelei, recunoscută de Papa Clement 
VII drept Elixirul Fericirii şi al Drumului către Rai. 

„Aşteptată se lasă şi cafeneaua paşnică, amenajată 
pentru taclale (aşadar, fără muzici), cu canapele comode, 
şvarţuri, marghilomane, fisticuri şi şnapsuri. De ce 
lipseşte?” scria Andrei Pleşu într-o carte pe care am 
împrumutat-o de la bibliotecă şi am citit-o pe nerăsuflate, 
Comedii la porţile Orientului. 

În noua cafenea la care visez, oameni de spirit ar sta pe 
îndelete de vorbă la o cafea schwartz sau marghiloman şi 
ne-ar împărtăşi din înţelepciunea lor, dobândită prin 
studierea operelor marilor antici. În noua cafenea s-ar 
putea întruni, la o ceşcuţă de cafea Avedis, victime şi 
torţionari, ca să stabilească între ei modalitatea de a 
inversa valorile pensiilor pe care Statul român le dă şi 
unora, şi altora pentru serviciile făcute ţării lor. Aici, marii 
seniori ai luptei anticomuniste şi-ar aminti de vremurile de 
altădată, când erau tineri şi luptau împotriva adepţilor 
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idealurilor comuniste. La o ceşcuţă de cafea Avedis, poate 
că s-ar reuni şefii celor trei mari curente ale democraţiei 
creştine autohtone, desprinse cândva din aceeaşi 
formaţiune, care din varii motive au luat-o, fiecare, pe un 
drum ce nu duce nicăieri, dar care poate duce la disperare 
electoratul democrat-creştin. Căci pentru noi, românii, 
lucrul cel mai important în momentul de faţă este să 
intrăm în Parlamentul European („dacă european nu eşti, 
nimic nu eşti”), iar în Europa nimic nu eşti dacă nu ai o 
puternică democraţie creştină. 

Şi toate acestea ar putea depinde de o ceşcuţă de cafea 
Avedis, băută cu dragoste... Cât timp există spiritul Avedis, 
totul este posibil, pentru că „speranţa moare ultima”, aşa 
cum ştie tot românul. 

Pe vremea când vizitam Târgurile de Carte, am observat 
că există numeroase cărţi scrise de foşti slujitori ai 
Securităţii Statului totalitar comunist, privind meritele lor 
deosebite în slujirea „intereselor poporului român”, dar şi 
cărţi care aminteau ororile comuniste din secolul XX. Evreii 
se aflau în prima linie a demascării ororilor naziste, dar nu 
şi a demascării ororilor comuniste, aşa că m-am gândit că 
trebuie neapărat să scriu şi eu despre Marele Shoah 
Comunist. Nu ştiam atunci dacă voi reuşi, pentru că mâna 
mea dreaptă era inutilizabilă; şi pe de altă parte nu ştiam, 
cum nu ştiu nici acum, când am ajuns la final, dacă 
vorbele mele vor atrage atenţia cuiva. 

Aceste pagini nu sunt şi nu pretind că ar fi altceva decât 
nişte confesiuni, aparţinând unui om care a fost martorul 
unor evenimente şi întâmplări semnificative pentru 
timpurile în care a trăit. Şi totuşi acum, la sfârşit, mă 
cuprinde un sentiment al datoriei împlinite. Da, era de 
datoria mea să scriu toate acestea, măcar pentru a-mi 
demonstra mie însumi că nu am făcut umbră pământului 
degeaba. 
 

---- Sfârşit ---- 
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