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  Piuitul de dimineaţă al păsărilor îi părea anost Fran­coisei. Fiecare 
cuvânt al „jupâneselor” o făcea să tresară; incomodată de paşi4 lor, îşi punea 
întrebări în legătură cu ele; căci ne mutasem. Fireşte, servitorii nu forfoteau 
mai puţin la al „şaselea” din fosta noastră locuinţă; dar îi cunoştea; acel du­te­
vino avea pentru ea ceva prietenos. Acum dădea chiar tăcerii o atenţie 
dureroasă. Cum noul nostru cartier părea tot atât de liniştit pe cât de zgomotos
era bulevardul în care locuisem până atunci, cântecul (desluşit chiar de 
departe, când este încă slab ca un ochestral) al unui trecător storcea lacrimi 
din ochii Fran­coisei în exil. De aceea, dacă­mi bătusem joc de ea care era 
adânc mâhnită că trebuie să părăsească un imobil în care eram „atât de stimaţi
de toţi”, şi îşi făcuse bagajele plângând, potrivit riturilor de la Combray şi 
spunând că fosta noastră casă era superioară tuturor celorlalte case, în schimb
eu, care asimilam tot atât de lesne lucrurile noi pe cât de uşor le părăseam pe 
cele vechi, m­amde bătrâna noastră servitoare când am văzut că instalarea 
într­o casă în care nu primise de la portarul careVu ne cunoştea încă, semnele, 
de respect necesare bunel sale hrane morale, aproape că o prăpădise. Numai ea
mă pânţelege; fireşte, tânărul ei lacheu n­ar fi fost în sta; pentru el, care nu era
nicidecum de la Combray, a e muta, a locui în alt cartier era ca şi cum şi­ar fi 
luat „o vacanţă în care noutatea lucrurilor oferea aceeaşi tihna, ca şi când. ar fi 
călătorit; se credea la ţară; şi un gutu­rai îi dădu, ca şi o răceală contractată în 
vagonul unde geamul n­ar fi fost bine închis, impresia minunată că fusese pe 
alte meleaguri; ori de câte ori strănuta şi se bucura că găsise un loc atât de 
grozav, căci dorise totdeauna să aibă stăpâni care să călătorească mult. De 
aceea, fără să mă gândesc la el, m­am dus glonţ la Franfoise; cum râsesem de 
lacrimile ei cu prilejul unei plecări care mă lăsase indiferent, îmi întâmpină cu 
răceală tristeţea, pentru că o împărtăşea. Egoismul nervoşilor sporeşte paralel 
cu pretinsa lor „sensibilitate”; ei nu pot suferi ca alţii să­şi manifeste 
indispoziţiile cărora ei înşişi le acordă din ce în ce mai multă atenţie. Francoise,
care nu lăsa neobservată cea mai uşoară indispoziţie din câte încerca dacă 
sufeream întorcea capul ca să nu am plăcerea de­a vedea că suferinţa mea era 
qompătimită, ba chia'r remarcată. Făcu la fel, îndată ce ăm vrut să­i vorbesc de



noua noastră casă. De altminteri, trebuind să se ducă după două zile să aducă 
nişte haine uitate în casa pe care o părăsisem în timp ce aveam încă, de pe 
urma mutării „temperatură”, iar pe de altă parte, asemenea unui boa care 
tocmai a înghiţit un bou, mă simţeam neplăcut deformat de un lung scrin pe 
care vederea mea avea să­1, mistuie„, Francoise, ' neîncrezătoare cum sunt 
toate femeile, se întoarse spunând că crezuse că avea să se înăbuşe pe fostul 
nostru bulevard, că se vzâpâcise” de­a binelea în drum, că nu văzuse niciodată 
nişte scări atât de incomode, că nu s­ar mai întoarce să locuiască acolo, chiar 
dacă i s­ar oferi „un imperiu” şi i s­ar da milioane – ipoteze gratuite – că tpate 
(adică cele în legătură cu bucătăria şi coridoarele) erau mai bine orânduite în 
noua noastră casă. Dar e timpul să spun că aceasta – şi ne mutasem în ea 
pentru ci bunica neducând­o prea bine cu sănătatea, motiv pe pare ne ferisem 
să i­1 invocăm, avea nevoie de un aer mal curat – era un apartament care făcea
parte din palaţal Guermantes.
  'La vârsta la care Numele, oferindu­ne imaginea necu­no/cutului pe care 
l­am turnat în ele, în acelaşi' moment care desemnează şi pentru noi un loc real
ne silesc rin asta să identificăm şi pe unul şi pe altul, astfel încât Dornim într­o
cetate în căutarea unui suflet pe care ea 'nu­1 poate cuprinde, dar pe care nu 
mai avem puterea să­1 eliminăm din numele ei, ele nu dau numai oraşelor şi 
fluviilor o individualitate aşa cum le­o conferă picturile alegorice, nu 
împuţinează numai universul fizic cu diferenţe şi­1 populează cu miraculos, ci 
şi universul soJSm eial: atunci fiecare castel, fiecare palat sau casă mare 
vestită are stăpâna sau zâna lui, după cum pădurile au geniile şi apele 
divinităţile lor. Uneori, ascunsă în adâncul numelui ei, zâna se transformă 
după capriciul închipuirii noastre care o hrăneşte; astfel, atmosfera în care 
doamna de Guermantes există în mine, ' după ce fusese ani de­a rândul numai 
reflexul unei sticle de lanternă magică şi al unui vitraliu de biserică, începea să 
atingă culorile, când cu totul alte vise o impregnară cu umezeala spumoasă a 
torentelor.
  Totuşi, zâna dispare dacă ne apropiem de fiinţa reală căreia îi corespunde
numele ei, căci numele începe atunci să o reflecteze şi nu mai conţine nimic din
zână; zâna poate renaşte dacă ne depărtăm de persoană'; dar dacă rămânem 
lârigă ea, zâna moare definitiv1 şi împreună cu ea numele, ca acea familie de 
Lusignan care avea să se stingă în ziua în care dispărea zâna Melusine. Atunci 
numele, sub ale cărui zugrăveli succesive vom putea sfârşi prin a regăsi la 
origine portretul frumos al unei străine pe care nu vom fi cunoscut­o niciodată, 
nu este decât simpla carte fotografică de identitate la care ne raportăm ca să 
ştim dacă cunoaştem, dacă trebuie să salutăm sau nu un trecător. Dar dacă o 
senzaţie din trecut – ca acele instrumente muzicale înregistratoare care 
păstrează sunetul şi stilul diferiţilor artişti ca au cântat la ele – îngăduie 
memoriei noastre să ne facă să auzim aceste nume cu timbrul deosebit pe care­
1 înfăţişa atunci urechii noastre, şi acest nume în aparenţă neschimbat, simţim
distanţa desparte unul de altul visele care au însemnat pentru noi rând pe 



rând silabele sale identice. Putem scoate pentru o clipă din ciripitul său din 
cutare timp îndepărtat pe care­1 auzim iarăşi.
  — Ca din acele mici tuburi de care te slujeşti în pictură, nuanţa justă, 
uitată, misterioasăşi proaspătă a zilelor pe care am crezut că ni le­am amik­tit, 
când dădeam, ca pictorii proşti, întregului nostru trecut aşternut pe o aceeaşi 
pânză, tonurile convenţionaleşi toate la fel cu memoria voluntară. Or, 
dimpotrivă, fiecare din clipele care hau alcătuit, folosea, pentru o creaţie 
originală, într­o armonie unică, culorile epocii pe care nu le mai cunoaştem şi 
care, de pildă, mă încântă încă pe neaşteptate când, graţie vreunei întâmplări, 
numej île Guermantes, redobmdindu­şi pentru o clipă, după atâţia ani, 
sunetul, atât de deosebit de cel de astăzi, pe care­1 avea pentru mine în ziua 
nunţii domnişoarei Perce­pied, îmi redă acel mov atât de gingaş, prea 
strălucitor, prea nou cu care se catifela cravata înfoiată a tinerei ducese şi ochii
ei însoriţi de un surâs albastru ca un brebenel re nu­1 poţi culege. Numele 
Guermantes de atunci este asemănător unuia din balonaşele în care ai pus 
oxigen sau alt gaz: când reuşesc să­1 sparg, să fac să­i iasă conţinutul, respir 
aerul de la Combray din acel an, din acea zi, amestecat cu un parfum de rujă 
albă scuturată de vântul din colţul pieţei, vestitor al ploii, care rând pe rând 
gonea soarele, îl lăsa să se aştearnă pe covorul de lână roşie al sacristiei şi să 
se înveşmânteze cu o carnaţie strălucitoare, aproape roz, de muşcată şi cu acea
gingăşie, cum s­ar spune wagneriană, care conferă festivităţii atâta nobleţe. Dar
chiar în afară de rarele clipe ca acestea, când pe neaşteptate simţim entitatea 
originală tresărind şi reluându­şi forma şi cizelura printre silabele astăzi 
moarte, dacă în vârtejul vertiginos al vieţii curente, în care sunt numai de un 
folos practic, numele a pierdut orice culoare ca o sfârlează prismatică ce se 
învâr­teşte prea iute şi pare cenuşie, în schimb când pe aripile visului, medităm
şi încercăm, ca să ne întoarcem la trecut, să încetinim, să amânăm mişcarea 
perpetuă în care suntem târâţi, revedem puţin câte puţin apărând, alăturate, 
dar cu/totul distincte unele de altele, nuanţele pe cari acelaşi raume ni le­a 
înfăţişat rând pe rând de­a lungul| vieţii noastre.
  Fără îndoială, nu ştiu ce forrhă lua în ochii mei acest f. nunye de 
Guermantes când doica mea – care fără îndoială ignara, după cum eu însumi 
ignor astăzi în onoarea cui fu/ese compus – mă legăna cu acel vechi cântec: 
Slavă N/archizei de Guermantes sau când, peste câţiva ani, bă­/rânul mareşal 
deGuermantes, copleşindu­mi bona de/mândrie, se oprea pe Champs­Elysees, 
spunând: „Ce copil frumos!” şi, scotea dintr­o bombonieră de buzunar o pastilă 
de ciocolată. Aceşti ani ai primei mele copilării nu mai sunt în mine, îmi sunt 
exteriori, nu mai pot afla nimic despre ei, ca şi despre ceea ce a' avut loc înainte
de naşterea noastră, din spusele altora. Dar mai târziu găsesc rând pe rând în 
durata în mine a acestui nume, şapte sau opt figuri diferite: cele dintâi erau 
cele mai frumoase; puţin câte puţin visul meu silit de realitate să părăsească o 
poziţie ce nu putea fi ţinută, se retranşă ceva mai înapoi, până ce fu obligat să, 
se retragă şi mai mult. În timp ce doamna de Guermantes îşi schimba locuinţa,
care provenea la rândul ei din acest nume pe care­1 fecunda din an în an 



cutare cuvânt auzit care­mi modifica reveriile; această locuinţă le reflecta până 
şi în pietrele ei care ajunseseră lucioase ca suprafaţa unui nor sau a unui lac. 
Un foişor îngust, care era numai o fâşie de lumină portocalie şi de la a cărui 
înălţime seniorul şi doamna sa hotărau asupra vieţii şi morţii vasalilor lor, 
făcuse loc – tocmai la capătul acestei „direcţii Guermantes”, unde, în răstimpul 
atâtor după­amiezi frumoase, urmam cu părinţii mei cursul Vivonnei – acelui 
ţinut cu puhoaie în care ducesa mă învăţa să pescuiesc păstrăvi şi să cunosc 
numele florilor cu ciorchini violeţi şi roşiatici care împodobesc zidurile joase ale 
îngrădirilor învecinate; apoi a urmat ţinutul ereditar, domeniul poetic unde 
această trufaşă seminţie a Guermanţilor se ridica deja deasupra Franţei ca un 
turn îngălbenit şi înflorit care străbate veacurile, chiar dacă cerul era gol, acolo 
unde aveau să răsară mai târziu Notre­Dame de Paris şi Notre­Dame de 
Chartres, când în vârful colinei de îa Laon naosul catedralei nu se aşezase ca 
arca lui Noe pe vârful muntelui Ararat, plină cu Patriarhi. Şi Drepţi aplecaţi cu 
mare îngrijorare la ferestre ca să vadă dacă mânia Domnului s­a potolit, 
ducând cu ea soiurile de vegetale care se vor înmulţi pe pământ, plină cu 
dobitoace care scapă chiar şi prin turnuri pe ale căror acoperişuri boii 
plimbându­se agale, priveau de sus câmpia Champagniei; când eâlăto­rul care 
pleca pe înserate din Beauvais încă nu vedea cum îl urmăreau, rotindu­se, 
aripile negre şi nemişcate ale catedralei desfăşurate pe năframa de azur a 
amurgului. Acest Guermantes era ca un cadru de roman, un peisaj imaginar pe
care mi­1 înfăţişam anevoie şi simţeam cu atât mai multă plăcere 
descoperindu­1 închis intre moşiile şi drumurile reale care deodată se 
impregnau cu unele ciudăţenii heraldice, la două poşte de o gară; îmi aduceam 
aminte de numele localităţilor vecine ca şi cum care ră le făcuse veac ţu rnate­|
propicân de numele d în re”ne.
  Rasâ „ „w
  II apăruse în jurul doamnei de Guermantes drept locuinţa ei, palatul 
Guermantes, limpede ca numele său, căci nici un element material nu­1 
întrerupsese şi nu­i întunecase transparenţa. După cum biserica nu înseamnă 
un templu, ci şi adunarea credincioşilor, acest palat Guermantes cuprindea pe 
toţi cei ce împărtăşeau viaţa ducesei, dar aceştia pe care nu­i văzusem 
niciodată, erau pentru mine numai nişte nume celebre şi poetice, şi cunoscând 
numai nişte persoane care 3a rândul lor erau numai nişte nume, ele nu făceau 
decât să sporească şi să ocrotească misterul ducesei, învăluind­o într­un nimb 
întins care cel mult se estompa treptat.
  Cu ocazia petrecerilor pe care le organiza, cum nu­mi imaginam, când 
era vorba de invitaţi, nici un trup, nici o mustaţă, nici o gheată, nici o frază 
rostită care să fi fost banale sau chiar originale într­un chip omenesc şi 
raţional, acest vârtej de nume introducând mai puţină materie decât ar fi 
introdus un praznic de fantome sau un bal de spectre, în jurul acelei statuete 
de Saxa care era doamna de Guermantes, împrumuta o transparenţă de vitrină
palatului ei de sticlă. Apoi, când Saint­Loup îmi povestise nişte anecdote în 
legătură cu capelanul, cu grădinarii verişoarei sale, palatul Guermantes 



devenise – cum ar fi putut fi altădată un Luvru – un soi de castel înconjurat, 
chiar în mijlocul Parisului, de moşiile sale, stăpânit ereditar, în virtutea unui 
drept antic, supravieţuind în chip ciudat şi asupra cărora ea exercita încă o 
seamă de privilegii feudale. Dar această din urmă locuinţă dispăruse de la sine 
când am venit să locuim în imediata apropiere a doamnei de Villeparisis, într­
unui din apartamentele învecinate cu acela al doamnei de Guermantes, într­o 
aripă a palatului ei. Era una din acele locuinţe vechi cum poate mai există încă,
şi în care de­a iungul curţii de onoare.
  — Fie aluviuni aduse de valul umflat al democraţiei, fie moşteniri ale 
unor timpuri străvechi în care diferitele meşteşuguri erau grupate în jurul 
seniorului.
  — Erau adesea nişte prăvălii, nişte ateliere, ba chiar câte­o magherniţă 
de cizmar sau de croitor, ca acelea pe care le vezi lipite de unele catedrale pe 
care estetica arhitecţilor nu le­a degajat, un portar cizmar, care creştea găini şi 
cultiva flori – şl în fund, în locuinţa care alcătuia palatul, o „contesă” care, când
ieşea în vechea ei caleaşca cu doi cai, expunând pe pălărie câţiva călţu­naşi 
care parcă scăpaseră din grădiniţa portarului (având lângă vizitiu un lacheu 
care cobora ca să îndoaie cărţile de vizită în faţa fiecărui palat aristocratic din 
cartier), împărţea fără deosebire surâsuri şi saluturi cu mâna copiilor 
portarului şi chiriaşilor burghezi ai imobilului care treceau în acel moment şi 
pe care nu­i deosebea în amabilitatea ei dispreţuitoare şi în morga ei egalitară.
  În casa în care venisem să locuim, marea doamnă din fundul curţii era o 
ducesă, elegantă şi ţncă tânără. Era d­na de Guermantes şi, graţie Francoisei, 
am fost destul de repede informat asupra palatului. Căci Guermanţii (pe care 
Francoise îi desemna adesea prin cuvintele „cei de jos), erau preocuparea ei 
constantă, încă de dimineaţă, când, în timp ce o pieptăna pe mama, arunca în 
curte o privire irezistibilă şi furişă şi spunea: „Iată, două surori bune; pesemne 
se duc „jos”„ sau „oh! Ce mai fazani frumoşi în fereastra bucătăriei, nici nu e, 
nevoie să întrebi de unde vin, pesemne că ducele a fost la vânătoare„, pî­nă 
seara, când, dacă în timp ce­mi dădea lucrurile imele de noapte, auzea 
zgomotul unui pian, ecoul unui cântec, conchidea: „Jos e lume, ce mai veselie”;
pe faţa ei regulată, sub părul ei, care acum era alb, un surâs din tinereţea ei, 
însufleţit şi cuviincios, îi punea atunci timp de o clipă fiecare din trăsături la 
locul ei, le acorda într­o rânduială meşteşugită şi fină, ca înaintea unui 
cotradans.
  Dar momentul din viaţa Guermanţilor care trezea interesul cel mai viu al 
Francoisei, îi prilejuia cea mai mare mulţumire şi­i pricinuia de asemenea şi cel
mai mare necaz, era acela când se deschideau amândouă canaturile porţii şi 
ducesa se urca în caleaşca ei. Aceasta se întâmpla de obicei cam îndată după 
ce servitorii noştri sfârşiseră de­a celebra acel soi de Paşte solemn pe care 
nimeni nu trebuie să­1 întrerupă, căruia i se spunea prân­zul lor, şi în timpul 
căruia erau atât de, „tabu”, îricât nici măcar tata nu şi­ar fi îngăduit să­i sune, 
ştiind de altminteri că niciunul nu s­ar fi deranjat mai mult nici după ce s­ar fi 
sunat a cincea oară decât după cea dintâi, şi că ar fi săvârşit această 



necuviinţă fără nici un folos, dar nu fără nici o pagubă pentru el. Căci 
Francoise (care de când era o femeie bătrână, îşi făcea în orice clipă ceea ce se 
numeşte un cap de circumstanţă), n­ar fi întârziat să­i arate în timpul zilei o 
faţă acoperită cu mici semne cuneiforme şi roşii care expuneau dar într­un chip
greu descifrabil, lungul memoriu al doleanţelor sale şi motivele adinei ale 
nemulţumirii ei. Ea le susţinea de altminteri ca şi când ar fi vorbit din culise, 
fără să putem desluşi bine cuvintele. Ea botezase acest fel de a vorbi – pe care­
1 credea descurajant pentru noi, „jignitor”, „vexatoriu” – a ne spune toată 
ziulica „liturghii citite”.
  După ce isprăvise cu ultimele rituri, Francoise, care era în acelaşi timp – 
ca în biserica primitivă ­şi preotul care slujea şi unul din credincioşi, îşi turna 
un ultim pahar de vin, îşi lua şervetul de la gât, îl împăturea şter­gându­şi de 
pe buze un rest de apă înroşită şi de cafea, îl trecea printr­un inel, mulţumea 
cu un aer leneş tână­rului „ei” lacheu care, ca să se arate zelos, îi spunea: 
Doamnă, mai serviţi puţini struguri, sunt delicioşi„ şi se ducea îndată să 
deschidă fereastra, sub pretextul că este prea cald „în bucătăria asta 
mizerabilă”. Aruncând cu dibăcie, în timp ce întorcea minerul ferestrei şi lua 
aer, o privire dezinteresată în fundul curţii, ea îşi însuşea pe furiş siguranţa că 
ducesa nu era încă gata, sorbea o clipă cu privirile ei dispreţuitoare şi 
pasionate trăsura înhămată şi după ce ochii ei acordau această atenţie de o 
clipă celor pământeşti, îi înălţa la cer a cărui puritate o ghicise dinainte, 
preţuind aerul plăcut şi căldura soarelui;' şi privea la colţul acoperişului locul 
în care veneau în fiecare primăvară să­şi facă cuibul, tocmai deasupra hornului
odăii mele, nişte porumbei semănând cu aceia care uguiau în bucătăria ei, la 
Combray.
  — Ah! Combray, Combray! Exclama ea. (Atât tonul aproape cântat pe 
care declama această invocare, cât şi puritatea arlesiană a feţei sale, te­ar fi 
putut îndemna. Să bănuieşti la Francoise o origine, sudică şi că patria pe care 
o plângea nu era decât una adoptivă. Dar poate că te­ai fi înşelat, căci pare­se 
că nu există provincie care să nu­şi aibă „Sudul”, şi câţi Savoyiarzi şi Bretoni 
întâlnim la care se găsesc toate transpunerile gingaşe, lungi şi scurte, care 
caracterizează pe meridionali.) Ah! Combray, când te voi mai revedea, scump 
pământ! Când îmi voi mai putea petrece toată ziulica sub rujele tale albe şi 
bietul nostru liliac, ascultând cintezoii şi Vivonna care curge ca murmurul 
cuiva care ar şopti, în loc s­aud această blestemată sonerie a tânărului nostru 
stăpân care nu stă niciodată o jumătate de oră locului, fără să mă facă să alerg 
de­a lungul ăstui coridor afurisit. Nici nu­şi dă vreodată seama că merg destul 
de repede, ar trebui s­auzi soneria înainte de­a fi sunat, şi dacă întârzii un 
minut, îl apucă o furie îngrozitoare. Vai I. sărman Comibray J poate nu te voi 
revedea decât moartă, când o să mă arunce ca pe o piatră în groapă. Atunci n­o
să mai miros frumoasele tale ruje dalbe. Dar când voi dormi somnul morţii, 
cred că n­o să mai aud aceste trei chemări ale soneriei, care mă vor fi blestemat
încă în viaţă.



  Dar o întrerupseseră chemările croitorului din curte, acela care­i plăcuse 
'atât de mult bunicii când se dusese să o vadă pe doamna de ViUeparisis şi 
care nu ocupa un rang mai puţin înalt în simpatia Francoisei. Ridicase capul 
când auzise că fereastra noastră se deschisese şi încerca de câteva clipe să 
atragă atenţia vecinei sale ca să­i spună bună ziua. Cochetăria tinerei fete care 
fusese Fran­coise afina atunci pentru domnul Jupien faţa morocănoasă a 
bătrânei noastre bucătărese împovărată de vârstă, de proastă dispoziţie şi de 
arşiţa cuptorului şi adresa, cu un amestec fermecător de rezervă, de intimitate 
şi de pudoare, un salut graţios croitorului, dar fără să­i răspundă cu vocea, 
căci dacă înfrângea recomandările mamei arun­cându­şi ochii prin curte, nu 
îndrăznea să le înfrunte într­atât încât să stea de vorbă la fereastră, ceea ce 
avea darul, după spusele Francoisei, să­i aducă din partea co­niţei „o aspră 
mustrare”. Ea îi arăta caleaşca înhămată, având aerul că­i spune: „Ce cai 
frumoşi, nu­i aşa!” dar murmurând în acelaşi timp: „ce mai vechitură!” şi mai 
ales pentru că ştia că el avea să­i răspundă, ducând mî­na la gură ca să fie 
auzit, deşi vorbea în şoapte:
  — Şi dumneavoastră aţi putea avea una dacă aţi vrea, şi poate mai mult 
decât au ei, dar toate astea nu vă plac.
  Iar Francoise, după ce făcea un semn modest, evaziv şi încântat a cărui 
semnificaţie era aproximativ: „Fiecare cu felul său de­a fi; la noi e simplitate”, 
închidea fereastra de teamă că ar veni mama, „dumneavoastră care aţi fi putut 
avea mai mulţi cai decât Guermanţii”, eram noi, căci cu excepţia unor anumite 
plăceri pur personale de amor­propriu – ca aceea, când tuşea fără încetare şi 
când toată casa se temea să nu se molipsească de la guturaiul ei, dea pretinde 
cu un rânjet supărător că nu e gu­tunărită – asemenea acelor plante pe care un
animal cu care sunt pe de­a­ntregul întovărăşite le hrăneşte cu alimentele pe. 
Care le prinde, le mănâncă, le mistuie pentru ele şi le oferă sub forma unui 
ultim reziduu complet asimilabil – Francoise trăia în simbioză cu noi; cu 
virtuţile noastre, cu averea noastră, cu felul nostru de viaţă, cu situaţia 
noastră, trebuia să ne luăm sarcina de a elabora satisfacţiile de amor propriu 
din care era alcătuită – adăugându­i dreptul recunoscut de a exercita în voie 
cultul prânzului potrivit vechiului obicei care comporta duşca de aer la 
fereastră după ce acesta se sfârşise, o hoinăreală pe stradă când se ducea să­şi 
facă târguielile şi o ieşire duminica, să­şi vadă nepoata – partea de mulţumire 
indispensabilă vieţii Bale.
  De aceea se înţelege că Francoise putuse să se istovească în primele zile, 
într­o casă unde toate titlurile onorifice ale tatii nu erau cunoscute încă, pradă 
unui rău căruia chiar ea îi spunea plictiseală, plictiseală în acel înţeles energic 
pe care­1 are la Corneille sau sub pana soldaţilor care sfârşesc prin a se 
sinucide pentru că se „plictisesc” prea mult lângă logodnicele lor, în satul lor. 
Plictiseala Francoisei fusese repede vindecată tocmai de Jupien, căci el îi 
procură îndată o plăcere atât de vie şi mai rafinată decât aceea pe care ar fi 
putut­o încerca dacă ne­am fi hotărât să avem o trăsură. „Oameni foarte bine, 
aceşti Jupieni, oameni foarte de ispravă, se vede pe faţa lor.” Jupien ştiu într­



adevăr să înţeleagă şi să arate tuturor că nu avem un echipaj pentru că nu 
vrem.
  Acest prieten al Franţoisei nu stătea prea mult acasă, căci obţinuse un 
loc de funcţionar la un minister. Croitor, la început ajutat de, puştanca„ despre
care bunica, crezuse că e fiica lui, nu mai avea nici un interes de a mai exercita
această meserie, când micuţa, care aproape încă de copil ştia foarte birie să 
coase o fustă desfăcută, de pe când bunica se dusese, odinioară, să facă o vizită
doamnei de Villeparisis, se dedicase croitoriei de dame şi ajunsese cusătoreasă 
de fuste. La început ucenică la o croitoreasă, întrebuinţată doar la lucruri 
mărunte, să prindă un volan descusut, să coase un nasture sau o copcă, să 
potrivească o talie cu agrafe, înaintase repede la rangul de a doua lucrătoare, 
apoi devenise „premieră„ şi, făcându­şi o clientelă printre doamnele din lumea 
cea mai bună, lucra la ea acasă, adică în curtea noastră, mai adesea cu una 
sau două din tinerele ei camarade de atelier pe care le folosea ca ucenice. De 
atunci, prezenţa lui Jupien fusese de mai puţin folos. Fără îndoială, micuţa 
care crescuse, trebuia încă adesea să facă jiletce. Dar ajutată de prietenele ei, 
nu mai avea nevoie de nimeni. De aceea Jupien, unchiul ei, solicitase o slujbă. 
La început fu liber să se întoarcă la prânz, apoi, după ce înlocuise definitiv pe 
acela pe care îl ajuta doar, nu înainte de ora cinei. „Titularizarea„ lui nu se 
produse, din fericire, decât după câteva săptămâni de la mutarea noastră, 
astfel încât gentileţea lui Jupien se putuse exercita o bucată de timp ca să o 
ajute pe Francoise să străbată fără prea multe suferinţe primele timpuri grele. 
Fără să nesocotesc de altminteri faptul că­i fusesem astfel de folos Francoisei, 
cu titlul de „medicament de tranziţie”, trebuie să recunosc că Jupien nu­mi 
prea plăcuse din, capul locului. La o depărtare de câţiva paşi, distrugând pe de­
a­ntregul efectul pe care de altfel l­ar fi produs obrajii săi bucă­îaţi şi tenul său 
înflorit, ochii săi copleşiţi de o privire compătimitoare, deznădăjduită şi 
visătoare te făceau să crezi că era foarte bolnav sau că îl lovise un doliu mare, 
ceea ce. Nu numai că nu corespundea realităţii, dar îndată ce vorbea, de 
altminteri foarte bine, era mai degrabă rece şi batjocoritor. Din această 
nepotrivire dintre privire şi felul său de a vorbi, rezulta ceva fals care nu era 
simpatic şi din pricina căruia el însuşi avea aerul că se simte tot atât de 
stingherit ca un invitat în veston la o serată unde toată lumea e în frac, sau ca 
cel ce, trebuind să răspundă unui principe, nu prea ştie cum să i se adreseze şi
ocoleşte dificultatea reducându­şi frazele la aproa­nimic. Acelea ale îui Jupien –
căci aceasta este numai o comparaţie – erau dimpotrivă fermecătoare. 
Corespun­' zând poate acestei navale a ochilor asupra feţei (căreia nu­i mai 
dădeai atenţie când îl cunoşteai), am deosebit într­adevăr repede la el o rară 
inteligenţă şi una din cele mai natural literare pe care mi­a fost dat să le 
cunosc, în sensul că, pesemne incult, poseda sau îşi asimilase, I numai graţie 
unor cărţi răsfoite în grabă, întorsăturile cele mai ingenioase ale limbii. 
Oamenii cei mai înzestraţi pe care îi cunoscusem muriseră foarte tineri. De 
aceea, eram convins că viaţa lui Jupien va lua repede sfârşit. Era bun, milos, 



avea sentimente din cele mai delicate, din cele mai generoase. Rolul său în viaţa
Francoisei încetase repede de­a fi indispensabil. Ea învăţase să­1 dubleze.
  Chiar când un furnizor sau un servitor venea să ne aducă vreun pachet, 
deşi nu avea aerul că se ocupă de el, şi indicându­i doar cu un aer nepăsător 
un scaun, în timp ce­şi continua lucrul, Franşoise profita cu atâta dibăcie de 
cele câteva clipe pe care acesta le petrecea în bucătărie, aşteptând răspunsul 
mamei, încât rareori pleca fără să fi întipărit în el în chip indestructibil 
certitudinea că „nu aveam, pentru că nu voiam”. Dacă ţinea de altminteri atât 
de mult să se. Ştie că aveam „bani” (căci ignora întrebuinţarea a ceea ce Saint­
Loup numea articolele partitive, şi spunea: „să ai bani”, „să aduci apă”), că 
eram bogaţi, nu era din pricină că bogăţia, bogăţia fără virtute, era în ochii 
Francoisei avuţia cea mai de preţ, ci virtutea fără bogăţie nu era nici ea un 
ideal. Bogăţia era pentru ea parcă o condiţie necesară a virtuţii, în lipsa căreia 
virtutea n­ar avea nici merit nici farmec. Le despărţea atât de puţin, încât 
sfârşise prin a atribui fiecăreia însuşirile celeilalte, prin a pretinde de la virtute 
un trai plăcut, prin a recunoaşte ceva înălţător bogăţiei.
  După ce închidea fereastra, destul de repede – altminteri pare­se că 
mama i­ar fi „trântit toate ocările ce se pot închipui” – Franşoise începea să 
strângă oftând masa din bucătărie. '
  — Există şi nişte Guermanţi care locuiesc în rue de la Chaise, spunea 
feciorul, aveam un prieten, care se băgase la ei; era al doilea vizitiu. Cunosc pe 
cineva, dar acesta nu era atunci camaradul meu, ci cumnatul său ce­şi făcuse 
armata la regiment cu un hăitaş al baronului de Guermantes. După toate astea
nu e tatăl meu! Adăuga feciorul care, aşa oum fredona refrenele la modă, 
obişnuia să­şi presare cuvintele cu glume noi.
  Cu ochii obosiţi de femeie acum vârstnică şi care de altminteri vedeau tot
ce se petrecea la Combray, într­o nedesluşită depărtare, Franşoise nu deosebi 
gluma din
  — Guermantes aceste cuvinte, ci desluşi că eje trebuiau să cuprindă vre­
una căci nu aveau legătură cu cele ce urmaseră şi fuseseră aruncate cu dibăcie
de cineva pe care­1 ştia poznaş. De aceea, surise cu un aer binevoitor şi uimit, 
ca şi cum ar fi spus: „Victor e totdeauna acelaşi.'„ Era de altminteri fericită, căci
ştia că să auzi împunsături de acest soi se leagă de deoparte cu acele plăceri 
nevinovate ale societăţii de dragul cărora, în toate lumile, când te grăbeşti să­ţi 
faci toaleta, rişti să răceşti. In sfârşit, credea că feciorul îi era prieten, căci nu 
înceta să­i denunţe ou indignare măsurile îngrozitoare pe care Republica avea 
să le ia împotriva clerului. Francoise încă nu înţelesese că adversarii noştri cei 
mai cumpliţi nu sunt cei ce ne contrazic şi încearcă să ne convingă, ci cei ce 
exagerează sau născocesc ştirile ce ne pot mâhni foarte, ferindu­se de orice 
aparenţă de justificare care poate ne­ar împuţina supărarea şi ne­ar face să 
stimăm întrucâtva un partid pe care, spre desăvârşitul nostru chin, ţin să ni­1 
arate în acelaşi timp fioros şi triumfător.
  Ducesa trebuie că se înrudeşte cu toţi ăştia, spu se Francoise reluând 
conversaţia de la Guermanţii din rue de la Chaise, aşa cum începi din nou o 



bucată cu andantele. Nu ştiu cine mi­a spus că unul din ăştia se în surase cu o
vară a ducelui. În orice caz, sunt din aceeaşi „paranteză”. Guermanţii sunt o 
familie mare! Adăuga ea cu respect, întemeind măreţia acestei familii în acelaşi 
timp pe numărul membrilor ei şi pe gloria ei strălucitoa re, după cum Pascal 
întemeia adevărul Religiei pe Raţiu ne şi pe autoritatea Scripturilor. Căci 
dispunând numai de acest singur cuvânt „mare” pentru ambele noţiuni, i se 
părea că ele alcătuiesc numai una, vocabularul ei înfăţişând astfel, ca unele 
pietre, pe alocuri un defect care pro iecta întuneric până şi în mintea 
Francoisei.
  Mă întreb dacă nu cumva ei au castelul lor la Guermantes, la zece poşte 
de Combray; atunci trebuie să fie vreo rudă de­a verişoarei lor din Alger. Mama 
şi cu mine ne­am întrebat mult timp cine putea fi această verişoară din Alger, 
dar am înţeles în sfârşit că Francoise înţelegea prin Alger oraşul Angers. Ceea 
ce este depar te ne poate fi mai cunoscut deeât ceea ce este aproape.
  Francoise, care cunoştea numele Alger datorită curmale lor îngrozitoare 
pe care Je primeam de Anul Nou, ignora î
  Numele Angers. Graiul ei, ca şi însăşi limba franceză, şi mai ales 
toponimia ei, era presărat cu erori. Tocmai vream să stau de vorbă în această 
privinţă cu maâtre­ul lor d'hotel.
  — Cum îl cheamă? Se întrerupse, ca şi când şi­ar fi pus o problemă de 
protocol şi îşi răspundea ei însăşi: „Ah, da! Îl cheamă Anton”, ca şi cum Anton 
ar fi un titlu.
  — El mi­ar fi putut da desluşiri, dar e un adevărat senior, un om foarte 
pedant, s­ar spune că i s­a tăiat limba sau că a uitat să înveţe să vorbească. 
Nici nu­ţi dă vreun răspuns când stai de vorbă cu el, adăuga Francoise care 
spunea: „dă răspuns” ca doamna Sevigne. Dar, adăuga ea fără sinceritate, din 
moment ce ştiu ce fierbe în oala mea, nu­mi mai vâr nasul acolo unde nu­mi 
fierbe, în orice caz, nu e catolic. Apoi, nu e om curajos (această apreciere te­ar 
fi putut. Face să crezi că Francoise îşi schimbase părerea asupra curajului 
care, după ea, la Com­bray, cobora pe oameni la teapa animalelor sălbatice, 
ceea ce nu era adevărat. Curajos însemna numai muncitor). F Se spune că e şi.
Hoţ ca o coţofană, dar nu trebuie să crezi totdeauna orice clevetire. Toţi 
amploiaţii pleacă de aici din pricina portarilor, care sunt geloşi şi o întărită pe 
ducesă. Dar se poate spune că acest Anton este un mare leneş şi „Antoneasa” 
lui nu e mai brează ca el, adăuga Francoise care găsise numelui Anton un 
feminin care să. O desemneze pe soţia maftre­ului d'hotel. În această privinţă 
nu greşea. De altminteri îţi oferea îndată alt exemplu al acestui tip de a forma 
femininele, căci Francoise adăuga: „dar e sigur că castelul Guermantes e al 
Ducesei. Ea e pe meleagurile ei doamna primăreasă, ceea ce nu e puţin.”' 
înţeleg că asta e ceva, spunea cu convingere fe ciorul care nu desluşise ironia.
  Crezi, băiete, că e ceva? Dar pentru nişte oameni ca ei, a fi primar şi 
primăreasă înseamnă doar de trei ori nimic. Ah! Dacă ar fi al meu castelul 
Guermantes, nu m­ar mai vedea nimeni prea des la Paris. Ce trebuie să le 
treacă prin cap unor stăpâni, unor oameni bogaţi ca conaşul şi coniţa, ca să 



locuiască în acest oraş bleste mat, în loc să se ducă la Combray, o dată ce sunt 
liberi s­o facă şi' nimeni nu­i opreşte. Ce aşteaptă, ca să se re tragă, de vreme 
ce nu le lipseşte nimic? Moartea? Ah!
  Măcar de­aş avea numai pâine uscată şi lemne ca să mă încălzesc iarna, 
aş fi încă demult la mine, în casa sărăcăcioasă a fratelui meu la Combray. 
Acolo simţi cel puţin că trăieşti. Nu ai toate casele astea în faţa ta, e atrf de 
puţin zgomot, încât auzi noaptea broaştele orăcăind h o depărtare de peste 
două poşte.
  — Trebuie să fie într­adevăr frumos, doamnă, ex­l clamă tânărul fecior cu
entuziasm, ca şi cum acest dini urmă amănunt ar fi fost tot atât de particular 
Combray­1 ului ca viaţa în gondolă la Veneţia.
  De altminteri mai nou în casă derit lacheul, vorbeai cu FranjoiSe despre 
linele subiecte care nu­1 puteau interesa pe el, ci numai pe ea. Franfoise, care 
strâmba din nas când era tratată de bucătăreasă, manifesta feciorului care 
spunea, vorbind despre ea, „guvernanta”, bunăvoinţa deosebită pe care o arată 
unii principi de rangul al doilea tinerilor bine intenţionaţi care le dau titlul de 
Alteţă.
  Cel puţin ştii ce faci şi în ce anotimp trăieşti.
  Nu e ca aici, unde; nu vezi nici urmă de muguri de sfintele Paşti, de 
parcă ar fi Crăciun, şi nici nu auzi o toacă când îmi ridic bătrânele mele oase. 
Acolo auzi fie care oră, nu e decât un biet clopot, dar îţi spui „iată că fratele 
meu se întoarce de la câmp”, vezi că se înserează, toaca sună pentru bunurile 
pământeşti, ai timpul să mai faci ceva înainte de a aprinde lampa. Aici, acum e 
zi, acum e noapte, te duci să te culci şi nici nu eşti în stare, parcă ai fi o vită, să
spui ce ai făcut.
  Se pare că şi Meseglise e foarte frumos, doamnă, întrerupse tânărul 
fecior, spre1 placul căruia conversaţia lua o întorsătură puţin abstractă şi care­
şi amintea din întâmplare că ne auzise vorbind fia masă de Meseglise.
  Oh.' Meseglise, spunea Fran90i. Se cu surâsul larg pe care­1 trezeai 
totdeauna pe buzele ei când se rosteau aceste nume: Meseglise, Combray, 
Tansonville, care fă ceau în asemenea măsură parte din propria­i viaţă, încât 
când le întâJnea afară, când le auzea într­o conversaţie, în cerca o veselie 
întrucâtva asemănătoare cu aceea pe care un profesor o stârneşte în clasa lui, 
făcând aluzie la cutare personaj contemporan, al cărui nume elevii n­ar fi 
crezut că ar fi putut fi rostit vreodată de la înălţimea catedrei.
  Plăcerea ei se datora şi faptului că simţea că aceste me leaguri însemnau 
pentru ea ceva ce nu erau pentru alţii, nişte vechi prieteni cu care petrecuse de 
multe ori; şi le surâdea ca şi cum le­ar fi găsit cu duh, căci regăsea în ele mult 
din ea însăşi.
  Da, ai dreptate, fiule, Meseglise e foarte frumos, urma ea râzând cu 
şiretenie; dar cum de ai auzit vor­bindu­se de Meseglise?
  Cum de am auzit vorbindu­se de Meseglise? Dar e un loc foarte cunoscut;
mi s­a povestit şi mi s­a vorbit chiar de multe ori, răspundea el cu acea 
vinovată inexac titate a informatorilor care, ori de câte ori încercam să ne dăm 



seama în chip obiectiv de însemnătatea pe care o poate avea pentru alţii un 
lucru ce ne priveşte, ne pune în imposibilitate de a reuşi.
  Ah! Îţi spun doar că e mai bine acolo sub cireşi decât lângă cuptor.
  Ea le vorbea chiar de Eulalie ca de o fiinţă bună. Căci de când Eulalie 
murise, Francoise uitase cu desă­vârşire că nu prea o> iubise în timpul vieţii 
sale, după cum nu prea iubea pe nimeni care nu avea ce fnânca la el acasă, 
care „crăpa de foame” şi venea apoi să „facă mofturi”, ca un om de nimic, 
datorită bunătăţii celor bogaţi. Numai suferea de pe urma faptului că Eulalie se
pricepuse atât de bine să stoarcă în fiecare săptămână câte „o băncuţă” mătuşii
mele. Iar acesteia, Franşoise nu contenea să­i aducă laude.
  — Atunci eraţi la Combray, la o vară a coniţei? Întrebă tânărul lacheu.
  — Da, la doamna Octave, ah! O femeie foarte sfântă, bieţii mei copii, la 
care se găsea totdeauna câte ceva, frumos şi bun, o femeie cumsecade care nu 
plângea după potârnichi, nici după fazani, nici după nimic, aţi fi putut nimeri 
pe neaşteptate la cină, cinci sau şase persoane, şi nu lipsea nici carnea, şi încă 
de cea mai bună calitate, şi vin alb, şi vin roşu, tot dichisul. (Francoise folosea 
verbul a plânge în acelaşi înţeles ca La Bruyere.) Totul era pe cheltuiala ei, 
chiar dacă familia stătea luni şi ani la ea. Ah! Vă încredinţez că nimen nu pleca 
flămând de acolo. După cum ne­a desluşit adesea părintele, dacă poate fi a 
femeie care poate crede că va ajunge de­a dreptul în rai, apoi cu siguranţă că 
asta e sărmana coniţă; parcă o mai aud spunându­mi cu vocea ei plăpândă: | 
„Franfoise, ştii, eu nu mănânc, dar vreau ca mâncarea să fie tot atât de 
gustoasă pentru toată lumea ca şi cum aş mânca”. De bună seamă că nu era 
pentru ea. Dacă ai fi văzut­o, nu, cântărea mai mult ca o legătură de cireşe; 
nici nu cântărea atât. ATu voia să mă asculte, nu voia niciodată să se; ducă la 
medic. Ah! Acolo nu se mânca niciodată la repezeală. Ţinea ca slugile ei să fie 
bine hrănite. Aici, dimpotrivă, chiar” azi­dimineaţă, nici n­am avut timp să 
îmbucăm ceva. Toate se fac la repezeală.
  Era mai cu seamă întărâtată din pricina pesmeţilor de pâine prăjită pe 
care­i mânca tata. Era convinsă că el îi mânca numai ca să facă mofturi şi să o 
facă „să valseze”. „Pot spune, încuviinţa tânărul lacheu, că n­am mai văzut 
niciodată aşa ceva!” Spunea acest lucru ca şi cum ar fi văzut tot şi ca şi cum în 
el învăţămintele unei experienţe milenare ar fi cuprins toate ţările şi toate 
obiceiurile printre care nu figura nicăieri acela al pâinii prăjite. „Da, da, îngâna 
maâtre­ul d'hotel, dar toate astea s­ar putea schimba, muncitorii urmează să 
facă o grevă în Canada şi ministrul a spus mai serile trecute conaşului că a 
încasat în acest scop două sute de inii de franci”. Maâtre­ul d'hotel era departe 
de a­1 învinui nu pentru că n­ar fi fost el însuşi de o desăvârşită cinste, dar 
cre­zând că toţi oamenii politici sunt veroşi, crima de delapidare i se părea mai 
puţin gravă decât cel mai uşor delict de furt. Nici nu se întreba dacă auzise 
bine acest cuvânt istoric şi nu­1 izbea ca neverosimil faptul că însuşi vinovatul 
l­ar fi spus tatii, fără ca acesta să­1 fi dat pe uşă afară. Dar filosofia de la 
Combray o împiedica pe Fran­coise să poată nădăjdui că grevele din Canada ar 
fi avut o repercusiune asupra folosirii pesmeţilor. „Atât timp cât lumea va fi 



lume, vezi dumneata, spunea ea, vor exista s'tâpâni ca să ne pună pe drumuri 
şi servitori ca să le facă mendrele.” In ciuda teoriei acestor veşnice drumuri, 
încă de un sfert de oră, mama care pesemne nu se folosea de aceleaşi măsuri 
ca Francoise ca să 'aprecieze cât de lungi erau prânzurile acesteia, spunea:
  — Dar ce­or mai' face, au trecut mai bine de două ore de când sunt la 
masă.
  I
  Ea suna cu sfială de trei sau patru ori. Franjoise, lacheul ei, maâtre­ul 
d'hotel auzeau soneria ca o chemare şi fă„ră să se gândească să­i dea urmare, 
dar totuşi ca cele dintâi sunete ale instrumentelor ce se acordează când un 
concert va reîncepe îndată şi când îţi dai seama că pauza va mai dura doar 
câteva minute. De aceea, când soneria începea să se repete şi să devină mai 
stăruitoare, slugile noastre apucau să­i dea atenţie şi socoteau că nu mai 
dispun de mult timp, că reluarea lucrului era apropiată, iar când soneria ţârâia
mai sonor ca în celelalte rânduri, oftau şi, hotărându­se, lacheul cobora să 
fumeze; o ţigară în faţa uşii, Francoise, după unele reflecţiila adresa noastră, ca
de pildă, „i­a apucat de bună seamă mâncărimea„, urca să­şi rânduiască 
lucrurile la al „şaselea”, iar maâtre­ul d'hotel care se dusese să ia hâr­tie de 
scrisori în odaia mea îşi expedia în grabă corespondenţa particulară.
  Cu toată morga raaâtre­ului lor d'hotel, încă din primele zile Francoise 
fusese în stare să mă informeze că Guermanţii nu locuiau în palatul lor în 
temeiul unui drept imemorial, ci al unei locaţiuni destul de recente, iar grădina 
în care dădea de partea pe care nu o cunoşteam era destul de mică şi semăna 
cu toate grădinile învecinate; am aflat în sfârşit că în ea nu puteai vedea nici 
spânzurătoare seniorală, nici moară întărită, nici galerii, nici porumbarii clădite
pe stâlpi, nici cuptor obişnuit, nici şură cu naos, nici castel, nici poduri fixe 
sau din acelea ce se ridică sau zburătoare, după cum nici vămi, nici acte, 
hrisoave, murale sau mormane de pietre în amintirea unei victorii. Dar după 
cum, când golful de la Balbec pierzându­şi misterul, devenise pentru mine o 
anume cantitate, care putea fi schimbată cu oricare alta, de apă sărată de pe 
glob, Elstir îi conferise deodată o individualitate, spunându­mi că e golful de 
opal al lui Whistler în armoniile sale de albastru argintiu, tot astfel numele 
Guermantes văzuse murind sub loviturile Fran­foisei ultima locuinţă ieşită din 
el, când un vechi prieten al tatii ne spuse într­o zi vorbind de ducesă: „Deţine 
cea maiânaltă situaţie în foburgul Saint­Germain, are prima casă din foburgul 
Saint­Germain”. Fără1 îndoială, i
  24 ' esc fak, rI cu o convingere lipsită de dedublare şi de ironie, cu 
pasiune, cu proastă dispoziţie, cu amor­propriu, ca o regină care a primit să 
înfăţişeze o subretă într­o comedie de Curte, acest rol, atât de inferior ei, de 
femeie elegantă; în uitarea mitologică a măreţiei sale înnăscute, cerceta dacă 
voaleta ei era bine potrivită, îşi turtea mânecile, ajusta mantoul, după cum 
lebăda divină face toate mişcările speciei sale animale, îşi ţine ochii­i pictaţi cu 
amândouă părţile ale ciocului fără să­i însufleţească cu priviri şi se năpusteşte 
deodată asupra unui nasture sau a unei umbrele, ca o lebădă, fără să­şi mai 



aducă aminte că este un zeu. Dar după cum călătorul, decepţionat de prima 
înfăţişare a unui oraş, îşi spune că poate îi va pătrunde farmecul vizitând 
muzeele, făcând cunoştinţă cu poporul, lucrând în biblioteci, îmi spuneam că 
dacă aş fi fost primit la doamna de Guermantes, dacă aş fi unul din prietenii ei,
dacă aş pătrunde în viaţa ei, aş cunoaşte ceea ce, sub învelişul său portocaliu 
şi strălucitor, numele ei cuprindea cu adevărat, obiectiv, pen­trui alţii, 
deoarece, în sfârşit, prietenul tatii spusese că mediul Guermanţilor era ceva cu 
totul deosebit în foburgul Saint­Germain.
  Viaţa pe care o presupuneam acestui mediu avea cu totul alt izvor decât 
experienţa, şi mi se părea că trebuia să fie atât de deosebită, încât nu mi­aş fi 
putut închipui la seratele ducesei prezenţa persoanelor pe care le­aş fi 
frecventat altă dată, a unor persoane reale. Căci neputându­şi schimba pe 
neaşteptate firea, ele ar fi rostit acolo cuvinte asemănătoare celor ce le 
cunoaştem, partenerii lor s­ar fi înjosit poate să le răspundă în acelaşi graii 
omenesc; şi în decursul unei serate în cel dintâi salon din foburgul Saint­
Germain, poate ar fi fost momente identice cu acelea pe care le trăisem: ceea ce
nu era cu putinţă. Este adevărat că mintea mea era' pusă în încurcătură de 
unele dificultăţi şi esenţa trupului lui Isus­Cristos în ostie nu mi se părea o 
taină mai obscură decât acest dintâi salon din foburg situat pe malul drept]
  1 Al Senei.
  Că ul miste (tm) s al l i
  #3S
 
  Pe SdTeffi„11 SUnt dec t turnir sau al ncerci să ti­i dintâi sal!” w ' 
Pădu„ do_ t”Germai”. Era lucru
  I tot­'atât de imposibil ca a­ţi face tabietul în oaza Figuig, fără să fii totuşi
în Africa? Numai imaginaţia şi credinţa pot diferenţia, unele de altele, anumite 
obiecte, anumite fiinţe, şi crea atmosferă! Din păcate, fără îndoială, nu­mi va fi 
dat niciodată să păşesc printre aceste peisaje pitoreşti, aceste accidente 
naturale, aceste curiozităţi locale, aceste lucrări de artă ale foburgului Saint­
Germain. Mă mulţumeam doar să tresar zărind din largul mării (fără, nădejdea 
de­a ajunge vreodată la el) ca un minaret înaintat, ca un prim palmier, ca 
începutul industriei sau al vegetaţiei exotice, rogojina uzată de pe mal.
  Dar dacă palatul Guermantes începea pentru mine la uşa vestibulului 
său, dependinţele lui trebuiau să se întindă mult mai departe după părerea 
ducelui care, con­siderindu­şi toţi chiriaşii drept arendaşi, oameni din popor, 
cumpărători de bunuri naţionale, a căror părere nu contează, se bărbierea 
dimineaţa în cămaşă la fereastră şi cobora în curte după cum îi era mai mult 
sau mai puţin cald, în vestă, în pijama, în veston scoţian păros de o culoare 
rară, în paltonaşe de o culoare deschisă mai scurte ca vestonul său, şi punea 
pe vreunul din grăjdarii său să­i plimbe, ţinându­1 de dârlogi, vreun cal nou pe
care­1 cumpărase. Adesea calul strica vitrina lui Jupien, care­1 indigna pe 
duce cerându­i o despăgubire. „Chiar şi numai din consideraţie faţă de tot 
binele pe care doamna ducesă îl face în casa ei şi în parohie, spunea domnul de



Guermantes, este o infamie din partea acestui fitecine să ne reclame ceva.” Dar 
Jupien nu cedase, parcă nici n­ar fi ştiut ce „bine” făcuse vreodată ducesa, care
făcea totuşi, dar cum nu poţi împărtăşi toată lumea din el, amintirea de­a fi 
copleşit pe unul este un motiv ca să te abţii când e vorba de altul, căruia îi 
trezeşti cu atât mai mare nemulţumire. De altminteri, din alte puncte de vedere
decât acela al binefacerii, cartierul nu i se părea ducelui – şi asta până la mari 
depărtări – decât o prelungire a curţii sale, o pistă mai mare pentru caii săi. 
După ce văzuse cum mergea un cal nou singur la trap, punea să­1 înhame, să 
străbată toate străzile învecinate, grăjdarul alergând de­a lungul trăsurii ţinând
hăţurile, făcându­1 să treacă şi să răstreacă din nou prin faţa ducelui care sa 
oprise pe trotuar, în­picioare, uriaş/norm, îmbrăcat în haine de culoare 
deschisă, cu o ţigară de foi în gură, cu capul în aer, monoclul curios, până în 
momentul în care sărea pe capră, conducând el însuşi calul ca să­1 încerce, şi 
pornea cu atelajul cel nou să­şi întâlnească metresa la Champs­Elysees. 
Domnul de Guermantes dădea bună ziua, în curte, îa două perechi oare făceau 
mai mult sau mai puţin parte din lumea lui: verii săi care, asemenea căsniciilor
de lucrători, nu erau niciodată acasă ca să îngrijească copiii, căci soţia pleca 
încă de dimineaţă la „Schola Cantorum” ca să înveţe contrapunctul şi fuga, iar 
soţul la atelierul său unde făcea sculptură în lemn şi în piele; apoi baronul şi 
baroana de Norpois, totdeauna îmbrăcaţi în negru, soţia ca o îngrijitoare de 
scaune şi soţul ca un cioclu, care ieşeau de mai multe ori pe zi ca să se ducă la 
biserică. Erau nepoţii fostului ambasador pe care­1 cunoşteam şi.pe care tata 
tocmai îl întâlnise sub bolta scării, dar fără să înţeleagă de unde veneau; căci 
tata gândea că un personaj atât de considerabil, care avusese legături cu 
bărbaţii cei mai de vază din Europa şi era pesemne foarte indiferent la deşartele
distincţii diplomatice, nu trebuia să frecventeze deloc pe aceşti nobili obscuri, ' 
clericali şi mărginiţi. Ei locuiau de curând în această casă; Ju­pien, care venise 
să­i spună un cuvânt în curte soţului pe cale să­1 salute pe domnul de 
Guermantes, i se adresă cu „domnule Norpois”, căci nu­i ştia întocmai numele.
  — Ah! Domnule Norpois, ah! E într­adevăr bine găsit! Răbdare.' în curând
acest individ vă va spune „cetă­ţene Norpois” exclamă întorcându­se spre 
baron, domnul de Guermantes. Putu, în sfârşit, să­şi reverse supărarea 
împotriva lui Jupien, care­i spunea „domnule” şi nu „domnule Duce”.
  Într­o zi când domnul de Guermantes avu nevoie de o informaţie în 
legătură cu profesiunea tatii, se prezintă el însuşi cu multă graţie. De atunci 
avea să­i ceară adesea vreun serviciu de vecin, şi îndată ce­1 zărea coborând 
scara cufundat în gânduri şi dornic să evite orice întâlnire, ducele despărţindu­
se de grăjdarii săi, se îndrepta spre tata, în curte, îi potrivea gulerul 
pardesiului, cu serviabilitatea foştilor lachei ai regelui, îi lua mâna şi, reţinând­
o în a lui, i­o mângâia chiar ca să­i dovedească, cu o neruşinare de curtezană, 
că nu­şi precupeţea contactul cărnii sale preţioase, îl purta de nas, foarte 
plictisit şi gândindu­se doar cum să scape, până dincolo de poartă. Ne făcuse 
nişte saluturi adânci într­o zi când ne încrucişasem cu el în momentul în care 
ieşea în trăsură cu soţia lui, trebuie să­i fi spus cum mă cheamă, dar ce sorţi 



aveam ca ea să­şi fi adus aminte de numele meu sau de mutra mea? Apoi ce 
recomandaţie nenorocită, să fii desemnat numai în calitatea ta de chiriaş! Una 
mai importantă ar fi fost să o fi întâlnit pe ducesă la doamna de Villeparisis 
care tocmai îmi trimisese vorbă prin bunica să mă duc să, o văd şi, ştiind că 
avusesem de gând să fac literatură, adăugase că voi intimi la ea nişte scriitori. 
Dar tata găsea că eram încă prea tânăr ca să mă duc în lume, şi cum starea 
sănătăţii mele nu înceta să­1 îngrijoreze, nu ţinea să­mi ofere unele ocazii 
inutile de a ieşi.
  Cum unul din lacheii doamnei de Guermantes stătea ' mult de vorbă cu 
Francoise, am auzit înşirându­se unele din saloanele unde se ducea ea, dar nu 
mi le închipuiam: din moment ce alcătuiau o parte din viaţa ei, din viaţa ei pe 
care nu o vedeam decât prin numele ei, nu erau ele oare de neconceput?
  Astă­seară e o mare serată de umbre chinezeşti la principesa de Parme, 
spunea lacheul, dar nu ne vom duce, căci la ora cinci coniţa ia trenul de 
Chantilly, ca să se ducă să petreacă două zile la ducele'd'Aumale, iar jupâneasa
şi feciorul o însoţesc. Eu rămân aici. Princi pesa de Parme nu va fi mulţumită, 
a scris de mai bine de patru ori ducesei.
  Atunci nu vă mai duceţi anul ăsta la castelul Gu ermantes?
  E întâia oară că nu vom merge; din pricina reu matismelor domnului 
duce, medicul 1­a oprit să se mai ducă înairate de a se fi instalat un calorifer, 
dar până acum eram acolo în fiecare an până în ianuarie. Dacă ca loriferul nu e
gata, poate va pleca coniţa câteva zile la
  Cannes, la ducesa de Guise, dar nu e încă sigur.
  Dar vă duceţi cumva la teatru?
  Ne ducem uneori la Operă, în zilele de abonament ale principesei de 
Parme, în fiecare săptămână; pare­se î
  Că tot oe se vede acolo e foarte şic; piese, operă, totul. Doamna ducesă n­
a vrut să ia un abonament, dar ne ducem oricum, o dată în loja unei prietene a 
doniţei, altădată într­alta, adesea în benoarul principesei de Guer­mantes, soţia
vărului domnului duce, şi sora ducelui de Bavaria.
  Care va să zică, urcaţi la dumneavoastră, spunea lacheul care, deşi se 
identificase cu Guermanţii, avea totuşi despre stăpâni îndeobşte o noţiune 
politică ce­i în găduia să o trateze pe Francoise cu atât respect, ca şi cum ar fi 
fost băgată la o ducesă. Vă lăudaţi bine cu să nătatea, doamnă?
  Ah! Dacă n­ar fi picioarele astea blestemate! Pe şes mai merge încă (pe 
şesvrea să spună în curte, pe străzile pe care nu­i displăcea Francoisei să se 
plimbe,.
  Într­un cuvânt pe teren neted), dar mai sunt şi afurisitele alea de scări. 
La revedere, domnule, poate că vă vom mai vedea deseară.
  Ea dorea cu atât mai mult să stea de vorbă cu lacheul, cu cit îi spusese 
că fiii de duci poartă adesea un titlu de principe pe care­1 păstrează până la 
moartea tatălui lor. Fără îndoială, cultul nobilimii îmbinându­se şi împăcându­
se cu un anumit spirit de răzvrătire împotriva ei, izvorât ereditar din glia 
franceză, trebuie să fie foarte înrădăcinat în poporul francez. Căci, dacă puteai 



să­i vorbeşti Francoisei de geniul lui Napoleon sau de telegrafia fără fir fără să 
reuşeşti să­i atragi atenţia şi fără să încetinească o clipă mişcările prin care 
scotea cenuşa din cămin sau punea masa, în schimb, aflând numai aceste 
particularităţi şi împrejurarea că fiul mezin al ducelui de Guermantes purta 
îndeobşte numele de principe d'O­leron, ea exclama: „Ce lucru frumos.'„ şi se 
minuna ca în faţa unui vitraliu.
  Francoise aflase, de asemenea, de la lacheul principelui d'Âgrigente care 
se împrietenise cu ea când aducea adesea scrisori ducesei, că el auzise într­
adevăr vorbin­du­se foarte mult, în Hume, de căsătoria marchizului de Saint­
Loup cu domnişoara d'Ambresac şi că lucrul era aproape hotărât.
  Această vilă, acel benoar, în care doamna de Guermantes îşi pritocea 
viaţa nu mi se păreau locuri mai puţin feerice decât apartamentele ei. Numele 
Guise, Parme', Guermantes­Baviere, deosebeau de toate celelalte, vilegiaturile 
în care mergea ducesa, petrecerile zilnice pe care urmele trăsurii ei la legau cu 
palatul său. Dacă­mi spuneau că existenţa doamnei de Guermantes era 
alcătuită rând pe rând din, aceste, vilegiaturi, din aceste petreceri, ele nu mi­o 
desluşeau deloc. Fiecare dădea vieţii ducesei o determinare deosebită, dar nu 
reuşeau decât să­i confere alt mister fără ca ea să lase să se evaporeze ceva. 
Din al ei, care se deplasa doar, ocrotit de un perete, închis într­un vas, în 
viitoarea vieţii tuturor. Ducesa putea prinzi pe malul Mediteranei în timpul 
Carnavalului, dar, în vila doamnei de Guise, unde în rochia ei de pichet alb, 
printre numeroasele principese, regina societăţii pariziene nu mai era decât o 
invitată ca şi altele, şi astfel mai emoţionantă pentru mine, mai mult ea însăşi 
prin faptul că se preschimbase ca o stea a dansului care, în fantezia unui pas, 
ia rând pe rând locul fiecăreia dintre balerine, surorile ei; putea privi nişte 
umbre chinezeşti, dar ia o serată a principesei de Parme – putea asculta o 
tragedie sau o operă, dar în benoarul principesei de Guermantes.
  După cum localizăm în trupul unei făpturi toate posibilităţile vieţii sale, 
amintirea fiinţelor pe care le cunoaşte şi de care tocmai sa despărţit sau pe care
se duce să le întâlnească, când Francoise îmi spusese că doamna de 
Guermantes se va duce pe jos să prânzească la principesa de Parme, o vedeam 
eoborând de la ea înjurul orei prânzului în rochia ei de satin deasupra căreia 
tenul îi era de aceeaşi nuanţă cu aceasta, ca un. nor când soarele a asfinţit, 
tocmai vedeam înfăţişându­mi­se toate plăcerile foburgului Saint­Germain, sub
acest mic volum, ca într­o scoică, între acele ghiocuri lucioase de sidef roz.
  Tata avea la minister un prieten, un oarecare A. J. Moreau, care, ca să se
deosebească de ceilalţi Moreau, avea totdeauna grija să­şi precedeze numele cu 
aceste două iniţiale, astfel îneât i se spunea pe scurt A. J. Or, nu ştiu cum 
acest A. J. se pomeni posesorul unui fotoliu la un spectacol de gală la Operă, 
pe care­1 trimise tatii şi cum. Berma pe care n­o mai văzusem jucând de la 
prima mea decepţie urma să joace un act din Fedră, bunica îl convinse pe tata 
să­mi dea acest Ioc.
  La drept vorbind, nu puneam nici un preţ pe această posibilitate de a o 
auzi pe Berma care­mi prilejuise atâta tulburare, mai acum câţiva ani. Şi am 



constatat, nu fără oarecare melancolie, că eram indiferent faţă de ceea ce 
preferasem odinioară sănătăţii, odihnei mele. Nu din Oficină că doream cu mai 
puţină pasiune ca atunci să pot contempla de aproape părticelele preţioase de 
realitate pe care închipuirea mea le întrezărea. Dar aceasta nu le mai situa 
acum în dicţiunea unei mari actriţe; de când îl vizitasem pe Elstir, îmi 
îndreptasem asupra unor tapiţerii, asupra unor tablouri moderne crezul 
lăuntric pe care­1 avusesem odinioară pentru acel joc, acea artă tragică a 
Bermei; crezul meu, dorinţa mea, nu mai acordau dicţiunii şi atitudinilor 
Bermei un' cult necurmat, „copia” lor pe care o adăposteam în inimă dispăruse 
încetul cu încetul ca celelalte, „copii” ale răposaţilor vechiului Egipt pe care 
trebuia să le hrăneşti mereu ca să le întreţii viaţa. Arta aceasta ajunsese 
măruntă şi vrednică de milă. Nici, un suflet mare nu mai sălăşluia în ea.
  În momentul în care, profitând de biletul primit de tata, urcam scara 
mare a. Operei, am zărit în faţă­miP un bărbat pe care l­am confundat îa 
început cu domnul de Charlus, a cărui ţinută o avea; când întoarse capul ca să
ceară o informaţie unui plasator, mi­am dat seama că mă înşelasem, dar n­am 
şovăit totuşi să situez pe necunoscut în aceeaşi clasă socială, nu numai după 
felul în oare era îmbrăcat, dar mai ales după acela în care vorbea cu controlorul
şi plasatoarele care­1 făceausă aştepte. Căci, în ciuda particularităţilor 
individuale, în acea epocă stăruia încă o foarte mare deosebire între orice 
bărbat gomos şi bogat din acea parte a aristocraţiei şi­orice bărbat gomos şi 
bogat din lumea finanţelor sau a marii industrii. Acolo unde unul din aceştia 
din urmă ar fi cre zut că­şi poate afirma eleganţa printr­un ton prea bată­! Tor 
la ochi, semeţ faţă de un inferior, marele senior blajin, surâzător, avea aerul de 
a considera, de a exercita ca un privilegiu al bunei sale creşteri, exagerarea 
umilinţei şi a răbdării, simulacrul că este un spectator de rând. Pesemne că 
văzându­1 ascunzând astfel sub un surâs plin de omenie pragul de netrecut al 
micului univers' special pe care­1 purta în el, câte un fiu de bancher bogat, 
intrând în acest moment în teatru, ar fi confundat pe acest mare senior cu un 
om de nimic, dacă n­ar fi găsit că seamănă uimitor cu portretul, reprodus de 
curând de ziarele ilustrate, al unui nepot al împăratului Austriei, principele de 
Saxa, care tocmai se afla acum la Paris. Ştiam că era foarte ­bun prieten cu 
Guermanţii. Când eu însumi am ajuns în dreptul controlorului, l­am auzit pe 
principele de Saxa, sau bănuit ca atare, spumnd surâzând: „nu ştiu numărul 
lojii, verişoara mea mi­a spus că n­am decât să întreb de loja ei”.
  „Poate era principele de Saxa; poate că ochii săi o vedeau în gând pe 
ducesa de Guermantes (pe care în acest caz aş putea­o zări trăind unul din 
momentele vieţii ei de neînchipuit, în benoarul verişoarei sale), când spunea: 
„Verişoara mea mi­a spus că n­am decât să întreb de loja ei”, astfel îneât 
această privire surâzătoare şi ciudată, şi aceste cuvinte simple îmi mângâiau 
inima (cu mult mai mult decât o reverie abstractă), cu antenele alternative ale 
unei fericiri posibile şi ale unui prestigiu nesigur. Cel puţin spunând această 
frază controlorului, îacepea, pe o seară vulgară din viaţa mea de toate zilele, o 
trecere eventuală către o lume nouă; coridorul care­i fu indicat după ce rostise 



cuvântul benoar şi pe care se porni, era umed şi crăpat şi parcă ducea la nişte 
grote marine, în regatul mitologic al nimfelor apelor. N­aveam în faţă­mi decât 
un domn în frac ce se îndepărta; dar ca un reflector stângaci şi fără să reuşesc 
să­1 îndrept întocmai asupră­i, îl învăluiam în ideea că era principele de Saxa 
şi avea să o vadă pe ducesa de Guermantes. Deşi era singur, această idee 
exterioară lui, impalpabilă, imensă şi bruscă la fel ca o proiecţie, parcă­l 
preceda şi­1 mina ca acea Divinitate, invizibilă restului oamenilor, care stă 
lângă luptătorul grec.
  Am ajuns la ­locul meu, în timp ce încercam să­mi reamintesc un vers 
din Fedra de care nu­mi mai aduceam întocmai aminte. Aşa cum mi­1 recitam, 
nu avea numărul de silabe voit, dar cum n­am încercat să le număr, mi se 
părea că între descumpănirea lui şi un vers clasic nu exista nici o măsură 
comună. Nu m­ar fi mirat dacă ar fi trebuit să stot mai bine de şase sifebo din
  — Guermantes această frază monstruoasă, ca să fac din ea un vers de 
douăsprezece. Dar deodată mi­am adus aminte de el, nepotrivirile ireductibile 
ale unei lumi neumane se risipiră ca prin minune; silabele versului umplură 
îndată măsura unui alexandrin, ceea ce prisosea se desprinse cu aceeaşi 
uşurinţă şi supunere, ca o băşică de aer care tocmai se sparge la suprafaţa 
apei. Această enormitate ou care luptasem nu era, într­adevăr, decât o singură 
sila'bâ.
  Un anumit număr de fotolii de orchestră fuseseră puse în vânzare la 
birou şi cumpărate de snobi şi curioşi, care voiau să privească pe cei ce n­ar fi 
avut altă ocazie să­i vadă de aproape. Într­adevăr, puteai privi în public o f rin 
tură din viaţa lor mondenă de obicei ascunsă, căci însăşi principesa de Parme 
plasase prietenilor ei lojile, balcoanele şi benoarele, astfel încât sala era ca un 
salon în care fieoare­şi schimba locul, se aşeza ici sau colo, Jângă o prietenă.
  Lângă mine erau nişte oameni vulgari care, necunos­când pe abonaţi, 
voiau să arate că sunt în stare să­i recunoască, şi­i numeau cu voce tare, 
adăugind că aceşti abonaţi veneau aici ca în salonul lor, vrând să spună prin 
asta că nu erau atenţi la piesele reprezentate. Dar se în­tâmpla tocmai 
contrariul. Un student genial care a luat un fotoliu ca să o audă pe Berma nu 
se gândeşte decât să nu­şi murdărească mânuşile, să nu­şi stingherească, să 
se împace cu vecinul pe care i 1­a dat întâmplarea, ' să urmărească cu un 
surâs intermitent privirea fugară, să ocolească, cu un aer nepoliticos, privirea 
întâlnită a unei cunoştinţe pe care a descoperit­o în sală şi pe care, după mii de
nedumeriri, se hotărăşte să se ducă să o salute în clipa în care cele trei lovituri 
de gong, răsunând înainte de a fi ajuns până la ea, îl silesc să o ia la goană ca 
ebreii pe Marea Roşie, printre valurile furtunoase ale spectatorilor şi 
spectatoarelor, pe care le­a sculat şi a căror rochii le rupe sau ale căror ghete le
calcă. Dimpotrivă, tocmai pentru că oamenii de lume erau în lojile lor (în 
spatele balconului în terasă), ca în nişte salonaşe atârnate cărora li s­ar fi scos 
un perete, sau ca în micile cafenele unde te duci să iei o prăjitură, fără să te 
intimideze oglinzile înrămate cu aur şi scaunele roşii ale. Localului de gen 
napolitan; tocmai pentu că puneau o mî­nâ indiferentă pe trunchiurile aurite 



ale coloanelor care susţineau acest templu al artei lirice, tocmai pentru că nu­i 
emoţionau onorurile succesive pe care parcă li le aduceau două chipuri 
sculptate care întindeau nişte cununi de lauri spre loji, numai ei ar fi avut 
mintea liberă ca să asculte piesa, dacă ar fi avut într­adevăr minte.
  La început n­a fost decât un întuneric nedesluşit în care deosebeai 
deodată, ea sclipirea unei pietre preţioase pe care nu o vezi, fosforescenţa a doi 
ochi celebri, sau ca un medalion al lui Henric al IV­lea desprins pe un fond 
negru, profilul aplecat al ducelui d'Aumale căruia o doamnă invizibilă îi striga: 
„Măria­sa să­mi îngădu­iască să­i scot pardesiul”, în timp ce principele 
răspundea: „Dar cum e cu putinţă, doamnă d'Ambresac”. In ciuda acestei 
nedesluşite oprelişti, ea nu se lăsa bătută şi toată lumea o invidia de asemenea 
cinste.
  Dar, în celelalte benoare, aproape pretutindeni, dalbele zeităţi care sălă. 
Şluiau în aceste locuri întunecoase se lipiseră de pereţii întunecoşi şi erau 
invizibile. Totuşi, pe măsură ce spectacolul se desfăşura, formele lor nedesluşit 
omeneşti se desprindeau molatece unele după altele din adâncurile nopţii pe 
care o tapetau şi se înălţau spre lumină, lăsau să se ivească trupurile lor pe 
jumătate goale şi se opreau la marginea verticală şi la suprafaţa elar­obscură 
unde chipurile lor strălucitoare răsăreau de după desfăşurarea veselă, 
spumoasă şi sprintenă a evantaliilor lor de pene, sub părul lor de purpură, 
presărat cu perle pe care parcă­1 încovoiase unduirea fluxului; apoi începeau 
fotoliile de orchestră, locul muritorilor despărţit pe veci de întunecatul şi 
străveziul regat căruia ici şi colo îi slujeau drept frontieră, în suprafaţa lor 
lichidă şi netedă, ochii limpezi şi răsfrângători ai zeiţelor apelor. Căci 
strapontinele de pe mal, formele monştrilor din orchestră se1 oglindeau în 
aceşti ochi potrivit legilor opticii şi urmând unghiul lor de incidenţă, aşa cum se
întâmplă cu aceste două părţi ale realităţii exterioare cărora, ştiind că nu au, 
oricât de rudimentar ar fi, un suflet asemănător celui al nostru, ne­am 
considera nesăbuiţi dacă le­am adresa un surâs sau o privire: mineralele şi 
fiinţele cu care nu avem legături. Dincoace, spre deosebire de limita domeniului
lor, radioasele fiice ale mării se întorceau în fiecare moment surâzând către 
tritonii bărboşi atârnaţi de prăpăstiile întortocheate, sau vreunui semi­zeu 
acuatic având drept craniu o pietricică „ lustruită pe care talazul adusese vreo 
algă netedă, şi drept privire un disc de cristal de stâncă. Ele se aplecau spre ei, 
le ofereau bomboane; uneori valul se despica în faţa vi'eunei noi nereide care, 
întârziată, surâzătoare şi încurcată, tocmai se ivise din adâncul umbrei; apoi, 
după ce actul se sfârşise, pierzând nădejdea de­a mai auzi sunetele melodioase 
ale pământului care Je atrăsese Ia suprafaţă, scufundându­se toate deodată, 
diferitele surori dispăreau în noapte. Dar din toate aceste ascunzişuri în al 
căror prag grija măruntă de­a zări operele unor muritori le aduceau pe aceste 
zeiţe curioase, care nu se lăsau apropiate, cel mai vestit era blocul de semi­
întuneric cu­' noscut sub numele de benoarul principesei de Guer­mantes.
  Ca o mare zeiţă care prezidează de departe jocurile divinităţilor inferioare,
principesa rămăsese de bunăvoie ceva mai în fund pe o canapea laterală, roşie 



ca o stâncă de mărgean, lingă o reverberaţie sticloasă care era pesemne o 
oglindă şi te îndemna să te gândeşti la vreo secţiune pe care o rază ar fi tăiat­o, 
perpendiculară, obscură şi lichidă, în cristalul încremenit al apelor. Totodată 
pană şi corolă, ca unele flori marine, o mare floare albă, pufoasă ca o aripă, 
cobora de pe fruntea principesei de­a lungul unui obraz a cărui inflexiune o 
urma cu o supunere cochetă, înamorată şi vie, şi părea că o cuprinde pe 
jumătate ca un ou trandafiriu în tihna unui cuib de alcion. Pe părul principesei
şi coborând până la sprâncene, apoi continuând mai jos, la înălţimea gâtului, 
se întindea o reţea de scoici albe care se pescuiesc în unele mări australe şi 
care erau îmbinate cu mărgăritare, mozaic marin abia ieşit din, valuri, care în 
unele momente era cufundat în umbra în fundul căreia o prezenţă omenească 
era chiar atunci destăinuită de mobilitatea sclipitoare a ochilor principesei. 
Frumuseţea care o situa pe aceasta cu mult deasupra celorlalte fete de basm 
din penumbră nu era înscrisă pe de­a­ntregul material şi inclusiv pe ceafa, pe 
umerii, pe braţele, pe talia ei. Dar linia fermecătoare şi nedesluşită a acesteia 
era tocmai punctul de plecare, momeala inevitabilă a liniilor invizibile pe care 
ochiul nu se putea abţine de­a le prelungi, minunate, zămislite în jurul femeii, 
ca spectrul unei figuri ideale proiectată pe întuneric.
  — E principesa de Guermantes, spuse vecina mea domnului care o 
însoţea, având grija de a pune înaintea cuvântului principesa mai mulţi p, 
indicând că această denumire era ridicolă. N­a făcut economie de perlele ei. Mi 
se pare că dacă aş avea atâtea, nu le­aş etala astfel; nu găsesc că e distins.
  Recunoscând­o totuşi pe principesă, toţi cei ce încercau a şti cine era în 
sală, simţeau înălţându­se în inima lor tronul legitim al frumuseţii. Într­adevăr,
ceea ce îngăduia identificarea chipului ducesei de Luxembourg, a doamnei de 
Morienval, a doamnei de Saint­Euverte şi a atâtor altele, era legătura strânsă 
dintre un nas mare şi roşu şi un bot de iepure, sau a doi obraji zbârciţi cu o 
mustaţă subţire. Aceste trăsături erau de altminteri îndestulătoare ca să 
încânte, căci, neavând decât valoarea convenţională a unui scris, îţi îngăduiau 
să citeşti un nume vestit şi care se impunea; dar sfârşeau de asemenea prin a 
trezi ideea că urâţenia are ceva aristocratic şi că nu e necesar ca chipul unei 
doamne mari să fie frumos, dacă este distins. Dar după cum unii artişti care, în
locul literelor ce le alcătuiesc numele, aştern în colţul de jos iţii tabloului lor o 
formă frumoasă prin ea însăşi, un fluture, o şopârlă, o floare, tot astfel 
principesa aşeza pe colţul lojii sale forma unui trup şi a unui chip încântătoare,
dovedind astfel că frumuseţea poate fi cea mai nobilă semnătură; căci prezenţa 
doamnei de Guermantes care nu aducea la teatru decât pe aceia care făceau 
parte restul timpului din intimitatea ei, era în ochii amatorilor de aristocraţie 
cel mai bun certificat de autenticitate a tabloului pe care­1 înfăţişa benoarul ei,
un soi de evocare a unei scene din viaţa familiară şi deosebită a principesei în 
palatele ei de la Munchen şi Paris.
  Imaginaţia noastră fiind ca o flaşnetă stricată care cântă totdeauna 
altceva decât aria indicată, ori de câte ori auzisem vorbindu­se de principesa de
Guermantes­Ba­viere, amintirea anumitor opere din veacul al XVI­lea începuse 



să cânte în mine. Trebuia 'să o despoi de ea, acum când o vedeam oferind 
bomboane zaharisite unui domn gras în frac. Fireşte, departe de mine gândul 
de a conchide că ea şi invitaţii ei ar fi fost lăpturi asemănătoare cu alţii. Îmi 
dădeam bine seama că ceea ce iăceau aici nu era decât un joc şi vrând să 
încerce un preludiu al faptelor adevăratei lor vieţi (a cărei parte însemnată fără 
îndoială nu o petreceau aici), se înţelegeau în virtutea unor rituri necunoscute 
mie, se prefăceau că oferă şi refuză bomboane, gest lipsit de semnificaţia lui şi 
rân­duit dinainte ca pasul unei dansatoare care, rând pe rând, se ridică în 
vârful piciorului şi se învârte în jurul unei eşarfe. Cine ştie, poate în clipa în 
care oferea bomboanele ei, Zeiţa spunea pe acel ton ironic (căci o vedeam 
surâzând): „Doriţi bomboane?” Ce importanţă avea? Aş fi găsit de un desfătător 
rafinament uscăciunea intenţionată, în genul lui Merimee sau al lui Meilhac, al 
acestor cuvinte adresate de o zeiţă unui semi­zeu ce ştia gân­durile sublime pe 
care le rezumau amândoi, fără îndoială pentru momentul în care vor reîncepe 
să­şi trăiască adevărata lor viaţă şi care, potrivindu­se acestui joc, răspundea 
cu aceeaşi tainică viclenie: „Da, vreau o cireaşă”. Aş/fi ascultat acest dialog cu 
aceeaşi lăcomie ca cutare scenă din Soţul debutantei, în care lipsa poeziei, a 
gân­durilor înalte, lucruri ce­mi erau atât de familiare şi pe eire presupun că 
Meilhac ar fi fost de mii de ori capabil să le pună în ea, mi se părea ea singură 
o. eleganţă con­yenţională, şi ca atare mai tainică şi mai instructivă. /– Domnul
acela gras este marchizul de Ganancay,
  /spuse cu un aer informat vecinul oare nu desluşise bine
  /numele şoptit în spatele lui.
  /Marchizul de Palency, cu gâtul întins, cu capul aplecat, cu ochiul său 
bulbucat lipit de sticla monoclului, se mişca anevoie în umbra transparentă şi 
părea că nu deosebeşte mai bine publicul din orchestră, decât un peşte care 
trece, ignorând mulţimea vizitatorilor curioşi dincolo de peretele de sticlă al 
unui aeuarium. Din când în eând se oprea, venerabil, răsuflând. Şi acoperit cu 
muşchi, jar spectatorii n­ar fi putut spune dacă suferă, doarme, înnoată. Este 
pe cale de­a oua sau respiră doar. Nimeni altul nu­mi trezea atâta invidie ca el, 
din pricină că avea aerul că se obişnuise cu acest benoar şi a indiferenţei cu 
care o lăsa pe principesă să­i ofere bomboane; ea aţintea atunci asupră­i o 
privire a ochilor ei frumoşi, şlefuiţi într­un diamant, pe care inteligenţa şi 
prietenia parcă îi fluidificau în aceste momente, dar care. Când se odihneau, 
reduşi numai la frumuseţea lor materială, numai la sclipirea lor mineralogică, 
dacă cel mai mic reflex îi urnea uşor din loc, incendiau adâncul parterului cu 
văpă­ile lor neomeneşti, orizontale şi splendide. Intre timp, cum avea să 
înceapă actul din Fedra pe care­1 juca* Berma, principesa se ivi în faţa 
benoarului; atunci ca şi cum ea însăşi ar fi fost o apariţie teatrală, în zona 
diferită de lumină pe care o străbătu, am văzut schimbându­se nu numai 
culoarea dar şi substanţa giuvaerurilor ei. Iar în be­noarul uscat, care ieşise la 
suprafaţă, care nu mai aparţinea regnului apelor, principesa încetând de­a mai 
fi nereidă, se ivi cu un turban alb şi albastru ca vreo minunată tragediană 
costumată în Zafre sau poate în Oros­mane; apoi, după ce luă loc în rândul 



întâi, am văzut că tihnitul cuib de alcion care­i ocrotea cu duioşie sidoful roz al 
obrajilor ei era pufos, sclipitor şi catifelat, o imensă pasăre­paradis.
  Cu toate acestea, privirile mele fură abătute de la benoarul principesei de
Guermantes de o femeiuşcă prost îmbrăcată, urâtă, cu ochii aprinşi, care, 
urmată de doi tineri, se aşeză la câteva locuri depărtare de mine. Apoi cortina 
se ridică. N­am putut constata, fără melancolii, că nu­mi mai rămânea nimic 
din dispoziţiile mele de altă dată faţă de arta dramatică şi de Berma când, ca să
nupierd nimic din fenomenul extraordinar pe care m­aşfi dus să­1 contemplu la
capătul pământului, îmi, ţineam mintea pregătită ca acele plăci sensibile pe 
care astronomii le instalează# în Africa, în Antile, în vederea observării 
scrupuloase a unei comete sau a unei eclipse; când tremuram că vreun nor 
(proasta dispoziţie a artistei, incidente în public), ar împiedica spectacolul să 
aibă Ioc în intensitatea sa maximă; când aş fi crezut că n­aş asista, în cele mai 
bune condiţii, dacă nu m­aş fi dus chiar la teatrul care­i era închinat ca un 
altar, din care mi se părea atunci că mai fac parte – deşi cu o mai mică 
însemnătate, din chiar apariţia ei sub mica perdea roşie – controlorii cu o 
garoafă albă, numiţi de ea, postamentul plafonului deasupra unui parter plin 
de lume prost îmbrăcată, plasatoarele vânzând un program cu fotografia „i, 
castanii din scuar, toţi aceşti tovarăşi, aceşti confidenţi ai impresiilor mele de 
atunci şi care mi se păreau nedespărţiţi de ea. Fedra, „scena declaraţiei”, 
Berma, aveau atunci în mintea mea un soi de existenţă absolută. Situate 
înapoia lumii experienţei curente, ele existau prin ele Insele, trebuia să mă 
îndrept spre ele, voi înţelege din ele ce voi putea, şi deschizând ochii şi sufletul 
mari, voi absorbi încă prea puţin din ele. Dar cât de plăcută îmi apărea viaţa! 
Neînsemnătate'a celei pe care o duceam n­avea nici o importanţă, nu mai multă
decât momentele când te îmbraci, te pregăteşti să ieşi, căci dincolo de ea 
existau într­un chip absolut, anevoie de apropiat, cu neputinţă de posedat pe 
de­a­ntregul, aceste realităţi mai trainice, Fedra, chipul în care juca Berma. 
Saturat de aceste reverii In legătură cu perfecţiunea în arta dramatică din care 
ai fi putut extrage atunci o doză însemnată, dacă ai fi analizat în acel timp 
mintea mea în orice moment al zilei şi poate al nopţii, eram ca o pilă care­şi 
dezvoltă electricitatea. Venise un moment când ar fi trebuit să mă duc să o aud
pe Berma, chiar bolnav, chiar dacă aş fi crezut că mor din această pricină. Dar 
acum, asemenea unei coline care de departe pare de azur, iar de aproape intră 
în viziunea noastră vulgară a îucruri­lor, toate acestea dispăruseră din lumea 
absolutului şi nu mai erau decât un lucru identic cu celelalte de care Juam 
cunoştinţă, fiindcă eram acolo, artiştii fiind de aceeaşi esenţă cu acei pe care îi 
cunoşteam străduindu­se să spună cât mai bine cu putinţă acele versuri din 
Fedra care nu mai alcătuiau o esenţă sublimă şi individuală despărţită de orice,
ci nişte versuri mai mult sau mai puţin reuşite, gata să intre din nou în 
nesfârşita substanţă a versurilor franceze cu care erau îmbinate. Ceea ce mi­a 
prilejuit o descurajare cu atâtmai mare cu cât, dacă obiectul dorinţei mele 
încăpăţânate şi active nu mai exista, în schimb stăruiau aceleaşi înclinări spre 
o reverie statornică ce se schimba din an în an, dar care mă călăuzea la o 



impulsie bruscă, nepăsătoare de primejdie. Cutare seară când plecam bolnav 
ca să mă duc să văd într­un castel un tablou de Elstir, o tapiţerie gotică, 
semăna atât de mult cu ziua în care trebuise să plec la­Veneţia, cu aceea în 
care mă1 dusesem să o aud pe Berma sau plecasem la Balbec, încât simţeam 
dinainte că obiectul prezent al sacrificiului meu mă va lăsa în curând 
indiferent, că voi putea trece atunci foarte aproape de el fără să privesc acel 
tablou, acele tapiţerii pentru care as fi înfruntat în acea clipă atâtea nopţi fără 
somn, atâtea crize dureroase. Datorită instabilităţii obiectului ei, îmi dădeam 
seama de vanitatea strădaniei mele, şi în acelaşi timp de enormitatea ei în care 
nu crezusem, ca acei neurastenici cărora le dublezi oboseala, când le spui că 
sunt obosiţi. Până atunci, reveria mea conferea un prestigiu oricărui lucru ce 
putea avea vreo legătură cu ea. Chiar în dorinţele mele cele mai carnale 
totdeauna îndreptate în anumită direcţie, concentrate în jurul aceluiaşi vis, aş 
fi putut recunoaşte ca prim imbold o idee, o idee căreia i­aş fi sacrificat viaţa şi 
al cărei punct central, ca în reveriile mele din amiezile când citeam In grădină 
la Com­bray, era perfecţiunea.
  N­am mai avut aceeaşi indulgenţă ca altă dată pentru intenţiile juste de 
duioşie sau de mânie pe care le deosebisem în debitul şi în jocul Ariciei, 
Ismenei, al lui Hyppolyte. Nu pentru că aceşti artişti – erau aceiaşi – n­ar fi 
căutat totdeauna să dea cu aceeaşi inteligenţă, aici vocilor o inflexiune 
mângâietoare sau o ambigurtate calculată, colo gesturilor lor o amploare 
tragică sau o gingăşie rugătoare. Intonaţiile lor porunceau acestei voci­: „Fii 
blândă, cântă ca o privighetoare, mângâie”; sau dimpotrivă: „Fii furioasă”, şi se 
năpusteau atunci asupră­i, încercând să o întreacă în frenezia lor. Dar, 
răzvrătită, vocea lor firească stăruia exterioară, dicţiunii lor, în mod ireductibil 
cu defectele sau cu farmecele ei materiale, cu vulgaritatea sau exagerarea ei 
zilnică, şi desfăşura astfel un ansamblu de fenomene acustice sau sociale pe 
care nu le transforma sentimentul versurilor recitate.
  Aşişderi, gestul acestor artişti spunea braţului, peplumului lor: „fiţi 
maiestuoşi”. Dar membrele nesupuse lăsau să se împăuneze între număr şi cot 
un biceps care habar n­avea de rol; ele continuau să exprime insignifianţa vieţii
de toate zilele şi să pună în evidenţă nişte conexităţi musculare, în locul 
nuanţelor raciniene; iar draperia pe care o ridicau cădea din nou pe o verticală, 
unde numai o mlădiere insipidă şi textilă o disputau legii căderii corpurilor. În 
acest moment, o doamnă mărunţică din apropierea mea exclamă:
  — Nici un aplauz! Ce urât e îmbrăcată! E prea bă­trână, nu mai poate; în 
asemenea caz trebuie să renunţi.
  În faţa şâşâielilor vecinilor, cei doi tineri care o însoţeau încercară sa o 
potolească, şi furia i se mai dezlănţuia Kumai în ochi. Aeeastă furie nu se putea
adresa de altminteri decât succesului, gloriei, câei Berma care câştigase atâţig 
bani n­avea decât datorii. Fixând totdeauna întâlniri de a­laceri sau prieteneşti 
la care nu se putea duce, avea pe toate străzile comisionari care zoreau să o 
decomande, în toate hotelurile apartamente reţinute dinainte şi pe care nu se 
ducea niciodată să le ocupe, oceane de parfumuri ca să­şi spele căţelele, 



despăgubiri de plătit tuturor directorilor. In lipsa unor cheltuieli mai 
considerabile, ea, mai puţin voluptoasă decât Cleopatra, ar fi găsit mijlocul să 
toace provincii şi regate în telegrame şi în trăsuri ale Companiei urbane. Dar 
această doamnă mărunţică era o actriţă care n­avusese noroc şi închinase o 
ură de moarte Bermei. Aceasta tocmai intrase în scenă. Atunci, oh! Minune, ca 
acele lecţii pe care ne­am sleit în zadar învăţându­le seara şi pe care le regăsim 
în noi, ştiute pe dinafară după ce am dormit, ca acele chipuri de morţi pe care 
silinţele pasionate a! E memoriei noastre le urmăresc fără să le regăsească, şi 
care, când nu ne mai gândim la ele, ni se înfăţişează în faţa ochilor, semănând 
cu viaţa, talentul Bermei care­mi scăpase când căutam cu atâta lăcomie să­i 
prind esenţa, se impunea cu forţa evidenţei, admiraţiei mele, acum, după aceşti
ani de uitare, în acest moment de indiferenţă. Vrând să încerc altă dată să 
izolez acest talent, despărţeam întru­câtva rolul însuşi de ceea ce auzeam, 
rolul, partea comună tuturor actriţelor care jucau Fedra şi pe care­1 studiasem
dinainte ca să fiu în stare să­1 sustrag, să culeg ca zgură numai talentul 
doamnei Berma. Dar acest talent, pe eare încercam să­1 deosebese în aiarâ de 
rol, era ana eu el. După cum interpretarea unui mare muzician (pare­se că 
acesta era cazul lui Vinteuil când cânta la pian) este aceea a unui pianist atât 
de mare încât nici nu mai ştii dacă acest artist este şi pianist, pentru că 
(neinterpunând în tot aparatul de sforţări ale degetelor, încununate pe alocuri 
de efecte strălucite, toată această împroşcătură de note în eare cel puţin 
ascultătorul care nu se pricepe crede că deosebeşte talentul în realitatea sa 
materială, tangibilă), această interpretare a ajuns atât de străvezie, atât de 
plină de ceea ce interpretează, încât nu­1 mai vezi pe el care nu mai este decât 
o fereastră ce se deschide pe o capodoperă. Intenţiile împrejmuind ea un 
chenar maiestuos sau gingaş vocea şi mimica Aridei, a Ismenei, a lui Hippolyt, 
putusem să le deosebesc; dar Fedra şi le interiorizase, iar mintea mea nu 
reuşise să smulgă dicţiunii şi atitudinilor, să desluşească în zgârcita simplitate 
a suprafeţelor lor unite, aceste născociri, aceste efecte care nu le depăşeau, atât
de adine se resorbiseră în ele. Vocea Bermei, în care nu mai stăruia nici urmă 
de materie inertă şi refractară minţii, nu îngăduia să se deosebească în juru­i 
acel prisos de lacrimi pe care le vezi curgând pe vocea de marmură, căci ele nu 
se putuseră îmbiba pe vocile de marmură ale Ariciei sau Ismenei, ci se 
mlădiaseră cu gingăşie în celulele ei cele mai mărunte ca instrumentul unui 
mare violonist la care, când spui că are un ton frumos, nu vrei să lauzi numai 
o­particularitate fizică, ci o superioritate sufletească; după cum în peisajul 
antic unde în locul unei nimfe dispărute este un izvor neînsufleţit, o intenţie 
care se poate deosebi şi care, concretă, se transformase aici într­o calitate a 
timbrului, de o limpezime ciudată, potrivitfe şi rece. Braţele Bermei pe care 
versurile însele păreau că le ridicau pe pieptul ei, împreună cu emisiunea vocii 
pe buzele sale, ca acele frunzişuri pe care apa le mută din loc împrăştiindu­se; 
atitudinea ei în scenă, pe care şi­o alcătuise încet, pe care o va mai modifica 
încă, şi care era compusă din raţionamente de altă adâneime decât acelea a 
căror urmă o zăreai în gesturile camarazilor ei, dar nişte raţionamente care­şi 



pierduseră originea voluntară, topite într­un soi de strălucire în care făceau să 
pâlpâie, în jurul personajului Fedrei, nişte elemente bogate şi complexe, dar pe 
care spectatorul fascinat nu le consideră o reuşită a artistei ci un dat al vieţii; 
vălurile albe însele, obosite şi credincioase, păreau că sunt o materie vie şi că 
au fost ţesute din suferinţa, în parte păgână, în parte jansenistă în jurul căreia 
se contractau ca o crisalidă firavă şi frigu­' roasă; toate acestea, voce, atitudine,
gesturi, văluri, nu erau în jurul acestui trup al unei idei care este un vers (corp 
care, spre deosebire de trupurile omeneşti, nu este un obstacol opac care te 
împiedică să­1 zăreşti, ci un veş­mânt purificat, spiritualizat, pe care nişte 
învelişuri suplimentare care, în loc s­o ascundă, înfăţişau cu mai multă r
  Splendoare sufletul ce şi le asimilase şi se răspândise în el, decât masa 
topită a diferitelor substanţe devenite translucide, a căror suprapunere 
răsfrânge cu şi mai marc bogăţie raza centrală şi încătuşată care le străbate şi 
dă mai mare întindere, conferă mai mult preţ şi mai maro frumuseţe materiei 
îmbibată cu flacăra de care e învăluit. Astfel, interpretarea Bermei era, în jurul 
operei, o a doua operă, şi ea însufleţită de geniu.
  Impresia mea, la drept vorbind, mai plăcută, nu se deosebea de aceea de 
altădată. Dar nu o mai comparam cu o idee prealabilă, abstractă şi falsă, a 
geniului dramatic, şi­mi dădeam seama că geniul dramatic era tocmai asta. Mă 
gândeam mai adineauri că nu încercasem plăcere întâia oară când o auzisem 
pe Berma, pentru că o prea mare dorinţă mă călăuzea întru întâmpinarea ei, ca
odinioară când o regăseam pe Gilberte la Champs­Elysees. Între cele două 
decepţii poate nu stăruia numai această asemănare, dar şi alta, mai adânGă. 
Impresia pe care ne­o prilejuieşte o fiinţă, o operă (sau o interpretare), puternic 
caracterizată, este deosebită. Am aus cu noi ideile de „frumuseţe”, de „stil 
cuprinzător”, de „patetic”, pe care la nevoie am putea avea iluzia de­a le 
recunoaşte în banalitatea unui talent, a unui chip corect, dar mintea noastră 
atentă are în faţa ei stăruinţa unei forme al cărei echivalent intelectual nu­1 
posedă, din care trebuie să desprinzi necunoscutul. A auzit un sunet acut, o 
intonaţie ciudat interogativă. Se întreabă: „Este frumos ceea ce simt? Să fie 
oare admiraţie? Asta înseamnă colorit bogat, nobleţe, putere?” Şi­i răspunde 
tocmai o voce ascuţită, un ton ciudat interogativ, impresia despotică prilejuită 
de o fiinţă pe care n­o cunoşti, numai materială, în care nu e lăsat nici un 
spaţiu liber pentru o „largă interpretare”. Din această pricină, tocmai operele cu
adevărat frumoase, dacă sunt ascultate cu sinceritate, trebuie să ne 
dezamăgească cel mai mult, căci în colecţia ideilor noastre nu se găseşte 
niciuna care să răspundă unei impresii individuale.
  Tocmai asta­mi vădea jocul Bermei. Asta era de bună­seamâ nobleţea, 
inteligenţa dicţiunii. Acum îmi dădeam seama de meritele unei interpretări 
largi, poetice, puternice, sau mai degrabă acesteia se convenise să i se confere 
aceste titluri, dar aşa cum se dă numele de Marte, Venus, Saturn unor stele 
care n­au nimic mitologic. Simţim într­o lume, gândim într­alta, putem stabili o
concordanţă între ele, dar nu putem umple intervalul. Într­o oarecare măsură 
acest interval, această falie a trebuit s­o străbat în prima zi când mă dusesem 



s­o văd jucând pe Berma, şi tind, ascultând­o cu toată atenţia, întâmpinasem 
oarecare greutate să­mi adun ideile mele de „nobleţe în interpretare*', de 
„originalitate„ şi nu izbucnisem în aplauze decât după un moment de linişte ca 
şi cum nu le­ar fi stârnit însăşi impresia mea, ci ca şi cum le­aş fi legat din nou
de ideile mele prealabile, de plăcerea ce încercam spunându­mi: ln sfârşit o aud
pe Berma”. Deosebirea dintre o fiinţă, o operă cu puternică individualitate şi 
ideea frumosului este tot atât de tare între ceea ce ne fac ele să simţim şi ideea 
de dragoste, de admiraţie. De aceea nu le recunoşti. Nu încercasem plăcere 
auzind­o pe Berma (după cum n­avusesem niciuna, pe vremea când o iubeam 
văzând­o pe Gilberte). Îmi spusesem: „Aşadar n­o admir”. Dar totuşi nu mă 
gândeam atunci decât să adâncesc jocul Bermei, nu mă preocupa decât acest 
lucru, încercam să­mi deschid mintea cit mai larg cu putinţă ca să primesc tot 
ce cuprindea el. Acum înţelegeam că tocmai asta însemna să admiri.
  Acest geniu, a cărui revelaţie era doar interpretarea Bermei era oare 
numai geniul lui Racine?
  Aşa am crezut la început. Aveam să mă dumiresc când, după ce se sfârşi'
actul din Fedra, după aplauzele publicului, în timpul cărora bătrâna mea 
vecină furioasă, îndrep­tându­şi talia­i minusculă, aşezându­se pieziş, îşi 
imobiliza muşchii feţei şi­şi încrucişa braţele pe piept ca să arate că nu 
participă la aplauzele celorlalţi ca să scoată şi mai mult în evidenţă o protestare
pe care ea o considera senzaţională, dar care trecu neobservată. Piesa 
următoare era una din acele noutăţi care, nefiind celebre, mi se părea odinioară
fiind inexistente, că trebuie să fie neînsemnate, cu excepţia reprezentaţiei la 
care erau jucate. Dar nu încercam, ca şi când ar fi fost vorba de o piesă de 
circumstanţă, acea dezamăgire de a vedea veşnicia unei capodopere ocupând 
numai lungimea rampei şi durata unei reprezentaţii. Apoi adăugam fiecărei 
tirade care simţeam că­i plăcea publicului şi care, în lipsa faimei pe care nu o 
putuse avea în trecut, va fi cândva celebră, aceea pe care
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poetului, a tragedianei, a marelui artist decorator care era directorul ei de 
scenă şi că acest farmec risipit în zborpeste un vers, aceste gesturi instabile în 
veşnică prefacere, aceste tablouri succesive erau rezultatul trecător, scopul 
momentan, capodopera mobilă pe care arta teatrală şi­o propunea şi pe care ar 
distruge­o, vrând s­o fixeze, atenţia unui auditoriu prea îndrăgostit. Nici nu mai
ţineam să vin îra altă zi ca să o mai aud pe Berma; eram mulţumit de ea; căci 
atunci când admiram prea mult, ca să nu fiu dezamă­ ' git de obiectul 
admiraţiei mele, fie că acesta era Gilberte sau Berma, pretindeam dinainte 
impresiei de mâine plăcerea pe care mi­o refuzase aceea din ajun. Fără să 
încerc a. adinei bucuria pe care tocmai o încercasem şi căreia i­aş fi putut da o 
întrebuinţare mai rodnică, îmi spuneam ca altădată unii din camarazii mei de 
colegiu: „într­adevăr, o pun în rândul întâi pe Berma”, în timp ce­mi dădeam 
seama, în chip nedesluşit, că geniul Bermei poate nu era tălmăcit prea exact de
această afirmaţie a preferinţei mele şi de acel loc de „mina întâi” pe care i­1 
acordasem oricâtă linişte mi­ar fi prilejuit de altminteri.
  În momentul în care începu această de­a doua piesă, ra­araa uitat în 
direcţia doamnei de Guermantes. Printr­o mişcare generatoare a unei linii 
gingaşe pe care mintea mea o urmărea în gol, principesa tocmai îşi întoarse ca­
pal spre Jundul benoarului; invitaţii erau în picioare, întorşi de asemenea spre 
uşă şi între gardul dublu pe care­1 alcătuiau, cu siguranţa victorioasă şi 
proporţiile ei de zeiţă, dar cu o expresie de o gingăşie necunoscută fiindcă sosea
atât de târziu şi scula toată lumea în toiul reprezentaţiei, intră, învăluită în 
museline albe, ducesa de Guermantes. Se îndreptă spre vara ei, făcu o adâncă 
plecăciune unui tânăr blond care şedea în rândul întâi şi, întoreându­se spre 
monştrii marini şi sfinţi care pluteau în fundul peşterii, adresă acestor semi­zei 
de la JockeyClub – care în acest moment şi îndeosebi domnul de Palancy erau 
bărbaţii care mi­ar fi plăcut cel mai mult să fiu – un salut familiar de veche 
prietenă, aluzie la legăturile de zi cu zi cu ei, de vreo cincisprezece ani. 
Încercam misterul, dar nu puteam descifra taina acestei priviri surâzătoare pe 
care o adresa prietenilor ei, în sclipirea albăstruie în. Care strălucea în timp ce 
întindea mâna unora şi altora, şi dacă aş fi putut să­i descompun prisma,. Să­i 
analizez cristalizările, ele poate mi­ar fi destăinuit esenţa de viaţă necunoscută 
care se iveau în ele în acest moment. Ducele de Guermantes îşi urma soţia, 
reflexele vesele ale monoclului său, râsul dinţilor săi, albul, garoafei şi al 
plastronului său plisat, îndepărtându­i sprâncenele, buzele, fracul, ca să facă 
loc strălucirii lor; cu un gest al mâinii sale întinse pe care o cobora pe umerii 
lor, drept, fără să mişte din cap, porunci să se aşeze tritonilor inferiori care­i 
făceau loc, şi se plecă adânc în faţa tânâ­rului blond. S­ar fi spus că ducesa 
ghicise că vara ei, de ale cărei exagerări se spune că­şi bătea joc (cuvânt care 
din punctul ei de vedere spiritual francez şi foarte moderat, îl adoptau repede 
poezia şi entuziasmul germanice), va avea în seara aceasta una din acele toalete
în/care ducesa o găsea „costumată” şi că ar fi vrut să­i dea o lecţie de gust. În 
locul penelor minunate şi pufoase care coborau de pe capul până la gâtul 
principesei, în locul reţelei sale de scoici şi de mărgăritare, ducesa avea în păr 



numai o simplă egretă care, dominându­i nasu­i coroiat şi ochii­i uşor 
bulbucaţi, îi dădea aerul unei păsări. Gâtul şi umerii ei se iveau dintr­un val de
muselină ca zăpada de care se izbea un evantai de pene de lebădă, apoi rochia, 
al cărei corsaj avea ca singură podoabă nenumăratele paiete, fie de metal, de 
baghete, de boabe, fie de briliante, îi scotea în relief trupul cu o preciziune cu 
totul britanică. Dar oricât s­an­fi deosebit una de alta cele două toalete, după 
ce principesa îi oferise ducesei scaunul pe care­1 ocupase ea până acum, fură 
văzute întorcându­se una spre alta, admirându­se reciproc.
  Poatn că doamna de Guermantes va surâde mâine când va vorbi de 
pieptănătura cam prea complicată a principesei, dar va declara, cu siguranţă, 
că aceasta nu era totuşi mai puţin încântătoare şi potrivită de minune; iar.
  Principesa care, datorită gustului ei, găsea cam rece, cam Sec cam 
croitoresc felul în care se îmbrăca vara ei, va descoperi în această strictă 
sobrietate un rafinament în­cântător. De altminteri, armonia, gravitaţia' 
universală prestabilită a educaţiei lor neutraliza între ele contrastele nu numai 
ale îmbrăcăminţii dar şi ale atitudinii. La aceste linii nevăzute şi magnetizate pe
care eleganţa manierelor le întindea între ele, naturaleţea expansivă a 
principesei se stingea, câtă vreme rectitudinea ducesei se lăsa atrasă, deviată 
spre ele, se prefăcea în gingăşie şi farmec. După cum în piesa care tocmai se 
juca, pentru a înţelege câtă poezie personală degtija Berma, n­aveai decât să 
încredinţezi rolul pe care­1 interpreta, şi pe care numai ea îl putea interpreta, 
oricărei alte actriţe, spectatorul care ar fi ridicat ochii spre balcon ar fi văzut, în
două loji, un „aranjament” care i­ar fi amintit pe cel al principesei iî 
Guermantes, dând baroanei de Morienval un aer excentric, pretenţios şi 
prostcrescut, şi vădind o silinţă tot­uiată răbdătoare şi costisitoare ca să imite 
toaletele şi; neganţa ducesei ele Guermantes, făcând­o pe doamna Cambremer 
să semene cu vreo domnişoară de pension provincială, montată pe sârmă, 
ţeapănă, uscată şi ascuţită, cu un panaş de dricar înfipt vertical în păr. Poate 
că locul acesteia din urmă nu era într­o sală unde lojile (chiar cele de la etajele 
de mai sus care păreau de jos nişte coşuri mari în care erau înfipte nişte flori 
omeneşti şi agăţate de cupola sălii cu panglicile roşii ale despărţiturilor lor de 
catifea), populate numai cu femeile cele mai strălucitoare ale anului, alcătuiau 
o panoramă trecătoare pe care moartea, scandalurile, bolile, certurile la vor 
schimba în curând, dar care în acest moment era imobilizată de atenţia, 
căldura, ameţeala, praful, eleganţa şi plictiseala, în acest soi de clipă veşnică şi 
tragică de inconştientă aşteptare şi de liniştită înţepenire care pare să fi 
precedat retrospectiv explozia unei bombe sau cea dintâi flacără a unui 
incendiu.
  Doamna de Cambremer era aici, pentru că principesa de Parme, lipsită 
de snobism ca cea mai bună parte din principesele autentice, dar în schimb 
mistuită de orgoliu, de dorinţa de caritate care egala la ea înclinarea pentru 
ceea ce credea că sunt Artele, cedase ici colo câteva loji
  — Gucnnantrs y



  Unor femei ca doamna de Cambremer care nu fSceatt parte din înalta 
societate aristocratică, dar cu care în~ treţinea legături pentru operele ei de 
binefacere. Doam na de Cambremer nu­şi desprindea ochii de pe ducesa şi 
principesa Guermantes, ceea ce­i era cu atât mai uşor (u cât, neavând relaţii 
autentice cu ele, nu putea avea aerul că cerşeşte un salut. Scopul pe eare­1 
urmărea de zece ani cu o neostenită răbdare era acela de­a fi primită Ja aceste 
două doamne mari. Socotise că va reuşi, fără îndoială, peste vreo cinci ani. Dar 
suferind de o boală care nu iartă şi al cărei caracter neînduplecat credea a­l 
cunoaşte, pretinzând că se pricepe în medicină, se temea că nu va mai ajunge 
să trăiască pină atunci. Era cel puţin fericită în seara aceasta la gândul că 
toate aceste femei pe care nu le cunoştea deloc o vor vedea în tovărăşia unui 
domn, prieten cu ele, tânărul marchiz de Beau­sergent, fratele doamnei 
d'Argencourt, care frecventa deopotrivă amândouă societăţile, şi cu a cărui 
prezenţă femeilor din cea do­a doua Io plăcea mult să se împodobească sub 
ochii acelora din cea dintâi. El luase loc în spaiele doamnei de Cambremer, pe 
un scaun aşezat de­a. Curmezişul, ca să poată privi celalalte loji. Cunoştea 
toată lumea din ele şi, pentru a saluta, cu încântătoarea eleganţă a înfăţişării 
sale frumoase, cu pieptul scos în afară, cu capul său fin încadrat de pâr blond, 
îşi înălţa, pe jumătate, trupu­i drept, iar un surâs în care se îmbina respectul şi
lipsa de jenă flutura în ochii­i albaştri gravând astfel cu precizie, în 
dreptunghiul planului oblic în care era aşezai, una din acele vechi stampe care 
înfăţişează un mare senior semeţ şi curtezan. Accepta astfel adesea să se ducă 
la teatru cu doamna de Cambremer; o întovărăşea curajos, în sală şi Ja ieşire, 
în vestibul, printre mulţimea de prietene mai strălucite pe care le avea acolo şi 
cărora evita să le vorbească, nevrând să le stingherească, de parcă ar fi fost 
într­o tovărăşie compromiţătoare. Dacă trecea atunci principesa de 
Guermantes, frumoasă şi u­şoară ca Diana, lăsând să atârne în urmă­i un 
mantou incomparabil, făcând să se întoarcă toate capetele şi urmată de toţi 
ochii (de aceia ai doamnei de Cambremer mai mult decât de. Toţi ceilalţi), 
domnul de Beausergent se adâncea într­o conversaţie cu vecina Iui, nu 
răspundea decât silit şi constrâns surâsului prietenos şi uluitor al principesei 
şi cu rezerva binecrescută şi răceala caritabilă a cuiva a cărui amabilitate poate
să fi devenit deocamdată stingheritoare
  Chiar dacă doamna de Cambremer n­ar fi ştiut că benoarul aparţinea 
principesei şi tot ar fi recunoscut că doamna de Guermantes era invitată, după 
aerul plin de interes pe care­1 purta spectacolului de pe scenă şi din sală, ca să
fie amabilă cu amfitrioana. Dar deodată cu această for'; ă centrifugă, o forţă 
contrarie izvorând din aceeaşi dorinţă de amabilitate îndrepta atenţia ducesei 
spre propria­i toaletă, spre egreta, colierul, corsajul ei şi de asemenea spre 
aceea a principesei, a cărei supusă şi roabă parcă se proclama vara ei, venită 
dacă pe titulara lojii ar fi apucat­o fantezia să plece, şi considerând restul sălii 
alcătuită numai din străini, pe care­i poţi privi din curiozitate, printre care 
număra totuşi mulţi prieteni în a căror lojă luase loc în alte săptămâni şi la 
adresa cărora nu întârzia să facă atunci dovada aceluiaşi lealism exclusiv, 



relativist şi săptămânal. Doamna de Cambremer era mirată că o vedea pe 
ducesă în seara aceasta. Ea ştia că aceasta întârzia foarte mult la Guermames 
şi presupunea că mai era acolo. Dar i se povestise că uneori, când avea loc la 
Paris vreun spectacol pe care­1 considera interesant, doamna de Guermantes 
punea să se înhame una din trăsurile ei îndată ce luase ceaiul cu vânătorii şi 
pe la asfinţit pornea în trap întins prin pădurea crepusculară, apoi pe şosea, să
ia trenul de la Combray ca să ­ajungă seara la Paris. „Poate vine dinadins de la 
Guermantes ca să o audă pe Berma”, îşi spunea cu admiraţie doamna de 
Cambremer. Îşi amintea că­1 auzise pe Swann spunând, în acel jargon 
ambiguu, pe care­1 avea comun cu domnul Charlus: „Ducesa e una din 
făpturile cele mai nobile din Paris, din elita cea mai rafinară, cea mai aleasă'.'. 
In ce mă priveşte, eu care deduceam din numele Guermantes, din numele 
Baviere şi din numele Conde, viaţa, gândirea celor două verişoare, (în ce 
priveşte chipurile lor nu mai eram în stare, căci le văzusem), aş fi preferat să 
cunosc părerea lor asupra Fedrei decât aceea a celui mai mare critic din lume. 
Căci în părerea lui n­aş fi găsit decât inteligenţă, o inteligenţă superioară celei 
ale mele, însă de acelaşi soi. Dar îmi închipuiam cu ajutorul numelui lor ceea 
ce gândeau ducesa şi principesa de Guermantes şi părerea lor mi­ar fi oferit un 
document nepreţuit asupra firii acestor două poetice făpturi, căreia îi 
presupuneam un farmec iraţional şi cu setea şi nostalgia unui febril, 
pretindeam ca părerea lor despre Fedra să­mi redea tocmai farmecul după­
amiezelor de vară când mă plimbasem în direcţia Guermantes.
  Doamna de Cambremer încerca să desluşească ce soi de toalete purtau 
cele două verişoare. In ce mă priveşte,. Nu mă îndoiam că aceste toalete nu le­
ar fi fost particulare, nu numai în înţelesul în care livreaua cu gulerul roşu sau 
cu reveruri albastre aparţinea odinioară numai Guermanţilor şi familiei Conde, 
dar mai degrabă aşa cum o pasăre are un anume penaj, care nu e numai o 
podoabă a frumuseţii sale, ci o extindere a trupului său. Toaleta acestor două 
femei mi se părea ca o materializare alburie sau pestriţă a activităţii lor 
lăuntrice, şi întocmai ca gusturile pe care văzusem că le avea principesa de 
Guermantes şi care nu mă îndoisem că ar corespunde unei idei ascunse, penele
care coborau de pe. Fruntea principesei şi corsajul orbitor şi presărat cu fluturi
al verişoarei sale păreau a avea o semnificaţie, a fi pentru fiecare din aceste 
două femei un atribut care nu era decât al ei şi a cărui semnificaţie aş fi vrut să
o cunosc: pasărea paradisului mi se părea nedespărţită de una, ca păunul de 
Iunona; nu­mi venea a crede că vreo altă femeie ar putea uzurpa corsajul 
presărat cu fluturi al celeilalte, după cum nici scutul sclipitor împodobit cu 
ciucuri al Mi nervei. Îmi aţinteam ochii spre acest benoar, parcă aş fi zărit, 
graţie unei despicări miraculoase a obişnuiţilor nori, mai degrabă decât pe 
tavanul teatrului pe care erau pictate nişte reci alegorii, adunarea zeilor pe cale 
de a contempla spectacolul oamenilor, sub un velum roşu, într­o rarişte 
luminoasă, între doi stâlpi ai cerului Priveam cu admiraţie această apoteoză 
momentană cu o tulburare pe care o îmbina cu linişte sentimentul de­a fi 
ignorat de nemuritori; ducesa mă văzuse de bunăsea­mă odată, stând de vorbă 



cu soţul ei, dar cu siguranţă că nu­şi mai aducea aminte, şi nu sufeream de pe 
urma faptului că, datorită locului pe care­1 ocupa în benoar, se întâmpla să 
privească madreporii anonimi şi colectivi ăi publicului din orchestră, căci din 
fericire îmi simţeam fiinţa topită în a lor, când, în momentul în care în temeiul 
legilor refracţiei se zugrăvi, fără îndoială, în curentul impasibil al celor doi ochi 
albaştri, forma nedesluşită a protozoarului lipsit de existenţă individuală care 
eram eu, am văzut că­i lumină o licărire: ducesa, zeiţă devenită femeie şi 
părându­mi­se deodată de o mie de ori mai frumoasă, ridică spre mine mina 
îmbrăcată într­o mănuşă albă pe care o sprijinea de marginea lojii, o agită în 
semn de prietenie, privirile mele se simţiră încrucişate de incandescenţa 
involuntară şi de văpaia ochilor principesei care prinsese aceste priviri, fără 
ştirea ei, doar mişcându­şi ochii, încercând să vadă cui îi dăduse verişoara ei 
bună ziua, iar aceasta, care mă recunoscu, făcu să plouă asupră­mi potopul 
seânteietor şi ceresc al surâsului ei.
  Acum, în fiecare dimineaţă, cu mult înaintea orei când ieşea, mă duceam 
printr­un lung ocol să mă postez în colţul străzii pe care o cobora de obicei şi, 
când momentul trecerii ei mi se părea apropiat urcam cu un aer distrat, privind
într­o direcţie opusă, şi ridicam ochii spre ea îndată ce ajungeam în dreptul ei, 
dar ca şi cum nu m­aş fi aşteptat deloc să o văd. In primele zile, ca să fiu mai 
sigur că nu o voi scăpa, o aşteptam chiar în faţa casei. Ori de câte ori poarta se 
deschidea (lăsând să treacă rând pe rând atâtea persoane care nu erau niciuna
cea pe care o aşteptam), uruitul ei se prelungea apoi în inima mea, în oscilaţii 
care se potoleau numai anevoie. Căci niciodată fanaticul unei mari comediene 
pe care nu o cunoaşte, ducându­se să facă „trotuarul” î„i faţa ieşirii artiştilor, 
niciodată mulţimea exasperată sau idolatră adunată să insulte sau să ducă în 
triumf pe condamnat sau pe marele om pe care­1 crezi pe punctul de a trece ori
de câte ori auzi vreun zgomot ce se iveşte din interiorul închisorii sau al 
palatului, nu fură atât de emoţionaţi pe cât eram eu, aşteptând plecarea acestei
mari doamne care, în toaleta ei simplă ştia, prin mersul ei graţios (cu totul 
deosebit de acela când intra într­un salon sau într­o lojă), să facă din plimbarea
ei de dimineaţă – pentru mine nu era decât ea pe lume care se plimba – un 
întreg poem de eleganţă şi cea mai gingaşă podoabă, cea mai ciudată floare a 
timpului frumos. Dar peste trei zile, pentru ca portarul să nu­şi dea? Seama de 
stratagema mea, m­am dus cu mult mai departe, până la un oarecare punct al 
parcursului obişnuit al ducesei. În întâmpinarea acestui spectacol de teatru, 
ieşeam astfel adesea înainte de prlnz, când era vreme frumoasă; dacă plouase, 
îndată ce se lumina, coboram să fac câţiva paşi, şi deodată, pe trotuarul încă 
ud, prefăcut de lumină în lac de aur, în apoteoza unei răscruci prăfuite de o 
ceaţă argăsită şi aurită de soare, zăream o elevă urmată de guvernanta ei sau o 
lăptăreasă cu mi­necile albe, stăteam locului, dueându­mi mina Vx inima' care 
se şi avânta spre o viaţă străină; încercam să­mi amintesc strada, ora, poarta 
sub care fetiţa (pe care o urmăream uneori, dispăruse fără să se mai ivească. 
Din fericire, aceste imagini care dispăreau repede, şi pe care le mângâiam şi­mi 
făgăduiam să încerc să le revăd, nu pe pu'teau statornici prea mult în 



amintirea mea. Nu­i nimic, eram cu mult mai puţin trist de­a fi bolnav, de­a nu
fi avut niciodată curajul de­a mă pune pe lucru, de­a începe o carte, pământul 
mi se părea mai plăcut de locuit, viaţa mai interesantă de străbătut de când 
vedeam că străzile Parisului ca şi şoselele Bal'becului erau înflorite de aceste 
frumuseţi necunoscute pe care încercasem de atâtea ori să le fac să se ivească 
din pădurile de la Meseglise, care­mi trezeau fiecare o dorinţă voluptoasă pe 
care numai ea părea capabilă să o potolească, întoreându­mă de la Operă, 
adăugasem pentru a doua zi imaginilor pe care încă de multe zile doream să le 
întâlnesc pe aceea a doamnei de Guermantes, înaltă, cu coafura ei ridicată, de 
păr blond şi vaporos; cu gingăşia făgăduită în sufâsul pe care mi­1 adresase 
din benoa­rul verişoarei sale. Voi urma drumul pe care­mi spunea Francoise 
că­1 străbătea ducesa şi voi încerca totuşi pentru ca să întâlnesc iarăşi cele 
două fete pe care le văzusem alaltăieri, să nu scap ieşirea de la un curs şi de la 
un catehism. Dar tot aşteptând din când în când su­râsul sclipitor al doamnei 
de Guermantes, mă cuprindea iarăşi senzaţia de gingăşie pe care ea mi­o 
trezise. Şi fără să­mi dau seama de ceea ee făceam, încercam să le rânduiesc 
(aşa cum o femeie, examinează efectul pe „are l­ar face pe o rochie, un anumit 
soi de nasturi de nestemate care tocmai i s­au oferit) alături de ideile 
romanţioase pe care le aveam de mult timp şi pe care răceala Albertinci, 
plecarea prea timpurie a Giselei, şi, înaintea acestora, despărţirea voită şi prea 
mult prelungită a Gilbertei le liberaseră (de pildă, ideea de­a fi iubit de o femeie,
de­a avea o viaţă comună cu „a); apoi apropiam imaginea uneia sau alteia din 
cele două tinere fete de aceste idei cărora încercam numai­ţiecât să le adaptez 
amintirea ducesei. Pe lângă aceste gin­duri, amintirea doamnei de Guermantes 
la Operă era mai nimic, o steluţă alături de coada lungă a cometei sale 
sclipitoare; ba mai mult, cunoşteam prea bine aceste idei cu mult înainte de­a 
fi cunoscut pe doamna de Guermantes; amintirea, dimpotrivă, nu o stăpâneam 
deplin; îmi scăpa din când în când, în răstimpul orelor când, după ce fluturase 
în mine ca şi imaginile altor femei frumoase, se transformase încetul cu încetul 
într­o asociaţie unică. şi definitivă.
  — Înlăturând orice altă imagine feminină – cu ideile mele romanţioase 
atât de anterioare ei, tocmai în răstimpul acestor câteva ore când îmi aduceam 
bine aminte de ea, ar fi trebuit să încerc a şti ce' era ea; dar nu ştiam atunci ce 
însemnătate va avea pentru mine; era gingaşă numai ca o primă întâlnire cu 
doamna de Guermantes în mine însumi, era cea dinţii schiţă, singura 
autentică, singura făcută după viaţă, singura' care să fi fost cu adevărat 
doamna de Guermantes; cum a­veam fericirea să o deţin numai în răstimpul 
câtorva ore fără să ştiu să­i dau vreo atenţie, această amintire trebuia să fie 
totuşi foarte îneântătoare, căci ideile mele de dragoste se întorceau totdeauna 
la ea, încă nesilite, în acest moment, fără grabă, fără oboseală, fără nimic 
necesar nici neliniştitor; apoi, pe măsură ce ideile mele o fixară mai definitiv, ea
dobândi prin ele o putere şi mai mare, dar ajunse la rândul ei mai nedesluşită; 
în curând n­am mai fost în stare să dau de ea; iar în reveriile mele o deformam,
fără îndoială, cu totul, căci ori de câte ori o vedeam pe doamna de Guermantes 



constatam o deosebire de altminteri totdeauna alta, între ce imaginasem şi co 
vedeam. Fireşte, în momentul în care doamS seu în S a ii * JUCase unui obraz 
roşu, străbătut de un ochi pătrunzător, ca o divinitate egipteană? Într­un rând,
n­am văzut numai o femeie cu un cioc de pasăre, dar chiar o pasăre; rochia şi 
chiar toca doamnei de Guermantes erau de blană şi nu lăsau astfel să se vadă 
nici o stofă, ea părea acoperită de natură de blană' ca unii vulturi, al căror 
penaj des, otova, arămiu şi pufos are aerul unui soi de blană. I­vindu'­se din 
acest penaj natural, căpşorul îi încovoia ciocul de pasăre şi ochii­i bulbucaţi 
erau pătrunzători şi albaştri.
  În cutare zi, mă plimbasem timp de mai multe ore j în lung şi în lat pe 
stradă, fără să o zăresc pe. Doamna de Guermantes, când deodată, în fundul 
unei lăptarii as­ 'cunse între două palate în acest cartier aristocratic şi popular,
se desprindea chipul nedesluşit şi nou al unei femei elegante care cerea să i se 
arate nişte turte de brânză albă şi, înainte de­a fi avut timpul să o deosebesc, 
rnă izbea ca un fulger căruia i­ar fi trebuit mai puţin timp ca să se îndrepte 
spre mine decât restul imaginii, privirea ducesei; altă dată, neîntâlnind­o şi 
auzind cum sunase amiaza, îmi dădeam seama că nu mai aveam de ce să 
aştept, îmi urmam trist drumul spre casă; cufundat în de. Cepţia mea, privind 
fără să văd o trăsură care se depărta, îmi dădeam deodată seama că semnul 
din cap pe care o doamnă îl făcuse de la uşa trăsurii mi se adresa mie şi că 
această doamnă, ale cărei trăsături obosite şi palide sau dimpotrivă încordate şi
aprinse alcătuiau, sub o pălărie rotundă sau dedesubtul unei egrete înalte, 
chipul unei străine pe care crezusem că nu o cunosc, era doamna de 
Guermantes de care mă lăsasem salutat, fără să­i fi răspuns măcar. Uneori o 
găseam când mă întorceam, în colţul odăii portarului unde urâciosul portar a 
cărui privire cercetătoare o uram era pe cale să­i facă temenele şi fără îndoială 
să­i dea şi „raportul”. Căci tot personalul Guermanţilor, ascuns după perdelele 
de la ferestre, spiona tremurând dialogul pe care nu­1 auzea şi de pe urma 
căruia ducesa nu întârzia să lipsească de zi liberă pe cutare sau cutare slugă 
pe care portarul o vân­duse.
  Din cauza tuturor acestor apariţii succesive a unor feţe diferite pe care le 
oferea doamna de Guermantes, feţe ocupând un spaţiu relativ şi variat, când 
îngust, câncj vast, în ansamblul toaletei sale, dragostea mea nu erg legată de 
cutare sau cutare din părţile schimbătoare de carne şi de stofă, care luau, în 
unele zile, 'locul altora şj pe care ea le putea modifica şi reînnoi aproape în 
întregime fără să­mi altereze tulburarea, căci prin ele, prin gulerul nou şi faţa 
necunoscută, simţeam că era tot doamna de Guermantes. Iubeam tocmai 
persoana nevăzută care punea toate astea în mişcare, o iubeam pe ­ea, a cărei 
duşmănie mă mâhnea, a cărei apropiere mă tulbura, a cărei viaţă aş fi vrut să o
captez şi ai cărei prieteni aş fi vrut să­i gonesc. Ea putea arbora o pana albastră
sau arăta un ten aprins fără ca faptele­i să­şi fi pierdut importanţa în ochii mei.
  Dacă n­aş fi simţit eu însumi că doamna de Guermantes era plictisită 
peste măsură întâlnindu­mă în fiecare zi, aş. fi aflat indirect de pe faţa plină de 
răceală, de dezaprobare şi de milă a Francoişei când mă ajuta să mă pregătesc 



pentru aceste plimbări matinale. Îndată ce­i ceream lucrurile mele, simţeam 
ridicându­se un vânt potrivnic pe trăsăturile zbârcite şi obosite ale feţei sale. 
Nici nu încercam măcar să câştig încrederea Francoissi, îmi dădeam seama că 
nu voi reuşi. Avea o putere, a cărei natură îrmi rămăsese totdeauna obscură, 
de a şti îndată tot ce ni se putea întâmpla neplăcut, părinţilor mei şi mie. Poate 
că nu era o putere supranaturală şi s­ar fi putut tălmăci prin unele mijloace de 
informaţie care­i erau proprii; astfel, unele poulaţiuni sălbatice află unele 
ştiricu multe zile înainte ca poşta să le fi adus coloniei europene şi care nu le­
au fost transmise în realitate prin telepatie, ci din deal în deal, prin mijlocirea 
unor focuri aprinse. Astfel, în cazul particular al plimbărilor mele, poate că 
slugile doamnei de Guermantes o auziseră pe stăpâna lor exprimându­şi 
plictiseala de a mă găsi inevitabil în calea ei şi repetaseră aceste cuvinte 
Franţoisei. Este drept că părinţii mei ar fi putut hotărî să mă servească 
altcineva decât Franfoise, dar tot nu m­aş fi ales cu nimic. Într­un sens, 
Franfoise era mai puţin slugă decât celelalte. În felul ei de­a simţi, de­a fi bună 
şi miloasă, de­a fi aspră şi semeaţă, de­a fi perspicace şi mărginită, de­a avea 
pielea albă şj mii­ 'le roşii, era domnişoara de la ţară ai cărei părinţi „bine de 
acasă”, dar ruinaţi, fuseseră siliţi să o bage la stăpân. Prezenţa ei la noi în casă 
însemna aerul de ţară şi viaţa socială dintr­o fermă, de acum cincizeci de ani, 
transportate la noi, graţie unui soi de călătorie inversă în care vilegiatura se 
duce în întâmpinarea călătorului. După cum vitrina unui muzeu regional este 
împodobită cu acele ciudate lucruri de mână pe care tărăncile le mai execută şi 
le mai garnisesc cu ceaprazuri în unele provincii, apartamentul nostru parizian 
era decorat de cuvintele Franşoisei inspirate dintr­unsentiment tradiţional şi 
local, care ascultau de unele reguli foarte vechi, în care ştia să descrie parcă cu
arnici de felurite culori, cireşii şi păsările copilăriei sale, patul în care murise 
mama ei, şi pe care­1 mai vedea încă. Dar cu toate acestea, îndată ce intrase la 
Paris în serviciul nostru, ea împărtăşise – şi cu atât mai vârtos oricare alta ar fi 
făcut la fel în locul ei – ideile, jurisprudenţele de interpretare ale slugilor de la 
celelalte etaje, despâgubin­du­se de respectul pe care era obligat să ni­l 
manifesteze, repetându­ne mojiciile pe care bucătăreasa de la catul ai patrulea 
le spunea stăpânii ei, şi cu asemenea satisfacţie de slugă, îneât simţind 
întâiaoară în viaţa noastră un soi de solidaritate cu chiriaşa urâcioasă de la 
etajul al patrulea, ne spuneam că poate într­adevăr, eram nişte stăpâni. 
Această alterare a caracterului Francoiseî era poate inevitabilă. Unele existenţe 
sunt atât de anormale, îneât trebuie să dea în chip fatal naştere. Unor ­defecte, 
ca de pildă viaţa pe care regele o ducea la Ver­sailles printre curtenii săi, tot 
atât de ciudate ca aceea a unui faraon sau a unui doge, şi mai stranie decât cea
a regelui, era viaţa curtenilor. Aceea a slugilor este fără îndoială de o ciudăţenie
încă şi mai monstruoasă şi numai obişnuinţa ne­o ascunde. Chiar dacă i­aş fi 
dat drumul Francoisei, aş fi fost condamnat, până în unele araă1­nunte încă şi 
mai deosebite, să ţin acelaşi servitor. Căci feluriţi alţii putură intra mai târziu 
în serviciul meu; înzestraţi cu defectele obişnuite ale slugilor, nu e mai puţin 
adevărat că sufereau la mine o transformare rapidă. După cum legile atacului 



comandă pe acelea ale ripostei, ca să nu fie biruiţi de asprimile caracterului 
meu, deschideau cu toţii în al lor un intrând identic şi în acelaşi loc; în schimb 
profitau de lacunele mele ca să instaleze în ele nişte poziţii înaintate. Nu 
cunoşteam aceste, lacune după cum nu cunoşteam nici ieşindurile pe care le 
prilejuiau spaţiile dintre ele, tocmai pentru că erau nişte lacune. Dar servitorii 
mei, stricându­se puţin câte puţin, m­au învăţat să' le cunosc. Căci graţie 
defectelor lor dobândite în mod invariabil, am luat cunoştinţă de cusururile 
mele fireşti, şi invariabile, caracterul lor îmi înfăţişa un soi de mostră negativă a
eului meu. Odinioară mama şi cu mine ne bătusem mult joc de doamna 
Sazerat, care spunea vorbind de' servitori: „Rasa asta, soiul ăsta”. Dar trebuie 
să spun că motivul pentru care nu doream să o înlocuiesc pe Francoise printr­o
alta este că această alta ar fi aparţinut în aceeaşi măsură şi în chip inevitabil 
speciei generale a slugilor şi soiului deosebit a alor mele.
  Ca să mă întorc la Francoise, nu încercasem niciodată în' viaţă vreo 
umilire fără să fi găsit dinainte pe chipul Francoisei nişte condoleanţe gata 
pregătite: şi când în furia mea de a fi compătimit de ea, încercam să pretind că,
dimpotrivă, repurtasem un succes, minciunile mele se sfărâmau fără folos de 
neîncrederea ei respectuoasă dar vizibilă şi de conştiinţa pe care o avea în 
infailibilitatea ei. Căci ea ştia adevărul; dar îl trecea sub tăcere şi făcea doar o 
mişcare din buze ca şi cum ar fi avut încă gura plină şi ar fi sfârşit să mestece o
bucăţică buna. II trecea sub tăcere, cel puţin aşa am crezut multă vreme, căci 
pe atunci îmi mai închipuiam că poţi face cunoscut altora adevărul, tocmai prin
mijlocirea cuvintelor. Chiar acelea ce mi se spuneau îşi depuneau atât de bine 
semnificaţia lor inalterabilă în mintea mea sensibilă, îneât nu credeam că este 
eu putinţă ca cineva care­mi spusese că mă iubeşte să nu mă iubească, după 
cum nici Francoise nu s­ar fi putut îndoi de adevăr când citise In ziar că un 
preot sau un oarecare domn ar fi 'ân stare ca, în urma unei cereri adresate prin
poştă, să ne tri­meată gratuit un leac infailibil împotriva tuturor bolilor sau un 
mijloc de a ne însuti veniturile. (în schimb, dacă medicul nostru îi dădea cea 
mai simplă alifie împotriva guturaiului, ea atât de rezistentă la cele mai 
cumplite 60 suferinţe, gemea din cauza celor ce trebuise să tragă pe nas 
înc'redinţându­ne că asta îi „jumulea nasul” şi că nici nu mai ştii unde să 
trăieşti.) Dar Francoise îmi dădu cea dinţii pilda (pe care aveam să o înţeleg 
abia mai târziu, când îmi fu din nou dată şi mai dureros, cum se va vedea în 
ultimele volume ale acestei lucrări, de o­fiinţă care mi­era mai scumpă), că nu e
nevoie să spui adevărul, pentru ca acesta să se manifeste şi că poate fi cules 
mai sigur fără să aştepte cuvintele şi să ţii seamă de ele, în mii de semne 
exterioare, chiar în unele fenomene invizibile, asemănătoare în lumea 
caracterelor cu ceea ce sunt, în natura fizică, schimbările atmosferice. Poate aş 
fi putut să bănuiesc aşa ceva, căci mie însumi mi se întâmpla atunci adesea să 
spun unele lucruri fără urmă de adevăr, câtă vreme îl manifestam prin atâtea 
confidenţe involuntare ale trupului meu şi ale faptelor mele (pe care Francoise 
le interpreta foarte bine), poate aş fi putut să bănuiesc acest lucru dar pentru 
asta ar fi trebuit să ştiu că uneori minţeam şi înşelam. Or, minciuna şi 



şiretenia erau dictate la mine, ca la toată lumea, într­un chip atât de imediat şi 
întâmplător, şi întru apărarea lor, de un interes deosebit îneât mintea mea, 
aţintită asupra unui ideal frumos, îngăduia caracterului' meu să împlinească în
umbră aceste nevoi urgente şi sărăcăcioase şi nu se întorcea ca să le bage de 
seamă.
  Când Francoise era seara drăguţă cu mine, şi­mi cerea voie să ia loc în 
odaia mea, mi se părea că faţa ei' devenea străvezie şi desluşeam în ea 
bunătatea şi sin­ceritalea. Dar Jupien, care avea înclinări spre indiscreţie pe 
care nu i le­am cunoscut decât mai târziu, destăinui cu timpul că ea spunea că
nu meritam nici frânghie ca să mă spânzure şi că încercasem să­i fac toate 
neajunsurile cu putinţă. Aceste cuvinte ale lui Jupien însemnară îndată în 
ochii mei, într­o nuanţă necunoscută, o dovadă a raporturilor mele cu 
Franşoise atât de diferită de aceea pe care­mi făcusem adesea plăcerea să­mi 
odihnesc privirile şi când Francoise mă adora fără urmă de şovăială şi nu 
pierdea ocazia de a mă slăvi, îneât am înţeles că nu numai universul fizic se 
deosebeşte de înfăţişarea sub care­1 vedem; că orice realitate poate se 
deosebeşte tot atât de mult de aceea pe care credem că:
  (ii
  J o percepem direct şi pe care o compunem cu ajutorul unor idei ce nu se
arată, dar influenţează după cum arborii, soarele şi cerul ar fi cu totul altfel de 
cum îj vedem, dacă ar fi cunoscuţi de nişte fiinţe având ochii altfel alcătuiţi 
decât ai noştri, sau având în acest scop alte organe decât ochii, şi oare ar da 
arborilor, cerului şj soarelui alte echivalente decât cele vizuale. Aşa cum fusese,
această bruscă perspectivă a lumiireale pe care Jupien mi­o deschise mă 
cutremură. Şi încă nu era vorba decât de Franţoise, de care puţin îmi păsa. Aşa
s­ar petrece oare lucrurile în toate raporturile sociale? Şi până la ce deznădejde 
m­ar putea duce ele cândva, dacă acelaşi lucru s­ar întâmpla şi în dragoste? 
Asta era taina viitorului. Atunci, era vorba numai de Francoise. Gân­durile pe 
care i le împărtăşise lui Jupien erau oare sincere? Sau i le spusese numai ca să
mă învrăjbească cu Jupien, poate ca să nu­i luăm fata ca să o înlocuiască? 
Oricum ar fi, mi­am dat seama de imposibilitatea de a şti. În chip nemijlocit şi 
sigur dacă Francoise ţinea Ia mine sau nu mă putea suferi. Tocmai ea fu astfel 
cea dinţii care­mi inspiră ideea că o fiinţă nu este, aşa cum crezusem, senină şi
nemişcată în faţa noastră, cu însuşirile, cusururile, gândurile, intenţiile ei cu 
privire la noi (ca o grădină pe care o priveşti, cu toate răzoarelc ei, printre 
zăbrele), ci este o umbră în care nu putem niciodată pătrunde, pentru care nu 
există vreo cunoaştere directă, în legătură cu care facem numeroase 
presupuneri cu ajutorul cuvintelor şi chiar ăl faptelor, care, şi unele şi altele, 
ne dau numai informaţii neîndestulătoare şi de altminteri. Contradictorii, o 
umbră în care ne putem, rând pe rând, închipui cu aceeaşi plauzibilitate că 
luceşte ura şi dragostea.
  O iubeam cu adevărat pe doamna de Cuermantes. Cea mai mare fericire 
pe care aş fi putut­o solicita lui Dumnezeu ar fi fost să reverse asupră­i toate 
nenorocirile, şi astfel ruinată, despuiată. De toate privilegiile care mă 



despărţeau de ea, neavând nici casă în care să locuiască, nici oameni care să 
consimtă să o mai salute. Să vină să­mi ceară adăpost. Mi­o închipuiam făcând
acest lucru. Chiar în serile în care vreo schimbare at­mosfencă sau în propria 
mea sănătate introduceau în con&tiinţa mea vreun sul uitat pe care erau 
înscrise impresii de odinioară, în loc să profit de puterile împros­nătate care se 
trezeau în mine, în loc să le folosesc ca să descifrez în mine însumi gândurile 
care de obicei îmi scăpau, în loc să mă pun în sfârşit pe lucru, preferam să 
vorbesc cu glas tare, să gândesc într­un chip însufleţit exterior, care nu era 
decât un discurs şi o gesticulare inutile, un întreg roman de aventuri, sterp şi 
lipsit de adevăr, în care ducesa, căzută în mizerie, venea să mă implore pe 
mine, care, în urma unor împrejurări inverse, ajunsesem bogat şi puternic. 
Când petrecusem astfel ore întregi să­mi închipuiesc nişte împrejurări, să 
rostesc frazele pe care le­aş spune ducesei întâmpinând­o sub acoperişul meu, 
situaţia rămânea aceeaşi; din păcate, îni realitate, alesesem ca obiect al 
dragostei mele tocmai femeia care întrunea poate cele mai deosebite avantaje; 
în ai cărei ochi, din această cauză, nu puteam nădăjdui să am nici un 
prestigiu; căci era atât de bogată ca cel mai bogat om care n­ar fi fost nobil; fără
să mai pun la socoteală acel farmec personal care o făcea să fie la modă, făcând
din ea un soi de regină printre celelalte femei.
  Îmi dădeam seama că­i displăceam dueându­mă în fiecare dimineaţă în 
întâmpinarea ei; dar chiar dacă aş­fi avut curajul să stau două sau trei zile fără
să o vădy poate că această abţinere, care ar fi însemnat pentru mine un 
sacrificiu atât de mare, doamna de Guerman­tes nici nu şi­ar fi dat seama de 
ea sau ar fi atribuit­o vreunei împiedicări independente de voinţa mea. Într­
adevăr, n­aş fi putut reuşi să încetez de a­i ieşi în cale, decât potrivind astfel 
lucrurile ca să fiu în imposibilitate de a o face, căci nevoia mereu renăseândă 
de a o întâlni, de a fi timp de o clipă obiectul atenţiei sale, persoana căreia se 
adresa salutul ei, această nevoie era mai tare decât neplăcerea de a­i displace. 
Ar fi trebuitsă mă îndepărtez pentru câtva timp; dar nu aveam curajul. Lu­Cru 
la care m­am gândit câteodată. Îi spuneam uneori trancoisei să­mi facă 
bagajele, apoi îi porunceam nu­maidecit să le desfacă, ceea ce nu­i plăcea, 
spunea că stau „în cumpănă” căci ea folosea, când nu voia să rivalizeze cu 
modernii limbajul lui Saint­Simon. Şi fiindcă demonul pastişei şi dorinţa de a 
nu părea demodat, alterează formele cele mai fireşti şi sigure, Francoisf 
împrumutând această expresie din vocabularul fiicei sale spunea că sunt ţicnit.
E adevărat că­i displăcea încă şj mai mult, când îi vorbeam ca stăpân. Ştia că 
aceasta nu­mi stătea în fire şi nu mi se potrivea, lucru pe care­J traducea 
spunând că „lucrul voit nu mă prindea”. Nu aş fi avut curajul să plec decât 
îhtr­o direcţie care m­ar fi apropiat de doamna de Guermantes, ceea ce nu era 
cu neputinţă. Dacă nu ar fi, într­adevăr, doar ca să mă aflu mai aproape de ea 
decât dimineaţa în stradă, singuratic, umilit, simţind eă niciunul din gârdurile 
pe care aş fi vrut să i le adresez nu ajungea niciodată până la ea, în acest 
tropăit pe loc al plimbărilor inele care ar fi putut ţine la infinit fără nici un 
rezultat – dacă m­aş duce la multe poşte de doamna de Guermantes, dar la 



cineva pe care să­1 fi cunoscut, pe care să­1 fi ştiut dificil în alegerea 
prietenilor săi şi care m­ar fi apreciat, care ar putea să­i vorbească de mine, şi 
dacă nu ar obţine de la ea ceea ce voiam, cel puţin i­ar împărtăşi dorinţele 
mele, cineva graţie căruia, în orice caz, numai datorită faptului că aş discuta cu
el dacă s­ar putea sau nu însărcina cu cutare mesaj pentru ea, aş da reveriilor 
mele singuratice şi mute o formă nouă, vorbită, activă, care mi s­ar părea un 
progres, aproape o realizare. Căci ea intervenea chiar în viaţa misterioasă a 
„Guermantci”, care era obiectul reveriei mele constante, parcă s­ar fi folosit de o
pârghie, recurgând la cineva căruia nu i­ar fi interzise casa ducesei, seratele ei, 
conversaţia prelungită cu ea, nu ar fi un contact mai depărtat, ci mai efectiv 
decât contemplarea mea de pe stradă în fiecare dimineaţă.
  Prietenia, admiraţia lui Saint­Loup pentru mine, mi se păreau nemeritate
şi­mi fuseseră indiferente. Deodată am pus preţ pe ele, aş fi vrut ca să le fi 
destăinuit doamnei­de Guermantes, aş fi fost în stare să­1 rog să o facă. Căci 
îndată ce eşti îndrăgostit, ai vrea să poţi destăinui femeii pe care o iubeşti toate 
micile privilegii necunoscute de care te bucuri, aşa cum fac, în viaţă, 
dezmoşteniţii şi inoportunii. Suferi pentru că nu le cunoşti, cauţi să te mângâi 
spunându­ţi că tocmai pentru că ele nu sunt vizibile, ea îmbină poate cu ideea 
pe care o are despre tine această posibilitate a unor avantaje care nu se văd.
  Saint­Loup nu putea veni de mult timp la Paris, fie după cum spunea din
pricina existenţelor meseriei sale, fie mai degrabă din pricina supărărilor pe 
care i le pricinuia amanta sa de care fusese de două ori pe punctul să se 
despartă. Îmi mărturisise adesea binele pe care i l­aş face, dacă m­aş duce să­1
văd în această garnizoană al cărei nume mi­a prilejuit atâta plăcere, a doua zi 
după ce plecase din Balbec, când am citit­o pe plicul primei scrisori pe care o 
primisem de la prietenul meu. Era, mai aproape de Balbec decât ne­ar fi putut 
face să credem peisajul cu totul continental, unul din acele orăşele aristocratice
şi militare, înconjurate de o câmpie întinsă în care, în zilele frumoase, flutura 
adesea în depărtare, un soi de abur umed sonor intermitent care – asemenea 
unui şir de plopi desenând prin sinuozităţile sale cursul unui râu pe care nu­1 
vezi – destăinuieşte mişcările unui regiment la manevre. Încât însăşi atmosfera 
străzilor, a aleilor şi a pieţelor a sfârşit prin a contracta un soi de perpetuă 
vibratilitate muzicală şi războinică, iar uruitul cel mai infernal al unui car sau 
al unui tramvai se prelungeşte în ea în chemări nedesluşite de trompetă, 
repetate la infinit, în urechile halucinate de tăcere. Orăşelul nu era prea 
departe de Paris, astfel încât, dacă aş fi coborât din accelerat, nu m­aş fi putut 
întoarce acasă, ca să le regăsesc pe mama şi pe bunica şi să mă culc în patul 
meu. Îndată ce am înţeles acest lucru, frământat de o dorinţă dureroasă, nu 
am avut destulă voinţă să mă hotărăsc să nu mă mai întorc la Paris şi să 
rămân în oraş; dar nici măcar atâta ca să împiedic un hamal să­mi ducă 
geamantanul plnă la o trăsură, ca să nu adopt, păşind în urma lui, sufletul 
despuiat al unui călător care­şi supraveghează lucrurile şi pe care nici o bunică
nu­1 aşteptă, ca să nu mă urc într­o trăsură cu dezinvoltura cuiva care, 
încetând de­a gândi la ce vrea, are aerul că ştie ce vrea, şi ca să nu dau 



birjarului adresa cazărmii de cavalerie. Credeam ca Saint­Loup va veni să 
doarmă noaptea aceasta la hotelul unde voi trage, ca să­mi facă mai puţin 
chinuitor
  — Guermantes r primul meu contact cu acest oraş necunoscut. Un 
soldat din gardă se duse să­1 caute şi am aşteptat la poarta cazărmii în faţa 
acestui mare bastiment ce răsuna de vân­tul de noiembrie, şi din care, în 
fiecare clipă, căci era ora şase seara, ieşeau soldaţii doi câte doi în stradă, îm­
pleticindu­se ca şi cum ar fi coborât pe pământ în vreun port exotic unde ar fi 
staţionat pentru moment.
  Saint­Loup sosi mişcându­se în toate sensurile, lăsând să­i zboare 
monoclul; nu spusesem cine sunt, ardeam de nerăbdare să mă bucur de 
surprinderea şi de bucuria lui.
  — Ah.' ee păcat, exclamă el zărindu­mă deodată şi înroşindu­se până la 
urechi, am intrat de serviciu pentru o săptămână' şi nu voi putea ieşi decât 
peste opt zile!
  Şi preocupat de ideea de a mă vedea petrecând singur această dintâi 
noapte, căci cunoştea mai bine ca nimeni neliniştea ce mă cuprindea seara, pe 
care o observase adesea şi o alinase la Balbec, îşi întrerupse tân­guirile, ca să 
se întoarcă spre mine, adresându­mi mici surâsuri, priviri gingaşe inegale, 
unele izvorând de­a dreptul din ochi, celelalte prin monoclul său şi care erau 
toate o aluzie la emoţia pe care o încerca revăzându­mă, o aluzie de asemenea 
la acel lucru de seamă pe care tot nu­1 înţelegeam, dar care mă interesa acum, 
prietenia noastră.
  — Doamne funde ai să te culci? Într­adevăr, nu te sfătuiesc să te duci la 
hotelul unde tragem de obicei, e tocmai lingă Expoziţie unde vor începe 
serbările, va fi foarte multă lume. Nu, ar fi mai bine la hotel de Flandre, un mic 
palat din veacul al XVIII­lea cu tapiţerii vechi. „Face” într­adevăr o locuinţă 
istorică.
  Saint­Loup întrebuinţa cu orice ocazie acest cuvânt „face” în loc de „a 
avea aerul”, pentru că limba orală, ca şi cea scrisă, simte din timp în timp 
nevoia acestor alteraţii ale înţelesului cuvintelor, ale acestor rafinamente în 
expresii. După cum gazetarii ignorează adesea din ce şcoală literară' purced 
frazele distinse de care se folosesc, în acelaşi chip, vocabularul, chiar dicţiunea 
lui Saint­Loup erau alcătuite din imitaţia a trei esteţi deosebiţi din care nu 
cunoştea pe niciunul, dar ale căror moduri de limbaj îi fuseseră inculcate 
indirect. „De altminteri, Jncheie el, acest hotel este destul de bine adaptat 
hiperesteziei dumitale auditive. Nu vei avea vecini. Recunosc că acesta este un 
avantaj mărunt şi cum, la urma urmei, mâine poate sosi alt călător, nu ar 
merita osteneala să alegi acest hotel pentru nişte rezultate nesigure. Nu, ţi­1 
recomand tocmai din pricina aspectului. Odăile sunt. Destul de simpatice, toate
mobilele vechi şi confortabile, are ceva liniştitor”. Dar în cesmă priveşte pe 
mine, mai puţin artist deeât Saint­Loup, plăcerea pe care o poate oferi o casă 
frumoasă era superficială, aproape nulă, şi nu­mi putea potoli neliniştea care 
se cuibărea în mine, tot atât de neplăcută ca aceea care mă cuprindea 



odinioară la Combray când mama venea să­mi spună noapte bună, la Balbec în
camera mea prea înaltă şi care mirosea a vetivar, aceea pe care o încercasem în
ziua sosirii mele; Saint­Loup desluşi acest simţământ din privirea mea fixă.
  — Dar mult îţi mai pasă, bietul meu amic, de acest palat frumos, eşti atât
de palid; îţi vorbesc ca un dobi toc, de nişte tapiţerii pe care nici nu vei avea 
inima să le priveşti. Cunosc odaia în care vei fi găzduit în ce mă priveşte o 
găsesc foarte veselă, dar îmi dau foarte bine seama că atunci când e vorba de 
dumneata, cu sensibili tatea dumitale, lucrurile stau altfel. Să nu crezi că nu 
înţeleg, deşi nu încerc acelaşi sentiment, dar mă pot foarte bine pune în locul 
dumitale.
  Un subofiţer care încerca un cal în curte, în preocuparea lui de a­1 face 
să sară nişte obstacole, nu răspundea la saluturile soldaţilor, dar împroşca cu 
rafale de înjurături pe cei ce i se aşezau în cale, adresă în acest moment un 
surâs lui Saint­Loup şi băgând de seamă, 'abia atunci că acesta stătea cu un 
prieten, salută. Dar calul său se ridică în toată înălţimea, spumegând. Saint­
Loup se năpusti asupră­i, îl luă de dârlogi, reuşi să­1 potolească şi se întoarse 
la mine.
  — Da, îmi spuse el, te încredinţez că­mi dau seama că ceea ce încerci mă 
face să sufăr; sunt nenorocit, adău gă el, punându­mi afectuos mâna pe umăr, 
gândindu­mă că rămânând cu dumneata, stând cu dumneata de vorbă
  Până dimineaţă poate te­aş fi putut scăpa întrucâtva de tristeţea 
dumitale. Ţi­aş împrumuta nişte cărţi, dar în starea în care te afli nu vei putea 
să citeşti. Nici nu voi reuşi să mă înlocuiască altcineva, am mai făcut­o de două
ori, pentru că­mi venise fetiţa.'
  Şi­şi încruntă sprinceana din pricina plictiselii cit şi din pricina 
străduinţei de­a căuta, ca un medic, ce leac ar putea aplica bolii mele.
  — Du­te de fă numaidecât foc în odaia mea, spuse el unui soldat care 
trecea. Mai repede, mişcă­te!
  Apoi se întoarse din nou spre mine, iar monoclul şi privirea sa făceau 
aluzie la marea noastră prietenie:
  — Nu e cu putinţă.' Dumneata aici, în cazarma asta unde m­am gândit 
atâta Ia vizita asta, nu­mi vine să­mi „cred ochilor, cred că visez. La urma 
urmelor, nu e aşa. Că te simţi mai sănătos? Ai să­mi vorbeşti îndată de toate 
astea. Vom urca la mine, să nu rămânem prea mult timp în curte, e un vânt 
atât de puternic, eu nici nu­1 mai simt, dar dumitale, care nu eşti obişnuit, mi­
e teamă să nu­ţi fie frig. Te­ai pus pe lucru? Nu? Ce om ciudat! Dacă aş avea 
înclinările dumitale, cred că aş scrie de dimineaţă până seară. Te amuză mai 
degrabă să nu faci nimic. Ce nenorocire că oamenii mediocri, ca mine sunt 
totdeauna dispuşi să muncească, câtă vreme cei ce ar fi în stare nu vor. Nici nu
te­am întrebat ce face bunica dumitale. Nu mă despart niciodată de volumul de
Proudhon pe care mi 1­a dăruit.
  Un ofiţer, înalt, frumos, maiestuos, se ivi cu paşi înceţi şi solemni de pe o
scară. Saint Loup îl salută şi­şi imobiliza veşnica instabilitate a trupului său în 
timpul cât ducea mâna la chipiu. Dar o dusese cu atâta putere, în­dreptându­



se cu o mişcare atât de seacă, iar după ce termină salutul o făcu să cadă din 
nou printr­o declanşare atât de bruscă, schimbând toate poziţiile umărului, ale 
piciorului şi ale monoclului, încât această clipă nu fu una de nemişcare ci mai 
degrabă una de o tensiune vibrantă în care se neutralizau mişcările excesive 
care se produseseră şi acelea care aveau să înceapă. Intre timp, ofiţerul, fără să
se apropie, liniştit, binevoitor, demn, imperial, înfăţişând în fond tocmai opusul
lui Saint­Loup, ridică şi el, dar fără să se grăbească, mâna spre chipiul sau.
  — Trebuie săspun un cuvânt căpitanului, îmi şopti Saint­Loup, fii atât de
drăguţ şi treci de mă aşteaptă în odaia mea, a doua la dreapta, la etajul al 
treilea, te ur mez peste o clipă., Pornind în pas de asalt, precedat de monoclul 
său care zbura în toate sensurile, se duse ţintă spre căpitanul demn şi lent, al 
cărui cal fu adus în acest moment şi care, înainte de­a se pregăti s. ă­1 
încalece, dădea câteva ordine cu gesturi de­o nobleţe studiată ca într­un tablou
istoric şi ca şi cum avea să plece la o luptă din timpul primului Imperiu, câtă 
vreme se întorcea acasă, în locuinţa pe care o închiriase pe timpul cât va ră­
mâne la'Doncieres şi care era situată într­o piaţă, numită, ca printr­o ironie 
anticipată adresată acestui na­poleonid, Piaţa Republicii! Începusem să urc 
scara, ris­când să alunec la fiecare pas pe aceste trepte bătute cu cuie, zăream 
dormitoarele cu pereţii goi, cu îndoita aiiniere a paturilor şi a pachetajelor 
Cineva mi­a arătat odaia lui Saint­Loup. Am rămas o clipă în faţa uşii închise, 
căci auzeam mişcându­se ceva; un obiect mişca, altul cădea; simţeam că odaia 
nu era goală, că era cineva în ea. Dar nu era decât focul care ardea. Nu putea 
arde liniştit, deplasa buştenii cu multă neîndemânare. Am intrat; focul făcu să 
se rostogolească un buştean, în timp ce altul afuma. Chiar când nu mişca, 
întocmai ca oamenii vulgari emitea tot timpul nişte zgomote datorite focului, 
dar care, dacă m­aş fi aflat de cealaltă parte a peretelui, aş fi crezut că e­rau 
iscate de cineva care­şi ştergea nasul şi umbla. În sfârşit, am luat loc în odaie. 
Nişte tapete liberty şi nişte stofe vechi, germane din veacul al XVIII­lea o fereau 
de mirosul răspândit de restul clădirii, ordinar, searbăd şi coruptibil ca acela de
pâine Tieagră. Aici, în această cameră drăguţă, aş fi cinat şi aş fi dormit fericit 
şi liniştit. Saint­Loup parcă era prezent, graţie cărţilor de studiu care se 
învecinau pe masa lui cu o seamă de fotografii, printre care am recunoscut­o pe
a mea şi pe aceea a doamnei de Guermantes, graţie focului care sfârşise prin a 
se deprinde cu căminul şi care, asemenea unui animal culcat într­o aşteptare 
plină de râvnă, tăcută şi credincioasă, lăsa să cadă numai din când în când 
câte un tăciune care se fărâmiţa sau lingea
  1 Efecte soldăţeşti cu o flacără peretele căminului. Am auzit tic­tacul 
ceasornicului lui Saint­Loup' care nu trebuia să fie departe de mine. Acest tic­
tac îşi schimba în fiecare moment locul, căci nu vedeam ceasornicul; mi se 
părea că vine din spate, din faţă, din dreapta, din stânga, stingându­se uneori 
ca şi cum ar fi fost foarte departe. Deodată am descoperit ceasornicul pe masă. 
Atunci am auzit tic­tacul într­un loc fix, de unde nu s­a mai mişcat. Cel puţin 
credeam că­1 aud din acest loc; nu­1 auzeam acolo, îl vedeam acolo, căci 
sunetele nu pot fi situate în spaţiu. Cel puţin le legăm de unele mişcări şi, 



datorită acestui fapt, au utilitatea de­a ni le face presimţite, de­a părea că le fac
necesare şi fireşti. Sigur, se întâmplă uneori că un bolnav căruia i s­au astupat 
ermetic urechile nu mai aude zgomotul unui foc ca acela care sporovăia în 
acest moment în căminul lui Saint­Loup, în timp ce se căznea să facă tăciuni şi
cenuşă pe care le lăsa apoi să cadă în coşul său, nu mai aude nici trecând 
tramvaiele a căror muzică îşi lua zborul, la intervale regulate, pe piaţa mare din
Doncieres. Chiar dacă bolnavul ar citi, paginile s­ar întoarce tăcute ca şi cum 
ar fi frunzărite de un zeu. Vuietul înăbuşit al unei băi care se umple, se 
atenuează, se estompează şi se depărtează ca un ciripit ceresc. Reculul 
zgomotului, amortizarea lui; îl văduvesc de orice putere agresivă la adresa 
noastră; mai adineauri înnebuniţi de nişte lovituri de ciocan care parcă 
zguduiau tavanul deasupra capului nostru, acum ne complăcem să le culegem,
uşoare, mângâietoare, depărtate ca foşnetul unui frunziş care se hârjoneşte pe 
şosea cu zefirul. Faci pasienţe cu nişte cărţi pe care nu le auzi, astfel încât crezi
că nici nu le­ai atins, că se mişcă singure, şi au început să se joace cu noi 
preîntâmpinându­ne dorinţa de­a ne juca cu ele. În această privinţă, ne putem 
întreba dacă, în ce priveşte de Dragoste (să adăugăm chiar Dragostei, dragostea
de viaţă, dragostea de glorie, căci pare­se că sunt oameni care cunosc aceste 
două sentimente), nu ar trebui să ne purtăm ca cei ce, vrând să se' ferească de 
zgomot în loc să se roage să înceteze, îşi astupă urechile; şi, imitându­i, ne 
îndreptăm în noi înşine atenţia, apărarea, nedându­le fiinţa exterioară drept 
obiectiv de înfrânat, ci capacitatea noastră de­a suferi din pricina ei.
  Ca să mă întorc la sunet, dacă am mai îngroşa unul din ghemotoacele 
care astupă tubul auditiv, ele silesc la un pianissimo pe fata care cânta 
deasupra capului nostru o arie zgomotoasă; dacă am unge unul din aceste 
ghemotoace cu o substanţă grasă, toată casa s­ar supune despotismului ei, 
legile ei extinzându­se chiar în afară. Pianissimul nu mai e suficient, 
ghemotocul închide instantaneu pianul şi lecţia de muzică ia pe neaşteptate 
sfârşit; domnul care păşea pe deasupra capului nostru îşi curmă deodată 
rondul: circulaţia trăsurilor şi a tramvaielor e întreruptă ca şi cum s­ar aştepta 
sosirea unui şef de stat. Această atenuare a sunetelor tulbură chiar somnul, în 
loc să­1 ocrotească. Nu mai departe decât ieri, zgomotele neîncetate, 
descriindu­ne într­un chip continuu mişcările de pe stradă şi din casă, 
sfârşeau prin a ne adormi ca o carte plicticoasă; astăzi, la suprafaţa tăcerii care
ne învăluie, o izbitură, mai puternică decât altele, reuşeşte să fie desluşită, 
uşoară ca un oftat, fără nici o legătură cu alt sunet, tainică; iar cererea unei 
explicaţii pe care o degajă ajunge să ne trezească. Dacă scoţi pentru moment 
bolnavului ghemotoacele suprapuse pe timpanul său, deodată lumina, soarele 
plin al sunetului se arată din nou, orbitor, renaşte în univers; hoarda 
zgomotelor exilate se întoarce în graba mare, asişti, ca şi cum ar fi psalmodiate 
de nişte îngeri muzicali, la reînvierea vocilor. Străzile goale se umplu o clipă cu 
aripile repezi şi sucesive ale tramvaielor cântătoare. Iar bolnavul nu zămisleşte 
în odaia sa focul, ca Prometeu, ci zgomotul focului. Îndesind, slăbind 



tampoanele de vată, e ca şi cum ai acţiona rând pe rând una sau alta din cele 
două pedale pe care le­ai adăugat sonorităţii lumii din afară.
  Dar există şi suprimări de zgomote care nu sunt momentane. Acela care 
a surzit de­a binelea nici nu poate măcar încălzi în apropierea lui o ulcică cu 
lapte, fără să trebuiască să pândească cu ochii, pe capacul deschis, reflexul 
alb, hiperboreean, ca acela al unei vijelii de zăpadă şi care este semnul 
prevestitor de care e bine să asculţi scoţând, ca Dumnezeu oprind valurile, 
priza electrică; căci oul ascendent şi spasmodic al laptelui ce fierbe se umflă în 
câteva zvâcneli piezişe, măreşte, rotunjeşte câteva pânze în parte răsturnate pe 
care le cutase caimacul, aruncă în furtună una de sidef şi pe care întreruperea 
curenţilor, dacă vijelia electrică este oprita la timp, le va face să se învârtă toate
în jurul lor şi le va abate din drum, transformate în petale de magnolia. Dar 
dacă bolnavul n­a luat destul de repede precauţiunile trebuincioase, în curând 
cărţile sale şi ceasornicul Sau, înghiţite, abia se vor mai ivi dintr­o mare albă 
după acest puhoi lăptos, ar fi silit să cheme în ajutor bătrâna lui servitoare 
care, chiar dacă el ar fi un ilustru om politic sau un mare scriitor, i­ar spune că
n­are mai multă minte decât un copil de cinci ani. În alte clipe, în odaia 
magică, în faţa uşii închise şi­a făcut apariţia o persoană care nu era aici mai 
adineauri, un musafir pe care nu l­ai auzit intrând, care face numai nişte 
gesturi ca într­unui din acele mici teatre de păpuşi, atât de odihnitoare pentru 
cei ce s­au dezgustat de limbajul vorbit. Şi pentru acest surd de­a binelea cum 
pierderea unui simţ adaugă tot atâta frumuseţe lumii ca şi dobândirea lui, el se
plimbă acum cu deliciu pe un pământ aproape edenic pe care sunetul încă n­a 
fost creat. Cele mai înalte cascade, desfăşurându­şi numai pentru ochii săi 
pânza de cristal, mai liniştite decât marea nemişcată, limpezi ca nişte cataracte 
ale raiului. După cum zgomotul era pentru el, înainte de a fi surzit, forma 
perceptibilă a cauzei unei mişcări, obiectele mişcate fără zgomot par a fi 
mişcate fără pricină; despuiate de orice însuşire sonoră, ele vădesc o activitate 
spontană, parcă trăiesc; se mişcă, se imobilizează iau foc din senin. Zboară din 
senin ca nişte monştri înaripaţi ai preistoriei. In casa singuratică şi fără vecini 
a surdului, serviciul care, înainte ca beteşugul să fi fost complet, vădea mai 
multă rezervă, se făcea pe tăcute, este asigurat acum, întrucâtva pe ascuns, de 
nişte muţi, aşa cum i se întâmplă vreunui rege din basme. Ca pe scenă, 
monumentul pe care surdul îl vede aşişderi de la fereastra lui – cazarmă, 
biserică, primărie – nu este decât un decor. Dacă acesta se năruieşte cândva' va
putea emite un nor de praf şi dărâmături vizibile; dar încă şi mai puţin material
decât un palat de teatru, ale el va cădea în univercărui dimensiuni nici nu le 
are, sul magic, fără ca prăbuşirea pietrelor sale grele cioplite să întunece, cu 
vulgaritatea vreunui zgomot, castitatea tăcerii.
  Aceea, cu mult mai relativă care domnea în odăiţa militară în care mă 
aflam acum, fu tulburată. Uşa se deschise şi Saint­Loup, lăsând să­i cadă 
monoclul, intră vioi.
  — Ah! Robert, ce bine se simte omul la dumneata; ce bine ar fi dacă i­ar 
fi îngăduit să cineze, să doarmă aici.



  Lipsite de griji, comunitate ca­forma acţiunii, aceeaşi fanfară într­adevăr, 
dacă acest lucru n­ar fi fost oprit, ce odihnă fără tristeţe aş fi gustat aici, ocrotit
de acea atmosferă de linişte, de bună pază şi de veselie pe care o întreţineau 
mii de voinţe rânduite şi mii de minţi nepăsătoare în acea mare re este o 
cazarmă unde, timpul luând clopotul trist al orelor era înlocuit de veselă a 
acelor chemări a căror amintire sonoră plutea veşnic pe caldarâmul oraşului, 
fărmiţată şi pulverulentă – voce sigură că va fi ascultată, şi muzicală, căci nu 
era numai porunca autorităţii la ascultare, ci şi a înţelepciunii la fericire.
  Ah! Ai prefera să te culci aici cu mine, decât să te duci singur la hotel, îmi
spuse Saint­Loup râzând.
  Oh! Robert, eşti crud întâmpjnându­mi dorinţa cu ironie, i­am spus, de 
vreme ce ştii că este cu neputin ţă şi voi suferi atât de mult acolo.
  Mă măguleşti, îmi spuse el, căci eu însumi m­am gânddt că ai prefera să 
rămâi aici astă­seară. Tocmai mă dusesem să solicit această favoare 
căpitanului.
  Şi ţi­a îngăduit? Am exclamat.
  Fără nici o greutate.
  Oh! Îl ador!
  Nu, e prea mult. Acum, lasă­mă să chem ordo nanţa, ca să se ocupe de 
cina noastră, adăugă el, în timp ce întorceam capul ca să­mi ascund lacrimile.
  De mai multe ori intrară unul sau altul din camarazii lui Saint­Loup, pe 
care­i punea pe goană.
  — Haide, şterge­o!
  L­am rugat să nu­i gonească.
  M în Oc
  Te­ar plictisi; sunt oameni cu totul inculţi, care nu au subiect de discuţie
decât cursele şi pansajul. Mi­ar strica chiar şi mie aceste clipe atât de preţioase
pe care le­am dorit atât de mult. Bagă de seamă, dacă vorbesc de mediocritatea
camarazilor mei, nu vreau să spun că orice militar e lipsit de intelectualitate. 
Ba dimpotrivă.
  Avem un maior, care e un om admirabil. A făcut un curs în care istoria 
militară e tratată ca o demonstra ţie, ca un soi de algebră. Chiar din punct de 
vedere es tetic, e de o frumuseţe rând pe rând inductivă şi deduc tivă, la care n­
ai fi insensibil.
  Nu e cumva căpitanul care mi­a îngăduit să rămân aici?
  — Nu, slavă Domnului, căci omul pe care­1 „adori” pentru atâta lucru e 
cel mai mare imbecil pe care 1­a răbdat cândva pământul. Este foarte bun când
e vorba să se ocupe de hrana şi de ţinuta trupei; petrece ore întregi cu 
plutonierul major şi cu maestrul croitor. As­ta­i mentalitatea lui. Dispreţuieşte 
de altminteri mult, ca toată lumea, pe maiorul admirabil de care­ţi vorbesc, pe 
care nimeni nu­1 frecventează, pentru că este francmason şi nu se spovedeşte. 
Principele de Borodino n­ar primi niciodată în casa lui pe acest mic burghez. 
Ceea ce este oricum mare curaj din partea cuiva al cărui străbunic era plugar şi
care, dacă n­ar fi fost războaiele lui Napoleon, ar fi pesemne şi el tot plugar. De 



altminteri, îşi dă oarecum seama de situaţia lui ambiguă în societate. Acest 
pretins principe abia se duce la Jockey­Club, atât de stingherit este, adăugă 
Robert care. Fiind împins de acelaşi spirit de imitaţie de­a adopta teoriile 
sociale ale dascălilor şi prejudecăţile moderne ale părinţilor săi, îmbina fără să­
şi dea seama dragostea pentru democraţie cu dispreţul pentru nobilimea 
Imperiului. Priveam fotografia mătuşii sale şi gândul că Saint­Loup, posedând 
această fotografie, poate s­ar hotărî să mi­o dea, mă făcu să­1 îndrăgesc şi mai 
mult şi să doresc să­i fac mii de servicii care mi se păreau puţin în schimbul ei.
Căci această fotografie era ca o întâlnire mai mult, adăugată acelora pe care le 
mai avusesem cu doamna de Guermantes, ba mai mult, o întâlnire prelungită, 
ca şi cum, datorită unui progres neaşteptat al relaţiilor noastre, ea s­ar fi oprit 
lingă mine, purtând o pălărie de grădină, şi m­ar fi lăsat întâia oară să privesc 
în voie ace! Obraz, acel cot al cefii, acel colţ al sprân­cenelor (care­mi fuseseră 
până acum ascunse de repeziciunea trecerii ei, de buimăceala impresiilor mele, 
de nestatornicia amintirii); iar contemplarea lor, ca şi aceea a gâtului şi a 
braţelor unei femei pe care n­aş fi văzut­o niciodată decât în rochie închisă 
până sus, era pentru mine o descoperire voluptoasă, o favoare. Voi putea studia
acolo aceste linii a căror privire mi se părea aproape interzisă, ca într­un tratat 
a singurei geometrii care ar fi avut valoare în ochii mei. Mai târziu, privindu­1 
pe Robert, mi­am dat seama că şi el era întrucâtva ca o fotografie a mătuşii 
sale, şi datorită unui mister aproape tot atât de emoţionat pentru mine, căci 
dacă figura lui nu fusese reprodusă de­a dreptul după figura ei, amân­doi 
aveau totuşi o origine comună. Trăsăturile ducesei de Guermantes înfipte în 
viziunea mea de la Combray, nasul ca pliscul unui şoim, ochii vii păreau că 
slujiseră aşişderi la croiala – într­alt exemplar asemănător şi plăpând, cu o 
piele prea fină – chipului lui Robert care se putea cât pe­aci suprapune aceluia 
al mătuşii sale. Priveam cu invidie aceste trăsături caracteristice Guermanţilor, 
a acestui neam care stăruie atât de deosebit în mijlocul unei lumi în care nu se 
pierde, şi în care a rămas izolat în minunata lui glorie ornitologică, fiindcă pare 
a purcede din epocile mitologiei, din unirea unei zeiţe cu o pasăre.
  Fără să­i cunoască cauzele, Robert era mişcat de înduioşarea mea care 
sporea de altminteri graţie tihnei prilejuite de foc şi de vinul de Champagne 
care­mi îmbrobonea în acelaşi timp fruntea cu picături de sudoare şi ochii cu 
lacrimi; el stropea prepeliţele; iar eu le mâncam cu minunarea unui profan, de 
orice soi ar fi, care găseşte într­o anumită viaţă pe care nu o cunoştea ceea ce 
credea că ea exclude (de pildă ca a unui liber­cugetător căruia i s­ar servi un 
prânz delicios într­un presbiteriu). Iar a doua zi dimineaţa, când m­am trezit, 
m­am dus să arunc pe fereastra lui Saint­Loup care, fiind la mare înălţime, o­
ferea o privelişte a întregii regiuni, o privire plină de curiozitate ca să fac 
cunoştinţă cu vecina mea, câmpia, pe care nu o putusem zări în ajun, căci 
sosisem prea târziu, la ora la care dormea dusă în noapte. Dar oricât de 
devreme s­ar fi trezit ea, n­am văzut­o totuşi când am deschis fereastra, aşa 
cum o (vezi de la fereastra unui castel, dinspre un eleşteu, decât încotoşmănită 
şi a­cum în gingaşa şi dalba ei 'rochie matinală de ceaţă, care nu­mi îngăduie 



să deosebesc aproape nimic. Dar ştiam că înainte ca soldaţii, care se ocupau de
cai în curte, să fi terminat pansajul, ea o va fi dezbrăcat. Până a­tunci, nu 
puteam vedea decât un colnic sterp, înălţându­şi spre cazarmă spinarea­i 
despuiată de umbră, pipernicită şi, zbârcită. Nu­mi mai dezlipeam ochii, prin 
perdelele brodate cu promoroacă, de pe acest străin care mă privea întâia oară. 
Dar când m­am obişnuit să vin la cazarmă, conştiinţei că acest colnic era acolo,
mai real, aşadar, chiar când nu­1 vedeam, decât hotelul Balbec, decât casa 
noastră din Paris, la care mă gândeam ca la nişte absenţi, ca la nişte morţi, 
adică fără să mai cred în existenţa lor, se datora împrejurarea că, chiar fără să­
mi fi dat seama, forma lui reverberată se profila totdeauna pe cele mai mărunte
impresii pe care le­am încercat la Doncieres şi, ca să încep cu această 
dimineaţă, pe buna impresie de căldură pe care mi­o prilejui ciocolata pregătită
de ordonanţa lui Saint­Loup în această odaie confortabilă care avea aerul unui 
centru optic nimerit pentru a privi colnicul, gândul de­a face altceva decât de a­
1 privi şi de­a mă plimba pe el fiind redus la neputinţă de însăşi această ceaţă 
care se lăsase. Îmbibând forma colnicului, asociată cu gustul ciocolatei şi cu 
toată urzeala gândurilor mele de atunci, a­ceastă ceaţă, fără să mă gândesc 
câtuşi de puţin la ea, îmi năpădi toate gândurile pe care le depanam pe a­tunci,
după cum de cutare aur inalterabil şi masiv rămăseseră legate impresiile din 
Balbec, sau după cum prezenţa apropiată a scărilor exterioare de gresie 
negricioase îmi zugrăvea în cenuşiu impresiile din Combray. Ea nu stărui de 
altminteri prea mult în acea dimineaţă, soarele începu prin a zvârli, fără folos, 
împotrivă­i câteva săgeţi care­o împodobiră cu briliante, apoi o birui. Colnicul 
putu să­şi ofere crupa­i cenuşie rezelor care, peste o oră, când am coborât în 
oraş, confereau roşului frunzelor copacilor, roşului şi albăstruiul afişelor 
electorale lipite pe ziduri, o exaltare care mă răscolea şi pe mine şi jnă făcea să 
tropăi, cântând, pe pavajele pe care mă în­frânam să nu ţopăi de bucurie.
  Dar, încă a doua zi, a trebuit să mă culc la hotel. Ştiam dinainte că în 
chip fatal avea să mă cuprindă acolo tristeţea, ca o mireasmă de nerespirat pe 
care, încă de la naşterea mea, o răspândea pentru mine orice odaie nouă, adică
orice odaie: nu eram prezent în aceea pe care o locuiam de obicei, gândul meu 
stăruia aiurea şi trimitea în locul său numai obişnuinţa. Dşr nu puteam 
însărcina această slugă mai puţin simţitoare să poarte grija alor mele, pe un 
meleag nou, unde o precedam; unde soseam singur, unde trebuia să pun în 
contact cu lucrurile acel „Eu” pe care nu­1 regăseam decât la răstimpuri de ani,
dar totdeauna acelaşi, care nu mai evoluase de la Combray, de la întâia mea 
sosire la Balbec, plângând, fără să poată fi consolat, pe marginea unui cufăr 
desfăcut.
  Or, mă înşelasem. N­am avut timpul să fiu trist, fiindcă n­am fost o clipă 
singur. Căci din vechiul palat rămăsese un prisos de lux, ce nu putea fi folosit 
într­un hotel modern, şi care, desprins de orice afectare practică, dobândise în 
huzurul său un soi de viaţă: coridoare circulare, al căror du­te­vino fără, soop îl
încrucişai în orice moment, vestibuluri lungi ca nişte coridoare şi împodobite ca
nişte saloane care aveau mai degrabă aerul că locuiesc acolo decât că fac parte 



din locuinţă, pe care nu le puteai face să intre în nici un apartament, dar care 
dădeau târcoale celui al meu şi­mi oferiră numaidecât tovărăşia lor – un soi de 
vecini trândavi dar nicidecum zgomotoşi, nişte fantome subalterne ale 
trecutului cărora. li se îngăduise să stea fără să facă zgomot la uşa odăilor care 
se închiriau, şi care, ori de câte ori le găseam în calea mea, îmi manifestau o 
politeţe tăcută. În fond, ideea unei locuinţe, simplu conţinut al existenţei 
noastre actuale şi ferindu­ne numai de frig, de vederea altora, nu se putea 
nicidecum aplica acestui locaş, ansamblu de odăi, tot atât de reale ca o colonie 
de fiinţe, cu o viaţă, este adevărat, liniştită, dar pe care erai silit să o
  J întâlneşti, să o eviţi, să o întâmpini, când te întorceai acasă. Încercai să
nu deranjezi, şi nu puteai privi fără respect marele salon care, din veacul al 
XVIII­lea, luase obiceiul să se întindă, între stâlpii săi de aur vechi, sub norii 
tavanului său pictat. Te cuprindea o curiozitate şi mai familiară când era vorba 
de micile încăperi care­1 înconjurau, fără nici o grijă de simetrie, numeroase, 
mirate, alergând în dezordine până în grădina unde coborau atât de lesne prin 
trei trepte ciuntite.
  Dacă voiam să ies sau să mă întorc fără să folosesc ascensorul, nici să 
fiu văzut pe scara cea mare, una mai mică, particulară, de care nu se mai 
folosea nimeni, îmi întindea treptele ei aşezate cu atâta îndemânare una lingă 
alta, încât mi se părea că în gradaţia lor este o desă­vârşită proporţie din soiul 
acelora care, în culori, în par­fumuri, în gusturi, aţâţa adesea în noi o deosebită
senzualitate. Dar a trebuit să vin aici ca să o cunosc pe aceea de a urca şi de a 
coborî pe ea. După cum m­am dus odinioară într­6 staţiune alpină ca să aflu că
actul, de obicei neperceput, de­a respira, poate fi o voluptate constantă. Am fost
scutit de această sforţare pe care ne­o acordă numai lucrurile de care ne­am 
folosit timp 'mai îndelungat, când am pus întâia oară picioarele pe aceste 
trepte, intime înainte de­a fi cunoscute, ca şi cum ar fi posedat, poate depuse, 
încorporate în ele de meşterii din trecut pe care­i întâmpinau în fiecare zi, 
gingăşia anticipată a unor obiceiuri pe care încă nu le contractasem şi care n­
ar putea decât să slăbească atunci când eu însumi mă voi fi obişnuit cu ea. Am
deschis o odaie, dubla uşă se închise în urma mea, draperia introduse o linişte 
pe aripile căreia am încercat„ un soi de domnie ameţitoare; focul ardea într­u” 
cămin de marmură, împodobit cu arămuri cizelate despre care ai fi greşit 
crezând că nu ştia să înfăţişeze decât arta epocii Directoratului, şi un fotoliu 
mic şi scund mă ajută să mă încălzesc tot atât de confortabil ca şi cum aş fi 
stat ciucit pe un covor. Pereţii prindeau odaia într­o strânsoare, despărţind­o 
de restul lumii, şi ca să lase să intre în ea, ca ea să cuprindă ceea ce o făcea 
completă, se dădeau la o parte în faţa bibliotecii, păstrau neatinsă înfundătura 
patului de ale cărui două părţi nişte coloane susţineau uşor tavanul mai înalt 
al alcovului. Odaia era prelungită în sensul adâncimii cu două cabinete tot. 
Atât de late ca ea, din care cel de­al doilea avea atârnat de perete un voluptos 
şir de mătănii din boabe de stânjenel, ca să înmiresmeze reculegerea pe care o 
căutai aci; dacă lăsam uşile deschise, în timp ce mă retrăgeam în acest din 
urmă refugiu, ele nu se mulţumeau să­1 întreiască, fără să fi încetat de­a fi 



armonios, şi nu prilejuiau numai privirii mele putinţa de­a gusta plăcerea 
întinderii după aceea a concentrării, dar mai îmbinau plăcerea singurătăţii 
mele care stăruia inviolabilă şi înceta de­a fi îngrădită, cu sentimentul libertăţii.
Acest colţ retras dădea într­o curte, frumoasă solitară pe care am fost fericit să 
o am vecină când am descoperit­o a doua zi dimineaţă, captivă între zidurile ei 
înalte din care nu se ivea nici o fereastră şi având numai doi copaci îngălbeniţi 
care reuşeau totuşi să confere cerului neprihănit o gingăşie mov.
  Înainte de­a mă culca, am vrut să ies din odaia mea, ca să­mi explorez 
domeniul feeric. Am păşit de­a lungul unei lungi galerii care­mi făcu rând pe 
rând omagiul a tot ce avea să­mi ofere dacă nu mi­ar fi somn, un fotoliu aşezat 
într­un colţ, un clavecin, pe o consolă o oală de faianţă albastră plină cu 
cenuşoase, şi într­o ramă veche fantoma unei doamne din alte timpuri, cu 
părul pudrat împestriţat cu flori albastre şi ţinând în mână un buchet de 
garoafe. Ajungând la capăt, peretele ei plin în care nu se deschidea nici o uşă 
îmi spuse naiv „acum trebuie să te întorci, dar îţi dai seama, eşti la tine acasă”, 
în timp ce covorul moale adăuga, ca să rămână dator, că dacă nu voi dormi la 
noapte voi putea veni foarte bine desculţ, iar ferestrele fără jaluzele care dădeau
în câmpie mă încredinţau că vor petrece o noapte albă şi că dacă aş veni la 
orice oră aş vrea n­aş avea să mă tem că aş trezi pe cineva. In dosul u­nei 
draperii am descoperit dear un mic cabinet care, oprit de perete şi neputând 
fugi, se ascunsese acolo, foarte ruşinat şi mă privea spăimântat cu ferestruica 
lui rotundă înalbăstrită de clarul de lună. M­am culcat dar prezenţa plapumei 
de puf, a colonetelor, a micului cămin situându­mi atenţia pe o treaptă pe care 
n­o atingea la Paris, mă împiedica să mă las în voia rostului obişnuit al 
reveriilor mele. Cum tocmai această stare deosebită a atenţiei învăluie somnul 
şi acţionează asupră­i, îl modifică, îl pune la acelaşi nivel cu cutare sau cutare 
serie a amintirilor noastre, imaginile care­mi umplură visurile, în această dintâi
noapte, fură împrumutate de la o memorie pe de­a­ntregul deosebită de aceea 
pe care somnul meu o punea de obicei la contribuţie. Dacă aş fi fost ispitit, 
dormind, să ma las târât din nou spre memoria mea obişnuită, patul cu care 
nu eram obişnuit, gingaşa atenţie pe care eram silit să o dau poziţiilor mele 
când mă întorceam, reuşeau să îndrepte sau să menţină firul nou al visurilor 
mele. Cu somnul se petrece acelaşi lucru ca şi cu perceperea lumii exterioare. 
Doar o modificare a obiceiurilor noastre îl face poetic, este de ajuns să fi 
adormit, dezbrăcându­ne, fără să vrem pe patul nostru, pentru ca dimensiunile
somnului să se schimbe, iar frumuseţea lui să fie simţită. Te trezeşti, 
ceasornicul arată că este ora patru, nu e decât ora patru dimineaţa, dar credem
că toată ziua s­a scurs, într­atât acest somn de câteva minute şi pe care nu l­
am căutat, ni s­a părut că a coborât din cer, în virtutea vreunui drept divin, 
enorm şi plin ca globul de aur al unui împărat. Dimineaţa, plictisit la gândul că
bunicul era gata şi mă aştepta să pornim în direcţia Meseglise, am fost trezit de
fanfara unui regiment care trecea în fiecare zi pe sub ferestrele mele. Dar în 
două sau trei rânduri – şi mărturisesc acest lucru, căci nu poţi descrie cum se 
cuvine viaţa oamenilor, dacă nu o afunzi în somnul în care e cufundată şi care 



o ocoleşte noapte de noapte ca o peninsulă înconjurată de mare – somnul 
interpus fu în mine destul de rezistent ca să susţină şocul muzicii, şi n­am 
auzit nimic. In alte zile, ceda o clipă; dar catifelată încă pentru că dormise, 
conştiinţa mea, ca acele organe în prealabil anesteziate, care nu percep o 
cauterizare, la început insensibilă, de cât la sfârşitul ei şi ca o uşoară arsură, 
era atinsă doar cu gingăşie de vârfurile ascuţite ale tilincilor care o mân­gâiau 
ca un nedesluşit şi proaspăt zumzet matinal; după această întrerupere scurtă 
în care liniştea se prefăcuse în muzică, ea continua împreună cu somnul meu 
chiar înainte ca dragonii să fi trecut, răpindu­mi ulti­mile jerbe ce înfloreau ale 
buchetului ţâşnitor şi sonor. Iar zona conştiinţei mele, pe care lujerele sale 
ţâşniare le atinsese în treacăt, era atât de îngustă, atât de mâgită de somn, 
încât când Saint­Loup mă întrebă mai trziu dacă auzisem muzica, nu eram 
sigur că sunetul fanfarei nu fusese tot atât de imaginar ca acela pe ca­re­l 
auzeam ridicându­se ziua după cel mai mic zgomot deasupra caldarâmului 
oraşului. Poate că nu­1 auzisem decât într­un vis de teamă de­a fi trezit sau, 
dimpotrivă de­a nu fi şi de­a nu vedea defilarea. Căci adesea când stăm 
adormit, în momentul în care gândisem, dimpotrivă, că zgomptul m­ar fi trezit, 
credeam încă timp de o oră că eram treaz, în timp ce moţăiam şi­mi jucam mie 
însumi cu nişte mici umbre pe ecranul somnului meu, feluritele spectacole la 
care mă împiedica să iau parte, dar la care aveam iluzia că asist.
  Ti se întâmplă într­adevăr ca, surprins de somn, să să­vârşeşti doar în 
vis ceea ce ai fi făcut în timpul zilei, adică după inflexiunea adormirii, urmărind
altă cale decât dacă ai fi fost treaz. Aceeaşi poveste se schimbă şi are alt sfârşit.
Oricum, ' lumea în care trăieşti în timpul somnului este atât de deosebită, încât
cei ce adorm anevoie încearcă înainte de toate să evadeze dintr­a noastră. După
ce au frământat cu deznădejde, ore întregi, cu o­chii închişi, gânduri 
asemănătoare acelora pe care le­ar fi depănat cu ochii deschişi, redobândesc 
curaj dacă­şi dau seama că minutul precedent a fost pe de­a­ntregul îngreuiat 
de un raţionament în contrazicere formală cu legile logicii şi evidenţa 
prezentului, această scurtă „absenţă” înseamnă că este deschisă uşa prin care 
vor putea scăpa numaidecât de percepţia realului, merge să facă un popas mai 
mult sau mai puţin departe de el, ceea ce le va prilejui un somn mai mult sau 
mai puţin „bun”. Dar ai făcut un pas mare când întorci spatele realului, când 
ajungi la primele peşteri unde „a­utosugestiile” gătesc ca nişte vrăjitoare 
ghiveciul infernal' al bolilor închipuite sau al recrudescenţei bolilor nervoase şi 
pândesc momentul când crizele învinse în răstimpul somnului inconştient se 
vor descătuşa cu destulă putere să­1 facă să înceteze.
  Nu departe de acolo este grădina oprită unde cresc, ca nişte flori 
necunoscute, somnurile atât de deosebite unele de altele, somnul ciumăfaiei, al
cânepei indiene, al
  ~ Guermantes numeroaselor extrase ale eterului, somnul mătrăgunej al 
opiumului, al valerianei, flori ce stau închise până Z ziua când necunoscutul 
predestinat va veni să le atingă, să le facă să se deschidă, şi să risipească ore 
întregi mu reasma visurilor lor deosebite, într­o fiinţă surprinsă şi uimită. În 



fundul grădinii se află mânăstirea cu ferestrele deschise unde auzi repetându­
se lecţiile învăţate înainte de­a fi adormit şi pe care nu le vei şti dc­cât când te 
vei trezi; câtă vreme, prevestire a trezirii, acest deşteptător lăuntric pe care 
preocuparea noastră 1­a potrivit atât de bine încât când menajera noastră va 
veni să ne spună „e şapte dimineaţa”, ne va găsi gata, face să răsune tic­tacul 
său. De pereţii întunecoşi ai a­cestei odăi care se deschide peste visuri, şi unde 
se fră­mântă mereu acea uitare a supărărilor din dragoste a cărei sarcină ce 
reîncepe grabnic este uneori întreruptă şi slăbită de un coşmar plin de 
reminiscenţe, atârnă, chiar după ce te­ai trezit, amintirile visuriler, dar atât de 
întunecate încât adesea le zărim întâia oară numai în plină după­amiază, când 
raza unei idei asemănătoare le izbeşte întâmplător; unele de o limpezime 
armonioasă în timp ce dormeai, dar ajungând atât de nerecunoscut încât, 
deoarece nu ne­am dat seama de ele nu putem de­cât să ne grăbim să le 
restituim pământuku, ca pe nişte marţi care s­au descompus prea repede sau 
ca pe nişte obiecte atât de greu lovite şi aproape făcute praf, încâl cel mai 
îndemânatic meşter nu ar putea să le dea o formă, să scoată ceva din ele.
  Lângă grilaj este cariera unde somnurile adinei vin să caute substanţele 
care­i acoperă mintea cu nişte învelişuri atât de tari încât, pentru a­1 trezi pe 
cel ce doarme, propria sa voinţă este silită, chiar într­o dimineaţă însorită, să 
izbească cu lovituri puternice de secure, ca un tânăr Siegfried. Dincolo de 
acestea sunt coşmarurile despre care medicii pretind, în mod stupid, că 
obosesc mai mult decât nesomnul, câtă vreme dimpotrivă, ele îngăduie 
gânditorului să fugă de atenţie; coşmarurile cu albumele' lor fanteziste, în care 
părinţii noştri care au murit, tocmai suferă un grav accident care nu exclude o 
grabnică însănătoşire. Până atunci, îi ţinem într­o cuşcă mică de şoareci unde 
sunt mai mici decât şoriceii albi, şi acoperiţi cu nişte coj mari, roşii, în care stă 
înfiptă câte o pană, ne' ţin fi discursuri ciceronice. Lângă acest album se află 
discul
  1 deşteptării ce se învârte graţie căruia încercăm o clipă
  — Plictiseala că trebuie să ne întoarcem numaidecât într­o casă distrusă 
de cincizeci de ani şi a cărei imagine e ştearsă pe măsură ce somnul se 
îndepărtează, de mai multe ' altele, înainte de a ajunge la aceea care se 
înfăţişează numai când discul s­a oprit şi care coincide cu aceea pe care o vom 
vedea cu ochii deschişi.
  Uneori nu auzisem nimic, fiind cufundat într­unui din acele somnuri în 
care cazi ca într­o groapă din care eşti foarte fericit că eşti scos ceva mai târziu,
greoi, supra­alimentat, mistuind tot ce ne­au adus, ca nimfele care­i hrăneau 
pe Hercule, acele îndemânatice puteri vegetative, a căror activitate este îndoită 
în timp ce dormimAcestuia i se spune somn de plumb; pare­se că, la răspas de 
câteva clipe după ce asemenea somn a încetat, tu însuţi ai ajuns un simplu om 
de plumb. Nu mai eşti nimeni. Cum se face că atunci, căutându­ţi gândul, 
personalitatea, aşa cum cauţi un obiect pierdut, sfârşeşti prin a­ţi regăsi 
propriul tău „eu” mai degrabă decât pe oricare altul? De ce, când te apuci din 
nou să cugeţi, nu se încarnează în noi altă personalitate decât cea anterioară? 



Nu­ţi dai seamă ce anume dictează alegerea şi pentru ce, dintre milioanele de 
făpturi omeneşti care ai putea fi, pui mâna tocmai pe acela care erai în ajun? 
Cine ne călăuzeşte oare, când a avut într­adevăr loc o întrerupere (fie că 
somnul a fost complet, sau visurile pe de­a­ntregul diferite de noi)? A fost 9 
moarte adevărată, ca şi când. Inima a încetat să mai bată şi tracţiunile ritmate 
ale limbii ne reînsufleţesc. Fără îndoială, chiar dacă n­am fi văzut­o decât o 
dată, odaia trezeşte nişte amintiri de care atârnă cele mai vechi; sau dormeau 
cumva vreunele în noi înşine, despre care ne dăm seama? Învierea cu ocazia 
deşteptării – după acest binefăcător acces de alienaţie mintală care este somnul
– trebuie să semene la urma urmelor cu ceea ce se petrece când dai din nou de 
un nume, de un vers, de un refren uitat. Poate că învierea sufletului după 
moarte poate fi concepută ca un fenomen al memoriei.
  Sfârşisem sa două tuse aer, într_0 mai eru i roz care privesc alta decât ja 
pPn a p, la un b m ° Chpă i ­Pe cineva de
  Preocupările ele Ştiam că dacă ele erau mai tari decât mine, el era mai 
tare decât ele şi atenţia mea se desprindea de pe ele şi se îndrepta spre el, care 
avea să hotărască. Abia intrase şi mă învăluise cu aerul curat în care desfăşura
atâta activitate încă de dimineaţă, mediu vital foarte deosebit de odaia mea şi 
cu care mă adaptam numaidecât prin reacţiuni potriviteNădăjduiesc că nu te­ai
supărat pe mine că te­am deranjat, niă frământă ceva, trebuie să fi ghicit.
  Câtuşi de puţin, m­am gândit doar că doreai să mă vezi, ceea ce am găsit 
foarte drăguţ din parte­ţi. Am fost
  * încântat că ai trimis după mine. Ce s­a întâmplat? Nu­ţi sunt boii 
acasă? Cu ee­ţi pot fi de folos?
  Asculta explicaţiile mele, răspundea cu precizie; dar chiar înainte de­a fi 
vorbit, mă făcuse deopotrivă cu el; puse faţă în faţă cu ocupaţiile sale 
importante care­1 făceau să fie atât de grăbit, atâit de sprinten, atât de 
mulţumit, plictiselile care mă împiedicau mai adineauri de­a sta o clipă fără să 
sufăr, mi se păreau, ca şi lui, neglijabile; eram ca un om care, neputând 
deschide ochii de câteva zile, cheamă un medic care­i dă la o parte cu 
îndemânare şi gingăşie pleoapele, îi scoate şi­i arată un fir de nisip; bolnavul e 
vindecat şi liniştit. Toate plictiselile mele se soluţionau cu o telegramă pe care 
Saint­Loup îşi lua însărcinarea să o dea. Viaţa mi se părea atât de diferită, atât 
de frumoasă, eram scăldat într­un belşug de putere, încât voiam să acţionez.
  — Ce faci acum? Îl întrebam pe Saint­Loup.
  Am să te părăsesc, plecăm peste trei sferturi de
  *ră şi nu pot lipsi.
  Atunci, te­a încurcat mult faptul că ai venit?
  Nu, nu! M­a încurcat câtuşi de puţin, căpitanul a fost foarte drăguţ, a 
spus că de vreme ce era pentru dum neata, trebuie să mă duc, dar, în sfârşit, 
nu vreau să am aerul că abuzez.
  Dar dacă m­aş scula repede şi m­aş duce în direc ţia unde vă duceţi la 
manevre, m­ar interesa mult, şi
  Poate că am putea sta de vorbă în pauze.



  Nu te sfătuiesc, ai stat treaz, ţi­ai bătut capul
  Pentru ceva, care, te încredinţez, n­are nici o importanţă, dar acum când 
nu te mai frământă, întoarce­te la perna dumitale şi dormi, căci somnul e un 
foarte bun leac împotriva demineralizării celulelor dumitale nervoase; nu 
adormi prea repede, căci blestemata noastră de muzică va trece pe subi 
ferestrele dumitale; dar îndată după aceea, cred că vei avea linişte, şi ne vom 
întâlni diseară la cinăDar ceva mai, târziu, mă duceam adesea să­1 văd la 
regiment făcând serviciul în campanie, când am început să mă interesez de 
teoriile militare pe care le dezvoltau, la cină, prietenii lui Saint­Loup şi când a 
devenit dorinţa zilelor mele de­a vedea mai de aproape pe diferiţii lor 
comandanţi, ca cineva care face din muzică studiul său de căpetenie şi audiază
concertele, încearcă plăcerea de­a frecventa cafenelele unde eşti în contact cu 
viaţa muzicanţilor din orchestră. Trebuia să fac lungi marşuri ca să ajung la 
terenul de exerciţiu. Seara, după cină, nevoia de somn făcea uneori să­mi cadă 
capul ca o ameţeală. A, 1 doua zi, îmi dădeam seama că nu auzisem fanfara, 
după cum la Balbec nu auzisem concertul plajei a doua zi după serile în care 
Saint­Loup mă dusese să cinez la Rivebelle. Iar în clipa în care vream să mă 
scol, încercam, cu desfătare, incapacitatea de­a o face; mă simţeam legat de un 
pământ nevăzut şi adânc prin articulaţiile, pe care oboseala mi le făcea simţite, 
ale firişoarelor musculoase şi hrănitoare. Mă simţeam plin de putere, viaţa se 
aşter­nea mai lungă înainte­mi; căci îndepărtasem până şi oboselile zdravene 
ale copilăriei mele petrecute la Com­bray, în ziua următoare acelora când nqi 
plimbasem în direcţia Guermantes. Poeţii pretind că regăsim o clipă ceea ce am
fost odinioară, întorcându­ne în cutare casă, în cutare grădină, în care am trăit 
în tinereţe. Acestea sunt pelerinaje foarte riscante şi de pe urma cărora te alegi 
cu tot atâtea decepţii pe câte succese. E mai bine să găsim în noi înşine locurile
fixe, contemporane unor ani diferiţi, în care scop ne poate sluji în oarecare 
măsură oboseala care urmează după o noapte bine dormită. Dar acestea cel 
puţin, ca să ne facă să coborâm în galeriile cele mai subteranei ale somnului, 
acelea în care nici o răsfrângere din ajun, nici o licărire a memoriei nu mai
  1 minează monologul lăuntric, admiţând că el însuşi nu 'ncetează, întorc 
atât de bine solul şi tuful trupului nostru încât n prilejuiesc regăsirea grădinii 
în care am copilărit, acolo unde muşchii noştri îşi înfig şi­şi răsucesc 
ramificaţiile şi aspiră la o viaţă nouă. Nu e necesar să călătorim ca să o 
revedem, trebuie să coborâm ca să o regăsim. Ceea ce pământul a acoperit nu 
mai este deasupra lui, ci sub el, excursia nu mai este îndestulătoare ca să 
vizitezi oraşul mort, sunt necesare săpăturile. Dar se va vedea măsura în care 
unele impresii fugare şi în­tâmplătoare te aduc iarăşi încă şi mai bine spre _ 
trecut, cu o preciziune mai fină, într­un zbor mai lin, mai nematerial, mai 
ameţitor, mai infailibil, mai nemuritor, decât acestedislocări organice.
  Uneori, oboseala mea era încă şi mai mare; urmărisem, fără să mă fi 
putut culca, mai multe zile în şir manevrele. Ce binecuvântată era atunci 
întoarcerea la hotel! Intrând în patul meu, mi se părea că scăpasem de nişte 
vrăjitori, de nişte vraci, ca cei ce populează „romanele” apreciate din veacul al 



XVII­leaSomnul şi trândăvia mea târzie de a doua zi nu mai erau decât un 
fermecător basm cu zâne. Încântător; poate şi binefăcător. Îmi spuneam că cele
mai cumplite suferinţi îşi au adăpostul lor, că, în lipsă de mai bine, poţi 
totdeauna afla odihnă. Aceste gânduri mă duceau foarte departe.
  În zilele de repaus, dar când Saint­Loup nu putea totuşi ieşi, mă duceam 
adesea să­1 văd la cazarmă, care era departe; trebuia să ies din oraş, să trec 
viaductul, de ale cărui amândouă părţi mi se oferea o vastă privelişte. O briză 
puternică adia aproape totdeauna pe aceste locuri înalte şi umplea clădirile 
cartierului care vâjâiau mereu ca un sălaş al vânturilor. In timp ce el era 
ocupat cu vreun serviciu, îl aşteptam pe Robert în faţa uşii odăii lui sau în 
sufragerie stând de vorbă cu cutare din prietenii săi cărora mă prezentase (şi pe
care m­am dus apoi să­1 văd uneori chiar când el nu urma să fie acolo), vă­
zând pe fereastră la o sută de metri sub mine câmpia golaşă, dar brăzdată ici şi
colo de semănături noi, adesea încă udate de ploaie şi luminate de soare, care 
alcătuiau flişt fâşii verzi de un luciu şi de o limpezime străvezie
  I de emaliu, mi se întâmpla să aud vorbindu­se de el; sj mi­am putut da 
repede seama cât era de iubit şi popular La unii angajaţi, aparţinând altor 
escadroane, tineri bur. Ghezi bogaţi care vedeau înalta societate aristocratici 
numai din afară şi fără să pătrundă în ea, simpatia pe care o trezea în ei ceea 
ce ştiau ei despre caracterul lui Saint­Loup, era sporită/de prestigiul pe eare­1 
avea în ochii lor tânărul pe care­1 văzuseră adesea, sâmbătă seara, când se 
duceau în permisie la Paris, cinând la Cafe de la Paix cu ducele d'Uzes şi cu 
principele d'Orleans. Din pricina asta introduseseră, în chipul său frumos, în 
felul său legănat de­a umbla, de­a saluta, în aruncătura perpetua a monoclului
său, în „fantezia” chipiurilor sale prea înalte, a pantalonilor săi de un postav 
prea fin şi prea roz, ideea unui „şic” despre care spuneau că erau lipsiţi ofiţerii 
cei mai eleganţi din regiment, chiar falnicul căpitan căruia îi datoram 
împrejurarea că dormisem la cazarmă care părea, în comparaţie, prea solemn şi
aproape vulgar.
  Unul spunea că acest căpitan cumpărase un cal nou. „Poate cumpăra toţi
caii pe care­i doreşte. L­am întâlnit pe Saint­Loup duminică dimineaţa pe aleea 
Salcâmilor, călăreşte cu alt şic!” răspundea celălalt; şi în cunoştinţă de cauză; 
căci aceşti tineri aparţineai* unei clase care, dacă nu frecventează acelaşi 
personal monden, totuşi nu se deosebeşte, graţie banilor şi răgazului, de 
aristocraţie, în experienţa tuturor acelor elegante care se pot cumpăra. Cel 
mult, eleganţa lor era, de pildă în ce privea îmbrăcămintea, mai stăruitoare, 
mai impecabilă, decât acea liberă şi neglijentă eleganţă a lui Saint­Loup care­i 
plăcea atât de mult bunicii. Aceşti fii de mari bancheri sau de agenţi de schimb,
mâncând stridii după teatru, încercau o mică emoţie văzând la o masă vecină 
celei ale lor pe subofiţerul Saint­Loup. Şi ce mai povestea la cazarma luni, când
se întorcea din permisie, unul care era din escadronul lui Saint­Loup şi căruia 
îi spusese bună ziua „cu multă amabilitate”, altul care nu era din acelaşi 
escadron dar care credea că Saint­Loupj îl recunoscuse totuşi, căci îşi 
îndreptase de două sau de trei ori monoclul în direcţia lui.



 Pa, fratele meu 1­a zărit la Cafe de la Paix, spualtul care­şi petrecuse ziua: la 
metresa lui, pare­se „hiar că avea un frac prea larg şi care nu cădea bineCum 
era vesta lui?
  N­avea vestă albă, ci mov cu un soi de frunze, o minune!
  Dacă cei mai vechi (oamenii din popor care ignorau Jockey­Clubul şi 
care­1 rânduiau doar pe Saint­Loup în categoria subofiţerilor foarte bogaţi, în 
care îi făceau să intre pe toţi cei ce, ruinaţi sau nu, duceau o anumită viaţă, 
aveau o cifră destul de mare de venituri sau de datorii şi erau generoşi cu 
soldaţii), nu vedeau nimic aristocratic în mersul, monoclul, pantalonii, 
chipiurile lui Saint­Loup, ele nu ofereau totuşi mai puţin interes şi semnificaţie.
Ei recunoşteau în aceste particularităţi caracterul, genul pe care­1 atribuiseră o
dată pentru totdeauna acestui cel mai popular dintre gradaţii regimentului, 
purtări care nu semănau cu ale nimănui, dispreţ pentru ceea ce ar putea gândi
comandanţii şi care li se părea urmarea firească a bunătăţii sale cu soldaţii. 
Cafeaua de dimineaţă în dormitor sau odihna de după­amiază păreau mai 
bune, când vreunul mai vechi servea căprăriei lacome şi trân­dave vreun 
amănunt savuros despre chipiul pe care­1 purta Saint­Loup.
  Atât de înalt ca pachetajul meu.
  Ascultă, vrei să ne iei peste picior, nu putea fi atât de înalt ca pachetajul 
tău, întrerupse un tânăr licenţiat în litere, care, folosindu­se de acest dialect, 
încerca să nu aibă aerul unui răcan şi îndrăznind această contrazice re să i se 
confirme un fapt care­1 încâhta.
  Ah! Nu e atât de înalt ca pachetajul meu. L­ai măsurat, poate. Dacă­ţi 
spun că locotenent­colonelul îl fixa ca şi cum ar fi'vrut să­1 toarne la zdup! Să 
nu crezi că faimosul meu Saint­Loup dădea vreun semn de mirare, se plimba în
lung şi în lat, apleca mereu capul, îl ridica, Şi tot cu monoclul la ochi. 'Om 
vedea ce va spune căpi tanul. Ah! Se prea poate să nu spună nimic, dar cu şi 
guranţă că asta nu­i va face plăcere. Dar chipiul acesta n­are nimic uluitor. Se 
pare că la el acasă, în oraş, are i bine de treizeci.
  FeM: henorocU fie, mi se re fântj sIei focu] <a mine, ă J:” Pavajul Pietei f 
u] P i Ca am ia câlpâT. Fjecare pas
  Se lampa care lupta singură pe faţada hotelului 1 şi de dragul căreia mă 
întorceam, înainte Gc­d se 11 „noptat de­a binelea, din plăcere, aşa cum te 
întorci J”aSă pentru ceai. Păstram, în locuinţa mea, aceeaşi plenitudine a 
senzaţiilor pe care o încercasem afară. Ea bomba aşa chip aparenţa 
suprafeţelor care ni se par adesea plate şi goale, flacăra galbenă a focului, 
hârtia groasă şi albastră ca cerul pe care seara mâzgălise, ca un licean, volutele
unui creionaj roz, covorul cu desene ciudate al mesei rotunde pe care un top de
hârtie de scris şl o călimară mă aşteptau dimpreună cu un roman de Bergotte, 
îneât de atunci aceste lucruri au continuat să mi se pară pline de o existenţă 
deosebită pe care mi se pare că voi şti s­o scot din ele dacă mi­ar fi dat să le 
regăsesc. Mă gândeam cu bucurie la acea cazarmă de care tocmai mă 
despărţisem şi a cărei sfârlează se învârtea în toate direcţiile. Ca un scafandru 
respirând printr­un tub care se ridică până la suprafaţa apei, mi se părea că 



sunt legat e de viaţa sănătoasă, de aerul curat, ' simţindu­mă că am ca punct 
de legătură acea cazarmă, acel observator înalt care domina câmpia brăzdată 
cu canaluri de emaliu verde, şi sub ale cărei hangare şi în ale cărei clădiri 
socoteam drept un privilegiu de preţ, pe care­1 doream trainic, putinţa de­a mă
duce când vream, de­a fi totdeauna sigur de­a fi bine primit.
  La ora şapte mă îmbrăcam şi ieşeam din nou ca să cinez cu Saint­Loup la
hotelul unde intrase în pensiune, unde îmi plăcea să mă duc pe jos. Era foarte 
întuneric şi încă din a treia zi începu să sufle, cum se lăsa noaptea.
  — Un vânt glacial care parcă vestea zăpada. În timp ce mergeam, pare­se 
că n­ar fi trebuit să încetez o clipă de­a mă gândi la doamna de Guermantes; 
căci venisemi în garnizoana lui Robert numai ca să fiu mai aproape de ea. Dar 
o amintire, o mâhnire sunt mobileSânt zile când ete se duc atât de departe 
încât abia le mai zărim, le credeam plecate. Atunci dăm atenţie altor lucruri. Iar
străzile acestui oraş nu erau încă pentru mine, ca acolo unde obişnuim să 
trăim, doar nişte mijloace de­a mă duce dintr­un loc într­altul. Viaţa pe care o 
duceau locuitorii acestei lumi necunoscute mi se părea că trebuie httt să fie 
minunată şi ferestrele luminate ale vreunei cuinţe mă reţineau nemişcat în 
noapte, punându­mi ochi scenele veridice şi tainice ale unor existenţe în nu 
pătrundeam. Aici geniul focului îmi înfăţişa într­un tablou înroşit taverna unui 
negustor de castane în care doi subofiţeri care­şi puseseră centiroanele pe 
scaune jucau cărţi fără să aibă habar că un vrăjitor îi făcea să râ­sară din 
noapte, ca într­o apariţie de teatru, şi­i evoca aşa cum erau efectiv chiar în acel 
minut, în ochii unui trecător opriţi pe care nu­1 puteau vedea. Într­o mică 
prăvălie de mărunţişuri, o luminare pe jumătate consumată, proiectându­şi 
licărirea­i roşie pe o gravură, o transforma într­o sanguină, în timp ce luptând 
cu umbra, lumina unei lămpi pântecoase smolea o bucată de piele, împodobea 
un pumnal cu paiete sclipitoare, aşternea pe nişte* tablouri care nu erau decât 
nişte copii proaste o poleială preţioasă ca patina trecutului sau smalţul unui 
meşter, şi făcea, în sfârşit, din această cocioabă unde nu erau decât imitaţii şi 
picturi proaste, un Rembrandt nepreţuit. Uneori ridicam ochii până la vreun 
apartament mare şi vechi ale cărui jaluzele nu era închise şi în care nişte 
bărbaţi şi femei­amfibii, readaptându­se în fiecare seară să' trăiască în alt 
element decât ziua, înotau încet în lichidul gras care, la căderea nopţii, ţâşneşte
mereu din rezervorul lămpilor ca să umple odăile până la marginea pereţilor1 
lor de piatră şi de sticlă, şi în sânul căruia, deplasându­şi trupurile, 
răspândeau VÂrtejuri onctuoase şi aurii. Îmi continuam drumul, şi adesea 
puterea dorinţei mele mă făcea să mă opresc în străduţa întunecoasă care trece
prin faţa catedralei, ca odinioară, pe drumul care ducea la Meseglise; mi se 
părea că o femeie avea să se ivească şi să­mi satisfacă1 această dorinţă; dacă, 
în întuneric, simţeam deodată trecând o rochie, însăşi violenţa plăcerii pe care 
o încercam mă împiedica să cred că această atingere ar fi fost întâmplătoare, şi 
încercam să cuprind cu braţele o trecătoare speriată. Această străduţă gotică 
reprezenta pentru mine ceva atât de real, îneât dacă aş fi putut să acostez şi să 
posed în ea o femeie, nu mi­ar fi fost cu putinţă să nu cred că antica voluptate 



avea să: ne unească, chiar dacă această femeie ar fi fost doar o demenitoare de 
bărbaţi postată acolo în fiecare searăr dar căreia iarna, înstrăinarea, 
întunericul şi Evul Mediu ar fi împărtăşit misterul. Mă gândeam la viitor: a în­1
erca să o uit pe doamna de Guermantes mi se părea ceva îngrozitor, dar 
cuminte şi, pentru întâia oară, posibil, poate chiar uşor. În liniştea desăvârşită 
a acestui cartier, auzeam înainte­mi cuvinte şi râsete, pesemne ale trecătorilor 
pe jumătate beţi care se întorceau acasă. Mă opream să­i văd, îmi îndreptam 
privirea în partea de unde auzeam zgomotul. Dar eram obligat să aştept mult 
timp, căci liniştea înconjurătoare era atât de adâncă încât lăsase sa treacă 
desluşit şi foarte puternice zgomotele încă îndepărtate. In sfârşit, trecătorii nu 
ajungeau în faţă­mi aşa cum crezusem, ci mult în urma mea. Fie că 
încrucişarea străzilor, apropierea caselor ar fi prilejuit, prin re­' fracţie, această 
eroare de acustică, fie că ar fi foarte greu să situezi un sunet al cărui loc nu ne 
este cunoscut, mă înşelasem atât în ce priveşte distanţa cit şi direcţiaVântul se 
înteţea. Era zbârlit de­a binelea şi grunţuros de apropierea zăpezii, ajunsei din 
nou în stada mare şi sării în micul tramvai de pe a cărui platformă un ofiţer, 
care parcă nu­i vedea, răspundea saluturilor soldaţilor mojici care treceau pe 
trotuar şi pe a căror faţă frigul îşi zugrăvise urmele; ea te îndemna să te 
gândeşti, în această urbe pe care saltul brusc al toamnei în acest început de 
iarnă parcă o târâse cu mult mai spre nord, la faţa rumenă ' pe care Breughel o
imprimă ţăranilor săi veseli, cheflii şi îngheţaţi.
  Tocmai în hotelul unde aveam întâlnire cu Saint­Loup şi cu prietenii săi 
şi unde sărbătorile care începeau atrăgeau multă lume din vecinătate şi mulţi 
străini, în timp ce străbăteam de­a dreptul curtea spre care se deschideau nişte
bucătării învăpăiate, unde se învârteau nişte pui la frigare, unde se frigeau 
nişte porci, unde nişte homari, încă vii, erau aruncaţi în ceea ce hotelierul 
numea „focul veşnic”, era o afluenţă (demnă de vreo Numărătoare în jaţa 
Bethleemului, aşa cum pictau vechii meşteri flamanzi) de noi sosiţi care se 
adunau în grupuri în curte, întrebâridpe patron sau pe vreunul din ajutoarele 
lui (care le indicau, de preferinţă, o locuinţă în oraş, cân­d găseau că n­aveau o
mutră destul de simandicoasă) dacă
  93T ar putea fi serviţi şi găzduiţi, în timp ce un rândaş trecea ţinând de 
gât o pasăre care se zbătea. Iar sufrageria cea mare pe care am străbătut­o în 
prima zi, înainte de­a ajunge la mica încăpere unde mă aştepta prietenul meu, 
îţi amintea de asemenea un praznic din Evanghelie înfăţişat cu naivitatea 
vechilor timpuri şi cu exagerarea flamanzilor, datorită numărului mare de peşti,
de găini, de cocoşi sălbatici, de becaţe, de porumbei, aduşi împodobiţi şi 
fumegând de chelnerii cu răsuflarea tăiată ce lunecau pe parchet ca să circule 
mai repede şi­i aşezau pe imensa consolă unde erau decupaţi îndată, dar unde 
– cum multe mese erau pe sfârşite când am sosit – se îngrămădeau inutil, ca şi 
cum risipa lor şi graba celor ce­i aduceau corespundeau mai degrabă decât 
comenzilor clienţilor, respectului textului sfânt urmat cu scrupulozi­tate în 
litera sa, dar ilustrat cu naivitate prin amănuntele reale împrumutate vieţii 
locale şi grijii estetice şi religioase de­a înfăţişa ochilor strălucirea sărbătorii 



prin belşugul de merinde şi sârguinţa servitorilor. Unul din ei stătea pe 
gânduri, nemişcat, la un capăt al sălii, lângă o etajeră; vrând să­1 întrebe pe 
acesta, care mi se părea singurul destul de calm în stare să­mi răspundă, în ce 
odaie se pregătise masa noastră, înaintând printre re­şourile aprinse ici şi colo 
ca' să împiedice răcirea mân­cării celor ce întârziau (ceea ce nu împiedica deloc 
ca în centrul sufrageriei deserturile să fie ţinute de mâinile unui uriaş, uneori 
sprijinite pe aripile unei raţe de cleştar după cum se părea, dar în realitate de 
gheaţă, cizelată în fiecare zi cu fierul roşu de un bucătar sculptor într­un gust 
foarte flamand), m­am dus ţintă, cu riscul de­a fi răsturnat de ceilalţi, spre 
acest servitor în care am crezut că recunosc un personaj care figurează, prin 
tradiţie, în aceste subiecte sfinte şi a cărui mutră cârnă, naivă şi prost 
conturată, a cărui expresie visătoare, presimţind în parte minunea unei 
prezenţe divine pe care ceilalţi n­au bănuit­o încă, o reproducea scrupulos. 
Trebuie să adaug că, fără îndoială, în vederea sărbătorilor apropiate, acestei 
figuraţii i se adăuga un supliment ceresc, recrutat în întregime dintr­un 
personal de heruvimi şi serafimi. Un tânăr înger­muzician, cu părul blond, care
încadra un chip de paisprezece ani, nu cânta la drept vorbind din nici un 
instrument, dar visa în faţa? Unui gong sau a unei grămezi de farfurii, în timp 
ce nişte îngeri mai puţin copilăroşi zoreau prin spaţiile peste măsură de mari 
ale sufrageriei, bătând aerul cu freamătul necurmat al şervetelor care coborau 
de­a lungul trupurilor lor în formă de aripi de primitivi, cu vârfuriJe ascuţite. 
Fugind de aceste regiuni prost definite, învăluite cu o perdea de palmieri, de 
unde slugile cereşti aveau de departe aerul de­a purcede din empireu, mi­am 
croit drum până în sala mică unde era masa lui Saint­Loup, şi unde am găsit 
unii din prietenii săi care cinau totdeauna cu el, nobilii, cu excepţia unuia sau 
a doi oameni de rând, dar în care nobilii mirosiseră încă din colegiu nişte 
prieteni, şi cu care se împrieteniseră de bună voie, dovedind astfel că nu erau, 
în principiu, potrivnici burghezilor, fie chiar republicani, cu condiţia să aibă 
mâini curate şi să se ducă la biserică. Încă întâia oară, înainte de­a ne aşeza la 
masă, l­am dus pe Saint­Loup într­un colţ al sufrageriei, şi i­am spus de faţă 
cu toţi ceilalţi, dar care nu ne auzeau:
  Robert, momentul şi locul sunt rău alese ca să­ţi vorbesc, dar nu va dura
decât o clipă. Uit mereu să te întreb la cazarmă: fotografia de pe masa dumitale
nu e cumva a doamnei de Guermantes?
  Ba da, e mătuşa mea., Ia te uită, într­adevăr, sunt nebun, altădată ştiam,
dar nu mă gândisem niciodată; prietenii dumitale. Tre buie să­şi fi pierdut 
răbdarea, să vorbim repede, se uită la noi, sau atunci rămâne pe altădată; n­
are, de altmin teri, nici o importanţă.
  Ba da, dă­i drumul, sunt aici tocmai ca să ne aş tepte.
  Nicidecum, ţin să fiu politicos; sunt atât de dră guţi; ştii, de altfel, că nu 
ţin în chip deosebit la ei.
  — O cunoşti, aşadar pe această de treabă Oriane?
  Această „de treabă Oriane”, cum ar fi spus această „bună Oriane”, nu 
voia să spună că Saint­Loup o considera pe doamna de Guermantes ca pe o 



femeie îndeosebi de bună. În acest caz, bună, excelentă, de treabă, sunt nişte 
simple sublinieri ale pronumelui „aceasta”, de­semnând pe cineva pe care 
amândoi o cunosc şi despre care nu prea ştii ce să spui în prezenţa cuiva care 
nu­ţi t? Ste prea intim. „Bună” slujeşte ca aperitiv şi­ţi îngăduie să aştepţi un 
moment până ce ai găsit; „O vezi adesea?” sau „N­am mai văzut­o de nu ştiu 
câte luni”, sau „O văd marţi”, sau „Nu cred să fie prea tânără”.
  Nu poţi să­ţi spun cât mă amuză că e tocmai foto grafia ei, căci locuim 
acum în casa ei şi am aflat des pre ea nişte lucruri nemaipomenite (aş fi fost 
foarte stin gherit să spun care anume lucruri) care mă interesează mult, dintr­
un punct de vedere literar, înţelegi, cum să mă exprim, dintr­un punct de 
vedere balzacian, dumnea ta care eşti un om atât de inteligent, înţelegi 
asemenea lucruri, dar să isprăvim repede, ce o să gândească prie tenii dumitale
despre educaţia mea!
  Dar nu se gândesc la nimic; le­am spus că eşti sublim şi sunt cu mult 
ma| intimidaţi decât dumneata.
  Eşti prea drăguţ. Tocmai asta­i: doamna de Guerxnantes habar n­are că 
te cunosc, nu­i aşa?
  Nu ştiu nimic; n­am mai văzut­o din vara tre cută, de vreme ce n­am mai 
fost în permisie de când s­a întors.
  — Vreau tocmai să­ţi spun că am fost încredinţat că mă crede idiot de­a 
binelea.
  Nu cred aşa ceva; Oriane nu e un vultur,. Dar oricum, nu e stupidă., Ştii 
bine că nu ţin îndeobşte să trâmbiţezi bunele sentimente pe care mi le porţi, 
căci n­am amor­propriu.
  De aceea regret că ai spus lucruri plăcute despre mine prietenilor 
dumitale (cărora ne vom alătura peste două secunde). Dar când e vorba de 
doamna de Guer'manles, Tni­arvface mare plăcere dacă i­ai putea spune, chiar 
cu oarecare exagerare, ce crezi despre mine.
  Cu foarte mare plăcere, daqă nu­mi ceri' decât atât, nu e prea greu, dar 
ce importanţă are ce poate gândi de dumneata? Presupun că nici nu­ţi pasă; în 
orice caz, dacă asta e tot, vom putea vorbi despre acest subiect de faţă cu toţi 
sau când vom fi singuri, căci mă tem ca nu cumva să oboseşti stând în picioare
şi într­un chip atât de incomod, când avem de atâtea ori ocazia să fim sin guri.
  S6 fjţ
  Tocmai această incomoditate îmi dăduse curajul să­i vorbesc lui Robert; 
prezenţa celorlalţi era pentru mine un pretext care mă autoriza să dau spuselor
mele o nuanţă scurtă şi incoherentă, graţie căreia puteam să­mi ascund mai 
lesne minciuna când spuneam prietenului meu că uitasem că e rudă cu ducesa
şi ca să nu­i las răgazul de a­mi pune, în legătură cu motivele mele de a dori ca
doamna de Guermantes să ştie că sunt prieten cu el, inteligent etc, întrebări 
care m­ar fi tulburat cu atât mai mult cu cât nu aş fi fost în stare să­i răspund.
  Robert, mă miră că dumneata, care eşti atât de inteligent, nu­ţi dai 
seama că nu trebuie să discuţi ce face plăcere prietenilor, ci să le faci plăcerea, 
în ce mă priveşte, dacă mi­ai cere orice, şi chiar aş ţine mult să faci asta, te 



încredinţez că nu ţi­aş cere explicaţii. Merg mai departe decât mi­e dorinţa­; nu 
ţin să o cunosc pe doamna de Guermantes; dar, ca să te pun la încercare, ar fi 
trebuit să­ţi spun că aş dori să cinez cu doamna de
  Guermantes, şi ştiu că n­ai fi dat urmare dorinţei mele.
  Nu numai că ţi­aş fi împlinit­o, dar ţi­o voi sa tisface.
  Când?
  Îndată ce voi veni la Paris, peste trei săptămâni, poate.
  Vom vedea, de altminteri ea nu se va îndoi. Nu pot să­ţi spun cât îţi 
mulţumesc.
  Dar n­ai pentru ce, e o nimica toată.
  Să nu­mi spui una ca asta, e foarte mult, căci acum îmi dau seama cât 
îmi eşti de prieten; nu intere sează dacă lucrul pe care ţi­1 solicit e important 
sau nu, neplăcut sau nu, dacă ţin la el în realitate sau vreau numai să te pun 
la încercare, spui că­l­vei face şi astfel îmi dovedeşti ce inteligenţă şi ce inimă 
fină ai. Un pros tănac de prieten ar fi stat la discuţie.
  Tocmai ce făcusem, dar poate voiam să­i ating amorul propriu poate şi eu
eram sincer, căci mi se părea că singura piatră de încercare a meritului era 
folosul de care­mi putea fi cineva în legătură cu. Unicul lucru ce mi se părea 
important, dragostea mea. Apoi am adăugat, fie din duplicitate, fie dintr­un 
surplus autentic de duio­Şie produs de recunoştinţă, de interes şi de tot ce 
natu­
  — Guermantes.
  J ra reproduce din însăşi trăsăturile doamnei de Guerman­tes în nepotul 
ei, Robert:
  Trebuie să mergem întru întâmpinarea celorlalţi şi nu ţi­am cerut decât 
unul din cele două lucruri, cel mai puţin important, celălalt e şi mai important 
pentru mine, dar mă tem că mi l­ai refuza: te­ar supăra dacă ne­am tutui?
  Cum să mă supăr, nu­ţi dai seama! Bucurie!
  Lacrimi de bucurie! Fericire necunoscută!
  Cum să­ţi mulţumesc. Îţi mulţumesc. După ce vei îi început! Îmi face aşa 
de mare plăcere, încât, dacă vrei, poţi să nu faci nimic în ce priveşte doamna de
Guermantes, tutuirea îmi ajunge.
  Le vom face pe amândouă.
  Ah! Robert! Ascultă­mă, i­am mai spus lui Saint­Loup în timpul cinei – 
oh! Ce comică e această conversaţie plină de cuvinte fără şir şi, de altminteri, 
nu ştiu în ce scop – ştii, doamna despre care ţi­am vor bit.
  Da.
  Ştii de cine vreau să vorbesc.
  Doar n­ai vrea să mă confuzi cu un cretin din
  Valais, cu un întârziat.
  N­ai vrea să­mi dai fotografia ei?
  Aveam de gând să­1 rog să mi­o împrumute doar. Dar în clipa când să 
deschid gura, am încercat o timiditate, am găsit că rugămintea mea e indiscretă



şi, ca să nu­i dau prilejul să o desluşească, am formulat­o mai brutal, şi am 
mai şi umfiat­o, ca şi cum ar fi fost foarte firească.
  — Nu, ar trebui să­i cer mai întâi îngăduinţa, îmi răspunse el.
  Se îmbujora îndată. Am înţeles că avea un gând ascuns, că­mi 
presupunea unul, că­mi slujea dragostea numai pe jumătate, sub rezerva unor 
anumite principii morale, şi l­am detestat.
  Eram totuşi emoţionat văzând în ce măsură Saint­Loup se vădea altul cu 
mine, de când nu mai eram singur cu el, ci în tovărăşia prietenilor săi. 
Amabilitatea sa mai mare m­ar fi lăsat indiferent dacă aş fi crezut că era voită; 
dar o simţeam involuntară şi alcătuită numai din ceea ce trebuia să spună 
despre mine când eram absent şi pe care o trecea sub tăcere când eram singur 
cu el. În discuţiile noastre între patru ochi, fireşte că bănuiam plăcerea­i de­a 
sta de vorbă cu mine, dar această plăcere rămânea aproape totdeauna 
neexprimată. A­cum pândea cu colţul ochiului aceleaşi cuvinte ale mele pe care
le gusta de obicei fără să le sublinieze, ca să­şi dea seamă dacă produceau 
asupra prietenilor lui efectul pe care­1 aşteptase şi care trebuia să corespundă 
cu ceea ce le vestise. Mama unei debutante nu­şi opreşte mai mult atenţia 
asupra replicelor fiicei sale şi a atitudinii publicului. Dacă rostisem un cuvânt 
de care, dacă am fi fost numai noi doi, ar fi surâs doar, temându­se că n­ar fi 
fost bine înţeles, îmi spunea: „Cum cum?” ca să mă facă să repet, ca să 
stârnească atenţia, şi întorcându­se îndată spre ceilalţi şi făcându­se, fără să' 
vrea, privindu­i cu un hohot de râs, antrenorul râsului lor, îmi înfăţişa întâia 
oară ideea pe care o avea despre mine şi pe care, desigur, le­o exprimase 
adesea. Astfel incit eu însumi mă observam deodată din afară, ca cineva care­şi
citeşte numele în ziar sau care se vede într­o oglindă.
  Într­una din aceste seri mi s­a întâmplat să vreau să istorisesc o poveste 
destul de hazlie despre doamna Blandais, dar m­am oprit îndată, căci mi­am 
adus aminte că Saint­Loup o cunoştea şi vrând să i­o spun a doua zi după 
sosirea mea, mă întrerupse zicându­mi: „Mi­ai mai povestit­o la Balbec”. Am 
fost deci surprins văzându­1 pe Saint­Loup îndemnându­mă să continui, 
încredinţân­du­mă că nu cunoştea această poveste şi că l­ar amuza mult. I~am
spus: Ai un lapsus de memorie, dar ai s­o recunoşti în curând. „Nicidecum, îţi 
jur că faci o confuzie. Nu mi­ai spus­o niciodată. Dă­i drumul”. Cât timp ţinu 
povestirea, îşi aţinti cu înfrigurare privirile­i încân­tate, când asupră­mi, când 
spre camarazii săi. Am înţeles numai după ce am terminat în hohotele de râs 
ale tuturor că se gândise că ea ar da camarazilor săi o idee înaltă despre 
inteligenţa mea şi tocmai de aceea se prefăcuse că nu'o cunoaşte. Aşa e 
prietenia.
  În cea de­a treia seară, unul din prietenii săi, cu care n­avusesem ocazia 
să stau de vorbă cu cele dintâi două Prilejuri, discută foarte mult cu mine; 1­
âm auzit mărturisindu­i în şoaptă lui Saint­Loup plăcerea pe care i­o prilejuia 
această discuţie. De fapt, am stat de vorbă împreună aproape toată seara în 
faţa paharelor noastre de sauterne pe care nu le goleam, despărţiţi, ocrotiţi de 
ceilalţi, de vălurile minunate ale uneia din acele simpatii între bărbaţi, care, 



dacă nu au la temeiul lor vreo atracţie fizică, sunt singurele cu adevărat 
misterioase. Astfel îmi apăruse la Balbec acest sentiment de natură enigmatică 
pe care Saint­Loup îl încerca pentru mine, care nu se confunda cu interesul 
conversaţiilor noastre, străin de orice legătură materială, invizibil, intangibil şi 
a cărui prezenţă o simţeam totuşi în sinea lui, ca un soi de flogistic, de gaz, 
îndeajuns ca să vorbească de el su­râzând. Poate era ceva încă şi mai 
surprinzător în această simpatie ce se înfiripase aici într­o singură seară, ca o 
floare care s­ar fi deschis în câteva minute în căldura acestei mici încăperi. Nu 
m­am putut opri să nu­1 întreb pe Robert, cum îmi vorbea de Balbec, dacă era 
într­adevăr hotărât să se căsătorească cu domnişoara d'Ambresac îmi declară 
că nu numai că nu era nimic hotărât, dar că nu fusese niciodată vorba, că nu o
văzuse niciodată, că nu ştia cine era ea. Dacă aş fi întâlnit în acest moment 
vreunii din oamenii de lume care anunţaseră această căsătorie, ei mi­ar fi 
anunţat­o pe cea a domnişoarei d'Ambresac cu cineva care nu era Saint­Loup 
şi cea a lui Saint­Loup cu cineva care nu era domnişoara d'Ambresac. I­aş fi 
uimit nespus aducându­le aminte de prevestirile lor contrare şi încă atât de 
recente. Pentru ca acest mic joc să poată continua şi înmulţi ştirile false, 
acumu­lând rând pe rând pe fiecare nume cel mai mare număr cu putinţă, 
natura a dat acestui soi de jucători o memorie cu atât mai scurtă cu cit 
credulitatea lor e mai mare.
  Saint­Loup îmi vorbise de un alt camarad al său care era şi el de faţă, cu 
care se înţelegea foarte bine, căci erau în acest mediu singurii doi partizani ai 
revizuiriL procesului Dreyfus.
  — Oh! Ei nu e ca Saint­Loup, este un sărit, îmi spuse noul meu prieten; 
nu e nici măcar de bunăcredin­ţâ. La început, spunea: „N­avem decât să 
aşteptăm, acolo e un om pe care­1 cunosc bine, plin de gingăşie, de bunătate, 
generalul de Boisdeffre, se va putea, fără şovăială, accepta părerea sa”; dar 
când a aflat că Boisdef­fre proclama vinovăţia lui Dreyfus, generalul nu mai fu 
bun de nimic; clericalismul, prejudecăţile statului­major îl împiedicau să judece
sincer, deşi nimeni nu este sau cel puţin n­a fost înaintea izbucnirii afacerii 
Dreyfus, atât de clerical ca prietenul nostru. Atunci ne­a spus că, în orice caz, 
se va cunoaşte adevărul, căci afacerea va fi pe mâinile lui Saussier, iar acesta, 
soldat republican (prietenul nostru face parte dintr­o familie ultra­monar­
histă), era un om de bronz, o conştiinţă neînduplecată. Dar când Saussier a 
proclamat nevinovăţia lui Esterhazy, a găsit noi explicaţii pentru acest verdict, 
defavorabile, nu lui Dreyfus, ci generalului Saussier. Tocmai spiritul militar îl 
orbea pe Saussier (şi băgaţi de seamă că şi el este tot atât de militarist pe cât de
clerical, sau cel puţin era ca atare, căci nu mai ştiu ce cred despre el). Familia 
lui este deznădăjduită văzând că împărtăşeşte asemenea idei.
  — Vedeţi, am spus, întorcându­mă atât spre Saint­Loup, ca să nu am 
aerul că mă izolez, cât şi spre camaradul său şi ca să­1 fac să ia parte la 
conversaţie, influenţa atribuită mediului este mai cu seamă valabilă când e 
vorba de mediul intelectual. Eşti omul ideii tale; sunt cu mult mai puţine idei 
decât oameni, astfel incit toţi oamenii unei aceleiaşi idei sunt la fel. Cum (r) 



idee n­are nimic material, oamenii care sunt numai materialmente în jurul 
omului unei idei nu o modifică întru nimic.
  În acest moment, am fost întrerupt de Saint­Loup, căci unul din tinerii 
militari tocmai mă semnalase lui, spunând: „Duroc, leit Duroc”. Nu ştiam ce 
voia să spună, dar îmi dădeam seama că expresia feţei intimidate era mai mult 
decât binevoitoare.
  Saint­Loup nu se mulţumi cu această apropiere. Într­un delir de bucurie 
pe care i­o înteţea fără îndoială aceea pe care o încerca făcându­mă să 
strălucesc în faţa prietenilor săi, îmi repeta cu o mare volubilitate buşo­nându­
mă ca pe un cal care a ajuns primul pe potou:
  — Ştii, eşti omul cel mai inteligent pe care­1 cunosc. Se corectă şi 
adăugă: Împreună cu Elstir. Nu te superi, nu­i aşa? Iţi dai seama, scrupul. 
Comparaţie: îţi spun aşa cum i s­ar fi spus lui Balzac: eşti cel mai mare ro­
  6K' mancier al veacului, împreună cu Stendhal. Exces de scrupul, 
înţelegi, în fond nemărginită admiraţie. Nu? Nu eşti de părere când e vorba de 
Stendhal? Adăugă el cu o încredere naivă în judecata mea, care se traducea 
prin­tr­o încântătoare întrebare surâzătoare, aproape copilărească, a ochilor săi
verzi. Ah! Bine, îmi dau seama că eşti de părerea mea, Bloch nu­1 poate suferi 
pe Stendhal, ceea ce găsesc că e idiot din parte­i. La Chartreuse este oricum, 
ceva enorm! Sunt mulţumit că­mi împărtăşeşti părerea. Ce­ţi place mai mult în 
acest roman, răspunde, îmi poruncea el cu o impetuozitate tinerească. Iar forţa 
lui fizică, ameninţătoare, dădea întrebării sale o înfăţişare aproape 
înspăimântătoare. „Mosca, Fabrice?” Răspundeam sfios că Mosca avea ceva din
domnul Norpois. După care urmă un hohot de râs al tânărului Siegfried – 
Saint­Loup. Nu apucasem bine să adaug: „Dar Mosca e cu mult mai inteligent, 
mai puţin pedant”, când l­am auzit pe Robert strigând „bravo” şi bătând, 
efectiv, din palme, râzând cât pe­aci să se înece, şi exclamând: „Foarte just! 
Minunat! Eşti nemaipomenit”.
  Când vorbeam, până şi aprobarea celorlalţi i se părea de prisos lui Saint­
Loup, care pretindea tăcere. După cum un şef de orchestră îşi întrerupe 
muzicanţii lovind din arcuş pentru că cineva a făcut zgomot, şi­1 mustră pe 
tulburător.
  — Gibergue, spuse el, trebuie să taci când se vorbeş te. Vei spune mai 
târziu ce ai de spus. Continuă, îmi spuse el.
  Am răsuflat, căci mă temusem că m­ar pune să reîncep.
  „Cum o idee, am urmat, este ceva ce nu poate participa la interesele 
omeneşti şi nu s­ar putea bucura de avantajele lor, oamenii unei idei nu sunt 
influenţaţi de interes”.
  Ce părere aveţi, parcă­ţi închide gura, copii, ex clamă – după ce sfârşisem
de a vorbi – Saint­Loup care mă urmărise cu privirea cu aceeaşi îngrijorată soli 
citudine ca şi cum aş fi umblat pe o sârmă întinsă. Ce voiai să spui, Gibergue?
  Spuneam că domnul îmi amintea mult de ma iorul Duroc. Mi se părea 
că­1 aud.
  1C2



  — Şi eu m­am gândit adesea, răspunse Saint­Loup, seamănă mult, dar 
vei vedea că ăsta are mii de lucruri care­i lipsesc lui Duroc.
  După cum un frate al acestui prieten al lui Saint­Loup, elev la Schola 
Cantorum, nu gândea, când era vorba de orice bucată nouă muzicală, la fel ca 
tatăl său, ca mama lui, ca verii lui, ca aproape toţi camarazii lui de club, ci 
tocmai ca toţi ceilalţi elevi ai Scholei, tot astfel acest subofiţer nobil (despre care
Bloch îşi făcu o idee extraordinară când i­am vorbit de el, pentru că, fiind 
mişcat, aflând că este din aceeaşi tagmă cu el, şi­1 închipuia totuşi, din pricina
originii sale aristocratice şi a educaţiei religioase şi militare, cum nu se poate 
mai deosebit, împodobit cu acelaşi farmec ca un băştinaş de pe nişte meleaguri 
depărtate) avea o „mentalitate”, cum începea să se spună, asemănătoare aceleia
a tuturor drey­fusarzilor îndeobşte şi a lui Bloch îndeosebi, şi asupra căreia 
tradiţiile familiei şi interesele carierei sale nu puteau avea nici un soi de efect. 
Astfel, un văr al lui Saint­Loup se căsătorise cu o tânără principesă din răsărit 
care, spune­se, scria versuri tot atât de frumoase ca acelea ale lui Victor Hugo 
sau ale lui Alfred de Vigny şi căreia, totuşi, i se presupunea alt spirit decât cel 
ce se putea concepe, spiritul unei principese orientale închisă într­un palat din 
O mie şi una de nopţi. Scriitorilor care avură privilegiul de­a sta de vorbă cu ea 
le fu rezervată decepţia sau mai degrabă bucuria de­a auzi o conversaţie care 
nu dădea ideea unei Şeherezade, ci a unei făpturi geniale de soiul lui Alfred de 
Vigny sau Victor Hugo.
  Îmi place mai cu seamă să stau de Vorbă cu acest tânăr, ca şi de 
altminteri cu ceilalţi prieteni ai lui Robert, şi chiar cu Robert, despre cazarmă, 
despre ofiţerii din garnizoană, despre armată îndeobşte. Graţie aceste scări 
foarte mărite la care vedem lucrurile, oricât de mărunte ar fi ele în mijlocul 
cărora mâncăm, stăm de vorbă, ne ducem ' viaţa noastră reală, graţie acelor 
măriri pe care ele le încearcă şi din pricina cărora restul absent al lumii nu 
poate lupta cu ele şi dobândeşte, alături, inconsistenţa wnui vis, începusem să 
mă interesez de diferitele personalităţi ale cazărmii, de ofiţerii pe care­i zăream 
în curte când mă duceam să­1 văd pe Saim­Loup sau dacă ină trezeam când 
regimentul trecea pe sub ferestrele mele. Aş fi vrat să am amănunte asupra 
comandantului pe care Saint­Loup îl admira atât de mult şi asupra cursului de 
istorie militară, care m­ar fi încântat „chiar din punct de vedere estetic”. Ştiam 
că un anumit verbalism al lui Robert era cam adesea oarecum găunos, dar 
alteori însemna asimilarea unor idei adinei pe care era foarte capabil să le 
înţeleagă. Din nenorocire, din punct de vedere al armatei, Robert era preocupat 
în acest moment mai ales de afacerea Dreyfus, de care vorbea puţin, căci era 
singurul dreyfusard de la masa Iui; ceilalţi erau foarte potrivnici revizuirii, cu 
excepţia vecinului meu de masă, noul meu prieten, ale cărui păreri păreau 
destul de şovăitoare. Admirator convins al colenelului care trecea drept ofiţer 
remarcabil şi care veştejise agitaţia împotriva armatei în diferite ordine de zi 
care­1 făcuseră să treacă drept anti­dreyfusard, vecinul meu aflase că şeful său
scăpase cî­teva afirmaţii care făcuseră să se creadă că avea îndoieli asupra. 
Vinovăţiei lui Dreyfus şi continua să­1 stimeze pe Picquart. In orice caz, în ce 



priveşte acest din urmă punct, zvonul că acest colonel ar fi dreyfusist nu era 
întemeiat, ca toate zvonurile ivite de nu se ştie de unde care se iscă în jurul 
oricărei afaceri mari. Căci, peste puţin, acest colonel fiind însărcinat să ia un 
interogatoriu fostului şef al Biroului de informaţii, îl trată cu o brutalitate şi un 
dispreţ fără seamăn. Oricum ar fi fost şi deşi nu şi­ar fi îngăduit să ia informaţii
de­a dreptul de] a colonel, vecinul meu îi făcuse lui Saint­Loup politeţea de e­i 
spune – cu tonul pe care o doamnă catolică vesteşte unei doamne evreice că 
preotul ei veştejeşte masacrele evreilor în Rusia şi admiră generozitatea unor 
israeliţi – că colonelul nu era. Adversarul fanatic, mărginit pe care şi­1 
închipuise al dreyfusismului – cel puţin al unui anumit dreyfusism.
  — Nu mă miră, spuse Saint­Loup, căci este un om inteligent. Dar totuşi, 
prejudecăţile de naştere şi mai ales clericalismul îl orbesc. Ah! Îmi spuse el, 
maiorul Duroc, profesorul de istorie militară despre care ţi­am vorbit, iată un 
om care pare­se că merge până în moezul ideilor noastre. Contrariul m­ar fi 
mirat de altminteri, nu numai pentru că are o inteligenţă sublimă, dar e 
radical­socialist şi francmason.
  Atât din politeţe pentru prietenii săi cărora profesiunile de credinţă 
dreyfusarde ale lui Saint­Loup le erau neplăcute, cât şi pentru că restul mă 
interesa mai mult, am întrebat pe vecinul meu dacă este adevărat că maiorul 
făcea din istoria militară o demonstraţie de o a­' utentică frumuseţe estetică. „E
în totul adevărat.”
  — Dar ce înţelegi prin aste?
  De pildă, tot ce presupune că citiţi în povesti rile unui narator militar, 
faptele cele mai mărunte, întâmplările cele mai neînsemnate, nu sunt decât 
semnele unei idei pe care trebuie să o desprinzi şi care acoperă adesea altele, 
ca într­un palimpsest. Astfel încât aveţi un ansamblu tot atât de intelectual ca 
oricare altă şti inţă sau ca oricare artă şi care satisface mintea.
  Exemple, dacă nu abuzez.
  E greu. Să­ţi desluşesc, întrerupse Saint­Loup. Ci teşte, de pildă, că 
cutare corp a încercat. Înainte de a purcede mai departe, numele corpului, 
alcătuirea lui, nu sunt lipsite de înţeles. Dacă operaţiunea n­a fost în cercată 
întâia oară, dacă vedem ivindu­se alt corp pen tru aceeaşi operaţie, aceasta 
poate fi semnul. Că cele precedente au fost nimicite sau foarte păgubite de nu 
mita operaţie, că nu mai sunt în stare să o ducă la bun sfârşit. Or, trebuie să 
cercetezi care era acest corp as tăzi nimicit; dacă erau trupe de asalt ţinute în 
rezer vă pentru nişte asalturi puternice, un corp nou de mai proastă calitate 
are puţini sorţi să reuşească acolo un de ele nu au avut succes. Ba mai mult, 
dacă nu este vorba' de începutul unei campanii, chiar acest corp nou poate fi 
alcătuit din ciurucuri, ceea ce poate constitui asupra forţelor de care mai 
dispune beligerantul, asu pra apropierii momentului în care ele vor fi inferioare 
acelora ale adversarului, nişte indicaţii care vor da în săşi operaţiei pe care 
acest corp o va încerca o semni ficaţie diferită, pentru că, dacă nu mai este în 
stare să­şi dreagă pierderile, însăşi succesele lui îl vor călăuzi, arit metic, 
numai spre nimicirea finală. De altminteri, nu mărul carpului de armată care­i 



este opus nu este mai puţin semnificativ. Dacă, de pildă, este o unitate cu mult
mai slabă şi care a şi consumat mai multe unităţi importante ale adversarului, 
însăşi operaţia îşi poate schimba caracterul căci, chiar dacă ar trebui să se 
sfârşească prin pierderea poziţiei pe care o ţinea trupa în defensivă, faptul că a 
ţinut­o câtva timp poate fi un mare succes, dacă a reuşit, cu forţe foarte mici, 
să distrugă unele forţe foarte importante ale adversarului. Poţi să­ţi dai. Seama 
că dacă găseşti astfel de amănunte de preţ în analiza corpurilor angajate, 
studiul poziţiei însăşi, al drumurilor, al căilor ferate pe care le comandă, al 
aprovizionărilor pe care le apără este de cea mai mare însemnătate. Trebuie 
studiat ceea ce aş numi întreg contextul geografic, adăugă el râzând. (într­
adevăr, fu atât de mulţumit de această expresie, încât, în urmă, ori de câte ori o
întrebuinţa, chiar după mai multe luni, râdea totdeauna la fel.) în timp ce unul 
din beligeranţi pregăteşte operaţia, dacă citeşti că una din patrulele sale a fost 
nimicită prin împrejurimile poziţiei de cealălalt beligerant, una din concluziile 
pe care o poţi trage este că cel dintâi încearcă să­şi dea seama de lucrările 
defensive prin care cel de­al doilea are de gând să­i zădărnicească atacul. O 
acţiune îndeosebi de o violenţă într­un punct poate însemna dorinţa de a­1 
cuceri, dar şi dorinţa de a reţine acolo pe adversar, de a nu­i răspunde acolo 
unde a atacat, sau poate fi numai un simulacru care să ascundă, prin 
întreţinerea violenţei, unele schimbări de trupe în acel loc. (O simulare clasică 
în războaiele lui Napoleon). Pe de altă parte, ca să­ţi dai seama de semnificaţia 
unei manevre, de scopul ei principal şi, prin urmare, de ce fel de altele va fi 
însoţită sau urmată, e mai folositor să consulţi regulamentele militare ale ţării 
decât ceea ce anunţă comandamentul şi care poate fi menit să înşele pe 
adversar, să ascundă o înfrân­gere posibilă. Totdeauna se poate presupune că 
manevra pe care a vrut să o încerce o armată e aceea pe care „ prescria 
regulamentul în vigoare în împrejurările asemănă tore. Dacă de pildă, 
regulamentul prescrie să însoţeşti un atac frontal cu unul de flanc, dacă acest 
de­al doilea atac fiind zădărnicit comandamentul pretinde că nu avea nici o 
legătură cu cel dintâi, şi nu era decât o> diversiune, pesemne că adevărul 
trebuie căutat în regulament şi nu în spusele comandamentului. Nu e vorba 
numai de regulamentele fiecărei armate, ci de tradiţiile, de obiceiurile, de 
doctrinele lor. Nu trebuie neglijat nici studiul acţiunii diplomatice, totdeauna în
perpetuă stare de acţiune sau de reacţiune în funcţie de acţiunea militară. 
Incidente, în aparenţă neînsemnate, prost înţelese la timpul lor, îţi vor explica 
cum că inamicul, bizuindu­se pe un ajutor de care aceste incidente arată că a 
fost lipsit, n­a executat în realitate decât o parte din acţiunea sa strategică. 
Astfel încât dacă ştii să citeşti istoria militară, ceea ce înseamnă o povestire în­
câlcită pentru omul de rând este pentru tine o înlănţuire tot atât de logică 
precum un tablou pentru amatorul care­şi dă seama cum e îmbrăcat 
personajul, ce ţine el în mână, câtă vreme vizitatorul uluit al muzeelor este 
ameţit şi­1 apucă durerea de cap dn pricina cule­rilor pe care nu le poate 
desluşi. Dar după cum în u­nele tablouri nu e deajuns să bagi de seamă că 
personajul ţine un potir, dar trebuie să ştii pentru ce pictorul i­a pus în mâini 



un potir, ce anume simbolizează a­cesta, aceste operaţiuni militare, chiar în 
afară de scopul lor imediat, sunt călcate de obicei, în mintea generalului care 
conduce campania, pe bătăliile mai vechi care sunt, dacă vrei, ca trecutul, ca 
biblioteca, ca erudiţia, ca etimologia, ca aristocraţia noilor bătălii. Bagă de 
seamă că nu vorbesc acum de identitatea locală, cum să mă exprim, spaţială, a
bătăliilor, care de asemenea există Un câmp de luptă n­a fost sau nu va fi de­a 
lungul veacurilor decât câmpul unei singure bătălii. A fost câmp de luptă, 
tocmai pentru că întrunea unele condiţii în legătură cu situaţia geografică, cu 
însăşi defectele în măsură să stingherească pe inamic (de pildă, un fluviu care­
1 taie în două), care face din el un câmp bun de luptă. A fost, deci, şi va mai fi. 
Nu poţi face din orice odaie un a­telier de pictură, nu poţi face din orice loc un 
câmp de luptă. Există locuri predestinate. Dar încă o dată, nu vorbeam de aşa 
ceva, ci de tipul de bătălie pe care­1 imiţi de un soi de tipar strategic, de pastişă
tactică, dacă vrei: bătălia de la Ulm, de la Lodi, de la Leipzig, de la Cannae. Nu 
ştiu dacă vor mai avea loc războaie, nici anume între care popoare; dar dacă 
vor' avea loc, fii sigur că va fi (şi cu bună ştiinţă, din partea comandamentului),
un Ca­nnae, un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, fără să mai vorbim de 
altele, de care unii nu se sfiesc să vorbească. Mareşalul von Schlieffen şi 
generalul de Fai­kenhausen au pregătit dinainte, împotriva Franţei, o bătălie de
la Cannae, gen Hannibal, cu fixarea adversarului pe tot frontul şi înaintarea pe 
două aripi, mai cu seamă pe oea dreaptă în Belgia, în timp ce Bernhardi preferă
rânduiaâa oblică a lui Frederic cel Mare, mai degrabă Leuthen decât Cannae 
Alţii îşi expun mai puţin pe şleau părerile, dar îţi garantez, dragul meu, că 
Beauconseil, acel comandat de escadron căruia te­am prezentat mai zilele 
trecute şi care este un ofiţer cu un foarte mare viitor, a tocit micul său atac de 
la Pratzen, îl cunoaşte în toate amănuntele, îl ţine în rezervă şi dacă cumva are 
ocazia să­1 execute, nu va greşi lovitura pe care ne­o va servi cât mai amplă. 
Bagă de seamă, străpungerea centrului de la Rivoli se va repeta, dacă vor mai fi
războaie. Nu e mai perimată decât Iliada. Adaug că eşti aproape condamnat la 
atacuri frontale, căci nimeni nu vrea să cădem iarăşi în greşeala de la 1870, ci 
toată lumea vrea ofensivă, numai şi numai ofensivă. Singurul lucru care mă 
tulbură este că nu numai nişte minţi întârzi­ate se opun acestei doctrine 
minunate, ci şi unul din cei mai tineri dascăli ai mei care e un om de geniu, 
Man­gin, ar dori să se facă loc, fireşte provizoriu, defensivei. Eşti foarte încurcat
când trebuie să­i răspunzi, când citează ca pildă Austerlitz­ul, unde defensiva 
nu este de­cât preludiul atacului şi al victoriei.
  Aceste teorii ale lui; Saint­Loup îmi insuflau nădejdea că poate nu mă 
înşelam în viaţa pe care o duceam la Doncieres, în ce priveşte ofiţerii despre 
care auzeam vorbindu­se în timp ce beau vin de muternes, care proiecta asupra
lor răsfrângerea lui îneântătoare amplificân­du­i în aceeaşi măsură în care, 
eând eram la Balbec, regele şi regina Oceaniei, mica societate a celor patru 
cunoscători în ale gurii, tânărul jucător, cumnatul lui Legrandin, mi s­au părut
enormi şi acum erau micşoraţi în ochii mei, astfel îneât mi se păreau 
inexistenţi. Ceea ce­mi plăcea astăzi poate nu­mi va fi indiferent mâine, aşa 



cum mi se întâmplase totdeauna până acum, fiinţa care eram încă în acest 
moment poate nu era menită unei distrugeri apropiate. Pentru că prin ceea ce­
mi spunea cu privire la arta războiului, Saint­Loup adăuga pasiunii înflăcărate 
şi fugare pe care o închinam în aceste câteva seri tuturor lucrurilor în legătură 
cu viaţa militară, un temei intelectual, de o natură permanentă, în măsură să 
mă lege destul de puternic ca să pot crede, fără să încerc să mă înşel, că 
lucrările prietenilor mei de la Doncieres vor continua să mă intereseze chiar 
după plecarea mea şi nu voi întârzia să mă reîntorc în mijlocul lor. Ca să fiu 
totuşi mai sigur că această artă a războiului era într­adevăr o artă în înţelesul 
spiritual al cuvântului:
  Mă interesezi nespus, i­am zis lui Saint­Loup, dar spune­mi, mă 
îngrijorează un punct. Îmi dau seama că arta militară m­ar putea pasiona, dar 
în acest scop ar trebui să nu o consider că se deosebeşte atât de mult de alte 
arte, că regula învăţată nu înseamnă totul. Îmi spui că bătăliile se copiază 
întocmai. Găsesc că este într­ade văr estetic, precum spuneai, să vezi 
dedesubtul unei bă tălii moderne una mai veche, nu pot să­ţi spun cât de mult 
îmi place această idee. Dar atunci, geniul coman dantului nu înseamnă nimic? 
Nu aplică într­adevăr decât regulile? Sau, îa ştiinţă egală, există mari generali 
aşa cum sunt mari chirurgi, care, (elementele furnizate de două stări 
bolnăvicioase fiind acelaşi din punct de vede re material), îşi dau totuşi seama 
după un lucru de nimic, poate fapt al experienţei lor, dar interpretat, că în cu 
tare caz trebuie să facă mai degrabă cutare lucru, în cutare alt caz altul, că în 
cutare caz trebuie mai degra bă să opereze, iar în cutare să se abţină.
  Te cred. Vei vedea că Napoleon nu atacă atuncî când toate regulile îl 
îndeamnă să atace, dar o divinaţie obscură 51 sfătuieşte să n­o facă. De pildă, 
cercetează bătălia de la Austerlitz sau, în 1806, instrucţiile pe care le dă lui 
Lannes. Dar vei vedea generali care imită în chip şcolăresc cutare manevră a lui
Napoleon şi ajung la un rezultat diametral opus. Găseşti zece pilde de acest soi 
în războiul din 1870. Dar chiar când e vorba de­a în terpreta ce poate face 
adversarul, ceea ce face nu este decât un simpton care poate însemna multe 
lucruri diferite. Fiecare din aceste lucruri are tot atâţia sorţi de­a fi cel autentic,
dacă te mărgineşti la judecată şi la ştiinţă, după cum în unele cazuri complexe,
toată ştiinţa medicală a lumii nu ar ajunge să hotărăşti dacă tumoarea nevă 
zută este fibroasă sau nu, dacă operaţia trebuie sau nu să fie făcută. Tocmai 
agerimea, divinaţia în genul doamnei de
  Thebes (mă înţelegi), sunt hotărâtoare la marele genei al ca şi la marele 
chirurg. Ca să­ţi dau o pildă, ţi­am spus ce ar putea însemna o recunoaştere la 
începutul unei bătălii. Dar ea poate însemna zece alte lucruri, de pildă să­1 faci
pe inamic să creadă că vei ataca într­un punct, cită vreme vrei să ataci în altul, 
să întinzi o perdea care­1 va împiedica să vadă pregătirile operaţiei reale, să­1 
şi leşti să aducă trupe, să le fixeze, să le imobilizeze în tr­alt loc decât acolo 
unde ele sunt necesare, să­ţi dai seama de forţele de care dispune, să­1 pipăi, 
să­1 sileşti să­şi dezvăluie jocul. Uneori însuşi faptul că angajezi trupe enorme 
într­o operaţie mi e dovada că această operaţie este cea adevărată; căci o poţi 



executa de­a bi~ nelea, deşi nu este decât un simulacru, tocmai pentru ca acest
simulacru să aibă mai mulţi sorţi de­a înşela.
  Dacă aş avea timpul să­ţi povestesc, din acest punct de vedere, războaiele
lui Napoleon, te încredinţez că acele simple mişcări clasice pe care le studiem, 
şi pe care ne vei vedea executându­le în serviciul în campanie, numai de dragul
plimbării, (nu, ştiu că eşti bolnav, iartă­mă!) ei bine, într­un război, când 
desluşeşti în dosul lor vio lenţa, judecata şi cercetările adâncite ale înaltului co 
mandament, eşti emoţionat în faţa lor ca în faţa focurilor simple ale unui far, 
lumină materială, dar emanaţie a spiritului, care iscodeşte spaţiul ca să 
semnaleze vaselor primejdia. Poate greşesc vorbindu­ţi numai de litera tura de 
război. După cum în realitate, constituţia solu lui, direcţia vântului şi lumina 
arată de ce parte va cres te un copac, condiţiile în care se face o campanie, 
caraeteristicile regiunii în care manevrezi, comandă întrucâtva şi mărginesc 
planurile între care un general are de ales.
  Astfel îneât poţi prevesti mersul armatelor de­a lungul munţilor, într­un 
sistem de văi, pe cutare câmpii, aproa pe paralel cu caracterul de necesitate şi 
de frumuseţe grandioasă a avalanşelor.: tio îmi conteşti acura libertatea 
comandantului, divi naţia adversarului care vrea să­i ghicească planurile, pe 
care mi­o acordai mai adineauri.
  Câtuşi de puţin! Îţi aduci aminte de acea carte de filosofie pe care o 
citeam împreună la Balbec, bogă ţia lumii posibilului în raport cu lumea reală? 
Ei bine!
  Acelaşi lucru se petrece şi în arta militară. Într­o situaţie dată se vor 
impune patru planuri între care generalul a avut de ales, după cum o boală 
poate urma diferitele evoluţii la care medicul trebuie să se aştepte. Şi acolo, 
slăbiciunea şi grandoarea omenească sunt noi cauze da incertitudini. Să 
presupunem aşadar că între aceste pa tru planuri, unele raţiuni întâmplătoare 
(cum ar fi unele ţinte accesorii de atins, sau timpul care zoreşte, sau nu mărul 
mic şi proasta aprovizionare a efectivelor sale) faa pe general să prefere planul 
întâi care e mai puţin perfeet, dar a cărui executare e mai puţin costisitoare, 
mai rapidă şi având ca teren o regiune mai bogată pentru hrana tru pelor sale. 
Pornind cu acest dintâi plan, pe care inamicul, la început nesigur, îl va desluşi,
poate să nu reuşească, din cauza piedicilor prea mari, e tocmai ceea ce numesc
neprevăzutul iscat din neprevederea omenească dar îl poate părăsi şi încerca al 
doilea sau al treilea sau al patrulea plan. Dar se prea poate de asemenea să fi 
în cercat pe cel dintâi – şi tocmai aici se vădeşte ceea ce numesc grandoarea 
omenească – numai ca un simulacru, ca să­1 fixeze pe inamic, în aşa fel ca să­
1 surprindă acolo unde nu se credea atacat. Astfel la Ulm, Mack, care aştepta 
pe inamic la apus, fu învăluit pe la miazănoapte, unde se credea în siguranţă. 
Pilda mea nu este de altminteri prea bună. Ulm este un tip mai bun de luptă de
învăluire pe care viitorul îl va vedea repetându­se, căci nu este numai o pildă 
clasică din care se vor inspira generalii, ci o formă întrucâtva necesară 
(necesară printre altele, prin faptul că­ţi oferă o varietate, posibilitatea de­a 
alege), ca v. n tip de cristalizare. Dar toate astea nu duc la nici un rezultat, 



fiindcă aceste cadre sunt totuşi imitate. Mă în torc la cartea noastră de filosofie,
e ca principiile raţio nale sau ca legile ştiinţei, realitatea li se conformează cu 
aproximaţie, dar adu­ţi aminte de marele matematician
  Poincare care nu e sigur că matematicile ar fi riguros „exacte. Iar 
regulamentele însele, despre care ţi­am vorbit, sunt la urma urmelor de o 
importanţă secundară şi de altminteri sunt schimbate din când în când. Astfel, 
noi cavaleriştii, lucrăm după Serviciul în campanie din 1895, despre care se 
poate spune că este perimat, căci se întemeiază pe uoctrina veche şi perimată 
care consideră că lupta de cavalerie n­are decât un efect moral prin spaima pe 
care şarja o produce asupra adversarului. Or, dascălii noştri cei mai inteligenţi,
tot ce avem mai bun în cavalerie şi mai cu seamă maiorul de care­ţi vorbeam, 
consideră dimpotrivă că decisiva va fi obţinută printr­o adevărată învălmăşeală 
unde ne vom lupta cu lancea şi cu spada şi unde cel mai tenace va învinge nu 
numai moralmente şi datorită impresiei de groază, dar materialmente.
  — Saint­Loup are dreptate, pesemne că viitorul Serviciu în campanie va 
înregistra această evoluţie, spuse vecinul meu.
  Aprobarea ta nu mă supără, căci părerile tale parcă­1 impresionează mai 
mult decât ale mele pe prietenul meu, spuse râzând Saint­Loup, fie că această 
simpatie ce se înfiripa intre camaradul său1 şi mine îl plictisea întru câtva, fie 
că găsea că se cuvine să o consacre, constatând­o astfel oficial. Apoi, poate am 
micşorat, importanţa regula mentelor, care se modifică, este adevărat. Dar 
până atunci, ele comandă situaţia militară, planurile de campanie şi de 
concentrare. Dacă oglindesc o falsă concepţie strate gică, ele pot fi principiul 
iniţial al înfrângerii. Lucrurile acestea sunt întrucâtva prea tehnice pentru tine, 
îmi spus?
  Ol. La urma urmei, să nu uiţi că războaiele însele grăbesc în cel mai înalt
grad evoluţia artei războiului. În cursul unei campanii, dacă e ceva mai lungă, 
vezi pe unul din beligeranţi profitând de lecţiile pe care i le dau succesul şi 
greşelile adversarului, perfecţionând metodele acestuia care, li rândul său, 
supralicitează. Dar astea sunt de do meniul trecutului. Datorită marilor 
progrese ale artile riei, războaiele viitoare, dacă vor mai fi încă războaie, vor fi 
atât de scurte, încât pacea va fi încheiată înainte de­a tei gândi să tragi vreun 
învăţământ din ele.
  Nu fi atât de susceptibil, i­am spus lui Saint­Loup, răspun.
  — Îându­i la ceea ce spusese înaintea acestor cuvinte.
  Te­am ascultat cu destulă lăcomie.
  Î12
  — Dacă vei binevoi să nu­ţi. Mai sară muştarul şi­mi vei îngădui, urmă 
prietenul lui Saint­Loup, voi adăuga celor ce ai spus că bătăliile se imită şi se 
suprapun nu numai din pricina comandantului. Se poate întâmpla ca o eroare 
a acestuia (de pildă aprecierea sa insuficientă a valorii adversarului), să­1 facă 
să ceară trupelor sale nişte sacrificii exagerate, sacrificii pe care unele unităţi le
vor săvârşi cu o abnegaţie atât de sublimă, încât rolul lor va fi astfel 
asemănător aceluia al cutârei alte unităţi din cutare altă bătălie şi vor fi citate 



în istorie ca nişte pilde care pot lua una locul alteia: ca să ne mărginim la 1870,
garda prusacă la Saint­Privat, tiraliorii algerieni la Froeschviller şi la 
Wissembourg.
  — Ah! Care pot lua una locul alteia, foarte adevărat! Minunat! Eşti 
inteligent, spuse Saint­Loup.
  Nu eram indiferent la aceste din urmă pilde, ca ort de câte ori sub 
particular mi se înfăţişa ceea ce este general. Totuşi, tocmai geniul 
comandantului mă interesa, aş fi vrut să­mi dau seama în ce consta, cum ar 
acţiona comandantul genial într­o împrejurare dată, în care cel lipsit de geniu 
n­ar putea rezista adversarului, ca să restabilească bătălia compromisă, ceea 
ce, potrivit spuselor lui Saint­Loup, era foarte posibil şi fusese realizat de mai 
multe ori de Napoleon. Ca să­mi dau seama ce este valoarea militară, am 
întrebat care dintre generalii ale căror nume le cunoşteam avea în cel mai înalt 
grad o fire de comandant, talent de tactician, cu riscul de a­i plictisi pe noii mei
prieteni, care de altminteri nu lăsau să li se zugrăvească plictiseala pe faţă şi­
mi răspundeau cu o neostenită bunătate:
  Mă simţeam despărţit (nu numai de marea noapte îngheţată care se 
Întindea în depărtare şi în care auzeam din când în când fluieratul unui tren 
care nu reuşea decât să ne sporească plăcerea de a fi aici, sau bătaia unei ore 
care din fericire era încă îndepărtată de aceea la care aceşti tineri trebuiau să­şi
reia săbiile şi să plece), dar şi de toate preocupările exterioare, cât pe aici şi de 
amintirea doamnei de Guermantes, datorită bunătăţii lui1 Saint­Loup căreia 
aceea a prietenilor săi care i se a­daugă îi dădea parcă mai multă censistenţă; 
datorită şi căldurii acestei mici sufragerii, gustului mâncărurilor
  — Guern rafinate care ni se serveau, care prilejuiau tot atâta plă*­cere 
imaginaţiei cât şi lăcomiei mele; uneori părticica de natură din ele care fuseseră
smulse, agheasmatarul zgrunţuros al scoicii în care mai stăruie câteva picături 
de apă sărată, sau curpenul noduros, viţele îngălbenite ale unui cierchine de 
struguri, le mai înconjura încă incomestibilă, poetică şi îndepărtată ca un 
peisaj, făcând să urmeze în cursul cinei evocările unei sieste sub o­boltă de viţă
şi a unei plimbări pe mare; în alte seri, această particularitate originală a 
felurilor era pusă în> evidenţă de bucătar, care le înfăţişa în cadrul lor firesc ca 
o operă de artă; iar un peşte fiert în zarzavat era adus pe o farfurie lunguiaţă de
pământ, pe care, desprin­zându­se în relief pe nişte grămezi de ierburi albăstrii 
infrangibil dar încă răsucite pentru că fusese aruncat viu în apa clocotită, 
înconjurat de un cerc de scoici, de animacule satelite, crabi, creveţi şi midii, 
avea aeruj de a apărea într­o ceramică de­a lui Bernard Palissy.
  — Sunt gelos, sunt furios, îmi spuse Saint­L (c) up, parte rlînd, parte 
serios, făcând aluzie la conversaţiile fără sfârşit, în şoaptă, pe care le 
întreţineam cu prietenul său. Găseşti oare că e mai inteligent decât mine, ţii 
mai mult la el ca la mine? Atunci, nu mai e loc decât pentru el? Bărbaţii care 
iubesc peste măsură o femeie, care trăiesc în societatea unor bărbaţi cu succes 
la femei îşi îngăduie unele glume pe care alţii, care le­ar găsi mai puţin 
nevinovate, n­ar îndrăzni să le facă.



  Îndată ce conversaţia devenea generală, evitam cu toţii să mai vorbim de 
Dreyfus, de teamă să nu­1 supărăm pe Saint­Loup. Totuşi, peste o săptămână, 
doi din camarazii săi făcură observaţia cât era de ciudat că, deşi trăia într­un 
mediu atât de milităros, era atât de dreyfusard, aproape antimilitarist. 
„Influenţa mediului n­are importanţa care i se atribuie.”, am spus, ne­vrând să 
intrau în amănunte. Fireşte, aveam de gând să mă mărginesc la această 
observaţie şi să nu continui cu reflecţiile pe care i le înfăţişasem cu câteva zile 
mai înainte lui Saint­Loup. Cu toate acestea, cum îi spusesem a­proape textual 
cel puţin aceste cuvinte, aveam să mă scuz pentru ele, adăugind: „E tocmai 
ceea ce spuneam mai zilele trecute.” Dar nu ţinusem seamă de reversul 
binevoitoarei admiraţii pe care Robert mi­o arăta mie şi altor câtorva. Această 
admiraţie se completa cu o asimilare atât de desăvârşită a Meilor lor, incit peste
patruzeci şi opt de ore uita că aceste idei nu erau ale lui. În ce privea modesta 
mea teză, ca şi cum, ea ar fi sălăşluit totdeauna în mintea lui şi eu aş fi vânat 
doar pe moşile sale, Saint­Loup crezu de cuviinţă să­mi ureze cu căldură bun 
sosit şi să mă aprobe:
  — Fireşte! Mediul n­are nici o importanţă.
  Şi urmă cu aceeaşi convingere ca şi cum s­ar fi temut că l­aş întrerupe 
sau nu l­aş înţelege:
  — Adevărata influenţă este aceea a mediului în telectual! Eşti omul ideii 
tale!
  Se opri o clipă cu surâsul cuiva care a mistuit bine, lăsă să­i cadă 
monoclul, aţintindu­şi privirea ca un sfre­del asupră­mi:
  ~ Toţi cei ce împărtăşesc aceeaşi idee sunt la fel, îmi spuse el, cu un aer 
de sfidare. Fără îndoială, nu­şi amintea că­i spusesem cu câteva zile mai 
înainte ceea ce­şi amintise în schimb atât de bine.
  Nu soseam în fiecare seară la restaurantul lui Saint­Loup în aceleaşi 
toane. Dacă o amintire, o mâhnire sunt în stare să ne părăsească, astfel încât 
nu ne mai dăm seama de ele, uneori revin şi multă vreme nu ne mai părăsesc. 
În unele seri, când străbăteam oraşul îndrep­tându­mă spre restaurant, o 
regretam atât de mult pe doamna de Guermantes, încât abia mai puteam 
răsufla: s­ar fi spus că o parte din pieptul meu ar fi fost secţionată de un 
anatomist dibaci, scoasă şi înlocuită cu o parte egală de suferinţă nematerială, 
cu un echivalent de nostalgie şi de dragoste. Cusătura a fost în zadar bine 
făcută, trăieşti destul de anevoie când regretul unei fiinţe s­a substituit 
măruntaielor, are aerul că acupă mai mult loc decât ele, îl simţi mereu, apoi ce 
ambiguitate să fii silit să gândeşti o parte din trupul tău. Dar pare­se că 
valorăm mai mult. La cea mai mică adiere, oftezi din pricina apăsării, dar şi din
pricina sfârşelu. Priveam cerul. Dacă era senin, îmi spuneam: „Poate că e la 
ţară Şi priveşte aceleaşi stele”, şi cine ştie dacă, ajungând la restaurant, Robert 
nu­mi va spune: „O veste bună, mătuşa mea mi­a scris, ar vrea să te vadă, va 
veni aici”. Nu­mi aşterneam numai pe firmament gândul la doamna de 
Guermantes. O boare mai gingaşă care adia, parcă­mi aducea vreun mesaj din 
partea­i ca odinioară de de Gilberle, în lanurile de grâu de la Meseglise: omul 



nu se schimbă, ci introduce în sentimentul pe care­1 a­tribuie unei fiinţe multe
din elementele aromite pe care ' le trezeşte, dar care­i sunt străine. Apoi ceva în
noi se străduieşte totdeauna să aducă aceste sentimente deosebite la mai mult 
adevăr, adică să ie unească cu un sentiment mai general, comun întregii 
omeniri, cu care indivizii şi supărările pe care aceştia ni le pricinuiesc sunt 
numai un prilej de a ne apropia: supărarea mea se îmbina cu oarecare plăcere 
pentru că ştiam că e o părticică din dragostea universală. Fără îndoială, prin 
ceea ce credeam că recunosc din tristeţile pe care le încercasem în legătură cu 
Gilberte, sau când mama nu rămânea seara, la Combray, în odaia mea, cât şi 
amintirea unor pagini de Bergotte, în suferinţa pe care o încercam şi de care 
doamna de Guermantes, răceala, absenţa ei, nu se legau desluşit aşa cum e 
legată cauza de efect în mintea unui savant, nu conchideam că doamna de 
Guer­mantesc n­ar fi această cauză. Nu există oare cutare durere fizică difuză 
care se întinde prin împrăştiere în regiunile exterioare părţii bolnave, dar pe 
care o părăseşte ca să dispară de­a binelea, dacă un practician atinge punctul 
din care purcede? Şi totuşi mai înainte, întinderea eî îi dădea în ochii noştri 
asemenea caracter nedesluşit şi fatal, încât nefiind în stare de­a o explica, de­a 
o localiza chiar, credeam că e cu neputinţă de vindecat. În timp ce mă 
îndreptam spre restaurant, îmi spuneam: Sunt patrusprezece zile de când n­am
mai văzut­o pe doamna de Guermantes„ patrusprezece zile, mi se părea ceva 
enorm mie, care, când era vorba de doamna de Guermantes număram cu 
minutek?). Nn numai stelele şi adierea, dar chiar diviziunile aritmetice ale 
timpului luau în ochii mei nişte proporţii dureroase şi poetice. Fiecare zi eram 
acum o creastă mişcătoare a unei coline nesigure: de o parte, simţeam că 
puteam coborî spre uitare, de alta mă biciuia nevoia de­a o revedea pe ducesă. 
Eram mai aproape când de una, când de alta, negăsind un echilibru statornic. 
Într­o zi mi­am spus: Poate va sosi o scrisoare diseară” şi, venind la cină, am 
avut curajul de a­1 întreba pe Saint­Loup:
  — N­ai primit, din întâmplare, ştiri de la Paris?
  — Ba da, răspunse el, cu un aer morocănos, dar sunt proaste.
  Răsuflăm, înţelegând că numai el era mâhnit, iar ştirile pe care le primise
erau de la amanta lui. Dar mi­am dat curând seama că una din urmările lor va 
fi împrejurarea că Robert va fi mult timp împiedicat să mă ducă la mătuşa lui.
  Am aflat că între el şi amanta lui izbucnise o ceartă, fie prin 
corespondenţă, fie că ea ar fi venit într­o dimineaţă să­1 vadă între două 
trenuri. Chiar certurile mai puţin grave de până acum păreau întotdeauna că 
sunt insolubile. Căci ea era prost dispusă, se agita, plângea, din motive tot atât 
de greu de înţeles ca unii copii care se închid într­o odaie întunecoasă, nu vin 
la cină, refuză orice lămurire şi nu fac decât să plângă şi mai tare când, 
nemaiputând răbda, le dai câteva palme. Saint­Loup suferi îngrozitor de pe 
urma acestei neînţelegeri, dar acesta este numai un fel de a vorbi prea simplu 
şi care falsifică deci ideea pe care trebuie să ne­o facem despre această durere. 
Când se pomeni singur, neavând altceva mai bun de făcut decât să se 
gândească la amanta lui carex plecase cu respectul pe care­1 încercase pentru 



el văzându­1 atât de energic, neliniştea care­1 tulburase în cele dintâi ore luă 
sfârşit în faţa ireparabilului, şi încetarea unei nelinişti e un lucru atât de 
gingaş, încât cearta dobândi în ochii lui, odată stabilită puţin din farmecul pe 
care i l­ar fi prilejuit o împăcare. Ceva mai târziu, a început să sufere din 
pricina unei dureri, a unui accident secundar, al căror flux izvora, fără 
încetare, chiar din „1, la ideea că poate ea s­ar fi învoit să se împace, că n­ar fi 
cu neputinţă ca ea să aştepte un cuvânt din par­tea­i, că până atunci ca să se 
răzbune poate, ea ar face în cutare seară, în cutare loc cutare lucru, şi ar fi 
trebuit doar să­i telegrafieze că soseşte pentru ca acest lucru să nu se întâmple,
că poate alţii profită de timpul pe care el îl iroseşte, şi că peste câteva zile va fi 
prea târziu ca să o regăsească, pentru că va fi ocupată.
  Nu ştia nimic de toate aceste posibilităţi, amanta lui tăcea, ceea ee sfârşi 
prin a­i înnebuni durerea, astfel încât începu să se întrebe dacă nu cumva era 
ascunsă la Don­eieres sau plecase în Indii.
  S­a spus că tăcerea este o forţă; în cu totul alt în­ţelee este una din cele 
mai teribile la dispoziţia celor ce sunt iubiţi. Ea sporeşte neliniştea celui ce 
aşteaptă. Nimic nu îndeamnă atât la împăcare cu o fiinţă decât ceea ce ie 
desparte de ea, şi ce piedică e mai greu de străbătut decât tăcerea? S­a mai 
spus de asemenea că tăcerea este un chin şi că­i în stare să înnebunească pe 
cel ce e silit la ea în închisori. Dar ce chin – mai mare decât acela de a tăcea – 
să­1 înduri din partea celei pe care o iubeşti! Robert îşi spunea: „Ce­o fi făcând 
ea, de tace? Fără îndoială, mă înşală cu alţii.” Mai spunea: „Ce­am făcut de tace
astfel? Poate mă urăşte, pe veci”. Şi se învinuia. Tăcerea îl înnebunea astfel cu 
adevărat, din pricina geloziei şi a remuşcărilor. Mai cumplită de altminteri 
decât aceea a închisorilor, această tăcere era ea însăşi o închisoare. Un ţarc 
nematerial, fără îndoială, dar de nepătruns, această felie interpusă de 
atmosferă goală, dar pe care razele vizuale ale celui părăsit nu le pot străbate. 
Există oare vreo lumină mai îngrozitoare decât tăcerea care nu ne arată o 
absenţă, ci o mie, şi fiecare dedându­se altei trădări? Uneori Robert credea că 
această tăcere avea să înceteze numai­decât, că scrisoare aşteptată va sosi. O 
vedea, ea sosea, el pândea fiecare zgomot, se mai potolea, murmura: 
„Scrisoarea! Scrisoarea!” După ce presimţise astfel o oază imaginară de duioşie,
se pomenea tropăind în deşertul real al tăcerii fără sfârşit.
  Îndura dinainte fără să uite vreuna, toate durerile unei despărţiri pe care 
în alte momente credea că o va putea evita, ca cei ce­şi rânduiesc toate afacerile
în vederea unei expatrieri care nu va avea loc, şi a căror minte, care nu mai ştie
unde va trebui să se situeze mâine, se frământă momentan, desprinsă de ei, ca 
acea inimă pe care o smulgi unui bolnav şi care continuă să bată, despărţită de
restul trupului. În orice caz, această nădejde că amanta lui se va întoarce îi 
dădea curajul de­a stărui în despărţire, după cum credinţa că te vei putea 
întoarce viu din luptă îţi îngăduie să înfrunţi moartea. Cum dintre toate 
plantele omeneşti obişnuinţa este aceea care are mai puţină nevoie de un sol 
hrănitor ca să trăiască şi se iveşte cea dintâi pe stânca în aparenţă cea mai 
stearpă, poate practicând mai întâi simularea unei despărţiri, ar fi sfârşit să se 



obişnuiască sincer cu ea. Dar nesiguranţa întreţinea în el o stare care, legată 
de amintirea acestei femei, semăna cu dragostea. Se silea totuşi să nu­i scrie, 
gândind poate că era mai puţin cumplit chinul de­a trăi fără amanta lui decât 
cu ea în anumite condiţii, sau că, după chipul în care se despărţiseră, era 
necesar să­i aştepte scuzele pentru ca ea să păstreze ceea ce credea că avea 
pentru el, dacă nu dragostea, cel puţin stima şi respectul. Se mulţumea să se 
ducă la telefonul care tocmai se instalase la Doncieres şi să ceară ştiri sau să 
dea instrucţiuni unei cameriste pe care o angajase la prietena lui. Aceste 
comunicaţii erau de altminteri complicate şi­i luau mult timp, căci urmând 
părerile literare ale prietenilor ei în legătură cu urâţenia capitalei, dar având 
mai ales în vedere animalele ei, câini, maimuţa, canarii şi papagalul, ale căror 
ţipete continui proprietarul ei de la Paris încetase de­a le mai tolera, amanta lui
Robert tocmai închinase o mică proprietate în împrejurimile Versailles­ului. Iar 
el, la Doncieres, nu dormea măcar o clipă noaptea. Într­un rând, răpus de 
oboseală, aţipi puţin la mine. Dar deodată începu să vorbească, voia să o ia la 
fugă, să împiedice ceva, spunea: „Aud. N­ai să. N­ai să.” Se trezi. Îmi spuse că 
tocmai visase că era la ţară, la plutonierul­major, ca­' re încercase să­1 
îndepărteze dintr­o anumită parte a casei. Saint­Loup ghicise că plutonierul­
major găzduia pe un locotenent foarte bogat şi foarte vicios care o dorea inult 
pe prietena sa. Şi deodată auzise pe neaşteptate, desluşit în visul său, strigătele
intermitente şi regulate pe care amanta lui obişnuia să le scoată în momentele 
de voluptate. Vruse să­1 silească pe plutonierul­major să­1 ducă în odaie, unde
acesta îl împiedica să ajungă, cu un aer jignit de atâta indiscreţie, îneât Robert 
spunea că nu­1 va putea uita niciodată.
  — Visul meu e idiot, adăugă el încă gâfâind.
  Dar mi­am dat scama că în ora următoare fu de mai multe ovi pe punctul
de­a telefona amantei sale ca s­o roage să se împace cu el. Tata instalase de 
curând telefonul la noi acasă, dar nu ştiu dacă această împrejurare l­ar fi slujit 
întrucâtva pe Saint­Loup. De altminteri nu mi se părea prea cuviincios să dau 
părinţilor mei, ba chiar numai unui aparat instalat în casa lor, a­cest rol. De 
mijlocitor între Saint­Loup şi amanta lui, ori­cât de nobile şi de distinse ar fi 
fost sentimentele ei. Coşmarul lui Saint­Loup se risipi oarecum din mintea lui. 
Veni să mă vadă cu privirea distrată şi fixă în răstimpul acestor zile cumplite” 
care, urmând una alteia, au desenat pentru mine curba minunată a vreunei 
rampe făurite din greu de pe care Robert se întreba ce hotă­râre avea să ia 
prietena lui.
  În sfârşit, ea II întrebă dacă el s­ar învoi să o ierte, îndată ce înţelese că 
despărţirea era evitată, îşi dădu seama de toate neajunsurile unei împăcări. 
Suferea de altminteri mai puţin şi aproape că acceptase o durere a cărei 
muşcătură poate avea să o încerce iarăşi peste cî­teva luni, dacă legătura lui ar 
fi reînceput. Nu şovăi mult timp. Poate nu şovăi tocmai pentru că ena, în 
sfârşit, sigur că­şi va putea redobândi amanta, că va putea, deci că o va face. 
Dar ea îl ruga, tocmai ca să­şi regăsească liniştea, să nu vină la Paris de întâi 
ianuarie. Or, el n­avea curajul să se ducă la Paris fără să o vadă. Pe de altă 



parte ea consimţise să călătorească cu el, însă i­ar fi trebuit un concediu pe 
care căpitanul de Borodino nu se învoia să i­1 acorde.
  Mă stinghereşte din pricina vizitei la mătuşa mea, care e astfel amânată. 
Mă voi întoarce probabil la Paris de Paşti.
  Atunci nu ne vom putea duce la doamna de Guermantes, căci voi fi Ia 
Balbec. Dar nu face absolut nimic.
  La Balbec? Dar abia ai fost acolo în august.
  Da, dar anul acesta trebuie să mă duc mai devreme, din pricina sănătăţii
mele.
  Se temea ca, după cele ce­mi spusese despre ea, să nu am o părere 
proastă de amanta lui. „E violentă, tocmai pentru că e prea sinceră, prea dintr­
o bucată în sentimentele ei. Dar e o fiinţă sublimă. Nu­ţi poţi închipui ce 
gingăşie poetică are. Se duce să petreacă în fiecare an ziua morţilor la Bruges. 
Nu­i aşa că e „bine„? Dacă ai să o cunoşti vreodată, vei vedea, are o grandoare.”
Cum era pătruns de un anumit limbaj ce se vcrbea în jurul acestei femei în 
cercurile literare: „Are ceva sideral, ba chiar ceva vatic, înţelegi ce vreau să 
spun, poetul care era aproape un profet”.
  Am căutat în timpul cinei un pretext care să­i îngăduie lui Saint­Loup să 
o roage pe mătuşa lui să mă primească fără să aştepte ca el să vină la Pans. Or,
acest pretext îmi fu prilejuit de dorinţa de­a revedea tablourile Iui Elstir, marele
pictor pe care Saint­Loup şi cu mine îl cunoscusem la Balbec. Pretext care 
cuprindea de altfel şi oarecare adevăr căci, dacă în vizitele pe care i le făcusem 
lui Eistir, pretinsesem picturii sale să mă călăuzească spre înţelegerea şi spre 
dragostea unor lucruri mai bune decât ea, un dezgheţ adevărat, o autentică 
piaţă de provincie, nişte femei vii pe plajă (cel puţin i­aş fi comandat portretul 
realităţilor pe care nu ştiusem să le adâncesc, ca o cărare cu ruje albe, nu ca 
să­mi conserve, ci ca să­mi descopere frumuseţea for), acum dimpotrivă, tocmai
originalitatea, seducţiunea acestor picturi îmi stâr­neau dorinţa şi ţineam mai 
cu seamă să văd alte tablouri de Elstir.
  Mi se părea că tablourile lui cele mai neînsemnate erau altceva decât 
capodoperele pictorilor chiar mai mari. Opera lui era ca un regat închis, cu 
graniţele de netrecut, cu substanţa fără pereche. Colecţionând cu lăcomie 
rarele reviste care publicaseră studii despre el. Aflasem din ele că numai de 
curând începuse să picteze peisaje şi naturi moarte, dar că începuse cu 
tablouri mitologice (văzusem fotografia a două din ele în atelierul său), apoi 
fusese mult timp impresionat de arta japoneză.
  Unele din operele cele mai caracteristice ale diferitelor sale maniere se 
aflau în provincie. Cutare casă din Andelys, unde se afla unul din peisajele sale
cele mai frumoase, mi se părea tot atât de preţioasă, îmi stâr­nea o dorinţă tot 
atât de vie de­a călători, ca un sat de Iâgâ Chartres în a cărui piatră de moară e
încastrat un glorios vitraliu; spre posesorul acestei capodopere, spre acest om 
care, închis ca un astrolog în fundul casei sale grosolane, pe strada mare, 
punea întrebări uneia din acele oglinzi ale lumii care este un tablou de Elstir şi 
care poate că­1 cumpărase cu câteva mii de franci, mă simţeam călăuzit de 



acea simpatie care uneşte până şi inimile, până şi caracterele celor ce gândesc 
în acelaşi chip ca noi despre un subiect capital. Or, una din aceste reviste 
amintea că trei opere de seamă ale pictorului meu preferat aparţinea doamnei 
de Guermantes. De aceea i­am putut strecura în timpul cinei, în faţa prietenilor
săi, pe neaşteptate, dar sincer, în seara în care Saint­Loup îmi vestise călătoria 
prietenei sale la Bruges:
  Ascultă, îmi îngădui? Cea din urmă conversaţie cu privire la doamna de 
care am vorbit. Iţi aminteşti de
  Elstir, pictorul pe care l­am cunoscut la Balbec?
  Vezi bine, fireşte.
  Îţi aduci aminte că­1 admiram foarte mult?
  — Cum nu se poate mai bine, şi de scrisoarea pe care i­am trimis­o.
  Iată unul din motivele, nu din cele mai importante, dar unui accesoriu, 
pentru care aş vrea să cunosc pa numita doamnă, ştii despre cine e vorba.
  Desigur, câte ocoluri.
  Pentru că are cel puţin un tablou foarte frumos de Elstir.
  Ia te uită, nu ştiam.
  Elstir va fi, fără îndoială, la Balbec de Paşti, ştii că­şi petrece acum 
aproape tot timpul pe această coastă.
  Aş fi ţinut mult să văd acest tablou înaintea plecării mele.
  Nu ştiu dacă eşti în termeni destul de intimi cu mătuşa ta; nu cumva ai 
putea, punându­mă în evidenţă cu des tulă dibăcie în ochii ei ca să nu refuze, 
să o rogi să mă lase să văd tabloul fără tine, de vreme ce nu vei fi acolo?
  — Suntem înţeleşi răspund de ea, iau lucrul asupră­mi.
  — Robert, cât de mult ţin la dumneata.
  — Eşti drăguţ că ţii la mine, dar ai fi şi mai drăguţ dacă m­ai tutui, după 
cum mi­ai făgăduit şi începuseşi să mă tutuieşti.
  — Nădăjduiesc că nu puneţi la cale plecarea dumnea voastră, îmi spuse 
unul din prietenii lui Robert. Ştiţi, dacă
  Saint­Loup pleacă în permisie, aceasta nu schimbă nimic, suntem aici. 
Poate că va fi mai puţin plăcut pentru dumneavoastră, dar ne vom da toată 
osteneala ca să încercăm să vă facem să­i uitaţi lipsa.
  Într­adevăr, tocmai în momentul când se credea că prietena lui Robert se 
va duce singură la Bruges, s­a aflat că acel căpitan de Borodino, care fusese 
până acum de altă părere, acordase subofiţerului Saint­Loup o lungă permisie 
ca să se ducă la Bruges. Iată ce se întâmplase: principele, foarte mândru de 
părul său bogat, era clientul credincios al celui mai mare coafor din oraş, care 
fusese odinioară ucenic la fostul coafor al lui Napoleon al IlI­lea. Căpitanul de 
Borodino era în termeni foarte buni cu acest coafor căci1, în ciuda apucăturilor
sale solemne, era simplu cu oamenii de rând. Dar coaforul la care principele 
avea o socoteală neplătită de cel puţin cinci ani, pe care flacoanele de 
„Portugal”, de „Apa Suveranilor”, fiarele de ondulat, bricele, curelele n­o umflau
mai puţin decât şamponurile, tunsorile etc, dădea mai multă consideraţie lui 
Saint­Loup care plătea peşin, avea mai multe trăsuri şi cai de călărie. 



Cunoscând supărarea lui Saint­Loup că nu putea pleca cu metresa lui, îi vorbi 
cu căldură de el principelui ferecat cu un şervet alb în momentul în care 
bărbierul îi dăduse capul pe spate şi­i ameninţa beregata. Povestirea acestor 
aventuri galante ale unui tânăr smulse căpitanului­principe un surâs de 
indulgenţă bona­partistă. E puţin probabil că se gândi la socoteala lui 
neplătită, dar recomandarea coaforului îl făcea să încline atât spre buna cât şi 
spre proasta dispoziţie a unui duce. Avea încă bărbia plină de săpun când 
permisia era făgăduită şi ea fu semnată încă în aceeaşi seară. Iar coaforul care 
avea obiceiul de­a se lăuda mereu şi­şi atribuia, tocmai ca să se poată lăuda, 
cu o capacitate de­a minţi extraordinară, o influenţă pe de­a­ntregul născocită, 
de data aceasta, când îi făcu lui Saint­Loup un serviciu semnalat, nu numai că 
nu se lăudă cu el, dar, ca şi cum vanitatea ar avea nevoie să mintă şi când nu 
este cazul să o facă, cedează locul modestiei, nu­i vorbi niciodată de acest lucru
lui Robert.
  Îmi spuseră cu toţii că atât timp cât voi fi la Doncieres sau oricând m­aş 
întoarce aici, în lipsa lui Robert, trăsurile, caii, casele, orele lor de libertate, îmi 
vor sta la dispoziţie, şi­mi dădeam seama că aceşti tineri îşi puneau, din toată 
inima luxul, tinereţea, vigoarea în slujba slăbiciunii mele.
  — De altminteri, urmară prietenii lui Saint­Loup, după ce stăruiseră să 
rămân, de ce nu v­aţi întoarce în fiecare an, vedeţi doar că viaţa de aici vă, 
place! Ba chiar vă interesaţi de tot ce se petrece la regiment, ca un fost ostaş al 
său.
  Căci continuam să­i rog, cu lăcomie, să clasifice pe diferiţii ofiţeri ale 
căror nume le cunoşteam, după admiraţia mai mare sau mai mică pe care 
parcă o meritau, după cum odinioară la colegiu puneam pe camarazii mei să 
purceadă la fel cu actorii Comediei Franceze. Dacă în locul unuia din generalii 
pe care­i auzeam citaţi totdeauna în fruntea tuturor celorlalţi, un Galliffet, sau 
un Negrier, unul din prietenii lui Saint­Loup spunea: „Dar Negrier este unul din
generalii cei mai mediocri”, şi rostea numele nou, intact şi savuros al lui Pau 
sau al lui Geslin de Bourgogne, încercam aceeaşi fericită uimire, ca odinioară 
când numele epuizate ale lui Thiron sau Febyre erau refulate de revelaţia 
neaşteptată a numelui neuzitat al lui Amaury. „E superior chiar lui Negrier? 
Anume în ce privinţă, daţi­mi un exemplu?” Voiam ca până şi între ofiţerii 
subalterni ai regimentului să stăru­iască deosebiri adânci, şi nădăjduiam să 
desprind din raţiunea lor esenţa a ceea ce era superioritatea militară. Unul 
dintre aceia de care m­ar fi interesat cel mai mult să aud vorbindu­se era 
principele de Borodino, tocmai pentru că pe el îl observasem de cele mai multe 
ori. Dar atât Saint­Leup, cât şi prietenii săi, dacă recunoşteau în el un ofiţer de 
valoare care asigura escadronului său o ţinută incomparabilă, nu­1 iubeau ca 
om. Fără să vorbească de el, fireşte, pe acelaşi ton ca despre unii ofiţeri 
proveniţi din trupă şi francmasoni, care nu­i frecventau pe ceilalţi şi aveau în 
comparaţie cu ei o înfăţişare cumplită de plutonieri­majori, parcă nu­1 situau 
pe domnul de Borodino, în rândul celorlalţi ofiţeri nobili, de care, la drept 
vorbind, se deosebea mult prin atitudine chiar faţă de Saint­Loup. Aceştia 



profitând de împrejurarea că Robert era doar subofiţer şi astfel familia sa 
influentă putea fi fericită că era invitat la nişte superiori pe care altminteri i­ar 
fi dispreţuit, nu pierdeau nici o ocazie de a­1 pofti la masa lor când aveau ca 
musafiri vreun personaj de vază, capabil de­a fi de folos unui tânăr plutonier. 
Numai căpitanul de Borodino avea doar legături de serviciu, de altfel din cele 
mai bune, cu Robert. Căci principele, al cărui bunic fusese făcut mareşal şi 
principe­duce de împărat, cel cu a cărui familie se încuscrise apoi prin 
căsătorie, apoi al cărui tată se însurase cu o vară a lui Napoleon al III­lea şi 
fusese de două ori ministru după Lovitura de stat, îşi dădea seama că, cu toate 
acestea, nu însemna mare lucru în ochii lui Saint­Loup şi în societatea 
Guermanţilor, care la rândul lor, cum nu îmbrăţişa acelaşi punct de vedere cu 
ei, nu aveau nici o trecere la el. Bănuia că, în ochii lui Saint­Loup, nu era – el, 
care se înrudea cu Hohenzollernii – un nobil autentic, ci nepotul de fiu al unui 
fermier, dar în schimb îl considera pe Saint­Loup ca pe fiul unuia al cărui 
comitat fusese confirmat de împărat – cărora li se spunea, în foburgul Saint­
Germain, comitate refăcute – şi solicitase de la el o prefectură, apoi cutare altă 
slujbă în subordinea A. S. principelui de Borodino, ministru de stat, căruia i te 
adresai cu „Monseniore” şi care era nepotul suveranului.
  Poate mai mult decât un nepot. Se spune că cea dmtâi principesă de 
Borodino ar fi avut unele amabilităţi pentru Napoleon I pe care­1 urmă în 
insula Elba, iar cea de­a doua pentru Napoleon ai III­lea. Iar dacă pe chipul 
flegmatic al căpitanului nu regăseai trăsăturile fireşti ale feţei, ci cel puţin 
maiestatea studiată a măştii lui Napoleon I, ofiţerul avea mai cu seamă în 
privirea melancolică şi blajină, în mustaţa pe oală ceva care te îndemna să te 
gândeşti la Napoleon al III­lea; şi într­un chip atât de surprinzător, încât cum 
solicitase după Sedan să i se îngăduie să­1 însoţească pe împărat, şi fiind 
refuzat de Bismarck în faţa căruia fu dus, acesta ridicând din întâmplare ochii 
asupra tânărului care tocmai se pregătea să plece, fu izbit deodată de această 
asemănare şi, răzgândindu­se, îl chemă înapoi şi­i dădu încuviinţarea pe care 
tocmai i­o refuzase ca şi celorlalţi.
  Principele de Borodino nu voia să facă avansuri lui Saint­Loup nici 
celorlalţi membri ai societăţii din foburgul
  Saint­Germain din regiment (câtă vreme invita deseori doi locotenenţi, 
oameni de rând, dar agreabili), tocmai pentru că, privindu­i pe toţi de la 
înălţimea măreţiei sale imperiale, făcea, între aceşti inferiori, deosebirea că unii 
erau nişte inferiori care ştiau că sunt şi cu care era în­cântat să întreţină 
legături, fiind sub aparenţele sale de maiestate, de o dispoziţie simplă şi jovială,
iar ceilalţi nişte inferiori care se credeau superiori lui, lucru pe care el nu­1 
„admitea. Câtă vreme toţi ofiţerii regimentului îl primeau foarte bine pe Saint­
Loup, principele de Boro­dino, căruia îi fusese recomandat de mareşalul de X., 
se mărgini să fie îndatoritor cu el în serviciul în care Saint­Loup era de 
altminteri exemplar, dar nu­1 primi la el acasă, cu excepţia unei împrejurări 
deosebite când fu în­trucâtva silit să­1 invite, şi cum ea se prezentă în 
timpul/şederii mele, îl rugă să vină cu mine. Văzându­1 în acea seară pe Saint­



Loup la masa căpitanului său, am putut deosebi lesne, chiar şi în manierele şi 
în eleganţa fiecăruia dintre ei, diferenţa dintre cele două aristocraţii: vechea 
nobilime şi aceea a Imperiului. Trăgându­se dintr­o castă ale cărei cusururi, 
chiar dacă le repudia cu toată inteligenţa, trecuseră în sângele său, şi care 
încetând de cel puţin un veac de­a mai exercita vreo autoritate reală, nu mai 
vede în amabilitatea ocretitoare care face parte din educaţia pe care o primeşte, 
de­cât un exerciţiu, ca scrima sau călăria, cultivat fără vreun scop serios, de 
plăcere, spre deosebire de burghezi pe care această nobilime îi dispreţuieşte 
îndeajuns ca să creadă că familiaritatea ei îi măguleşte şi lipsa ei de jenă i­ar 
onora. Saint­Loup lua, cu prietenie, mâna oricărui burghez care i se prezenta şi
al cărui nume poate nici nu­1 auzise, şi stând de vorbă cu el (fără să înceteze 
de a­şi încrucişa şi descrucişa picioarele, se apleca pe spate, într­o atitudine 
prea liberă, ţinând piciorul cu mâna) i se adresa spunându­i „dragul meu”. Dar 
dimpotrivă, făcând parte dintr­o nobilime ale cărei titluri îşi păstra semnificaţia 
după cum erau înzestrate cu majorate bogate ca răsplata unor glorioase 
servicii, şi de înalte funcţiuni în care comanzi mulţi oameni şi în care trebuie să
cunoşti oamenii, principele de Borodino îşi considera rangul.
  — Dacă nu în chip deosebit şi în conştiinţa sa personală şi limpede, cel 
puţin în trupul său care­1 vădea prin atitudinea şi apucăturile sale.
  — Ca o prerogativă efectivă; se adresa aceloraşi oameni de rând pe care 
Saint­Loup i­ar fi atins pe umăr şi i­ar fi luat de braţ, cu o afabilitate 
maiestuoasă, în care o rezervă plină de măreţie tempera simplitatea 
surâzătoare care­i era firească, pe un ton în care se întipărea în acelaşi timp o 
bunăvoinţă sinceră şi o trufie voită. Asta se datora fără îndoială faptului că era 
mai aproape de marile ambasade şi de Curte, unde tatăl său deţinuse cele mai 
înalte slujbe, şi unde apucăturile lui Saint­Loup de­a ţine cotul pe masă şi 
piciorul în mână nu ar fi fost bine văzute, dar se datora mai cu seamă faptului 
că el dispreţuia mai puţin această burghezie, căci ea era marele rezervor din 
care cel dintâi împărat îşi luase mareşalii, nobilii săi, iar cel de­al doilea găsise 
un Fould, un Rouher.
  Fără îndoială, fiu sau nepot de împărat, care n­avea altceva de făcut 
decât să comande un escadron, preocupările tatălui şi ale bunicului său în 
lipsa vreunui obiect căruia să i se aplice, nu puteau supravieţui cu adevărat în 
mintea domnului de Borodino. Dar după cum spiritul unui artist continuă să 
modeleze, mulţi ani după ce s­a stins, statuia pe care a sculptat­o – ele se 
întrupaseră, se materializaseră, se încarnaseră în el, şi chipul său le reflecta. 
Adresa, cu vioiciunea întâiului împărat în voce, o dojana unui brigadier, iar cu 
melancolia gânditoare a celui de­al doilea răspândea fumul unei ţigări. Când 
trecea îmbrăcat civil pe străzile din Doncieres, o anumită sclipire care licărea de
sub pălăria sa tare făcea să strălucească în jurul căpitanului un incognito 
suveran; când intra în biroul plutonierului­major, urmat de adjutant şi de 
furier, tremurau cu toţii, parcă ar fi fost Berthier sau Massena. Când alegea o 
stofă de pantalon pentru escadronul său, aţintea asupra brigadierului croitor o 
privire capabilă de a­1 deruta pe Talleyrand sau de a­1 înşela pe Alexandru; şi 



când inspecta uneori o instalare, se oprea, lăsa ochii­i minunaţi şi albaştri să 
viseze, îşi răsucea mustaţa, avea aerul de­a clădi o Prusie sau o Italie noi. Dar 
redevenind îndată din Napoleon al III­lea, Napoleon I, observa că pachetajul nu 
e lustruit şi veia să guste din hrana trupei. În viaţa lui particulară, la el acasă, 
folosea când primea soţiile de ofiţeri burghezi (cu condiţia să nu fie 
francmasoni) nu numai o veselă de Sevres albastră, demnă de un ambasador 
(dăruită tatălui său de Napoleon, şi care părea încă şi mai de preţ In casa 
provincială în care locuia pe promenada publică, ca acele porţelanuri rare pe 
care turiştii le admiră cu mai multă plăcere în dulapul rustic al unui vechi 
conac amenajat într­o fermă căutată şi prosperă), dar şi alte daruri ale 
împăratului: aceste nobile şi încântătoare maniere care ar fi făcut, la rândul lor 
minuni în vreun post reprezentativ, dacă pentru unii faptul de­a fi de „neam” n­
ar fi însemnat să fii sortit toată viaţa celui mai nedrept ostracism, nişte gesturi 
intime, bunătatea, graţia şi, ascunzând sub un emaliu aşişderi albastru, nişto 
imagini glorioase, rămăşiţa tainică, luminată şi supravieţuitoare a privirii.
  Pentru că veni vorba de relaţiile, burgheze pe care principele le avea la 
Doncieres, trebuie să amintim următoarele: locotenentul­colonel cântă minunat
la pian, soţia medicului­şef cânta ca şi cum ar fi obţinut premiul întâi ai 
Conservatorului. Această dirt. Urmă pereche cit şi locotenentui­colonel şi soţia 
lui cinau în fiecare săp­tămână la domnul de Borodino. Erau de bunăseamă 
măguliţi, ştiind că atunci când principele se ducea în permisie la Paris, cina la 
doamna de Pourtales, la Murat etc. Dar îşi spuneau: nu este decât un căpitan, 
e prea fericit că ne ducem la el. Este de altminteri un adevărat prieten al 
nostru. Dar când domnul de Borodino, eare făcea de mult timp demersuri săţ 
ajungă mai aproape de Paris, fu numit la Beauvais, se mută, uită de­a binelea 
de cele două perechi ca şi de teatrul din Doncieres şi de micul restaurant de 
unde­şi aducea adesea prânzul, încât, spre marea lor indignare, nici 
locotenentul­colonel, nici medicul­şef, care cinaseră de atâtea cri la el, nu mai 
primiră, cât le fu dat să trăiască, nici o veste din parte­i.
  Într­o dimineaţă, Saint­Loup îmi mărturisi că­i scrisese bunicii mele ca 
să­i dea ştiri despre mine şi să­i sugereze ideea de a­mi telefona, de vreme ce 
un serviciu telefonic funcţiona între Doncieres şi Paris. Într­un cuvânt, ea urma
să mă cheme în aceeaşi zi la aparat şi el mă sfătui să fiu pe la patru fără un 
sfert la poştă.
  J23
  În acel timp telefonul nu era încqj atât de folosit ca astăzi. Obişnuinţei îi 
trebuie totuşi atât de puţin timp ca să despoaie de taina lor formulele sacre cu 
care sân­tem în contact, încât neobţinând legătura numaidecât, singurul gând 
care­mi trecu prin minte fu acela că lucrul este prea complicat, foarte incomod 
şi aveam cât pe­aci intenţia să fac o reclamaţie: ca şi noi astăzi, nu găseam 
după placul meu destul de iute, în schimbările ei neaşteptate, minunata feerie 
căreia câteva clipe îi ajung ca să se ivească lângă noi invizibilă dar prezentă, 
fiinţa cu care vream să vorbim, şi care stând la masa ei, în oraşul în care 
locuieşte (în cazul bunicii, Parisul), sub un cer deosebit de al nostru,., pe un 



timp care nu e obligatoriu acelaşi, în nişte împrejurări şi preocupări pe care le' 
ignorăm şi pe care această fiinţă ni le va spune, transportată deodată la sute de
poşte (ea şi toată ambianţa în care e cufundată), lângă urechea noastră, în clipa
în care capriciul nostru a poruncit. Suntem ca personajul din basm la a cărui 
dorinţă o vrăjitoare îi înfăţişează, într­o lumină supranaturală, bunica sau 
logodnica, frunzărind o carte, vărsând lacrimi, culegând flori, foarte aproape şi 
totuşi foarte departe de spectator, chiar în locul unde se află în realitate. Pentru
ca această minune să se înfăptuiască, n­avem decât să apropiem buzele de 
placa magică, şi să o chemăm – uneori timp prea îndelungat, recunosc – 
fecioarele vigilente a căror voce o auzim zilnic fără să le cunoaştem chipul, şi 
care sunt îngerii noştri păzitori, în întunericul ameţitor ale cărui porţi le 
străjuiesc cu gelozie; atotputernicele datorită cărora absenţii se ivesc lângă noi, 
fără să ne fie îngăduit să­i zărim; Danaidele nevăzutului care golesc, umplu şi 
trec mereu altuia urnele sunetelor; Furiile ironice1 care în clipa în care şoptim 
o confidenţă unei prietene, în nădejdea că nimeni nu ne aude, ne strigă pline de
cruzime: „Ascult”; slujitoarele veşnic iritate ale Misterului, preotesele 
bănuitoare ale Nevăzutului, Domnişoarele de la telefoane!
  Îndată ce aparatul nostru a răsunat, în noaptea plină de vedenii, asupra 
căreia numai urechile noastre se deschid, un mjc zgomot – un zgomot abstract 
– acela al distanţei înlăturate – şi vocea fiinţei dragi ni se adresează.
  — Guermantes
  E ea, e vocea ei care ne vorbeşte, care e acolo. Dar cât de departe e! De 
câte ori n­am fost în stare să o aud fără nelinişte, ca şi cum faţă de această 
imposibilitate de a o vedea, înaintea unor lungi ore de călătorie, pe aceea a 
cărei voce era atât de 'aproape de urechea mea, îmi dădeami mai bine seama 
cât de decepţionantă este aparenţa apropierii celei mai gingaşe şi la ce 
depărtare putem fi de fiinţele iubite în clipa în care ni se pare că n­am avea 
decât să întindem jnâna ca să! Le apucăm. Prezenţa” reală în această voce atât 
de apropiată – în despărţirea efectivă! Dar şi o anticipaţie a unei despărţiri 
veşnice! Adesea, ascultând astfel fără să o văd pe aceea care­mi vorbea de atât 
de departe, mi s­a părut că această voce striga din adâncuri din care nu te mai 
întorci, şi am cunoscut neliniştea ce avea să mă cuprindă într­o zi, când o voce 
va veni astfel (singură şi nemaiaparţinând unui trup pe care nu mai aveam să­
1 revăd vreodată), să­mi şoptească în ureche nişte cuvinte pe care aş fi vrut să 
le sărut, în trecere, pe nişte buze pe veci în pulbere.
  Din păcate, în ziua aceea, la Doncieres, minunea nu avu loc. Când am 
intrat în cabină, bunica mă şi chemase; am intrat în cabină, linia era ocupată, 
vorbea cineva care probabil nu ştia că nu­i răspunde nimeni, căci apropiind 
receptorul de mine, această bucată de lemn începu să vorbească ca Vasilache; 
1­ain făcut să tacă, ca la teatrul de păpuşi, punându­1 la loc, dar asemenea lui
Sarsailă, îndată ce­1 apropiam de mine, începea din nou să flecărească. In 
disperare de cauză, agăţând definitiv receptorul, am sfârşit prin a înăbuşi 
zvârcolirile acestui crâmpei sonor care trăncăni până în ultima clipă, şi m­am 
dus să caut pe oficiant care­mi spuse să aştept un moment; apoi am vorbit şi, 



după câteva clipe de tăcere, am auzit deodată acea, voce pe care credeam din 
„reşeală că o cunosc atât de bine, căci până atunci, ori de câte ori bunica 
stătuse de vorbă cu mine, urmărisem totdeauna ceea ce­mi spunea pe partitura
deschisă a feţei sale în care ochii ocupau mult loc, dar astăzi ascultam întâia 
oară numai vocea ei. Am descoperit cât de blândă era' această voce, tocmai 
pentru că mi se părea” schimbată în proporţiile ei de vreme ce era un tot şi­mi 
parvenea astfel singură şi neînsoţită de chipul ei; poate nu fusese niciodată atât
de b'lândă, căci bunica, simţin­du­mă departe şi nenorocit, credea că se poate 
lăsa pradă unei efuziuni de dragoste pe care, din „principiu” de educatoare, o 
înfrâna şi o ascundea de obicei. Era blajină, dar şi cât era de tristă, mai întâi 
chiar din cauza bunătăţii ei aproape decantată, aşa cum puţine voci omeneşti 
au putut fi vreodată, de orice asprime, de orice elemente de împotrivire altora, 
de orice egoism; şubredă din pricina gingăşiei, parcă era în orice moment gata 
să se spargă, să sfârşească într­un val pur de lacrimi, apoi având­o singură 
lângă mine, fără masca feţei, am observat la ea întâia oară necazurile care o 
dogiseră în cursult vieţii.
  Era oare numai vocea care, pentru că se înfăţişa singură, îmi dădea acea 
impresie nouă care mă sfâşia? N„u; dar această izolare a vocii era mai degrabă 
un simbol, o evocare, un efect direct al altei izolări, aceea a Dunicii, care se 
despărţise întâia oară de mine. Poruncile sau/interdicţiile pe care mi le adresa 
în orice moment în viaţa de toate zilele, plictiseala de­a asculta de ele sau 
frigurile răzvrătirii care neutralizau dragostea ce i­o purtam, erau suprimate în 
acest moment şi puteau fi înlăturate şi în viitor (căci bunica nu mai pretindea 
să mă măi aibă lângă ea, sub legea ei, era pe cale să­mi exprime nădejdea că 
voi rămâne totdeauna la Doncieres sau în orice1 caz că­mi voi prelungi şederea 
în această localitate cât de mult> cu putinţă, căci i­ar putea prii sănătăţii şi 
activităţii mele); astfel încât ceea ce aveam sub acest mic clopot, apropiat de 
ureche era dezbărat de presiunile opuse care o ţinuseră în fiecare zi în 
cumpănă, şi care, cu începere de atunci, mă răscolise irezistibil pe de­a­
ntregul, înduioşarea” noastră mutuală. Bunica, spunându­mi să rămân la 
Doncieres, îmi trezi o poftă răscolitoare şi nebună de­a mă întoarce. Această 
libertate pe care mi­o acorda de acum înainte şi la care nu întrezărisem 
niciodată că ar putea consimţi, mi s­a părut deodată tot atât de tristă cum ar 
putea fi libertatea mea iupă moartea ei (eând aş ma; iubi­o încă şi ea va fi 
renunţat pe veci la mine). Am strigat: „Bunico, bunico”, şi aş fi vrui) să o sărut; 
dar numai această voce era lingă mine, fantomă tot atât de impalpabilă ca 
aceea care poate va reveni să mă viziteze când bunica va fi murit. „Vorbeşte­
mi”; dar atunci se întâmplă că lăsându­mă încă şi mai singur, am încetat 
deodată să mai percep această voce. Bunica nu mă mai auzea, nu mai era în 
legătură cu mine, încetasem de­a mai fi unul în faţa altuia, de­a ne putea auzi 
unul pe altul, continuam să„ o interpele*z bâjbâind în noapte, dându­mi seama
că şi chemările ei trebuiau să se piardă. Palpitam pradă aceleiaşi nelinişti pe 
care o încercasem odinioară, într­o zi când, copil mic, am pierdut­o în mulţime,
nelinişte care mă frământa mai puţin pentru că nu o găseam, cât pentru că 



simţeam că mă căuta, că simţeam că­şi spunea că o caut; nelinişte oarecum 
asemănătoare aceleia pe care ' aş încerca­o în ziua când te adresezi celor ce nu 
mai pot răspunde şi din partea cărora ai vrea cel puţin să auzi tot ce nu le­ai 
spus, şi siguranţa că nu suferă. Mi se părea că tocmai lăsasem săse piardă o 
umbră scumpă printre umbre, şi singur în faţa aparatului continuam să repet 
în zadar „Bunico, bunico”, aşa cum Orfeu, rămas singur, repeta numele 
moartei. M­am hotărât să plec de la poştă, să mă duc să mă întâlnesc cu 
Robert la restaurantul său ca să­i spun că, poate urmând să pri­mesc o 
telegramă care m­ar sili să plec, aş vrea să cunosc, pentru orice împrejurare, 
orarul trenurilor. Totuşi, înainte de a lua această hotărâre, aş fi vrut să invoc o 
ultimă oară pe Fiicele Nopţii, pe Vestitoarele cuvântului, pe divinităţile fără 
faţă; dar capricioasele Paznice nu vrură sau nu putură să­mi mai deschidă 
porţile minunate; în zadar invocară neobosite, potrivit obiceiului lor, pe 
venerabilul inventator al tiparului şi pe tânărul principe amator de pictură 
impresionistă şi şofer (care era nepotul căpitanului de Borodino), Gutenberg şi 
Wagram nu răspunseră, rugăminţilor lor şi am plecat, dându­mi seama că 
Nevăzutul solicitat va rămâne, surd.
  Când am dat de Robert şi de prietenii săi, nu le­am mărturisit că inima 
mea nu mai era cu ei, că plecarea mea era irevocabil hotărâtă. Se prefăcea că 
mă crede, dar am aflat mai târziu că încă din prima clipă înţelesese că 
nesiguranţa mea era simulată,. Şi că a doua zi nu va mai da de mine. În timp 
ce Jăsând mâncarea să li se răcească, prietenii săi căutau, cu el, în mersul 
trenurilor, pe acela pe care­l­aş putea lua ca să mă întorc la Paris, iar în 
noaptea înstelată şi rece se auzea fluieratul locomotivelor, nu mai încercam, 
fireşte, aceeaşi linişte pe care mi­o prilejuiseră aici atâtea seri prietenia unora şi
trecerea în depărtare a altora. În seara aceasta ele nu lipseau totuşi, sub altă 
formă, de la aceeaşi îndatorire. Plecarea mea mă copleşi mai puţin când n­am 
mai fost silit să mă gândesc singur la ea, când am simţit că ceea ce se petrecea 
dădea de lucru activităţii mai normale şi mai sănătoase a energicilor mei 
prieteni, camarazilor lui Saint­Loup, şi celorlalte făpturi puternice, trenurile al 
căror du­te­vino dimineaţa şi seara, de la Doneieres la Paris, fărâmiţa 
retrospectiv, în posibilităţi zilnice de întoarcere, ceea ce era prea compact şi de 
nesuferit în lunga mea izolare de bunica.
  — Nu mă îndoiesc de adevărul cuvintelor tale şi că nu ai încă de gând să 
pleci, îmi spuse Saint­Loup râzând, dar fă ca şi cum, ai pleca, şi vino să­ţi iei 
rămas bun de la mine mâine dimineaţă foarte devreme, altfel risc să nu te mai 
văd; tocmai prânzesc în oraş, căpitanul m­a învoit; dar trebuie să mă întorc la 
ora două la cazarmă, căci pornim în marş pentru toată ziua. Fără îndoială că 
seniorul la care prânzesc, la trei kilometri de aici, mă va aduce înapoi la timp 
ca să fiu la cazarmă la ora două.
  Abia rostise aceste cuvinte, că un trimis al hotelului veni să­mi spună că 
poşta mă chemase la telefon, unde m­am dus într­un suflet, căci tocmai era să 
se închidă. Cuvântul interurban revenea mereu în răspunsurile pe care mi le 
dădeau oficianţii. Eram în culmea neliniştii, căci mă chema bunica. Biroul avea



să se închidă. In sfârşit, mi s­a dat legătura. „Tu eşti bunico?” O voce de femeie 
cu un pronunţat accent englez îmi răspunse. „Da, dar nu vă recunosc vocea”. 
Nici eu nu recunoşteam vocea care­mi vorbea, apoi bunica nu mi” se adresa 
niciodată la persoana a doua a pluralului. În sfârşit, totu] se explică. Tânărul 
pe care bunica lui îl chemase la telefon purta un nume aproape identic cu al 
meu şi locuia într­o anexă a hotelului. Chemându­mă chiar în aceeaşi
  _m zi în care voisem să­i telefonez bunicii, nu mă îndoisem o singură, 
clipă că ea mă chemase. Or, printr­o simplă coincidenţă, poşta şi hotelul 
săvârşiseră o îndoită eroare. A doua zi de dimineaţă, am întârziat, nu I­am mai 
găsit pe Saint­Loup, care plecase să prânzească la ace] castel vecin. Către ora 
unu şi jumătate, tocmai mă pregăteam să mă duc, la întâmplare, la cazarmă ca
să fiu acolo în momentul când se va întoarce; când să străbat una din aleile 
care duceau la cazarmă, am văzut, chiar în direcţia în care mă duceam, o 
cabrioletă care, trecând pe lângă mine, mă sili să mă feresc; o conducea un 
subofiţer cu monoclu – Saint­Loup. Lângă el era prietenul la care prânzise şi pe
care­1 mai întâlnisem o dată la bote1!]! Undo cina Kole­t. N­am îndrăznit să­I 
interpelez pe Robert, căci nu era singur, dar vrând să­1 fac să se oprească ca să
mă ia cu el, i­am atras atenţia printr­un salut adine, motivat de prezenţa 
necunoscutului. Ştiam că Robert e miop, dar am crezut totuşi că, dacă m­ar 
vedea, n­ar întârzia de­a mă recunoaşte; or, văzuse salutul şi­1 întoarse dar 
fără să oprească; îndepărtlndu­se în goană mare, fără nici un surâs, fără să i fi 
clintit un muşchi pe faţă se mulţumi să ţină două minute mâna­i ridicată la 
cozorocul chi­piului său, ca şi cum ar fi răspuns unui soldat pe care nu l­ar fi 
cunoscut. Am alergat până la cazarmă, dar ea era încă departe; când am sosit, 
regimentul se forma în curtea în care nu mi s­a îngăduit să rămân, şi eram 
deznădăjduit că nu­mi mai putusem lua rămas bun de la Robert; m­am urcat 
în odaia lui, unde nu mai era; am putut lua informaţii despre el de la un grup 
de soldaţi bolnavi, nişte recruţi s'tHi de mar?; un tânăr bacalaureat, un soldat 
rrfai vechi care privea cum se formează regimentul.
  — Nu l­aţi văzut pe plutonierul Saint­Loup? Am întrebat.
  A şi coborât, domnule, răspunse soldatul mai vechi.
  Nu l­am văzut, spuse bacalaureatul.
  Nu l­ai văzut, spuse soldatul mai vechi, fără să se mai ocupe de mine, n­
ai văzut pe vestitul nostru
  Saint­Loup, cum mai face pe grozavul cu noul său mundir! Când o vedea 
căpitanul ce mai postav ofiţeresc!
  Ah! O brodeşti şi tu câteodată, postav ofiţeresc, spuse tâhărul 
bacalaureat, care, bolnav în odaie, nu se ducea în marş şi încerca, nu fără 
oarecare înfrigurare, să fie îndrăzneţ cu soldaţii mai vechi. Acel postav ofi ţeresc
e un postav ca ăsta.
  Domnule! Strigă furios soldatul mai vechi care vorbise de mundir.
  Era indignat că tânărul bacalaureat punea la îndoială că acel mundir eră 
de postav ofiţeresc, dar fiind breton, născut într­un sat numit Penguern­
Stereden, învăţase franţuzeşte tot atât de greu ca şi cum ar fi fost englezeşte 



sau nemţeşte, când se simţea cuprins de o emoţie spunea de două sau de trei 
ori „domnule”, ca să aibă timpul să­şi găsească cuvintele, apoi, după această 
pregătire, se lăsa pradă elocvenţei sale, mulţu­minduse să repete câteva 
cuvinte' pe care le ştia mai bine decât pe altele, dar fără să se grăbească, 
luându­şi precauţiile împotriva neobişnuinţei salfe în pronunţare.
  Ah! E un postav ca ăsta? Urmă el cu o furie care sporea progresiv 
intensitatea şi încetineala debitului său.
  Ah.' e un postav ca ăsta! Când îţi spun că e postav ofi ţeresc, când îţi 
spun, tocmai pentru că­ţi spun, este că ştui. Ce spun. Pe noi nu ne duci cu 
una cu două.' în cazul acesta. Spuse tânărul bacalaureat în vins de această 
argumentaţie.
  Iată, tocmai trece căpitanul. Dar ia te uită puţin la Saint­Loup; cum îşi 
aruncă piciorul; apoi capul. Cine ar spune că e subofiţer? Dar monoclul; ah.' 
sare în toate direcţiile.
  I­am rugat pe soldaţi, pe care prezenţa mea nu­i stingherea să mă lase să
mă uit şi eu pe fereastră. Nici nu mă împiedicară, nici nu se deranjară. L­am 
văzut pe căpitanul Borodino trecând maiestuos, în trapul calului său, parcă 
avea iluzia că se află la bătălia de la Aus­terlitz. Câţiva trecători se adunaseră 
în faţa grilajului cazărmii ca să vadă regimentul care ieşea la exerciţiu. 
Ţinându­se drept pe calul său, cu faţa cam plină, cu obrajii de o plenitudine 
împărătească, cu ochiul lucid, principele pesemne că era jucăria vreunor 
halucinaţii aşa cum eram şi eu ori de câte ori, după ce trecea tramvaiul, 
liniştea care­i urma uruitului mi se părea străbătută şi vărgată de o nedesluşită
palpitaţie muzicală. Eram deznădăjduit că nu­mi luasem rămas bun de la 
Saint­Loup, dar oricum am plecat, căci singura mea grijă era să mă întorc la 
bunica: când mă gândeam până în ziua aceasta, în acest orăşel, ce făcea 
bunica singură, mi­o închipuiam aşa cum era cu mine, dar înlăturându­mă 
fără să ţin seama de efectele pe care această înlăturare o aveau asupră­i; acum,
aveam să mă eliberez cât mai grabnic, în braţele ei, de fantomă nebănuită până
atunci şi evocată pe neaşteptate de vocea ei de bunică într­adevăr_ despărţită 
de mine, resemnată, având, ceea ce nu ştiusem niciodată când era vorba de ea, 
o vârstă, şi care tocmai primise o scrisoare din parte­mi în apartamentul gol în 
care mi­o mai închipuisem pe mama când plecasem la Balbec.
  Din păcate, am zărit tocmai această fantomă când, în­trând. În salon fără
ca bunica să fi fost înştiinţată de sosirea mea, am găsit­o citind. Eram acolo, 
sau mai degrabă nu eram acolo, căci ea nu ştia şi era pradă unor gânduri pe 
care nu le manifestase niciodată în faţa mea. ca o femeie peste care dai tocmai 
când este pe cale să facă un lucru pe care­1 ascunde când intră cineva. 
Datorită privilegiului care nu durează şi când, în răstimpul clipei scurte a 
întoarcerii, avem facultatea de­a asista pe neaşteptate la propria noastră 
absenţă – din mine era acolo numai martorul, observatorul, cu pălărie şi manta
de călătorie, străinul care nu era al casei, fotograful care vine să ia un clişeu al 
locurilor pe care nu le vei mai revedea. Căci, în clipa în care am zărit­o pe 
bunica, în ochii mei se făcu în mod mecanic o fotografie. Vedem totdeauna 



fiinţele iubite numai în sistemul însufleţit, mişcarea veşnică a neîncetatei 
noastre dragoste, care înainte de­a lăsa ca imaginile pe care ni le înfăţişează 
faţa lor să ajungă la noi, le târăşte în vâr­tejul lor, le aruncă peste ideea pe care
ne­o facem de totdeauna despre ele, le face să adere la ea, să coincidă cu ea. 
Cum dădeam frunţii, obrajilor, bunicii semnificaţia a ceea ce era mai gingaş şi 
mai permanent în mintea mea, cum orice privire obişnuită este o necro­manţie 
şi fiecare chip iubit oglinda trecutului, cum să nu fi omis ceea ce ar fi putut­o 
îngreuna şi' schimba, câtă vreme chiar în spectacolele cele mai indiferente ale 
vieţii, ochiul nostru, încărcat cu gânduri, neglijează aşa cum ar face o tragedie 
clasică, toate imaginile care nu concură la acţiune şi reţine numai pe acelea 
carc­i pot face scopul uşor de înţeles. Dar dacă în locul ochiului nostru a privit 
doar un obiectiv pur material, o placă fotografică, atunci vom vedea, de pildă, în
curtea Institutului, în locul unui academician care iese şi vrea să cheme o 
trăsură, clătinarea lui, precauţiunile sale ca să nu cadă pe spate, parabola 
căderii sale, ca şi cum ar fi beat sau pavajul acoperit cu polei. Acelaşi lucru se 
întâmplă când vreo cumplită viclenie a întâmplării împiedică dragostea noastră 
inteligentă şi cucernică să sosească la timp ca să ascundă privirilor noastre 
ceea ce ele n­ar trebui să contemple niciodată, când aceasta este întrecută de 
ele care, ajungând cele dinţii la faţa locului şi lăsate pe seama lor, funcţienează 
mecanic ca o peliculă, şi ne arată în locul fiinţei iubite care nu mai există 
demult, dai? A cărei moarte n­a vrut să ne Me niciodată destăinuită, fiinţa nouă
pe care o înveşmântă de sute de ori pe zi cu scumpa şi mincinoasa ei 
asemănare. După cum un bolnav care nu se mai privise demult şi­şi alcătuieşte
în orice moment o faţă pe care nu o vede, după imaginea ideală pe care o poartă
în gând despre sine, se dă înapoi când zăreşte într­o oglindă, în mijlocul unei 
figuri sterpe şi aride, înălţându­se pieziş şi roz un nas gigantic ca o piramidă 
din Egipt, eu, pentru care bunica eram încă eu însumi, eu care o văzusem 
numai în sufletul meu, totdeauna în acelaşi loc din trecut, prin transparenţa 
amintirilor învecinate şi suprapuse, am zărit peneaşteptate, în salonul nostru 
care făcea parte dintr­o lume nouă, aceea a timpului, aceea în care trăiesc 
străinii despre care spui „de bună seamă că îmbătrâneşte”, întâia oară şi doar o
clipă, căci dispăru repede, pe canapea, sub lampa roşie, greoaie şi vulgară, 
bolnavă, visând, plimbând deasupra unei cărţi nişte ochi rătăciţi, o femeie 
bătrână, copleşită, pe care n­o cunoşteam.
  Când îl rugasem să mă ducă să văd tablourile de Elstir ale doamnei de 
Guermantes, Saint­Loup îmi spusese: „Răspund de ea”. Dar din nenorocire, 
numai el răspunsese de ea. Răspundem lesne da alţii când, rân­duind în gând 
micile imagini care­i închipuiesc, le manevrăm după placul nostru. Ţinem 
seama, fără îndoială, chiar în acel moment de dificultăţile ivite din firea 
fiecăruia, deosebită de a noastră, şi nu pregetăm să recurgem la cutare sau la 
cutare mijloc de acţiune care are influenţă asupră­i, interese, convingere, 
emoţie, care va neutraliza ­înclinările potrivnice. Dar tot firea noastră 
imaginează aceste deosebiri dintre ea şi altele, tot noi ridicăm aceste dificultăţi; 
tot noi dozăm aceste pricini eficace. Şi când vrea (să o punem să execute în 



viaţă mişcările pe care le­am făcut ca cealaltă persoană să le repete în gândul 
nostru, şi care o fac să acţioneze după voia noastră, totul se schimbă, ne izbim 
de nişte împotriviri neprevăzute care pot fi de neînvins. Una din cele mai 
puternice este fără îndoială aceea pe care o poate isca într­o femeie care. Nu 
iubeşte, dezgustul pe care i­1 inspiră, de neînvins şi fetid, bărbatul care o 
iubeşte; în răstimpul multor săptămâni când; Saint­Loup tot nu venise la Paris,
mătuşa lui, căreia nu mă îndoiam că­i scrisese ca să­i solicite ceea ce­1 
rugasem, nu mă invită nici măcar o dată să mă duc la ea ca să văd tablourile 
lui Elstir.
  Am întâmpinat semne de răceală din partea altcuiva din casă: Jupien. 
Poate găsea că ar fi trebuit să­i dau bună ziua, când m­am întors de la 
Doncieres, chiar înainte de­a urca la mine! Mama îmi spuse că nu trebuia să 
mă mir. Francoise îi spusese – că aşa era el, supus fără nici un motiv, unor 
proaste dispoziţii bruşte, care se risipeau totdeauna destul de repede.
  Intre timp, iarna era pe sfârşite. Într­o dimineaţă, după câteva 
săptămâni' de lapoviţă şi de furtuni, am auzit în căminul meu – în locul, 
vântului inform, elastic şi întunecat care­mi aţâţa pofta de­a mă duce la mare –
uguitul porumbeilor care se cuibăreau în zid: irizat, neprevăzut, ca cea dintâi 
zambilă, sfâşiindu­şi cu gingăşie inima­i hrănitoare ca din ea să ţâşnească, 
mov şi satinată, floarea ei sonoră, lăsând să intre ca o fereastră deschisă, în 
odaia mea încă închisă şi întunecoasă, încropeala, ameţeala, oboseala primei 
zile frumoase. În dimineaţa aceea m­am trezit fredonând un cântec de cafe­
concert pe care­1 uitasem din anul în care trebuisem să mă duc la Florenţa şi 
la Veneţia. Potrivit întâmplării zilnice, atmosfera influenţează atât de puternic 
organismul nostru şi scoate la iveală din rezervele obscure în care le uitasem, 
melodiile înscrise pe care memoria noastră nu le­a descifrat. Un visător mai 
conştient însoţi curând acest muzician pe care­1 ascultam în mine, fără să fi 
recunoscut numaidecât ce eânta.
  Simţeam de bună seamă că nu erau anumite motive la Balbec, pentru 
care, când sosisem acolo, nu mai găsisem că biserica avea pentru mine 
farmecul pe care­1 avusese înainte de­a o fi cunoscut; că nici la Florenţa, la 
Parma sau la Veneţia, imaginaţia mea nu s­ar putea substitui ochilor mei ca să
privesc. Simţeam acest lucru; tot astfel, într­o seară; de 1 ianuarie, pe înserate, 
am descoperit în faţa unei coloane cu afişe iluzia de a crede că unele zile de 
sărbătoare se deosebesc esenţial de altele. Totuşi nu puteam să împiedic ca 
amintirea timpului în care crezusem că petrecusem Săptămâna Mare la 
Florenţa, să confere în acelaşi timp zilei de Paşti un caracter florentin, şi 
Florenţei unul pascal. Săptămâna Paştilor era încă departe; dar în şirul zilelor 
care se întindea înainte­mi, zilele sfinte se desprindeau mai limpezi la capătul 
zilelor obişnuite. Atinse de o rază ca unele case de la ţară pe care le zăreşti din 
depărtare într­un efect de umbră şi de lumină, ele opreau asupră­le tot soarele.
  Timpul se înmuiase. Chiar părinţii mei, sfătuindu­mă săi mă plimb, îmi 
ofereau un pretext de a­mi continua preumblările de dimineaţa, cărora voisem 
să le pun capăt, căci în decursul lor o întâlneam pe doamna de Guer­mantes. 



Dar tocmai din această pricină mă gândeam tot timpul la ele, ceea, ce mă făcea 
să găsesc în fiecare moment un nou motiv de­a le face, care nu avea nici o 
legătură cu doamna de Guermantes, şi mă convingea lesne că, dacă ea n­ar fi 
existat, eu tot m­aş fi plimbat la aceeaşi oră.
  Din păcate, dacă mi­ar fi fost indiferent să mă întâl­nesc. Cu orice altă 
persoană decât ea, îmi dădeam seama că ei î­ar fi fost mai suportabil să se 
întâlnească cu oricine, afară de mine. In plimbările­i matinale i se în­timpla să 
primească salutul multor proşti şi pe care­i privea ca atare. Dar considera 
apariţia lor, dacă nu drept făgăduiala unei plăceri, cel puţin drept un efect al 
întâm­plării. Îi oprea uneori, căci sunt momente în care simţi nevoia de­a ieşi 
din tine, de­a accepta ospitalitatea sufletului altora, cu condiţia ca acest suflet 
oricât de modest şi de urât ar fi, să fie un suflet străin, cită vreme ea simţea, cu
exasperare, că în inima mea s­ar fi regăsit tot pe ea. De aceea, când pornind pe 
acelaşi drum, aveam alt motiv decât de­a o vedea, tremuram ca un vinovat în 
momentul când trecea; uneori, ca să neutralizez ceea ce putea fi excesiv în 
avansurile mele, abia răspundeam salutului ei, sau o pironeam cu privirea fără 
să o salut, reuşind doar să o aţâţ şi mai mult, ceea ce o îndemnă să mă 
socotească pe deasupra şi obraznic şi prostc'rescut. Avea acum rochii mai 
uşoare sau cel puţin mai deschise, şi cobora strada în care, ca şj, cum ar fi fost 
primăvară, în faţa îngustelor dughene intercalate între faţadele vechilor palate 
aristocratice, pe streaşină deasupra ferestrei precupeţei de unt, de fructe, de 
zarzavaturi, se trăseseră storurile împotriva soarelui. Îmi spuneam că femeia pe
care o vedeam de departe păşind, deschizând umbrela, traversând strada, era, 
după părerea cunoscătorilor, cea mai mare artistă actuală în arta de­a împlini 
aceste mişcări şi de­a face din ela ceva desfătător. Ea înainta totuşi, ignorând 
această reputaţie răspândită, trupul ei îngust, refractar şi care nu absorbise 
nimic din ea, era cambrat oblic sub o eşarfă de sur ah violet: ochii ei posaci şi 
limpezi priveau distrat în faţă­i şi poate mă zăriseră; îşi muşca colţul buzei; o 
vedeam îndreptându­şi manşonul, dând de pomană unui sărac, cumpărând de 
la precupeaţă un buchet de micşunele, cu aceeaşi curio zitate cucare aş fi privit
un mare pictor pictând. Iar când alungind la nivelul meu, îmi adresa un salut 
căruia se adăuga uneori un mic surâs, parcă ar îi executat pentru mine, 
adăugându­i o dedicaţie, un laviu care era o capodoperă. Fiecare rochie a ei mi 
se înfăţişa ca o ambianţă firească, necesară, ca proiecţia unui aspect deossbit 
al sufletului ei. Am întâlnit­o într­una din aceste dimineţi din postul mare, 
când se ducea să prânzească în oraş, într­o rochie de catifea de un roşu 
deschis, uşor decoltată. Sub părul ei blond, faţa doamnei de Guermantes părea
visătoare. Eram mai puţin trist ca de obicei, căci melancolia expresiei sale, acea
izolare pe care violenţa culorii o aşternea între ea şi restul lumii, îi dădea o 
înfăţişare nenorocită şi singuratică ce mă liniştea. Această rochie mij se părea 
materializarea în juru­i a razelor stacojii ale unei inimi pe care nu i­o 
cunoşteam şi pe care, poate, aş fi putut­o consola 5 refugiată în lumina mistică
a stofei cu luciri potolite mă făcea să mă gân­desc la vreo sfântă din cele dintâi 



timpuri creştine. Atunci mi­era ruşine să întristez această martiră cu vederea 
mea. „Dar la urma urmei, strada aparţine tuturor”.
  „Strada aparţine tuturor”, repetam, atribuind acestor cuvinte alt înţeles şi
admirând că, într­adevăr, în strada populată, adesea udată de ploaie şi care 
devenea preţioasă cum este uneori strada în vechile cetăţi din Italia, ducesa de 
Guermantes unea cu viaţa publică momente din viaţa ei tainică, arătându­se 
astfel oricui, misterioasă, în contact cu toată lumea, cu splendida gratuitate a 
marilor capodopere. Cum ieşeam dimineaţa, după ce stătusem toată noaptea 
treaz, părinţii îmi spuneau să mă culc puţin după­amiaza şi să încerc să dorm. 
Multă chib­zuire nu e necesară ca să poţi dormi, dar obişnuinţa e foarte 
folositoare şi chiar lipsa oricărui gând. Or, la aceste ore, amândouă îmi lipseau.
Înainte de a adormi mă gân­deam atât de mult că nu voi fi în stare, îneât chiar 
după ce dormisem, îmi rămânea o urmă de gând. Era doar o licărire într­un 
semi­întuneric, dar care era de ajuns ca să'­mi răsfrângă în somn, mai întâi 
ideeâ că nu aş putea dormi, apoi, reflex al acestei răsfrângeri, ideea că tocmai 
dormind gândisem că nu dormeam, apoi printr­o nouă refracţie, mă trezeam. 
Într­un nou somn în care voiam să povestesc unor prieteni ce intraseră în odaia
mea că, adineauri, pe când dormeam, crezusem că nu dorm. Aceste umbre 
erau abia desluşite; o mare şi foarte zadarnică gingăşie ar fi fost necesară ca să 
le sesizezi. Astfel, mai târziu, la Veneţia, după ce soarele apusese de mult, când
se pare că s­a înnoptat d'e­a binelea, am văzut, graţie ecoului totuşi invizibil al 
unei ultime note de lumină ţinută la infinit pe canaluri parcă sub efectul 
vreunei pedale optice, reflexele palatelor desfăşurate ca pe vecie, într­o catifea 
mai neagră pe cenuşiul crepuscular al apelor. Unul din visurile mele era sinteza
a ceea ce în chipuirea mea încercase adesea* să­şi înfăţişeze, în timpul veghei, 
dintr­un anumit peisaj marin şi din trecutul său medieval. În somnul meu 
vedeam o cetate gotică în mij locul unei mări cu valurile nemişcate ca pe un 
vitraliu.
  Un braţ al mării împărţea oraşul în două; apa verde se întindea la 
picioarele mele; ea scălda pe malul opus o biserică orientală, apoi nişte case 
care dăinuiau încă în veacul al XlV­lea, astfel îneât a te îndrepta spre ele ar î'i 
însemnat să te întorci cu câteva veacuri înapoi. Mi se părea că avusesem 
adesea acest vis în care natura învă ţase arta, în care marea devenise gotică, 
acest vis în care doream, în care credeam că ating imposibilul. Dar cum se 
întâmplă că tocmai ceea ce­ţi închipuieşti în somn să, se înmulţească în trecut 
şi, deşi fiind nou, să pară cunoscut, am crezut că mă înşelasem. Dar mi­am dat
într­adevăr seama că, dimpotrivă, avusesem adesea acest vis. I însăşi 
împuţinările care caracterizează somnul se răs­îrângeau într­al meu, dar într­
un chip simbolic: nu puteam desluşi în întuneric chipul prietenilor care erau 
acolo, căci dormi cu ochii închişi; eu, care­mi făceam mereu raţionamente 
verbale visând, îndată ce voiam să mă adresez acestor prieteni, simţeam că 
sunetul mi se oprea în gâtlej, căci omul nu vorbeşte desluşit în somn; Voiam să
mă îndrept spre ei, dar nu­mi puteam urni picioarele, căci nici nu te jnişti în 
somn; deodată, mi­era ruşine să apar în faţa lor, căci dormi dezbrăcat. Astfel, 



cu ochii închişi, cu buzele pecetluite, cu picioarele unite, cu trupul gol, chipul 
somnului pe care­1 proiecta însuşi, somnul meu avea! Aerul acelor mari figuri 
alegorice în care Giotto a înfăţişat Invidia cu un şarpe în gură, şi pe care ni le 
dăduse Swann.
  Saint­Loup veni la Paris numai pentru câteva ore. Mă încredinţa că nu 
avusese prilejul să vorbească de rnine cu vara lui. „Oriane nu este câtuşi de 
puţin drăguţă, îmi spuse el, trădându­se cu naivitate, nu mai este
  Oriane a mea de altădată, nu ştiu cine mi­a schimbat­o. Te încredinţez că
nu merită să ta ocupi de ea. Îi faci prea multă cinste. Nu vrei să te prezint 
verişoarei mele Poictiers? Adăugă el fără să­şi dea seama că asta nu mi­ar 
putea face nici o plăcere. Iată o tânără femeie inteligentă şi care ţi­ar place. S­a;
măritat cu vărul meu, ducele de Poictiers, care e un băiat de ispravă, dar cam 
simplu pentru ea. I­am vorbit de tine. M­a rugat să te aduc. E altcum mai 
frumoasă decât Oriane şi mai tinără. E o persoană foarte drăguţă, ştii, e o 
persoană foarte bine„. Erau nişte expresii adoptate de cur în d – şi cu atât mai 
multă râvnă – de Robert şi care însemnau că avea o fire delicată: „Nu spun că e
dreyfusardă, trebuie să ţii seama şi de mediul ei, dar, în sfârşit, spune: „Dacă 
ar fi nevinovat, ar fi îngrozitor să stea pe insula Dracului”, înţelegi, nu­i aşa? 
Apoi, în sfârşit, a făcut mult pentru fostele ei institutoare, n­a îngăduit să fie 
primite pe scara de serviciu. Te încredinţez, e o persoană foarte bine. În fond, 
Oriane, nu o iubeşte, pentru că simte că e mai inteligentă”.
  Deşi preocupată de mila pe care i­o inspira un lacheu al Guermanţilor –, 
care nu se putea duce să­şi vadă logodnica nici când ducesa era plecată de 
acasă, căci portarul l­ar fi pârât îndată – Francoise fu mâhnită că nu fusese 
acasă în momentul vizitei lu: Saint­Loup, dar acum făcea şi ea la fel. Ieşea 
regulat în zilele când aveam nevoie de ea, ca să se ducă să­şi vadă fratele, 
nepoata şi mai ales propria­i fiică, care sosise de curând la Paris. Natura 
familială a acestor vizite pe care le făcea Fran­şoise îmi sporea plictiseala de­a 
fi'lipsit de serviciile ei, căci prevedeam că va vorbi de fiecare vizită ca de ceva de 
care nu te poţi lipsi, potrivit legilor profesate la Saint­Andre­des­Champs. De 
aceea nu­i ascultam niciodată scuzele fără să­mi pricinuiască, pe nedrept, o 
proastă dispoziţie şi căreia îi punea vârf faptul că Francoise nu spunea: „m­am 
dus să­mi văd fratele, m­am dus să­mi văd nepoata”, ci „m­am dus să­mi văd 
alde frate­miu.
  — Am intrat fugind să dau b'ună­ziua alde nepoată­mi” (sau nepoatei, 
măcelăreasa). Ar fi vrut ca fiica ei să se întoarcă la Combray. Dar ea, folosindu­
se ca o elegantă de prescurtări, vulgare însă, spunea că s­ar părea foarte lungă 
săp­tămina pe care ar trebui s­o petreacă la Combray, fără să aibă măcar 
Intran *­ul. Cu atât mai puţin voia să se ducă la sora Francoisei care locuia 
într­o regiune muntoasă, căci „munţii, spunea fiica Franşoisei, nu sunt de loc 
interesanţi”, dând acestui din urmă cuvânt un înţeles groaznic şi nou. Nu se 
putea hotărî să se întoarcă la Meseglise unde „lumea e atât de proastă”, unde la
piaţă, cumetrele, „ţărancele”, ar descoperi vreo legătură de rudenie între ea şi 
ele şi ar spune: „Ia, te uită, nu cumva o fi fata răposatului Bazireau?” Ar prefera



să moară decât să se întoarcă să se statornicească acolo, „acum când a gustat 
din viaţa Parisului”, iar Franţoise, tradiţionalistă, întâmpina totuşi cu 
bunăvoinţă spiritul de înnoire pe care­1 întruchipa noua „pariziană” când 
spunea: „Ei, mamă, dacă n­ai zi de ieşire, n­ai de. Cât să­mi trimiţi un pneu 2!”
  Timpul se răcise iarăşi. „Să ies? De ce? Ca să crap”, spunea Franise care 
prefera să stea acasă în săptămâna în care fiica ei, fratele şi măcelăreasa se 
duseseră la Combray. De altminteri, ultimă sectantă în care supravieţuise 
nedesluşit doctrina mătuşii Leonie în ceea ce priveşte fizica, Francbise adăuga 
când vorbea de acest timp care nu se potrivea cu anotimpul: „E o rămăşiţă din 
mânia lui Dumnezeu f” Dar răspundeam văicărelilor ei numai printr­un surâs 
lipsit de viaţă, cu atât mai indiferent la aceste prevestiri, cu cât, în orice chip 
pentru mine, va fi frumos: vedeam cum străluceşte soarele de dimineaţă pe 
colnicele din Fiesole, mă încălzeam la razele lui, tăria lor mă obliga să deschid 
şi să închid pe jumătate pleoapele, surâzândt şi ele se umpleau ca nişte candele
de alabastru cu o licărire roz. Nu numai clopotele se întorceau din Italia, Italia 
Venise cu el. Mâinile meJe credincioase nu vor duce lipsă de, flori ca să 
cinstească aniversarea călătoriei pe care ar fi trebuit s­o fac odinioară, căci de 
când timpul se răcise iarăşi la Paris ca
  1 Ziarul L'Intransigeant.
  — Poştă pneumatică – corespondenţă expediată prin tuburi cu aer 
comprimat.
  În alt an, în momentul când ne pregăteam de plecare spre sfârşitul 
postului mare, în aerul lichid şi glacial care v îmbăia castanii, platanii de pe 
bulevarde, copacul din curtea casei noastre, îşi deschideau frunzele aşa cum le­
ar fi deschis într­o cupă de apă proaspătă, narcisele, anemonele de pe Ponte­
Vecchio.
  Tata ne povestise că A. J. îi spusese acurr, unde se ducea domnul de 
Norpois când îl întâlnea în casă.
  — La doamna de Villeparisis, o cunoaşte foarte bine, habar n­aveam. Se 
pare că e o fiinţai fermecătoare, o femeie superioară. Ar trebui să te duci s­o 
vezi, îmi spuse el. Am fost de altfel foarte mirat. Mi­a vorbit de domnul de 
Guermantes ca de un om foarte distins; am crezut totdeauna că e o brută. Se 
pare că ştie foarte multe lucruri, că are un gust desăvârşit, numai că e foarte 
mândru de numele său şi de rubedeniile sale. Dar de altfel, după spusele lui 
Norpois, arc o situaţie grozavă, nu numai aici, dar în întreaga Europă. Se pare 
că împăratul Austriei, împăratul Rusiei, îl tratează absolut ca pe un prieten. 
Bătrânul Norpois mi­a spus că doamna de Villeparisis ţine mult la tine şi în 
salonul ei ai face 1 cunoştinţă cu mulţi oameni interesanţi. Mi­a făcut un 
călduros elogiu al tău, îl vei putea întâlni la ea şi chiar ţi­ar putea fi un bun 
sfătuitor, dacă trebuie să scrii. Căci îmi dau seama că nu vei face altceva. Poate
să fie o carieră frumoasă, nu e ceea ce aş fi preferat pentru tine, dar vei fi în 
curând bărbat, nu vom fi totdeauna lângă tine şi nu trebuie să te împiedicăm 
să­ţi urmezi vocaţia.



  Dacă aş fi putut cel puţin să încep să scriu! Dar oricare ar fi fost 
condiţiunile în care aş fi abordat acest proiect (la fel, din păcate! Ca acela, de­a 
nu mai bea alcool, de­a mă culca devreme, de­a dormi, de­a fi sănătos), fie cu 
furie, cu 'metodă, cu plăcere, lipsindu­mă de o plimbare, amânând­o sau 
rezervând­o ca o răsplată, pro­fiţind *de o clipă, de sănătate, folosind 
inacţiunea forţată a unei zile de boală, din truda mea ieşea totdeaunai o pagină
albă, virgină de scris, de neînlăturat ca acea carte măsluită pe care sfârşeşti, în
mod fatal, să o tragi; în unele scamatorii, oricum ai fi amestecat în prealabil 
cărţile de joc. Nu eram decât instrumentul obiceiurilor
  — Guermantes de­a nu lucra, de­a nu mă culca, de­a nu dormi, care 
trebuiau să se realizeze cu orice preţ; dacă nu le rezistam, dacă mă mulţumeam
cu pretextul pe care­1 găseam în prima împrejurare pe care le­o oferea ziua 
aceea, ca să. Le las să acţioneze în voia lor, mă descurcam fără prea mare 
pagubă, oricum mă odihneam câteva ore, la sfârşitul, nopţii, citeam puţin, nu 
făceam prea multe excese, dar dacă voiam să le contrariez, dacă aveam 
pretenţia să mă culc devreme, să beau numai apă, să lucrez, ele se mî­niau, 
recurgeau la argumente hotărâtoare, mă îmbolnăveau de­a binelea, eram nevoit
să dublez doza de alcool, nu mă culcam două nopţi, nici nu mai puteam citi, şi­
mi 'făgăduiam să* fiu altădată mai rezonabil, adică mai puţin, cuminte, ca o 
victimă care se lasă furată de teamă să. Nu fie asasinată, dacă rezistă.
  Între timp, tata se întâlnise o dată sau de două orî ou domnul de 
Guermantes şi acum, când domnul de Nor­pois ii spusese că ducele era un om 
remarcabil, dădea mai multă atenţie cuvintelor sale. Tocmai statură de vorbă, 
în curte, despre doamna„ de Villeparisis. „Mi­a. Spus că e mătuşa lui: pronunţă
Viparisi. Mi­a spus că e extraordinar do inteligentă. A adăugat chiar că ţine un 
birou de spirit„, adăugă tata impresionat de nedesluşitul acestei expresii, pe 
care cu siguranţă o întâlnise o dată sau de două ori în unele memorii, dar 
căreia, nu­i atribuia un înţeles precis. Mama îl respecta atât de mult, încât 
văzând că el nu găsea, că e indiferent că doamna de Villeparisis ţine un „birou 
de spirit„, era de părere că acest fapt avea oarecare importanţă. Deşi ştia de 
mult, de la bunica, cit valora marchiza, îşi făcu numaidecât o idee mai bună 
despre ea. Bunică­mea, care era puţin suferindă, nu fu la început favorabilă 
vizitei, apoi se dezinteresa de ea. De când locuiamân noul nostru apartament, 
doamna de Villeparisis o rugase de mai multe ori să se ducă să o vadă. Bunica 
răspunsese totdeauna că nu ieşea în acel moment, într­una din acele scrisori 
pe care, dintr­un obicei nou şi pe care nu­1 înţelegeam, ea nu le mai lipea, ci o 
lăsa pe Francoise să le închidă. Iar eu, fără să­mi dau prea bine seama ce era 
acest „birou de spirit„, n­aş fi fost mirat să o găsesc pe bătrâna doamnă din 
Balbec instalată în faţa unui „birou„, „ceea ee altminteri se şi întâmplă.
  Tata ar fi vrut să ştie pe deasupra dacă sprijinul ambasadorului i­ar 
aduce multe voturi la Institut, unde avea de gând să se prezinte ca membru 
liber. La drept vorbind, deşi nu' îndrăznea să se îndoiască de sprijinul 
domnului de Norpois, nu ayea totuşi nici o siguranţă.



  Crezuse că avusese de­a face cu nişte guri rele, când i se spusese la 
minister că domnul de Norpois dorea să fie singurul care să reprezinte 
ministerul la Institut, că ar pune toate piedicile cu putinţă candidaturii sale 
care, de altminteri, l­ar stingheri îndeosebi în acest moment, j>cânct susţinea 
pe altcineva. Totuşi, când domnul LeroyBeaulieu îl sfătuise să se' prezinte şi­şi 
cumpănise reujşita, tata fusese impresionat văzând că printre colegii pe
  (care se putea bizui în această împrejurare, eminentul
  („economist nu­1 citase pe domnul de Norpois. Tata nu lândrăznea să­1 
întrebe direct pe fostul ambasador, dar
  1 nădăjduia că mă voi întoarce de la doamna de Villeparisis l<cu alegerea
sa asigurată. Vizita aceasta era iminentă.
  KPropaganda domnului de Norpois, care era într­adevăr lin stare să­i 
asigure tatii două treimi din Academie, i
  Ise părea de altminteri cu atât mai probabilă, cu cât bunăIvoinţa 
ambasadorului era proverbială, cei care ţineau, mai
  (puţin la el recunoscând că nimănui altuia nu­i plăcea latât de mult să fie
serviabil. Pe de altă parte, îl proteja
  |pe tata la minister într­un chip cu mult mai pronunţat iecât pe oricare 
alt funcţionar.
  Tata mai întâlni încă pe cineva, dar această întâlnire 151 uimi, apoi îl 
indignă la> culme. Trecu pe stradă pe llângă doamna Sazerat a cărei sărăcie 
relativă îi reducea I viaţa la Paris la şederi rare când o găzduia vreo prietenă. 
(„Nimeni nu­1 plictisea pe tata mai mult decât doamna lSazerat, astfel îneât 
mama era nevoită să­i spună o dată Ipe an cu o voce gingaşă şi rugătoare: 
„Dragul meu, va] trebui să o invit o dată pe doamna Sazerat, nu va sta (prea 
mult„, ba chiar: „Ascultă, îţi voi cere un mare] serviciu, du­te să­i faci o vizită 
scurtă doamnei Sazerat. JŞtii' că nu­mi place să te plictisesc, dar ar f j atât de 
dră­(guţ din partea ta.„­ Tata râdea, se supăra puţin, şi se 1 ducea să­i facă 
vizita. Deşi doamna Sazerat nu­1 amuza, tata, întâlnind­o, se îndreptă spre ea 
descoperindu­se, dar spre adânca sa uimire, doamna Sazerat se mulţumi cu un
salut rece, silit de politeţe, faţă de cineva care e vinovat de o faptă urâtă sau e 
condamnat să trăiască de acum înainte într­altă emisferă. Tata se întoarse 
supărat, uluit. A doua zi, mama o întâlni într­un salon pe doamna Sazerat, care
nu­i întinse mâna şi­i surise cu un aer vag şi trist, ca unei persoane cu care te­
ai jucat în copilărie, dar cu care ai încetat de atunci orice legături, pentru că a 
dus o viaţă desfrânată, s­a măritat cu un ocnaş sau, şi mai rău încă, cu un 
bărbat divorţat. Dar părinţii mei acordau şi inspirau de totdeauna doamnei 
Sazerat stima cea mai adâncă. Însă (ceea ce ignora mama) doamna Sazerat, 
singură de felul ei la Combray, era dreyfusardă. Tata, prieten cu domnul 
Meline, era convins. De vinovăţia lui Dreyfus. Refuzase indispus nişte colegi 
care îl rugaseră să semneze o listă revizionistă. Nu­mi adresă nici un cuvânt 
opt zile, când află că am urmat o linie de conduită diferită. Părerile sale erau 
cunoscute. Era cit pe­aci tratat drept naţionalist. Iar bunica, singura din 
familie pe care parcă o înflăcăra o îndoială generoasă, ori de câte ori i se vorbea 



de nevinovăţia posibilă a lui Dreyfus, dădea din cap, gest al cărui tâlc nu­1 
înţelegeam atunci” şi care semăna cu acela al cuiva pe care­1 stinghereşti în 
gândurile sale mai serioase. Mama, şovăind între dragostea ce i­o purta tatii şi 
nădejdea că aş fi inteligent, se menţi­” nea într­o nehotărâre pe care o traducea 
prin tăcere. N In sfârşit, bunicul, care adora armata (deşi obligaţiile­i W 
membru al gărzii naţionale fuseseră coşmarul vârstei sale mature), nu vedea 
niciodată, la Combray, defilând un regiment în faţa grilajului, fără să se 
descopere eând treceau colonelul şi drapelul. Toate acestea erau de ajuns ca 
doamna Sazerat, care cunoştea temeinic viaţa dezinteresată şi onorabilă a tatii 
şi a bunicului, să­i considere ca pe nişte complici ai Nedreptăţii. Crimele 
individuale se iartă, dar în nici un caz participarea la o crimă colectivă, îndată 
ce află că este antidreyfusard, puse între ea şi el continente şi veacuri. Ceea ce 
explică că, la asemenea depărtare în'timp şi în spaţiu, salutul ei păru 
imperceptibil tatii şi că ea nu s­ar fi gândit să­i întindă mâna sau să­i spună 
vreun cuvânt, care n­ar fi putut străbate lumile ce­i despărţeau.
  Saint­Loup trebuind să vină/la Paris, îmi făgăduise ' ', să mă ducă la 
doamna de Villeparisis unde nădăjduiam, '­ fără să­i fi spus, că o vom întâlni 
pe doamna de Guerman­tes. Mă rugă să prânzesc la restaurant cu amanta lui 
pe care o vom conduce, mai târziu, la o repetiţie. Trebuia să ne ducem să o 
luăm dimineaţa de la locuinţa ei, în împrejurimile Parisului.
  11 rugasem pe Saint­Loup ca restaurantul în care avem să prânzim (în 
viaţa tinerilor nobili cheltuitori, restaurantul joacă un rol tot atât de important 
ca lăzile cu stofă din poveştile arabe), să fie de preferinţă acela unde Aime mă 
vestise că va intra ca maţtre d'hotel, în aşteptarea sezonului de la Balbec. Eu 
care visam la atâtea călătorii şi făceam atât de puţine, aş fi fost foarte încântat 
să revăd pe cineva care făcea parte mai mult din Balbec decât din amintirile 
mele, chiar din Balbec însuşi, cineva care se ducea acolo în toţi anii, care, când
oboseala sau cursurile mă obligau să rămân la Paris, în răstimpul sfârşiturilor 
lungi a după­amiezilor de iulie, în aşteptarea clienţilor care aveau să vină la 
cină, continua să privească soarele ce apunea şi dispărea în mare, prin 
panourile de sticlă din sufrageria mare, în dosul căreia, în clipa în care 
asfinţea, aripile nemişcate ale vapoarelor îndepărtate şi albăstrii semănau cu 
nişte fluturi exotici şi nocturni într­o, vitrină. Magnetizat el însuşi de atracţia 
puternică a Balbecului,. Aeest maâtre d'hotel devenea la rândul său magnet 
pentru mine. Stând de vorbă cu el, nădăjduiam să fiu în legătură cu Balbecul, 
să realizez pe loc ceva din farmecul călătoriei.'
  Am plecat încă de dimineaţă de acasă, unde am lă sat­o pe Franşoise 
gemând, pentru că lacheul logodit nu putuse iarăşi să se ducă aseară să­şi 
vadă logodnica.
  Francoise îl' găsise plângând, lacheul era cât pe aci să­1 pălmuiască pe 
portar, dar se stăpânise, căci ţinea la locul său. ' ' înainte de a ajunge la Saint­
Loup, care trebuia să mă aştepte în faţa porţii sale, m­am întâlnit cu Legrandin,
pe care­11 pierdusem din vedere încă de la Combray şi care, deşi încărunţise 
acum, îşi păstrase aerul tfnăr şi nevinovat. Se opri.



  — Ah! Ia te uită, îmi spuse el, ce bărbat şic şi încă în redingotă! Iată o 
livrea cu care independenţa mea nu s­ar acomoda. Este adevărat că trebuie să 
fii monden, să faci vizite! Lavaliera şi vestonul meu nu sunt nelalocul lor, ca să 
visez, aşa cum fac în faţa vreunui mormânt pe jumătate distrus. Ştiţi că stimez 
frumoasele însuşiri ale sufletului dumneavoastră; ceea ce înseamnă că regret. 
Nespus că le veţi renega printre Gentili h Fiind capabil să staţi o clipă în 
atmosfera greţoasă pentru mine, de nerespirat, a saloanelor, pronunţaţi 
împotriva viitorului dumneavoastră, condamnarea, blestemul Profetului. Văd 
cum se petrec lucrurile, frecventaţi „inimile uşuratice”, societate castelelor; 
acesta e viciul burgheziei contemporane. Ah! Aristocraţii. Teroarea a fost cum 
nu se poate mai vinovată că nu le­a tăiat gâtul la toţi. Sunt cu toţii nişte 
puşlamale sinistre, când nu sunt numai nişte idioţi desăvârşiţi. In sfârşit, 
sărmanul meu copil, dacă vă amuză! În timp ce vă veţi duce la vreun jive 
o'clock, bătrânul dumneavoastră prieten va fi mai fericiţi decât dumneavoastră,
căci va privi singur, într­o mahala, cum se înalţă luna trandafirie pe cerul 
violet. Adevărul este eă nu aparţin de loc acestui pământ pe care mă simt atât 
de exilat; toată forţa gravitaţiei e necesară ca să mă menţie pe el şi ca să nu 
evadez în altă sferă. Sunt dintr­altă planetă. Adio, nu luaţi în nume de rău 
vechea sinceritate a ţăranului de pe Vivonne care a rămas în acelaşi timp 
ţăranul de la Dunăre. Ca să vă dovedesc că vă preţuiesc, vă voi trimite ultimul 
meu roman. Dar n­o să vă placă; nu este destul de decadent, destul de „sfârşit 
de secol” pentru dumneavoastră, e prea sincer, prea cinstit; după cum singur 
aţi mărturisit, vă trebuie Bergotte, ceva fezandat pentru gustul blazat al 
desfrânaţilor rafinaţi, în grupul dumneavoastră trebuie să fiu considerat ca o 
deşcă bătrână; greşesc punând inimă în ceea ce scriu, aşa ceva nu se mai 
poartă; apoi, viaţa mulţimii nu e destul de distinsă ca să intereseze snobismele 
dumnea­
  1 Pagini.
  Voastră. Încercaţi să vă amintiţi uneori cuvântul Mântuitorului: „ Fă asta
şi vei trăi”. Adio, prietene!
  M­am despărţit de el nu prea indispus. Unele amintiri sunt ca prietenii 
comuni, ştiu să împace lucrurile; aruncat printre lanurile presărate cu flori 
galbene, unde se îngrămădeau ruine feudale, podeţul de lemn ne unea, pe 
Legrandin şi pe mine, aşa cum unea cele două maiuri ale Vivonnei.
  După ce ieşisem din Paris unde, deşi primăvara mijea, copacii 
bulevardelor abia erau împodobiţi cu primele lor frunee, când Saint­Loup şi cu 
mine am eoborât din trenul de centură în satul din marginea Parisului unde 
locuia amanta lui, am încercat o mare încântare, văzând fiecare grădiniţă 
pavoazată cu imensele altare albe' ale pomilor în floare. Parcă era una din acele
serbări ciudate, poetice, trecătoare şi locale pe care vii să le contempli de foarte 
departe, la epoci fixe, dar aceasta era dată de natură. Florile de cireş sunt atât 
de strâns lipite de ramuri, ca o teacă albă, încât de departe, printre pomii care 
aproape nici nu erau înfloriţi, nici înfrunziţi, ai fi putut crede, în ziua aceasta 
cu soare încă atât de rece, că nu erau flori, ci zăpadă topită aiure'a care 



rămăsese încă pe arbuşti. Iar perii mari învăluiau fiecare casă, fiecare curte 
modestă, cu un alb şi mai vast, mai otova, mai strălucitor, ca şi cum toate 
casele, toate locurile îngrădite din sat ar fi fost pe. Cale să facă, la aceeaşi dată, 
prima lor. Împărtăşanie.
  La, porţile acestor sate din împrejurimile Parisului sunt încă parcuri din 
veacul al XVII­lea şi al XVIII­lea care au constituit aşa­numitele „folies” l ale 
intendenţilor şi ale favoritelor. Un horticultor folosise una din ele, situată sub 
nivelul şoselei, pentru cultura pomilor roditori (sau poate păstrase numai 
desenul unei livezi imense din acele timpuri). Cultivaţi în şiruri ce se 
încrucişau, perii. Aceştia, mai răriţi, mai puţin înaintaţi decât aceia pe care­i 
văzusem, alcătuiau nişte patrulatere mari – despărţite prin ziduri joase – de 
flori albe, iar de| fiecare parte lumina se zugrăvea altcum, astfel încât toate 
aceste odăi
  Case de petrecere la ţară.
  J fără tavan şi în plin aer păreau că sunt acelea din Palatul Soarelui, aşa 
cum ai fi putut să le regăseşti în Creta; ele te îndemnau să te gândeşti şi la 
camerele unui rezervor şi la cutare părţi din mare pe care omul le subîmparte 
pentru pescuit sau ostreicultură, când vedeai, după cum erau expuse, lumina 
după ramurile primăvăratice, desfă­şurând ici şi colo, făcând să sclipească 
printre parmaclâcul cu grilaj şi plin de azur al ramurilor, spuma înălbită a unei
flori însorite şi spumoase.
  Era un sat vechi, cu primăria sa coaptă şi aurită în faţa căreia în loc de 
stâlpi înalţi în vârful cărora se pune câte un premiu, şi de drapele, trei peri 
mari erau pavoazaţi graţios cit, satin alb, ca pentru vreo serbare civică şi locală.
  Rabert nu­mi vorbi niciodată mai cu drag de prietenia lui ca în timpul 
acestui drum. Îmi dădeam seama că numai ea avea rădăcini în inima lui; 
viitorul care­1 aştepta în armată, situaţiai lui mondenă, familia lui, fireşte că 
nu­i ­erau indiferente, dar nu valorau nici pe departe cât lucrurile cele mai 
mărunte, legate de amanta lui. Era singura care avea în ochii lui prestigiu, 
infinit mai mult prestigiu decât Guermanţii şi'toţi regii de pe pământ. Nu ştiu 
dacă­şi spunea în sinea lui că ea era de o esenţă superioară oricui, dar ştiu că 
nu avea luare­aminte, nici grijă decât pentru ce o privea pe ea. Prin ea, era în 
stare să sufere, să fie fericit, poate să ucidă. Nu­1 interesa, nu­1 pasiona într­
adevăr nimic, decât ce voia, ce ar face amanta lui, decât ce se petrecea, şi se 
putea deosebi cel mult prin expresii fugare, în spaţiul îngust al feţei sale şi sub 
frun­tei ei privilegiată. El, atâtde delicat când era vorba de orice alt lucru, se 
gândea la perspectiva unei căsătorii strălucite numai ca să poată continua să o 
întreţină, să o păstreze. Dacă te­ai fi întrebat cât ar fi preţuit­o, cred. Că nu ţi­
ai fi putut închipui vreodată un preţ destul de ridicat. Nu se însura cu ea dintr­
un instinct practic care­i îngăduia să­şi dea seama că îndată ce ea nu ar mai 
avea nimic de aşteptat de la el, l­ar părăsi sau cel puţin ar duce viaţa care i­ar 
plăcea, şi că trebuia ţinută în aşteptarea zilei de mâine. Căci presupunea că 
poate nu­1 iubeşte. Fără îndoială că afecţiunea generală căreia i se spune 
dragoste trebuia să­1 silească – aşa cum sileşte pe toţi bărbaţii – să creadă din 



când în când că­1 iubeşte. Dar simţul său practic îi spunea că această dragoste
pe care ea i­o purta n­o împiedica să nu­1 părăsească numai din pricina 
banilor săi şi că în ziua în care nu ar mai avea nimic de aşteptat de la el, ea s­
ar grăbi (victimă a teoriilor prietenilor săi, a literaturii şi continuând să­1 
iubească totuşi, gândea el) să se despartă de el.
  — Îi voi face astăzi, dacă e drăguţă, îmi spuse el, un dar care­i va plăcea. 
Un colier pe care 1­a văzut la Boueheron. E cam scump pentru mine, în 
momentul de faţă treizeci de mii de franci. Dar mititica de ea n­are prea multe 
plăceri în viaţă. Va fi foarte mulţumită, îmi vorbise de acest colier şi­mi spusese
că cunoştea pe cineva care poate i l­ar oferi. Nu cred să fie adevărat, dar fie ce­o
fi, m­am înţeles cu Boucheron, care e furnizorul familiei, mele, ca să mi­1 pună
la o parte. Sunt fericit la gândul că ai s­o vezi; n­are o mutră extraordinară (mi­
am dat bine seama că gândea tocmai contrariul, tocmai ca uimirea mea să fie şi
mai mare), dar are mai cu seamă o judecată uluitoare, poa. Te că în faţa ta nu 
va îndrăzni să vorbească mult, dar mă bucur dinainte de ceea ce­mi va spune 
în urmă despre tine, ştii că spune unele lucruri pe care le poţi adânci la infinit, 
are într­adevăr ceva pytic în ea.
  Ca să ajungem la casa în care locuia, am trecut prin faţa unor grădiniţe 
şi nu mă puteam împiedica să nu mă opresc, căci îţi luau ochii cu cireşii şi cu 
perii lor înfloriţi; fără îndoială, până mai ieri goale şi nelocuite ca o 'propi­ietate 
rămasă neînchiriată, acum se populaseră pe neaşteptate şi se înfrumuseţaseră 
cu aceste flori ce se iviseră în ajun, ale căror frumoase rochii dalbe le zăreai 
printre grilajuri în colţul aleilor.
  — Ascultă, după câte văd, vrei să admirj această ambiantă, vrei să fii 
poetic, îmi spuse Robert, aşteaptă­mă aici, prietena mea locuieşte foarte 
aproape, mă duc ş­o iau.
  Aşteptându­1, am făcut câţiva paşi, am trecut prin faţa grădinilor 
modeste. Dacă ridicam capul, vedeam uneori nişte fete la ferestre, ba chiar în 
plin aer şi la înălţimea unui etaj, ici şi colo, mlădioase şi uşoare, în toaleta lor n
  M proaspătă şi mov, atârnate de ramuri, nişte tufe tinere de liliac se 
lăsau legănate de boare fără să se gândească la trecătorul care ridica ochii 
până. la mezaninul de verdeaţă. Recunoşteam în ele pilcurile violete rânduite la
intrarea parcului domnului Swann, în după­amiezele calde de primăvară, o 
minunată tapiţerie provincială. Am apucat pe o potecă ce ducea la o pajişte, 
unde sufla un aer. Vece ca la Combray, dar nu e mai puţin adevărat că, pe 
pământul gras, umed şi rural care ar fi putut fi.pe marr, ginea Vivonnei, se 
ivise, punctual la întâlnire ca toată banda tovarăşilor săi, uiv pâr mare şi alb 
care­şi agita surâzând şi opunând soarelui, ca o perdea de lumină materializată
şi palpabilă, florile sale frământate de adiere, „dar netezite şi argintate de raze.
  Deodată se ivi Saint­Loup însoţit de amanta sa şi am recunoscut, atunci 
în femeia care era pentru' el toată dragostea, toate gingăşiile posibile ale vieţii, a
cărei personalitate închisă misterios într­un trup ca într­un tabernacol, era 
obiectul asupra căruia se trudea mereu închipuirea prietenului meu, pe' care 
simţea că nu­1 va cunoaşte niciodată, despre care se întreba neîncetat­'ceea ce 



este ea ca atare, dincolo de vălul privirilor şi al cărnii, în femeia aceasta am 
xrecunQscut îndată pe „Rachel quand du Seigneur”, aceea care, acum câţiva 
ani (în lumea aceasta femeile îşi schimbă atât de repede situaţia, când şir­o 
schimbă) spunea codoaşei:
  — Atunci, mâine seară, dacă aveţi nevoie de mine pentru cineva, n­aveţi 
decât să mă chemaţi.
  Şi când într­adevăr se trimitea după ea şi era singură în odaie cu cineva, 
ştia atât de bine de ce fusese chemată, încât după ce închidea uşa cu cheia, din
precauţie de femeie prevăzătoare sau datorită unui gest ritual, începea să se 
dezbrace repede, aşa cum te dezbraci în faţa unui medic care te va asculta, şi 
nu se oprea decât dacă acel „cineva”, neplăcându­i nuditatea, îi spunea că 
poate să rămână în cămaşă, aşa cum procedează unii practicieni care, având 
urechea fină şi temându­se să nu le răcească bolnavii, se mulţumesc să asculte
respiraţia şi bătăile inimii prmtr­o rufă. Din această femeie a cărei întreagă 
viaţă, toate gândurile, tot trecutul, toţi bărbaţii de care putuse fi posedată, îmi 
erau atât de indiferente încât, dacă mi le­ar fi povestit, n­aş fi aseultat­o decât 
din politeţe şi abia aş fi auzit­o, am simţit că îngrijorarea, chinul, dragostea lui 
Saint­Loup se siliseră să facă – din ceea ce era pentru mine o jucărie mecanică 
– un obiect de suferinţe nemărginite, având valoarea existenţei însăşi. Văzând 
aceste două elemente disociate pentru că o cunoscusem pe „Rachel quand du 
Seigneur” într­o casă de toleranţă), îmi spuneam că multe femei pentru care 
bărbaţii trăiesc, suferă, se omoară, pot fi ele insele sau pentru alţii ceea ce 
Rachel era pentru mine. Mă uluia ideea că viaţa ei ar putea stârni o curiozitate 
durei­oasă. I­aş fi putut povesti lui Robert foarte multe isprăvi de­ale ei, care mi
se păreau faptele cele, mai indiferente din lume. Dar cât l­ar fi mâhnit pe el! Şi 
ce nu dăduse să le cunoască, dar fără să reuşească!
  Îmi dădeam seama de tot ceea ce o închipuire omenească poate 
presupune în dosul unui obraz ca acela al Rachelei, dacă imaginaţia a 
cunoscut­o mai întâi; şi invers, în ce elemente materiale mizerabile şi lipsite de 
orice valoare, se putea descompune ceea ce era ţinta atâtof visuri, dacă lucrul 
ar fi fost perceput într­alt fel, prin cunoaşterea cea mai trivială. Înţelegeam că 
ceea ce mi se păruse că nu făcea douăzeci de franci, în casa de toleranţă unde 
eraţ pentru mine doar o femeie dornică să câştige douăzeci de franci, poate 
valora mai bine de un milion, mai mult decât toate situaţiile invidiate, chiar 
decât dragostea de familie dacă ai început prin a­ţi închipui că este o fiinţă 
misterioasă, interesantă de cunoscut, greu de cuprins, de păstrat. Fără 
îndoială, Robert şi cu mine vedeam tot aceeaşi figură neînsemnată şi îngustă. 
Dar ajunsesem la ea pe două căi opuse care nu vor comunica niciodată şi nu­i 
vom vedea niciodată aceeaşi faţă. Figura aceasta, cu privirile, cu surâsurile, cu 
mişcările gurii sale, am cunoscut­o din afară, ca aceea a unei femei oarecare 
care ar face pentru douăzeci de franci tot ce aş vrea. De aceea privirile, 
surâsurile, mişcările gurii îmi apăruseră ca însemnând numai acte generale, 
fără nimic individual, şi sub ele n­aş fi avut curiozitatea să caut o fiinţă. Dar 
ceea ce mii se oferise întrucâtva la început, ' această figură care consimţea, 



fusese pentru Robert un punct de sosire spre care se îndreptase înfruntând 
atâtea nădejdi, îndoieli, bănuieli, visuri! Da, el dăduse peste un milion ca să 
obţină să nu fie a altuia ceea ce mi se oferise ca oricui, pe douăzeci de franci. 
Faptul că n­o avusese la acest preţ se poate datora întâmplării unei clipe, unei 
clipe în timpul căreia aceea care părea gata să se dea, se sustrage, având poate 
o întâlnire, vreun motiv care o face mai dificilă în ziua aceea. Dacă are de­a face
cu un sentimental, chiar dacă nu­şi dă, şi mai ales dacă­şi dă seama, începe 
un joc îngrozitor. Incapabil să­şi învingă decepţia, să se lipsească de această 
femeie, goneşte după ea, ea fuge de el, astfel încât un surâs pe care nu îndrăz 
nea să­1 nădăjduiască e plătit de o mie de ori mai scump decât ar fi trebuit să 
fie plătite ultimele ei favoruri. În acest caz se întâmplă uneori, când din 
pricina1, unui ra ţionament prea naiv îmbinat cu o laşitate în faţa sufe rinţei, ai
săvârşit, nebunia de a face dintr­o târfă un idol inaccesibil, ca cele din urmă 
favoruri sau chiar pri mul sărut să nu­1 obţii niciodată, nici nu mai îndrăzneşti
să­1 ceri, ca să nu dezminţi încredinţările de dragoste platonică. Şii este atunci 
o mare suferinţă să mori fără să fi ştiut vreodată ce poate fi sărutarea femeii pe 
care ai iubit­o cel mai mult.' Din fericire, Saint­Loup reuşise totuşi să obţină 
toate favorurile Rachelei. Fireşte, dacă ar fi ştiut acum că ele fuseseră oferite 
oricui pe un pol, fără îndoială că ar fi fi suferit îngrozitor, dar nu e mai puţin 
adevărat că ar fi dat acel milion ca să le păstreze, căci orice ar fi aflat nu l­ar fi 
putut abate – căci ceea ce este important la om nu poate avea loc decât fără 
voia lui, prin acţiunea vreunei mari legi fireşti – din calea pe care se îndrumase 
şi pe care figura aceasta nu se pu tea înfăţişa decât prin visurile pe care şi le 
făurise.
  Imobilitatea' acestei feţe subţiri, ca aceea a unei foi de hârtie supusă 
presiunilor colosale a două atmosfere, mi se părea echitabilă de două infinituri 
care duceau la ea fără să se întâlnească, căci ea le despărţea. Într­adevăr, 
privind­o amândoi, Robert şi cu mine, n­o vedeam din aceeaşi latură a 
misterului. ­>
  Nu pot spune că „Rachel quand du Seigneur” mi se părea prea 
neînsemnată, ci găseam tocmai că puterea închipuirii omeneşti, iluzia pe care 
se bizuiau durerile dragostei erau mari. Robert văzu că aveam aerul emoţionat. 
Am întors privirea spre perii şi cireşii din grădina din faţă ca să creadă că mă 
emoţiona frumuseţea lor. Şi ea mă mişca oarecum, în acelaşi chip, apropiind de
mine lucruri pe care nu le vezi numai cu ochii, dar pe care le simţi în inimă.
  Confundând aceşti arbuşti pe care îi văzusem în grădină, cu nişte zei 
străini, nu m­am înşelat oare ca Made­leine care, „ îm altă grădină, într­o zi a 
cărei aniversare­avea să aibă loc în curând, văzuse o formă omenească şi 
„crezuse că era grădinarul?” Paznici ai amintirilor din epoca de aur, chezaşi ai 
făgăduielii că realitatea nu e ceea ce credem, că splendoarea poeziei, că 
minunata măreţie a nevinovăţiei vor străluci în ele şi vor putea fi răsplata pe 
care ne vom strădui să o merităm, făpturile­mari şi albe minunat plecate 
deasupra umbrei prielnice siestei, pescuitului, lecturii, nu erau mai degrabă 
nişte îngeri? Am schimbat câteva cuvinte cu amanta lui Saint­Loup. Am 



străbătut satul, ale cărui case erau murdare. Dar lângă cele mai sărăcăcioase, 
lângă acelea care păreau că fuseseră arse de o ploaie de silitră, un călător 
tainic care se oprise o zi în cetatea blestemată, un înger strălucitor sta drept, 
întinzând larg deasupra lor orbitoarea ocrotire a aripilor sale de nevinovăţie: era
un păr înflorit. Saint­Loup făcu câţiva paşi înainte cu mine­:
  — Mi­ar fi plăcut să o fi aşteptat împreună, tu şi­cu mine, aş fi fost chiar 
mai mulţumit să prânzesc singur cu tine şi să fi rămas singuri împreună, până 
în momentul plecării la mătuşa mea. Dar biata fată, îi face atâta plăcere, şi e 
atât de drăguţă cu mine, ştii, n­am putut­o­refuza. De altminteri o să­ţi placă, e
o femeie cultă, o fiinţă care vibrează şi apoi e atât de plăcut să prânzeşti cu ea, 
e atât de agreabilă, atât de simplă, totdeauna foarte­puţin pretenţioasă.
  Cred totuşi că Robert scăpă o clipă, tocmai în dimineaţa aceea şi 
pesemne pentru prima oară, de femeia pe care, din gingăşie în gingăşie, o 
alcătuise încet, şi zări deodată, la oarecare depărtare de el, altă Rachel, un 
duplicat al ei„. Dar cu totul diferit şi care) întruchipa o simplă femeie uşoară. 
După ce am părăsit frumoasa livadă, ne­am ­dus să luăm trenul ca să ne 
întoarcem la Paris, când în gară, Rachel, mergând la câţiva paşi de noi fu 
interpelată şi recunoscută de nişte târfe ordinare aşa cum era şi ea şi care, 
crezând la început că era singură, strigară: „Rachel, vii cu noi, Lucienne şi 
Germaine sunt în vagon, mai este încă un loc, vino, vom merge împreună la 
skating” şi se pregăteau să­i prezinte doi băieţi de prăvălie, amanţii lor care le 
însoţeau, când, văzând aerul oarecum stingherit ­al Rachelei.
  — Îşi îndreptară privirea cu curiozitate ceva maf departet ne zăriră, şi 
scuzându­se, îşi luară rămas bun, primind salutul ei cam încurcat, dar 
prietenesc. Erau două Hete femei de stradă cu gulere de imitaţie de lutru, 
având cam aceeaşi înfăţişare ca Rachel când Saint­Loup o întâlnise întâia oară.
Saint­Loup nu le cunoştea, nici nu le ştia numele, şi văzând că au aerul de­a fi 
bune prietene cu prietena sa, îl străfulgera ideea că Rachel poate că­şi avusese 
locul, poate­1 avea încă într­o viaţă nebănuită de el, foarte deosebită de aceea 
pe care el o ducea cu ea, o viaţă în care puteai avea o femeie pe un pol. Presimţi
doar această viaţă, închipuindu­şi în centrul ei o Rachel cu totul alta decât 
aceea pe care o cunoştea, o Rachel, la fel ca cele două curviştine, o Rachel de 
douăzeci de franci. În fond, Rachel se dedublase o clipă, pentru' el, zărise la 
oarecare distanţă de Rachel a lui, pe Rachel curviştina, pe Rachel cea reală, 
presupunând că cea din­tâi ar fi fost mai reală decât cealaltă. Poate că lui 
Robert îi trecu atunci prin gând că, din acest infern în care trăia cu perspectiva 
şi necesitatea unei căsătorii bogate, cu nevoia de a­şi vinde numele ca să poată 
continua să­i dea o sută de franci pe an Rachelei, s­ar fi putut smulge lesne şi 
s­ar fi putut bucura aproape pe nimic de favorurile amantei sale, ca aceşti 
băieţi de prăvălie de acelea ale târfelor lor. Dar cum să purceadă? Rachel nu 
greşise cu nimic. Mai puţin copleşită cu daruri şi atenţii, ar fi mai puţin 
drăguţă, nu i­ar mai spune, nu i­ar mai scrie acele lucruri care­1 emoţionau 
atât de mult şi pe care le cita cu oarecare mândrie camarazilor săi, având grija 
să sublinieze cit de drăguţ ­era din parte­i, dar omiţând să



  Patinaj cu rotile.
  Spună că o întreţine fastuos, ba că această dedicaţie pe o fotografie sau 
formula aceasta pentru a încheia o telegramă era transmutarea aurului sub 
forma ei cea mai redusă şi cea mai preţioasă. Dacă se ferea să spună că aceste 
rare atenţii ale Rachetei erau plătite, ar fi nedrept.
  — Deşi asemenea raţionament simplist e folosit până la absurd pentru 
toţi amanţii care plătesc, pentru atâţia soţi.
  — Să se spună că o făcea din amor­propriu, din vanitate. Saint­Loup era 
destul de inteligent ca să­şi. Dea seama că, graţie numelui său mare, a 
înfăţişării sale frumoase, ar fi găsit lesne şi gratuit îri lume toate voluptăţile 
vanităţii, şi că, dimpotrivă, tocmai legătura sa cu Rachel îl pusese; oarecum în 
afară de lume şi făcea să. Fie mai puţin cotat în ea. Nu, acest amor­propriu de 
ti voi să pari că deţii gratuit dovezile aparente de predilecţie ale aceleia pe care 
o iubeşti, e numai un. Derivat al dragostei, nevoiaj de a­ţi înfăţişa ţie însuţi şi 
altora că eşti iubit, pentru că iubeşti atât de mult. Rachel se apropie de noi, 
lăsând pd cele două târfe să urce în compartimentul lor; dar nu numai gulerul 
de lutru fals al acestora şi aerul înţepat al băieţilor de prăvălie, ci şi numele de 
Lucienne şi Germaine o menţinură o clipă pe noua Rachel. Saint­Loup îşi 
închipui o clipă viaţa din Place Pigalle, cu prieteni necunoscuţi, cu aventuri 
sordide, cu după­arnieze de plăceri nevinovate în acel Pa*ris unde însorirea 
străzilor pornind de la Boulevard de Cli­chy nu i se) părea aceeaşi ca lumina 
soarelui unde se plifnba cu amanta lui, căci dragostea şi suferinţa care se 
îmbină cu el au, ca beţia, puterea să diferenţieze lucrurile în mintea noastră. 
Bănui cât pe­aici un Paris necunoscut în mijlocul Parisului însuşi; legătura lui 
îi apăru ca exploatarea unei vieţi stranii, căci dacă cu el Rachel îi semăna 
oarecum, ea trăia totuşi o parte din viaţa ei reală cu el, chiar partea cea mai de 
preţ din pricina sumelor enorme pe care i le dădea, partea care o făcea să fie 
atât de invidiată de prietene şi care­i va îngădui să se retragă la ţară sau să se 
lanseze în marile teatre, după ce­şi va fi făcut suma. Robert ar fi vrut să o 
întrebe pe Rachel cine erau Lucienne şi Germaine, ce anume i­ar fi spus dacă 
s­ar fi urcat în compartimentele lor, cum şi­ar fi petrecut împreună ea şi 
camaradele ei o zi care poate s­ar fi sfârşit ca divertisment suprem, după 
plăcerile ska­tingului, la taverna Olympia, dacă el, Robert, şi cu mine n­am fi 
fost de faţă. Vecinătăţile tavernei, care până a­tunci i se păruseră nesuferite, îi 
treziră ­q clipă curiozitatea, suferinţa, şi soarele acestei zile primăvăratice care 
da în rue Caumartin, unde, dacă nu l­ar fi cunoscut pe Robert, Rachel poate s­
ar fi dus spre seară şi ar fi câş­; tigat un pol, îi prilejuiră o nedesluşită 
nostalgie. Dar la ce bun să­i pună întrebări Rachelei, cândi ştia dinainte că 
răspunsul va fi o simplă tăcere sau o minciună sau ceva foarte penibil pentru el
care nu i­ar destăinui nimic? Dedublarea Rachelei ţinuse prea mult. 
Funcţionarii „căilor ferate închideau uşile, ne­am urcat repede într­un vagon de
clasa întâi, perlele minunate ale Rachelei îi a­mintiră din nou lui Robert că este
o femeie de mare preţ, o mângâie, q făcu să intre iarăşi în propria lui inimă; 
unde o contemplă, interiorizată, aşa cum făcuse totdeauna până acum – cu 



excepţia acelei scurte clipe când o văzuse pe o Place Pigalle de pictor 
impresionist – şi trenul plecă.
  Era într­adevăr, o „literatură”. Nu conteni vorbindu­mi de cărţi, de arta 
nouă, de tolstoism, decât pentru a­1 învinui pe Saint­Loup că bea prea mult 
vin.
  Ah! Dacă ai putea trăi un an cu mine, te­aş face să bei apă şi ţi­ar merge 
mai bine.
  Ne­am înţeles să plecăm departe.
  Dar ştii prea bine că am mult de lucru (căci lua în serios arta dramatică).
Ce ar spune de altminteri fa milia ta?
  Începu să aducă învinuiri familiei lui Robert, învinuiri care mi s­au părut 
foarte îndreptăţite şi la care Saint­Loup, deşi n­o asculta pe Rachel în ce privea 
vinul, aderă pe de­a­ntregul. Eu, care mă temeam atât de mult de vin când era 
vorba de Saint­Loup şi­mi dădeam seama de influenţa bună a amantei sale, 
eram gata să­1 sfătuiesc să­şi trimită familia la plimbare. Ochii tinerei femei 
lăcrimară, când am avut imprudenţa să vorbesc de DreBietul martir, spuse ea 
înfrânându­şi un oftat, o să moară acolo din vina lor.
  Linişteşte­te, Zezette, se va întoarce, va fi achitat, eroarea va fi 
recunoscută.
  Dar până atunci va muri! In sfârşit, cel puţin copiii lui vor purta un 
nume nepătat. Dar când te gândeşti cit trebuie să sufere, tocmai asta mă 
omoară! Vă vine să credeţi că mama lui Robert, o femeie pioasă, spune că tre 
buie să rămână în Insula Dracului, chiar dacă e nevino­k vat, nu­i îngrozitor?
  Da, într­adevăr, aşa spune ea, afirmă Robert. Emama mea, n­am nimic 
de obiectat, dar e foarte adevărat că n­are sensibilitatea Zezettei.
  În realitate, aceste prânzuri „atât de nostime” decurgeau totdeauna în 
împrejurări foarte neplăcute. Căci îndată ce Saint­Loup se afla cu amanta lui 
într­un local public, îşi închipuia că ea se uită la toţi bărbaţii de faţă, se 
întuneca, ea' îşi dădea seama de proasta lui dispoziţie pe care poate se amuza 
s­o aţâţe, dar pe care, jignită de tonul lui, nu voia, mai degrabă dintr­un amor­
propriu prostesc, să ai bă aerul că încearcă să depună armele; se prefăcea că 
nu­şi desprinde ochii de pe cutare sau cutare bărbat, şi de altminteri nu era 
totdeauna numai un joc. Într­adevăr, dacă domnul care se întâmpla să fie 
vecinul lor la teatru sau la cafenea, dacă pânăşi vizitiul trăsurii în care se 
urcaseră avea un ce plăcut, Robert, alarmat îndată de gelozia sa, îl observase 
înaintea amantei sale; vedea nu­maidecât în el una din făpturile spurcate de 
care­mi vorbise la Balbec, care pervertesc şi necinstesc femeile ca să se amuze, 
o ruga stăruitor pe Rachel să­şi întoarcă privirile de la el şi prin aceasta chiar îi 
atrăgea atenţia asupra lui. Dar Rachel găsea uneori că Robert avusese un gust 
atât de bun în bănuielile sale, încât înceta de a­1 mai sâcâi, ca el să se 
liniştească şi să consimtă să se ducă să facă un drum ca să­i lase timpul să 
intre în vorbă cu necunoscutul, adesea să­i dea întâlnire, uneori chiar să­şi 
satisfacă un capriciu trecător.



  Am desluşit încă din clipa când am intrat în restaurant că Robert avea 
aerul îngrijorat. Căci Robert băgase numaidecât de seamă ceea ce ne scăpase la
Balbec, că, printre camarazii sâi vulgari, Aime, cu o strălucire mo­
  — Guermantes destă, degaja fără să vrea aerul romantismului, care 
emană de mai mulţi ani din părul înfoiat şi dintr­un nas grecesc, graţie cărora 
se deosebea de mulţimea celorlalţi servitori. Aceştia aproape toţi vârstnici, 
ofereau tipuri extraordinar de urâte şi foarte pronunţate de preoţi ipocriţi, de 
confesori făţarnici, mai adesea de foşti actori comici a căror frunte ţuguiată nu 
o întâlneşti decât în colecţiile de portrete expuse în foaierul umil şi istoric al 
micilor teatre uitate, unde sunt înfăţişaţi jucând roluri de lachei sau de mari 
pontifi şi al căror tip solemn, graţie unei recrutări selecţionate şi poate unui fel 
de numire ereditară, acest restaurant părea că­1 păstrează într­un soi de 
colegiu prevestitor. Din nenorocire, Aime recunoscându­ne veni să ia comanda, 
în timp ce cortegiul de mari preoţi de operetă se scurgea spre alte mese. Aime 
se informă de sănătatea bunicii, iar eu m­am interesat de soţia şi copiii săi. Îmi 
răspunse emoţionat căci era om casnic. Avea un aer inteligent, energic, dar 
respectuos. Amanta lui Robert începu să­1 privească cu o atenţie ciudată. Dar 
ochii înfundaţi ai lui Aime cărora o uşoară miopie le dădea un fel de adân­cime 
ascunsă, nu trădară nici o impresie pe faţa sa nemişcată. In hotelul de 
provincie unde servise mulţi ani înainte de a veni la Balbec, desenul frumos, 
puţin îngălbenit şi obosit acum, al feţei sale pe care. O vedeai în toţi anii, ca 
cutare gravură înfăţişând pe principele Eugen, totdeauna în acelaşi loc, în 
fundul sufrageriei, aproape tot­1 deauna goală, nu trebuie să fi atras multe 
priviri curioase. Nu cunoscuse mult timp, fără îndoială din lipsă de 
cunoscători, valoarea artistică a feţei sale şi era de altminteri puţin dispus să o 
scoată în evidenţă, căci avea un temperament rece. Cel mult vreo pariziană în 
trecere, oprindu­se vreodată în oraş, ridicase privirea asupră­i, poate­1 rugase 
să vină să o servească în camera ei înainte de a se duce la gară, şi ascunsese în
golul translucid monoton şi adânc al acestei vieţi de soţ bun şi de servitor de 
provincie, taina unui capriciu fără urmări pe care nimeni nu­1 va descoperi 
vreodată. Aime trebuie să­şi fi dat totuşi seama de stăruinţa cu care ochii 
tinerei artiste stăteau aţintiţi asupră­i. În orice caz ea nu­i scăpă lui Robert, pe 
a cărui faţă am văzut adunându­se o roşeaţă nu mai puţin vie decât aceea 
care­1 îmbujora când încerca o emoţie bruscă, dar slabă, difuză.
  — Acest maâtre d'hotel e foarte interesant, Zezette? O întrebă pe amanta 
lui, după ce­1 concediase destul de brusc pe Aime. S­ar spune că vrei să­1 alegi
ca obiect de studiu.
  Iată că începe iar, eram sigură!
  Dar ce începe, micuţa mea? Dacă am greşit, n­am de spus nimic, 
recunosc. Dar am, oricum, dreptul să te feresc de această slugă pe care o 
cunosc de la Balbec
  (altfel puţin mi­ar păsa) şi care e unul din cei mai mari ticăloşi pe care i­a
răbdat vreodată pământul.



  Rachel parcă avu de gând să i se supună şi începu cu mine o discuţie 
literară la care luă şi el parte. Nu mă plictiseam discutând cu ea, căci cunoştea 
foarte bine toate operele pe care le admiram şi era oricum de acord cu mine în 
părerile ei; dar cum o auzisem pe doamna de Villeparisis spunând că nu are 
talent, nu dădeam mare importanţă acestei culturi. Glumea cu fineţe pe seama 
unei sumedenii de lucruri şi ar fi fost cu adevărat plăcută dacă n­ar fi afectat în
chip atât de plicticos jargonul cenaclurilor şi al atelierelor. Îl întrebuinţa de 
altminteri în toate şi, obişnuind, de pildă, să spună despre un tablou dacă era 
impresionist sau despre o operă dacă era wagneriană: „Ah! E bine”, într­o zi, 
când un tânăr o sărutase pe ureche şi emoţionat că ea simulase un fior, el făcu
pe modestul, ea spuse: „Ba da, ca senzaţie găsesc că e bine”. Dar mă mira mai 
ales că ea întrebuinţa în faţa lui, iar el în faţa ei, unele expresii proprii lui 
Robert (pe care poate le adoptase de la unii literaţi pe care­i cunoştea) ca şi 
cum aceasta ar fi fost un limbaj necesar, şi fără să­şi dea seama de nimicnicia 
unei originalităţi care aparţine tuturor.
  Mâinile el erau atât de neîndemânatice când mânca, încât te făceau să 
presupui că trebuie să fi arătat foarte stân­gace pe scenă când juca teatru. Îşi 
regăsea îndemânarea numai în dagoste, prin acea preştiinţă emoţionantă a 
femeilor cărora le place atât de mult bărbatul, încât ghicesc de la început ceea 
ce­i va face mai multă plăcere acestui trup, totuşi atât de deosebit de al lor.
  Am încetat să iau parte la conversaţie când s­a vorbit de teatru, căci în 
această materie Rachel era pea răuvoitoare. O apără într­adevăr pe un ton 
compătimitor – împotriva lui Saint­Loup, ceea ce dovedea că o ataca adesea în 
Laţa lui – pe Berma, spunând: „Oh! Nu, e o femeie remarcabilă. Fireşte, jocul ei 
nu ne mai emoţionează, nu mai corespunde în totul cu ceea ce căutăm, dar 
trebuie să o situăm în momentul în care s­a ivit, îi datorăm foarte mult. A făcut
lucruri bune, ştii. Apoi e o femeie atât de ispravă, are o inimă a'tât de bună, 
fireşte nu­î plac lucrurile care ne interesează, dar a avut, pe lângă figura ei 
destul de emoţionantă, o inteligenţă de frumoasă calitate.” (Degetele nu 
însoţesc în acelaşi chip toate judecăţile estetice. In pictură, ca să arăţi că e 
vorba de un tablou bun, te mulţumeşti să scoii în evidenţă degetul mare. Dar 
„inteligenţa de fumoasă calitate” e mai exigentă, îi trebuiesc două degete sau 
mai degrabă două unghii, ca şi cum a fi fost vorba să spulbere un fir de praf.) 
Dar – cum această excepţie – amanta lui Saint­Loup vorbea de artiştii cei mai 
cunoscuţi pe un ton ironic şi superior care­mi stârnea mânia, deoarece 
credeam – săvârşind o eroare în această privinţă – că ea le era inferioară, îşi 
dădea foarte bine seama că trebuia să o consider o artistă mediocră şi 
dimpotrivă să am multă consideraţie pentru aceia pe care­i dispreţuia. Dar nu 
se simţi ofensată, căci marele talent încă necunoscut, cum era al ei, oricât de 
sigur ar putea fi pe el însuşi, are oarecare umilitate, şi pentru că nu 
proporţionăm consideraţia pe care o pretindem după talentele noastre ascunse,
ci după situaţia noastră dobândită. (Peste o oră aveam s­o văd, pe amanta lui 
Saint­Loup manifestând la teatru, multă deferentă aceloraşi artişti pe care îi 
judeca atât de aspru.) Oricât de puţine îndoieli ar fi trebuit să­i lase tăcerea 



mea, stărui să cinăm seara împreună, asigurându­mă că nici o convieţuire nu­i
plăcuse atât de mult ca a­mea. Deşi nu eram încă la teatrul unde trebuia să ne 
ducem după prânz, aveam aerul că ne aflăm într­un „foaier” ilustrat de 
portretele vechi ale trupei într­atât mcutre­ii d'hotel aveau mutre din acele care 
parcă se pierduseră cu o întreagă generaţie de artişti incomparabili; aveau şi 
aer de academicieni: unul, care se oprise în faţa unui bufet examina perele cu 
mutra şi curiozitatea dezinteresată pe care ar fi putut­o avea domnul de 
Jussieu. Alţii, lingă el, aruncau în sală privirile pline de curiozitate şi de răceală
pe care membrii Institutului ajunşi le aruncă publicului în timp ce schimbă 
câteva cuvinte ce nu se aud. Erau nişte figuri celebre printre cei obişnuiţi. 
Totuşi aceştia îşi atrăgeau atenţia unul altuia asupra unui nou ales, cu nasul 
zbârcit, cu buza făţarnică şi care, cum spunea Rachel în dialectul ei, „are ceva 
popesc”; fiecare privea cu interes pe noul ales. Dar curând, poate ca să­1 facă 
pe Robert să plece ca să fie singură cu Aime, Rachel începu să facă cu ochiul 
unui tânăr om de bursă, care prânzea la o masă vecină cu un prieten.
  — Zezette, te rog să nu te uiţi astfel la acest tânăr, spuse Saint­Loup pe 
faţa căruia îmbujorarea şovăitoare de adineauri se concentrase într­un nor 
sângeros care dilata şi întuneca trăsăturile distinse ale prietenului meu; dacă e 
vorba să ne faci de râsul lumii, prefer să prânzesc singur şi să mă duc să te 
aştept la teatru.
  În clipa aceasta cineva veni să­i spună lui Aime că un domn îl ruga să 
vină să­i vorbească la uşa trăsurii sale. Sairit­Loup, mereu îngrijorat şi 
temându­se să nu fie vorba de un comision amoros care trebuia transmis 
amantei sale, se uită pe geam şi zări în fundul cupeului pe domnul de Charlus, 
cu mănuşi albe, vărgate cu negru şi cu o floare la butonieră.
  — Vezi îmi spuse el, în şoaptă, familia mea mă urmă reşte până aici. Te 
rog, eu nu pot, dar de vreme ce­1 cunoşti bine pe maâtre­ul d'hotel care o să ne
vândă cu siguranţă, spune­i să nu se ducă la trăsură. Cel puţin dacă ar fi un 
chelner care nu m­ar cunoaşte. Dacă i se spune unchiului meu că nimeni nu 
mă cunoaşte ştiu cum e, nu va veni să mă caute în cafenea, nu poate suferi 
aceste locuri. E oricum dezgustător ca un crai bătrân ca el, care n­a renunţat 
încă la femei, să­mi dea veşnic lecţii şi să vină să mă spioneze!
  Aime, care primise instrucţiunile mele, trimise pe unul din chelneri care 
trebuia să spună că el nu se putea deranja şi, dacă ar întreba de marchizul de 
Saint­Loup, urma să răspundă că nu­1 cunoaşte. Trăsura plecă imediat. Dar 
amanta lui Saint­Loup care nu înţelese şopotelile noastre şi crezuse că fusese 
vorba de tânărul despre care Robert o învinuia că­i face cu ochiul, izbucni în 
insulte.
  — Asta­i bună! Acum e vorba de tânărul acesta?
  Bine faci că mă previi; oh! E foarte plăcut să prânzeşti în asemenea 
condiţii! Nu­1 luaţi în seamă, e oricum puţin ţicnit, şi, adăugă ea întorcându­se
spre mine, spune asta crezând că e elegant, că ai un aer de mare senior tind 
eşti gelos.
  Şi începu să dea semne de enervare, cu picioarele şi ev; mâinile.



  Dar, Zezette, mi­e foarte neplăcut. Ne faci de râs în ochii acestui domn 
care va fi convins că­i faci avansuri, şi care are aerul că e tot ce poate fi mai 
ordinar.
  Mie, dimpotrivă, îmi place mult; mai întâi are nişte ochi fermecători, şi 
care au un fel de a privi femeile, simţi că trebuie să le iubească.
  Taci cel puţin până ce voi pleca, dacă eşti nebună, exclamă Robert. 
Chelner, garderoba mea.
  Nu ştiam dacă trebuie să­1 urmez.
  Nu, simt nevoia să fiu singur, îmi spuse el pe ace laşi ton cu care vorbise 
cu amanta lui, ca şi cum ar fi fost tot atât de supărat şi pe mine. Mânia lui era 
ca o aceeaşi frază muzicală pe care se cântă într­o operă mai multe replici, al 
căror înţeles şi caracter în libret e pe de­a­ntregul altul, dar pe care ea le 
îmbină printr­un acelaşi sen timent. După ce plecă Robert amanta lui îl chemă 
pe
  Aime şi­i ceru diferite informaţii. Apoi voi să ştie cum îl găseam.
  Are o privire amuzantă, nu­i aşa? Vă daţi seama că m­ar distra anume să
ştiu ce poate gândi, să fiu ser vită adesea de el, să­1 iau cu mine în călătorie. 
Dar atâta tot. La urma urmei ar fi destul de îngrozitor să fii obli gată să iubeşti 
toată lumea care­ţi place. Robert greşeşte închipuindu­şi cine ştie ce. Toate 
astea se nasc şi se ispră vesc în cazul meu, Robert ar trebui să fie foarte liniştit.
  (Rachel continua să­1 privească pe Aime.) Iată, priviţi­i ochii negri, aş 
vrea să ştiu ce se ascunde în dosul lor.
  În curând cineva veni să­i spună că Robert o chema într­un cabinet 
particular tinde, trecând printr­o altă intrare, se dusese să­şi sfârşească 
prânzul fără să străbată restaurantul. Am rămas astfel singur, apoi Robert 
trimise şi după mine. Am găsit­o pe Rachei întinsă pe o Canapea, rizâftd 
copleşită de sărutările, de mângâierile cu care el răsfăţa. Beau şampanie. 
„Bună ziua, tu! Îi spunea ea din când în când, căci învăţase de curând această 
formul, care i se părea ultima expresie a gingăşiei şi a spiritului.' Prânzisem 
prost, nu mă simţeam bine şi fără să mă fi influenţat cuvintele lui Legrandin, 
regretam gândindu­mă că încep această dintâi după­amiază de primăvară într­
un cabinet de restaurant şi o voi sfârşi în culisele unui teatru. După ce se uită 
la ceas ca să vadă dacă nu întârzie, Rachei îmi oferi o cupă de şampanie, îmi 
întinse una din ţigaretele ei orientale şi desprinse pentru mine un trandafir din 
corsajul ei. Mi­am spus atunci: nu prea am de ce să regret această după­
amiază; aceste ore petrecute lângă această tânără femeie nu sunt pierdute 
pentru mine, deoarece graţie ei, lucru gingaş şi care nu se poate plăti destul de 
scump, am un trandafir, o ţigaretă parfumată o cupă cu şampanie. Îmi 
spuneam asta, pentru că mi se părea că înzestram astfel cu un caracter estetic 
şi deci justificam, salvam aceste clipe de plictiseală. Poate ar fi trebuit să mă 
gândesc că însuşi faptul de­a simţi nevoia unui motiv care să mă consoleze de 
plictiseala mea, îmi dovedea îndeajuns că nu simţeam nimic estetic. Iar Robert 
şi amanta lui aveau aerul că nici nu­şi mai aduc aminte de cearta care avusese 
loc cu câteva clipe mai înainte, nici că aş fi asistat la ea. Nu făcură nici o aluzie 



la ea, nu­i căutară nici o scuză, după cum nu căutară niciuna felului în care 
contrasta cu ea purtarea lor de acum. Tot bând şampanie cu ei, am început să 
mă simt cam ameţit, aşa cum mă simţeam la Rive­belle. Nu numai fiecare soi 
de beţie, începând cu aceea pe care o dă soarele sau călătoria şi sfârşind cu 
aceea ce se datoreşte oboselii sau vinului, dar fiecare grad de „beţie şi care ar 
trebui să aibă o „cotă” diferită ca acelea care măsoară adâncimea apelor, scoate
la iveală, în noi, tocmai la nivelul pe care 1­a atins, un alt om. Cabinetul în care
se afla Saint­Loup era mic, dar singura oglindă care îl împodobea era de aşa fel,
încât parcă reflecta în ea alte treizeci, de­a lungul unei perspective nesfârşite; 
iar becul electric aşezat deasupra cadrului, seara, când era aprins, urmat de 
procesiunea a treizeci de reflexe asemenea lui însuşi, trebuia să dea chiar 
băutorului singuratic impresia că spaţiul în jurul său se înmulţeşte paralel cu 
senzaţiile1 sale exaltate de beţie şi că, închis singur în această mică încăpere, 
domnea totuşi peste un spaţiu cu mult mai întins în curba sa nedefinită şi 
luminoasă, decât o alee din „Jardin de Paris”. Dar cum în acel moment eu 
însumi eram cel care bea, căutându­1 deodată în oglindă, l­am zărit pri­vindu­
mă hidos, necunoscut. Bucuria beţiei era mai puternică decât dezgustul; 
împins de veselie sau vrând să­1 înfrunt, i­am surâs şi el mi­a răspuns. Mă 
simţeam atât de stăpânit de clipa trecătoare şi puternică în care senzaţiile sunt 
atât de tari, încât nu­mi dau seama dacă singura mea' amărăciune nu se 
datora gândului că eul meu îngrozitor pe care tocmai îl zărisem îşi trăia poate 
cea din urmă, zi şi că nu voi mai întâlni niciodată în viaţa mea pe acest străin.
  Robert era supărat doar pentru că nu voiam să strălucesc mai mult în 
ochii amantei sale.
  Haide, povesteşte­i ceva despre domnul acela pe care l­ai întâlnit azi­
dimineaţă şi care îmbină snobismul cu astronomia, nu­mi mai aduc bine 
aminte, şi o pri vea cu coada ochiului.
  Dar, dragul meu, nu e altceva de spus decât ceea ce ai spus tu.
  Eşti nesuferit. Atunci povesteşte întâmplările cu
  Fran9oise la Champs­Elysees, o să­i placă atât de mult!
  Da, da! Bobbey mi­a vorbit atâta de Franişe!
  Şi luându­1 pe Saint­Loup de bărbie, neputând născoci altceva, repetă, 
atrăgându­i bărbia la lumină: „Bună ziua tu!”
  De când, în ce priveşte dicţiunea şi jocul lor, actorii nu mai erau pentru 
mine depozitarii exclusivi ai unui adevăr artistic, ei mă interesau ca atare; mă 
amuzau, ca şi când aveam în faţă­mi personajele unui vechi roman comic; îmi 
plăcea să văd, după mutra nouă a unui tânăr senior care intra în sală, ingenua
ascultând distrat declaraţia pe care i­o făcea junele­prim în piesă, în timp ce 
acesta, în avântul neîntrerupt al tiradei sale de dragoste, arunca o privire 
înflăcărată unei doamne bătrâne dintr­o lojă vecină, ale cărei perle minunate îl 
uluiseră; astfel, graţie mai cu seamă informaţiilor pe care mi le dădea Saint­
Loup despre viaţa particulară a artiştilor, vedeam jucându­se altă piesă mută şi
expresivă sub piesa vorbită, care de altminteri mă interesa, deşi era mediocră; 
căci simţeam încolţind şi înflorind în ea timp de o oră, la lumina rampei, 



alcătuite din aglutinarea pe faţa unui actor, al unui alt chip de fard şi de carton
şi pe sufletul său personal cuvintele unui rol, aceste individualităţi trecătoare şi
vii ce sunt personajele unei piese, seducătoare şi care­ţi plac, pe care le admiri, 
pe care le compătimeşti, pe care ai vrea să le mai întâlneşti după ce ai părăsit 
teatrul, dar care s­au şi descompus într­un actor care nu mai deţine situaţia pe
care o avea în piesă, într­un text care nu mai înfăţişează mutra actorului, într­o
pudră colorată pe care o şterge batista, personaje care s­au transformat, într­
un cuvânt, în elemente ce nu mai au nimic a face cu ele, din cauza 
descompunerii lor care are loc îndată după sfârşitul spectacolului, şi care te 
îndeamnă să te îndoieşti de realitatea eului ca şi de aceea a unei fiinţe iubite, şi
să meditezi asupra misterului morţii.
  Un număr din program mi­a fost extrem de neplăcut. O tânără femeie pe 
care n­o putea suferi Rachel şi mai multe prietene ale ei, trebuia să debuteze cu
nişte cântece vechi pe care îşi întemeiase toate nădejdile de viitor. Această 
tânără femeie avea o crupă prea ieşită în afară, aproape ridicată, şi­o voce 
frumoasă, dar prea subţire, mai slăbită şi de emoţie şi care contrasta cu 
musculatura ei puternică. Rachel postase în sală un număr de prieteni şi 
prietene al căror rol era să zăpăcească prin sarcasmele lor pe debutantă care se
ştia că era sfioasă, să o facă să­şi piardă capul, astfel încât nereuşita să fie 
desăvârşită, după care directorul n­ar mai angaja­o. Încă de la primele note ale 
nenorocitei, câţiva spectatori, recrutaţi în acest scop, râzând, începură să­şi 
atragă atenţia asupra şoldurilor ei, câte­va femei care făceau parte din complot 
hohotiră de râs, fiecare notă piţigăiată sporea ilaritatea care se transforma în 
scandal. Nenorocita care asuda de durere sub fardul ei, încerca o clipă să lupte,
„ apoi aruncă asistenţei nişte priviri deznădăjduite, indignate, care avură drept 
urmare îndoirea huiduielilor. Datorită instinctului de imitaţie, dorinţei de­a se 
arăta spirituale şi curajoase, intrară în joc şi alte actriţe frumoase care nu 
fuseseră prevenite, dar care aruncau celorlalte priviri de răutăcioasă 
complicitate, se strâmbau de râs în hohote violente, astfel încât, după sfârşitul 
celei de­a doua bucăţi şi deşi programul cuprindea încă alte cinci, regizorul 
porunci să se lase cortina. M­am străduit să nu mă gândesc la acest incident 
mai mult decât la suferinţa bunicii, când unchiul meu, ca să o cicălească, îl 
punea pe bunic să bea coniac, ideea de răutate având pentru mine un efect 
prea dureros. Totuşi, după cum mila pe care ţi­o inspiră nenorocirea poate nu e
tocmai exactă, căci prin imaginaţie creăm din nou o întreagă durere de care 
nefericitul silit să lupte împotrivă­i nu se gândeşte să se înduioşeze, tot astfel 
răutatea poate că n­are în sufletul omului rău acea cruzime pură Şi vo­
luptuoasă care ne prilejuieşte atâta durere când ne­o închipuim. Ura o inspiră, 
mânia îi dă o pasiune, o activitate care nu conţin nimic prea vesel; ar trebui să 
fii sadic ca să te bucuri de ele, omul rău crede că a pricinuit suferinţă altui om 
rău. Rachel îşi închipuia de bună seamă că actriţa pe care o făcea să sufere era
departe de­a fi interesantă, că, în orice caz, punând huiduirea ei la cale, ea 
însăşi răzbuna bunul­gust, batjocorind grotescul şi dând o lecţie unei 
camarade proaste. Totuşi, am preferat să nu vorbesc de acest incident, n­



aveam nici curajul, nici puterea să­1 împiedic, mi­ar fi fost prea neplăcut, 
vorbind victima de bine, să fac să semene cu satisfacţia cruzimii sentimentale 
care însufleţeau pe călăii acestei debutante.
  Dar începutul acestei reprezentaţii m­a interesat în alt chip. M­a făcut să 
înţeleg în parte natura iluziei a cărei victimă era Saint­Loup când era vorba de 
Rachel şi care săpase o prăpastie între imaginile pe care Ro­bert şi cu mine le 
aveam despre amanta lui, când o vedeam în dimineaţa aceasta sub perii 
înfloriţi. Rachel juca în mica piesă un rol aproape de simplă figurantă. Dar 
văzută astfel, era altă femeie. Rachel avea una din acele feţe pe care depărtarea 
– şi nu în chip necesar aceea din sală la scenă, lumea fiind la urma urmei doar 
un teatru mai mare – o scot în relief şi care, văzute de aproape, se prefac în 
pulbere Când stăteai lângă ea, nu vedeai decât o nebuloasă, o cale lactee de 
pistrui, de coşuri foarte mici, nimic altceva. La o distanţă convenabilă, toate 
acestea încetau de­a se mai vedea şi, de pe obrajii ei estompaţi, resorbiţi, se 
ivea ca un corn de lună, un nas atât de fin, atât de pur, în­cât ai fi vrut să fii 
obiectul atenţiei Rachelei, să o revezi cât de mult, să o ai lângă tine, dacă nu 
cumva ai văzut­o altfel şi de aproape. Nu era cazul meu, ci fusese acela al lui 
Saint­Loup când o văzuse jucând în­tâia oară. Se întrebase atunci ­cum s­ar 
putea apropia de ea, cum ar putea s­o cunoască, în el se deschisese un întreg 
domeniu minunat – acela în care' trăia ea – din care emanau radiaţii 
fermecătoare, dar în care nu putea pătrunde. Plecă de la teatrul din oraşul de 
provincie unde se petrecuseră acestea, cu ani în urmă, spunându­şi că ar fi o 
nebunie să­i scrie, că ea nu­i va răspunde, gata să­şi dea averea şi numele 
pentru o făptură care sălăşluia în el într­o lume atât de superioară acestor 
realităţi prea cunoscute, o lume înfrumuseţată de dorinţă şi vis, când, la ieşirea
artiştilor văzu scurgându­se pe o uşă, trupa _ veselă şi plăcut gătită a artiştilor 
care jucaseră. ISJişte tineri care­i cunoşteau îi aşteptau acolo. Numărul 
pionilor fiind mai puţin numeros decât acela al combinaţiilor pe care ei le pot 
alcătui, într­o sală în care lipsesc toate persoanele pe care le­ai fi putut 
cunoaşte, se. Află una pe care n­ai fi crezut niciodată să ai ocazia să o revezi şi 
care vine tocmai la timp, îneât întâmplarea pare providenţială, căreia totuşi 
orice altă întâmplare i s­ar fi putut substitui dacă nu ne­am fi aflat în acest loc,
ci într­altul, în care s­ar fi născut alte dorinţi şi în care ai fi întâl­nit altă veche 
cunoştinţă care să o ajute. Uşile de aur din lumea viselor se închiseseră după 
Rachel înainte ca Saint­Loup să o fi văzut ieşind din teatru, astfel îneât 
pistruile şi coşurile nu avură prea mare însemnătate, îi displăcură totuşi, cu 
atât mai mult cu cât, ne­maifiind singur, nu mai avea aceeaşi putere de­a visa
  P.
  Ca la teatru. Dar, deşi nu mai putea s­o zărească, ea continua să­i 
stăpânească actele ca acele astre care ne conduc prin atracţia lor, chiar în orele
când nu pot fi văzute de ochii noştri. Astfel încât dorinţa pentru actriţa cu 
trăsături fine care nici nu erau prezente în amintirea lui, avu drept rezultat că 
se repezi la fostul său camarad care era din întâmplare acolo, şi reuşi să fie 
prezentat persoanei fără trăsături şi cu pistrui, de vreme ce era aceeaşi şi 



spunându­şi că va chibzui mai târziu care din două era în realitate actriţa. Era 
grăbită, nici nu­i adresă de data aceasta vreun cuvânt lui Saint­Loup şi în 
sfârşit reuşi să o vadă peste câteva zile, când ea se învoi să se despartă de 
camarazii ei, să se întoarcă cu el. O şi iubea, datorită nevoii de­a visa, dorinţei 
de a fi fericit graţie aceleia pe care ai visat­o, nu­ţi trebuie mult timp ca să­ţi 
pui toţi sorţii de fericire în aceea care mai acum câteva zile nu era pe scenă 
decât o apariţie întâmplătoare, necunoscută, indiferentă. Când, după ce căzu 
cortina, am trecut pe scenă unde mă plimbam intimidat, am vrut să mă 
adresez cu voiciune lui Saint­Loup; cum nu ştiam ce atitudine trebuia să adopt 
pe aceste noi meleaguri, atitudinea mea ar fi astfel pe de­a­ntregul acaparată de
conversaţia noastră şi lumea m­ar crede atât de adâncit în ea, atât de distrat, 
încât ar găsi că e firesc să nu am expresia fizionomiei pe care ar fi trebuit s­o 
am într­un loc în care, prins de cele ce spuneam, abia aş fi ştiut unde mă 
aflam; şi, folosindu­mă cât mai repede de primul subiect ce­mi veni în minte:
  Ştii, i­am spus lui Robert, am fost să­mi iau rămas­bun de la tine în ziua 
plecării mele, n­am avut niciodată ocazia să mai vorbim despre acest lucru.
  Te­am salutat pe stradă.
  Nu­mi mai pomeni de acest lucru, îmi spuse el, am fost dezolat; ne­am 
întâlnit în apropierea cazărmii, dar n­am putut să mă opresc, pentru că eram 
în întârziere. Te asigur că am fost foarte mâhnit.
  Mă recunoscuse aşadar! Revedeam încă salutul impersonal pe care mi­1 
adresase ducând mâna la chipiu, fără vreo privire care să fi arătat că mă 
cunoaşte, fără vreun gest care să­i fi manifestat regretul că nu putea
  172 j opri. Fireşte, ficţiunea aceasta pe care o adoptase în acea clipă de­a
nu mă recunoaşte trebuie să­i fi simplificat multe lucruri. Dar eram uimit că 
ştiuse să se oprească la ea, înainte ca un reflex să­i fi destăinuit prima 
impresie. Observasem încă la Balbec că, pe lân­gă acea sinceritate naivă a feţei 
sale a cărei piele lăsa să se vadă, prin transparenţă, afluxul brusc al unor 
emoţii, trupul său fusese admirabil dresat prin educaţie la un anumit număr 
de prefăcătorii de bună cuviinţă, şi în viaţa sa de cazarmă, în viaţa sa 
mondenă, putea juca, ca un desăvârşit comedian, unul după altul, diferite 
roluri. Într­unui din acestea mă iubea foarte mult, se purta cu mine ca şi cum 
mi­ar fi fost frate; fusese fratele meu, şi redevenise, dar fusese o clipă alt 
personaj care nu mă cunoştea şi care, ridicând hăţurile, cu monoclul la ochi, 
fără vreo privire, nici surâs, dusese mâna la cozorocul chipiului său ca să­mi 
întoarcă corect salutul militar!
  Decorurile încă plantate printre care treceam văzute astfel de aproape şi 
despuiate de tot ce le adăuga depărtarea şi lumina pe care le calculase marele 
pictor ce le schiţase, erau sărăcăcioase, iar Rachel, când m­am apropiat de ea 
fu supusă aceleiaşi puteri distrugătoare. Aripile nasului ei încântător 
rămăseseră în perspectivă, între sală şi scenă, ca şi relieful decorurilor. Nu mai 
era ea, o recunoşteam numai graţie ochilor ei în care identitatea i se refugiase. 
Forma, strălucirea acestei tinere stele, mai adineauri atât de lucitoare, 
dispăruseră, în schimb, ca şi cum ne­am apropiat vederea de lună şi ea ar 



înceta să ne mai apară roz şi aurie, pe faţa ei atât de netedă adineauri, 
deosebeam doar protuberante, pete, adâncituri. Eram încântat zărind prin­j tre 
ziarişti sau oamenii de lume prieteni ai actriţelor; care salutau, stăteau de 
vorbă, fumau ca în oraş, un tânăr cu tocă de catifea neagră, în fustă de 
culoarea hortensiei, cu obrajii mânjiţi cu roşu ca un paj dintr­un album de 
Watteau care, surâzând, cu ochii spre cer, schiţând semicu mâinile, făcând 
salturi uşoare, părea că e de altă specie decât oamenii cuminţi în veston şi în 
redingetă în mijlocul cărora îşi continua, ca un
  17S nebun, visu­i extaziat, atât de străin de preocupările vieţii, atât de 
anterior obiceiurilor civilizaţiei lor, atât de descătuşat de legile naturii, încât era
tot atât de o­dihnitor şi gingaş, ca şi cum ai fi văzut un fluture rătăcit într­o 
mulţime, ca şi cum ai fi urmărit cu privirea, printre frize, arabescurile naturale 
desenate de zbenguielile sale înaripate, capricioase şi fardate. Dar în aceeaşi 
clipă, Saint­Loup îşi închipui că amanta lui dădea atenţie acestui dansator 
repetând o ultimă oară o figură din divertismentul în care avea să apară, şi, 
faţa i se întunecă.
  — Ai putea să priveşti în altă parte, spuse el, cu un aer posomorit. Ştii că
dansatorii ăştia nu fac nici cât frânghia pe care ar face bine să se urce ca să­şi 
frângă gâtul, şi sunt oameni în stare să se laude apoi că le­ai dat atenţie. De 
altminteri cred că ai auzit că ţi se spune să te duci în cabina ta ca să te 
îmbraci. Iar ai să întârzii.
  Trei domni – trei ziarişti – văzând aerul înfuriat al lui Saint­Loup, se 
apropiară amuzaţi, ca să audă ce spune. Cum se planta un” decor de partea 
cealaltă a scenei, am fost înghesuiţi în ei.
  — Oh! Dar îl recunosc, e prietenul meu, exclamă amanta lui Saint­Loup, 
privindu­1 pe dansator. E minu nat, ia te uită minutele astea care dansează ca 
tot restul fiinţei „sale”.”
  Dansatorul întoarse capul spre ea, şi fiinţa sa omenească ivindu­se în 
chipul silfului pe care se silea să­1 înfăţişeze, pelteaua dreaptă şi cenuşie a 
ochilor săi tremură şi luci printre genele sale înţepenite şi pictate, şi un surâs 
se prelinse de pe cele două părţi ale gurii sale, pe faţa­i pastelizată cu roşu; 
apoi, vrând să o amuze, ca o cântăreaţă de varieteu care, din complezenţă, ne 
îngână aria în care i­am spus că o admirăm, începu să repete mişcările 
mâinilor sale, imitându­se pe el însuşi, cu o gingăşie de imitator şi o voie bună 
de copil.
  Oh! E prea drăguţ, încercarea asta de a se imita pe sine însuşi, exclamă 
Rachel bătând din palme.
  Te rog, încetează, îi spuse Saint­Loup cu o voce deznădăjduită, vrei să te 
faci de râs, mă omori, îţi jur că dacă mai spui un cuvânt, nu te mai însoţesc în 
cabina ta, mă duc; haide, nu fi rea. De ce stai în fumul ăsta de tutun, o să­ţi 
facă rău, adăugă Saint­Loup întoreându­se spre mine cu acea solicitudine pe 
care mi­o manifesta încă de la Balbec.
  Oh! Ce fericire dacă pleci.
  Te previn că nu mă voi mai întoarce.



  Nu îndrăznesc să nădăjduiesc.
  Ascultă, ştii, ţi­am făgăduit colierul dacă vei fi drăguţă, dar din moment 
ce mă tratezi astfel.
  Ah! Asta nu mă miră din partea ta. Îmi făgăduieşti ceva, ar fi trebuit să 
mă gândesc că nu te vei ţine de cuvânt. Vrei să te lauzi că ai bani, dar nu sârit 
interesată ca tine. Puţin îmi pasă de colierul tău. Am pe cineva care mi­1 va da.
  Nimeni altul nu va putea să ţi­1 dea, căci l­am reţinut la Boucheron şi 
am cuvântul său că nu mi­1 va vinde decât mie.
  Atunci ai vrut să mă şantajezi, ţi­ai luat dina inte toate măsurile. E 
tocmai ce se spune: „Marsantes, Mater Semita, se vede rasa”, răspunse Rachel, 
repetând o etimologie cere se bizuia pe o răstălmăcire grosolană, căci Semita 
înseamnă sente '„ şi nu semit, dar pe care naţionaliştii o întrebuinţau când era 
vorba de Saint­Loup din pricina părerilor sale dreyfusarde, pe care le da tora 
totuşi actriţei. (Ea era mai puţin calificată decât oricare alta să trateze drept 
evreică pe doamna Mar santes cărora etnografii societăţii nu reuşeau să­i gă 
sească evreiesc decât rudenia ei cu familia Levy­Mirepoix.) Dar poţi fi sigur, 
totul nu s­a sfârşit încă. Cuvân tul dat în asemenea condiţii n­are nici o 
valoare. Ai pro cedat cu mine ca un trădător. Boucheron va afla şi i se va oferi 
un preţ îndoit. Fii liniştit că în curând ai să mai auzi vorbindu­se de mine.
  Robert avea de o sută de ori dreptate. Dar împrejurările sunt totdeauna 
atât de încâlcite, încât cel ce are de o sută de ori dreptate poate o dată să nu 
aibă. Şi nu ra­am putut împiedica să­mi aduc aminte de acel cuvânt pe care 
mi­1 spusese la Balbec: „în chipul acesta, am ac de cojocul ei”.
  Drumeag.
  N­ai înţeles bine ce ţi­am spus în legătură cu colierul. Nu ţi­1 făgăduisem
în chip formal. De vreme ce faci tot posibilul ca să te părăsesc, e foarte firesc să
nu ţi­1 dau. Nu înţeleg unde desluşeşti o trădare, nici că sunt interesat. Nu se 
poate spune că mă laud cu banii, îţi spun totdeauna că sunt un om sărac care 
n­are o leţcaie. Greşeşti când iei lucrurile astfel, micuţa mea. In ce măsură sunt
interesat? Ştii bine că tu eşti singu rul meu interes.
  Da, da, n­ai decât să continui, îi spuse ea ironic, schiţând gestul cuiva 
care se bărbiereşte. Şi întoreându­se spre dansator:
  Ah! Într­adevăr, e straşnic cu mâinile lui. Eu care sunt femeie n­aş putea
face ceea ce face el. Şi întoreându­se spre el, arătându­i trăsăturile crispate ale 
iui Robert: „Priveşte, suferă”, îi spuse ea încet, în avântul momentan al unei 
cruzimi sadice care nu era de altminteri nicidecum în legătură cu adevăratele ei
sim ţăminte de afecţiune pentru Saint­Loup.
  Ascultă, pentru ultima oară, îţi jur că orice ai face, peste opt zile vei 
putea regreta amar, nu mă voi, mai întoarce, paharul s­a umplut, bagă de 
seamă, e ire vocabil, vei regreta odată, dar va fi prea târziu.
  Poate era sincer şi chinul de a­şi părăsi amanta i se părea mai puţin 
cumplit decât acela de a rămâne cu ea în anumite condiţii.
  — Dragul meu, adăugă el adresându­mi­se, de ce stai acolo, ţi­am spus 
că ai să începi să tuşeşti!



  I­am arătat decorul care mă împiedica să mă dau la o parte. Duse mâna 
la pălărie şi spuse ziaristului:
  — Domnul meu, aţi consimţi să vă aruncaţi ţigara?
  Fumul îi face rău prietenului meu.
  Amanta sa nemaiaşteptându­1, se îndreptă spre cabina ei şi, întoreându­
se:
  — Oare minutele astea procedează la fel şi cu fe meile? Exclamă ea, 
adresându­se dansatorului din fun dul teatrului, cu o voce prefăcut melodioasă
şi nevino vată de ingenuă Tu însuţi ai aerul unei femei, cred că s­ar putea să ne
înţelegm cu tine şi cu una din priete nele mele.
  — După câte ştiu, fumatul nu este oprit; cine e bol nav n­are decât să 
stea acasă, spuse ziaristul.
  Dansatorul surise tainic artistei.
  Taci, mă înnebuneşti, îi strigă ea, ce mai parti de am putea face!
  În orice caz, domnule, nu sunteţi prea amabil, spuse Saint­Loup 
ziaristului, tot pe un ton politicos şi blând, cu aerul cuiva care constată şi 
consideră retrospectiv un incident închis.
  În acel moment l­am văzut pe Saint­Loup ridicând braţul vertical 
deasupra capului său ca şi cum ar fi făcut semn cuiva pe care nu­1 vedeam, 
sau ca un şef de orchestră, şi într­adevăr – fără altă transpunere, după cum 
într­o simfonie sau într­un balet, la un simplu gest” din arcuş, nişte ritmuri 
violente urmează după un graţios andante – după cuvintele curtenitoare pe 
care le rostise, mâna lui se prăvăli într­o palmă răsunătoare pe obrazul 
ziaristului.
  Acum,. Când după conversaţiile cadenţate ale diplomaţilor, artele vesele 
ale păcii fură urmate de avântul furios al războiului, loviturile chemând ­după 
ele lovituri, n­aş fi fost mirat văzând adversarii scăldaţi în sân­gele lor. Dar nu 
puteam înţelege (ca cei ce susţin că de regulă războiul între două ţări nu 
izbucneşte când nu a fost încă vorba decât de o rectificare de graniţă, sau 
moartea unui bolnav nu survine câtă vreme nu era vorba decât de o inflamare a
ficatului), cum de putuse recurge Saint­Loup, după cuvintele care vădeau o 
nuanţă de amabilitate, la un gest care nu izvora nicidecum din ele, pe care nu­
1 prevesteau, gestul acelui braţ ridicat nu numai în dispreţul dreptului ginţilor,
dar şi al principiului cauzalităţii, într­o generaţie spontană de mânie, acest gest
creat ex nihilio. Din fericire, ziaristul care se împletici sub violenţa loviturii, păli
şi şovăi o clipă, nu ripostă. Iar în ce priveşte prietenii săi, unul întaars' îndată 
capul, privind cu atenţie înspre culise pe cineva care desigur nu era acolo, al 
doilea se prefăcu că­i intrase un fir de praf în ochi şi începu să­şi frece pleoapa 
schimonosindu­se de durere; iar al treilea se repezi exclamând:
  — Guermantes
  — Pentru numele lui Dumnezeu, cred că se ridică cortina, ne vom. Pierde
locurile.
  Aş fi vrut să­i vorbesc lui Saint­Loup, dar indignarea lui provocată de 
dansator era atât de mare, încât se oglindea pe albul ochilor săi; îi încorda 



obrajii ca o armătură interioară, astfel încât tulburarea sa lăuntrică 
traducându­se printr­o deplină inamovibilitate exterioară, nici n­avea 
elasticitatea, „jocul” necesar ca să­mi în­tâmpine vreun cuvânt şi să­mi 
răspundă. Prietenii ziaristului, văzând că totul se sfârşise, se întoarseră lingă 
el, încă tremurând. Dar ruşinaţi că­1 părăsiseră, ţineau cu dinadinsul ca să 
ştie că nu­şi dăduseră seama de nimic. De aceea începură să vorbească, unul 
despre praful care­i intrase în ochi, altul despre spaima neîntemeiată, 
închipuindu­şi că se ridica 'cortina, al treilea despre a­semănarea extraordinară
a cuiva care trecuse cu fratele său. Şi­i manifestară chiar oarecare supărare, 
pentru: că el nu le împărtăşise emoţiile.
  Cum, nu te­a mirat? Aşadar nu vezi limpede?
  Care va să zică, sunteţi cu toţii nişte laşi, îngână: ziaristul pălmuit.
  Neconsecvenţi cu ficţiunea pe care o adoptaseră şi în virtutea căreia ar fi 
trebuit – dar nici nu se gândeau la aşa ceva – să aibă aerul că nu înţeleg ceea 
ce colegul lor voia să spuie, rostiră o frază tradiţională în a­ceste împrejurări: 
„Nu­ţi dai seama că­ţi ieşi din fire vrei să­ţi sară muştarul, s­ar spune că ai 
luat­o razna! 4t înţelesesem de dimineaţă în faţa perilor înfloriţi, i­luzia pe care 
se întemeia dragostea lui Robert pentru „Rachel' quand du Seigneur„, şi tot aşa 
îmi dădeam seama de realitatea pe care, dimpotrivă, o conţineau suferinţele 
născute din această dragoste. Puţin câte puţin aceea pe care o încerca de vreo 
oră, fără să înceteze, se retracta, intră în el, iar în ochii lui se ivi o zonă 
disponibilă şi mlădioasă. Am plecat de la teatru, Saint­Loup şi cu mine, şi am 
pornit pe jos. Întârziasem o clipă într­un colţ de pe avenue Gabriel de unde 
odinioară o vedeam adesea pe Gilberte sosind. Am încercat câteva clipe să­mi 
amintesc aceste impresii depărtate şi eram să­1 ajung pe Saint­Loup în pas 
„gimnastic„, când am văzut un domn, destul de prost îmbrăcat, care avea aerul 
că­i vorbeşte cam de aproape. Am conchis că era un prieten personal al lui 
Robert; totuşi mi s­a părut că se apropiau şi mai mult unul de altul; deodată, 
a­şa cum se iveşte pe cer un fenomen astral, am văzut nişte corpuri ovoide 
adoptând cu o repeziciune vertiginoasă toate poziţiile pe care le îngăduia să 
alcătuiască, în faţa lui Saint­Loup, o constelaţie nestabilă. Aruncate ca dintr­o 
praştie, mi s­au părut că erau cel puţin în număr de şapte. Nu erau totuşi 
decât cei doi pumni ai lui Saint­Loup înmulţiţi în viteza lor cu care­şi schimbau
locul în acest ansamblu în aparenţă ideal şi decorativ. Dar acest foc de artificii 
nu era decât o burduşeală administrată de Saint­Loup şi al cărei caracter 
agresiv şi nicidecum estetic, îmi fu destăinuit mai întâi de înfăţişarea domnului 
îmbrăcat sărăcăcios, care parcă­şi pierdea în acelaşi timp cumpătul, o falcă şi 
mult sânge. Dădu explicaţii mincinoase celor ce se apropiau ca să­1 întrebe, 
întoarse capul, şi văzând că Saint­Loup se îndepărta definitiv ca să mă ajungă, 
stătu locului, privindu­1 cu un aer înciudat şi copleşit, dar nicidecum furios. 
Saint­Loup dimpotrivă, era, deşi nu primise nici o lovitură; şi ochii săi sclipeau 
încă de mânie când mă ajunse. Incidentul nu avea nici o legătură, aşa cum 
crezusem, cu palmele de la teatru. Era un trecător pasionat care, văzând ce 
militar frumos era Saint­Loup, îi făcuse propuneri. Prietenul meu nu se mai 



dumirea de îndrăzneala acestei „şleahte„ care nici nu mai aştepta umbra nopţii 
ca să­şi ia îndrăzneala, şi vorbea de propunerile care i se făcuseră cu aceeaşi 
indignare cu care vorbesc ziarele de o tâlhărie ziua­n­amiaza­mare, într­un 
cartier central din Paris. Totuşi, domnul bătut era acuzabil, căci un plan 
înclinat apropie destul de repede dorinţa de desfătare, astfel încât singură 
frumuseţea să apară ca o învoire. Or, frumuseţea lui Saint­Loup nu mai putea 
fi pusă în discuţie. Pumni ca aceia pe care­i administrase sunt de folos 
oamenilor de soiul celui ce­1 acostase adineauri, ca să le dea serios de gândit, 
dar totuşi prea puţin timp ca să se poată îndrepta şi să scape astfel de 
pedepsele judecătoreşti. Astfel, deşi Saint­Loup îi trăsese chelfăneala fără să 
stea prea mult la gând, toate celelalte de acest soi, chiar dacă vin în ajutorul 
legilor” nu reuşesc să omogenizeze moravurile.
  Aceste incidente şi fără îndoială acela la care se gândea cel mai mult, îl 
făcură pesemne pe Robert să dorească să rămână puţin singur. Căci, peste o 
clipă, mă rugă să ne despărţim şi să mă duc singur la doamna de Villeparisis 
unde mă va întâlni, dar prefera să nu intrăm împreună ca să aibă mai degrabă 
aerul că abia sosise la Paris, decât să dea de gândit că petrecusem o parte a 
după­amiezei împreună.
  Aşa cum presupusesem înainte de a o fi cunoscut pe doamna de 
Villeparisis la Balbec, era mare deosebire între mediul în care trăia ea şi acela 
al doamnei de Guermantes. Doamna de Villeparisis era una din acele femei 
care, născută dintr­o familie glorioasă şi intrând prin căsătorie, într­alta nu 
mai puţin glorioasă, nu se bucură totuşi de o mare situaţie mondenă, şi cu 
excepţia câtorva ducese, nepoatele sau cumnatele lor, şi chiar a unuia sau a 
două capete încoronate, vechi legături de familie, au în salonul lor numai un 
public de mâna a treia, burgheze, nobilime provincială sau coruptă, a cărei 
prezenţă a îndepărtat de mult lumea elegantă şi snobii care nu sunt obligaţi să 
le frecventeze din îndatoriri de rudenie sau din prea veche intimitate. După 
câteva clipe n­am întâmpinat, fireşte, nici o greutate ca să înţeleg de ce doamna
de Villeparisis era atât de bine informată la Balbec, şi chiar mai bine decât noi, 
de cele mai mici amănunte în legătură cu călătoria pe care tata o făcea atunci 
în Spania în tovărăşia domnului de Norpois. Dar cu toate acestea, numi era cu 
putinţă să mă fixez la ideea că prietenia de mai bine de douăzeci de ani a 
doamnei de Villeparisis cu ambasadorul ar fi putut fi cauza declasării 
marchizei, într­o lume în care femeile cele mai strălucite afişau amanţi mai 
puţin respectabili decât acesta, care de altminteri pesemne că era de mult timp 
pentru marchiză numai un vechi prieten. Doamna de Villeparisis să fi avut 
odinioară alte aventuri? Având pe vremuri un caracter mai pasionat decât 
acum, când ajunsese la o bătrâneţe cucernică şi liniştită, care datora poate 
totuşi ceva din poziţia ei acelor ani înfocaţi şi consumaţi, nu ştiuse oare, în 
provincia unde trăise mult timp, să evite unele scandaluri, necunoscute de 
noile generaţii care le constatau doar efectul în alcătuirea amestecată şi 
defectuoasă a unui salon de altminteri menit să fie unul din cele mai pure de 
orice amestec mediocru? „Gura rea” pe care i­o atribuia nepotul ei îi atrăsese 



oare în aceste timpuri duşmani? O îndemnase oare să profite de unele succese 
la bărbaţi, ca să se răzbune pe unele femei? Toate astea erau cu putinţă; iar 
gingăşia, sensibilitatea – nuanţând cu atât farmec nu numai expresiile dar şi 
intonaţiile – cu care doamna de Villeparisis vorbea de pudoare, de bunătate, nu
puteau infirma această presupunere; căci cei ce nu numai că vorbesc bine de 
unele virtuţi, dar chiar le încearcă farmecul şi le înţeleg de minune (care vor şti 
să le descrie, în Memoriile lor, într­o imagine demnă) se trag adesea, dar nu fac 
ei înşişi parte, din generaţia mută, aspră, necioplită şi fără artă, care le­a 
practicat. Aceasta se răsfrânge, dar nu se continuă în ' ei. În locul caracterului 
cu care era înzestrată, găseşti o sensibilitate, o inteligenţă care nu slujesc 
acţiunii. Şi fie că au fost sau nu în viaţa doamnei de Villeparisis scandaluri pe 
care le­ar fi înăbuşit strălucirea numelui „i, tocmai această inteligenţă, o 
inteligenţă mai degrabă de scritor de mâna a doua decât de femeie de lume, era
cu siguranţă pricina decăderii ei mondene
  Doamna de Villeparisis proslăvea fără îndoială mai ales calităţi destul de 
puţin exaltante, ca cumpătare şi tact; dar ca să vorbim de măsură într­un chip 
cu totul potrivit, măsura nu e de ajuns şi sunt necesare unele merite de scriitor
care presupun o exaltare puţin măsurată; observasem la Balbec că geniul unor 
mari artişti rămânea neînţeles doamnei de Villeparisis; că nu ştia decât să­şi 
bată, subţire, joc de ei, dând lipsei sale de înţelegere o formă spirituală şi 
graţioasă. Dar acest spirit şi această graţie, la nivelul pe care­1 atingeau la ea, 
deveneau ele însele – în alt plan, şi chiar dacă le­ar fi desfăşurat ca să conteste 
cele mai subtile opere – adevărate însuşiri artistice. Dar asemenea calităţi 
exercită asupra oricărei situaţii mondene, o acţiune bolnăvicioasă electivă, cum
spun medicii, şi atât de nimicitoare, încât cei cu un temei cât mai trainic, cu 
greu pot rezista câţiva ani. Ceea ce artiştii numesc inteligenţă pare pură 
pretenţie pentru societatea elegantă care, incapabilă să se situeze din singurul 
punct de vedere din care judecă orice, nu înţelege niciodată atracţia deosebită 
căreia îi cedează când alege o expresie sau face o apropiere cu ea, încearcă în 
tovărăşia lor o oboseală, o iritare din care izvorăşte foarte repede antipatia. Cu 
toate acestea, în conversaţia ei, şi acelaşi lucru se poate spune chiar despre 
memoriile ei care s­au publicat de atunci, doamna de Villeparisis manifesta 
doar un soi de graţie cu totul mondenă. După ce trecuse pe lângă lucrurile de 
seamă fără să le adâncească, uneori fără să le deosebească, reţinuse din anii în
care trăise şi pe care­i descria de altminteri cu multă preciziune şi farmec, 
numai frivolitatea pe care aceştia i­o oferiseră. Dar o lucrare, chiar dacă 
priveşte numai subiecte care nu sunt intelectuale, este totuşi o operă de 
inteligenţă, şi ca să dai într­o carte sau într­o conversaţie care se deosebeşte 
puţin de ea, impresia desăvârşită a frivolităţii, e necesară o doză de seriozitate 
de care o persoană pur şi simplu frivolă n­ar fi în stare. În unele memorii scrise
de vreo femeie, şi considerate ca o capodoperă, cutare frază care se citează ca 
model de graţie uşoară m­a făcut totdeauna să presupun că pentru a ajunge la 
asemenea sprinteneală, autorul trebuie să fi posedat altădată o ştiinţă puţin 
greoaie, o cultură rebarbativă şi că, pe când era fată tânără, pesemne că părea 



prietenilor ei o pedantă nesuferită. Iar între unele calităţi literare şi insuccesul 
monden, legătura e atât de necesară, încât citind astăzi memoriile doamnei de 
Villeparisis, cutare epitet just, cutare metaforă care se înlănţuiesc, vor fi de 
ajuns cititorului ca să reconstituie, cu ajutorul lor, salutul adânc, dar glacial pe
care trebuia să­1 adreseze bătrânei marchize, pe scara unei ambasade, cutare 
snob ca doamna Leroi, care poate că”­i îndoia o carte de vizită în drum spre 
ducesa de Guermantes, dar care nu intra niciodată în salonul ei, de teamă să 
nu se declaseze acolo printre toate soţiile de medici sau de notari. Poate 
doamna de Villeparisis fusese o pedantă în prima ei tinereţe, şi ameţită atunci 
de ştiinţa sa poate nu ştisase să­şi stăpânească, împotriva unor oameni de 
lume mai puţin inteligenţi şi mai puţin instruiţi, săgeţile oţe­lite pe care rănitul 
nu le uită.
  Apoi, talentul nu e un apendice fals pe care îl adaugi artificial acelor 
felurite însuşiri care asigură reuşita în societate, ca să realizeze cu restul ceea 
ce oamenii de lume numesc o „femeie desăvârşită”. El este produsul viu al unei 
anumite înclinări morale, căreia îndeobşte îi lipsesc multe calităţi şi unde 
predomină o sensibilitate ale cărei alte manifestări pe care nu le pătrundem 
într­o carte, se pot face foarte puternic simţite de­a lungul existenţei, de pildă 
cutare curiozităţi, cutare fantezii, dorinţa de­a te duce aici sau acolo pentru 
propri­a­ţi plăcere, şi nu în vederea sporirii, menţinerii sau numai pentru 
simpla funcţionare a reiaţilor mondene. O văzusem pe doamna de Villeparisis la
Balbec înconjurată de slugile ei şi nearuncând nici o privire asupra celor ce 
şedeau îriv holul hotelului. Dar avusesem presimţirea că această abţinere nu 
însemna indiferenţă, şi se pare' că nu se închisese întotdeauna în ea. Murea să 
cunoască cutare sau cutare individ care n­âvea nici un titlu ca să fie primit în 
casa ei, uneori pentru că găsise că e frumos, sau numai pentru că i se spusese 
că e hazliu, sau pentru că i se păruse că se deosebeşte de oamenii pe care­i 
cunoştea, care pe timpul când nu­i aprecia încă crezând că nu vor părăsi 
niciodată, aparţineau cu toţii celui mai pur foburg Saint­Germain. Era obligată 
să­şi adreseze boemului, micului burghez jde care­1 deosebise, invitaţiile a 
căror valoare el nu le putea aprecia, ou o stăruinţă care o deprecia puţin câte 
puţin în ochii snobilor, obişnuiţi să preţuiască un salon mai degrabă după 
lumea pe care stăpâna casei o excludea, de­cât după aceea pe care o primea. 
Dacă de bună seamă, la un moment dat din tinereţea ei, doamna de 
Villeparisis, blazată de mulţumirea de a face parte din crema aristocraţiei, se 
cam amuzase să scandalizeze lumea în care trăia, să­şi zdruncine de bună voie 
situaţia, începuse să acorde însemnătate acestei situaţii după ce o pierduse. 
Voia să arate duceselor că însemna mai mult decât ele, spunând, făcând tot ce 
nu îndrăzneau ele să spună şi să facă. Dar acum, când acestea, cu excepţia 
unora din rudele ei apropiate, nu mai veneau la ea, se simţea micşorată şi tot 
mai dorea să domnească, dar altcum decât prin spirit. Ar fi vrut să atragă pe 
toate acelea pe care avusese atâta grijă să le înlăture. Câte vieţi de femei, vieţi 
de altminteri puţin cunoscute (căci fiecare are, după vârsta lui, un soi de lume 
deosebită, şi discreţia bătrânilor împiedică pe tineri să­şi facă o idee despre 



trecut şi să îmbrăţişeze întreg ciclul), au fost astfel împărţite în perioade pline 
de contraste, cea din urmă fiind pe de­a­ntregul folosită să recucereşti ceea ce 
cu atâta voie bună ai aruncat în vânt în cea de a doua! În ce chip aruncată în 
vânt? Tinerii şi­1 în­ehipuiesc cu atât mai puţin, cu cât văd o bătrână şi 
respectabilă marchiză de Villeparisis şi nici n­au habar că memorialista 
serioasă de astăzi, atât de demnă sub peruca ei albă, ar fi putut fi odinioară o 
comeseană veselă care poate a făcut atunci deliciile, poate că a tocat averea 
unor bărbaţi care dorm acum somnul de veci; iar faptul că s­a căznit de 
asemenea să nimicească, cu o dibăcie stăruitoare şi firească, o situaţie pe care 
o datora obârşiei sale nobile nu înseamnă nicidecum că în acel timp îndepărtat 
doamna de Villeparisis nu punea mare preţ pe situaţia ei. După cum izolarea, 
inacţiunea în care trăieşte un neurastenic pot fi urzite de el de dimineaţa până 
seara fără să i se pară suportabile şi se prea poate ca, în timp ce se grăbeşte să 
adauge un ochi nou reţelei care­1 reţine prizonier, să viseze numai baluri, 
vânători şi călătorii. Ne străduim în orice clipă să ne modelăm viaţa, dar 
copiind fără voie, ca un desen, trăsăturile celui ce suntem şi nu celui ce ne­ar fi
mai plăcut să fim. Saluturile dispreţuitoare ale doamnei Leroi puteau exprima, 
în oarecare măsură, adevărata fire a doamnei de Villeparisis, dar nu 
corespundeau nicide­: um dorinţei sale.
  Fără îndoială, chiar în momentul în care, potrivit unei îxpresii dragi 
doamnei Swann, doamna Leroi „o desfiinţa” >e marchiză, aceasta putea încerca
să se consoleze aduându­şi aminte că regina Marie­Amelie îi spusese cândva.­
  Te iubesc ca pe o fiică”. Dar asemenea amabilităţi regale, ilnice şj 
ignorate, existau numai pentru marchiză, pline s praf, ca diploma unui fost 
premiant întâi al Conservatorului. Singurele adevărate avantaje mondene sunt 
acelea care creează viaţă, acelea care pot dispărea fără ca cel ce a beneficiat de 
ele să fi încercat să le reţină sau să le divulge, pentru că în aceeaşi zi le succed 
o sută altele. Adu­cându­şi aminte de asemenea cuvinte ale reginei, doamna de 
Villeparisis le­ar fi schimbat bucuros cu puterea per­nirtnenetâ de a fi invitată 
pe care o poseda doamna Leroi, di. Pâ cum într­un restaurant, un mare artist 
necunoscut, aJ cărui geniu nu e scris nici pe trăsăturile feţei sale sfioase nici 
pe croiala învechită a vestonului său jerpelit, ar prefera să fie chiar tânărul 
cuiisier1 de pe ultima treaptă a societăţii, dar care prânzeşte la o masă vecină 
cu două actriţe şi spre care zoresc într­o goană slugarnică şi neîncetată, 
patronul, maâtre­ul d'hotel, chelnerii, picolii şi pină şi rândaşii care ies din 
bucătărie defilând, ca să­1 salute ca în basme, în timp ce chelarul, tot atât de 
prăfuit ca sticlele sale, se îndreaptă şi el cu picioarele strâmbe şi orbit ca şi 
cum, venind din pivniţă, şi­ar fi scrântit piciorul înainte de a urca la lumina 
zilei.
  Trebuie să spunem totuşi că dacă absenţa doamnei Le­roi în salonul 
doamnei de Villeparisis mâhnea nespus pe stăpâna casei, ea trecea neobservată
în ochii unui mare număr de invitaţi, care ignorau cu totul situaţia deosebită a 
doamnei Leroi, cunoscută numai de lumea elegantă, şi nu se îndoiau că 



recepţiile doamnei de Villeparisis nu erau, aşa cum sunt convinşi astăzi cititorii
memoriilor ei, cele mai strălucite din Paris.
  La această dintâi vizită pe care m­am dus s­o fac doamnei de Villeparisis,
după ce mă despărţisem de Saint­Loup, urmând sfatul pe care domnul de 
Norpois îl dăduse tatii, am găsit­o în salonul ei tapetat cu mătase galbenă pe 
care canapelele şi minunatele fotolii cu tapiţerie de Beauvais se desprindeau 
într­o culoare roz aproape violetă, de zmeură coaptă. Alături de portretele 
Guermanţilor, ale Villeparisiştilor, vedeai portretele – oferite chiar de model – al 
remnei Marie­Amelie, al resinei Belgiei, al prin­'Delui de Joinville, pe cap cu o 
bonetă de dantelă near­de pe timpuri (pe care­o păstra cu acelaşi instinct 
priceput al culorii locale sau istorice pe care un hotelier breton ca­
  1 Intermediar la bursă.
  Re, oricât de pariziană ar fi devenit clientela sa, crede că e mai dibaci ca 
chelneriţele sale să­şi păstreze boneta şi mânecile înioiate), stătea la un mic 
birou, unde înaintea ei, alături de pensule, de paletă şi de o acuarelă cu flori 
începută, erau în pahare, în farfurioare, în ceşti nişte trandafiri spumoşi, nişte 
cârciumărese şi chica voinicului, pe care <din pricina afluenţei din acea clipă a 
vizitelor, se oprise: să le picteze şi care aveau aerul că împodobesc tejgheaua 
unei florărese dintr­o stampă din veacul al XVIII­lei. Când. Am intrat în acest 
salon dinadins prea puţin încălzit, pentru că marchiza răcise întorcându­se de 
la castelul ei, am găsit printre cei prezenţi un arhivist cu care doamna de 
Villeparisis clasase de dimineaţă scrisorile autografe ale personajelor istorice 
adresate ei şi care erau menite să figureze în facsimile ca piese justificative în 
memoriile pe care tocmai le redacta, şi un istoric solemn şi intimidat care, 
aflând că ea moştenise un portret al ducesei de Mont­morency, venise să­i 
ceară voie să­1 reproducă într­o planşă în lucrarea sa asupra Frondei, vizitatori
cărora li se a­'dăugase fostul meu camarad Bloch, acum tânăr autor dramatic, 
pe care ea se bizuia ca să­i procure artişti care să joace gratis la viitoarele ei 
matinee. E adevărat că acest caleidoscop social, era pe cale să se răstoarne şi 
că afacerea Dreyfus avea să arunce pe evrei pe ultima treaptă a scării sociale. 
Dar, de o parte ciclonul dreyfusist se dez­lănţuia în zadar cu furie, căci 
talazurile nu ating la începutul furtunii mânia lor cea mai mare. Apoi, doamna 
de Viilleparisis, lăsând o parte din familia ei să tune şi să fulgere împotriva 
evreilor, rămăsese până atunci cu totul străină de acest proces şi nu se 
sinchisea de el. In sfârşit, un tânăr ca Bloch, pe care nimeni nu­1 cunoştea, 
putea trece neobservat, în timp ce evreii cu vază şi reprezentativi din partidul 
lor erau ameninţaţi. Avea acum bărbia punctată de un „cioc”, purta ochelari, o 
redingotă lungă, şi o mânuse, ca un sul de papyrus, în mână. Egiptenii şi turcii
pot detesta pe evrei. Dar într­un salon francez diferenţele dintre aceste popoare 
nu sunt atât de perceptibile şi un israelit care­şi face intrarea ca şi cum ar ieşi 
din adâncul deşertului, cu trupul aplecat ca o hienă, cu ceafa înclinată pieziş şi
făcând „salamalecuri”, satisface, de bună seamă, im gust de orientalism. Dar 
pentru asta e necesar ca evreul să nu facă parte din „lume”, altfel ia uşor 
înfăţişarea unui lord, şi apucăturile lui sunt atât de francizate, încât nasul său 



rebel, crescând ca câlţunaşii în direcţii neprevăzute, te face să te gândeşti la 
nasul lui Mascarille mai degrabă, decât la acela al lui Solomon. Dar Bloch, 
nefiind mlădiat de gimnastica „foburgului” nici înnobilat printr­o încrucişare cu
Anglia sau Spania, rămânea pentru un amator de exotism, tot atât de ciudat şi 
de savuros de privit, în ciuda costumului său european, ca un ovrei de 
Decamps, Minunată putere a rasei care din adâncul veacurilor împinge până în
Parisul modern, pe culoarele teatrelor, în dosul ghişeelor birourilor noastre, la o
înmormântare, pe stradă, o falangă intactă, stilizând coafura modernă, 
absorbind, făcând să se uite, disciplinând redingota, care ră~ mâne în fond în 
totul asemănătoare cu aceea a scribilor asirieni pictaţi în costume de ceremonie
pe friza unui monument din Susa în faţa palatului lui Darius. (Peste o oră, 
Sloch avea să­şi închipuie că domnul de Charlus se informa, din reavoinţă 
antisemită, dacă el purta un prenume, evreiesc, câtă vreme o făcea numai din 
curiozitate estetică şi de dragul culorii locale). Dar în fond, a vorbi de 
permanenţa raselor tălmăceşte greşit impresia pe care ne­o dau evreii, grecii, 
persanii, toate acele popoare cărora e mai bine să le laşi varietatea. Cunoaştem,
graţie picturilor vechi, figura vechilor greci, am văzut asirieni pe frontonul unui 
palat din Susa. Dar atunci când întâlnim în lume nişte orientali aparţinând 
cutărui sau cutărui grup ni se pare că suntem în prezenţa unor făpturi 
supranaturale pe care puterea spiritismului le­ar fi făcut să răsară. Nu 
cunoaştem decât o imagine superficială; iată că a dobândit adâncime, se 
desfăşoară în cele trei dimensiuni, se mişcă. Tânăra grecoaică, fiica unui 
bancher bogat şi la modă în acest moment, are aerul uneia din figurantele care 
simbolizează, într­un balet istoric şi estetic, arta elină în carne şi oase; dar în 
teatru punerea în scenă banalizează aceste imagini; dimpotrivă, spectacolul la 
care ne face să asistăm intrarea într­un salon a unei turcoaice, a unui evreu, 
însufleţind figurile, le face mai stranii, ca şi cum ar fi într­a­adevăr vorba de 
nişte fiinţe evocate printr­un efort me­diumnimic. E sufletul (sau mai degrabă 
puţinul la care se reduce, cel puţin până aici, sufletul în acest soi de 
materializări), sufletul pe care­1 văzusem mai înainte, în treacăt, numai în 
muzee, sufletul vechilor eleni, al vechilor evrei, smuls dintr­o viaţă în acelaşi 
timp fără însemnătate şi transcendentală, care parcă ar executa în faţa noastră
această mimică tulburătoare. În zadar am vrea să îmbrăţişăm în tânăra 
grecoaică, ce se sustrage, o figură admirată odinioară pe pereţii unui vas. Mi se 
părea că dacă l­aş fi fotografiat pe Bloch în lumina salonului doamnei de 
Villeparisis, ar fi avut aceeaşi imagine a lui Israel, atât de tulburătoare pentru 
că nu pare că emană din umanitate, atât de decepţionantă pentru că seamănă 
oricum prea mult cu umanitatea, pe care ni le înfăţişează fotografiile spiritiste. 
Într­un chip mai general, până şi cuvintele lipsite de orice înţeles ale celor în 
societatea cărora trăim ne dau impresia supranaturalului în lumea noastră 
searbădă de toate zilele, unde chiar un om de geniu de la care aşteptăm, 
adunaţi ca în jurul unei mese ce se învârteşte, dezlegarea secretului infinitului, 
rosteşte aceste cuvinte – ­aceleaşi care tocmai ieşeau de pe buzele lui Bloch: 
„Să fiţi cu băgare de seamă cu jobenul meu”.



  — Doamne, miniştrii, scumpe domn, spunea tocmai doamna de 
Villeparisis, adresându­se îndeosebi fostului meu camarad şi reînnoind firul 
unei conversaţii pe care intrarea mea o mtrerupsese, ei bine, nimeni nu voia să­
i vadă. Oricât de mică aş fi fost, îmi aduc încă aminte de rege care­1 ruga pe 
bunicul meu să­1 invite pe domnul Decazes la o redută la care bunicul trebuia 
să danseze cu ducesa de Berry. „Mi­aţi face plăcere, Florimond”, spunea regele. 
Bunicul meu, care era puţin surd, crezând că ar fi vorba de domnul de 
Castries, găsea rugămintea foarte firească. Când înţelese însă că era vorba de 
domnul Decazes avu un moment de revoltă, dar se înduplecă şi scrise în 
aceeaşi seară domnului Decazes, rugându­1 stăruitor să­i facă favoarea şi 
cinstea de a asista la balul său care avea loc în săptămâna următoare. Căci pe 
timpul acela lumea era politicoasă, domnule, şi o cucoană nu s­ar fi mulţumit 
să­şi trimită cartea de vizită adăugind cu mâna „o ceaşcă de ceai”, sau „ceai 
dansant” sau „ceai muzical”. Dar dacă se ştia ce­i politeţea, nici impertinenţa 
nu era ignorată. Decazes primi, dar în ajunul balului lumea află că bunicul, 
nesimţindu­se bine, amânase reduta. Se supusese regelui, dar nu­1 avusese pe
domnul Decaze la balul său. Da, domnule, îmi aduc foarte bine aminte de 
domnul de Mole, era un om inteligent, însuşire pe care a dovedit­o când. 1­ a 
primit la Academie pe domnul de Vigny, dar era foarte solemn şi îl văd încă 
coborând la el acasă, la cină, cu pălăria în mână.
  Ah! Sunt lucruri ce evocă o epocă destul de primej dioasă prin 
filistinismul ei, căci era fără îndoială un obicei universal să ţii pălăria în mână 
la tine acasă, spuse Bloch, în dorinţa de a profita de această ocazie atât de rară
de a afla, de la un martor ocular, ciudăţeniile vieţii aristocra tice de altădată, în 
timp ce arhivistul, un soi de secretar intermitent al marchizei aţintea asupră­i 
nişte priviri în duioşate şi parcă ne spunea: „Aşa e ea, ştie tot, a cunoscut toată
lumea, puteţi să o întrebaţi orice, e extraordinară”.
  Nicidecum, răspunse doamna de Villeparisis apro piind de ea paharul în 
care se aflau nişte chica voinicului pe care avea să continue îndată să le 
picteze, era doar un obicei al domnului de Mole. Nu l­am văzut niciodată pe 
tata cu pălăria în mână, bineînţeles afară de cazul când venea regele, deoarece 
regele fiind pretutindeni la el aca să, stăpânul casei nu mai este decât un 
simplu vizitator în; 'propriul său salon.
  — Aristotel ne spune în capitolul II., îndrăzni domnul
  Pierre, istoricul Frondei, dar cu atâta sfială încât nimeni nu fu atent. 
Suferind de câteva săptămâni de o insomnie nervoasă care rezista oricărui 
tratament, nu se mai culca şi, frânt de oboseală nu mai ieşea decât atunci când
lucră rile sale îl obligau să iasă. Incapabil să reînceapă deseori aceste expediţii 
atât de simple, pentru alţii, dar carelobo seau atât de mult ca şi cum ar fi 
coborât din lună, era surprins găsind adesea că viaţa oricărui om nu era orga 
nizată într­un chip permanent ca să dea maximum de uti litate avânturilor 
năprasnice ale vieţii sale. Găsea uneori închisă o bibliotecă pe care se dusese s­
o vadă ridieându­se cu greu şi într­o redingotă ca un personai din Wells. Din 
fericire o găsise pe doamna de Villeparisis la ea acasă, şi avea să vadă portretul.



  Bloch îl întrerupse:
  — Într­adevăr, spuse el răspunzând celor ce spusese doamna de 
Villeparisis despre protocolul care rânduia
  I vizitele regale, habar n­aveam de asta (ca şi cum ar fi ciudat că nu 
cunoştea acest obicei).
  Fiindcă veni vorba de acest soi de vizite, cunoaş teţi gluma stupidă pe 
care mi­a făcut­o ieri nepotul meu
  Bazin? Întrebă doamna de Villeparisis pe arhivist. În loc să se anunţe, 
mi­a trimis vorbă că regina Suediei vrea să mă vadă.
  Ah! V­a înştiinţat aşa, pur şi simplu! Are haz!
  Exclamă Bloch izbucnind în râs, în timp ce istoricul surâdea cu o 
timiditate maiestuoasă.
  Am fost destul de mirată, căci abia mă întorsesem de câteva” zile de la 
ţară; ca să fiu mai liniştită, am ru gat să nu se spună nimănui că sunt la Paris,
mă între bam cum de a putut afla regina Suediei care nu­mi acorda măcar 
două zile ca să răsuflu puţin, urmă doam na de Villeparisis, stârnind uimirea 
vizitatorilor că o vi zită a reginei Suediei nu ar însemna ca atare nimic anormal 
pentru amfitrioana Hor.
  Dacă doamna de Villeparisis cercetase de dimineaţă, cu arhivistul, 
documentele memoriilor ei, în acest document le încerca de bună­seamă, fără 
ştirea ei mecanismul şi farmecul asupra unui public de mijloc, reprezentativ 
pentru acela din care se vor recruta cititorii ei. Salonul doamnei de Villeparisis 
se putea. Deosebi de un salon cu ­adevărat elegant din care ar fi lipsit multe 
burgheze pe care le primea şi în care ai fi văzut în schimb cutare din doamnele 
strălucite pe care doamna Leroi sfârşise prin a le atrage, dar această nuanţă nu
e perceptibilă în memoriile ei, unde dispar unele legături neînsemnate ale 
autoarei, pentru că n­au prilejul de a fi citate în ele; iar vizitatoarele care nu­1 
frecventau lipsesc pentru că în spaţiul, prin firea lucrurilor restrâns pe care­1 
oferă aceste memorii, pot figura numai puţine persoane şi dacă acestea sunt 
personaje princiare, personalităţi istorice, impresia maximă de eleganţă pe care 
memoriile o pot da publicului este atinsă. Doamna Leroi aprecia că salonul 
doamnei de Villeparisis era un salon de mâna a treia; iar doamna de 
Villeparisis suferea de pe urma a­”eestei păreri. Dar nimeni nu mai ştie astăzi 
cine era doamna Leroi, părerea ei nu mai are nici o trecere şi salonul doamnei 
de Villeparisis, frecventat de regina Suediei, de ducele d'Aumale, de ducele de 
Broglie, de
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  Thires, de Montalembert, de Monseniorul Dupanloup va­fi considerat 
drept unul din cele mai strălucite din veacul al XlX­lea, de acea posteritate care
nu s­a mai schimbat de pe timpul lui Homer şi al lui Pindar, şi pentru care 
rangul demn de invidie era originea nobilă, regală şi quasi­regală, prietenia 
regilor, a căpeteniilor poporului, a oamenilor iluştri.
  Or, doamna de Villeparisis avea câte puţin din toate acestea în actualul ei
salon şi în amintirile, uneori uşor retuşate, cu ajutorul cărora îl prelungea în 



trecut. Apoi domnul de Norpois, care nu era în stare să refacă o situaţie 
autentică prietenei sale, îi aducea în schimb bărbaţi de stat străini sau francezi 
care avea nevoie de el şi ştiau că singurul chip de a­i face curte era de­a 
frecventa salonul doamnei de Villeparisis. Poate şi doamna; Leroi cunoştea 
aceste eminente personalităţi europene. Dar cum era o femeie plăcută şi se 
ferea de tonul celor pedante, evita să vorbească de chestiunea Orientului cu 
primii miniştri, şi de esenţa dragostei cu romancierii şi filosofii. „Dragostea? 
Răspunse ea odată unei doamne pretenţioase care o întrebase: „Ce credeţi 
despre dragoste„? Dragostea? Fac deseori dragoste, dar nu vorbesc niciodată 
despre ea”. Când primea la ea acasă celebrităţile literaturii şi ale politicii, se 
mulţumea, ca şi ducesa de Guermantes, să­i pună să joace poker. Le plăcea 
mai mult pockerul decât conversaţiile pretenţioase cu idei generale la care îi 
constrângea doamna de Villeparisis. Dar aceste conversaţii, poate ridicole în 
lume, au­furnizat Amintirilor doamnei de Villeparisis o seamă de fragmente 
foarte bune, din acele disertaţii cărora Ie sade' bine în memorii cât şi în 
tragediile în genul lui Corneille. De altminteri, numai saloanele unor doamne de
Villeparisis pot trece în posteritate, pentru că doamnele Leroi nu ştiu să scrie 
şi, chiar dacă ar şti, n­ar avea timp. Dacă înclinările literare ale unei doamne 
de Villeparisis sunt cauza dispreţului ale unei doamne Leroi, la rândul său, 
dispreţul unei doamnei Leroi slujeşte îndeosebi înclinărilor literare ale unei 
doamne de Villeparisis, dând doamnelor pedante răgazul pe care­1 reclamă 
cariera literară. Dumnezeu, din voia căruia sunt câteva cărţi bine scrise, 
inspiră în acest scop acel dispreţ în inima unei doamne Li deoarece ştie că dacă
ea ar invita la cină pe vreo doamnă de Villeparisis, aceasta s­ar lăsa îndată 
păgubaşă de scris şi ar porunci ca trăsura să fie înhămată la ora opt seara.
  După o clipă intră păşind încet şi solemn o doamnă bătrână, înaltă şi 
care, sub pălăria ei de paie, ridicată, lăsa să se vadă o monumentală coafură 
albă î la Ma­rie­Antoinette. Nu ştiam atunci că era una din cele trei femei pe 
care puteai să le mai observi în societatea pariziană şi care fiind ca şi doamna 
de Villeparisis de neam mare, fuseseră silite, din motive care se pierd în 
noaptea timpurilor şi pe care ni le­ar fi putut desluşi numai vreun bătrân crai 
din acea epocă, să primească doar drojdia celor ce nu erau primiţi în altă parte.
Fiecare din a­ceste doamne îşi avea „ducesa ei de Guermantes”, nepoată 
strălucită care venea să­i aducă omagii, dar n­ar fi reuşit să atragă la ea' pe 
„ducesa de Guermantes” a celorlalte două. Doamna de Villeparisis era foarte 
intimă cu aceste trei doamne, dar nu. Le iubea. Poate situaţia lor destul de 
asemănătoare cu a ei înfăţişa o imagine care nu­i era pe plac. Apoi înăcrite, 
pedante, căutând prin numărul micilor comedii pe care le puneau să, se joace, 
să­şi dea iluzia unui salon, între ele stăruiau rivalităţi pe care o avere destul de 
prăpădită de­a lungul unei vietăţi puţin liniştite le silea să ţină seamă, să 
profite de concursul gratuit al unui artist, într­un fel de luptă pentru existenţă. 
Ba, mai mult, doamna pieptănată ca Marie­Antoinette, ori de câte ori o vedea 
pe doamna de Villeparisis, nu se putea abţine de a gândi că ­ducesa de 
Guermantes nu se duce la vinerile ei. Dar se consola că la aceste vineri nu 



lipsea niciodată, ca rudă bună ce era, principesa de Poix, care era ducesa de 
Guermantes ai ei, şi care nu se ducea niciodată la doamna de Villeparisis, deşi 
doamna de Poix era prietena intimă ­a ducesei.
  Cu toate acestea, din casa de pe Quai Malaquais până în saloanele din 
rue de Tournon, din rue de la Chaise şi din foburgul Saint­Honore, o legătură 
tot atât de puternică pe cât de nesuferită unea pe cele trei divinităţi decăzute 
despre care tare aş fi vrut să aflu, frunzărind vreun dicţionar mitologic al 
societăţii, din pricina cărei aventuri galante, cărei obrăznicii nelegiuite, fuseseră
pedepsite. Poate aceeaşi origine strălucită, aceeaşi decădere actuală conlribuiau
mult la nevoia care le împingea acum să se frecventeze, în timp ce se urau. Apoi
fiecare găsea în celelalte un mijloc comod de a face o politeţe vizitatorilor ei. 
Cum să nu fi crezut aceştia că intră în societatea cea mai închisă când erau 
prezentaţi unei deamne plină de titluri, a cărei soră se măritase cu ducele de 
Sa­gan sau cu principele de Iigne! Cu atât mai mult, cu cit se vorbea mult mai 
mult în ziare de aceste pretinse saloane decât de cele autentice. Până şi nepoţii 
din „societatea aleasă” pe care un camarad îi ruga să­i ducă în lume (Saint­
Loup cel dinţii), spuneau: „Te voi duce la mătuşa mea Vilieparisis sau la 
mătuşa mea X., e un salon interesant”. Ştiau mai cu seamă că lucrul acesta le 
va da mai puţină bătaie de cap decât să­i introducă pe aceşti prieteni la 
nepoatele sau la cumnatele eleganta ale acestor doamne., Bărbaţii foarte 
vârstnici, femeile tinere care aflaseră aceasta de la ei îmi spuseră că aceste 
femei bătrâne nu erau primite din pricina purtării lor destrăbălate, care, când 
am obiectat că nu constituie c piedică pentru eleganţă, mi­a fost înfăţişată ca 
depăşind toate proporţiile cunoscute astăzi. Reaua purtare a acestor doamne 
solemne care toate şedeau ţepene, căpăta în gura celor ce o pomeneau ceva ce 
nu­mi puteam închipui, proporţionat cu măreţia epocilor preistorice, cu vârsta 
mamutului. Pe scurt, aceste trei parce cu părul alb, albastru sau roz, 
încurcaseră iţele cu un număr incalculabil de domni. Mă gândeam că bărbaţii 
de astăzi exagerează viciile din acele timpuri mitologice, după cum grecii 
plămădiseră pe Icar, pe Theseu, pe Hercule din oameni care se deosebeau puţin
de acei care mai târziu i­au divinizat. Dar nu faci socoteala viciilor unei fiinţe 
decât când ea nu mai e în stare să le practice, şi masori, imaginezi, exagerezi 
importanţa crimei ce s­a săvârşit după măreţia pedepsei sociale, care începe să 
se împlinească şi pe care o constaţi singur. In această galerie de figuri simbolice
care e „lumea”, femeile cu adevărat uşoare, Mesalinele desăvârşite, prezintă 
totdeauna înfăţişarea so­îemnă a unei doamne de cel puţin şaptezeci de ani, 
trufaşă, care primeşte cit poate, dar nu pe cine vrea, la care nu consimt să se 
ducă femeile a căror purtare oferă cit de puţin prilej de critică, căreia Papa îi dă
totdeauna al său „trandafir de aur” şi care a scris uneori vreo lucrare premiată 
la Academia franceză despre tinereţea lui Lamartine. „Bună ziua, Alix”, spuse 
doamna de Villeparisis doamnei cu părul alb, pieptănată ca Marie­Antoinette, 
care arunca o privire pătrunzătoare asupra adunării, ca să descopere dacă în 
acest salon nu era vreun exemplu util pentru salonul ei, pe care, în acest caz, 
trebuia să­1 descopere ea însăşi, căci era sigură că doamna de Villeparisis era 



destul de vicleană ca să încerce să i­1 ascundă. Astfel, doamna de Villeparisis 
avu mare grijă să nu­1 prezinte bătrânei doamne pe Bloch, de teamă ca el să 
nu organizeze în palatul din Quai Malaquais aceeaşi mică piesă ca la ea. Nu 
era, de fapt, decât o răzbunare. Căci bătrâna doamnă avusese în ajun pe 
doamna Jtistori care recitase versuri, şi avusese grijă ca doamna de 
Villeparisis, căreia îi şterpelise artista italiană, să nu afle evenimentul înainte 
ca el să fi avut loc. Pentru ca doamna de Villeparisis să nu­1 afle din ziare şi să 
nu se simtă jignită, tocmai i­1 povesti ca şi cum nu s­ar fi ştiut vinovată. 
Doamna de Villeparisis, crezând că prezentarea mea nu înfăţişa aceleaşi 
neajunsuri ca aceea a lui Bloch, spuse numele meu Măriei­Antoinette de pe 
Quai. Aceasta, încercând să facă cele mai puţine mişcări cu putinţă ca să 
păstreze la bătrâneţe acea linie de zeiţă de Coysevox care fermecase cu mulţi 
ani în urmă tineretul elegant şi pe care nişte pretinşi scriitori o celebrau în mici
poezii – adoptând de altminteri înţepenelii trufaşe şi compensatoare, comune 
tuturor persoanelor pe care o anume dizgraţie le sileşte să facă mereu avansuri 
– Sşi înclină uşor capul cu o maiestate glacială şi întorcândia­î în altă parte, nu
se mai ocupă de mine ca şi cum n­aş fi existat. Atitudinea ei cu două feţe 
parcă­i spunea doamnei de Villeparisis: „Vedeţi că n­am să am neveie de act 
asia cunoştinţă şi tinerii nu mă interesează lin nici un punct de vedere, limbă 
rea ce eşti'. Dar când se retrase după un sfert de ceas, profitând de 
învălmăşeală, îmi şopti la ureche să viu vinerea viitoare în loja ei, cu una din 
cele trei al cărei nume strălucitor – era de altminteri născută Cboiseul – făcu 
asupra mea un efect uluitor.
  — Domnule, cred că vreţi să scrieţi ceva despre doamna ducesă de 
Montmorency, spuse doamna de Villeparisis istoricului Frondei, cu acel aer 
ursuz care, fără să vrea, chircise marea ei amabilitate, din pricina zgârcirii 
îmbufnate, ciudei fiziologice a bătrâneţii, cât şi din dorinţa exagerată de­a imita
tonul aproape ţărănesc al vechii a­ristocraţii. O să vă arăt portretul ei, 
originalul copiei care e la Louvre.
  Se ridică punând pensulele lingă flori, şi şorţuleţul care se ivi atunci pe 
talia ei şi pe care­1 purta ca să nu se mânjeaseă cu culori, sporea şi mai mult 
impresia a­proape de ţărancă pe care i le dădeau boneta şi ochelarii mari, care 
contrastau cu luxul slugilor ei, cu maitre­ul d'hotel care adusese ceaiul şi 
prăjiturile, cu lacheul în livrea pe care­1 sună ca să lumineze portretul ducesei 
da Montmorency, stareţă într­unui din cele mai vestite cinuri călugăreşti din 
Răsărit. Toată lumea se ridicase, „Lucru foarte amuzant, spuse ea, e că în 
aceste cinuri în care mătuşile noastre au fost adesea stareţe, fiicele regelui 
Franţei n­ar fi fost primite. Erau ordine foarte închise”. „Dar de ce n­ar fi fost 
primite fiicele regelui? întrebă Bloch uluit. „Pentru că acea Casă a Franţei nu 
mai avea destule cartiere de nobleţe de când făcuse unele mezalianţe„. Uimirea 
lui Bloch sporea. „Casa Frântei a făcut mezalianţe? Cum asta?„ – „încuscrin­
du­se cu Medicişii, răspunse doamna de Villeparisis pe tonul cel mai firesc. 
Portretul e frumos, nu­i aşa? Şi într­o stare de perfectă conservare”, adăugă ea.



  Scumpă prietenă, spuse doamna pieptănată ca Mă rie­Antoine­tte, vă 
aduceţi aminte că atunci când l­am adus pe Liszt aici, v­a spus că acest portret
este o copie.
  Mă voi închina în faţa unei păreri a lui Liszt în muzică, dar nicidecum în 
pictură! De altminteri, era ra molit şi nu­mi aduc aminte să fi spus aşa ceva. 
Dar nu mi l­aţi adus dumneavoastră. Am cinat de vreo douăzeci de ori cu el la 
principesa Sayn­Wittgenstein.
  Lovitura Alixei nu reuşise, tăcu, rămase în picioare şi nemişcată. Faţa ei 
tencuită cu straturi de pudră avea aerul unui chip de piatră. Cum profilul era 
nobil, parcă era zeiţa roasă a unui parc, pe un soclu triunghiular şi acoperit cu 
muşchi, ascuns de măntăluţă.
  — Ah! Iată alt portret frumos, spuse istoricul.
  Uşa se deschise şi ducesa de Guermantes intră.
  — Bună ziua, Ii spuse fără să­i facă vreun semn din cap doamna de 
Villeparisis, scoţând dintr­un buzunar al şorţului o mină pe care o întinse noii 
sosite; şi înceta de­a se mai ocupa de ea ea. Să se întoarcă spre istoric: „E 
portretul ducesei de La Rochefoucauld.'„
  Un tfnăr servitor, cu aerul îndrăzneţ şi cu chipul în­cântător (dar tăiat 
atât de exact ca să rămână perfect ca şi n­asul puţin roşu şi pielea puţin 
aprinsă, ca şi cum ar păşiră urma vreunei incizii recente şi sculpturale), intră 
aducând o carte de vizită pe o tavă.
  — E domnul care a mai venit de câteva ori să o vadă pe doamna 
marchiză.
  — J­ai spus­că am musafiri?
  A auzit voci.
  Atunci, fie, introdu­1. E un domn care mi­a fost prezentat,. Spuse 
doamna de Villeparisis. Mi­a spus că ar dori mult să fie primit aici. Nu l­am 
autorizat niciodată să vină. Dar iată că se deranjează a cincea oară, şi nu 
trebuie să jicnim lumea Domnule, îmi spuse ea, şi dum neavoastră domnule, 
adăugă ea arătându­l pe istoricul
  Frondei, vă prezint pe nepoata mea, ducesa de Guermantes.
  Istoricul se înclină tot atât de adine ca şi mine şi presupunând că vreo 
reflecţie cordială ar trebui să urmeze acestui salut, ochii i, se însufleţiră şi se 
pregătea să deschidă gura, când îl îngheţă înfăţişarea doamnei de Guermantes 
care profitase de independenţa bustului ei ca sxî­1 arunce înainte cu o politeţe 
exagerată şi să­1 aducă înapoi cu preriziune, fără ca faţa şi privirea ei să fi 
părut că observă că cineva c în faţa lor; după ce. Scoase un oftat uşor, se 
mulţumi să manifeste nulitatea impresiei pe; care i­o produceau vederea 
istoricului şi a mea, executând, cu aripile nasului, nişte mişcări de o preciziune
care confirma inerţia desăvârşită a atenţiei saâe trândave.
  Vizitatorul supărător intră, îndreptându­se spre doamna de Villeparisis 
cu un aer nevinovat şi fervent; era Legrandin.



  — Vă mulţumesc foarte mult pentru că mă primiţi, doamnă, spuse el 
stăruind asupra cuvântului foarte; e o plăcere de un soi cu totul rar şi subtil pe
care o faceţi sunt, a
  Potrivit unei expresii care cred că­i aparţine lui Joubert, prietenele 
memoriei. Nu l­aţi citit niciodată pe Jou­bert? Oh! I­aţi fi plăcut atât de mult! 
Îmi voi îngădui să Vă. Trimit încă în astă­seară operele sale, foarte mân­dru de­
a vă recomanda spiritul său. Nu avea talentul dumneavoastră. Dar avea şi el 
graţie.
  Aş fi vrut să mă duc numaidecât să­i spun bună­zâua lui Legrandin, dar 
se ţinea mereu cât putea mai departe de mine, fără îndoială în nădejdea că jru­i
voi auzi linguşirile cu care, cu un mare rafinament în expresii, nu înceta să o 
copleşească, în orice ocazie, pe domnişoara de Vilieparisis.
  Ea ridică din umeri surâzând, ca şi cum el ar fi vrut să­şi bată joc de ea, 
şi se întoarse spre tstorâc.: '­ Aceasta e vestita Mărie de Rohan, ducesă de 
Chevreuse, care se măritase întâia oară cu domnul de Luynes.
  — Draga mea, doamna de Luynes îmi aduce aminte de Yolande; a venit 
ieri la mine, dacă aş fi. Ştiut că nu eraţi ocupată aseară, aş fi trimis după 
dumneavoastră.
  Doamna Ristori, care a venit pe neaşteptate, a declamat în faţa 
auditoriului versuri de regina Carmen Sylva, o frumuseţe!
  „Ce perfidie! Îşi spuse doamna de Villeparisis. Cu siguranţă că tocmai de 
acest lucru vorbea în taină mai zilele trecute, cu doamna de Beaulaincourt şi 
cu doamna de Chaponay”. „Eram liberă, dar n­aş fi venit. Am auzit­o, pe 
doamna Ristori în timpurile ei bune, acum este doar o ruină. Apoi, nu pot 
suferi versurile Carmen Sylvei. Doamna Ristori a venit o dată, aici, adusă de 
ducesa d'Aoste să recite un cântec din Infernul lui Dante, în care e 
neîntrecută”.
  Aâix rabdă lovitura fără să clintească. Parcă era de marmură. Privirea­i 
era pătrunzătoare, nasu­i arcuit cu nobleţe. Dar faţa i se cojea. Bărbia ei era 
plină de nişte mici vegetaţii, ciudate, verzi şi roz. Poate nu va mai rezista încă o 
iarnă.
  — Iată, domnule, dacă vă place pictura, priviţi por tretul doamnei de 
Montmorency, spuse doamna de Ville parisis lui Legrandin, ca să pună capăt 
complimentelor pe care acesta începea să î le adreseze din nou.
  'Profitând de faptul că acesta se depărtase, doamna de Guermantes îl 
arătă mătuşei sale cu o privire ironică şi întrebătoare.
  E domnul Legrandin, spuse doamna de Villeparisis în şoaptă, o soră de­a
lui poartă numele de doam na de Cambremer, ceea ce de altminteri nu trebuie 
să­ţi spună mai mult decât mie.
  Cum, dar o cunosc foarte bine, exclamă doamna de Guermantes 
ducându­şi mâna la gură. Sau mai de grabă n­o cunosc, dar nu ştiu ce 1­a 
apucat pe Bazin care se întâlneşte, Dumnezeu ştie unde, cu soţul ei, să spună 
acestei femei grase să vină să mă vadă. Nu pot să­ţi spun ce a fost vizita ei. Mi­
a povestit că fusese la Londra, mi­a înşirat toate tablourile din British Museum.



Aşa cum mă vezi, când voi ieşi de la dumneata, mă voi duce să las o carte de 
vizită acestui monstru.
  Să nu crezi că este din cele mai comode, căci sub pre textul că e pe 
moarte, e totdeauna acasă, şi dacă te duci ia ea la şapte seara sau ia nouă 
dimineaţa, e gata să­ţi ofere nişte tarte cu căpşuni. Bineînţeles, e un monstru, 
răspunse doamna de Guermantes unei priviri întrebă toare a mătuşii sale. E o 
fiinţă imposibilă: spune „plu mitiv”, în sfârşit, tot lucruri de soiul ăsta.
  Dar ce înseamnă „plumitiv”? Întrebă doamna da
  Villeparisis pe nepoata ei.
  JMu ştiu nici eu! Exclamă ducesa cu o indignare prefăcută. Nici nil vreau
să ştiu. Nu vorbesc asemenea franţuzească! Văzând că mătuşa ei nu ştia într­
adevăr ce înseamnă cuvântul plumitiv,: ca să aibă mulţumire de
  3 arăta că e tot atât de savantă pe cât de puristă, şi ca să­şi bată joc de 
mătuşa ei după ce­şi bătuse joc de doam na de Cambremer: Ba da, spuse ea 
schiţând un surâs în frânat de rămăşiţele proastei sale dispoziţii simulate, toa 
tă lumea ştie, un plumitiv e un scriitor, cineva care ţine tocul. Dar e un cuvânt 
îngrozitor, să­ţi cadă măselele de minte, nu alta! N­o să mă facă nimeni să­1 
rostesc vreodată. Deci, ăsta e fratele ei! Încă nu m­am dumirit.
  Dar la urma urmei, nu e greu de înţeles. Are aceeaşi umilitate de preş şi 
aceleaşi resurse de bibliotecă tur nantă. E tot atât de linguşitoare ca el şi tot 
atât de plic ticoasă. Încep să mă obişnuiesc cu ideea acestei înrudiri.
  — Ia loc, vom lua în curând ceaiul, spuse doamna de Villeparisis 
doamnei de Guermantes, serveşte­te singură, cred că nu simţi nevoia să vezi 
portretele străbunicelor tale, le cunoşti tot atât de bine ca şi mine.
  Doamna de Villeparisis luă şi ea îndată loc şi începu să picteze. Musafirii 
se apropiară unii de alţii, am profitat de acest prilej ca să mă duc spre 
Legrandin şi, negăsind întru nimic vinovat de prezenţa sa la doamna de 
Villeparisis, i­am spus, fără să mă gândesc cât de mult aveam totodată să.
  — L jignesc şi să­1 fac să creadă în intenţia de a­1 jigni: „Domnule, sunt 
aproape iertat că mă aflu într­un salon, de vreme ce vă găsesc aici”. Domnul 
Legrandin conchise din aceste cuvinte (cel puţin aceasta fu părerea pe care o 
exprimă despre mine peste câteva zile), că eram o făptură funciarmente rea, 
care se complace numai Jn rău.
  Aţi putea avea politeţea de­a începe prin a­mi spune bună ziua, îmi 
răspunse el, fără să­mi dea mâna şi cu o voce înfuriată şi vulgară pe care nu i­o
bănuiam şi care, neavând nici o legătură raţională cu ceea ce spu nea de obicei,
avea alta mai imediată şi mai surprinză toare cu un lucru pe care­1 simţea. 
Căci, cum suntem totdeauna hotărâţi să ascundem ce simţim, nu ne­am gândit
niciodată la felul în care l­am exprimat. Şi au zim deodată, în noi, o fiară 
spurcată şi necunoscută, al cărei accent poate merge uneori atât de departe, 
îneât să inspire aceluia care primeşte o confidenţă involuntară, eliptică şi 
aproape irezistibilă, a defectului sau a viciului tău, aceeaşi teamă pe care i­ar 
face­o mărturisirea ne aşteptată rostită indirect şi în chip ciudat de un criminal
care nu s­ar putea împiedica să mărturisească o crimă de care nu­1 ştiai 



vinovat. Ştiam, fireşte, că idealismul, chiar subiectiv, nu împiedică pe marii 
filosofi să fie 3acomi sau să candideze cu îndărătnicie la Academie. Dar desigur 
că Legrandin nu trebuia să­ţi amintească atât de des că aparţine altei planete, 
când toate pornirile sale convuLsive de mânie sau de amabilitate erau cârmuite
de dorinţa de­a avea o. situaţie bună pe această planetă.
  Fireşte, când cineva mă persecută de douăzeci de ori în şir ca să mă duc 
undeva, urmă el încet, deşi am tot. Dreptul ia libertatea mea, nu mă pot purta 
ca un bădăran.
  Doamna de Guermantes luase loc. însoţit de titlul ei, numele ei adăuga 
persoanei sale fizice ducatul care se proiecta în juru­i şi făcea să domnească 
răcoarea umbroasă şi aurie a pădurilor din Guermantes, în mijlocul salonului, 
în jurul scăunaşului pe care se aşeză. Mă miram doar că asemănarea lor nu se 
putea citi mai bine pe faţa ducesei, care n­avea ni inie vegetal şi pe care cel 
mult vinişoarele roşii de pe obraz – care pare­se că ar fi trebuit să poarte 
blazonul numelui Guermantes, erau efectul dar nu imaginea lungilor cavalcade
în aer liber. Mai târziu, când ea îmi deveni indiferentă, am cunoscut multe 
particularităţi ale ducesei, şi mai ales (ca să mă rezum deocamdată Ic ceea ce 
mă fermeca atunci fără să fiu în stare să­1 deosebesc) ochii ei, unde era prins 
ca într­un tablou, cerul albastru al unei după­amiezi din Franţa, foarte senin, 
scăldat de lumină chiar când această lumină nu mai lucea; şi o voce care la 
cele dinţii sunese, ai fi crezut că e răguşită, aproape vulgară', pe care se 
risipise, ca pe treptele bisericii din Combray sau ale cofetăriei din piaţă, aurul 
leneş şi gras al unui soare de provincie. Dar în această dintâi zi nu deosebisem 
nimic, atenţia mea înfocată volatiliza îndată puţinul pe care l­aş fi putut culege 
şi în care aş fi putut regăsi ceva din numele Guermantes. În orice caz, îmi 
spuneam că numele de ducesă de Guermantes o desemna fireşte anume pe ea, 
pentru toată lumea: viaţa de neînchipuit pe care­o însemna acest nume, o 
conţinea de bună seamă acest trup, care tocmai o introdusese în mijlocul unor 
fiinţe diferite, în salonul acesta care cată să o încolţească din toate părţile şi 
asupra căruia exercita o reacţiune atât de vie îneât credeam că văd, acolo unde 
această viaţă înceta să se mai desfăşoare, un ciucure de efervescenţă 
delimitându­i graniţele: în cireomferinţa pe care o descria pe covor balonul 
fustei de pekin albastru, şi în pupilele senine ale ducesei, la întretăierea 
preocupărilor, a amintirilor, a gândului de necuprins, dispreţuitor, amuzant şi 
curios care le umplea, şi a imaginilor străine care se reflectau în ele. Poate că 
aş fi fost mai puţin emoţionat dacă aş fi întâlnit­o la o serată la doamna de 
Villeparisis, în loc să o văd astfel la una din „zilele de primire” ale marchizei, la 
unul din ceaiurile
  I care sunt pentru femei doar o scurtă haltă în răstimpul după­amiezilor 
pe care nu le petrec la ele acasă şi unde, nescoţând pălăria cu care şi­au făcut 
cursele, aduc în lungul şir de saloane calitatea aerului din afară şi dau mai 
multă lumină asupra Parisului la sfârşitul după amiezii decât ferestrele înalte 
şi deschise prin care se aude uruitul trăsurilor: d­na de Guermantes avea un 
canotier înflorit cu albăstrele, care nu­mi evocau, pe brazdele de la Combray 



unde le­am cules adesea, pe taluzul învecinat cu tufa din Tansonville, soarele 
anilor îndepărtaţi, ci mirosul şi parfumul amurgului, aşa cum erau mai 
adineauri, în clipa când doamna de Guermantes le străbătuse pe rue de la Paix.
Cu un aer surî­zător, dispreţuitor şi nelămurit, strângându­şi buzele, desena, 
parcă ar fi fost cea din urmă antenă a vieţii sale misterioase, cu vârful umbrelei
sale, nişte rotocoale pe covor, apoi cu acea atenţie nepăsătoare care începe prin
a înlătura orice punct de contact între ceea ce priveşti şi tu însuţi, privirea ei ne
fixa rând pe rând pe toţi, apoi inspecta canapelele şi fotolrâle, dar o îmblân­zea 
atunci cu acea simpatie umană pe care o trezeşte prezenţa chiar neînsemnată a
unui lucru pe care­1 cunoşti, a unui lucru care e aproape o fiinţă; aceste 
mobile nu erau ca noi, erau întrucâtva din lumea ei, erau legate de viaţa mă 
tuşii ei; apoi, de pe mobila de Beau ­vais privirea ei se îndrepta asupra 
persoanei care şedea pe ea şi' redobândea atunci acelaşi aer de perspicacitate şi
aceeaşi dezaprobare pe care respectul doamnei de Guermantes pentru mătuşa 
ei ar fi împiedicat­o să le exprima dar, pe care, în sfârşit, l­ar fi încercat dacă în 
locul prezenţei noastre, ar fi constatat pe fotolii prezenţa unei pete de grăsime 
sau a unui strat de praf.
  Intră excelentul scriitor G.; venea să­i facă doamnei de Villeparisis o 
vizită pe care o considera ca o corvoadă. Ducesa, care era încântată să­1 
întâlnească, nu­i făcu totuşi semn, dar el se îndreptă foarte firesc spre ea, căci 
o considera femeie de duh, graţie farmecului, tactului,. Simplităţii sale. De 
altminteri era o datorie de politeţe să se îndrepte spre ca, căci, fiind om agreabil
şi celebru, doamna de Guermantes îl invită adesea la prânz, când era numai ea 
şi soţul ei, sau toamna la
  Guermantes, profita de această intimitate ca să­1 invite în unele seri la 
cină cu unele principese curioase să­1 cunoască. Căci ducesei îi plăcea să 
primească unii bărbaţi de seamă, cu condiţia însă de­a.fi burlaci, condiţie pe 
care, chiar când erau însuraţi, o îndeplineau totdeauna pentru ea, căci fiindcă 
soţiile lor, totdeauna mai mult sau mai puţin vulgare, ar fi fost nelalocul lor 
într­un salon în care se aflau cele mai elegante frumuseţi ale Parisului, ei erau 
invitaţi totdeauna fără ele; ca să preîntâmpine orice susceptibilitate, ducele 
explica acestor văduvi fără voie că ducesa nu primea femei, nu suporta 
societatea femeilor, ca şi cum i­ar fi prescris medicul şi ea şi cum ar fi spus că 
ea nu putea sta într­o cameră cu mai multe mirosuri, nu putea mânca prea 
sărat, călători sau purta corset. E adevărat că aceşti oameni de seamă 
întâlneau la Guermanţi pe principesa de Parma, pe principesa de Sagan (căreia 
Fran­foise, auzind vorbindu­se totdeauna despre ea, sfârşise prin a­i spune 
Saganta, crezând că acest feminin e necesitat de gramatică) şi multe altele a 
căror prezenţă era justificata spunându­li­se că fac parte din familie sau că 
sunt prietene din copilărie care nu puteau fi înlăturate. Fie că erau convinşi 
sau nu de explicaţiile pe care ducele de Guermantes le dăduse în legătură cu 
boala ciudată a ducesei de a nu putea frecventa femei, ei le transmiteau soţiilor
lor. Unele credeau că boala era numai un pretext ca să­i ascundă gelozia, 
pentru că ducesa voia să domnească singură asupra unei curţi de adoratori. 



Altele încă şi mai naive credeau că pesemne ducesa avea un fel ciudat de a fi 
sau un trecut scandalos, că femeile nu voiau să se ducă la ea, şi că lăsa să 
treacă necesitatea drept fantezie. Cele mai de ispravă, auzind pe bărbaţii lor 
îndrugând verzi şi uscate despre deşteptăciunea ducesei, erau de părere că 
aceasta era atât de superioară celorlalte femei, îneât se plictisea în societatea 
lor, căci ele nu ştiau să vorbească de nimic. Este adevărat că ducesa se 
plictisea. Cu femeile, dacă însuşirea lor princiară nu le dădea vreun interes 
deosebit. Dar soţiile eliminate se înşelau când îşi închipuiau că nu voia să 
primească decât bărbaţi, ca să poată discuta literatură, ştiinţă şi filosofie. Căci 
cel puţin cu intelectualii de seamă nu discuta niciodată asemenea subiecte. 
Dacă, în virtutea aceleiaşi tradiţii de familie datorită căreia fiicele marilor 
militari păstrează în miezul preocupărilor celor mai vanitoase respectul a tot ce 
este în legătura cu armata, în calitatea ei de nepoată a u­nor femei care 
fuseseră prietene cu Thiers, Merimee şi Augier, credea ca înainte de toate, 
trebuie să rezerve în salonul ei un loc oamenilor de spirit, dar având pe de altă 
parte în vedere condescendenţa şi intimitatea cu care aceşti bărbaţi celebri 
fuseseră primiţi la Guermantes, ea păstrase năravul de a considera oamenii de 
talent ca nişte legături familiare al căror talent nu te u­luieşte, cărora nu le 
vorbeşti de operele lor, lucru care de altminteri nu i­ar interesa. Apoi, spiritul 
gen Merimee şi Meilhac şi Halevy care era al ei o îndemna, în contrast cu 
sentimentalismul verbal al unei epoci anterioare, la un gen de conversaţie care 
se fereşte de orice. Fraze mari sau expresii de sentimente înalte, şi datorită lui 
recurgea la oarecare eleganţă, când era în societatea unui poet sau a unui 
muzician, în faptul de­a nu vorbi decât de felurile care se serveau sau de 
partida de cărţi la care erau pe cale să se aşeze. Această abţinere constituia 
pentru un terţ, nu prea la curent, ceva tulburător care mergea până la mister. 
Dacă doamna de Guermantes îl întreba dacă i­ar face plăcere să fie invitat 
împreună cu cutare poet celebru, ros de curiozitate, sosea la ora indicată. 
Ducesa aducea poetului vorba de timp. Apoi se aşezau la masă. „Vă place acest 
fel de a găti ouăle?” îl întrebă ea pe poet. în faţa asentimentului său pe care­1 
împărtăşea, căci tot ce era la ea i se părea delicios până chiar şi cidrul groaznic 
pe care­1 aducea de la Guermantes: „Serveşte încă o dată, domnule, ouă”, 
poruncea ea maâtre­ului d'hotel, câtă vreme cel de al treilea, foarte neliniştit, 
continua să aştepte ceea ce acesta şi ducesa avuseseră cu siguranţă în gând 
să­şi spună deoarece puseseră la cale să se întâlnească înainte de plecarea 
poetului, în ciuda greutăţilor pe care le­ar fi putut întâmpina. Dar masa 
continua, bucatele se ridicau unele după altele, dând doamnei de Guermantes 
ocazia unor glume spirituale sau unor istorioare fine. Intre timp, poetul 
continua să mănânce, fără ca ducele sau ducesa să fi avut aerul să­şi aducă a­
minte că este poet. Curând, prânzul se sfârşea şi lumea îşi luă rămas bun, fără 
să fi pomenit vreun cuvânt despre poezie care totuşi plăcea tuturor, dar despre 
care nimeni nu vorbea, datorită unei rezerve la fel cu aceea cu care mă 
obişnuisem la Swann. Această rezervă se datora numai bunei cuviinţe. Dar 
dacă terţul chibzuia puţin la ea, ea avea un iz foarte melancolic, şi mesele din 



mediul Guermanţilor te îndemnau să te gândeşti la orele pe care îndrăgostiţii 
sfioşi le petrec adesea împreună, vorbind banalităţi până în clipa când se 
despart, şi fără ca, fie din timiditate, din pudoare sau din stângăcie, marea 
taină pe care ar fi foarte fericiţi să o mărturisească, să fi putut trece vreodată 
din inimă pe buzele lor. Trebuie să adăugăm de altfel că această tăcere, când e 
vorba de lucruri adânci, pe care aşteptai totdeauna în zadar momentul de a le 
vedea discutate, dacă putea trece drept caracteristică ducesei, nu era absolută 
la ea. Doamna de Guermantes îşi petrecuse tinereţea într­un mediu oarecum 
deosebit, tot atât de aristocratic, dar mai puţin strălucit şi mai ales mai puţin 
uşuratic decât acela în care trăia astăzi, şi de mare cultură, care transmisese 
frivolităţii ei de azi un soi de tuf mai trainic, în mod invizibil mai hrănitor, în 
care chiar ducesa căuta (foarte rar, căci detesta pedantismul), vreun citat din 
Victor Hugo sau din Lamartine, foarte potrivit care, rostit cu o privire simţită a 
ochilor ei frumoşi, nu putea să nu te surprindă şi să te farmece. Uneori chiar, 
dădea vreunui autor dramatic academician, fără pretenţii, dar cu siguranţă şi 
simplicitate, vreun sfat cuminte, îl făcea să atenueze o situaţie sau să schimbe 
un deznodământ.
  Dacă, atât în salonul doamnei Villeparisis, cât şi în biserica din Combray,
la nunta domnişoarei Percepied, regăseam anevoie pe faţa frumoasă, prea 
umană a doamnei de Guermantes, necunoscutul numelui ei, credeam cel puţin
că atunci când vorbeşte, conversaţia ei, adâncă, tainică, ar avea ciudăţenia 
unei tapiţerii medievale, a unei vitraliu gotic. Dar ca să nu mă decepţioneze 
cuvintele pe care le voi auzi rostite de o persoană care se numea doamna 
Guermantes, chiar dacă n­aş fi iubit­o, n­ar fi fost de­ajuns ca ele să fie fine, 
frumoase şi adânci, ci ar fi trebuit să reflecteze acel verde ca ştirul pe care mă 
mirasem încă din prima zi că nu­l găsisem în persoana ei, pe care­1 făcusem să
se adăpostească în gândul ei. Fără îndoială, o auzisem pe doamna de 
Villeparisis, pe Saint­Loup, oameni a căror inteligenţă n­avea nimic ex+ 
traordinar, rostind fără băgare de seamă acest nume de Guermantes, ca şi cum
ar fi fost doar numele cuiva care va veni în vizită sau cu care aveai să cinezi, 
fărăsă aibă aerul că desluşesc în acest nume privelişti de păduri îngălbenite şi 
un întreg colţ misterios de provincie. Dar trebuie să fi fost vreo afectare de­a lor
ca atunci când poeţii clasici nu ne vestesc intenţiile adânci pe care totuşi le­au 
avut, exagerare pe care şi eu încercam să o imit, rostind pe tonul cel mai firesc 
ducesa de Guermantes, ca un nume care ar fi semănat cu celelalte. Toată 
lumea spunea de altminteri că este o femeie foarte inteligentă, cu o conversaţie 
spirituală, şi care trăieşte într­o mică coterie din cele mai interesante: cuvinte 
care deveneau complicii visurilor mele. Când lumea spunea coterie inteligentă, 
conversaţie spirituală, nu­mi închipuiam nicidecum inteligenţa aşa cum o 
cunoşteam, fie chiar aceea a oamenilor celor mai inteligenţi, nu credeam 
nicidecum că această coterie era alcătuită din, oameni ca Bergotte. Nu, prin 
inteligenţă înţelegeam o însuşire ce nu se poate exprima prin cuvinte, aurită, 
pătrunsă de o frăgezime de pădure. Chiar dacă ar fi spus lucrurilor cele mai 
inteligente (în înţelesul pe care­1 dă­deam cuvântului inteligent când era vorba 



de un fil (c)­zof sau de un critic), poate că doamna de Guermantes mi­ar fi 
dezamăgit încă şi mai mult aşteptarea unei însuşiri atât de deosebite, decât 
dacă s­ar fi mulţumit.
  — Într­(r) conversaţie neînsemnată, să vorbească de reţete de bucătărie 
sau' de mobila unui castel, să citeze numele vecinelor sau al rudelor, care mi­ar
fi evocat viaţa ei.;
  Credeam că­1 voi găsi aici pe Basin, avea. Degând să vină să vă vadă, 
spuse doamna de Guermantes mătuşii sale., Nu l­am văzut de mai mult zile pe 
soţul tău, răs punse doamna de Villeparisis cu un ton susceptibil şi supărat. 
Nu l­am mai văzut sau, în sfârşit, poate daar o singură dată, de când cu acea 
minunată glumă de a se anunţa drept regina Suediei.
  Ca să surâdă, doamna de Guermantes îşi muşcă colţul buzelor, de parcă 
şi­ar fi muşcat voalul.
  Am” cinat ieri cu ea la Blanche Leroi, n­ai mai recunoaşte­o, a ajuns 
enormă, sunt sigură că e bolnavă.
  Tocmai spuneam acestor domni că găseşti că sea mănă cu o broască.
  Doamna de Guermantes lăsă să se audă un soi de zgomot răguşit, care 
însemna că rânjeşte din scrupulozitate.
  ENu ştiam că am făcut această frumoasă comparaţie, dar în cazul acesta 
broasca a reuşit acum să se umfle cât boul. Sau mai degrabă lucrurile nu s­au 
petrecut tocmai aşa, dar cum toată grăsimea i s­a îngrămădit pe pântec, e mai 
degrabă o broască însărcinată.
  Ah! Găsesc imaginea ta foarte hazlie, spuse doam na de Villeparisis care 
în fond se mândrea nespus în faţa musafirilor ei cu spiritul nepoatei sale.
  E mai cu seamă arbitrară, răspunse doamna de
  Guermantes, desprinzând cu ironie epitetul pe care­1 alesese, cum ar fi 
făcut Swann, căci mărturisesc că n­am văzut niciodată o broască lăuză. În 
orice caz, broasca aceasta, care de altminteri nu cere vreun rege, căci n­am 
văzut­o niciodată mai nebunatică decât după moartea soţului ei, trebuie să 
cineze la mine într­una din zilele săptămânii viitoare. Am spus că te voi preveni,
fie ce­o fi.
  Doamna de Villeparisis lăsă să se audă un bombănit nedesluşit.
  Ştiu că a cinat alaltăieri la doamna Meckâemburg, adăugă ea, unde era şi
Hanibal de Breaute care a venit să­mi povestească, cu destul haz, trebuie să 
măr turisesc.
  La cina aceasta a luat parte un musafir cu mult mai spiritual decât 
Babal, spuse doamna de Guermantes care, oricât de intimă ar fi fost cu domnul
de BreauteConsalvi, ţinea să sublinieze acest lucru, şi recurgea la acest 
diminutiv. Era şi Bergette.
  Nu mă gândeam că Bergotte ar putea fi considerat spiritual; ba mai mult,
mi se părea amestecat în umanitatea inteligentă, adică nespus de departe de 
acel regat misterios pe care­1 zărisem sub pânza de purpură a unei loji în care 
domnul de Breaute făeând­o să râdă pe ducesă, purta cu ea, în limba zeilor, 
acest lucru de neînchipuit: o conversaţie între oameni din foburgul 



SaintGermain. Am fost adânc mâhnit văzând echilibrul stricându­se şi pe 
Bergotte trecând deasupra domnului de Breaute. Dar mai ales am fost disperat 
că­1 e­vitasem pe Bergotte în seara în care s­a reprezentat Fe­'dra, că nu mă 
dusesem în întâmpinarea lui, când am a­uzit­o pe doamna de Guermantes 
spunându­i doamnei de Villeparisis:
  — E singurul om pe care doresc să­1 cunosc, adă ugă ducesa la care 
puteai vedea totdeauna, ca în momentul unei maree spirituale, cum fluxul unei
curiozităţi fa ţă de intelectualii celebri se încrucişa cu refluxul sno bismului 
aristocratic. Mi­ar face atâta plăcere!
  Prezenţa lui Bergotte lângă mine, pe care as fi obţinut­o atât de lesne, dar
care aş fi crezut că e în stare să­i dea doamnei de Guermantes o idee proastă 
despre mine, ar fi avut dimpotrivă drept rezultat că mi­ar fî făcut semn să vin 
în loja ei şi m­ar fi rugat să­l aduc într­o zi la prânz pe marele scriitor.
  — Se pare că n­a fost prea amabil, a fost prezentat domnului de Cobourg 
şi nu i­a spus un cuvânt, adăugă doamna de Guermantes semnalizând acest 
amănunte curios, ca şi cum ar fi povestit că un chinez şi­ar fi suflat na sul în 
hârtie. Nu i­a spus măcar o singură dată „Mon seniore”, adăugă ea, cu un aer 
amuzat de acest amănunt, tot atât de însemnat ca şi cum, în cursul unei 
audienţe la Papa, un protestant ar fi refuzat să îngenuncheze.
  Interesată de aceste ciudăţenii ale lui Bergotte, nu avea de altminteri 
aerul că le găseşte vrednice de blam, şi părea mai degrabă să le considere un 
merit fără ca să­şi dea întocmai seama de ce soi. În ciuda acestui chip 
neobişnuit de a înţelege originalitatea lui Bergotte, mi s­a întâmplat mai târziu 
să nu găsesc că poate fi trecut cu totul cu vederea faptul că, spre uimirea 
multora, doamna de Guermantes îl găsea pe Bergotte mai spiritual decât pe 
domnul de Breaute. Aceste judecăţi subversive, izolate şi totuşi juste sunt astfel
făcute în lume de unele rare persoane superioare altora, unde desenează cele 
dintâi contururi ale ierarhiei valorilor, aşa cum o va statornici generaţia 
următoare, în loc să se mulţumească veşnic cu cea veche.
  20ri
  Contele d'Argencourt, însărcinatul cu afaceri al Belgiei şi văr prin alianţă 
cu doamna de Villeparisis, intră şchio­pâtlnd, urmat de doi tineri, baronul de 
Guermantes şi A. S. ducele de Châtellerault, căruia doamna de Guermantes îi 
spuse:„Bună ziua dragul meu Châtellerault”, cu un aer distrat şi fără să se 
urnească de pe scăuna­şul ei, căci era foarte bună prietenă cu mama tânărului 
duce care, din această cauză şi încă din copilărie, avea' mare respect pentru ea.
Înalţi, subţiri, cu pielea şi părul de tipul Guermantes, cei tineri aveau aerul 
unei condensări a luminii primăvăratice şi de amurg care inunda marele salon. 
Potrivit unui obicei la modă în acel moment, îşi aşezară jobenele pe jos, lângă 
ei. Istoricul Frondei crezu că erau stingheriţi ca un ţăran care intră la primărie 
şi nu ştie ce să facă cu pălăria. Crezând că trebuie să vină din milă în ajutorul 
stângăciei şi sfielii pe care le­o presupunea.
  — Nu, nu, le spuse el, nu le mai puneţi pe jos, le veţi strica.



  Privirea baronului de Guermantes dând o înclinare planului ochilor săi 
desfăşură în ei, pe neaşteptate, o culoare de un albastru crud şi tăios care 
îngheaţă pe binevoitorul istoric.
  — Cum îl cheamă pe acest domn? Mă întrebă baronul, care­mi fusese 
prezentat de doamna de Villeparisis.
  Pierre, am răspuns cu jumătate de voce.
  Pierre de ce?
  Da, Pierre, acesta e numele său, e un, istoric de mare valoare.
  — Ah! Tot ce se poate!
  — Nu, e un obicei nou de a­şi pune pălăriile pe jos, explică doamna de 
Villeparisis, şi eu sunt tot ca dum neavoastră, nu mă obişnuiesc. Dar prefer 
acest obicei aceluia al nepotului meu Robert, care­şi lăsa totdea una pălăria în 
anticameră. Ori de câte ori îl văd intrând astfel îi spun că are aerul unui 
ceasornicar şi îl întreb dacă vine cumva să întoarcă ceasornicele de perete.
  — Vorbeaţi mai adineauri, doamnă marchiză, de pălăria domnului de 
Mole, vom ajunge în curând să purcedem ca Aristotel în ce priveşte pălăriile, 
spuse istoM – Ciucrnwntes ricul Frondei, oarecum liniştit de intervenţia 
doamnei de Villeparisis, dar totuşi cu o voce atât de slabă, încât: afară de mine 
nimeni nu­1 auzi.
  — Mica ducesă e într­adevăr uimitoare, spuse domnul d'Argencourt, 
arătând­o pe doamna de Guermantes care vorbea cu G. îndată ce un bărbat cu 
vază se află într­un salon, e totdeauna lângă ea. Fireşte, nu poate fi decât 
marele pontif care se afla de faţă. Nu poate fi în fiecare zi domnul de Borelli, 
Schlumberger sau d'Aveneî. Dar în acest caz va fi Pierre Loti sau Edmond 
Rostand. Ieri seara, la Doudeauville unde, între noi fie vorba, era minunată cu 
diadema ei de sma­ragde, într­o rochie roz cu trenă, avea de o parte pe domnul 
Deschanel, iar de alta pe ambasadorul Germaniei: îi înfrunta în chestiunea 
Chinei; marele public, la o distanţă respectuoasă şi care nu auzea ce vorbeau, 
se întreba dacă nu va fi război. Ai fi spus, într­adevăr, o regină care făcea cerc.
  Toată lumea se apropiase de doamna de Villeparisis ca să o vadă pictând.
  — Florile acestea sunt de un roz într­adevăr ceresc, spuse Legrandin, 
vreau să spun de culoarea cerului roz.
  Căci există un roz ca cerul, aşa cum este un albastru ca cerul. Dar, 
murmură el încercând să fie auzit nu mai de marchiză, cred că înclin mai 
degrabă pentru mătăsosul, pentru stacojiul viu al exemplarului pe care­1 
realizaţi. Ah! Îi lăsaţi mult în urmă pe Pisanello şi pe
  Van Huyssun cu ierbarul lor amănunţit şi mort.
  Un artist, oricât de modest ar fi, acceptă totdeauna să fie preferat rivalilor
săi şi încearcă doar să le dea dreptate.:
  Ceea ce contribuie la această impresie, este fap tul că pictau flori din 
timpul lor, pe care nu le mai cu noaştem, dar aveau o ştiinţă cu mult mai mare.
  Ah! Flori din epoca lor, ce lucru ingenios, ex clamă Legrandin.
  Pictaţi într­adevăr nişte frumoase flori de cireş.



  Sau nişte trandafiri de mai, spuse istoricul Frondei, nu fără şovăială în ce
priveşte floarea, dar cu voce şi gură, căci începea să uite incidentul cu pălăriile.
  — Nu, sunt flori de măr, spuse ducesa de Guermantes, adresându­se 
mătuşii sale. I
  — Ah! Văd că eşti o adevărată femeie de la ţară; ştii, ca şi mine, să 
deosebeşti florile.
  Ah! Da, e adevărat! Dar credeam căsezonul merilor a trecut, spuse la 
întâmplare istoricul Frondei, ca să se scuze.
  Nicidecum dimpotrivă, nu sunt nici măcar în floare, vor înflori abia peste 
două, poate peste trei săptămâni, spuse arhivistul care, administrând într­ţin 
fel proprietăţile doamnei de Villeparisis era mai la curent <; u asemenea 
probleme.
  — Da, chiar şi în împrejurimile Parisului, unde sunt foarte timpurii. De. 
Pildă în Normandia, la tatăl târiărului, spuse ea arătându­1 pe ducele de 
Châtellerault, care are nişte meri minunaţi pe malul mării, ca un pa ravan 
japonez, nu înfloresc într­adevăr decât după 20 mai.
  — Nu­i văd niciodată, spuse tânăruî duce, pentru că­mi dau friguri de 
fân.:
  — Friguri de fân, n­am auzit niciodată vorbindu­se de asemenea boală, 
spuse istoricul.
  E boala la modă, spuse arhivistul.
  Depinde, poate că nu v­ar pricânui nimic într­un an când se fac mere. 
Ştiţi, vorba normandului. În anul când se fac mere, spuse domnul d'Argencourt
care, nefiind tocmai francez get­beget, încerca să­şi dea un aer parizian.
  Ai dreptate, răspunse doamna de Viiieparisis, ne poatei sale, sunt meri 
din. Sud. O florăreasă mi­a trimis.
  Aceste ramuri, rugându­mă să le primesc. Vă miră, dom nule Vallenereş, 
spuse ea întoreându­se către arhivist, că o florăreasă mi­a trimis nişte crengi 
de măr? D, eşi sunt femeie bătrână, cunosc şi eu lumea, am câţiva prie teni, 
adăugă ea surâzând din simplitate cum s­ar fi crezut îndeobşte, dar mi s­a 
părut mai degrabă pentru
  Că găsea că e nostim să se mândrească cu prietenia, unei ilorărese, când 
avea legături atât de mari.
  Bloch se sculă ca să vină la rândul său. Să admire florile pe care le picta 
doamna de Villeparisis.
  — N­are a face, marchiză, spuse istoricul reluân­du­şi locul, chiar dacă 
s­ar întoarce una din revoluţiile care au însângerat atât de des istoria Franţei – 
şi,. Doamne, în timpurile în care trăim nu se poate şti, adăugă el aruncând o 
privire circulară şi prevăzătoare, ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă nu se afla în 
salon vreun „neconformist”, deşi nu se îndoia de aceasta – cu asemenea talent 
şi cele cinci limbi pe care le vorbiţi, aţi li totdeauna sigură că veţi şti să vă 
descurcaţi. Istoricul Frondei se simţea oarecum odihnit căci uitase de 
insomniile sale. Dar îşi aduse deodată aminte că nu dormise de şase zile, şi o 



oboseală grea, izvorâtă din minte, îi cotropi picioarele, îi încovoie umerii, şi faţa­
i pustiită atârnă, ca aceea a unui bătrân.
  Bloch vru să facă un gest, ca să­şi exprime admiraţia, dar doborî cu cotul
vasul în care se afla ramura, şi toată apa se răspândi pe covor.
  — Aveţi într­adevăr nişte degete de zână, spuse mar chizei istoricul care, 
cu spatele întors în acel moment, nu văzuse stângăcia lui Bloch.
  Acesta crezu însă că aceste cuvinte i se adresau lui şi ca să­şi ascundă 
stmgăcia printr­o obrăznicie:
  — N­are nici o importanţă, spuse el, nu m­am udat.
  Doamna de Villeparisis sună şi un lacheu veni să şteargă covorul şi să 
adune cioburile. Ea pofti atât pe cei doi tineri la matineul ei, cât şi pe doamna 
ducesa de Guermantes căreia îi recomandă:
  — Nu uita să le spui Giseiei şi Rerthei (ducesele d'Auberjon şi de Portefin)
să fie aici înainte de ora doua, ca să­mi dea o mină de ajutor, aşa cum ar fi 
spus unor maâtre­n d'hotel, angajaţi anume să vină mai devreme, ca să 
pregătească compotierele.
  N­avea faţă de rudele ei princiare, nici faţă de domnul de Norpois, 
niciuna din amabilităţile pe care le manifesta istoricului.
  — Lui Cottard, lui Bloch şi mie, de parcă aceia nu prezentau în ochii ei 
alt interes decât acela de a­i oferi pradă curiozităţii noastre. Pentru că ştia că 
nu trebuia să se jeneze cu oamenii pentru care nu era o femeie mai muJt sau 
mai puţin strălucită, ci sora susceptibilă şi cruţată a tatălui şi a unchiului lor. 
Nu i­ar fi slujit la nimic dacă ar fi încercat să strălucească în faţa lor, care nu 
puteau fi amăgiţi de latura tare sau slabă a situaţiei sale, şi care­i cunoşteau 
mai bine decât oricine povestea şi respectau neamul din care se trăgea. Dar mai
ales ei nu mai erau pentru ea decât o rămăşiţă moartă care nu va mai rodi, ei 
nu­i vor face cunoştinţă cu noii lor prieteni, nici nu vor împărţi cu ea plăcerile 
lor. Ea nu putea obţine decât prezenţa lor sau putinţa de a vorbi de ei, la 
recepţiile de la ora cinci, iar mai târziu în memoriile ei, pentru care acestea nu 
erau decât un soi de repetiţie, de prima lectură cu voce tare în faţa unui mic 
cerc. Se slujea de toate aceste rude nobile ca să se intereseze, să uimească, să 
încătuşeze tovărăşia unor Cottard, unor Bloch, a autorilor dramatici notorii, 
istorici ai Frondei de orice soi, în tovărăşia aceasta consta pentru doamna de 
Vilâeparisis – în lipsa acelei părţi din lumea elegantă care nu se ducea la ea în 
vizită – mişcarea, noutatea, petrecerile şi viaţa; de pe urma acestora putea 
dobândi nişte avantaje sociale (care meritau ca ea să le prilejuiască uneori vreo 
întâl­nâre cu ducesa de Guermantes fără s­o cunoască vreodată), o cină cu 
oameni de vază ale căror lucrări o interesase, vreo operă comică sau o 
pantomimă montată de­a gata pe care autorul o reprezenta la ea, vreo lojă 
pentru spectacole interesante. Bloch se ridică, vrând să plece. Spuse cu voce 
tare că incidentul cu vasul de flori n­avea nici o importanţă, dar ceea ce spunea
cu glas încet se deosebea foarte mult, încă şi mai mult de ceea ce gândea: 
„Când n­ai servitori destul de bine stilaţi ca să ştie unde să aşeze un vas fără să
rişte să ude sau chiar să rănească musafirii, nu te încurci cu asemenea lux”, 



murmură el încet. Era dintre oamenii susceptibili şi „nervoşi” care nu pot 
îndura să fi săvârşit vreo stân­găcie pe care totuşi n­o mărturisesc, care ie 
strică tot cheful. Furios, se simţea năpădit de gânduri negre, nu voia să se mai 
întoarcă în lume. Era momentul în care puţină distracţie prinde bine. Din 
fericire, peste o clipă, doamna de Vllieparisis avea să­1 reţină. Fie pentru că 
ignora părerile prietenilor săi şi valul de antisemitism care începea să se 
întindă, fie că fusese distrată, nu­1 prezentase persoanelor de faţă. Totuşi el, 
puţin obişnuit cu lumea, crezu că la plecare trebuie să salute din politeţe,; dar 
lârâ amabilitate; îşi plecă ue mai multe Orî fruntea, cufundă bărbia­i bărboasă 
în guler privind rând1 pe rând pe fiecare prin ochelarii săi, cu un aer rece şi 
nemulţumit. Dar doamna, de Villeparisis îl opri; avea săr­i mai vorbească de un
act care urma să fie reprezentat la ea, şi de altă parte, n­ar fi vrut ca el să plece
fără să fi avut satisfacţia de a­1 cunoaşte pe domnul de Norpois (pe care se 
mira că nu­1 vede intrând) şi deşi această pfezentare era de prisos căci Bloch 
era ho­târât să convingă pe cei doi actori de care vorbise, să vină să cânte 
gratuit la marchiză, în interesul gloriei lor, la una din recepţiile frecventate de 
elita Europei. Ba mai mult, propusese şi o tragediană, „cu ochii verzi, frumoasă
ca Hera”, care să recite proză lirică cu simţul frumuseţii plastice. Dar auzind 
numele ei, doamna de Villeparisis refuză căci era vorba de prietena lui Saint­
Loup.
  Am veşti din cele mai bune, îmi spuse ea la ureche, cred că legătura lor e 
pe sfârşite şi nu vor întârzia să se despartă, deşi un ofiţer a jucat un rol mârşav
în această chestiune, adăugă ea. (Căci familia luî
  Robert începea să­1 urască de moarte pe domnul de
  Rorodino care, la stăruinţele frizerului, îi îngăduise să se ducă la Bruges 
şi­1 învinuia că favorizase o legătură infamă). E un om foarte rău, îmi spuse 
doamna de Vil leparisis, cu accentul plin de virtute al Guermanţilor, chiar al 
celor mai stricaţi. Foarte, foarte rău, urmă ea, adăugind cite trei r cuvântului 
foarte. Îţi dădeai seama că nici nu se îndoia că el ar fi fost al treilea partener la 
toate orgiile. Dar cum amabilitatea era virtutea domi nantă a marchizei, 
expresia „i de o asprime încruntată când aduse vorba de căpitanul îngrozitor al 
cărui nume îl rosti cu o emfază ironică: „principele de Borodino”, ca una pentru
care Imperiul n­are nici o valoare, se tran­ (sformă într­un surâs blând la 
adresa mea, cu o sclipire mecanică de nedesluşită înţelegere cu mine.
  Ţineam destul de mult la Saint­Loup­en­Bray, spu se Bloch, deşi e un 
diavol maliţios, pentru că e extrem de bine crescut. Îmi plac mult oamenii 
foarte bine cres cuţi, sunt atât de rari, urmă el, fără să­şi dea seama cât de 
mult displăceau cuvintele lui, pentru că el însuşi era foarte prost crescut. Voi 
cita o dovadă foarte izbitoare a educaţiei sale desăvârşite. L­am întâlnit odată 
cu un tânăr, când da să urce în trăsura sa cu obezi frumoase, după ce 
înhămase chiar el cei doi cai hrăniţi cu ovăz şi cu orz, pe care nu e nevoie să­i 
aţâţi cu un bici sclipitor. Ne­a prezentat, dar n­am auzit niciodată numele celor 
cărora eşti prezentat, adăugă el râzând, fiindcă era o glumă pe care o făcea 
tatăl său. De Saint­JLoup­en­Bray rămase simplu, nu făcu paradă de 



amabilitate pentru acel tânăr, nu păru în nici un chip stingherit. Dar am aflat 
din întâmplare, după câteva zile,. Că tânărul era fiul lui Sir Rufus Israel!
  Sfârşitul acestei poveşti păru mai puţin necuviincios decât începutul, căci
cei de faţă nu­1 înţeleseră. Într­adevăr, Sir Rufus Israel care i se părea lui 
Bloch şi tatălui său un personaj aproape regal, în faţa căruia Saint­Loup ar fi 
trebuit să tremure, era dimpotrivă, în ochii Guermanţilor un străin parvenit, 
tolerat de lume, cu a cărui prietenie nimeni n­ar fi gândit să se mândreas­că, 
ba dimpotrivă.
  — Am aflat acest lucru de la procuristul lui Sir 'Rufus Israel, care e 
prieten cu tata şi un om cu totul extraordinar. Ah! Un individ cu totul ciudat, 
adăugă el cu acea energie afirmativă, cu acel accent de entuziasm pe care îl dai 
numai convingerilor pe care nu ţi le­ai format tu însuţi. Dar spune­mi, urmă 
Bloch, adresându­mi­se în şoaptă, ce avere poate avea Saint­Loup? Dacă te 
întreb acest lucru, îţi. Dai seama că puţin îmi pasă, dar din. Punct de vedere 
balzacian, înţelegi. Nici nu ştii în ce e plasată, dacă sunt valori franceze, 
străine, moşii?
  N­am fost în stare să­i dau nici o informaţie. Ince­tând de a mai vorbi 
încet, Bloch ceru, cu voce tare, îngăduinţa să deschidă ferestrele şi fără să 
aştepte răspunsul, se îndreptă spre ele. Doamna de Villeparisis spuse că nu 
trebuiesc deschise, că avea guturai. „Ah! Dacă „vă face rău! Răspunse Bloch, 
decepţionat. Dar nu se poate spune că nu e cald!„ Şi începând să rida, cerşi cu 
privirile care se întoarseră spre cei de faţă, un ajutor împotriva doamnei de 
Villeparisis, pe care nu­1 găsi printre aceşti oameni bine crescuţi. Ochii săi 
aprinşi care nu reuşiseră să ademenească pe nimeni, îşi reluară, cu resemnare,
seriozitatea; iar în materie de în­fringere, spuse: „Sunt cel. Puţin douăzeci şi 
două de grade, douăzeci şi cinci! Nu mă miră. Sunt leoarcă. Şi n­am, ca 
înţeleptul Antenor fiul fluviului Alpheois, putinţa de a mă scălda în unda 
părintească, ca să­mi o­presc sudoarea, înainte de­a mă afunda într­o baie şi 
de­a mă unge cu ulei parfumat.„ Şi urmă, împins de nevoia pe care o încearcă 
omul de­a schiţa, în folosul altora, nişte teorii medicale a căror aplicare ne­ar 
favoriza propria noastră bună stare: „De vreme ce credeţi că vă face bine! Cred 
tocmai contrariul. Tocmai de aceea aveţi guturai.”
  Bloch se arătase îneântat la gândul de a­1 cunoaşte pe domnul de 
Norpois. I­ar fi plăcut, spunea el, să­1 facă să vorbească de afacerea Dreyfus.
  — E vorba de o mentalitate pe care nu o cunosc bine şi ar fi nostim să 
iau un interviu acestui mare diplo mat, spuse el cu un ton sarcastic, ca să nu 
aibă aerul că se crede inferior ambasadorului.
  Doamna de Villeparisis regretă că el rostise aceste cuvinte cu voce prea 
tare, dar nu le dădu importanţă, văzând că arhivistul ale cărui păreri 
naţionaliste o încătuşaseră la drept vorbind, era destul de departe ca să le fi 
putut auzi. Dar se supară de­a binelea când îl auzi pe Bioch, împins de 
demonul proastei sale creşteri care­1 orbise în prealabil, râzând de gluma 
părintească:



  — N­am citit oare un studiu savant al său în care dovedea pentru motive 
irefutabile că, războiul ruso­japonez trebuia să se termine cu victoria ruşilor şi 
înfrângerea Japonezilor? Nu e cam ramolit? Mi se pare că l­am văzut tocmai pe 
el ochind scaunul, înainte de a se duce să­1 ocupe alunecând ca pe nişte roţi.
  — Nicidecum! Aşteptaţi o clipă, adăugă marchiza.
  Sună şi când servitorul intră, cum nu ascundea, ba chiar îi plăcea să 
arate că vechiul ei prieten îşi petrecea aproape tot timpul în casa ei:
  — Du­te de­i spune domnului de Norpois să vină, e tocmai pe cale să­mi 
claseze nişte hlrtii în biroul meu, a spus că va veni peste douăzeci de minute, şi
iată că­1 aştept de o oră şi trei sferturi. Vă va vorbi de afacerea
  Dreyfus, de tot ce veţi voi, spuse ca pe un ton îmbufnat lui Bloch, nu 
prea­i de acord cu cele ce se întâmplă. Căci domnul de Norpois nu era bine cu 
actualul guvern şi doamna de Vilieparisis, deşi el nu. Şi­ar fi îngăduit să­i 
aducă în casă membri ai guvernului (îşi păstra oricum mândria ei de doamnă 
din marea aristocraţie şi rămânea în afara şi deasupra relaţiilor pe care el era 
silit sa le cultive), era graţie lui, la curent cu tot ce se petrecea. Tot astfel, aceşti
oameni politici ai regimului n­ar fi îndrăznit să­1 roage pe domnul de Norpois 
să­i prezinte doamnei de Vilieparisis. Dar unii se duseseră să­1 caute la ea la 
ţară, când avuseseră nevoie de concursul său în împrejurări grele. Adresa le era
cunoscută. Se duceau la castel, unde castelana nu se arăta. Dar ea spunea la 
cină: „Domnule, ştiu că aţi fost deranjat. Treburile merg mai bine?”
  Nu sunteţi prea grăbit? Îl întrebă doamna de
  Vilieparisis pe Bloch.
  Nu, nu, voiam să plec pentru că nu mi­e prea bine, chiar e vorba să fac o 
cură la Vichy din pricina veziculei melc biliare, spu. Se el, rostind aceste 
cuvinte cu o satanică ironie.
  Iată, tânărul meu strănepot Châtellerault trebuie tocmai să se ducă şi el 
la Vichy, ar trebui să vă aran jaţi să plecaţi împreună, să vă înţelegeţi. E încă 
aici?
  E drăguţ, ştiţi, spuse doamna de Villeparisis, poate de bună­eredinţă, 
gândind ca oamenii pe care­i cunoştea n­aveau nici un motiv să nu se 
împrietenească între ei.
  Oh! Nu ştiu dacă i­ar face plăcere, abia îl cunosc, e încă aici, acolo, mai 
în fund, spuse Bloch ruşinat şi îneântat.
  Maâtre­ul d'hotel nu reuşise să execute pe de­a­n­tregul comisionul cu 
care fusese însărcinat. Căci domnul de Norpois, ca lumea să creadă că tocmai 
sosise şi n­o văzuse încă pe amfitrioană, luă la întâmplare din anticameră o 
pălărie pe care am avut impresia că o recunosc şi veni să sărute ceremonios 
mâna doamnei de Vilieparisis, întrebând­o ce face, cu acelaşi interes pe care­1 
manifeşti după o lungă absenţă. Ignora că marchiza de Vilieparisis văduvise 
dinainte de orice aparenţă de adevăr această comedie căreia îi puse capăt 
dueându­i pe domnul de Norpois şi pe Bloch într­un salon vecin.' Bloch care 
văzuse toate amabilităţile manifestate aceluia despre care încă nu ştia că este 
Norpois, şi saluturile măsurate, graţioase şi adinei cu care ambasadorul In 



răspundea, Bloch simţindu­se inferior acestui ceremonial şi jignit la gândul că 
nu i s­ar adresa niciodată lui, îmi spusese ca să aibă aerul că se simte bine: 
„Cine e imbecilul acesta?” Poate de altminteri tocmai pentru că toate saluturile 
domnului de Norpois jigneau ceea ce Bloch avea mai bun, sinceritatea mai 
directă a unui mediu modern, el le găsea în parte, în chip sincer, ridicole, în 
orice caz, ele încetară să­i pară ca atare, ba chiar îl îneântară, din clipa în care 
el, Bloch, fu obiectul lor.
  — Domnule ambasador spuse doamna de Villeparisis, aş vrea să vi­1 
prezint pe domnul. Domnul Bloch, domnul marchiz de Norpois. Deşi îl bruftuia 
pe dom nul de Norpois, ea ţinea să­i spună: „Domnul amba sador”, din politeţe,
din consideraţie exagerată pentru rangul de ambasador, consideraţie pe care i­o
insuflase marchizul, şi, în sfârşit, ca să folosească aceste maniere mai puţin 
familiare, mai ceremonioase cu un anume băr bat care, contrastând în salonul 
unei femei distinse cu libertatea de care ea se foloseşte cu ceilalţi obişnuiţi ai ei,
semnalează îndată pe amant.
  Domnul de Norpois îşi înecă pfivirea­i albastră în barba­i albă, îşi aplecă 
adine trupu­i înalt ca şi cum l­ar fi înclinat în faţa a tot ceea ce ar fi reprezentat
pentru el notoriu şi impunător numele Bloch, îngână „sunt îneântat”, în timp 
ce tânărul său interlocutor, emoţionat, dar găsind că vestitul diplomat 
exagerat, rectifică cu grabă şi spuse. Nicidecum, dimpotrivă, eu sunt ineântat!” 
Dar această ceremonie, pe care, din prietenie pentru doamna de Vilieparisis, 
domnul de Norpoi.
  — S o repeta cu fiecare necunoscut pe care vechea sa prietenă i­1 
prezenta, nu i se păru acesteia o politeţe îndestulătoare pentru Bloch, căruia îi 
spuse:
  — Întrebaţi­1 tot ce vreţi să ştiţi, luaţi­1 la o parte, dacă vă este mai la 
îndemână; va fi îneântat să stea de vorbă cu dumneavoastră, cred că vreţi să­i 
vorbiţi de afacerea Dreyfus, adăugă ea fără să se mai preocupe dacă­i făcea 
plăcere domnului de Norpois, dupăcum nu s­ar fi gândit să­i ceara părerea 
portretului ducesei de Montmorency înainte de a o pune să­1 lumineze pen­iru 
istoric sau ceaiului, înainte de a oferi o ceaşcă.
  Vorbiţi mai tare cu el, îi spuse ea lui Bloch, e cam surd, dar vă va spune 
tot ce doriţi, 1­a cunoscut foarte bine pe Bismarck, pe Cavour. Nu­i aşa, 
domnule, spuse ea tare, l­aţi cunoscut pe Bismarck?
  Aveţi ceva pe şantier? Mă întrebă domnul de
  Norpois, făcându­mi semn cu ochiul şi strângându­mi cordial mâna. Am 
profitat de această întrebare ca să­1 scap îndatoritor de pălăria cu care crezuse 
că trebuia să intre în somn de ceremonie, căci tocmai îmi dădu sem scama că o
luase la întâmplare pe a mea: Mi­aţi arătat un fragment cam înzorzonat, în care
tăiaţi firul în patru. V­am spus părerea mea sinceră; nu merita să fie aşternut 
pe hârtie. Pregătiţi ceva? Sunteţi foarte pasionat de Bergotte, dacă­mi aduc bine
aminte.
  Ah! Să nu­i vorbiţi de rău pe Bergotte, exclamă ducesa.



  Nu­i contest talentul de pictor, nimeni n­ar în drăzni, ducesă. Ştie să 
graveze cu dalta şi cu apă tare, dacă nu ştie să picteze ca domnul Cherbuliez, o
com poziţie mare. Dar mi se pare că epoca noastră încurcă genurile, iar 
însuşirea firească a romancierului este mai degrabă să ticluiască o intrigă şi să 
înalţe inimile decât să execute amănunţit, cu desenuri delicate, un frontis piciu
sau un ornament. II voi vedea pe tatăl dumnea voastră duminică la A. J., 
adăugă el, întoreându­se spre mine.
  Văzându­1 stând de vorbă cu doamna de Guermantes, am nădăjduit un 
moment că poate mă va ajuta să mă introducă la ea, sprijin pe care mi­1 
refuzase când fusese vorba de doamna Swann. „Altul pe care­1 admir foarte 
mult este Elstir. Se pare că ducesa de Guermantes are nişte tablouri minunate 
de el, mai ales acea vestită legătură de ridichi, pe care am zărit­o la Expoziţie şi 
care rai­ar plăcea atât de mult să o revăd, ce capodoperă, acest tablou!” 'ântr­
adevăr, dacă aş fi fost om cu vază şi dacă cineva m­ar fi întrebat care e tabloul 
pe care­1 prefer, aş fi citat această legătură de ridichi. „O capodoperă? Exclamă
domnu! De Norpois cu un aer uimit şi de dojana. N­are nici măcar pretenţia că 
este un tablou, ci o simplă schiţă (avea dreptate). Dacă pretindeţi că această 
schiţă lucrată în grabă e o capodoperă, ce veţi mai spune de Fecioara lui Hebert
sau de Dagnan­Bouveret?”
  Am auzit că o refuzaţi pe prietena lui Robert, spuse doamna de 
Guermantes mătuşii sale, după ce
  Bloch îl luase la o parte pe ambasador, cred că n­aveţi nimic de regretat, 
ştiţi că e o oroare, n­are nici urmă de talent, ba mai mult, e şi caraghiosă.
  Dar cum de o cunoaşteţi, ducesă? Întrebă dom nul d'Argencourt.
  Nu ştiţi că a jucat la mine înainte de oriunde, lucru de care nu sunt de 
loc mândră, spuse râzând doamna de Guermantes, totuşi fericită că fiind vorba
de această actriţă se putea lăuda cea dintâi cu ridicolul ei. Ei bine, nu­mi 
rămâne decât sa plec, adăugă ea, fără să se mişte.
  Tocmai văzuse că soţul ei intrase şi prin cuvintele pe care le rostea, făcea 
aluzie la hazul că ar avea aerul de a face împreună o vizită de tineri căsătoriţi, 
care nu se potrivea nicidecum cu relaţiile adesea dificile dintre ea şi acest 
vlăjgan care îmbătrânea, dar care ducea mereu o viaţăi de om tânăr. Plimbând 
asupra numărului mare de musafiri din jurul mesei de ceai privirile afabile, 
şirete şi întrucâtva orbite de razele soarelui care apunea, a ochilor săi mici, 
rotunzi şi înfipţi ca „muştele” pe care ştia să le ochească şi să le nimerească 
atât de bine ochitorul minunat ce era, ducele înainta cu o încetineală uimită şi 
prevăzătoare, ca şi cum, intimidat de o adunare atât de strălucită, s­ar fi temut 
să nu calce pe rodiii şi să nu tulbure conversaţiile. Un surâs permanent de rege
bun din Yvetet uşor aghezmuit, o mână pe jumătate întinsă care flutura ca 
aripioara unui rechin lângă piept, şi pe care o întindea fără deosebire vechilor' 
săi prieteni şi necunoscuţilor care îi erau prezentaţi, îi îngăduiau fără să 
trebuiască să facă un singur gest, nici să­şi întrerupă raita blajină, leneşă şi 
regală, să mulţumească râv­nei tuturor, murmurând doar: „Bună seara, dragul
meu, bună seara prietene, încântat domnule Bloch, bună seara, domnule 



d'Argencourt”, iar rind ajunse la mine, care am fost cel mai favorizat, şi­mi auzi 
numele: „Bună seara, tânărul meu vecin, ce face tatăl dumneavoastră? Ce om 
de ispravă! Ştiţi că suntem buni prieteni”, adăugă el ca o măgulire. Făcu apoi 
gesturi mari pentru doamna de Villeparisis care­i dădu bună ziua cu un semn 
din cap, scoţând o mină din şorţuleţul ei.
  Formidabil de bogat într­o lume în care bogăţia e din ce în ce mai rară, 
asimilând persoanei sale într­un chip permanent noţiunea acestei averi 
enorme, vanitatea marelui senior era dublată la el de aceea a omului bogat, 
educaţia rafinată a celui dintâi reuşind abia să stăpî­nească suficienţa celuilalt.
Era de altminteri de înţeles că succesele sale la femei, nenorocirea soţiei sale, 
nu se datorau numai numelui şi averii sale. Căci era încă foarte frumos, cu un 
profil de o puritate şi un contur de zeu grec.
  Adevărat, a jucat la dumneavoastră? Întrebă dom nul d'Argencourt pe 
ducesă.
  Da, a venit să recite, cu un buchet de crini în mină, şi cu alţi crini „pă 
rochie” (doamna de Guermantes obişnuia, ca şi doamna de VilleparisLs, să 
rostească unele cuvinte ca ţăranii, deşi nu graseia de loc ca mătuşa ei).
  Înainteca domnul de Norpois, constrâns şi silit, să­1 fi dus pe Bloch în 
mica înfundătură unde să poată discuta împreună, rn­am întors o clipă la 
bătrânul diplomat şi i­am strecurat un cuvânt despre un loc la Academie 
i>entru tata. La început vru să amine conversaţia pentru mai târziu. Dar i­am 
obiectat că urma stl plec la BaJbetv „Cum, vă duceţi din nou la Balbec? Dar 
sunteţi un adevărat globe­trotter!” Apoi mă ascultă. Când am rostit numele 
Leroy­Beaulieu, domnul de Norpois mă privi cu un aer bănuitor. Mi­am 
închipuit că poate­i vorbise domnului Leroy­Beaulieu în termeni nepoliticoşi 
despre tata şi că se temea ca nu cumva economistul să le fi repetat. Păru 
îndată însufleţit de o adevărată afecţiune pentru tata. Şi după una din acele 
încetiniri ale debitului în care deodată răsună un cuvânt, parcă în duda celui 
ce vorbeşte şi la care convingerea irezistibilă învinge sforţările sale gângave ca 
să tacă: „Nu, nu, îmi spuse; olf emoţionat, tatăl dumneavoastră nu trebuie să 
se prezinte. Nu trebuie, chiar în interesul său, din respect pentru valoarea sa, 
care e mare, şi pe care ar eompromite­o în asemenea aventură. Merită mai mult
dedt atât. Chiar dacă s­ar alege, ar pierde totul şi, n­ar câştiga nimic. 
Mulţumesc lui Dumnezeu, nu e orator, şi acesta e singurul lucru care are 
trecere la scumpii mei colegi, chiar dacă ceea ce se spune, n­ar fi decât vorbe 
goale. Tatăl dumneavoastră are u, n scop însemnat în viaţă, trebuie să meargă 
drept, fără să se lase amăgit şi să cutreiere crângurile după vânat, chiar dacă 
ar fi vorba de crânguri de altminteri mai mult spinoase decât înflorite, din 
grădina lui Academus. N­ar întruni de altfel decât câteva voturi. Academiei îi 
place să­1 lase pe postulant să facă un stagiu înainte de a­1 primi în sânul ei. 
Deocamdată nu e nimic de făcut. Mai târziu, nu spun nu. Dar trebuie ca însăşi 
Compania să­1 solicite. Ea; profesează cu. Mai mult fetişism decât fericire acel 
„Fara da se„ al vecinilor noştri de dincolo de Alpi. Leroy­Beaulieu mi­a vorbit da
toate acestea într­un chip care nu mi­a plăcut. Mi s­a părut de altminteri cât de



colo că e înţeles cu tatăl dumneavoastră. Poate că l­am făcut să simtă cam 
repede că fiind obişnuit să, se ocupe de bumbac şi de metale nu cunoaşte rolul 
imponderabilelor, cum spunea Bis­marck. Înainte de toate trebuie să evităm ca 
tatăl dumneavoastră să se. Prezinte: „Principis obsta„. Prietenii săi s­ar afla 
într­o situaţie delicată, dacă el i­ăr pune în faţa faptului împlinit. Iată, spuse el 
brusc cu un aer sincer, aţintindu­şi ochii albaştri asupră­mi, vă voi spune un 
lucru care vă va mira din parte­mi, dar ţin atât do mult la tatăl dumneavoastră.
Ei bine, tocmai pentru că ţin la el, tocmai (suntem cei doi nedespărţiţi Arcades 
ambe) pentru că ştiu serviciile pe care le poate aduce ţării sale, primejdiile pe 
care le poate înlătura dacă ră­mâne la cârmă, n­aş vota pentru el, din dragoste,
din marea stimă ce i­o port, din patriotism! De altminteri cred că l­am făcut să 
înţeleagă. (Am crezut că desluşesc în ochii săi profilul asirian şi sever al lui 
Leroy­Beaulieu.) A­i da votul ar însemna aşadar din parte­mi că in­aş dezice”. 
Domnul de Norpois îşi trata în mai multe rânduri colegii drept fosile. În afară 
de alte motive, oricărui membru al unui club sau al unei Academii îi place să­şi
investească colegii cu caracterul cel mai deosebit de al său, nu atât pentru 
utilitatea de­a spune: „Ah! Dacă lucrul ar depinde numai de mine!” cât pentru 
mulţumirea de­a înfăţişa mai dificil şi mai măgulitor titlul pe care 1­a obţinut. 
„Voi adăuga, încheie el, că, în interesul dumneavoastră, al tuturor, prefer 
pentru tatăl dumneavoastră o alegere triumfală peste zece sau cincisprezece 
ani!” Cuvinte pe care le­am considerat dacă nu dictate de gelozie, cel puţin de o 
desăvârşită lipsă de serviabilitate cărora însăşi întâmplarea le­a dat mai târziu 
alt înţeles.
  — N­aveţi de gând să ţineţi vreo comunicare la Institut despre preţul 
pâinii în timpul Frondei? Întrebă sfios istoricul Frondei pe domnul de Norpois. 
Aţi putea avea, cu acest subiect, un succes considerabil (ceeaj ce voia să spună 
o reclamă monstră), adăugă el surâzând cu bicisnicie ambasadorului, dar şi cu 
o duioşie care­1 făcu să­şi ridice pleoapele şi să­şi descopere ochii mari ca un 
cer. Mi se părea că mai văzusem această privire, deşi nu­1 cunoscusem decât 
astăzi pe istoric. Deodată mi­am adus aminte că văzusem aceeaşi privire în 
ochii unui medic brazilian care pretindea că vindecă sufocările de soiul acelora 
de care sufeream, prin inhalaţii absurde de esenţe de plante. Cum îi spusesem 
că­1 cunoşteam pe profesorul Cottard, tocmai ca să mă îngrijească mai bine, el 
îmi răspunse, că şi cum ar fî fost în interesul lui Cottard. – „Iată un tratament, 
dacă i­aţi vorbi de el, care i­ar furniza materia unei comunicări răsunătoare la 
Academia de medicină!” Nu îndrăznise să stăroiascâ, dar mă privise cu acelaşi 
aer întrebător, sfios, interesat şi rugător pe care­1 admirasem la istoricul 
Frondei. Fireşte, aceşti doi bărbaţi nu se cunoşteau şi nu semănau deloc, dar 
legile psihologice ca şi cele fizice sunt întru­câtva înrudite. Iar dacă condiţiile 
necesare sunt aceleaşi, aceeaşi privire luminează animale omeneşti diferite, 
după cum un acelaşi cer matinal luminează nişte locuri situate la mare 
depărtare unul de altul şi care nu s­au văzut niciodată. N­am auzit răspunsul 
ambasadorului, căci toate lumea se apropiase oarecum gălăgios de doarrma de 
VilleparLsis, ca să o vadă pictând.



  — Ştii de cine vorbim, Basin? Spuse ducesa soţului ei.
  — Fireşte, ghicesc, răspunse ducele.
  Ah! Nu e ceea ce numim o comediană de clasă mare.
  Numai cu greu îţi poâi închipui, urmă doamna de Guermantes 
adresându­se domnului d'Argencourt, ceva mai caraghios.
  Era chiar comic, întrerupse domnul de Guermantes, al cărui vocabular 
ciudat îngăduia în acelaşi timp oame nilor de lume să spună că nu e prost şi 
literaţilor să­1 considere drept cel mai mare imbecil.
  Nu pot înţelege, urmă ducesa, cum de­a putut s­o iubească Robert. Oh! 
Ştiu prea bine, că asemenea lucruri nu trebuiesc discutate, adăugă ea cu o 
mutră drăguţă de filosof şi de sentimentală dezamăgită. Ştiu că oricine poate 
iubi orice. Şi, adăugă ea, căci dacă­şi bătea încă joc de literatura nouă, datorită
acţiunii de vulgarizare a ziarelor sau graţie unor conversaţii, aceasta se 
infiltrase puţin câte puţin în ea, e tot ce poate fi mai frumos în dragoste, pentru
că e tocmai ceea ce o face „misterioasă”.
  — Misterioasă! Ah! Mărturisesc că e cam exagerat, scumpa mea vară, 
răspunse contele d'Argencourt.
  — Ba da, dragostea e foarte misterioasă, urmă du cesa cu un suris 
gingaş de femeie de lume amabilă, dar şi cu nestrămutata convingere a unei 
wagneriene care afirmă unui om de club că în Walkyria nu e numai zgo mot. De
altminteri, la urina urmeiy nu se ştie de ce o persoană o iubeşte pe alta, poate 
nu e de Iod pentru ceea ce credem, adăugă ea surizând, respingând astfel 
categoric, prin interpretarea ei, ideea pe care o emisese adineauri. La urma 
urmelor nu ştim niciodată nimic, încheie ea cu un aer sceptic şi obosit. De 
aceea, vedeţi, e mai „inteligent”; nu trebuie să discutăm niciodată ale gerea pe 
care o fac amanţii.
  Dar după ce spuse acest principiu, îl calcă îndată, criticând alegerea lui 
Saint­Loup.
  — Vedeţi, orişieum, mă mir că o persoană ridicolă poate fi considerată 
seducătoare.
  Bloch auzind că vorbim de Saint­Loup şi înţelegând că acesta este la 
Paris, începu să­1 bârfească atât de rău, încât toată lumea se revoltă. Începea 
să urască şi simţeai că nu s­ar fi dat înapoi de la nimic, ca să­şi potolească ura.
Pornind de la principiul că el posedă o înaltă valoare morală şi că soiul de 
oameni care frecventau la Boulie (cerc sportiv care i se părea elegant), meritau 
ocna, toate loviturile pe care era în stare să li le dea i se păreau vrednice de 
laudă. Odată merse atât de departe, încât aduse vorba de un proces pe care 
avea de gând să­1 intenteze unuia din prietenii săi, de la Boulie, în cursul 
căruia avea de gând să depună o mărturie mincinoasă însă a cărei falsitate 
inculpatul n­ar putea­o dovedi. Bloch, care de altminteri nu­şi puse proiectul 
de aplicare, spera în acest chip să­1 deznădăj­duiască şi să­1 înnebunească şi 
mai mult. Nu era nici un păcat dacă făcea una ca asta, deoarece acela pe care 
voia să­1 lovească astfel era unul care nu se gândea decât ia eleganţă, unul de 



la Boulie, iar împotriva unor asemeni oameni orice arme sunt îngăduite, mai 
ales unui sfânt cum era el, Bloch.
  Totuşi, vedeţi cazul Swann, obiectă domnul d'Argencourt care, înţelegând
în sfârşit sensul cuvintelor ros tite de vara lui, era izbit de justeţea lor şi căuta 
în memorie pilda celor ce iubiseră unele persoane care lui nu i­ar fi plăcut. ­
  Ah! Swann nu e nicidecum acelaşi caz, protestă ducesa. Lucru oricum de
mirare.
  — Pentru că ea era o idioată cumsecade, dar nu era ridicolă, şi a fost atât
de frumoasă.
  Hu, hu, îngână doamna de Vilieparisis.
  Ah! Nu o găseaţi frumoasă? Ba da, avea unele lucruri atât de 
fermecătoare, nişte ochi foarte frumoşi, un păr frumos, se îmbrăca şi se 
îmbracă încă de minune.
  Acum, recunosc, că e dezgustătoare, dar a fost o fiinţă încântătoare. 
Faptul că Charles s­a însurat cu ea nu mă mâhneşte mai puţin, căci era atât de
inutil! Ducesa nu credea că spune vreun lucru remarcabil, dar, fiindcă
  — Guermante„ domnul d'Argencourt începu să râdă, ea repetă fraza, fie 
că o găsea hazlie sau numai pentru că­1 găseai, drăguţ pe cente, pe care 
începu să­1 privească cu un aer alintat, ca să îmbine farmecul gingăşiei cu 
acela al spiritului. Urmă: „Da, nu­i aşa, nu merita osteneala, dar în sfârşit, nu 
era lipsită de farmec şi înţeleg prea bine că putea fi iubită, câtă vreme 
domnişoara lui Robert, vă asigur, te face să mori de râs. Ştiu că mi se va 
obiecta vechea zicală a lui Augier: „Puţin îmi pasă de sticlă, dacă m­arn ales cu 
beţia!” Poate că Robert s­a ales cu beţia, dar într­adevăr n­a dat dovadă de gust
în alegerea sticlei! Mai întâi, închipuiţi­vă, că a avut pretenţia să construiesc o 
scară tocmai în mijlocul salonului meu. O nimica toată, nu­i aşa, şi mă vestise 
că ea va sta culcată pe burtă > pe trepte. Dacă aţi fi auzit de altfel ce spunea, 
nu cunosc decât o scenă, dar nu cred că cineva şi­ar putea închipui ceva 
asemănător: i se spune Cele şapte principese”.
  Cele şapte principese, oh! Oh, oh, ce snobism!
  Exclamă domnul d'Argencourt. Ba da! Aşteptaţi, cunosc toată piesa. E 
scrisă de unul din compatrioţii mei. Atrimis­o regelui, care n­a înţeles nimic şi 
m­a rugat să i­o explic.
  Nu e cumva, din întâmplare, de Sar Peladan? În trebă istoricul Frondei 
cu intenţia de a' se arăta fin şi actual, dar atât de încet, încât întrebarea sa 
trecu nebă gată în seamă.
  Ah!
  — Cunoaşteţi Cele şapte principese? Răspunse ducesa domnului 
d'Argencourt. Felicitările mele! Cunosc numai pe una, care m~aj vindecat de 
curiozitatea de a face cunoştinţă cu celelalte şase. Dacă toate sunt la fel cu 
aceea pe care am văzut­o!
  „Ce toantă, îmi spuneam, întărâtat de primirea glacială pe care mi­o 
făcuse ducesa. Încercam un soi de satisfacţie violentă, constatând desăvârşita 
ei neînţelegere a lui Maeterlink. Într­adevăr, sunt prea bun făcând în fiecare 



dimineaţă atâţia kilometri pentru o femeie; ca dânsa. Acum n­aş mai vrea să 
aud de ea”. Acestea erau cuvintele pe care mi ie spuneam, care erau tocmai 
contrariul gândului meu; erau doar nişte cuvinte de conversaţie, din cele ce ne 
spunem în clipele în, care, fiind prea agitaţi ca să rămâneni' singuri cu noii, 
încercăm nevoia, în lipse? Altui interlocutor, de­a sta de vorbă cu noi înşine, 
fără sinceritate, ca cu un străin.
  — Nu vă puteţi închipui, urmă ducesa, îţi venea să te strâmbi de râs. 
Nici; nu ne­am abţinut, ba chiar am abuzat, iar tinerei nu i­a plăcut şi în îond, 
Robert s­a supărat pe minei/Fapt pe care nu­1 regret, căci dacă lucrurile ar fi 
luat altă întorsătură poate că domnişoara ar mai fi venit şi mă întreb până la ce
punct i­ar fi făcut plăcere Mariei­Aynard.
  Aşa i se spunea în familie mamei lui Robert, doamna def Marsantes, 
văduva lui Aynard de Saint­Loup, ca să o deosebească de verişoara ei, 
principesa de Guermantes­Bavaria, altă Mărie, la al cărui prenume nepoţii, 
verii şi cumnaţii ei adăugau, ca să evite confuzia, fie prenumele soţului ei, fie 
alt prenume al ei, astfel încât i se spunea, sau Marie­Gilbert, sau Marie­
Hedwige.
  În ajun ai avut loc mai întâi un soi de repetiţie, un lucru foarte frumos! 
Urmă ironic doamna de Guermantes. Închipuiţi­vă că spunea o frază, nici 
măcar un sfert de frază şi apoi se oprea; nu mai spunea nimic, dar nu exagerez,
timp de cinci minute.
  Oh, oh, oh l exclamă domnul d'Argencourt.
  Mi­am îngăduit cu toată politeţea să insinuez că poate acest lucru ar 
stârni uimire. Ea mi­a răspuns textual: „Un lucru trebuie spus totdeauna ca şi 
cum ai fi pe cale să­1 compui tu însuţi”. Dacă staţi să chibzuiţi, răspunsul 
acesta e monumental.
  Credeam că recită destul de bine versurile, spuse unul din cei doi tineri.
  Habar n­are de versuri, răspunse doamna de Guermantes. De altfel nici 
n­a mai fost nevoie să o ascult.
  Mi­a fost de ajuns când am văzut­o sosind cu crinii!
  Am; înţeles numaidecât, când am văzut crinii, că n­are talent!'
  Toată lumea râse.
  — Dragă mătuşă, cred că nu v­aţi supărat din pri cina glumei mele de 
zilele trecute cu privire lai regina
  Suediei, vă cer iertare.
  — Nu, nu sunt supărată pe tine,. Îţi recunosc chiar dreptul să guşti ceva 
dacă ţi­e foame.
  — Haideţi, domnule Valleneres, faceţi pe domnişoara casei, spuse 
doamna de Villeparisis, arhivistului, potrivit unei glume consacrate.
  Domnul de Guermantes se îndreptă în fotoliul în care se înfundase şi 
lângă. Care­şi pusese pălăria pe covor, examina cu un aer mulţumit farfuriile 
cu prăjituri care i se ofereau.
  — Bucuros, acum când încep să mă familiarizez cu această nobilă 
asistenţă, voi accepta o savarină, mi se par excelente.



  — Domnul îşi îndeplineşte de minune rolul de dom nişoară, spuse 
d'Argencourt care, din spirit de imitaţie, repetă gluma doamnei de Villeparisis.
  Arhivistul prezintă farfuria cu prăjituri istoricului Frondei.
  — Vă achitaţi de minune de funcţiile dumneavoastră, spuse acesta din 
timiditate şi încercând să cucerească simpatia tuturor.
  De aceea, aruncă pe ascuns o privire de complicitate celor ce mai 
făcuseră această observaţie.
  Spuneţi­mi, scumpă mătuşă, întrebă domnul de
  Guermantes pe, doamna de Villeparisis, cine e domnul destul de bine 
care ieşea tocmai când intram? Trebuie să­1 cunosc, de vreme ce m­a salutat 
adânc, dar nu mi­1 amintesc, ştiţi că nu prea reţin numele, ceea ce­i foarte 
neplăcut, spuse el cu un aer mulţumit.
  Domnul Legrandin.
  Ah! Dar Oriane are o verişoară a cărei mamă, dacă nu mă înşel, e 
născută Grandiri. Ştiu perfect, de bine, din familia Grandin de l'Eprevier.
  Nu, răspunse doamna de Villeparisis, n­au nici o legătură. Aceştia sunt 
Grandin sadea. Grandin şi nimic altceva. Dar de bună seamă ar dori să fie orice
ai vrea tu.
  Sora lui se se numeşte de Cambremer.
  Basin, ştii prea bine de! Cine. vrea să vorbească mătuşa mea, exclamă 
ducesa indignată, e doar fratele acelei enorme ierbivore, pe care ai, avut ideea 
stranie să o trimiţi să­mi facă o vizită mai zilele trecute. A stat urţceas, am 
crezut că înnebunesc. Dar am început să cred că ea era nebună, când am văzut
intrând în salon o făptură pe care n­o cunoşteam şi1 care semăna cu o vacă.
  — Ascultă­mă, Oriane, m­a întrebat ce zi de primi re ai, nu puteam totuşi
să­i fac o mojicie, apoi, nu­i aşa, exagerezi, n­are aer de vacă adăugă el cu un 
ton piângăreţ, dar nu fără să fi aruncat o privire surâzătoare ce lor de faţă.
  Ştia că verva soţiei sale trebuia stimulată prin contrazicere, contrazicerea
bunului simţ care protestează că, de pildă, o femeie nu poate fi confundată cu o
vacă (tocmai exagerând o primă impresie). (Doamna de Guerman­tes reuşise 
adesea să facă unul din spiritele ei cele mai frumoase.) Iar ducele îi venea, cu 
naivitate, în ajutor, fără ca să observe, ca să­i reuşească festa, aşa cum se 
Iveşte într­un vagon complicele nemărturisit al unui scamator.
  — Recunosc că nu seamănă cu o vacă căci aduce cu mai multe, exclamă 
doamna de Guermantes. Vă jur că eram foarte încurcată văzând această 
cireada de vaci ca re intra, cu pălăria, în salonul meu şi mă întreba de să 
nătate. Pe o parte îmi venea să­i răspund: „Bine, ci reada de vaci, greşeşti, nu 
poţi fi în relaţii cu mine, de oarece eşti o cireada de vaci” şi, pe de alta, 
cercetându­mi memoria, am sfârşit prin a crede că Cambremer a ta era infanta 
Dorothea, care spusese că va veni odată şi care este destul de bovină, astfel 
încât era cât pe­aci să­i spun alteţa­voastră regală şi să mă adresez la persoana
a treia unei cirezi de vaci. Are o pipotă de soiul reginei Suediei. De altminteri, 
acest atac forţat fusese dinainte pregătit, printr­un tir de la distanţă, du pă 
toate regulile artei. Nu mai ţin minte de cât timp eram bombardată cu cărţile ei 



de vizită, pe care le gă seam pretutindeni, pe toate mobilele, ca prospectele. Ig 
noram scopul acestei reclame. Nu mai vedeai la mine în casă decât „Marchizul 
şi marchiza de Cambremer” şi o adresă de care nu­mi aduc aminte şi de care 
sunt hotărâtă să nu mă slujesc niciodată.
  — Dar e foarte măgulitor să semeni cu o regină, spuse istoricul Frondei.
  — Oh f Doamne, domnule, în epoca noastră, regii şi reginele nu mai 
înseamnă mare lucru! Spuse domnul de Guermantes, pentru că avea pretenţia 
că are un spi rit liber şi modern şi ca să nu aibă aerul că face caz de relaţiile 
sale regale la care ţinea mult.
  Bloch şi domnul de Norpois se ridicaseră şi se apro­piară de noi.
  — Domnule, spuse doamna de Villeparisis, i­aţi vor bit de afacerea 
Dreyfus?
  Domnul de Norpois ridică ochii la cer, dar surâzând, ca şi cum ar fi vrut 
să ateste enormitatea capriciilor şi datoria de a asculta pe care i le impunea 
Dulcineea lui. Totuşi stătu de vorbă cu Bloch, cu multă afabilitate, despre anii 
îngrozitori, poate mortali, pe care­i străbătea Franţa. Cum asta însemna 
pesemne că domnul de Norpois (căruia Bloch îi spusese totuşi că e convins de 
nevinovăţia lui Dreyfus) era un antidreyfusard înfocat, amabilitatea 
ambasadorului, aerul de a da dreptate interlocutorului său, de a nu se îndoi că 
ar fi de aceeaşi părere, de a fi înţeles cu el pentru a învinui guvernul, măguleau
vanitatea lui Bloch şi­i trezeau curiozitatea. Care erau punctele importante pe 
care Norpois nu le specifica, dar în privinţa cărora parcă admitea implicit că 
Bloch şi cu el erau de acord, ce părere avea el despre procesul, care l­ar fi putut
apropia? Bloch era cu atât mai uimit de acordul tainic care părea că există 
între el şi Norpois, cu cât acest acord nu se purta numai a­supra politicii, căci 
doamna de Villeparisis îi vorbise ­mult lui Norpois despre lucrările literare ale 
lui Bloch.
  — Dumneavoastră nu sunteţi omul vremurilor pe care le trăiţi, îi spuse 
acestuia fostul ambasador, şi vă fe licit, nu sunteţi din epoca în care studiile 
dezinteresate nu mai există, când nu se mai vând publicului decât ob scenităţi 
sau inepţii. Strădanii ca ale dumneavoastră ar trebui încurajate, dacă am avea 
un guvern.
  Bloch era măgulit de a pluti singur deasupra naufragiului universal. Dar 
în această privinţă ar fi dorit precizări, să ştie anume de ce inepţii voia să 
vorbească Norpois. Bloch avea sentimentul că lucrează pe acelaşi tărâm ca 
mulţi alţii, nu crezuse că e atât de excepţional. Reveni asupra procesului. 
Dreyfus, dar nu reuşi să desluşească părerea lui Norpois. Încercă să­1 facă să 
vorbească despre ofiţerii ale căror nume repetându­se adesea prin ziare în acest
moment stârneau mai multă ­curiozitate decât oamenii politici amestecaţi în 
acelaşi proces, pentru ca nu erau atât de cunoscuţi ca aceştia, se iveau doar 
acum şi vorbeau, într­un costum special, din adâncul unei activităţi diferite şi 
dintr­o tăcere păstrată cu evlavie, ca Lohengrin care cobora dintr­o barcă trasă 
de o lebădă. Bloch putuse intra la mai multe şedinţe ale procesului Zola, prin 
bunăvoinţa unui avocat naţionalist. Sosea la proces dimineaţa şi nu ieşea decât



seara, cu o provizie de sandviciuri şi o sticlă de cafea, ca la concursul general 
sau la tezele, de bacalaureat, şi această schimbare de obiceiuri trezind 
excitarea nervoasă pe care cafeaua şi emoţiile procesului le potenţau la culme, 
ieşea de acolo atât de îndrăgostit de tot ce se în­tâmpâase, încât seara, când se 
întorcea acasă, voia să se cufunde din nou în visul frumos şi se grăbea să­şi 
întâlnească, într­o cafenea frecventată de amândouă partidele, camarazii cu 
care stătea de vorbă la nesfârşit despre cele petrecute în răstimpul zilei şi 
compensa, printro cină comandată pe un ton poruncitor care­i dădea iluzia 
puterii, postul şi oboselile unei zile pe care o începuse atât de devreme şi în 
timpul căreia nu prânzise. Omul, os­cilând mereu între cele două planuri ale 
experienţei şi ale imaginaţiei, ar vrea să adâncească viaţa ideală a celor pe care­
i cunoaşte şi să cunoască fiinţele a căror viaţă şi­a imaginat­o. Domnul de 
Norpois răspundea întrebărilor lui Bloch:
  — In procesul în curs sunt amestecaţi doi ofiţeri despre care am auzit 
altădată vorbind pe un om a cărui judecată îmi inspira cea mai mare încredere 
şi care făcea mare caz de ei (domnul de Miribel), este vorba de iocotenentul­
colonel Henry şi locotenentuî­colonel Pi­cquart.
  — Dar, exclamă Bloch, divina Atena, fiica lui Zeus, a pus în mintea 
fiecăruia contrariul a ceea ce este în mintea celuilalt. Şi ei luptă unul împotriva 
celuilalt ca doi lei. Colonelul Picquart avea o situaţie foarte mare în armată, dar
maares­ul lui 1­a îndrumat spre o parte care nu era a lui. Spada naţionaliştilor 
îi va spinteca trupul firav şi va sluji drept hrană animalelor carnivore şi 
păsărilor care se hrănesc din grăsimea morţilor. Norpois nu răspunse.
  Despre ce vorbesc domnii? Întrebă domnul de
  Guermantes pe doamna de Villeparisis, arătându­i­1 pe
  Norpois şi pe Bloch.
  Despre afacerea Dreyfus.
  Ah î drace! Fiindcă veni vorba, ştiţi cine e un partizan turbat al lui 
Dreyfus? Pariez una contra o raie că nu veţi ghici. Nepotul meu Robert! Trebuie
să vă spu” că, la Jockey­Club, când s­a aflat isprava lui, a izbucnit o răscoală, 
un adevărat scandal. Cum candi datura lui va fi prezentată peste o săptămână.
  Fireşte, întrerupse ducesa, dacă toţi sunt ca Gilbert, care a susţinut 
totdeauna că toţi evreii trebuiesc trimişi la Ierusalim.
  Ah! Atunci principele de Guermantes îmi împăr tăşeşte întocmai ideile, 
întrerupse d'Argencourt.
  Ducele să fălea cu soţia lui, dar n­o iubea. Foarte „suficient”, nu putea 
suferi să fie întrerupt, iar în căsnicie obişnuia să fie brutal cu ea. Tremurând de
îndoita mânie de soţ rău căruia se vorbeşte, şi de bun vorbitor care nu e 
ascultat, se opri brusc şi aruncă ducesei o privire care nelinişti pe toată lumea.
  — Ce te­a apucat să vorbeşti de Gilbert şi de Ieru salim? Spuse el în 
sfârşit. Nu e vorba de asta. Dar, adău gă el pe un ton îmbufnat, ai să recunoşti 
că ar fi cul mea ea unul de­ai noştri să cadă la Jockey­Club, mai cu seamă 
Robert, al cărui tată a fost zece ani preşedintele



  Clubului. Ce vrei, draga mea, oamenii ăştia au stat la îndoială, au 
deschis ochii mari. Nu pot spune că n­au dreptate; ştii că personal n­am nici o 
prejudecată de rasă, găsesc că nu se mai potriveşte cu timpul în care trăim şi 
am pretenţia că sunt în ritmul timpului, dar în sfârşit, ce dracu! Când te 
cheamă marchizul de SaintLoup, nu eşti dreyfusard, ce să mai spun!
  1 Divinitate” care, în rnitologiajgrcaca, personifică desfrâul.
  Domnul de Guermantes rosti cu emfază aceste cuvinte: „Când te cheamă 
marchizul de Saint­Loup”. Ştia totuşi că era lucru şi mai mare să fii: „ducele de 
Guermantes”. Dar dacă amorul său propriu tindea să exagereze mai degrabă 
superioritatea titlului de duce de Guermantes asupra tuturor celorlalte, în 
schimb, la înjosirea acestuia nu­1 îndemna atât de mult regulile bunului gust, 
cât legile imaginaţiei. Fiecare vede mai frumos ce vede de la distanţă, ce vede la 
alţii. Căci legile generale care cârmuiesc perspectiva în imaginaţie se a­plicâ 
atât ducilor cât şi celorlalţi muritori. Nu numai legile imaginaţiei dar chiar 
acelea ale limbajului. Dar aici se putea aplica una sau alta din cele două legi 
ale limbajului. Una vrea să te exprimi ca oamenii din clasa ta mintală şi nu din 
casta din care te tragi. In virtutea ei, domnul de Guermantes putea fi, în 
expresiile sale, chiar când voia să vorbească de nobleţe, tributar al micilor 
burghezi care ar fi spus: „Când porţi numele de ducele de Guermantes”, câtă 
vreme un em cult, un Swann, un Legrandin, n­ar fi întrebuinţat niciodată a­
semenea expresie. Un duce poate scrie romane de băcan, chiar despre 
moravurile din lumea mare, hrisoavele nefiind în această privinţă de nici un 
ajutor, şi epitetul de aristocraţie poate fi meritat de scrierile unui plebeu. Fără 
îndoială că în acest caz domnul de Guermantes habar nu avea de burghezul pe 
care îl auzise spu­nând: „Când te cheamă.” Dar o altă lege a limbajului ne 
spune că din când în când, aşa cum îşi fac apariţia şi dispar unele boli de care 
nu mai auzi vorbindu­se în urmă, se nasc nu se prea ştie cum, fie spontan, fie 
dintr­o întâmplare asemenea aceleia care a făcut să încolţească în Franţa o 
buruiană din America a cărei să­mânţă fusese luată cu pluşul unei cuverturi 
căzute pe taluzul căii ferate, nişte expresii pe care le auzi în aceeaşi decadă 
rostite de oameni care nu s­au înţeles în această privinţă. Dar după cum l­am 
auzit într­un an pe Bloch spunând când vorbea de el însuşi: „Oamenii cei mai 
încântători, cei mai străluciţi, cei mai serioşi, cei mai dificili, şi­au dat seama că
nu există decât o singură fiinţă pe care o găsesc inteligentă, plăcută, de care nu
se pot lipsi şi anume Bloch” şi aceeaşi frază în gura iii altor tineri care nu­1 
cunoşteau şi care înlocuiau numai pe Bloch cu propriul lor nume, tot astfel 
aveam să aud adesea „când porţi numele”.
  Ce vrei, urmă ducele, cu spiritul care domneşte acolo, este foarte lesne de
înţeles.
  E mai cu seamă comic, răspunse ducesa, având în vedere ideile mamei 
sale care de dimineaţă până seara ne plictiseşte cu Patria franceză.
  Da, dar nu numai mama lui, nu trebuie să ne spui gogoşi. Mai este şi o 
damicelă, o destrăbălată de ultima specie care are mai mare influenţă asupră­i 



şi care e tocmai compatrioata onorabilului Dreyfus. Ea i­a inoculat lui Robert 
starea ei de spirit.
  — Poate nu ştiaţi, domnule duce, că există o expresie nouă pentru 
asemenea soi de spirit, spuse arhivistul, care era secretarul comitetului 
antirevizionist. Se cheamă „mentalitate”. Înseamnă întocmai acelaşi lucru, dar 
cel puţin nimeni nu ştie ce vrea să spună. E tot ce poate fi mai rafinat şi, după 
cum se spune, ultima „modă”!
  Totuşi, auzind numele lui Bloch, îl vedea punându­i întrebări lui Norpois 
cu o nelinişte care­i trezi alta, tot atât de puternică a marchizei. Tremurând în 
faţa arhivistului şi făcând­o pe antidreyfusarda, se temea ca nu cumva acesta 
să­i facă reproşuri dacă şi­ar da seama că primise în casa ei un evreu mai mult 
sau mai puţin afiliat „sindicatului”.
  Ah! Mentalitate, iau act, o voi servi la rândul meu altora, spuse ducele. 
(Nu era o figură, ducele avea un carneţel plin cu „citate” pe care le recita înainte
de a se duce la cinele importante.) Mentalitate, îmi place.
  Sunt o seamă de cuvinte noi care se lansează, dar nu durează. Mai acum 
câtva timp, de pildă, am citit că un scriitor ar fi „talentuos”. Înţeleagă cine o 
putea. Apoi, n­am mai întâlnit niciodată acest cuvânt.
  Dar mentalitate e mai întrebuinţat decât talentuos, spuse istoricul 
Frondei, ca să se amestece în conversa ţie. Sunt membru al unei comisii a 
Ministerului Instruc ţiei Publice, unde am auzit­o întrebuinţându­se de mai 
multe ori, şi chiar la cercul meu, cercul Volney, şi chiar la o cină la domnul 
Emile OUivier.
  \par Eu care n­am cinstea să fac parte din Ministerul
  Instrucţiei Publice, răspunse ducele cu o umilinţă pre făcută dar cu o 
vanitate atât de adâncă încât gura lui nu se putu împiedica să nu surâdă şi 
ochii săi să nu arunce asupra celor de faţă nişte priviri scăpărătoare de bu 
curie sub ironia cărora bietul istoric roşi, eu care n­am cinstea să fac parte din 
Ministerul Instrucţiei Publice, urmă ducele ascultându­şi propriu­i glas, nici 
din cer cul Volney (nu sunt membru decât la Union şi la Jockey); nu cumva 
sunteţi membru la Jockey, domnule?
  Îl întrebă pe istoric care se înroşi şi mai mult, miro sind o obrăznicie şi 
neînţelegând­o, începu să tremure din toate mădularele. Eu, care nici nu cinez 
la Emile Ollivier, mărturisesc că nu cunoşteam expresia mentalitate.
  Sunt sigur că eşti în situaţia mea, Argencourt. Ştiţi de ce nu se pot da pe 
faţă dovezile trădării lui Dreyfus?
  Pare­se pentru că este amantul soţiei ministrului de război, lucrul acesta 
se spune pe ascuns.
  Ah! Credeam că al soţiei preşedintelui de Con siliu.
  — Spuse d'Argencourt.
  Vă găsesc tot atât de plicticoşi şi pe unii şi pe alţii când discutaţi afacerea
asta, spuse ducesa de Guermantes care, din punct de vedere monden, ţinea 
totdea una să arate că nu se lasă condusă de nimeni. Ea nu poate avea vreo 
urmare, în ce mă priveşte, din punctul de vedere al evreilor, pentru bunul motiv



că n­am printre relaţiile mele evrei şi am de gând să rămân şi de acum înainte 
în această fericită ignoranţă. Dar, pe de altă* parte, găsesc că e insuportabil ca,
sub pretextul că sunt conformiste, că nu cumpără nimic de la negustorii evrei 
sau că au scris pe umbrelele lor „Moarte jidanilor”, o seamă de doamne Durând
şi Dubois pe care nu le­am cunoaşte niciodată, să ne fie impuse de Marie­
Aynard sau de Victurnienne. Am fost alaltăieri la Marie­Aynard.
  Era foarte plăcut la dânsa odinioară. Acuma întâlneşti acolo toate 
făpturile pe care ţi­ai petrecut viaţa evitându­le, sub pretextul că sunt 
împotriva lui Dreyfus, şi altele despre care habar n­ai cine sunt.
  Nu, e vorba de soţia ministrului de Război. E un zvon care circulă pe la 
toate răspântiile, urmă ducele care întrebuinţa astfel, în conversaţie, unele 
expresii.pe care le credea de pe timpul vechiului regim. În sfârşit, în orice caz, 
se ştie că personal ideile mele sunt cu totul opuse celor ale vărului meu Gilbert.
Nu sunt un feudal ca el, m­aş plimba cu un negru dacă mi­ar fi prieten şi nu 
m­aş sinchisi de părerea cutăruia sau cută­ruia, dar în sfârşit, oricum, veţi fi 
de acord cu mine că atunci când te cheamă Saint­Loup nu te distrezi adop­
tând contrariul ideilor tuturor celor ce au mai mult duh deeât Voltaire şi chiar 
decât nepotul meu. Şi mai ales nu te dedai la ceea ce voi numi acrobaţii de 
sensibilitate, cu opt zile înainte de a te prezenta la club! E oricum prea din cale 
afară! Nu, pesemne că mica lui târfă i­a împuiat capul. L­o fi convins că se va 
clasa printre „intelectuali”. Intelectualii sunt „prăjitura favorită” a acestor 
domni. De altminteri, asta a prilejuit un joc de cuvinte destul de frumos, dar 
foarte răutăcios.
  Ducele cită în şoapte ducesei şi domnului d'Argen­court: Mater Semita 
care circula într­adevăr la Jockey, căci dintre toate grăunţele călătoare, gluma 
este aceea de care sunt prinse aripile cele mai trainice care îi îngăduie să fie 
împrăştiată la o depărtare mai mare de locul unde a încolţit.
  I­am putea cere explicaţii domnului, care are aerul unui erudit, spuse el, 
arătându­1 pe istoric. Dar e mai bine să nu vorbim de asta, cu atât mai mult cu
cât fap tul e cu desăvârşire fals. Nu sunt atât de ambiţios ca verişoara mea 
Mirepois, care pretinde că poate urmări fi liaţia neamului ei înainte de Isus 
Cristos până la tribul lui Levi, şi sunt în stare să dovedesc că în familia noas 
tră n­a curs niciodată pic de slnge evreiesc. Dar în sfâr şit, oricum, nu trebuie 
să exagerăm peste măsură, cu siguranţă că simpaticele păreri ale nepotului 
meu pot face destul zgomot în Landerneau. Cu atât mai mult cu cât Fezensac e 
bolnav şi Duras va conduce totul şi ştiţi că­i place să facă mofturi, spuse ducele
care nu reuşise niciodată să cunoască înţelesul precis al unor cuvinte şi credea
că a face mofturi nu înseamnă a­şi da ifose, ci a complica lucrurile.
  În orice caz, dacă acest Dreyfus e nevinovat, în trerupse ducesa, nu face 
de loc dovada inocenţei sale. Ce scrisori idioate, umflate, scrie de pe insulă. Nu 
ştiu dacă domnul Esterhazy valorează mai mult decât el, dar are alt şic în felul 
său de a întoarce frazele, altă culoare, care pesemne nu prea face plăcere 
partizanilor domnului Dreyfus. Ce nenorocire pentru ei, că nu pot schimba 
nevinovatul. Toată lumea izbucni în râs. „Aţi auzit gluma Orianei?” întrebă 



lacom ducele de Guer­mantes pe doamna de Villeparisis. „Da, o găsesc plină de
haz.” Ducele nu se mulţumi cu atâta: „Eu, în schimb nu­i găsesc nici un haz; 
sau, mai degrabă, mi­e totuna dacă are haz sau nu. Nu pun preţ pe nici un 
euvânt de spirit.” Domnul d'Argencourt protestă. „Nu crede nici un euvânt din 
câte spune”, murmură ducesa.
  — Tocmai pentru că am fost deputat şi am auzit discursuri strălucite 
care nu însemnau nimic. Acolo am învăţat să apreciez mai ales logica. Tocmai 
din cauza aceasta n­am mai fost reales. Lucrurile hazlii mă lasă indiferent.
  Bazin, nu fă pe Joseph Prudhomme1, ştii prea bine că nimeni nu gustă 
mai mult spiritul ca tine.
  Lasă­mă să sfârşesc. Tocmai pentru că sunt insen sibil la un anumit gen 
de glume, preţuiesc adesea spi ritul soţiei mele. Căci ea purcede îndeobşte de la
o ob servaţie justă. Judecă întocmai ca un bărbat şi formu lează ca un scriitor.
  Bloch încerca să­1 facă pe domnul de Norpois să vorbească despre 
colonelul Picquart.
  — Fără îndoială, răspunse domnul de Norpois că de poziţia colonelului 
era necesară pentru ca guvernul să­şi dea seama că aci se ascunde ceva. Ştiu 
că susţinând această părere, mai mulţi colegi de ai mei au protestat violent, dar
după părerea mea, guvernul avea datoria să­1 lase pe colonel să vorbească. Nu 
ieşi din asemenea impas numai printr­o întoarcere pe loc, sau atunci rişti să te 
înfunzi într­o dilemă. Această depoziţie a pro dus, la prima şedinţă, chiar 
pentru ofiţer, o impresie din cele mai favorabile. Nu se poate nega că impresia a
fost adâncă, când a fost văzut în uniforma lui frumoa­
  1 Personaj caricatural creat de Henri Monnier, prototipul micului 
burghez prost şi închipuit.
  Să de vânători care­i venea de minune, istorisind pe un ton cum nu se 
poate mai simplu şi sincer ceea ce văzuse, ceea ce crezuse, spunând: Pe 
onoarea mea de soldat” (aici vocea domnului de Norpois vibra cu un uşor 
tremolo patriotic), asta­i convingerea mea.
  „De bună seamă, e dreyfusard, nu încape nici urmă de îndoială”, îşi 
spuse Bloch.
  — Dar confruntarea lui cu arhivarul Gribelin i­a înstrăinat de­a binelea 
simpatiile pe care le câştigase la început: când a fost audiat acel bătrân slujbaş,
omul care are un singur cuvânt (şi domnul de Norpois accentua cu energia 
convingerilor sincere cuvintele ce urmară), când a fost văzut uitându­se în ochii
superiorului său, infruntându­1 fără teamă şi spunându­i pe un ton care nu 
admitea replică: „Dar, domnule colonel, ştiţi bine că n­am minţit niciodată, ştiţi
prea bine că acum ca şi totdeauna spun numai adevărul”, vântul îşi schimbă 
direcţia, în zadar răsculă domnul Picquart cerul şi pămân­tul în şedinţele 
următoare, el dădu greş.
  „Nu, hotărât că e antidreyfusard, se vede cât de colo, îşi răspunse Bloch. 
Dar dacă­1 crede pe Picquart un trădător mincinos, cum poate ţine seama de 
mărturisirile lui şi aminti de ele ca şi cum le­ar găsi fermecătoare şi le­ar crede 



sincere? Şi dacă, dimpotrivă, vede în el un om curat care­şi despovărează 
conştiinţa, cum poate presupune că a minţit în confruntarea lui cu Gribelin?”
  Poate motivul pentru care domnul de Norpois vorbea astfel cu Bloch, ca 
şi cum ar fi fost de acord cu el, se datora faptului că era atât de antidreyfusard,
încât găsind că guvernul nu era îndeajuns, îi era tot atât de duşman ca şi 
dreyfusarzii. Poate pentru că obiectul de care se lega în politică era ceva mai 
adânc, situat în alt plan, şi din care dreyfusismul se ivea ca o modalitate fără 
însemnătate şi care nu merită să reţină pe un patriot grijuliu cu marile 
probleme externe. Poate mai degrabă pentru că maximele înţelepciunii sale 
politice aplicân­du­se numai unor chestiuni de formă, de procedeu, de 
oportunitate, erau tot atât de neputincioase să soluţioneze chestiunile de fond, 
după cum în filosofie logica pură e neputincioasă să soluţioneze chestiunile 
existenţei, sau după cum însăşi această' înţelepciune îl făcea să găsească că e 
primejdios să trateze asemenea subiecte şi că, din prudenţă, nu voia să 
vorbească decât de împrejurări secundare. Dar Bloch se înşela când credea că 
domnul de Norpois, chiar dacă ar fi avut caracterul mai puţin prudent şi 
spiritul mai puţin exclusiv formal, ar fi putut, dacă ar fi vrut, să­i spună 
adevărul asupra rolului lui Picquart, lui Henry, lui Paty du Clam, asupra 
tuturor laturilor procesului. Într­adevăr, Bloch nu se putea îndoi că domnul de 
Norpois cunoştea adevărul asupra tuturor acestor lucruri. Cum ar fi putut să­1
ignoreze, de vreme ce­i cunoştea pe miniştri. Fireşte, Bloch îşi spunea că 
adevărul politic poate fi reconstituit aproximativ de minţile cele mai lucide, dar 
îşi închipuia, ca şi grosul publicului, că el sălăşluieşte totdeauna, indiscutabil 
şi material, în dosarul secret al preşedintelui Repu­bicii şi al preşedintelui de 
Consiliu, care­1 aduc la cunoştinţa miniştrilor. Dar chiar când adevărul politic 
necesită documente, rareori se întâmplă ca acestea să aibă mai mare valoare 
decât un clişeu radioscopie în care o­mul de rând crede că boala pacientului se 
înscrie în întregime, câtă vreme în fapt, acest clişeu dă numai un simplu 
element de apreciere care se va adăuga multor altora, asupra cărora se va trudi
raţionamentul medicului şi din care­şi va deduce diagnosticul. De aceea, 
adevărul politic îţi scapă când te apropii de oamenii informaţi şi crezi că l­ai 
putut atinge. Chiar mai târziu, şi ca să rămânem la afacerea Dreyfus, când se 
producea un fapt atât de izbitor ca mărturisirea lui Henry urmată de 
sinuciderea sa, acest fapt a fost îndată interpretat în chip opus de miniştri 
dreyfusarzi, şi de Cavagniac şi Cuignet care descoperiseră ei înşişi falsul şi 
conduseseră interogatoriul; ba mai mult, chiar printre miniştrii dreyfusarzi de 
aceeaşi nuanţă, care nu numai că judecau după aceleaşi piese dar şi în acelaşi 
spirit, rolul lui Henry a fost tălmăcit în chip cu totul opus, unii văzând în el un 
complice al lui Esterhazy, alţii atribuind, dimpotrivă, acest rol lui Paty du Clam,
unindu­se astfel cu teza adversarului lor Cuignet, şi fiind în desăvârşită 
opoziţie cu partizanul lor, Reinach. Tot ce putu scoate Bloch de la Norpois este 
că dacă şeful de Stat major, domnul de Boisdeffre, ar fi pus într­adevăr să se 
facă o comunicare secretă' domnului Rochefort, aceasta ar fi însemnat ceva 
îndeosebi de regretabil.



  Consideraţi drept lucru sigur că ministrul de răz boi a trebuit în petto, 
să­1 dea pe şeful său de Stat major pe mâna zeilor infernali. După părerea mea,
o de zaprobare oficială n­ar fi fost de prisos. Dar, în aceas tă privinţă, ministrul 
de război se exprimă cum nu se poate mai pe şleau inter pocula. Sunt, de 
altminteri, unele subiecte despre care e foarte imprudent să creezi o agitaţie pe 
care mai târziu nu o mai poţi stăpâni.
  Dar piesele sunt vădit false, spuse Bloch.
  Nbrpois nu răspunse, dar declară că nu aprobă manifestările pricipelui 
Henri d'Orleans.
  — De altminteri, ele nu pot decât tulbura senină tatea pretoriului şi 
încuraja agitaţiile, într­un sens sau altul. Fireşte că trebuie să se pună capăt 
uneltirilor antimilitariste, dar nu e mai puţin adevărat că ne­am lipsi de un 
tărăboi încurajat de acele elemente de dreapta care în loc să servească ideea 
patriotică încearcă să se slujească de ea. Slavă domnului, Franţa nu e o 
republică sud­amerieană şi nu se face simţită nevoia unui general de 
pronunciamento.
  Bloch nu reuşi să­1 facă să vorbească despre vinovăţia lui Dreyfus, nici 
să facă vreun pronostic asupra hotărârii care ar fi dată în procesul civil, 
actualmente în curs. În schimb, lui Norpois parcă­i făcea plăcere să dea 
amănunte asupra urmărilor judecăţii.
  Dacă va fi condamnare, spuse el, ea va fi desigur casată, căci se întâmplă
rareori ca într­un proces în care depoziţiile martorilor sunt atât de numeroase, 
să nu fie vicii de formă pe care avocaţii să nu le poată invoca.
  Ca să sfârşesc cu scandalul principelui Henri d'Orleans, mă îndoiesc că 
ar fi fost pe gustul tatălui său.
  Credeţi că Chartres e pentru Dreyfus? Întrebă du cesa surâzând, cu ochii
rotunzi, obrajii rumeni, cu nasul în farfuria ei cu prăjiturele şi cu aerul 
scandalizat.
  Nicidecum, vreau să spun că toată familia denotă în această privinţă un 
sens politic al cărui nec plus ultra s­a putut desluşi la principesa Clementine şi
pe care fiul ei, principele Ferdinand, 1­a păstrat ca o moştenire de preţ. 
Principele Bulgariei nu l­ar fi luat în braţe pe maiorul Esterhazy.
  Ar fi preferat un soldat de rând, murmură doamna de Guermantes, care 
cina adesea cu. Bulgarul la princi pele de Joinville şi căruia îi răspunsese o 
dată, când el o întrebase dacă nu cumva era geloasă: Ba da, monse niore, pe 
brăţările dumneavoastră.
  Nu vă duceţi astă­seară la balul doamnei de Sa gan? O întrebă Norpois 
pe doamna de Villeparisis, ca să reteze scurt conversaţia eu Bloch. Acesta nu­i 
displă cea ambasadorului, care ne spuse mai târziu, nu fără naivitate şi fără 
îndoială din pricina unor urme care stăruiau în limbajul lui Bloch din moda 
neo­homerică pe care o părăsise totuşi: „E destul de amuzant cu fe lul său de a 
vorbi, oarecum de modă veche, oarecum prea – solemn. Ar apune cât pe­aci: 
„ Surorile docte „, ca Lamartine sau Jean­Baptiste Rousseau, ceea ce a ajuns lu
cru destul de rar la tineretul de astăzi şi era rar chiar şi la acela care 1­a 



precedat. Noi înşine eram cam ro mantici”. Dar oricât de aparte i se păru 
interlocutorul, domnul de Norpois găsea că întrevederea durase prea mult.
  Nu, domnule, nu mă mai duc la bal, răspunse ea cu. Un surâs frumos de
femeie bătrână. Dumneavoastră vă duceţi? E de vârsta dumneavoastră, adăugă
ea, înglobând în aceeaşi privire pe domnul de Châtellerault, pe prietenul său şi 
pe Bloch. Şi eu am fost invitată, spuse ea în glumă, afeotând, că se mândreşte. 
Au venit chiar să mă invite. (Au era principesa de Sagan).
  N­am invitaţie, spuse Blsch crezând că doamna de Villeparisis îi va oferi 
una şi că doamna de Sagan ar fi fericită să primească în casa ei pe prietenul 
unei femei pe care se dusese să o invite în persoană.
  Marchiza nu răspunse nimic, şi Bloch nu stărui căci avea de tratat cu ea 
o afacere mai serioasă pentru care tocmai îi solicitase o întâlnire pe poimâine. 
Auzind pe cei doi tineri spunând că­şi dăduseră demisia de la clubul din rue 
Royale unde se intra ca la moară, voia să o roage pe doamna de Villeparisis să 
intervină să fie primit.
  Oare aceşti Sagan nu sunt de un fals şic, oare cum snobi pe deiături? 
Spuse el cu un aer sarcastic.
  Nicidecum, e tot ce avem mai bun de acest soi, răspunse d'Argencourt, 
care adoptase toate glumele pa riziene.
  Atunci, spuse Bloch, în parte ironic, e ceea ce se numeşte una din 
solemnităţile, una din marile şedin ţe mondene ale sezonului!
  Doamna de Villeparisis se adresă voioasă doamnei ' de Guermantes:
  Ia să vedem, balul doamnei de Sagan e chiar o mare solemnitate 
mondenă?
  Nu trebuie să mă întrebi pe mine, îi răspunse ducesa ironic, n­am ajuns 
încă să ştiu ce este o solem nitate mondenă. De altminteri nu sunt tare în 
lucrurile mondene.
  Ah! Credeam tocmai contrariul, spuse Bloch, care îşi închipuia că 
doamna de Guermantes vorbise sincer.
  Continuă, spre marea deznădejde a lui Norpois, să­i pună multe întrebări
în legătură cu afacerea Dreyfus; acesta declară că se „vede cât de colo” că 
colonelul Paty du Clam face impresia unui cap nu prea limpede, şi poate că nu 
fusese prea fericită alegerea sa pentru a conduce acest lucru delicat, care 
necesită atât sânge rece şi discernământ, o instrucţie:
  — Ştiu că partidul socialist cere în gura mare capul lui şi eliberarea 
imediată a prizonierului de pe Insula
  Dracului. Dar cred că n­am ajuns încă în halul să tre cem sub furcile 
caudine ale domnilor Gerault­Richard şi consorţii. Până acum, afacerea asta 
este doar o sticlă cu cerneală. Recunosc că de­o parte şi de alta sunt de ascuns 
lucruri destul de urâte. Că unii protectori mai mult sau mai puţin interesaţi ai 
clientului dumitale pot avea intenţii bune, nu pretind contrariul, dar ştiţi că 
infernul este pavat cu asemenea intenţii, adăugă el cu o privire şireată. E 
neapărat necesar ca guvernul să dea impresia că nu e în mâna partidelor de 
stânga şi că nu trebuie să se prea dea legat cobză la somaţiile nu ştiu cărei 



armate de pretorieni, care, credeţi­mă, nu e ar mata. Este de la sine înţeles că, 
dacă s­ar ivi un fapt nott s­ar recurge la o procedură de revizuire. Urmarea e 
linipede. A reclama acest lucru, înseamnă a te lupta cu morile de vânt. In ziua 
aceea, guvernul va şti să vorbească tare şi răspicat, de nu, ar da de râpă tocmai
ceea ce constituie prerogativa sa esenţială. Cuvintele fără şir nu vor fi de ajuns.
Va trebui să dea judecători lui Drey­fus. Şi nu va fi greu, căci deşi în dulcea 
noastră Franţă în care ne place să ne calomniem pe noi înşine, ne­am obişnuit 
să credem sau să lăsăm să se creadă că e indispensabil să trecem Mâneca1 
doar ca să facem să se audă vocea adevărului şi a dreptăţii, ceea ce nu este 
adesea decât un mijloc ocolit ca să ajungem pe malurile Spreei, căci nu sunt 
judecători numai la Berlin. Dar o­dată pusă în mişcare acţiunea guvernului, 
veţi şti să ascultaţi de el? Veţi şti să­i daţi ascultare, să vă strân­geţi în jurul 
său, când vă va chema să vă faceţi datoria civică? Veţi şti să nu rămâneţi surzi 
la apelul său patriotic răspunzând: „Prezent!”?
  Domnul de Norpois punea aceste întrebări lui Bloch, cu o vehemenţă 
care, deşi îl intimida, îl măgulea deopotrivă; căci ambasadorul avea aerul că se 
adresează prin el unui întreg partid, că­1 întreabă pe Bloch ca şi cum ar fi 
primit confidenţele acestui partid şi ar putea să­şi asume răspunderea 
hotărârilor luate. „Dacă nu dezarmaţi, urmă Norpois fără să mai aştepte 
răspunsul colectiv al lui Bloch, dacă, încă înainte de a se fi uscat cerneala 
decretului care ar. institui procedura de revizuire, ascultând de nu ştiu ce 
cuvânt de ordine viclean, nu veţi dezarma, ci vă veţi retrage într­o opoziţie 
stearpă care pentru unii este ultima ratio a politicii, dacă vă veţi retrage sub 
cort şi veţi da foc corăbiilor, ar fi spre marea voastră pagubă. Sunteţi prizonierii
celor ce aţâţă la tulburări? Le­aţi dat garanţii?” Lui Bloch nu­i venea să 
răspundă. Domnul de Norpois nici nu­i lăsa răgaz. „Dacă contrariul este 
adevărat, aşa cum vreau să cred, şi dacă aveţi cât de puţin din ceea ce, din 
păcate, mi se pare că le lipseşte unora din şefii şi din prietenii dumneavoastră, 
oarecare spirit politic, chiar în ziua în care Curtea Criminală va fi investită, 
dacă nu vă veţi lăsa înregimentaţi de pescuitorii în apă tulbure, veţi fi
  1 Marea Mâneeii.
  Oâştigat bătălia. Nu răspund că tot statul­major ar putea scăpa cu faţa 
curată, dar e destul de frumos dacă ce] puţin o parte şi­ar putea salva obrazul 
fără să dea foc pulberii şi să iste scandal. E de la sine înţeles că guvernului îi 
revine sarcina să rostească răspicat sentinţa şi să încheie lista prea lungă a 
crimelor nepedepsite, nu, fireşte, fără să asculte de aţâţările socialiste, de mai 
ştiu eu ce aţâţări soldăţeşti, adăugă el privindu­1 pe Bloch în ochi şi poate cu 
instinctul pe care­1 au toţi conservatorii de a­şi rezerva un sprijin în tabăra 
potrivnică.” Acţiunea guvernului trebuie să se exercite fără să se sinchisească 
de supralicitări, ori de unde ar veni ele. Slavă Domnului, guvernul nu este nici 
la ordinile colonelului Driant, nici la celălalt pol, la acelea ale lui Cie­menceau. 
Agitatorii de profesie trebuiesc domoliţi şi împiedicaţi să ridice capul. În imensa
ei majoritate, Franţa doreşte să muncească în ordine! În această privinţă, îmi 
cunosc datoria. Dar nu trebuie să ne temem să luminăm opinia publică; iar 



dacă unele oi, dintre acei ea pe care Rabelais le­a cunoscut atât de bine, s­ar 
arunca în apă cu capul în jos, s­ar cuveni să le arătăm că această apă e 
tulbure, că a fost dinadins tulburată de o liftă care nu e a noastră, ca să 
ascundă nişte dedesubturi primejdioase. Şi nu trebuie să­şi dea aerul că iese 
din pasivitate cu preţul vieţii sale, când îşi va exercita dreptul său esenţial de a 
o pune în mişcare pe Doamna Justiţie. Guvernul va accepta toate sugestiile 
dumneavoastră. Dacă se va adeveri că a fost o eroare judiciară, va avea 
asigurată o majoritate zdrobitoare, care­i va îngădui să­şi ia avânt.
  Dumneavoastră, domnule, spuse Bloch întordndu­se spre domnul 
d'Argencourt căruia îi fusese prezen tat în acelaşi timp cu alte persoane, sunteţi
desigur dreyfusard: în străinătate toată lumea e dreyfusardă.
  E o chestiune care­i priveşte numai pe francezi între ei, nu­i aşa? 
Răspunse d'Argencourt, cu acea în solenţă deosebită care constă în a atribui 
interlocuto rului o părere pe care ştii vădit că n­o împărtăşeşte, pentru că 
tocmai a emis una contrară.
  Bloch se înroşi; d'Argencourt surise privind în jurul său şi dacă, în timp 
ce se adresa celorlalţi musafiri, acest surâs fu răuvoitor pentru Bloch, 
bunăvoinţa îl po­teli aţintindu­se în cele din urmă asupra prietenului meu ca 
să­i curme pretextul de a se supăra pe cuvintele pe care le auzise şi care, nu e 
mai puţin adevărat, erau crude. Doamna de Guermantes spuse domnului 
d'Argencourt la ureche ceva ce n­am auzit, dar care trebuia să fie în legătură cu
religia lui Bloch, căci în acea clipă licări pe faţa ducesei acea expresie căreia 
teama de a fi remarcat de persoana despre care se vorbeşte îi dă ceva şovăitor 
şi fals şi în care se îmbină veselia curioasă şi răuvoitoare pe care­o inspiră un 
grup de oameni faţă de care ne simţim cu totul străini. Ca sa se 
despăgubească, Bloch se întoarse spre ducele de
  Châtellerauit: „Dumneavoastră, domnule, care sunteţi francez, ştiţi 
desigur că lumea e dreyfusardă în străinătate, deşi se pretinde că în Franţa nu 
se ştie niciodată ce se petrece în străinătate. De altminteri ştiu că se poate sta 
de vorbă cu dumneavoastră, după câte mi­a spus Saint­Loup”. Dar tânărul 
duce care simţea că t„a­tă lumea era împotriva lui Bloch şi fiindcă era laş, aşa 
(c) urm eşti adesea în lume, folosindu­se de un spirit preţios şi muşcător pe 
care parcă­1 moştenise, prin atavisrn, de la domnul de Charlus: „Scuzaţi­mă, 
domnule, că nu discut cu dumneavoastră Dreyfus, căci este ceva de care nu 
vorbesc, din principiu, decât între Jafetici„1. Toată lumea surise, afară de 
Bloch, nu pentru că n­ar fi avut obiceiul să rostească fraze ironice asupra 
originii sale evreieşti, asupra laturii sale care ţinea întrucâtva de Sinai. Dar în 
locul uneia din acele fraze, care fără îndoială, nu era pregătită, declicul maşinii 
interioare puse alta în gura Iui Bloch. Şi am putut auzi numai: „Dar cum de aţi 
putut şti? Cine v­a spus?” ca şi cum ar fi fost fiul unui ocnaş. Pe de altă parte, 
dat fiind numele său care nu trece tocmai drept creştin, şi faţa lui, mirarea lui 
dovedea oarecare naivitate.
  Cuvintele lui Norpois nu îl satisfăcuseră pe de­a­ntregul; se apropie de 
arhivist şi­1 întrebă dacă Paty



  1 Jafet, al treilea fiu al lui Noe, despre care legenda spune că este 
strămoşul ramurii indo­germanice.
  II du Clam sau Joseph Reinach veneau uneori la ei de Villeparisis. 
Arhivistul nu răspunse nimica; era na­lj' ţionalist şi nu înceta să 
propovăduiască marchizei câl? În curând va izbucni un război social şi că ar 
trebui să {fie mai prudentă în alegerea relaţiilor ei. Se întrebă? F dacă Bloch nu 
era vreun emisar secret al sindicatului*: venit să se informeze şi repetă îndată 
doamnei de Villeparisis întrebările pe care i le pusese Bloch. Ea fu de părere că 
acesta era cel puţin prost crescut, poate primej­: dios pentru situaţia lui 
Norpois. În sfârşit, voia să dea satisfacţie arhivistului, singura persoană care­i 
insipira oarecare teamă şi care o îndoctrinase fără succes (îi citea în fiecare 
dimineaţă articolul lui Judeţ din Petit Journal). Vru deci să­1 înştiinţeze pe 
Bloch că nu trebuie să mai vină şi găsi foarte firesc în repertoriul ei monden 
scena prin care o doamnă mare dă pe cineva afară, scenă care nu comportă 
nicidecum degetul ridicat şi ochii aprinşi, aşa cum îşi închipuiesc unii. Cum 
Biocn se apropia de ea ca să­şi ia rămas bun, înfundată în fotoliu ei larg, ea 
păru pe jumătate adormită. Privirile ei pierdute avură doar licărirea slabă şi 
fermecătoare a unei perle Despărţirea de Bloch, descreţind abia pe faţa 
marchizei un surâs lânced, nu­i smulseră nici un cuvânt şi nu­i întinse mâna. 
Această scenă îl uimi la culme pe Bloch, dar cum un cerc de musafiri în jurul 
său era martorul ei, îşi spuse că nu s­ar putea prelungi fără neajunsuri pentru 
el, şi ca să o silească pe marchiză, îi întinse mâna pe care ea nu i­o luă. 
Doamna de Villeparisis se supăra. Dar deşi ţinea, fără îndoială, să dea o 
satisfacţie imediată arhivistului şi clanului anti­dreyfusard, voia totuşi să­şi 
menajeze viitorul, se mulţumi să­şi aplece pleoapele şi să închidă ochii pe 
jumătate.
  — Cred că doarme, spuse Bloch arhivistului care, simţindu­se susţinut 
de marchiză, luă un aer indignat. Adio, doamnă, strigă el.
  Marchiză mişcă uşor din buze ca o muribundă care ar vrea să deschidă 
gura, dar a cărei privire nu mai recunoaşte nimic. Apoi, copleşită de o viaţă pe 
care o regăsise, se întoarse spre marchizul d'Argencourt în timp ce Bloch se 
depărta convins că era „ramolită”. Plin de curiozitate şi în scopul de a lămuri 
un incident atât de straniu, reveni după câteva zile. Doamna de Villeparisis îl 
primi foarte bine, pentru că era femeie bună, arhivistul nu era de faţă, ţinea la 
mica piesă pe care ESloch trebuia s­o reprezinte la ea şi, în sfârşit, jucase pe 
doamna mare, joc la care ţinea, care fu admirat de toţi şi comentat în aceeaşi 
seară în diferitele saloane, dar într­o versiune care nu mai avea nici o legătură 
cu adevărul.
  Vorbeaţi de Cele şapte principese, ducesă, ştiţi
  (nu sunt mai mândru din această pricină), că autorul acestui. Cum să 
spun, a acestei scrieri e unul din com patrioţii mei, spuse d'Argencourt cu o 
ironie îmbinată cu mulţumirea de a cunoaşte mai bine decât alţii pe autorul 
unei lucrări despre care fusese vorba. Da, e „belgian de felul său, adăugă el.



  Adevărat? Nu, nu vă acuzăm că sunteţi câtuşi de puţin vinovat de Cele 
şapte principese. Din fericire pen tru dumneavoastră şi pentru compatrioţii 
dumneavoas tră nu semănaţi cu autorul acestei inepţii. Cunosc bel gieni foarte 
amabili, dumneavoastră, regele dumneavoas tră care e cam sfios, dar plin de 
duh, verii mei de Ligne şi mulţi alţii, dar din fericire nu vorbiţi acelaşi limbaj ca 
autorul Celor şapte principese. De altminteri, dacă vreţi să vă spun, vorbim 
prea mult de această piesă, mai ales că nu e nimic de capul ei. Unii oameni 
încearcă să aibă aerul că sunt obscuri şi reuşesc doar să fie ridi coli ca să­şi 
ascundă lipsa de idei. Dacă ar fi ceva de capul ei, v­aş mărturisi că nu mă tem 
de unele îndrăz neli, adăugă ea cu un ton serios, din moment ce ar con ţine 
vreo idee. Nu ştiu dacă aţi văzut piesa lui B (c)­ relli; a scandalizat pe mulţi; 
chiar dacă ar urma să fiu bătută cu pietre, adăugă ea fără să­şi dea seama că 
nu prea risca mult, mărturisesc că am găsit­o nespus de originală. Dar Cele 
şapte principese! Chiar dacă una din ele are slăbiciuni faţă de nepotul meu, nu 
pot mer ge atât de departe cu sentimentele de familie.
  Ducesa se opri brusc, căci tocmai intra o doamnă, vi­contesa de 
Marsantes, mama lui Robert. Doamna de Mar­santes era privită în foburgul 
Saint­Germain ca o fiinţă superioară, de o bunătate, de o capacitate de 
resemnare, îngereşti. Mi se spusese acest lucru şi n­aveam vreun motiv 
deosebit să fiu surprins de el, deoarece nu; ştiam în acel moment că era sora 
ducelui de Guer­' mantes. Mai târziu m­am mirat totdeauna ori de câte ori1­am
aflat, în societatea aceasta, că nişte femei melanco­1 lice, curate, sacrificate, 
venerate ca nişte sfinte ideale*1 de vitraliu, înfloriseră pe aceeaşi ramură 
genealogică cu fraţii lor brutali, desfrânaţi şi răi. Când fraţii şi surorile seamănă
atât de mult la chip ca ducele de Guermantes şi doamna de Marsantes mi se 
părea că ei trebuie să aibă comun o singură inteligenţă, aceeaşi inimă, ca 
cineva care poate avea momente bune sau rele, dar de la care totuşi nu te poţi 
aştepta să aibă vederi largi, dacă e mărginit la minte, şi o abnegaţie sublimă, 
dacă e nesimţitor. Doamna de Marsantes urma cursurile lui Brunetiere. Ea 
entuziasma foburgul Saint­Germain şi, prin viaţa ei de sfântă, îl povăţuia spre 
bine. Dar legătura morfologică dintre nasul frumos şi privirea pătrunzătoare te 
îndemnau să o clasezi pe doamna de Marsantes în aceeaşi familie intelectuală 
şi morală din care făcea parte şi fratele ei ducele. Nu puteam crede că numai 
faptul de a fi femeie şi poate de a fi fost nenorocită, de a fi bine­văzută de toată 
lumea. Putea să te deosebească atât de mult de ai tăi, ca în acele., chansons de
gestes” * în care toate virtuţile şi graţiile sunt întrunite în sora unor fraţi 
sălbatici. Mi se părea că firea, mai puţin liberă decât bătrânii poeţi, trebuia să 
se slujească exclusiv de elementele comune ale familiei şi nu puteam să­i 
atribui atâta putere de înnoire încât să facă cu materiale a­semănătoare celor 
ce intrau în alcătuirea unui prost sau a unui mitocan, un om foarte deştept, 
fără urmă de prostie, o sfântă fără urmă de brutalitate. Doamna de Marsantes 
avea o rochie de surah albă cu frunze mari, din care se desprindeau nişte flori 
negre de stofă. Căci vărul ei, domnul de Montmorency murise acum trei 
săptămâni, ceea ce n­o împiedica să facă vizite, să se ducă la vreo cină intimă, 



dar în doliu. Era o cucoană mare. Prin atavism, sufletul ei era pătruns de 
frivolitatea vieţii de curte, cu tot ce avea aceasta superficial
  1 Poeme eroice din Evul Mediu şi riguros. Doamna de Marsantes n­
avusese tăria să­şi regrete mult timp părinţii, dar pentru nimic în lume n­ar fi 
purtat rochii colorate a doua lună după moartea unui văr. Fu mai mult decât 
amabilă cu mine, pentru că eram prietenul lui Robert şi pentru că nu făceam 
parte din lumea lui Robert. Această bunătate era însoţită de o sfială prefăcută, 
de un soi de contractare intermitentă a vocii, a prirvirii, a minţii pe care o tragi 
spre tine ca o fustă indiscretă, ca să nu ocupe prea mult loc, ca să stea foarte 
dreaptă, chiar când cade bine, aşa cum vrea buna creştere. Buna creştere pe 
care nu trebuie să o luăm de altminteri în înţelesul riguros al cuvântului, căci 
multe doamne se lasă foarte repede pradă moravurilor desfrânate fără să piardă
vreodată corectitudinea aproape copilărească a felului lor de a fi. Doamna de 
Marsantes era cam plicticoasă în conversaţie, pentru că ori de câte ori era 
vorba de vreun om de rând, de pildă de Bergotte, de Elstir, spunea desprin­
zând cuvântuî, punându­1 în valoare şi psalrnodiindu­1 pe două tonuri diferite 
într­o modulaţie particulară Guer­manţilor: „Am avut onoarea, marea onoa­re 
de a­1 în­tâlnî pe domnul Bergotte, de a face cunoştinţă cu domnul Elstir”, fie 
ca să i se admire umilitatea, fie din pricina aceleiaşi înclinări pe care o avea şi 
domnul de Guermantes de a se reîntoarce la formele învechite, ca să protesteze 
împotriva obiceiurilor proastei educaţii de astăzi, când nu se arată destul cât 
eşti de „onorat”. Oricare ar fi fost motivul adevărat din cele două, îţi dădeai 
oricum seama că în clipa în care doamna de Marsantes spunea: „Am avut 
onoarea, marea onoa­re”, credea că împlineşte un rol, şi dovedea că ştia să 
întâmpine numele oamenilor cu vază ca şi cum ea însăşi i­ar fi primit în 
castelul ei, dacă ei s­ar fi aflat în vecinătate. Pe de altă parte, cum familia ei era
numeroasă şi ţinea mult la ea, exprimându­se încet şi plăcându­i explicaţiile, 
cum ţinea să desluşească altora înrudirile, i se în­tâmpla (fără să vrea să 
uimească şi deşi nu­i plăcea cu adevărat să vorbească decât de ţărani 
emoţionaţi şi de pădurari sublimi) să citeze oricând toate familiile me­diatizate 
din Europa, ceea ce persoanele mai puţin strălucite nu­i iertau, şi dacă erau 
cât de puţin intelectuale îşi băteau joc de acest obicei ca de un lucru stupid.
  La ţară, doamna de Marsantes era adorată pentru binele pe care­1 făcea, 
dar mai ales pentru că puritatea unui sânge în care de mai multe generaţii nu 
se întâl­nea decât ceea ce istoria Franţei avea mai de seamă.
  — Îndepărtase din felul ei de a fi tot ceea ce oamenii din popor numesc 
„maniere” şi­i dăduse o simplitate desă­vârşită. Nu se temea să îmbrăţişeze o 
femeie sărmană şi nenorocită şi­i spunea să se ducă să ia un car de lemne din 
pădurea castelului. Se spunea că este o creştină desăvârşită. Ţinea ca Robert 
să se însoare cu o fată colosal de bogată. A fi o doamnă mare însemna să joci 
pe marea doamnă, adică, pe de o parte, să simulezi simplicitatea. E un joc care 
costă foarte scump, cu atât mai mult cu cât simplicitatea e încântătoare numai 
cu condiţia ca ceilalţi să ştie că ai putea să nu fii simplu, că eşti adică foarte 
bogat. Mi s­a spus mai târziu, când povesteam că o văzusem: „Trebuie să vă fi 



dat seama că a fost încântătoare”. Dar frumuseţea adevărată e atât de 
deosebită, atât de nouă, încât nu trece drept frumuseţe, în ziua aceea, mi­am: 
spus doar că are un nas foarte mic, ochii foarte albaştri, gâtul lung şi aerul 
trist.
  — Ascultă, spuse doamna de Villeparisis ducesei de Guermantes, cred că
voi primi îndată vizita unei femei pe care nu vrei s­o cunoşti, prefer să te previn
ca să nu­ţi fie neplăcut. De altfel, poţi fi liniştită, nu va mai veni încă o dată la 
mine, dar trebuie să vină totuşi o singură dată. E vorba de soţia lui Swann.
  Doamna Swann, văzând proporţiile pe care le lua afacerea Dreyfus şi 
temându­se ca originile soţului ei să nu se întoarcă împotrivă­i, îl rugase să nu 
mai aducă niciodată vorba de nevinovăţia condamnatului. În absenţa lui 
Swann, ea mergea şi mai departe şi profesa naţionalismul cel mai înfocat; în 
această privinţă, nu făcea decât să o urmeze pe doamna Verdurin, în care se 
trezise un antisemitism burghez latent, care atinsese o adevărată exasperare. 
Doamna Swann dobândise, prin această atitudine, avantajul de a intra în unele
din ligile femeilor de lume antisemite care începeau să se formeze şi intrase în 
legătură cu mai multe persoane din aristocraţie. Poate să pară ciudat că, 
departe de a le imita, ducesa de Guermantes atât de bună prietenă cu Swann, 
rezistase dimpotrivă totdeauna dorinţei pe care acesta nu i­o ascunsese de a­i 
prezenta soţia. Dar se va vedea mai târziu că se împotrivise din pricina 
caracterului ei specific, căci era de părere că „nu era nevoită” să facă cutare 
sau cutare lucru şi impunea, cu despotism, ceea ce hotărâse foarte arbitrar 
„liberul ei arbitru” monden.
  Vă mulţumesc că m­aţi prevenit, răspunse du cesa. Mi­ar fi într­adevăr 
foarte neplăcut. Cum o cu nosc din vedere, mă voi ridica la timp.
  Te încredinţez, Oriane, că e foarte plăcută, e o femeie minunată, spuse 
doamna de Marsantes.
  Nu mă îndoiesc, dar nu simt nevoia să mă con ving personal.
  Eşti cumva invitată la lady Israel? O întrebă doamna de Villeparisis pe 
ducesă, ca să schimbe con versaţia.
  Slavă Domnului, n­o cunosc, răspunse doamna de
  Guermantes. Trebuie s­o întrebi pe Marie­Aynard, care o cunoaşte şi m­
am întrebat totdeauna de ce.
  Am cunoscut­o, într­adevăr, răspunse doamna de
  Marsantes, îmi mărturisesc greşelile. Dar m­am hotărât să n­o mai 
cunosc. Se pare că e una din cele mai rele şi nici nu se ascunde. Dealtfel, am 
fost cu toţii prea în crezători, prea primitori. Nu voi mai frecventa pe ni meni 
din această naţie. Câtă vreme închidem uşa unor veri bătrâni din provincie, o 
deschidem evreilor. Abia acum ne dăm seama care le­a fost mulţumirea. Vai!
  N­am nimic de spus, am un fiu adorabil şi care, ca tânăr nebunatic ce 
este, debitează toate prostiile cu putinţă, adăugă ea, auzind că d'Argencourt 
făcuse aluzie la Robert. Dar fiindcă veni vorba de Robert, nu l­aţi văzut?



  O întrebă ea pe doamna de Villeparisis; azi fiind sâmbătă, cred că ar fi 
putut petrece douăzeci şi patru de ore la Paris şi, în acest caz, ar fi venit, cu 
siguranţă, să mă vadă.
  În realitate, doamna de Marsantes credea că fiul ei nu va avea permisie; 
dar cum ştia că dacă ar avea vreuna, n­ar fi venit în nici un caz la doamna de 
Villeparisis, nădăjduia, având aerul să creadă că l­ar fi găsit aici, că 
susceptibila lui mătuşă îi va ierta toate vizitele pe care nu i le făcuse.
  Robert aici! N­am primit măcar un rând din parte­i; cred că nu i­am mai 
văzut de la Balbec. I
  Este atât de ocupat, are atâtea treburi, spuse doam na de Marsantes.
  Un surâs imperceptibil undui genele doamnei de Guermantes, care privi 
cercul pe care­1 desena pe covor cu vârful umbrelei sale. Ori de câte ori ducele 
îşi neglijase prea pe faţă soţia, doamna de Marsantes luase, cu pasiune, partea 
cumnatei sale împotriva propriului ei frate. Doamna de Guermantes păstra 
acestei protecţii o amintire recunoscătoare şi pizmaşă şi nu era decât în parte 
supărată de ştrengăriile lui Robert. În această clipă, uşa deschizându­se din 
nou, Robert intră.
  — Iată, când vorbeşti de Saint­Loup, spuse doamna de Guermantes.
  Doamna de Marsantes care stătea cu spatele Ia uşă nu­şi văzuse fiul 
intrând. Când îl zări, bucuria zvâcni în această mamă ca o aripă, trupul 
doamnei de Marsantes se ridică pe jumătate, faţa îi palpită şi aţinti asupra lui 
Robert ochii­i uimiţi:
  Cum, ai venit? Ce fericire? Ce surpriză!
  Ah, când vorbeşti de Saint­Loup, înţeleg spuse di plomatul belgian 
râzând în hohote.
  Admirabil, răspunse sec doamna de Guermantes care nu putea suferi 
calambururile şi nu­1 riscase pe acesta decât având aerul că­şi bate joc de ea 
însăşi:
  Bună ziua, Robert, spuse ea, iată cum o uiţi pe mătuşa ta.
  Discutară o clipă împreună, şi fără îndoială despre mine, căci în timp ce 
Saint­Loup se apropia de mama lui, doamna de Guermantes se întoarse spre 
mine.
  — Bună ziua, ce mai faceţi, îmi spuse ea.
  Lăsă să cadă asupră­mi lumina privirii ei albastre.
  — Şovăi o clipă, desfăcu şi întinse lujerul braţului ei, îşi înclină trupul 
care se îndreptă repede ca un arbust pe care l­ai aplecat şi care, lăsat liber, îşi 
reia poziţia firească. Făcu acestea sub focul privirilor lui Saint­Loup care o 
observa şi făcea de Ia distanţă sforţări deznădăjduite să obţină ceva mai mult 
de la mătuşa lui. Temându­se ea nu cumva conversaţia să lâncezească, veni să 
o alimenteze şi răspunse pentru mine în locul meu:
  Nu se simte prea bine, e cam obosit; de altmin teri poate s­ar simţi mai 
bine dacă te­ar vedea mai des, căci, nu­ţi ascund, îi place mult să te vadă.
  Ah! Dar e foarte amabil, spuse doamna de Guermantes pe un ton voit 
banal, ca şi cum i­aş fi adus mantoul. Sunt foarte măgulită.



  Iată, mă duc puţin lângă mama, îţi cedez scaunul meu, îmi spuse Saint­
Loup, silindu­mă să mă aşed lingă mătuşa lui.
  Am tăcut amândoi.
  Vă zăresc uneori dimineaţa, îmi spuse ea, ca şi cum mi­ar fi dat o veste 
nouă şi ca şi cum n­aş fi vă zut­o şi eu. Plimbarea e foarte bună pentru 
sănătate.
  Oriane, spuse doamna de Marsantes în şoaptă* spuneai că te duci să o 
vezi pe doamna de Saint­Ferreol, ai fi atât de drăguţă să­i spui să nu mă mai 
aştepte la cină, voi sta acasă de vreme ce a venit Robert. Dacă aş îndrăzni, te­
aş ruga să spui, în trecere, să se cumpere îndată ţigările care­i plac lui Robert, 
li se spune „Co rona” şi nu mai avem în casă.
  Robert se apropiase, auzise numai numele doamnei de Saint­Ferreol.
  Cine e această doamnă de Saint­Ferreol? Întrebă el pe un ton mirat şi 
hotărât, căci se prefăcea că igno rează tot ce era în legătură cu lumea.
  Doar ştii prea bine, dragul meu, spuse mama lui,.
  E sora lui Vermandois; ea ţi­a dat acel biliard frumos, care­ţi place atât 
de mult.
  — Cum, e sora lui Vermandois, habar n­aveam. Ah f familia mea e 
uimitoare, spuse el întorcându­se pe jumătate spre mine şi adoptând, fără să­şi
dea seama, intonaţiile lui Bloch aşa cum îi împrumuta şi ideile, cunoaşte 
oameni nemaipomeniţi, oameni care se numesc mai mult sau mai puţin de 
Saint­Ferreol (şi desprinzând ultima consoană a fiecărui cuvânt), se duc la bal, 
se plimbă cu trăsura, duc o viaţă ca în poveşti. E uimitor.
  Doamna de Guermantes făcu, din gât, un zgomot scurt şi tare, parcă ar fi
fost un surâs silit, pe care­î înghiţi şi care era menit să arate că, în măsura în 
care rudenia o silea, participa la spiritul nepotului ei. Un lacheu îl vesti pe 
Norpois că principele de Faffenheim­Munsterburg­Weinigen sosise.
  — Duceţi­vă, domnule, spuse doamna de Villeparisis fostului ambasador,
care porni în întâmpinarea primu lui ministru german.
  Dar marchiza îl ohemă înapoi:
  Aşteptaţi, domnule, să­i arăt oare miniatura îm părătesei Charlotte?
  Ah! Cred că va fi încântat, spuse ambasadorul cu un ton convins ca şi 
cum l­ar fi invidiat pe acest ministru riorecos de favoarea care­1 aştepta.
  Ah! Ştiu că e foarte conformist, spuse doamna de
  Marsantes, ceea ce e lucru atât de rar la străini. Dar sunt informată. E 
antisemitismul în persoană.
  Datorită felului direct cu care primele sale silabe erau – cum se spune în 
muzică – atacate, şi repetării gângave care le scanda, numele principelui păstra
avân­tul, naivitatea manierată, greoaiele „gingăşii” germanice proiectate ca 
nişte ramuri verzui pe un „Heim” de ema­liu albastru închis care desfăşura 
misticismul unui vitraliu renan, în dosul poleielii palide şi fin cizelate a 
veacului al XVIII­lea german. Printre diferitele nume din care era alcătuit, acest 
nume îl conţinea pe acel al unui orăşel balnear german, unde fusesem de mic 
copil cu bunica, la poalele unui munte onorat de plimbările lui Goethe şi din 



ale cărui vii beam, la Kurhof, vinurile ilustre cu nume grave şi răsunătoare ca 
epitetele pe care Homer le da eroilor săi. De aceea, îndată ce am auzit rostindu­
se numele principelui, înainte de a­mi fi adus aminte de staţia termală, mi s­a 
părufc că el scade, că se impregnează cu umanitate, că găseşte în memoria mea
un locşor destul de mare, de care aderă familiar, banal, pitoresc, savuros, uşor 
cu un iz de lucru îngăduit, prescris. Ba mai mult, domnul de Guer­mantes 
explicând cine era principele, cită mai multe titluri ale lui, şi am recunoscut 
numele unui sat străbătut de un pârâu, unde în fiecare seară, după ce 
terminasem cura, mă duceam cu barca, înfruntând ţânţarii, şi acela al unei 
păduri destul de depărtate, astfel încât medicul nu­mi îngăduise să mă duc să 
mă plimb acolo. Într­adevăr, era de înţeles că suzeranitatea seniorului se 
întindea asupra locurilor învecinate şi asocia aşiş­deri în înşirarea titlurilor 
sale, numele pe care le puteai citi, unele lingă altele, pe o hartă. Sub viziera de 
principe al Sfântului­Imperiu şi de scutier al Franconiei mi s­a arătat faţa unui 
pământ iubit pe care se opriseră adesea, pentru mine, razele soarelui la ora 
şase, pe care l­am văzut, cel puţin înainte ca principele, Ringraf şi Elector 
Palatin să fi intrat. Căci am aflat în câteva clipe că veniturile pe care le scotea 
din pădure şi din pârâul populat cu gnomi şi cu ondine, din muntele fermecat 
unde se ridica un vechi burg care păstrează amintirea lui Luther şi a lui 
Ludovic Germanicul, le folosea ca să aibă cinci automobile „Charron”, o casă la 
Paris şi una la Londra, o lojă în fiecare luni la Operă şi una „marţea” la 
Comedia Franceză. Nu mi se părea, şi nici el parcă nu credea, că s­ar deosebi 
de oamenii cu aceeaşi avere şi de aceeaşi vârstă, dar de o origine mai puţin 
poetică. Avea aceeaşi cultură, acelaşi ideal ca ei, se bucura de rangul său, dar 
numai datorită avantajelor pe care acestea i le dădeau şi avea doar o singură 
ambiţie în viaţă, aceea de a fi ales membru corespondent al Academiei de 
ştiinţe morale şi politice, motiv pentru care venise la doamna de Villeparisis. El,
a cărui soţie era în fruntea coteriei celei mai închise din Berlin, nu solicitase să 
fie prezentat marchizei pentru că ar fi încercat, mai întâi, această dorinţă. Ros 
de mulţi ani de ambiţia de a intra la Institut, nu reuşise, din nenorocire, să 
vadă ridicându­se peste cinci numărul academicienilor dispuşi să­1 voteze. Ştia
că singur domnu] de Norpois dispunea de vreo zece voturi cărora, graţie unor 
tranzacţii dibace, era în stare să le mai adauge şi altele. De aceea, principele, 
care­1 cunoscuse în Rusia pe când erau amândoi ambasadori la Petersburg, se 
dusese să­I vadă şi făcuse tot ce putuse ca să­1 câştige de parte­i. Dar în zadar 
se întrecuse în amabilităţi, procurase marchizului decoraţii ruseşti, îl citase în 
articole de politică externă, avea în faţă­i un ingrat, un om pentru care toate 
aceste atenţii aveau aerul că nu valorează nimic, care nu făcuse să­i progreseze
candidatura cu un pas, nici măcar nu­i făgăduise votul î Fără îndoială, Norpois 
îl primea cu o extremă politeţe, dar nu voia chiar ca acesta să se deranjeze şi 
„să se ostenească până la uşa lui”, ci se ducea el însuşi la hotelul principelui, 
dar când cavalerul teutonic spunea într­o deară: „Aş vrea să fiu colegul 
dumneavoastră”, răspundea pe un ton convins: „Ah! Aş fi foarte fericit! (i Fără 
îndoială că un naiv, un doctor Cottard şi­ar fi spus: „Stai puţin, e aici, la mine, 



el a ţinut să vină pentru că mă consideră un personaj mai important decât el, 
îmi spune că ar fi fericit să fiu membru al Academiei, cuvintele au oricum un 
înţeles, ce dracu, fără îndoială nu­mi propune să­mi dau votul, pentru că nici 
nu se gândeşte. Vorbeşte„ prea mult de marea mea trecere, crede că vrăbiile îmi
cad fripte de­a gata, că am atâtea voturi câte vreau şi de aceea nu mi­1 oferă pe
al său, dar n­am decât să­1 încolţesc, acolo, între noi şi să­i spun: „Ei î atunci 
votaţi pentru mine„, şi va trebui să­mi dea votul”.
  Dar principele de Faffenheim nu era naiv, era ceea ce doctorul Cottard ar 
fi numit „un fin diplomat” şi ştia că Norpois nu este mai puţin fin, nici omul 
care nu şi­ar fi dat singur seama că ar fi pe placul unui candidat să­i dai votul. 
În ambasadele sale şi ca ministru al Afacerilor Străine, principele dusese 
pentru ţara sa, iar nu ca acum, în propriul său interes, conversaţii din acelea 
în care ştii mai dinainte până unde vrei să ajungi şi ceea ce nu te va obliga 
nimeni să spui. Ştia că în limbajul diplomatic a sta de vorbă înseamnă a oferi. 
De aceea, mijlocise ca Norpois să capete cordonul Sfântului Andrei. Dar dacă ar
fi trebuit să dea socoteală guvernului său de întrevederea pe care o avusese 
după aceea cu Norpois, ar fi putut spune într­o telegramă: „Am înţeles că am 
apucat o cale greşită”. Căci îndată ce începuse să aducă din nou vorba de 
Institut, Norpois îi răs­ponsese:
  — Mi­ar face mare plăcere pentru colegii mei. Cred că trebuie să se simtă
într­adevăr onoraţi că v­aţi gândit la ei. E o candidatură cu totul interesantă, 
cam în afara obiceiurilor noastre. Ştiţi, Academia e cam învechită, se sperie de 
tot ce sună a lucru nou. În ce mă priveşte, o dezaprob. De câte ori nu mi s­a 
întâmplat să dau colegilor mei să înţeleagă î Să mă ierte Dumnezeu, dar nici nu
mai ştiu dacă cuvântul „îmbâcsiţi” n­a ţâşnit cândva de pe' buzele mele, 
adăugase el cu un surâs scandalizat, în şoaptă, aproape a parte, ca într­un 
efect de teatru, aţintind asupra principelui o privire rapidă şi piezişă, cu ochiul 
său albastru, ca un actor bătrân care vrea să­şi aprecieze efectul. Vă daţi 
seama, principe, că n­aş vrea să las o personalitate atât de eminentă ca a 
dumneavoastră să se îmbarce într­o partidă pierdută dinainte. Atât timp cât 
ideile colegilor mei vor fi atât de înapoiate, cred că este cuminte să vă abţineţi. 
Credeţi­mă de altfel, că dacă aş zări vreodată schiţându­se un spirit mai nou, 
mai vioi în acest colegiu care tinde să ajungă o necropolă, dacă aş sconta 
pentru dumneavoastră nişte sorţi de izbândă, aş fi primul să vă anunţ.
  „Cordonul Sfântului Andrei e o eroare, îşi spuse principele; negocierile n­
au făcut nici un pas, n­am nimerit cheia cea bună”.
  Era un gen de raţionament de care Norpois, format la aceeaşi şcoală ca şi
principele, ar fi fost capabil. Putem lua în râs pedanteria neghioabă cu care 
diplomaţii ca Norpois se extaziază în faţa unui cuvânt oficial, aproape 
insignifiant. Dar copilăria lor îşi are contrapartida; diplomaţii ştiu că în balanţa 
care asigură acest echilibru european sau altul căruia i se spune pacea, 
sentimentele bune, discursurile frumoase, rugăminţile cân­tăresc foarte puţin; 
că marea greutate, cea adevărată, hotărâtoare, constă în altceva, în putinţa pe 
care o are adversarul, dacă e destul de tare, sau n­o are, de a­şi satisface 



dorinţa printr­un echivalent. Norpois, principele von Faffenheim luptaseră 
adesea cu această categorie de adevăruri pe care o persoană cu desăvârşire 
dezinteresată, ca de pildă bunica, n­ar fi înţeles­o. Însărcinat cu afaceri în ţări. 
Cu care eram cât pe­aci să avem război, Norpois, îngrijorat de întorsătura pe 
care avea s­o ia evenimentele, ştia prea bine că ele nu­i vor fi notificate prin 
cuvântul „Pace”, sau prin cuvântul „Război”, ci printr­altul, banal în aparenţă, 
îngrozitor sau binecuvântat şi pe care cu ajutorul cifrului său, diplomatul va şti
să­1 citească numaidecât şi la care, pentru a salva demnitatea Franţei, va 
răspunde printr­un cuvânt tot atât de banal, dar dedesubtul căruia ministrul
  — Guermantes naţiunii vrăjmaşe ar vedea îndată: Război. Şi chiar, 
potrivit unui vechi obicei, asemenea aceluia care dădea primei apropieri a două 
fiinţe făgăduite una alteia forma unei întâlniri întâmplătoare la o reprezentaţie 
la. Teatrul Gymnase, dialogul în care soarta ar dicta cuvântul „Război” sau 
cuvântul „Pace” n­avea îndeobşte loc în cabinetul ministrului, ci pe banca unui 
„Kurgarten” unde ministrul şi Norpois se duceau să bea, la izvor, pahare cu apă
curativă. Printr­o înţelegere tacită, se întâlneau la ora curei, făceau, la început, 
împreună câţiva paşi din­tr­o plimbare pe care, sub înfăţişarea ei benignă, cei 
doi interlocutori o ştiau tot atât de tragică ca un ordin de mobilizare. Dar într­o 
afacere particulară ca prezentarea la Institut, principele folosise acelaşi sistem 
de inducţii pe care­1 adoptase în cariera lui, aceeaşi metodă de lectură printre 
simbolurile suprapuse.
  Fireşte, nu se poate pretinde că bunica şi rarii ei semeni ar fi fost singurii
care ar fi ignorat aceste socoteli. In parte, mijlociul umanităţii exercitând 
profesiuni dinainte indicate, egalează prin lipsa sa de intuiţie, ignoranţa pe care
bunica o datora marei ei dezinteresări. Trebuie să coborâm adesea până la 
fiinţele întreţinute, bărbaţi sau femei, ca să putem cerceta mobilul acţiunii sau 
til cuvintelor în aparenţă cele mai nevinovate, în interesul, în nevoia de a trăi. 
Care bărbat nu ştie că atunci când o femeie pe care o va plăti îi spune: „Să nu 
vorbim de bani”, acest răspuns trebuie privit, aşa cum se spune în muzică, la 
fel ca „o măsură fără rost”, şi dacă ea îi spune mai târziu: „M­ai supărat prea 
mult, mi­ai ascuns adesea adevărul, am ajuns la capătul răbdării”, trebuie să 
interpreteze: „alt protector îi oferă mai mult”. Dar aici nu este vorba decât de 
limbajul unei cocote întrucâtva destul de apropiată de femeile de lume. Apaşii 
furnizează pilde mai izbitoare. Dar Norpois şi principele german, dacă nu 
cunoşteau pe apaşi, erau obişnuiţi să trăiască pe acelaşi plan ca şi naţiunile 
care, oricât de mari ar fi, sunt şi ele făpturi egoiste şi viclene pe care nu le 
îmblânzeşti decât cu forţa, ţinând seama de interesul lor, care­i poate împinge 
până la asasinat, şi acesta adesea un asasinat simbolic, simpla şovăire sau 
refuzul de a se bate putând însemna pentru o naţiune: „a pieri”. Dar cum în 
Cărţile Galbene sau în altele nu se vorbeşte de asemenea lucruri, poporul e 
bucuros pacifist; dacă e războinic, e numai instinctiv, din ură, din pizmă, nu 
din motivele care au determinat hotărî­rea şefilor de stat, informaţii de oameni 
ca Norpois.



  Iarna următoare, principele fu foarte bolnav, se vindecă, dar inima lui 
rămase iremediabil atinsă.
  „Drace! Îşi spuse el, nu trebuie să pierd timpul în legătură cu Institutul, 
căci dacă întârzie prea mult, risc să mor înainte de a fi ales. Ar fi, într­adevăr, 
neplăcut”.
  Scrise un studiu pentru Revue des deux mondes des pre politica ultimilor
douăzeci de ani şi se exprimă, în mai multe rânduri, în termenii cei mai 
măgulitori pentru
  Norpois. Acesta se duse să­1 vadă şi­i mulţumi, adăugind că nu ştia cum
să­şi exprime recunoştinţa. Principele îşi spuse în sinea lui, ca omul care 
încearcă altă cheie pentru un lacăt: „Nu e încă cea bună”, şi simţindu­se obosit 
reconducându­1 pe Norpois, îşi spuse: „Drace, oamenii ăştia o să mă lase să 
crap înainte de a mă primi.
  Să ne grăbim”. în aceea seară, îl întâlni pe Norpois la Operă:
  — Scumpul meu ambasador, îi spue el, îmi spuneaţi azi dimineaţă că nu 
ştiţi cum să­mi manifestaţi recunoştinţa dumneavoastră; exageraţi întrucâtva, 
căci nu­mi datoraţi niciuna, dar voi fi atât de nedelicat încât să vă cred pe 
cuvânt.
  Norpois nu preţuia mai puţin tactul principelui, de­cât principele pe al 
său. Înţelese îndată că principele de Faffenheim nu avea de gând să­i formuleze
vreo cerere, ci o ofertă şi se pregăti să asculte cu o afabilitate su­râzătoare.
  — Iată, o să mă găsiţi prea indiscret. Sunt foarte legat de două persoane 
şi în chip cu totul deosebit, după cum veţi înţelege îndată, care s­au stabilit de 
curând la Paris, unde au de gând să­şi petreacă viaţa de acum înainte, soţia 
mea şi marea­ducesă Jean. Ele vor da câteva cine, mai cu seamă în cinstea 
regelui şi a reginei Angliei, ' şi doresc să poată oferi musafirilor lor o persoană 
pentru care, fără să o cunoască, nutresc amândouă o mare admiraţie. 
Mărturisesc că nu ştiam cum să le împlinesc dorinţa, când îm aflat, adineauri, 
printr­o întâmplare, că aţi cunoaşte acea persoană; ştiu că trăieşte foarte 
retrasă, nu vrea să vadă decât puţină lume, happy jew x; dar dacă mi­aţi da 
sprijinul dumneavoastră, cu bunăvoinţa pe. Care mi­o arătaţi, sunt sigur că ea 
ar îngădui să mă prezentaţi ei, ca să­i transmit dorinţa marei­ducese şi a 
principesei. Poate s­ar învoi să cineze cu regina Angliei şi, cine ştie, dacă nu o 
plictisim prea mult invitând­o, să petreacă vacanţa Paştilor cu noi la Beaulieu, 
la marea­ducesă Jean. Această persoană este marchiza de Villeparisis. 
Mărturisesc că nădejdea de a deveni unii din obişnuiţii unui asemenea birou de
spirit m­ar consola, m­ar face să renunţ fără supărare de­a mai candida la 
Institut. Casa ei este locul de în­tilnire a unei lumi inteligente şi scapără de 
conversaţii fine.
  Principele îşi dădu seama, cu un sentiment de plăcere greu de exprimat, 
că broasca nu mai rezista, că în sfârşit, cheia aceasta se potrivea.
  — Asemenea opţiune e. inutilă, scumpul meu principe, răspunse domnul
de Norpois, nimic nu se potriveşte mai bine cu Institutul decât salonul de care 
vorbiţi şi care e o adevărată pepinieră de academicieni. „Voi transmite 



rugămintea dumneavoastră marchizei de Villeparisis, care cu siguranţă va fi 
măgulită. În ce priveşte cinele dumneavoastră, ea iese foarte puţin, şi poate ar 
fi mai greu. Dar vă voi prezenta şi vă veţi pleda singur cauza. Mai cu seamă „hu
trebuie să renunţaţi la Academie; prânzesc tocmai peste cincisprezece zile, ca 
să mă duc apoi cu el la o şedinţă importantă, la Leroy­Beaulieu, fără care nu se
poate face nici o alegere; i­am rostit odată numele dumneavoastră, pe care­1 
cunoaşte, fireşte, de minune. Făcuse oarecare obiecţiuni. Dar tocmai se 
întâmplă să aibă nevoie de grupul meu pentru o viitoare alegere, şi am de gând 
să stăruiesc din nou; îi voi spune pe şleau legăturile foarte cordiale care ne 
unesc, nu­i voi ascunde că, dacă vă prezentaţi, voi ruga pe toţi prietenii mei să 
vă voteze (principele oftă adânc, uşurat), şi ştie că am prieteni. Cred că dacă voi
reuşi să­mi asigur sprijinul său, sorţii dumneavoastră de iz­
  1 Aleşi (engl.).
  Bândă vor deveni foarte serioşi. Veniţi în seara aceea la ora şase la 
doamna de Villeparisis, vă voi introduce şi vă voi putea relata întrevederea mea 
de dimineaţă.
  Astfel, principele de Faffenheim ajunsese să se ducă în vizită la doamna 
de Villeparisis. Am fost profund deziluzionat când începu să vorbească. Nu mă 
gândisem că dacă o epocă are trăsături specifice şi generale mai puternice 
decât o naţionalitate, astfel încât într­un dicţionar ilustrat care publică până şi 
portretul autentic al ÎVIinervei, Leibniz cu peruca sa şi gulerul plisat şi scro­
bitv se deosebeşte puţin de Marivaux sau de Samuel Bernard, o naţionalitate 
are trăsături particulare mai puternice decât o castă. Dar ele nu mi se 
dezvăluiră prin­tr­un discurs în care credeam dinainte că voi auzi atingerea 
uşoară. A ielelor şi dansul Kobolzilbr, ci printr­o transpunere, care nu adeverea
mai puţin această origine poetică: faptul că aplecându­se mic, scund, roşu şi 
burtos în faţa doamnei de Villeparisis, Rhingraful îi spuse: „Pună ziua, toamnă 
marchiză”, cu acelaşi accent ca un portar alsacian.
  Nu vreţi să vă dau o ceaşcă cu ceai sau poate o tartă, e foarte bună, îmi 
spuse doamna de Guermantes, dornică de­a fi cât mai amabilă cu putinţă. Fac 
onoru rile acestei case ca şi cum ar fj a mea, adăugă ea cu un ton ironic care 
conferea ceva gutural vocii sale, ca şi cu, m ar fi înăbuşit un râs răguşit.
  Domnule, spuse doamna de Villeparisis lui Norpois, gândiţi­vă că aveţi 
să­i spuneţi principelui ceva în legătură cu Academia.
  Doamna de Guermantes plecă ochii şi îşi roti încheietura mâinii cu un 
sfert de cerc, ca să se uite la ceas.
  — Ah! Dumnezeule; e timpul să­mi iau rămas bun de la mătuşa mea, 
trebuie să trec şi pe la doamna de Saint­Ferreol şi cinez la doamna Leroi.
  So ridică fără să­şi ia rămas bun de la mine. O zărise pe doamna Swann 
care păru destul de stingherită că mă întâlnise aici. Îşi aducea, fără îndoială, 
aminte cS­mi spusese, înaintea tuturor, că e convinsă de nevinovăţia lui 
Dreyfus.



  — Nu vreau ca mama să mă prezinte doamnei Swann, îmi spuse Saint­
Loup. E o fostă cocotă. Bărbatul ei e evreu şi ea face pe naţionalista. Iată­1 pe 
unchiul Pa­lamede.
  Prezenţa doamnei Swann avea pentru mine un interes deosebit, datorit 
unui fapt care se produsese cu câteva zile mai în urmă, şi pe care e necesar să­
1 povestesc din cauza urmărilor pe care avea să le aibă mai târziu şi pe care le 
vom urmări în amănuntul lor, când va veni momentul. Deci, cu câteva zile 
înaintea acestei vizite, am primit una la care nu mă aşteptam de loc, aceea a lui
Charles Morel, fiul, necunoscut mie, al fostului lacheu al unchiului meu. Acest 
unchi, în casa căruia o cunoscusem pe doamna în roz, murise anul trecut. 
Lacheul său manifestase în mai multe rânduri intenţia să vină să mă vadă; nu 
cunoşteam scopul vizitei sale, dar l­aş fi primit cu plăcere, căci aflasem de la 
Francoise că păstrase un adevărat cult memoriei unchiului meu şi lua, cu orice
ocazie, drumul cimitirului. Dar trebuind să se ducă să se îngrijească acasă, la 
ţară, unde socotea că va sta mult, îmi trimitea în delegaţie pe fiul său. Am fost 
surprins când am văzut intrând un băiat frumos de optsprezece ani, îmbrăcat 
mai degrabă bine decât cu gust, care avea totuşi aerul oricui, afară de cel de 
lacheu. Ţinu de altminteri să rupă încă de la început orice legătură cu 
servitorimea din care se trăgea, spunându­mi cu un surâs mulţumit că este 
premiant întâi al Conservatorului. Scopul vizitei sale era urrnă­torul: printre 
amintirile unchiului meu Adolphe, tatăl său pusese la o parte unele care 
crezuse că nu se cade să le trimită părinţilor mei, dar care, gândea el, erau de 
natură să intereseze un tânăr de vârsta mea. Erau fotografiile actriţelor vestite, 
ale cocotelor mari pe care unchiul meu le cunoscuse, ultimele imagini ale 
acestei vieţi de bătrân ţâhefliu pe care­o 'despărţea printr­o perdea de 
nestrăbătut, de viaţa lui de familie. În timp ce tână­rul Morel mi le arăta, îmi 
dădeam seama că se silea să­mi vorbească de la egal. Spunându­mi 
„dumneavoastră” şi cât mai cu puţin cu putinţă „domnule”, încerca plăcerea 
cuiva al cărui tată întrebuinţase totdeauna „persoana „a treia„, când se adresa 
părinţilor mei. Aproape toate fotografiile purtau o dedicaţie ca: „Celui mai bun 
prieten al meu„. O actriţă mai ingrată îndrăznise să scrie: „Celui mai bun dintre
prieteni„, ceea ce­i îngăduia, aşa am fost încredinţat, să afirme că unchiul meu 
nu era nici pe departe cel mai bun prieten al ei, ci prietenul care­i făcuse cele 
mai multe mici servicii, prietenul de care se slujea, un om excelent, aproape un
câine bătrân. Tânărul Morel căuta în zadar să scape de originea sa, se simţea 
că umbra unchiului Adolphe, venerabilă şi peste măsură de mare în ochii 
bătrânului lacheu, nu încetase să planeze, aproape sfântă, asupra copilăriei şi 
tinereţii fiului său. In timp ce priveam fotografiile, Charles Morel îmi cerceta cu 
de­amănuntul odaia. Şi cum mă gândeam unde le­aş putea închide: „Dar cum 
se face, îmi spuse el (pe un ton în care învinuirea nu se cerea exprimată, căci 
reieşea cu prisosinţă chiar din cuvintele sale), că nu văd măcar una singură a 
unchiului dumneavoastră în odaia aceasta?„ Am simţit că roşeaţa îmi cuprinde 
faţa şi am bâlbâit: „Cred că nu am niciuna„ „Cum, n­aveţi nici o fotografie a 
unchiului dumneavoastră Adolphe care vă iubea atât de mult! Vă voi trimite­



una din acelea pe care le are babacul şi nădăjduiesc că o veţi instala la loc de 
cinste, deasupra acestui scrin pe care­1 aveţi chiar de la unchiul 
dumneavoastră„. Este adevărat că neavând în odaia mea nici măcar o fotografie
a tatii sau a mamei, nu găseam cu nimic supărător faptul că n­aveam vreuna a 
unchiului Adolphe. Dar nu era greu de ghicit că în o­chii lui Morel, care­1 
deprinsese pe fiul său cu acest fel de a vedea, unchiul meu era personajul 
important al familiei care răsfrângea asupra părinţilor mei doar o strălucire mai
mică. Eu eram mai bine văzut pentru că unchiul meu spunea totdeauna 
valetului său că voi fi un soi de Racine, de Vaulabelle ', şi Morel mă considera 
aproape ca pe un fiu adoptiv, ca pe un copil ales de unchiul meu. Mi­am dat 
numaidecât seama că Morel fiul era foarte „arivist„. Astfel, în ziua aceea m­a 
întrebat fiind şi puţin compozitor şi în stare să pună câte­va versuri pe muzică, 
dacă nu cunoşteam vreun poet cu o situaţie importantă în lumea 
„aristocratică”. I­am citat unul. Nu­i cunoştea operele şi nu auzise niciodată de 
numele său pe care şi­1 însemnă. Dar am aflat curând 'Istoric şi om politic 
francez (1799­1879).
  Că scrisese acestui poet ca să­i spună că este un admirator fanatic al 
operelor sale, că o compus o arie pe un sonet al său şi ar fi fericit ca libretistul 
să pună la cale o audiţie la contesa X. Asta însemna că se cam grăbise şi­şi 
dezvăluise planul. Poetul, [jignit, nu­i răspunse. De alminteri pe lângă ambiţie, 
Charles Mprel părea să aibă o înclinare vie spre realităţile concrete. Observase 
în curte pe nepoata lui Jupien care tocmai lucra la o jiletcă şi, deşimi spuse că 
tocmai avea nevoie de o jiletcă „fantezie”, mi­am dat seama că tânăra fată 
produsese asupră­i o impresie vie. Nu se sfii să mă roage să cobor şi să­1 
prezint, „dar nu în legătură cu familia dumneavoastră, înţelegeţi, mă bizui pe 
discreţia dumneavoastră când e vorba de tata, spuneţi­i doar că sunt un mare 
artist, un prieten al dumneavoastră, înţelegeţi, trebuie să faci impresie bună 
negustorilor”. Deşi­mi insinuase că, necunoscându­1 destul de bine ca să­i 
spun „scumpe prietene”, ceea ce înţelegea, aş putea totuşi să­i prezint în faţa 
fetei, nu cu „scumpe maestre, fireşte. Deşi, dar dacă v­ar conveni: scumpe mare
artist”, când am ajuns în prăvălie am evitat să­1 „calific” cum ar fi spus Saint­
Simon, mulţumindu­mă, să răspund la al său „dumneavoastră”, tot prin 
„dumneavoastră”. Printre cî­teva bucăţi de catifea, puse ochii pe una de roşul 
cel mai aprins şi atât de ţipător, încât, cu tot prostul său gust, nu putu să 
poarte niciodată mai apoi această jiletcă. Fata continuă să lucreze cu cele două 
„ucenice”, dar mi s­a părut că impresia fusese reciprocă şi că Charles Morel, pe 
care­1 crezuse „din lumea mea” (dar mai elegant şi mai bogat), îi plăcuse 
îndeosebi. Cum fusesem foarte mirat găsind printre fotografiile pe care mi le 
trimitea tatăl său una a portretului lui miss Sacripant (adică Odette), de Elstir, 
i­am spus lui Chares Morel însoţindu­1 până la poartă: „Mă tem că nu m­aţi 
putea lămuri: Unchiul meu o cunoştea bine pe această doamnă? Nu văd în ce 
epocă din viaţa lui aş putea­o situa; m­ar interesa din pricina domnului 
Swann.” „Tocmai uitam să vă spun că tata mi­a recomandat să vă atrag luarea­
aminte asupra acestei doamne. Într­adevăr, această demimondenă a prânzit la 



unchiul dumneavoastră tocmai ultima oară când l­aţi văzut. Tata nu prea ştia 
dacă putea să vă lase să intraţi. Se pare că i­aţi plăcut mult a­cestei femei 
uşoare, şi ea nădăjduia să vă revadă. Dar tocmai atunci unchiul 
dumneavoastră s­a certat cu familia sa, după câte mi­a spus tata, şi nu l­aţi 
mai revăzut niciodată.” Surise în acest moment ca, să­şi ia rămas bun din 
depărtare, de la nepoata lui Jupien. Ea îl privea şi­i admira, fără îndoială, faţa­i
slabă, dar regulată, păru­i înfoiat, ochii săi veseli. Strângân du­mi mina, mă 
gândeam la doamna Swann şi­mi spuneam uimit, atât de mult erau despărţite 
şi se deosebeau în amintirea mea, că de acum înainte va trebui să o identific cu
„doamna în roz”.
  Domnul de Charlus luă îndată Ioc lingă doamna Swann. La toate 
reuniunile unde se găsea el, dispreţuitor cu bărbaţii linguşit de femei, se 
grăbea. Să facă trup cu cea mai elegantă, de a cărui toaletă se simţea 
împodobit. Redingota sau fracul baronului îl făcea să semene cu acele portrete 
reuşite ale unui mare colorist, care înfăţişau un bărbat în negru, dar care avea 
lângă el, pe un scaun, o manta strălucitoare cu care urma să se îmbrace ca să 
se ducă la vreun bal costumat. Această întrevedere în doi, de obicei cu vreo 
alteţă, îi procura domnului de Charlus acea vază care­i plăcea. Ea avea, de 
pildă, drept urmare că la o serbare amfitrioanele îi ofereau numai baronului un
scaun în faţă, într­un şir de doamne, pe când ceilalţi bărbaţi se înghesuiau în 
fund. Ba mai mult, foarte preocupat pare­se, de a istorisi cu voce tare poveşti 
amuzante doamnei încântate, domnul de Charlus era scutit de a se duce să dea
bună ziua celorlalte, deci de a le prezenta omagiile lui. În dosul barierei 
parfumate pe care i­o alcătuia frumuseţea aleasă, era izolat în mij­ „ locul unui 
salon ca în'tr­o lojă dintr­o sală de spectacol, şi când era salutat, ca să spun 
astfel pentru frumuseţea însoţitoarei sale, era scuzabil că răspundea foarte 
scurt şi fără să întrerupă din conversaţia pe care o întreţinea cu o femeie. 
Fireşte că doamna Swann nu era nicidecum de rangul persoanelor cu care­i 
plăcea astfel să se afişeze. Dar profesa admiraţie pentru ea, prietenie pentru 
Swann şi el însuşi era măgulit să fie compromis de cea mai frumoasă femeie 
care se afla acolo.
  Doamna de Villeparisis nu era de altfel decât pe jumătate mulţumită de 
vizita domnului de Charlus, care, deşi găsea că mătuşa sa avea mari defecte, 
ţinea mult la ea. Dar din când în când, sub impresia mâniei, a învinuirilor 
imaginare, îi adresa, fără să reziste acestor îndemnuri, scrisori din cele mai 
violente, în care se lega de lucruri măninte pe care pare­se până atunci nu le 
observase. Printre alte pilde, pot cita acest fapt, căci şederea mea la Balbec m­a
pus la curent cu el, doamna de Villeparisis teniându­se că nu luase cu ea 
destui bani ca să­şi prelungească vilegiatura la Balbec şi neplăcân­du­i, cum 
era zgârcită şi se temea de cheltuieli de prisos, să­şi aducă bani de la Paris, 
împrumutase trei mii de franci de la Charlus. Acesta, după o lună, nemulţumit 
de mătuşa lui dintr­un motiv fără însemnătate, îi reclamă prin mandat 
telegrafic, şi primi două mii nouă sute nouăzeci şi câţiva franci. Întâlnind­o pe 
mătuşa lui peste câteva zile, la Paris, şi stând de vorbă prieteneşte, cu ea, o 



făcu să remarce, cu multă blândeţe, eroarea să­vârşită de banca însărcinată cu
remiterea banilor. „Dar nu e nici o eroare, răspunse doamna de Villeparisis, 
mandatul telegrafic costă şase franci şi şaptezeci şi cinci”. Ah! Din moment ce e
intenţionat, e în regulă, răspunse domnul de Charlus. V­am amintit numai în 
cazul în care l­aţi fi ignorat, pentru că atunci, dacă banca ar fi procedat la fel 
cu persoane mai puţin intime cu dumneavoastră decât mine, poate că v­ar fi 
fost neplăcut„. „Nu, nu, nu e nici o eroare„. „La urma urmelor, aţi avut perfectă 
dreptate„, încheie vesel domnul de Charlus, sărutând dră­gostos mâna mătuşei
sale. Într­adevăr, nu era de loc supărat pe ea, ci surâdea doar de această mică 
meschinărie. *Dar peste câtva timp, bănuind că într­o chestiune familiară 
mătuşa lui voise să­şi bată joc de el şi „să pună la cale un complot împotrivă­i„,
cum ea se ascundea destul de prosteşte după nişte oameni de afaceri cu care 
tocmai o bănuise că se aii ase contra lui, îi scrisese o scrisoare plină de mânie 
şi de obrăznicie. „Nu mă voi mulţumi numai să mă răzbun, adăugă el într­un 
post­scriptum, vă voi face de râs. O să mă duc chiar mâine să istorisesc tuturor
povestea cu mandatul telegrafic de şase franci şi şaptezeci şi cinci pe care mi i­
aţi reţinut din cei trei mii de franci pe care vi­i împrumutasem, vă voi 
dezonora”. Dar în loc să se ţină de cuvânt, se duse a doua zi să­i ceară iertare 
mătuşii sale Villeparisis, regretând o scrisoare care cuprindea într­adevăr unele
fraze îngrozitoare. De altminteri, cui i­ar fi putut istorisi povestea cu mandatul 
telegrafic? Nevrând să se răzbune, ci dorind o împăcare sinceră, el însuşi ar fi 
trecut acum sub tăcere această poveste cu mandatul. Dar mai înainte o 
povestise pretutindeni, deşi era în termenii cei mai buni cu mătuşa lui, o 
povestise fără răutate, ca să facă haz, şi pentru că era indiscreţia personificată. 
O povestise, dar fără ca doamna de Villeparisis să fi avut habar. Astfel încât 
aflând din scrisoarea lui că avea de gând s­o dezonoreze, divulgând o 
împrejurare în care­i declarase chiar ei cât de bine făcuse, ea crezuse că o 
înşelase atunci şi minţea, prefăcându­se că o iubeşte. Lucrurile se potoliseră, 
dar niciunul din doi nu ştia întocmai părerea pe care celălalt o avea despre el. 
Fireşte că e vorba aici de un caz de ceartă intermitentă, oarecum special. 
Certurile dintre Bloch şi prietenii săi erau de altă natură, după cum se va vedea
că de altă natură e­rau şi acelea ale lui Charlus cu alte persoane decât doamna
de Villeparisis. Cu toate acestea trebuie să amintesc că părerea pe care o avem 
unii despre alţii, legăturile de prietenie, de familie au numai în aparenţă un 
caracter statornic, dar şi ele sunt în veşnică mişcare ca marea. De aici atâtea 
zvonuri de divorţ între soţi care păreau că se înţeleg atât de bine şi care, în 
curând, vorbesc cu dragoste unul de altul, atâtea infamii spuse de un prieten 
despre altul; de care­1 credeam nedespărţit şi cu care­1 găsim împăcat înainte 
să fi avut timpul să ne trezim din surprinderea noastră; atâtea răsturnări de 
alianţe între popoare într­un timp atât de scurt.
  — Doamne se îngroaşe gluma între unchiul meu şi doamna Swann, îmi 
spuse Saint­Loup. Şi mama care, în nevinovăţia ei, îi deranjează. Celor fără 
prihană o­rice lucru li se pare curat.



  L­am examinat pe Charlus. Moţul său încărunţit, ochiul său a cărui 
spânceană era ridicată de monoclu şi surâdea, butoniera cu flori roşii, parcă 
alcătuiau trei vârfuri mişcătoare ale unui triunghi convulsiv şi izbitor. Nu 
îndrăznisem să­1 salut, căci nu­mi făcuse nici un semn. Dar deşi nu privise în 
direcţia mea, eram convins că mă văzuse; în timp ce debita vreo poveste 
doamnei Swann, al cărei frumos mantou de culoarea panselei flutura până la 
genunchii baronului, ochii rătăcitori ai lui Charlus, asemenea celor ai unui 
negustor ambulant care se teme de sosirea poliţiei, cercetaseră cu siguranţă 
fiecare colţ al salonului şi descoperiseră toţi musafirii care se aflau aici. 
Domnul de Ghâtellerault se duse să­i spună bună ziua fără ca nimic pe faţa 
baronului să fi trădat că­1 zărise pe tânărul. Duce, înainte ca acesta să fi ajuns
în faţă­i. Aşa încât, în reuniunile mai mari ca aceasta Charlus avea într­un chip
aproape statornic un surâs fără direcţie hotărâtă nici destinaţie specială, şi 
care preexistând astfel saluturilor musafirilor ce soseau, când aceştia intrau în 
zona lui era despuiat de orice semnificaţie amabilă pentru ei. Trebuia totuşi să 
mă duc să­i dau bună ziua doamnei Swann. Dar cum ea nu ştia dacă o 
cunoşteam pe doamna Marsantes şi pe Charlus, fu destul de rece, te­mându­
se, fără îndoială, că aş ruga­o să mă prezinte. M­am îndreptat atunci spre 
domnul de Charlus şi am regretat în curând acest gest, căci deşi trebuise să mă
vadă, nu arăta câtuşi de puţin că mă văzuse. În clipa în care m­am înclinat în 
faţa lui, am găsit departe de trupul său de care mă împediea să mă apropii cu 
toată lungimea braţului său, un deget văduv, ai fi spus, de un inel episcopal cu
care avea aerul că oferă să i se sărute locul consacrat, şi pesemne că am făcut 
impresia că pătrunsesem fără voia baronului şi printr­o spargere a cărei 
răspundere mi­o lăsa necondiţionat, în împrăştie­rea anonimă şi vacantă a 
surâsului său. Această răceală nu prea o încuraja pe doamna Swann să 
renunţe la a ei.
  — Ce aer obosit şi agitat ai, spuse doamna de Marsantes fiului ei, care 
venise să­i dea bună ziua lui Charlus.
  Într­adevăr, privirile lui Robert parcă atingeau uneori nişte adâncimi pe 
care le părăseau îndată, ca un înotător care a dat de fund. Acest fund, care­i 
făcea atât de rău lui Robert când îl atingea şi­1 părăsea îndată ca să se 
reîntoarcă după o clipă, era ideea că se despărţise de amanta lui.
  — Nu face nimic, adăugă mama lui, mângâindu­i obrajii, nu face nimic, 
ce desfătare să­ţi vezi băieţelul.
  Dar această mângâiere părând că­1 plictiseşte pe Ro­bert, doamna de 
Marsantes îl trase după sine în fundul salonului, acolo unde într­un ungher 
tapetat cu mătase galbenă, câteva fotolii de Beauvais îşi îngrămădeau tapiţeriile
lor violacee ca nişte stân jenei îmbujoraţi pe un câmp cu bobocii aurii. Doamna 
Swann fiind acum singură şi înţelegând că eram prieten cu Saint­Loup, îmi 
făcu semn să vin lângă ea. Cum n­o mai văzusem de atâta timp, nu ştiam 
despre ce să­i vorbesc. Nu­mi pierdeam din vedere pălăria, printre toate cele 
risipite pe covor, dar mă întrebam cu curiozitate cui putea aparţine una care 
nu era a ducelui de Guermantes şi în fundul căreia se deosebea un G. cu o 



coroană ducală. Ştiam cine erau toţi vizitatorii şi nu găseam măcar unul căruia
i­af fi putut aparţine pălăria.
  Ce simpatic e domnul de Norpois, i­am spus doam nei Swann, arătându­
i­1. E adevărat că Saint­Loup îmi spune că e o ciumă, dar.
  Are dreptate, răspunse doamna Swann.
  Văzând că privirea ei se referă la ceva ce­mi ascun ­dea, am hărţuit­o cu 
tot soiul de întrebări. Fiind mulţumită că are aerul că este foarte ocupată cu 
cineva în acest salon unde nu cunoştea aproape pe nimeni, mă duse într­un 
colţ.
  — Iată, ceea ce cu siguranţă domnul de Saint­Loup a vrut să vă spună, 
îmi răspunse ea, dar nu­i mai re petaţi, căci m­ar găsi indiscretă şi ţin mult la 
stima lui, ştiţi că sunt „un om foarte cumsecade”. Nu de mult, Charlus a cinat 
la principesa de Guermantes; nu ştiu cum, a venit vorba de dumneavoastră. 
Domnul de Norpois le­ar fi spus – e stupid, n­o să vă necăjiţi pentru atâta 
lucru, de altminteri nimeni nu i­a dat nici o impor tanţă, se ştia prea bine din 
ce gură ieşea.
  — Că aţi fi un linguşitor, pe jumătate isteric.
  Mi­am manifestat cu mult mai înainte uimirea că un prieten al tatii ca 
domnul de Norpois s­ar fi putut exprima astfel, vorbind despre mine. Am 
încercat una şi mai mare ştiind că principesa de Guermantes care credeam că 
mă ignorează, cunoştea emoţia mea din acea zi depărtată, când vorbisem de 
doamna Swann şi de Gilberte. Fiecare faptă a noastră, fiecare cuvânt, fiecare 
atitudine e despărţită de „lume”, de oamenii care n­au perceput­o nemijlocit, 
printr­un mediu a cărui permeabilitate variază la infinit şi nă rămâne 
necunoscut; aflând din experienţă că cutare cuvânt important care am fi dorit 
nespus să fie răspândit (ca acelea atât de entuziaste pe care le spuneam 
altădată tuturor şi în orice ocazie despre doamna Swann, crezând că printre 
atâtea grăunţe bune risipite, măcar una va încolţi), a fost îndată ascuns sub 
obroc, adesea datorită chiar dorinţei noastre, cu cât eram aşadar mai departe 
de a crede că cutare cuvânt minuscul, uitat de noi, poate niciodată pronunţat, 
ticluit în drum de răsfrângerea imperfectă a altuia, va fi transportat, fără să se 
oprească în mers, la depărtări nesfârşite – în speţă până la ducesa de Guer­
mantes – şi avea să desfete ospăţul zeilor pe seama mea­Vecinul nostru cel mai 
apropiat nu ştie ceea ce ne amintim de purtarea noastră; ceea ce am uitat că 
am spus, sau chiar ceea ce n­am spus niciodată, va isca ilaritatea chiar până şi
în altă planetă şi gesturile noastre nu seamănă de loc cu aceea pe care ne­o 
facem noi despre noi înşine după. Cum nu seamănă cu un desen cu calc greşit 
în care ici eolo o trăsătură neagră ar corespunde unui loc gol, iar una albă unui
contur inexplicabil. De altminteri se poate întâmpla că ceea ce n­a fost 
transcris să fie vreo trăsătură nereală pe care n­o vedeam decât din 
complezenţă, iar ceea ce ne pare adăugat să ne aparţină, dimpotrivă, dar atât 
de esenţial, încât ne scapă. Astfel această probă stranie care ni se pare atât de 
puţine asemănătoare cuprinde uneori acel soi de adevăr, fireşte puţin 
măgulitor, al unei fotografii făcute prin mijlocirea razelor X. Nu e nici un motiv 



ca să ne recunoaştem în ea. Cel ce obişnuieşte să surâdă în oglinda capului şi 
torsului său frumos, dacă i se arată radiografia lor, va încerca în faţa acestor 
mătănii osoase ce trec drept pro­pria­i imagine, aceeaşi bănuială a unei erori ca
şi vizitatorul unei expoziţii care în faţa unui portret al unei tinere femei, citeşte 
în catalog: „Dromader culcat”. Mai târziu, de această distanţă dintre imaginea 
noastră după cum e desenată de noi înşine sau de altcineva, aveam să­mi dau 
seama pentru alţii decât mine, care trăiau în mijlocul unei colecţii de fotografii 
ale lor făcute chiar de ei, în timp ce în jurul lor se schimonoseau nişte imagini 
îngrozitoare, de obicei invizibile lor, dar care­i cufundau în uimire dacă o 
întâmplare le arăta, spunându­le: „Eşti chiar dumneata”.
  Cu câţiva ani mai înainte aş fi fost foarte fericit să­i fi spus doamnei 
Swann. „cu privire la ce subiect” fusesem atât de delicat cu Norpois, deoacere 
acest „subiect” era dorinţa de­a o cunoaşte. Dar acest subiect nu mai exista, n­
o mai iubeam pe Gilberte. Pe de altă parte nu reuşeam să o identific pe doamna
Swann cu doamna în roz din copilăria mea. De aceea, vorbeam despre femeia 
care mă preocupa în acest moment.
  — Aţi văzut­o adineauri pe ducesa de Guermantes? Am întrebat­o pe 
doamna Swann.
  Dar cum ducesa n­o salută pe doamna Swann, aceasta voia să aibă aerul
că o consideră ca pe o persoană lipsită de interes şi de a cărei prezenţă nici nu­
ţi dai seama.
  — Nu ştiu, n­am realizat, îmi răspunse ea cu un aer posac, întrebuinţând
un cuvânt tradus din englezeşte.
  Aş fi vrut totuşi să fiu informat nu numai asupra doamnei de 
Guermantes, dar şi asupra tuturor fiinţelor pe care le admitea în intimitatea ei, 
şi asemenea lui tfloch, cu lipsa de tact a celor ce nu încearcă să placă altora în 
conversaţia lor, ci să desluşească nişte puncte care­i interesează, ca să încerc 
să­mi reprezint întocmai viaţa doamnei de Guermantes, am întrebat­o pe 
doamna de Villeparisis despre doamna Leroi.
  — Da, ştiu, răspunse ea cu un dispreţ simulat, fiica acelui mare negustor
de lemne. Ştiu că frecventează acum multă lume, dar am să vă mărturisesc că 
sunt prea bătrână ca să fac cunoştinţe noi. Am cunoscut oameni atât de 
interesanţi, atât de amabili, încât cred că într­adevăr doamna Leroi n­ar 
adăuga nimic amintirilor mele. Doamna de Marsantes, care făcea pe doamna de
onoare a marchizei, nici nu isprăvise să mă prezinte principelui că Norpois mă 
prezintă la rândul său, în termenii cei mai călduroşi. Poate găsea că e mai 
comod să­mi facă o politeţe care nu­mi atingea întru nimic creditul, deoarece 
tocmai fusesem prezentat, poate pentru că se gândea că un străin chiar ilustru,
era mai puţin la curent cu saloanele franţuzeşti şi putea crede că i se 
prezentase un tânăr din lumea mare, poate ca să exercite una din prerogativele 
sale, aceea de a adăuga greutatea propriei sale recomandaţii de ambasador, 
sau din înclinarea spre arhaism1 de a reînvia în cinstea principelui obiceiul 
măgulitor pentru această alteţă, ca doi naşi să fie necesari ca să­i fii prezentat.



  Doamna de Villeparisis îl interpelă pe Norpois, căci încercase nevoia să­
mi comunice, prin el, că nu regreta că nu o cunoştea pe doamna Leroi.
  — Nu­i' aşa, domnule ambasador, că doamna Leroi e o persoană lipsită 
de interes, inferioară chiar tuturor acelora care frecventează această casă şi am
avut dreptate că n­am atras­o?
  Fie din spirit de independenţă, fie din pricina oboselii, Norpois se 
mulţumi să răspundă printr­un salut plin de respect, dar gol de orice înţeles
  — Domnule, îi spuse doamna de Villeparisis râzând, sunt mulţi oameni 
ridicoli. Credeţi­mă, am primit astăzi vizita unui domn care a vrut să mă facă 
să cred că­i făcea mai mare plăcere să­mi sărute mie mâna decât unei femei 
tinere.
  Am înţeles numaidecât că era vorba de Lengrandin. Norpois surise 
clipind uşor din ochi, ca şi cum ar fi fost vorba de o concupiscenţă atât de 
firească încât nu' puteai fi supărat pe cel ce o încerca, de un început de roman 
pe care era gata să­1 ierte, ba chiar să­1 încurajeze, cu o indulgenţă perversă 
de soiul lui Voisenson sau a lui Crebillon­fiul.
  — Multe mâini de femei tinere n­ar fi în stare să facă ceea ce am văzut 
aici, spuse principele, arătând acuarelele începute de doaitina de Villeparisis.
  El o întrebă dacă văzuse florile lui Fantin­Latour care tocmai fuseseră 
expuse.
  — Sunt de mâna întâi, şi aşa cum se spune astăzi de un pictor mare, de 
unul din meşterii paletei, declară
  Norpois, găsesc totuşi că nu pot fi asemuite cu acelea ale doamnei de 
Villeparisis în care recunosc mai bine coloritul florii.
  Presupunând chiar că părtinirea de vechi amant, obiceiul de a măguli, 
părerile admise într­o coterie, ar fi dictat aceste cuvinte ale fostului ambasador,
ele dovedeau totuşi pe ce neant de gust autentic se întemeiază judecata 
artistică a oamenilor de lume, atât de arbitrară, încât o nimica toată o poate 
duce la cele mai mari absurdităţi, în a căror cale nu întâlneşte nici o impresie 
cu adevărat simţită ca să o oprească.
  — N­am nici un merit de­a cunoaşte florile, am trăit totdeauna printre 
ele, răspunse cu modestie doamna de Villeparisis. Dar adăugă ea graţios 
ad'fesându­se principelui, dacă am avut încă din tinereţe noţiuni ceva mai 
serioase decât alţi copii despre viaţa de la ţară, datorese acest lucru unui om 
foarte distins al naţiunii dumnea voastră, domnul de Schlegcl. L­am întâlnit la 
Broglie, unde mă dusese mătuşa mea Cordelia (mareşala de Castellane). Îmi 
aduc foarte bine aminte că domnii Lebrun, de Salvandy, de Doudan îl puneau 
să vorbească despre fl­ori. Eram doar o fetiţă, nu puteam înţelege prea bine ce 
spunea. Dar îi plăcea cum mă jucam şi, întorcându­se în ţara dumneavoastră, 
mi­a trimis un ierbar frumos în amintirea unei plimbări pe care am făcut­o în 
faeton la Val Richer, unde am adormit pe genunchii' lui. Am păstrat totdeauna 
acest ierbar şi el m­a învăţat să ob serv bine particularităţile florilor care, 
altminteri, nu m­ar fi izbit. Când doamna de Barante a publicat unele scrisori 
ale doamnei de Broglie, frumoase şi afectate aşa cum era şi ea, nădăjduisem să 



regăsesc în ele unele din conversaţiile domnului de Schlegel. Dar era o femeie 
care nu căuta în natură decât argumente pentru credinţă.
  Robe'rt mă chemă în fundul salonului unde era cu mama lui.
  Ce drăguţ ai fost, i­am spus, cum să­ţi mulţumesc?
  Am putea cina mâine împreună?
  Mâine, dacă vrei, dar în acest caz în tovărăşia lui
  Bloch; l­am întâlnit în faţa uşii; după o clipă de ră ceală, pentru că fără 
să vreau nu­i răspunsesem la două scrisori ale lui (nu mi­a spus că lucrul 
acesta îl jignise, <iar am înţeles), a fost atât de drăguţ încât nu mă pot arăta 
ingrat cu un asemenea prieten. Între noi fie spus, cel puţin în ceea ce­1 
priveşte, cred că e pe vecie.
  — Guerniantes
  Nu cred că Robert se înşela eâtuşi de puţin. Ponegrirea furioasă era 
adesea la Bloch efectul unei vii simpatii pe care o credea neîmpărtăşită. Cum 
nu era prea în stare să­şi închipuiască viaţa altora, nu se gândea că altul putea
fi bolnav sau plecat în călătorie etc. O tăcere de opt zile i se părea numaidecât 
că purcede dintr­o răceală voită. De aceea, n­am crezut niciodată că pornirile 
sale cele mai violente de prieten, şi mai târziu de. Scriitor, fuseseră prea adânci.
Ele sporeau la culme dacă i se răspundea printr­o demnitate nepăsătoare sau 
printr­o platitudine care­1 încuraja săşi dubleze loviturile, dar ceda adesea la 
prima manifestare de caldă simpatie. „Pretinzi că am fost drăguţ cu tine, urmă 
Saint­Loup, dar n­am fost deloc drăguţ, mătuşa mea mi­a spus că fugi de ea, 
că nu i­ai spus nici un cuvânt., Se întreabă dacă ai ceva împotrivă­i”.
  Din fericire pentru mine dacă aş fi fost victima acestor cuvinte, plecarea 
noastră iminentă la Balbec m­ar fi împiedicat să încerc de­a o revedea pe 
doamna de Guermantes, să o încredinţez că n­aveam nimic împotrivă­i şi să o 
silesc astfel să­mi dovedească tocmai că ea avea ceva contra mea. Dar n­a 
trebuit decât să­mi amintesc că nici nu­mi oferise măcar să mă duc să­i văd 
tablourile. Ceea ce nu era de altminteri o decepţie; nu mă aşteptasem 
nicidecum ca să­mi vorbească de ele'; ştiam că nu­i plăceam, că trebuia să 
renunţ la nădejdea de­a mă face iubit de ea; cel mult, cum nu mai aveam să o 
revăd înainte de a pleca din Paris, aş fi putut dori ca, graţie bunătăţii sale, să 
am despre ea o impresie cu totul gingaşă, pe care să o iau cu mine la Balbec, 
prelungită la infinit”, intactă, neclintită, în locul unei amintiri îmbinate cu 
îngrijorări şi tristeţe.
  Doamna de Marsantes întrerupea într­una conversaţia ei eu Robert, ca 
să­mi spună cât de des îi vorbise el despre mine, cât de mult ţinea el la mine; 
îmi arătă o râvnă care era cât pe­aci să mă mâhnească, pentru că o simţeam 
dictată de teama de a nu­şi supăra fiul pe care încă nu­1 văzuse astăzi, cu care
era nerăbdătoare să fie singură şi asupra căruia credea că stăpânirea pe care o 
exercita n­o egala pe a mea şi trebuia să mă menajeze. Auzindu­mă cum îl 
întrebasem mai înainte pe Bloch ce mai face Nissim Bernard, unchiul său, 
doamna de Marsantes se informă dacă e vorba de acela care locuise la Nice_



  — În acest caz 1­a cunoscut pe domnul de Marsantes înainte să se fi 
căsătorit cu mine, răspunse ea. Soţul meu mi­a vorbit adesea de el şi spunea 
că e un om foarte bine, cu o inimă delicată şi generoasă.
  , Când te gândeşti că măcar o dată n­a minţit, e de necrezut”, ar fi spus 
Bloch.
  Aş fi vrut să­i spun tot timpul doamnei de Marsantes că Robert avea 
pentru ea nespus mai multă afecţiune decât îmi purta mie şi chiar dacă ea mi­
ar fi arătat vrăjmăşie nu­mi era în fire să încerc să­1 aţâţ împotrivă­i, să­1 
despart de ea. Dar de când plecase doamna de Guer­mantes, eram mai slobod 
să­1 observ pe Robert şi abia atunci mi­am dat seama că un soi de mânie se 
trezise din noi în el, înăsprită şi întunecată. Mă temeam ca nu cumva la 
amintirea scenei de după­amiază să se simtă umilit faţă de mine, pentru că se 
lăsase tratat cu atâta asprime de amanta lui, fără să răspundă.
  Se smulse brusc de lingă mama sa care­i trecuse un braţ pe după gât şi 
îndreptându­se spre mine, mă târî în dosul micului contoar înflorit al doamnei 
de Villeparisis, unde aceasta se aşezase din nou, şi­mi făcu semn să­1 urmez în
salonaş, unde m­am îndrumat destul de repede când domnul de Charlus, care 
putuse crede că mă, duceam spre ieşire, se despărţi brusc de Faffcnheim cu 
care stătea de vorbă, şi se învârti repede până ce ajunsese în faţă­mi. Am 
constatat, cu îngrijorare, că luase pălăria în fundul căreia era un G. şi o 
coroană ducală. Îmi spuse, în pragul uşii salonaşului, fără să­mi arunce măcar 
o privire:
  — De vreme ce văd că vă duceţi acum în lume, faceţi­mi plăcerea de­a mă
vizita. Dar e destul de com plicat, adăugă el cu un aer distrat şi calculat şi ca şi
cum ar fi fost vorba de o plăcere pe care se temea că n­o va mai regăsi dacă ar 
fi lăsat să scape ocazia de­a pune, cu mine, la cale mijloacele de­a o realiza. Nu 
stau prea mult acasă, ar trebui să­mi scrieţi. Dar aş prefera să vă explic lucrul 
acesta mai pe îndelete. Voi pleca peste o clipă. Vreţi să faceţi doi paşi cu mine? 
N­am să vă reţin decât o clipă.
  — Aţi face bine să fiţi atent, domnule, i­am spus.
  Aţi luat din eroare pălăria altui vizitator.
  — Vreţi să mă împiedicaţi să­mi iau pălăria?
  Presupuneam, aventura întâmplându­mi­se şi mie cu puţin înainte, că 
luându­i cineva pălăria, ochise una la întâmplare ca să nu se întoarcă acasă cu
capul gol, şi că­1 puneam în încurcătură dezvăluindu­i şiretlicul. Aşa încât n­
am insistat. I­am spus că trebuie să­i spun mai întâi câteva cuvinte lui Saint­
Loup. „Tocmai sta de vorbă cu idiotul acela de duce de Guermantes”, am 
adăugat. „Constat că debitaţi nişte lucruri foarte plăcute pe care le voi 
transmite fratelui meu.” „Ah! Credeţi că asta l­ar putea interesa pe domnul de 
Charlus?” (îmi închipuiam că dacă are un frate, acesta trebuie să poarte tot 
numele lui, aducă Charlus. Saint­Loup îmi dăduse, îa Balbec, unele lămuriri în
această privinţă, dar le uitasem). „Cine vorbeşte de domnul de Charlus? Îmi 
spuse baronul cu un aer obraznic. Duceţi­vă la Robert. Ştiu că aţi participat 
azi­dimineaţă la unele din acele prânzuri desfrânate cu o femeie care­1 



necinsteşte. Ar trebui să folosiţi influenţa ce­o aveţi asupră­i ca să­1 faceţi să 
înţeleagă supărarea pe care i­o pricinuieşte sărmanei sale mame şi nouă 
tuturor, târându­ne numele în noroi.” ­
  Aş fi vrut să­i răspund că la prânzul înjositor nu se vorbise decâf de 
Emerson, Ibser, Tolstoi şi că tânăra femeie îl dăscălise pe Robert să bea numai 
apă; încercând astfel să aducă oarecare alinare* lui Robert, a cărui mân­drie o 
credeam jignită, am încercat să­i. Dezvinovăţesc amanta. Nu ştiam că în 
această clipă şi în ciuda mâniei care­1 întărită împotrivă­i, îşi adresa sie însuşi 
învinuiri. Chiar în certurile dintre un bărbat bun şi o femeie rea, şi când 
dreptatea este în întregime de o parte, se întâm­plă totdeauna că un lucru de 
nimic poate da femeii rele aparenţa că nu greşeşte în anumită privinţă. Şi cum 
ea neglijează toate celelalte, dacă bărbatul are cit de­cit nevoie de ea, dacă 
despărţirea îl demoralizează, slăbiciunea lui îl va face scrupulos, îşi va aduce 
aminte de învinuirile absurde care i s­au adus şi se va întreba: dacă nu cumva 
au vreun temei.
  — Cred că n­am avut dreptate în chestiunea cu co lierul, îmi spuse 
Robert. De bună seamă că n­am avut nici o intenţie rea, dar ştiu prea bine eă 
alţii nu privesc lucrurile din acelaşi punct de vedere ca noi. A avut o copilărie 
foarte grea. Sunt, oricum pentru ea, bărbatul bogat care crede că ajunge 
oriunde cu banii săi şi împotriva căruia săracul nu poate, lupta, fie vorba de a­
1 influenţa pe Boucheron sau dea câştiga un proces la tribunal. Fără îndoială a
fost foarte nemiloasă, iar eu am căutat totdeauna numai binele ei. Dar îmi dau 
seama, crede că am vrut să o fac să simtă că aş putea să o păstrez numai 
datorită banilor, ceea ce nu e adevărat. Ea care mă iubeşte atât de. Mult, ce 
trebuie să­şi spună! Sărmana de ea, dacă ai şti cât e de delicată, nu pot să­ţi 
spun, a făcut adesea pentru mine lucruri adorabile! Ce nenorocită trebuie să fie
acum! În orice caz, orice s­ar întârnpla, nu vreau să mă ii drept un bădăran, 
mă duc în grabă la Boucheron să­i iau colierul. Cine ştie, poate că văzând că 
mă port astfel, îşi va recunoaşte greşelile. Vezi, nu pot îndura gândul că suferă 
în clipa de faţă. Înţeleg, cel puţin să ştii pentru ce suferi, nu­i nimic. Dar ea, să 
recunoşti că suferă şi să nu fii în stare să­ţi închipuieşti chinul ei, cred că aş 
înnebuni, aş prefera să n­o mai revăd niciodată decât să o las să sufere. Să fie 
fericită fără mine dacă nu se poate altfel, nu cer decât atât. Ascultă, ştii în ce 
mă priveşte, tot ce e în legătură cu ea capătă proporţii imense, cosmice, alerg la
bijutier şi după aceea mă duc să­i cer iertare. Pină ce voi ajunge la ea, oare ce­o
fi în stare să ghicească despre mine? Dacă ar şti numai că voi veni! Ai putea' să
te duci la la ea ca din întâmplare; cine ştie, poate s­ar mai drege lucrurile. 
Poate, spuse el cu un surâs, ca şi cum n­ar fi îndrăznit să creadă în asemenea 
vis, ne vom duce să cinăm tustrei la ţară. Dar nu putem şti încă; nu ştiu să o 
iau cu binişorul; biata micuţă, poate că o s­o jig­nec din nou. Apoi, poate că 
hotărârea ei este irevocabilă.
  Robert mă târî brusc spre mama lui.



  — La revedere, îi spuse el; sunt nevoit să plec. Nu ştiu când o să mă 
întorc în permisie, fără îndoială nu mai devreme de o lună. O să­ţi scriu îndată 
ce voi şti.
  Desigur, Robert nu era nicidecum dintre acei fii care, ' când sunt în lume 
<; u mama lor, cred că o atitudine iritată faţă de ea trebuie să cumpănească 
surâsurile şi saluturile pe care le adresează străinilor. Nimic nu e mai răspândit
decât această răzbunare odioasă a celor ce parcă cred că mojicia cu ai tăi 
completează, în chip cu totul firesc, ţinuta de ceremonie. Orice ar spune biata 
mamă, fiul ei, ca şi cum ar fi fost târât fără voie şi ar fi vrut să se plătească 
scump prezenţa lui, combate îndată cu o contrazicere ironică, precisă, crudă, 
afirmaţia riscată1 sfios; mama se alătură, fără să­1 dezarmeze, părerii acestei 
fiinţe superioare pe care ea va continua să o laude oricui în lipsa lui, ca pe o 
fire fermecătoare şi care nu­i cruţă totuşi niciuna din trăsăturile ei cele mai 
tăioase. Saint­Loup era cu totul altfel, dar faptul că din diferite motive nu era 
mai puţin aspru cu mama lui decât sunt aceşti fii cu a lor, se datora neliniştii 
pe care i­o pricinuia absenţa Rachelei. După cuvintele pe care le rosti el, am 
văzut că aceeaşi zvâcnire ca aceea a unei aripi pe care doamna de Marsantes n­
o putuse înfrâna la sosirea fiului ei, o răscoli toată; dar aţintea asupră­I o faţă 
îngrijorată, nişte ochi mâhniţi.
  — Cum, Robert, pleci, e serios? Copilaşul meu! Sin gura zi eând te mai 
puteam avea!
  Şi adăugă, aproape în şoaptă, Cu tonul cel mai firesc, cu o voce din care 
se silea să alunge orice tristeţe ca să nu inspire fiului ei o milă care poate ar fi 
fost cumplită pentru el, sau inutilă şi numai în măsură să­1 aţâţe, ca un 
argument numai de bun­simţ:
  — Ştii că nu e drăguţ ce faci?
  Dar îmbină această simplicitate cu atâta sfială, ca să­i arate că nu­i 
uzurpa libertatea, cu atâta dragoste ca să nu fie învinuită că stă în calea 
plăcerilor lui, încât Saint­Loup nu putu să nu desluşească în sinea lui măcar 
putinţa unei înduioşări, adică o piedică de a petrece seara cu prietena lui. De 
aceea se mânâe:
  — E regretabil, dar drăguţ sau nu, asta este.
  Îi aduse mamei lui învinuirile pe care, fără îndoială, recunoştea că el le 
merită; astfel, egoiştii au totdeauna ultimul cuvânt; pornind din capul locului 
de la principiul că hotărârea lor e nestrămutată, cu cât ­sentimentul în temeiul 
căruia îi soliciţi ca să renunţe la ea este mai emoţionant, cu atât găsesc că nu 
ei, care rezistă, sunt condamnabili, ci cei care­i pun în situaţia de a rezista, 
astfel încât propria lor asprime poate merge până la o cruzime extremă, iar 
lucrul acesta nu face decât să agraveze cu atât mai mult, în ochii lor vina fiinţei
destul de nedelicată ca să sufere, ca să aibă dreptate şi le pricinuieşte astfel 
durerea de­a înfrunta propria lor compătimire. Doamna de Marsantes încetă 
spontan de­a mai stărui, căci îşi dădu seama că nu­1 mai putea reţine.
  — Te las, îmi spuse el, mamă, nu­1 ţine prea mult, căci trebuie să se 
ducă să facă chiar acum o vizită.



  Simţeam că prezenţa mea nu putea face nici o plăcere doamnei de 
Marsantes, dar n­am plecat cu Robert căci preferam să nu­şi închipuie că aş fi 
avut vreun amestec în aceste plăceri tare o despărţeau de el. Aş fi vrut să 
găsesc vreo cauză purtării fiului ei, mai puţin din dragoste pentru el, cât din 
milă pentru ea. Dar ea glăsui cea dintâi:
  — Sărmanul de el, îmi spuse ea, sunt sigură că l­am.
  Supărat. Vedeţi, domnule, mamele sunt foarte egoiste; n­are totuşi prea 
multe plăceri, nici el care vine atât de rar la Paris, Dumnezeule, dacă n­o fi 
plecat încă, aş fi vrut să­1 ajung, nu ca să­1 reţin, fireşte, dar ca să­i spun că 
nu sunt supărată pe el, că găsesc că a avut dreptate.
  Nu vă supără dacă mi­arunc o privire pe scară?
  Ne­am dus până acolo:
  — Robert, Robert, strigă ea. Nu, a plecat, e prea târziu. Acum aş fi primit,
cu tot atâta plăcere însărcina rea de a­1 despărţi pe Robert de amanta lui, după
cum mai acum câteva ore aş fi acceptat­o pe aceea ca să se ducă să trăiască cu
ea. Într­un caz, Saint­Loup m­ar fi considerat trădător, în altul familia ar fi 
spus că sunt geniul său rău. Eram totuşi acelaşi, la un interval de câteva ore.
  Ne­am întors în salon. Văzând că Saint­Loup nu se întoarce, doamna de 
Villeparisis schimbă cu Norpois acea privire plină de îndoială, batjocoritoare şi 
care nu denotă prea multă compătimire, care licăreşte când vrei să arăţi o soţie 
prea geloasă sau o mamă prea bătrână (care se dau în spectacol), şi care 
înseamnă „Ia te uită, pesemne că s­a lăsat cu furtună!”
  Robert se duse la amanta lui, cu minunatul giuvaer pe care, după 
înţelegerea dintre ei, n­ar fi trebuit să i­1 dea. Dar de altminteri tot acolo 
ajunseră, căci ea îl reJl fuză şi chiar mai târziu el nu reuşi niciodată să o con 
vingă să­1' primească. Unii prieteni ai lui Robert credeau că aceste dovezi de 
dezinteresare erau un calcul ca să­1 lege şi mai mult de ea. Totuşi, ea nu ţinea 
la bani, afară numai poate pentru a­i cheltui în neştire. Am văzut­o făcând 
alandala sumedenie de acte de caritate nesocotite faţă de oameni pe care­i 
credea săraci. „în momentul de faţă, îi spuneau lui Robert prietenii săi ca să 
cumpă nească prin clevetirile lor un act dezinteresat al Racheâei, în acest 
moment trebuie să fie pe promenoarul de la
  Folies­Bergeres, Rachel e o enigmă, un adevărat sfinx.”
  De altminteri, câte femei interesate, de vreme ce sunt în treţinute, nu 
pun ele însele, datorită unei gingăşii'care înfloreşte în sânul acestei vieţi, 
sumedenie de mici sta vile generozităţii amantului lor! V
  Robert ignora toate infidelităţile amantei sale şi­şi „frământa mintea cu 
ceea ce nu erau decât nişte nimicuri în comparaţie cu adevărata viaţă a 
Rachelei, viaţă care începea în fiecare zi numai când se despărţea de ea. Ignora 
aproape toate infidelităţile ei. Ai fi putut să i le înşiri, fără să~i zdruncini 
încrederea în Rachel; căci există o lege fermecătoare a firii care se manifestă în 
sânul societăţii lor cele mai complexe şi care îţi impune să trăieşti în ignoranţa 
desăvârşită a ceea ce iubeşti. Pe de o parte îndrăgostitul îşi spune: „E un înger, 
n­o să mi se dea niciodată, nu­mi rămâne decât să mor şi totuşi mă iubeşte; 



mă iubeşte atât de mult, încât poate că. Dar nu, nu va fi cu putinţă!„ în 
exaltarea dorinţii sale, în neliniştea aşteptării, câte giuvaeruri pune la picioarele
acestei femei, cum aleargă să împrumute bani ca să­i evite o grijă! Dar de 
cealaltă parte a peretelui de sticlă prin care aceste con­” vorbiri nu vor trece, 
după cum trec acelea pe care le schimbă între ei vizitatorii în faţa unui acvariu 
lumea va spune: N­o. Cunoaşteţi? Vă felicit, a furat, a ruinat nu ştiu câtă lume.
E o escroacă autentică. Ce şireată!„ Poate că acest din urmă epitet nu este 
absolut fals, căci însuşi bărbatul sceptic care nu e adevărat îndrăgostit de 
această femeie şi căreia ea doar îi place, spune prietenilor săi; „Dar nici 
pomeneală, dragul meu, nu e nicidecum o cocotă; nu spun că n­ar fi avut vreo 
­două, trei capricii, dar nu e o femeie pe care s­o plăteşti, sau, în cazul acesta.
  Ar fi prea scumpă. Una ca ea te costă sau cincizeci de mii de franci, sau 
nimic”. Dar el cheltuise cincizeci de mii de franci cu ea, o avusese o dată, iar ea,
găsind un complice chiar în el, în persoana amorului său propriu, a ştiut să­1 
convingă că este dintre aceia care o avuseseră pe nimic. Astfel în societate omul
cel mai deochiat, cu cea mai proastă reputaţie, nu va fi niciodată cunoscut de 
altul decât pe fundalul şi sub ocrotirea unei gingaşe şi fermecătoare rarităţi 
naturale. La Paris trăiau doi oameni cum­se cade pe care Saint­Loup nu­i mai 
saluta şi de care nu era în stare să vorbească fără să­i tremure vocea, spu­nând
despre ei că sunt nişte exploatatori de femei: căci fuseseră ruinaţi de Rachel.
  — Îmi reproşez un singur lucru, îmi spuse doamna de
  Marsantes în şoaptă, că i­am spus că nu e drăguţEl, acest fiu adorabil, 
unic, cum nu mai sunt alţii, singura da tă când îl văd, să­i mai şi spun că nu e 
drăguţ; aş pre fera să fi primit o lovitură de măciucă pentru că sunt sigură că 
orice plăcere ar gusta astă­seară, el care n­are atâtea, îi va fi stricată de acest 
cuvânt nedrept. Dar nu vă reţin, domnule, văd că sunteţi grăbit.
  În tot ce­mi spusese doamna de Marsantes şi­1 privea pe Robert, era 
sinceră. Dar încetă de­a mai fi, ' ca să devină iar cucoană mare:
  — Am fost interesată, atât de fericită, măgulită de­a fi stat de vorbă cu 
dumneavoastră. Mulţumesc, mulţu mesc!
  Aţinti, cu un aer umil, asupă­mi nişte priviri recunoscătoare, tulburi, ca 
şi cum conversaţia mea ar fi fost una din cele mai mari plăceri pe care le­ar fi 
cunoscut în viaţă. Aceste priviri încântătoare se potriveau de minune cu florile 
negre de pe rochia ei albă cu frunze; erau ale unei mari doamne care­şi 
cunoştea meseria.
  — Nu pot să plec imediat, trebuie să­1 aştept pe domnul de Charlus ca 
să mergem împreună.
  Doamna de Villeparisis auzi aceste din urmă cuvinte Şi păru contrariată. 
Dacă n­ar fi fost vorba decât de un lucru care n­ar fi părut că lezează, în 
această clipă, pudoarea doamnei de Villeparisis se alarmase. Dar această 
ipoteză nici nu mi­a trecut prin minte. Eram mulţumit de doamna de 
Guermantes, de Saint­Loup, de doamna de
  Marsantes, de domnul de Charlus, de doamna de Villeparisis, nu mă 
gândeam la nimic, eram vesel şi vorbeam verzi şi uscate.



  — Trebuie să plecaţi cu nepotul meu, Palamede? Mă întrebă ea.
  Gândindu­mă la faptul că eram prieten cu un nepot pe care­1 preţuia 
atât de mult avea să producă o impresie foarte favorabilă asupra doamnei de 
Villeparisis: „M­a rugat să mă întorc cu el, am răspuns voios. Sunt încântat. 
Suntem, de altminteri, doamnă, mai prieteni decât aţi crede, şi sunt gata la 
orice ca să fim şi mai buni prieteni.”
  Contrarietatea doamnei de Villeparisis se transformă în îngrijorare: „Nu­1
mai aşteptaţi, îmi spuse ea cu un aer preocupat, stă de vorbă cu domnul de 
Faffenheim. Nici nu se mai gândeşte la ceea ce v­a spus. Iată, plecaţi, profitaţi 
de faptul că nu că vede.”
  Această îngrijorare a doamnei de Villeparisis ar fi semănat, în alte 
împrejurări, cu aceea prilejuită de pudoare. Dacă i­ai fi consultat numai faţa, 
stăruinţa ei, opunerea ei, ar fi putut părea dictate de virtute. In ce mă priveşte, 
nu eram grăbit să mă întâlnesc cu Robert şi cu amanta lui. Dar doamna de 
Villeparisis părea că ţine atât de mult să plec, încât gândindu­mă că poate avea
de discutat afaceri importante cu nepotul ei, mi­am luat rămas bun de la ea. 
Lângă ea, domnul de Guermantes, superb şi olimpic, se lăsase greu într­un 
fotoliu. Ai fi spus că noţiunea omniprezentă în toate mădularele lui, a marilor 
sale averi, îi conferea o densitate deosebit de mare, ca şi cum ele ar fi fost topite
în crezet într­un singur lingou omenesc, pentru a dura pe acest om care valora 
atât de scump. În clipa în care i­am spus la revedere, el se ridică politicos din 
jilţul său şi am simţit masa inertă şi compactă a treizeci de milioane pe care 
vechea educaţie franceză le punea în mişcare, o ridica, şi care stătea în faţă­mi.
Mi se părea că văd acea statuie a lui Iupiter Olimpicul despre care se spune că 
Phidias o făcuse toată din aur. Aceasta era puterea pe care bunacreştere 
primită la iezuiţi1, o exercita asupra domnului de Guermantes, cel
  1 Ordinul Iezuiţilor avea şcoli în caro crescuţi tinerii din nobilimea 
franceză.
  Puţin asupra trupului său, căci nu domnea şi asupra minţii ducelui. 
Domnul de Guermantes făcea haz de cuvintele lui de spirit, dar nu se dispunea
la acelea ale altora. Pe scară am auzit o voce care­mi spunea:
  — Aşa ne­am înţeles să mă aşteptaţi, domnule?
  Era domnul de Charlus.
  Vă stinghereşte dacă am face câţiva paşi pe jos?
  Îmi spuse el cu răceală când am ajuns în curte Vom um bla până ce vom 
găsi o birjă care să­mi convină.
  Voiaţi să­mi spuneţi ceva, domnule?
  Da, într­adevăr, aveam să vă spun unele lucruri, dar nu prea ştiu dacă o 
să vi le mai spun. De bună seamă, cred că ele ar putea fi pentru 
dumneavoastră punctul de plecare al unor avantaje nepreţuite. Dar presimt că 
ele ar aduce în viaţa mea, la vârsta mea când omul începe să dorească liniştea, 
multă pierdere de timp, multe deran juri, dar mă întreb dacă meritaţi ca să­mi 
dau atâta oste neală cu dumneavoastră, şi n­am plăcerea să vă cunosc 
îndeajuns, ca să mă hotărăsc. V­am socotit destul de neînsemnat la Balbec, 



chiar dacă înlăturăm stupiditatea inseparabilă de personajul numit „Vizitator” 
şi de portul acelor lucruri care se cheamă espadrile. Poate că nici dum 
neavoastră, nu doriţi destul ceea ce aş putea face pentru dumneavoastră, ca 
să­mi bat atât de mult capul, căci vă repet sincer, domnule, spuse el scandând 
cuvintele cu tă rie, pentru mine n­ar fi decât o bătaie de cap.
  Am protestat, spunându­i că, în acest caz, ar trebui să se lase păgubaş. 
Această curmare a discuţiei parcă nu era pe placul său.
  — Politeţea aceasta nu înseamnă nimic, îmi spuse el pe un ton dur. Nu e 
nimic mai plăcut decât să­ţi pricinuieşti necazuri de dragul cuiva care le­ar 
merita. Pen tru cei mai buni dintre noi, studiul artelor, înclinarea pen tru 
antichităţi, colecţii, grădini, nu sunt decât nişte
  Ersatzuri, nişte înlocuitoare, niş. Te alibiuri. Ca şi Diogene, în fundul 
butoiului nostru, căutăm omulCultivăm begoniile şi cioplim tise, în lipsă de 
altceva, pentru că begoniile şi tisa ne suportă capriciile. Dar am prefera să ne 
închinăm timpul unui arbust uman, dacă am fi siguri că el merită osteneala. 
Toată chestiunea se învârte în jurul unei întrebări; trebuie să vă cunoaşteţi cât 
de puţin. Meritaţi sau nu?
  — N­aş vrea, pentru nimic în lume, să fiu pentru dumneavoastră prilej de
griji, domnule, i­am spus, dar în ce priveşte plăcerea mea, credeţi­mă că tot ce­
mi va veni de la dumneavoastră îmi va face una foarte mare. Sunt adine mişcat 
că binevoiţi să­mi daţi atenţie şi să încer caţi a­mi fi de folos.
  Spre marea mea mirare, îmi mulţumi aproape cu efuziune pentru 
cuvintele mele. Luându­mă de braţ cu acea intimitate intermitentă care mă 
izbise la Balbec şi care contrasta cu asprimea accentului său, îmi spuse:
  — Cu nesăbuinţa vârstei dumneavoastră, aţi putea uneori rosti cuvinte 
în stare să sape o prăpastie de ne trecut între noi. Dimpotrivă, acelea pe care 
le­aţi rostit acum sunt de soiul care e tocmai în stare să mă emoţio neze şi să 
mă hotărască să fac mult pentru dumneavoastră.
  În timp ce păşea la braţ cu mine şi­mi spunea aceste cuvinte afectuoase, 
deşi desluşeai oarecare dispreţ în ele, domnul de Charius, când îşi aţintea 
privirile asupră­mi cu acea statornicie intensă, cu acea asprime pătrunzătoare 
care mă izbise în cea dintâi dimineaţă când îl zărisem în faţa cazinoului la 
Balbec şi chiar cu câfiva ani în urmă lângă mărăcinişul roz, în tovărăşia 
doamnei Swann pe care o credeam: atunci amanta lui, în parcul de la 
Tansonville, când le lăsa să rătăcească în jurul său, cercetând birjile care 
treceau în număr destul de mare la această oră când se schimbau caii, cu atâta
stăruinţă, îneât mai multe se opriră, birjarul crezând că voia să­1 ia. Dar 
domnul de Charius îi concedia îndată.
  — Niciunul nu mi­e pe plac, îmi spuse el, totul e b chestiune de lanterne,
de cartierul în care se întorc. Aş vrea, domnule, ca să nu vă puteţi înşela 
asupra caracte rului cu totul dezinteresat şi caritabil al propunerii pe care v­o 
adresez.
  Eram izbit cât de mult semăna dicţiunea lui cu aceea a lui Swann, mai 
mult încă decât la Balbec.



  — Sunteţi, presupun, destul de inteligent, ca să nu credeţi că mă adresez
dumneavoastră din „lipsă de relaţii”, din teamă de singurătate sau din 
plictiseală. Nu este nevoie să vă vorbesc despre familia mea, căci cred că un 
tânăr de vârsta dumneavoastră, aparţinând micii burghezii (accentua acest 
cuvânt cu satisfacţie), trebuie să cunoască istoria Franţei. Numai oamenii din 
lumea mea nu citesc nimic şi sânt'de o ignoranţă de slugi. Odinioară, valeţii 
regelui erau recutaţi printre cei mai mari seniori, acuma aceşti mari seniori nu 
sunt mai mult decât nişte valeţi. Dar tinerii burghezi ca dumneavoastră citesc, 
cunoaşteţi desigur frumoasele rânduri scrise de Michelet despre ai mei: „Ii văd 
foarte mari, pe aceşti puternici Guermanţi. Ce este, pe lângă ei, bietul, micul 
rege al Franţei, închis în palatul său de la Paris?” Iar ceea ce sunt eu personal, 
este un subiefct, domnule, de care nu­mi place să vorbesc, dar, în sfârşit, poate
aţi aflat, un articol destul de răsunător din Times a făcut aluzie la acest fapt, 
împăratul Austriei, care m­a onorat totdeauna cu bunăvoinţa sa şi binevoieşte 
să întreţină cu mine legături de rudenie, a declarat odinioară, într­o conversaţie
dată publicităţii că dacă domnul conte de Chafnbord ar fi avut lângă el un 
bărbat care să fi posedat atât de temeinic ca mine dedesubturile politice 
europene, ar fi fost astăzi regele Franţei. M­am gândit adesea, domnule, că în 
mine zace, nu mulţumită slabelor mele însuşiri, dar graţie împrejurărilor pe 
care poate le veţi afla cândva, o comoară„ de experienţă, un soi de dosar tainic 
şi fără preţ pe care n­ara crezut că e bine să­1 folosesc personal, dar care ar fi 
nepreţuit pentru un tânăr căruia i­aş oferi în câteva luni ceea ce m­am trudit 
să dobândesc în mai bine de treizeci de” ani şi sunt poate singurul care­1 
posed. Nu vorbesc de desfătările1 intelectuale care de bunăseamă vă aşteaptă 
luând cunoştinţă de unele secrete pentru care vreun Guizot din zilele noastre 
ar fi dat ani din viaţa lui ca să le cunoască şi graţie cărora unele întâmplări ar 
căpăta în ochii săi un aspect cu totul diferit. Nici nu vorbesc de întâmplările ce 
au avut loc, dar de înlănţuirea împrejurărilor (aceasta era una din expresiile 
favorite ale domnului de Charlus şi adesea, când o rostea, îşi împreuna mâinile 
ca atunci când vrei să te închini, dar cu degetele ţepene şi ca şi cum ar fi 
tălmăcit prin acest complex, acele împrejurări pe care nu le specifică ş. i 
înlănţuirea lor). Vă voi da o explicaţie necunoscută, nu numai a trecutului, dar 
şi a viitorului.
  Domnul de Charlus se întrerupse ca să­mi pună nişte întrebări cu privire
la Bloch, despre care se vorbise la doamna de Villeparisis fără ca el să fi avut 
aerul că aude. Cu acest accent cu care ştia să desprindă atât de bine ceea ce 
spunea, încât avea aerul că se gândeşte la cu totul altceva şi că vorbeşte 
maşinal; numai din politeţe mă întrebă dacă prietenul meu este tânăr, frumos 
etc. Dacă Bloch l­ar fi auzit, i­ar fi'fost şi mai greu decât în faţa lui Norpois, dar 
din. Motive foarte diferite, să afle dacă de Charlus era pentru sau împotriva lui 
Dreyfus. „Dacă vreţi să vă instruiţi, îmi spuse el după ce­mi puse aceste 
întrebări în legătură cu Bloch, nu greşiţi că aveţi printre prietenii 
dumneavoastră câţiva străini.” Am răspuns că Bloch e francez. „Ah! Exclamă el,
crezusem că este evreu.” Sublinierea acestei incompatibilităţi m­a făcut să cred 



că domnul de Charlus eră mai antidreyfusard decât orice altă persoană pe care 
o întâlnisem. Protestă, dimpotrivă, contra învinuirii de trădare care i se aducea 
lui Dreyfus, dar sub această formă: „Cred că ziarele spun că Dreyfus a săvârşit 
o crimă împotriva patriei sale, cred că aşa se spune, nu dau atenţie ziarelor; le 
citesc aşa cum mă spăl pe mâini, fără să găsesc că asta ar merita să mă 
intereseze. În orice caz, crima sa e inexistentă, compatriotul prietenului 
dumneavoastră ar fi săvârşit una împotriva patriei sale dacă ar fi trădat Iudeea,
căci ce are el a face cu Franţa?” Am răspuns că dacă ar izbucni vreun război, 
evreii ar fi mobilizaţii la fel ca şi ceilalţi. „Se prea poate, şi nu e sigur dacă nu 
este o imprudenţă. Dar dacă se aduc senegalezi şi mălgaşi, nu cred că ei vor 
pune multă tragere de inimă apărând Franţa, ceea ce e foarte firesc. Dreyfus al 
dumneavoastră ar putea fi mai degrabă condamnat pentru infracţiune la legile 
ospitalităţii. Dar să lăsăm asta. Poate l­aţi putea ruga pe prietenul 
dumneavoastră să­mi ­dea prilejul să) asist la vreo serbare frumoasă la templu,
la vreo circumciziune, la nişte cântece evreieşti. Poate ar putea închiria o sală şi
să­mi ofere vreun divertisment biblic, aşa cum domnişoarele de la Saint­Cyr 
jucau scene extrase din Psalmi de Racine ca să­1 distreze pe Ludovic al XlV­lea.
Poate aţi putea pune la cale nişte şedinţe vesele. De pildă, o luptă între 
prietenul dumneavoastră şi tatăl său în care l­ar răni aşa cum 1­a rănit David 
pe Goliath. Ar fi o farsă foarte hazlieAr putea chiar să­i izbească stârvul cu 
lovituri îndoite, sau, cum ar spune bătrâna mea servitoare, stârvul ei de mamă.
Ar fi o bună ispravă şi nu ne­ar displace, nu­i aşa, prietene, căci ne plac 
spectacolele exotice şi a izbi această făptură extraeuropeană ar însemna să 
aplici o pedeapsă meritată unei bestii bătrâne”. Rostind aceste cuvinte 
îngrozitoare şi aproape nesăbuite, domnul de Charlus îmi strânse atât de tare 
braţul încât m­a durut. Mi­adusei aminto de familia sa care înşira atâtea 
trăsături minunate de bunătate ale baronului, în legătură cu această bătrână 
servitoare al cărei dialect molieresc îl amintise şi­mi spuneam că oricât de 
felurite ar putea fi ele, ar fi interesant de stabilit legăturile puţin studiate dintre
bunătatea şi răutatea cuibărite în aceeaşi inimă.
  I­am spus că, în orice caz, doamna Bloch nu mai trăieşte, iar înceea ce­1 
priveşte pe domnul Bloch, mă întreb până la ce punct i­ar plăcea un joc de pe 
urma căruia ar putea prea bine să rămână fără ochi. Domnul de Charlus păru 
supărat. „Iată, spuse el, o femeie care a să­vârşit marea, greşeală că a murii Iar 
cât priveşte ochii scoşi, tocmai sinagoga e oarbă, ea nu vede adevărurile 
Evangheliei. In orice caz, gândiţi­vă, în acest moment când toţi aceşti nenorociţi
evrei tremură în faţa furiei stupide a creştinilor, ce onoare ar fi pentru ei văzând
un om ca mine care binevoieşte să se amuze de jocurile lor.” In această clipă l­
am zărit trecând pe domnul Bloch­tatăl, care se ducea fără îndoială în 
întâmpinarea fiului său. Nu ne vedea, dar m~am oferit să i­1 prezint lui 
Charlus. Eram sigur că aveam să dezlănţuiesc mânia tovarăşului meu: „Să mi­
1 prezentaţi! Dar pesemne' că nu prea aveţi sentimentul valorilor 1 Nu sunt om 
care poate fi cunoscut atât de lesne. In cazul de faţă, necuviinţa ar fi îndoită, 
din pricina tinereţii celui ce m­ar prezenta şi a nedemnităţii celui prezentat. Cel



mult, dacă mi s­ar oferi cândva spectacolul asiatic pe care l­am schiţat, aş 
putea adresa acestui caraghios câteva cuvinte pline de blândeţe. Dar cu 
condiţia să se fi lăsat burduşit din belşug de fiul său. Aş merge chiar mai 
departe şi i­aş e'xprima mulţumirea mea.”
  De altminteri domnul Bloch nici nu dădea atenţie. Tocmai adresa 
doamnei Sazerat nişte saluturi adinei, pe care ea ­le întâmpina cu mare 
plăcere, ceea ce mă surprindea căci, odinioară la Combray, fusese indignată că 
părinţii mei îl primiseră pe Bloch, atât era de antisemită. Dar dreyfusismul, ca 
o goană după aer, îl făcuse mai acum câteva zile pe domnul Bloch să zboare 
până la ea. Tatăl prietenului meu găsise că doamna Sazerat e îneântă­toare şi 
era îndeosebi măgulit de antisemitismul acestei doamne în care desluşea o 
dovadă a credinţei ei sincere şi a adevărului pe care se întemeiau părerile ei, 
dreyfusarde, şi care dădea preţ vizitei pe care­1 autorizase să i­o facă. Nici nu 
fusese jignit când spusese, din zăpăceală, în faţa lui: „Domnul Drumont are 
pretenţia de­a pune pe revizionişti în aceeaşi oală cu protestanţii şi evreii. 
Plăcută promiscuitate!” „Bernard, spusese el mândru, când se întoarse acasă, 
domnului Nissim Bernard, ştii, doamna Sazerat are prejudecăţi!” Dar Nissim 
Bernard nu răspunsese nimic şi ridicase spre cer o privire îngerească. Întristat 
de nenorocirea evreilor, adueându­şi aminte de prietenii săi creştini, devenind 
manierat şi pedant pe măsură ce îmbătrânea din motive care se vor vedea mai 
târziu, avea acum aerul unei larve prerafaelite în care nişte tuleie s­ar fi 
implantat murdar, ca nişte fire de păr înecate într­un opal.
  — Toată afacerea asta Dreyfus, urmă baronul care continua să mă ţină 
de braţ, are un singur neajuns: distruge societatea (nu spun societatea bună, 
societatea nu mai merită de mult timp acest epitet de laudă), prin afluxul 
domnilor şi doamnelor du Chameau, de la Chamelle­rie, de la Chamelliere, în 
sfârşit a acestor necunoscuţi pe careţi întâlnesc până şi la verişoarele mele, 
pentru că fac parte din liga Patriei Franceze, antievreiască, mai ştiu eu ce, ca şi
cum o părere politică ar îndritui o calificare socială.
  Această frivolitate a domnului de Charlus îl înrudea şi mai mult cu 
ducesa de Guermantes. I­am subliniat înadins apropierea. Cum părea a crede 
că n­o cunoşteam, i­am adus aminte de seara de la Operă când mi se păruse că
voise să se ascundă de mine. Îmi afirmă, cu atâta vigoare, că nici nu mă 
văzuse, încât aş fi sfârşit prin a­1 crede, dacă în curând un mic incident nu mi­
ar fi dat de gândit că, poate prea orgolios, domnului de Charlus nu­i plăcea să 
fie văzut în tovărăşia mea­
  — Să revenim la dumneavoastră, îmi spuse domnul de Charlus, şi la 
planurile mele în legătură cu dumneavoastră. Domnule, între unii oameni 
există o francmasonerie, despre care nu vă pot vorbi, dar care numără 
actualmente în rândurile ei patru suverani din Europa. Or, cei din jurul unuia 
care este împăratul Germaniei vor să­1 vindece de himera lui. Lucru foarte 
grav, care ne poate duce la război. Da, domnule, aşa stau lucrurile. Cunoaşteţi 
povestea celui ce credea că ţine într­o sticlă pe pricipesa Chinei? Era o nebunie,
de care a fost vindecat. Dar îndată ce i­a trecut nebunia, s­a prostit. Sunt boli 



de care nu trebuie să încercăm să ne vindecăm, pentru că ne apără de altele 
mai rele. Unul din verii mei suferea de o boală de stomac, nu putea mistuî 
nimic, Specialiştii cei mai savanţi în boli de stomac l­au îngrijit fără rezultat. L­
am dus la un medic oarecare (şi ăsta un om foarte ciudat, între noi fie spus, şi 
asupra căruia ar fi multe de zis). Acesta a ghicit numaidecât că boala e 
nervoasă, 1­a convins pe bolnav, i­a prescris să mănânce fără teamă tot ce 
pofteşte şi care a fost totdeauna bine suportat. Dar ' vărul meu suferea şi de 
nefrită. Rinichii au sfârşit prin a nu mai elimina ceea ce stomacul mistuia de 
minune, şi vărul meu, în loc să ajungă la adinei bătrâneţi cu o boală de stomac 
imaginară care­1 silea să urmeze un regim, a murit la patruzeci de ani, 
vindecat de stomac, dar cu rinichii pierduţiAvând un avans formidabil asupra 
propriei dumneavoastre vieţi, mai ştii, poate că veţi ajunge ceea ce ar fi putut fi 
un om eminent din trecut, dacă un geniu binefăcător i­ar fi dezvăluit, în sânul 
unei omeniri care le ignora, legile aburului şi ale electricităţii. Nu fiţi prost şi nu
refuzaţi din discreţie. Înţelegeţi că dacă vă fac un mare serviciu, nu socotesc că 
mi­aţi face unul mai mărunt. Oamenii de lume au încercat de mult să mă mai 
intereseze, nu mai am decât o pasiune, să caut să­mi răs­cumpăr greşelile pe 
care le­am săvârşit în viaţă, făcând să­
  — Guermantes profite de ştiinţa mea un suflet încă virgin şi capabil să­1 
înflăcăreze virtutea. Am avut mari dureri, domnule, şi pe care poate vi le­oi 
povesti cândva, am pierdut­o pe soţia mea care era făptura cea mai frumoasă, 
cea, mai nobilă, cea mai desăvârşită pe care ai fi putut­o visa vreodată. Am 
rude tinere care nu sunt, nu voi spune demne, dar capabile să primească 
moştenirea morală despre care vă vorbesc. Cine ştie dacă nu sunteţi acela în 
ale cărui mâinj ea s­ar putea duce, acela a cărui viaţă aş putea­o îndruma şi 
ridica atât de sus. A mea ar râştiga nespus. Poate că împărtăşindu­vă tainele 
marii diplomaţii, voi redobândi, din senin, gustul ei la care aţi fi părtaş. Dar 
înainte de a şti, ar trebui să vă văd­des, foarte des, în fiecare zi.
  Voiam să profit de aceste bune dispoziţiuni, la care nu mă aşteptam, ale 
domnului de Charlus, ca să­1 rog dacă nu­mi putea prilejui o întâlnire cu 
cumnata sa, dar în acest moment braţul meu luă altă direcţie, din cauza unei 
comoţii parcă electrice. Domnul de Charlus îşi trăsese în grabă braţul de sub 
braţul meu, pentru motiv care se ivise şi zădărnicise legile „cosmice” pentru 
care era cu o secundă înainte un profet inspirat. Deşi în timp ce vorbea îşi rotea
privirile în toate direcţile, îl zărise de­abia acum pe domnul d'Argencourt care 
ieşea dintr­o stradă transversală. Văzându­ne, ministrul Belgiei păru 
contrariat, aruncă asupră­mi o privire neîncrezătoare, aproape acea privire 
destinată unei făpturi de altă rasă pe care doamna de Guermantes i­o aruncase
lui Bloch, şi încercă să ne evite. Dar s­ar fi spus că domnul de Charlus ţinea 
să­i arate că nu încerca câtuşi de puţin să nu fie văzut de el, căci îl chemă ca 
să­i spună un lucru lipsit de orice însemnătate. Temându­se poate că domnul 
d'Argencourt nu, mă va recunoaşte, domnul de Charlus îi spuse că eram bun 
prieten cu doamna de Villeparisis, cu duceasa de Guermantes, cu Robert de 
Saint­Loup, că el însuşi, Charlus, era un vechi prieten al bunicii mele, fericit să



acorde nepotului o parte din simpatia pe care o avea pentru ea. Am băgat 
totfişi, de seamă că domnul d'Argencourt, căruia abia îi fusesem prezentat la 
doamna de Villeparisis şi căruia domnul de Charlus îi vorbise atât de mult 
despre familia mea, fu mai rsce cu mine decât acum o oră, şi păstră timp 
îndelungat această răceală, ori de câte ori mă întâlnea. Mă observă în seara 
aceea cu o curiozitate care n­avea nimic simpatic şi parcă avea de învins o 
rezistenţă când, despărţindu­se de noi, după o clipă de şovăire, îmi întinse 
mâna pe care o trase îndată înapoi.
  Regret această întâlnire, îmi spuse domnul de Charlus. Acest Argencourt,
de neam mare dar prost crescut, diplomat mai mult decât mediocru, soţ 
nesuferit şi muie ratic, mişel cum întâlneşti doar în piesele de teatru, e unul 
din oamenii incapabili să înţeleagă, dar în stare să dis trugă lucrurile cu 
adevărat mari. Nădăjduiesc că prie tenia noastră va fi un lucru într­adevăr 
mare, dacă va trebui să se întemeieze cândva, şi sper că­mi veţi face onoarea să
o ţineţi ca şi mine la adăpost de toate loviturile de copită ale unuia din aceşti 
măgari care, din lipsă de ocupaţie, din stângăcie, din răutate, strivesc ceea ce 
parcă e făcut să dureze. Din păcate, cei mai mulţi oameni din lume sunt croiţi 
după acest calapod.
  Ducesa de Guermantes pare foarte inteligentă.
  Spunea adineauri că un război ar fi posibil. Se pare că are în această 
privinţă anumite păreri.
  N­are niciuna, îmi răspunse aspru domnul de
  Charlus. Femeile şi mulţi bărbaţi de altfel, habar n­au de lucrurile despre
care vă vorbeam. Cumnata mea e o femeie plăcută care­şi închipuie că trăieşte 
încă în epoca roma nelor lui Balzac, când femeile influenţau politica. Frecven 
tarea ei n­ar putea exercita actualmente asupra dumnea voastră decât o 
acţiune supărătoare, ca de altminteri orice frecventare modernă. E tocmai unul 
din cele dintâi lu cruri pe care aveam de gând să vi le spun, când m­a în 
trerupt acest prost. Cel dintâi sacrificiu pe care trebuie să mi­1 faceţi – şi vă voi
cere tot atâtea câte daruri vă voi face – este să nu mai ieşiţi în lume. Am suferit 
mai adi neauri pentru dumneavoastră văzându­vă' la acea reuniune ridicolă. 
Îmi veţi obiecta că şi eu mă aflam acolo, dar pen tru mine nu era o reuniune 
mondenă ci o vizită în familie
  Mai târziu, când veţi fi un om ajuns, dacă vă amuză să coborâţi o clipă în
lume, poate nu vor mai fi neajunsuri.
  Atunci nu mai e nevoie să vă spun de ce folos v­aş putea fi. Eu deţin 
„sesamul” casei Guermantes şi a tuturor ace lora care merită cai uşa lor să se 
deschidă larg în faţa dumneavoastră. Eu voi judeca, eu voi aprecia, şi înţeleg să
hotărăsc clipa. Pentru moment, sunteţi un catecumen.
  Prezenţa dumneavoastră acolo avea ceva scandalos. În ainte de toate, 
trebuie evitată indecenţa. V
  Am vrut să profit de faptul că domnul de Charlus vorbea de această vizită
la doamna de Villeparisis ca să­1 întreb exact ce fel de rude sunt, cum este 



născut, dar întrebarea mi­a ieşit altfel de pe buze decât aş fi vrut, şi am 
întrebat ce era familia Villeparisis.
  — Doamne, răspunsul nu este uşor, îmi'spuse domnul de Charlus cu o 
voce care parcă aluneca peste cuvinte. Este întocmai ca şi cum m­aţi. Întreba 
cine e familia „nimic”. Mătuşa mea care poate să­şi permită orice, a avut cheful 
să se' recăsătorească cu un oarecare domn Thirion de nimic, şi astfel a dat de 
pământ cu unul din cele mai mari nume ale Franţei. Acest Thirion a crezut că 
poate, fără să jefuiască pe nimeni, să­şi ia numele aristocratic al unei familii 
stinse, ca în romane. Istoria nu ne spune dacă a fost ispitit de La Tour 
d'Auvergne, dacă a şovăit între Toulouse şi; Montmorency. În tot cazul, a ales 
altceva şi a devenit domnul de Villeparisis. Cum familia riu mai există din 
1702, am socotit că voia numai să arate că el este un domn originar din 
Villeparisis, o mică localitate ­lingă Paris, că are un mic birou de notar sau o 
frizerie la Villeparisis. Dar mătuşa mea n­a înţeles lucrurile astfel – de 
altminteri a ajuns la vârsta când nu mai înţelegi nimic. Ea a pretins că acest 
marchizat există în familie, ne­a scris la toţi, a vrut să legalizeze lucrurile, nu 
ştiu de ce. De vreme cee iei un nume la care nu ai dreptul, este mai bine să nu 
faci atâta larmă, ca buna noastră prietenă, care se pretinde contesă de M. şi 
care, cu toate sfaturile doamnei Alphonse de Rotschild, a refuzat să îngroaşe 
punga Sfântului Petru pentru un titlu care nu avea să devină mai adevărat prin
aceasta.' Ceea ce este mai nostim e că de atunci mătuşa mea a făcut un trust al
tuturor portretelor adevăraţilor Villeparisis cu care răposatul Thirion n­avea 
rţici o legătură de rudenie. Castelul mătuşii mele a devenit un fel de lăcaş de 
acaparare a acestor portrete, autentice sau nu, fluxul lor crescând acoperă unii
Guermanţi şi unii Conde care totuşi nu sunt de lepădat. Negustorii de tablouri 
îi fabrică astfel de portrete în fiecare an. Ea are chiar în sufrageria ei de la ţară 
un portret al lui Saint­Simon din cauza primei căsătorii a nepoatei acestuia cu 
un domn de Villeparisis, deşi autorulMemomZor poate trezi interesul 
musafirilor prin alte titluri decât acela de a fi fost străbunicul domnului 
Thirion.
  Doamna de Villeparisis fiind numai doamna Thirion, completă căderea pe
care o începuse în mintea mea, când văzusem; alcătuirea împestriţată a 
salonului eiGăseam nedrept ca o femeie ale cărei titlu şi nume erau foarte 
recente să poată da iluzii contemporanilor şi să trebuie să dea iluzii posterităţii,
graţie prieteniilor ei regale. Doamna de Villeparisis redevenind ceea ce mi se 
păruse că este în copilăria mea, o doamnă care n­are nimic aristocratic, mi s­a 
părut că acele rubedenii mari care o înconjurau rămâneau străine de ea. Nu 
încetă niciodată să fie drăguţă cu noi. Mă duceam uneori să o văd şi­mi 
trimitea adesea câte­o amintire. Dar n­aveam de loc impresia că ea ar fi făcut 
parte din foburgul Saint­Germain şi dacă ar fi trebuit să­i cer vreo informaţie, 
ar fi fost una din cele din urmă persoane căreia m­aş fi adresat.
  — Ducându­vă actualmente în lume, urmă domnul de Charlus, n­aţi face
decât să vă compromiteţi situaţia, de­formându­vă inteligenţa şi caracterul. Ar 
trebui să vă supravegheaţi mai cu seamă prieteniile dumneavoastră. Puteţi 



avea amante, dacă familia dumneavoastră nu vede vreun neajuns, nici nu mă 
priveşte şi nici nu pot decât să vă încurajez, tânăr ştrengar, tânăr ştrengar care
o să trebuiască în curând să­şi radă barba, îmi spuse el, atingân­du­mi bărbia. 
Dar alegerea prieteniilor masculine are altă însemnătate. Opt din zece sunt 
nişte ticăloşi, nişte mizerabili în stare să vă facă un rău pe care nu­1 veţi putea 
drege niciodată. Iată, nepotul meu Saint­Loup este, la rigoare, un bun camarad
pentru dumneavoastră. Din punct de vedere al viitorului dumneavoastră, nu v­
ar putea. fi întru nimic de folos, dar eu sunt ajuns în această privinţă. Şi la 
urma urmei, după câte cred, mi se pare că el nu prezintă nici un neajuns dacă 
ar fi vorba să iasă cu dumneavoastră, când veţi fi sătul de mine. Cel puţin, e un
bărbat, nu e unul din acei efeminaţi cum întâlneşti atâţia astăzi, care par a fi 
nişte tineri şarlatani în stare să­şi conducă mâine victimele nevinovate la 
eşafod. Nu cunoşteam înţelesul acestei expresii de „argot”: „şarlatan”. Oricine 
ar fi cunoscut­o ar fi fost tot atât de surprins ca mine. Oamenilor de lume le 
place adesea să vorbească în„argot” şi celor ce pot fi învinuiţi de anumite 
lucruri le place să arate că nu se tem de loc să vorbească de ele. Dovadă de 
nevinovăţie în ochii lor. Dar au pierdut măsura, nu­şi mai dau seama de nivelul
de la care o anumită glumă ar deveni prea specială, prea jignitoare, şi vă fi mai 
degrabă dovada corupţiei decât a naivităţii. Nu e ca ceilalţi, e drăguţ, e foarte 
serios.
  Nu m­am putut abţine să nu surâd de acest epitet „serios” căruia 
intonaţia pe care i­o dădea domnul de Charlus par că­i conferea înţelesul de 
„virtuos”, de „rânduit”, aşa cum se spune despre o tânără lucrătoare că e 
serioasă. In acest moment trecu un birjar care mâna din fundul trăsurii unde 
luase loc pe perini, cu aerul pe jumătate beat. Domnul de Charlus îl opri 
repede. Birjarul parlamentă o clipă.
  În ce direcţie mergi?
  În direcţia dumneavoastră (ceea ce m­a mirat, căci domnul de Charlus 
refuzase mai mulţi birjari cu lanterne de aceeaşi culoare).
  Dar nu vreau să mă mai urc pe capră. Vă supără dacă rămân în trăsură?
  Nu, dar dă jos coşul. In sfârşit, gândiţi­vă la pro punerea mea, îmi spuse 
domnul de Charlus înainte de a ne despărţi, vă las câteva zile de gândire, 
scrieţi­mi.
  Repet, va trebui să vă văd în fiecare zi şi să primesc garanţii de lealitate, 
de discreţie pe care, de altminteri mărturisesc, mi se pare că le oferiţi. Dar am 
fost atât de mult înşelat în viaţă de aparenţe, încât nu mai vreau să mă mai 
încred în ele. Ce dracu, cel puţin am dreptul ca înainte de a mă despărţi de o 
comoară să ştiu în mâinile cui o încredinţez. În sfârşit, aduceţi­vă bine aminte 
de ceea ce vă ofer, sunteţi ca Hercule – a cărui muscu latură puternică, din 
păcate pentru dumneavoastră, nu mi se pare că o posedaţi – la răscrucea a 
două drumuri, încercaţi să nu regretaţi toată viaţa că nu l­aţi ales pe acela care
ducea la virtute. Cum, spuse el birjarului, încă n­ai coborât coşul? Voi strânge 
chiar eu arcurile. Cred de altfel că ar trebui să mân caii, dat fiind halul în care 
mi se pare că eşti.



  Şi sări lângă birjar, în fundul trăsurii, care porni în trap întins.
  În ce mă priveşte, cum am ajuns acasă am dat de o conversaţie identică 
cu aceea care avusese loc puţin mai înainte între Bloch şi Norpois, dar sub o 
formă mai scurtă, intervetită şi cumplită: era o ceartă între maâtre­ul nostru 
d'hotel, dreyfusard, şi acela al Guermanţilor care era antidreyfusard. 
Adevărurile şi contra­adevărurile care se ciocneau sus, la intelectualii din Liga 
Patriei franceze şi din aceea a Drepturilor omului, se răspândeau într­adevăr 
până în straturile adinei ale poporului. Domnul Reinacht manevra, prin 
sentimente, oameni pe care nu­i văzuse niciodată, câtă vreme pentru el 
afacerea Dreyfus se punea numai în mintea lui ca o teoremă irefutabilă şi pe 
care o „demonstra”, în adevăr, prin cel mai uimitor succes a politicii raţionale 
(succes împotriva Franţei, spuneau unii) care s­a văzut vreodată. In doi ani 
înlocui un guvern Billot printr­unul Clemenceau, schimbă până în temelie 
opinia publică, îl scoase din închisoare pe Picquart ca să­1 pună, ingrat, în 
fruntea Ministerului de Război. Poate că acest raţionalist care manevra 
mulţimile era la rândul său manevra de ascendenţa sa. Când sistemele 
filosofice care conţin cel mai mult adevărul sunt dictate autorilor lor, în ultimă 
analiză, de un motiv sentimental, cum să presupui că într­o simplă afacere 
politică aşa cum era afacerea Dreyfus nişte motive de acest soi nu ar putea 
conduce judecata celui ce raţionează fără ştirea lui? Bloch credea că şi­a ales 
dreyfusismul pe căi logice, dar ştia totuşi că nasul, pielea şi părul îi fuseseră 
impuse de rasa' lui. Fără îndoială, judecata e mai liberă; cu toate acestea ea 
ascultă de anumite legi pe care totuşi nii şi le­a dat. Cazul celor doi maâtre 
d'hotel, al Guermanţilor şi al nostru era deosebit. Valurile* celor două curente, 
dreyfusist şi antidreyfhsist, care divizau Franţa de sus în jos erau destul de 
liniştite, dar rarele ecouri pe care le stârneau erau sincere. Când auzeai în toiul
unei discuţii pe cineva care se depărta de bună voie de Afacere vestind pe 
ascuns o politică nouă, îndeobşte falsă, dar totdeauna dorită, puteai induce 
orientarea dorinţelor sale după obiectul predilecţiilor lui. Astfel se înfruntau, în 
unele privinţir de o parte un apostolat sfios, de alta o sfântă indignare. Cei doi 
maâtre­ii d'hotel pe care i­am auzit când m­am întors acasă făceau excepţie de 
la regulă. Al nostru dădea să se înţeleagă că Dreyfus era vinovat, al 
Guermanţilor că era nevinovat, nu ca să­şi ascundă convingerile, ci din răutate 
şi, din străşnicia jocului. Maâtre­ul nostru d'hotel, nefiind sigur că revizuirea va
avea loc, voia să­i răpească maâtre­ului d'hotel al Guermanţilor bucuria de a 
crede că o cauză dreaptă fusese înfrântă. Maâtre­ul d'hotel al Guermanţilor 
credea că în cazul când s­ar respinge revizuirea, al nostru va fi şi mai necăjit, 
văzând că nevinovatul este menţinut pe Insula Dracului.
  M­am urcat la mine şi am găsit­o pe bunica încă şi mai suferindă. De 
câtva timp, fără să prea ştie ce are, se plângea că e bolnavă. Numai când 
suntem bolnavi ne dăm seama că nu trăim singuri, ci înlănţuiţi de o fiinţă 
dintr­un regn deosebit, de care ne desparte o prăpastie, care nu ne cunoaşte şi 
de care e cu neputinţă să ne facem înţeleşi: trupul nostru. Orice tâlhar am în­
tâlni în cale, poate am reuşi să­1 facem sensibil la interesul său personal dacă 



nu la nenorocirea noastră. Dar a cere milă trupului înseamnă să ne adresăm 
unei caracatiţe, pentru care cuvintele noastre nu pot avea mai mult înţeles 
decât zgomotul apei şi cu care ne­am îngrozi dacă am fi condamnaţi să trăim 
împreună. Indispoziţiile bunicii treceau adesea nebăgate în seamă de atenţia ei 
îndreptată totdeauna spre noi. Când suferea prea mult de pe urma lor, se 
străduia în zadar să le înţeleagă, ca să reuşească să le învingă. Dacă 
fenomenele bolnăvicioase al cărui teatru era trupul ei rămâneau obscure şi nu 
puteau fi înţelese de mintea bunicii, ele erau limpezi şi inteligibile făpturilor 
care făceau parte din acelaşi regn fizic cu, ele, acelora cărora spiritul omenesc a
sfârşit prin a li se adresa, ca să înţeleagă ceea ce­i spune trupul, după cum în 
faţa răspunsurilor unui străin cauţi un compatriot care va sluji drept tâlmaci. 
Ele pot sta de vorbă cu trupul nostru, spunându­ne dacă mânia lui e mare sau 
se va potoli în curând. Cottard, care fusese chemat să o vadă pe bunica şi ne 
plictisise întrebându­ne cu un surâs isteţ, încă din prima clipă în care­i 
spusesem că bunica era bolnavă: „Bolnavă? Cel puţin nu e o boală 
diplomatică?” Ca să potolească agitaţia bolnavei, Cottard încercă regimul lactat.
Dar veşnicele supe cu lapte nu­i făcură nici un bine, bunica punând prea 
multă sare în ele (Widal nu­şi făcuse încă descoperirile, ale cărei neajunsuri nu 
se cunoşteau pe atunci). Căci medicina fiind un compendiu de erori succesive 
şi contradictorii ale medicilor, recurgând la cei mai buni ai marele noroc de­a 
implora un adevăr care va fi recunoscut fals peste câţiva ani. Astfel încât a 
crede în medicină ar fi suprema nebunie, dacă a nu crede în ea nu ar fi una şi 
mai mare, căci din această suprapunere de erori s­au desprins, cu timpul, 
unele adevăruri. Cottard recomandase să i se ia temperatura. Am căutat un 
termometru. Tot tubul era aproape golit de mercur. Abia deosebeai, ascunsă în 
fundul micului rezervor, salamandra de argint care părea moartă. Am introdus 
tubul de sticlă în gura bunicii, unde n­a trebuit să­1 lăsăm mult timp; mica 
vrăjitoare nu întârziase să­şi tragă oroscopul. Am găsit­o nemişcată, cocoţată la
jumătatea înălţimii turnului ei, de unde nu se mai urnea, arătându­ne cu 
preciziune cifra pe care i­o solicitasem şi pe care toate socotelile pe care i le­ar fi
putut face sufletul bunicii în legătură cu ea ar fi fost incapabile să i­o furnizeze:
38,3 °. Am încercat întâia dată oarecare îngrijorare. Am scuturat cu putere 
termometrul ca să ştergem semnul prevestitor, ca şi cum am fi putut scădea 
astfel în acelaşi timp temperatura pe care o arăta. Dar din păcate, era vădit că 
mica sibilă lipsită de judecată', nu dăduse în mod arbitrar acest răspuns, căci a
doua zi, abia am introdus din nou termometrul în gura bunicii, şi aproape 
instantaneu, ca dintr­un singur salt, având siguranţa şi intuiţia unui fapt pe 
care noi nu­1 puteam desluşi, mica profetă se opri în acelaşi punct, într­o 
nemişcare neînduplecată, şi ne arătă iarăşi aceeaşi cifră 38,3 pe lujerul ei 
scânteietor. Nu spunea decât atât, dar orice dorinţă, orice voinţă, orice 
rugăminte, ar fi fost zadarnice, parcă era surdă; acesta era ultimul ei cuvânt 
prevestitor şi ameninţător.
  Atunci, ca să o silim să­şi schimbe răspunsul, ne­am adresat altei făpturi
din acelaşi regn, dar mai puternică ce nu se mulţumeşte să întrebe trupul, ci 



poate să­i poruncească, un antipiretic de acelaşi soi ca şi aspirina,; care nu se 
întrebuinţa încă pe atunci. N­am reuşit să coborâm termometrul sub 37,5, în 
nădejdea că nu va mai urca. Am silit­o pe bunica să ia acest* antipiretic şi am 
pus din nou termometrul. După cum un paznic neînduplecat căruia îi arăţi 
porunca unei autorităţi superioare pe lângă care ai pus o vorbă bună şi care 
găsind­o în ordine, răspunde: „în regulă, n­am nimic de spus, de vreme ce aşa 
stau lucrurile, puteţi trece”, de data, aceasta paşnica vigilenţă nu se urni din 
loc. Parcă spunea morocănoasă: „La ce v­ar sluji? De vreme ce cunoaşteţi 
chinina, ea îmi va porunci să nu mă urnesc, o dată, de zece ori, de douăzeci de 
ori. Apoi, va osteni, o cunosc, vedeţi­vă de treabă. N­o să dureze totdeauna. Nu 
veţi fi ajuns la nici un rezultat”.
  Atunci bunica încercă în ea prezenţa unei fiinţe care cunoştea mai bine 
trupul omenesc decât bunica; prezenţa unei contemporane a raselor dispărute, 
prezenţa celui dintâi ocupant – cu mult anterior zămislirii omului gânditor; 
simţi acest aliat milenar care o pipăia, chiar destul de tare, la cap, la inimă, la 
cot, recunoştea locurile, organizând totul pentru lupta preistorică ce avu loc 
îndată. După ce Python fu nimicit, febra fu învinsă de elementul chimic 
puternic, căruia bunica ar fi vrut să­i mulţumească,. De­a lungul regnurilor, 
trecând peste toate animalele şi vegetalele. Era emoţionată de această 
întrevedere pe care o avusese în pofida atâtor veacuri, cu un element anterior 
însuşi creării plantelor. La rândul său termometrul, ca o Parcă pentru moment 
învinsă de un zeu mai vechi, îţi ţinea nemişcat fusul său de argint. Dar din 
păcate, alte făpturi inferioare pe care omul le­a dresat să gonească aceste 
vânaturi misterioase pe care nu le poate'urmări în adâncul său, ne aduceau, 
nemiloase, zilnic o cifră slabă de albumină, dar destul de staţionară, ca să pară
că era în legătură cu o stare persistentă pe care nu o desluşeam. Bergotte 
jignise în mine instinctul scrupulos care­mi subordona inteligenţa, când îmi 
vorbise de doctorul du Boulbon ca de un medic care nu mă va plictisi, care va 
găsi tratamente, în aparenţă ciudate, dar care s­ar adapta cu ciudăţeniile 
inteligenţei mele. Dar ideile se transformă în noi, ele înving rezistenţele pe care i
le opunem la început şi se hrănesc cu bogate rezerve intelectuale gata pregătite,
care nu ştim că sunt făcute pentru ele. Cum se întâmplă că de fiecare dată 
cuvintele, în legătură cu cineva pe care nu­1 cunoaştem, au virtutea de a trezi 
în noi ideea unui mare talent, unui soi de geniu, în adân­cul minţii mele îl 
făceam pe doctorul du Boulbon să beneficieze de această încredere pe care ne­o
inspiră acel ce percepe adevărul cu un ochi mai pătrunzător decât al altcuiva. 
Fireşte, ştiam că era mai degrabă specialist în boli nervoase, cel căruia, înainte 
de a muri, Charcot îi prevestise că va domni asupra neurologiei şi psihiatriei. 
„Ah! Nu ştiu, se prea poate”, spuse Franşoise care era de faţă şi auzea întâia 
oară numele lui Charcot ca şi pe acela al lui du Boulbon. Ceea ce n­o împiedica
de loc să spună: „Se prea poate”. In asemenea cazuri, expresiile ei: „se prea 
poate”, „poate că”, „nu ştiu”, te scoteau din minţi. Parcă­ţi venea să­i răspunzi: 
„Fireşte că nu ştii, căci habar n­ai de lucrul despre care e vorba; cum se poate 
să spui că se prea poate sau nu, atât timp cât nu ştii nimic? In orice caz, acum 



nu mai poţi spune că nu ştii ce i­a spus Charcot lui du Boulbon etc, acum ştii, 
de vreme ce ţi­am spus, şi expresiile du­mitale „poate că„, „se prea poate„, sunt 
nelalocul lor, de vreme ce e lucru sigur”.
  În ciuda acestei competenţe mai osebite în materie cerebrală şi nervoasă, 
cum ştiam că du Boulbon era un mare medic, un om superior, de o inteligenţă 
inventivă şi pătrunzătoare, am rugat­o pe mama să­1 cheme şi nădejdea că, 
dându­şi bine seama de boală, poate o va vindeca.
  — Sfârşi prin a învinge teama că am speria­o pe bunica dacă am aduce 
un consultant. Mama se hotărî mai ales pentru că, încurajată inconştient de 
Cottard, bunica nu mai ieşea din casă, nici nu se mai dădea jos din pat. În 
zadar ne răspundea citind scrisoarea doamnei de Sevigne despre doamna de La
Fayette: „Se spunea că era nebună că nu mai voia să iasă”. Spuneam celor prea
grăbiţi în judecata lor; „Doamna de La Fayette nu e nebună, şi mă mulţumesc 
cu atât! A trebuit să moară ca să arate că avea dreptate când nu mai ieşea”. Du
Bo­ulbpn, care fu chemat, dacă nu se înscrise în fals împotriva doamnei de 
Sevigne pe care n­o cunoştea, nu­i dădu dreptate bunicii. În loc s­o asculte, 
deşi aţinti spre ea privirile sale minunate în care poate se ascundea iluzia de a 
cerceta amănunţit pe bolnavă sau dorinţa de a­i da această iluzie, care părea 
spontană dar care devenise maşinală, sau ca să nu o lase să vadă că se gândea 
la cu totul altceva, sau ca să pună stăpânire pe ea.
  — Începu să vorbească de Bergotte.
  — Ah! Cred şi eu, doamnă, e minunat, aveţi dreptate să vă placă. Dar 
care carte a lui o preferaţi? Ah!” Adevărat! Doamne, poate că e într­adevăr cea 
mai bună. E în orice caz romanul său cel mai bine compus: Clara e foarte 
drăguţă; iar dintre personajele bărbăteşti care vă e cel mai simpatic?
  Am crezut la început că discuta cu ea literatură pentru că­1 plictisea 
medicina, poate ca să dovedească un orizont larg, ba chiar, într­un scop mai 
terapeutic, ca să dea încredere bolnavei, să­i arate că nu e îngrijorat, să o 
distreze. Dar mai târziu am înţeles că fiind îndeosebi remarcabil ca alienist şi în
vederea viitoarelor sale studii asupra creierului, prin întrebările sale vruse să­şi
dea seama dacă memoria bunicii era neatinsă. Apoi îi puse în silă nişte 
întrebări în legătură cu viaţa ei, cu ochiul întunecat şi fix. Apoi, ca şi cum şi­ar 
fi dat deodată seama de adevăr şi hotărât să­1 descopere cu orice preţ, cu un 
gest prealabil care parcă abia se limpezea, depărtându­se de valul ultimelor 
şovăiri pe care le putuse avea şi a tuturor obiecţiunilor pe care le­am fi putut 
face, privind­o pe bunică cu un ochi lucid, nestân­;} enit şi parcă în sfârşit pe 
un teren solid, punctând cuvintele cu un sunet blând şi atrăgător căruia 
inteligenţa îi nuanţa toate inflexiunile, (în tot timpul vizitei vocea lui stărui de 
altminteri aşa cum era totdeauna, mân­gâietoare, iar sub sprâncenele sale 
foarte stufoase ochii săi ironici sclipeau de bunătate):
  — Vă veţi vindeca, doamnă, spuse el mai curând sau mai târziu, şi 
depinde numai de dumneavoastră ca să vă vindecaţi chiar astăzi, când veţi 
înţelege că n­aveţi nimic şi când vă veţi fi reluat viaţa obişnuită. Mi­aţi spus că 
nu mâncaţi şi nu ieşiţi.



  — Bine, domnule, dar am puţină febră.
  Îi pipăi pulsul.
  Nu acum, în orice caz. Apoi, ce scuză minunată t
  Nu ştiţi că ţinem la aer, că supraalimentăm tuberculoşii care au până la 
39°.
  Dar am puţină albumină.
  N­ar trebui să ştiţi. Aveţi ceea ce am descris sub numele de albumină 
mintală. Cu toţii am avut, în cursul unei indispoziţii, mica noastră criză de 
albumină pe care medicul nostru, semnalându­ne­o, s­a grăbit să o facă 
durabilă. Paralel cu boala pe care medicii o vindecă cu doctorii (se spune cel 
puţin că lucrul acesta s­a întâmplat uneori), ei produc zeci de boli unor oameni 
sănă toşi, inoculându­le acel agent patogen de o mie de ori mai virulent decât 
toţi microbii, ideea că este bolnav.
  Asemenea credinţă, care acţionează puternic asupra tem peramentului 
oricui, are o deosebită eficacitate la ner voşi. Spuneţi­le că o fereastră închisă s­
a deschis în spatele lor, încep să strănute, dacă­i lăsaţi să creadă că le­aţi pus 
magnezie în supă, îi vor apuca colicele, dacă le spuneţi că le­aţi făcut o cafea 
mai tare ca de obicei, nu vor închide ochii toată noaptea. Credcţi­mă, doamnă, 
nu m­am mulţumit numai să vă examinez ochii, să aud felul în care vă 
exprimaţi, ce spun, dar mi­a fost deajuns săvăd pe fiica şi pe nepotul 
dumneavoastră care vă seamănă atât de mult, ca să văd cu cine am a face.
  Dacă doctorul îi îngăduie, bunica s­ar putea du ce să ia loc pe o alee 
liniştită pe Champs­Elysees, lângă masivul în faţa căruia te jucai altădată, îmi 
spuse mama consultându­1 astfel indirect pe du Boulbon şi a cărei voce luă din
această pricină o inflexiune atât de sfioa să şi de respectuoasă pe care n­ar fi 
avut­o dacă nu mi s­ar fi adresat numai mie. Doctorul se întoarse spre bunică­
mea ca şi cum nu era mai puţin cult decât sa vant: '.
  — Duceţi­vă la Champs­Elysees, doamnă, lângă ma sivul de dafin care­i 
place nepotului dumneavoastră.
  Dafinul vă va fi prielnic, purifică. După ce a exterminat pe şarpele 
Python,. Apollon şi­a făcut intrarea la Delphi.
  Cu o ramură de dafin în mână. Voia să se ferească astfel de germenii 
mortali ai animalului veninos. Vedeţi că dafinul e cel mai vechi, cel mai 
venerabil şi aş adăuga
  — Ceea ce e de mare preţ atât în terapeutică precum şi în profilaxie – cel 
mai frumos antiseptic.
  Cum medicii învaţă o bună parte din ştiinţa lor de la bolnavi, ei sunt de 
multe ori îndemnaţi a crede că această ştiinţă a „pacienţilor” este aceeaşi la 
toţi, şi le place să uimească pe bolnavul la al cărui căpătâi se află, cu vreo 
observaţie pe care au învăţat­o de la cei pe care i­au îngrijit în trecut. De aceea,
doctorul du Boulbon spuse bunicii, cu acel surâs fin de parizian, care stând de 
vorbă cu un ţăran, nădăjduieşte să­1 uimească între­buinţând o expresie 
dialectală: „Pesemne că vântoasele reuşesc să vă adoarmă, pe când cele mai 
puternice hipnotice dau greş”. „Dimpotrivă, domnule, vântul mă împiedică de­a



binelea să dorm. Dar medicii sunt susceptibili”. „Ah!” murmură du Boulbon, 
încruntându­şi sprâncenele ca şi cum l­ai fi călcat pe bătătură, iar insomniile 
bunicii pe timp de furtună ar fi fost pentru el o injurie personală. Orişicum, nu 
avea prea mult amor­propriu şi dat fiind că era şi o „minte superioară”, credea 
de datoria sa să nu aibă prea multă încredere în medicină şi­şi redobândi 
seninătatea filosofică.
  În dorinţa ei pasionată de a fi liniştită de prietenul lui Bergotte, mama 
adăugă, în. Sprijinul spuselor lui, că o vară primară a bunicii care suferise de o
afecţiune nervoasă, stătuse şapte ani închisă în dormitorul ei de la Combray, 
dându­se jos din pat o dată sau de două ori pe săptămână.
  Vedeţi, doamnă, un amănunt pe care nu­1 cunoş team, dar pe care vi l­
aş fi putut spune.
  Dar, domnule, nu sunt nici pe departe ca ea, dim potrivă, medicul meu 
nu mă poate convinge să stau cul cată, spuse bunica, fie că teoriile doctorului o
cam plic tisiseră sau din dorinţa de a­i supune obiecţiile care s­ar fi putut 
aduce, în nădejdea că el le­ar combate, şi după ce va fi plecat, n­ar mat avea 
nici o îndoială în legătură cu fericitul său diagnostic.
  — De bună seamă, doamnă, iertaţi­mi expresia, o­mul nu poate avea 
toate ţicnelile, dumneavoastră aveţi altele, n­o aveţi pe aceasta. Ieri am vizitat o 
casă de sănătate pentru neurastenici. În grădină, un bărbat stătea în picioare 
pe o bancă, nemişcat ca un fakir, cu gî­tul aplecat într­o poziţie care trebuie să 
fi fost foarte neplăcută. Cum îl întrebam ce face, mi­a răspuns, fără să se mişte,
nici să întoarcă vreun pic capul: „Doctore, sufăr de reumatism şi sunt expus 
guturaiului, m­am mişcat prea mult şi în timp ce mă încălzeam astfel prosteşte,
gâtul meu era în contact cu flanelele mele. Dacă l­aş depărta acum de flanele 
înainte de a mă răcori, sunt sigur că mă aleg cu o înţepeneală şi poate chiar cu 
o bronşită”, într­adevăr, s­ar fi ales cu ele. „Sunteţi un tip de neurastenic”, i­am
spus. Ştiţi ce motiv mi­a invocat ca să­mi dovedească contrariul? În timp ce toţi
bolnavii casei, de sănătate aveau mania să se cântăreas­că, astfel încât direcţia 
fu nevoită să pună un lacăt cân­tarului ca ei să nu­şi petreacă toată ziua 
cântărindu­se, el trebuia silit să se urce pe basculă, căci nu voia nici în ruptul 
capului să se cântărească. Era foarte bucuros că n­avea mania celorlalţi, fără 
să­şi dea seama că avea mania lui, care­1 ferea de alta. Vă rog să nu vă simţiţi 
jignită de comparaţie, doamnă, căci acest bărbat care nu îndrăznea să­şi 
întoarcă gâtul de frică să nu ia un guturai este cel mai mare poet al timpului. E
cea mai mare inteligenţă pe care o cunosc. Vă rog să îngăduiţi de­a trece drept 
nervoasă. Aparţineţi acestei familii magnifice şi lamentabile care este sarea 
pământului. Toate lucrurile mari se datoresc nervoşilor. Ei, şi nu alţii, au 
întemeiat religiile şi au compus capodoperele. Omenirea n­o să ştie niciodată ce
le datorează şi mai cu seamă ce şi cât au suferit ei să ne dea acest patrimoniu. 
Gustăm o muzică fină, tablouri frumoase, mii de gingăşii, dar nu ştim cât i­au 
costat pe aceia care le­au inventat, câte insomnii, plânsete, râsuri spasmodice, 
ur­' ticârii, crize de astm, epilepsie teamă de moarte care e cea mai rea decât 
toate astea, şi pe care poate că o cunoaşteţi, doamnă, adăugă el surâzând 



bunicii, căci trebuie să mărturisiţi că la venirea mea nu prea eraţi liniştită. 
Credeaţi că sunteţi bolnavă, poate primejdios de bolnavă. Dumnezeu „ştie 
simptomele cărei boli vă închipuiţi că descoperiţi în dumneavoastră. Nu vă 
înşelaţi, le aveaţi. Nervosismul este un imitator genial. Nu există boală care să 
nu se imite de minune. El imită dilatarea dispepticilor, greaţa sarcinei, aritmia 
cardiacilor, febricitatea tuberculoşilor. Aceste simptome în stare să înşele pe 
medic, cum să nu­1 înşele pe bolnav? Ah! Să nu credeţi că vă iau boala în 
glumă, nu m­aş apuca să ­vă îngrijesc dacă n­aş şti că vă înţeleg. Şi ca dovadă,
numai spovedania reciprocă e cinstită. V­am spus că nu există artist care să n­
aibă o boală nervoasă, ba mai mult, adăugă el, ridicând arătătorul, nu există 
savant mare. Voi adăuga că dacă el însuşi nu este atins de o boală nervoasă, 
nu există, să nu mă faceţi să spun medic bun, ci medic corect de boli nervoase.
În patologia nervoasă, un medic care nu spune prea multe prostii, e un bolnav 
pe jumătate vindecat, după cum un critic e un poet care nu mai face versuri şi 
un poliţist un hoţ care nu­şi mai exercită profesiunea. Eu, doamnă, nu mă cred
ca dumneavoastră albuminuric, n­am fobia nervoasă a hranei, a aerului, dar 
nu pot adormi fără să mă scol de mai bine de douăzeci de ori ca să văd dacă 
uşa e închisă. Mă duceam să reţin o cameră în casa de sănătate unde am dat 
ieri de poetul care nu­şi putea mişca gâtul, căci între noi fie spus, acolo îmi 
petrec vacanţa îngrijindu­mă, când boala mi s­a agravat şi m­am obosit prea 
mult vindecând pe alţii.
  Domnule, n­ar trebui cumva să fac o cură simi lară? Spuse bunica 
înspăimântată.
  Inutil, doamnă. Manifestările pe care îe acuzaţi vor ceda în faţa cuvintelor
mele. Apoi, aveţi pe lângă dumneavoastră pe cineva foarte puternic pe care­1 
voi numi de acum înainte medicul dumneavoastră. E boaladumneavoastră, 
supra­activitatea dumneavoastră nervoa să. Ştiu în ce chip trebuie să vă 
vindec, dar mă voi feri de asemenea vindecare. Mi­e de ajuns să­i porun cesc. 
Zăresc pe masa dumneavoastră o carte de Bergotte.
  Când vă veţi vindeca de nervozitatea dumneavoastră, nu vă va mai 
plăcea. Dar credeţi că m­aş simţi îndrituit
  I să schimb plăcerile pe care ea vi le procură, cu o integritate nervoasă 
care ar fi cu totul incapabilă să vi le ofere. Însăşi aceste plăceri sunt un leac 
puternic, poate cel mai puternic. Din toate. Nu, energia dumneavoastră 
nervoasă nu mă supără, li cer numai să­mi dea ascultare; vă încredinţez ei. N­
are decât să dea înapoi. Puterea pe care o desfăşura împiedicându­vă să vă 
plimbaţi, să mâncaţi îndestulător, n­are decât să o folosească făcându­vă să 
mâncaţi, să citiţi, să ieşiţi, să vă distraţi, în toate chipurile. Să nu­mi spuneţi că
sunteţi obosită. Oboseala e realizarea organică a unei idei preconcepute. 
Trebuie să începeţi prin a nu vă mai gândi la ea. Dacă aveţi vreodată vreo mică 
indispoziţie, ceea ce se poate întâmpla oricui, e ca şi cum n­aţi avea­o, căci va fi
făcut din dumneavoastră o sănăt'oasă imaginară, cum spunea Talleyrand. Iată,
a început să vă vindece, de o jumătate de oră mă ascultaţi stând dreaptă, fără 



să vă fi sprijinit măcar o dată, cu privirea vioaie, cu mina bună, şi nici nu v­aţi 
dat scama de acest lucru. Doamnă, am onoarea să vă salut.
  După ce l­am însoţit până la uşă pe doctorul du Boul­bon, m­am întors 
în odaia în care mama era singură, durerea care mă apăsa de mai multe 
săptămâni se risipi, am' simţit că mama va izbucni de bucurie şi o va vedea şi 
pe a mea, am încercat acea nepăsare de a îndura aşteptarea clipei viitoare 
când, lângă noi cineva va fi emoţionat care, în altă ordine de idei, este ca teama
pe care o încerci când ştii că cineva va intra ca să te sperie pe o uşă încă 
închisă; am vrut să­i spun mamei un cuvânt, doar vocea mi­a amuţit şi m­au 
podidit lacrimile, am stat mult timp cu capul rezemat de umărul ei, plângând, 
gustând, acceptând, îndrăgind” durerea, acum când ştiam că ea ieşise din viaţa
mea, aşa cum s ne place să ne înflăcărăm cu proiecte virtuoase pe care 
împrejurările nu se îngăduie să le punem în aplicare.
  Franfoise mă scotea din fire pentru că nu lua parte ia bucuria noastră. 
Era foarte emoţionată, căci izbucnise o scenă îngrozitoare între lacheu şi portar
care­1 pârâse pe acesta. In bunătatea ei, ducesa interveni, restabili un 
simulacru de pace şi­1 iertă pe lacheu. Căci
  — Guermantes era bună şi casa ei ar fi fost un loc ideal, dacă ea n­ar fi 
dat ascultare „bârfelor”.
  Lumea aflase de clteva zile că bunica era bolnavă şi începuse să se 
intereseze de starea ei. Saint­Loup îw; scrisese: „Nu vreau să profit de aceste 
clipe când scumpa ta bunică e bolnavă ca să­ţi aduc mai mult decât nişte 
învinuiri, de care ea nu e de loc (vinovată. Dar aş minţi spunându­ţi, fie chiar 
prin preteriţiune, că nu vot uita niciodată purtarea ta perfidă şi nu­ţi voi ierta 
niciodată că m­ai înşelat şi m­ai trădat”. Unii prieteni fiind de părere că bunica 
era doar indispusă (lumea nu ştia că fusese bolnavă), mă rugaseră să mă duc 
să­i întâlnesc a doua zi la Champs­EIysees, ca să ne ducem să facem o vizită şi 
să luăm parte, la ţară, la o cină care mă amuza. N­aveam nici un motiv să. 
Renunţ la aceste dopa plăceri. Când i se spusese bunicii că, ' urmând să dea 
ascultare sfaturilor doctorului du Boulbon, ar trebui să iasă acum mult la 
plimbare, a adus imediat vorba de Champs­EIysees. IVli­ar fi fosi foarte uşor să
o conduc acolo; In timp ce s­ar aşeza să citească, aş putea stabili, cu prietenii 
mei, locul de întâlnire, şi, dacă m­aş grăbi, aş avea încă timpul să apuc trenul 
de Ville­d'Avray. La momentul convenit, bunica simţindu­se obosită, nu mai 
vru să iasă. Dar mama, instruită de du Boulbon, avu energia să se supere şi să 
o facă să asculte. Plân­gea cit pe­aci la gândul că bunica va cădea din nou 
pradă acelei slăbiciuni nervoase din care nu s­ar mai smulge. Rareori timp aşa 
'frumos şi cald se va nimeri atât de bine pentru plimbarea ei. Soarele 
schimbându­şi locul, intercala ici şi colo, în trăinicia frântă a balconului, 
muselinele sale nestatornice şi dădea pietrei cioplite o epidermă călduţă, un 
halo <de aur nedesluşit. Cum Fran­foise n­avusese timpul să trimită un „tub” 
fiicei sale, ne părăsi după prânz. A fost chiar destul de frumos din parte­i că a 
binevoit să intre la Jupien ca să­1 roage să coase pelerina pe care bunica o 
punea la plimbare. Eu însumi, întorcându­mă' de la plimbarea mea de 



dimineaţă, m­am dus cu ea la croitor. „Dumneavoastră îl aduceţi aici pe 
tânărul dumneavoastră stăpân sau el vă aduce pe dumneavoastră, sau vreun 
vânt bun şi norocul vă aduc pe amândoi?” Deşi nu învăţase prea multă, carte, 
Jupien respecta, fireşte, sintaxa pe care, în ciuda stră daniilor sale, domnul de 
Guermantes o viola. După ce
  Franjoise plecase şi pelerina fusese reparată, bunica tre bui să se 
îmbrace. Refuzând, cu încăpăţânare, ajutorul mamei, îi trebui mult timp să­şi 
facă toaleta, şi cum, când ştiam că era sănătoasă, şi cu acea ciudată indife 
renţă faţă de părinţii noştri atât timp cit trăiesc, dato rită căreia ei trec pe 
ultimul plan, am găsit că e foarte egoistă pentru că nu se grăbeşte şi riscam să 
întârzii, deşi ştia că am întâlnire cu prietenii mei şi urmează să cinez la Ville­
d'Avray. Nerăbdător, am coborât înaintea ei, după ce mi se spusese de două ori 
că era gata. În sfârşit, m­a ajuns, fără să se scuze de întârziere cum se scuza de
obicei în asemenea caz, roşie şi distrată ca omul grăbit care a uitat jumătate 
din lucrurile sale, toc mai când am ajuns la uşa cu geamlâc întredeschisă care, 
fără să le încălzească câtuşi de puţin, lăsa să intre aerul lichid, zuzăind şi 
călduţ din afară ca şi cum cineva ar fi deschis un rezervor între zidurile 
îngheţate ale pala tului. '
  — Dumnezeule, am uitat că ai întâlnire cu prietenii tăi, aş fi putut să 
pun altă pelerină. Am un aer atât de nenorocit cu asta. '.
  Am fost izbit că era atât de congestionată şi am înţeles că, întârziind, 
pesemne se grăbise. Cum coboram din birjă la intrarea aleii Gabriel, la 
Champs­Eiysees, am văzut­o pe bunica care se întorsese fără să­mi vorbească 
şi se îndrepta spre micul şi vechiul pavilion cu zăbrele verzi, unde o aşteptasem
cândva pe Francoise. Acelaşi paznic de atunci era şi acum lângă „marchiză”, 
când, ur­Tnând­o pe bunica care, probabil pentru că­i era greaţă, dusese mina 
la gură, am urcat repede treptele micului teatru rustic, clădit în mijlocul 
grădinii. La control, ca în acele circuri de bâlci unde clownul, gata să intre în 
scenă şi plin cu făină încasează el însuşi la uşă preţul locurilor, „marchiza” 
percepând intrările era tot acolo, cu botul ei enorm şi neregulat, dat cu ipsos 
ordinar, cu o bonetă cu flori roşii şi dantele negre peste peruca ei roşie. Dar nu 
cred să mă fi recunoscut. Paznicul, renunţând de­a mai supraveghea verdeaţa 
cu a cărei culoare se asorta uniforma lui, stătea de vorbă cu ea.
  Va să zică, sunteţi tot aici. N­aveţi de gând să ie şiţi la pensie? Spunea el.
  De ce să ies îa pensie, domnule? Vreţi să fiţi atât de bun şi să­mi spuneţi 
unde m­aş simţi mai bine decât aici, unde aş putea fi mai mulţumită şi avea tot
„confor tul”? Apoi, mereu acest du­te­vino, nu e, şi el o distrac ţie? E ceea ce 
numesc eu micul meu Paris; clienţii mei mă ţin la curent cu tot ce se petrece. 
Iată de pildă, unul care a ieşit din cabină mai acum cinci minute, un magis 
trat, tot ce poate fi mai suspus. Ei bine! Domnule, ex clamă ea ca şi cum ar fi 
fost gata să susţină această afir maţie prin violenţă – dacă agentul autorităţii ar
fi în cercat să­i conteste exactitatea – de opt ani, auziţi, în fiecare zi de la 
Dumnezeu, cum a sunat ora 3 e aici, tot deauna politicos, niciodată un cuvânt 
mai tare decât altul, fără să murdărească vreodată ceva, stă mai bine de o 



jumătate de oră să­şi citească ziarele şi să­şi facă micile nevoi. Într­o singură zi 
n­a venit. La început, nu mi­am dat seama, dar seara mi­am spus deodată: „Ia 
te uită, domnul de la ora 3 n­a venit, poate o fi murit”. M­a du rut, pentru că 
mă simt legată, mai ales când e vorba de lume bună. Dar am fost foarte 
mulţumită când l­am re văzut a doua zi, şi i­am spus: „Domnule, nu vi s­a 
întâmplat nimic ieri?” Atunci mi­a spus că lui nu i se întâmplase nimic, dar că 
soţia lui murise şi fusese atât de „întors” încât nu putuse să vină. Avea, fireşte, 
aerul foarte trist, vă daţi seama, erau căsătoriţi de douăzeci şi cinci de ani, dar 
oricum avea aerul mulţumit că se întorsese aici. Se simţea că de bunăseamă 
fusese tulburat în micile sale tabieturi. Am încercat să­1 îmbărbătez, i­am 
spus: „Nu trebuie să vă lăsaţi. Veniţi ca mai îna inte, veţi avea o mică distracţie 
în durerea dumneavoas tră.” „Marchiza” urmă pe un ton mai blând, căci îşi 
dăduse seama că protectorul masivelor şi al peluzelor o asculta cu bunăvoinţă, 
fără să se gândeaseă să o contrazică, păs­trând inofensivă, în teacă, o sabie 
care avea mai degrabă aerul unui instrument dex grădinari e sau al unui 
atribut horticol.
  — Apoi, spuse ea, îmi aleg clienţii, nu primesc pe fitecine în ceea ce 
numesc eu saloanele mele. N­au ele oare aerul de saloane, cu florile mele? Cum
am clienţi foarte amabili, nu ştiu cum se întâmplă, dar totdeauna unul sau 
altul vrea să­mi aducă o ramură de liliac fru mos, de iasomie sau de trandafiri, 
florile mele preferate.
  Ideea că poate această doamnă nu va avea o părere bună despre noi 
pentru că nu­i aduceam niciodată nici liliac, nici trandafiri frumoşi, m­a făcut 
să roşesc şi, Lh­cereând să scap fiziceşte – sau să mă judece numai în 
contumacie – cu o părere proastă, m­am îndreptat spre ieşire. Dar în viaţă nu 
eşti întotdeauna mai amabil cu cei ce aduc trandafiri frumoşi, căci crezând că 
mă plictisesc, „marchiza” mi se adresă:
  — Nu vreţi să vă deschid o cabină?
  Şi fiindcă refuzam:
  — Nu vreţi? Adăugă ea, surâzând; surâdea din toată inima, dar ştiu că 
sunt nevoi pe care nu e de ajuns să nu le plăteşti ca să îe încerci.
  În acest moment intră grăbită o femeie prost îmbrăcată care parcă tocmai
le încerca. Dar nu făcea parte din lumea „marchizei”, căci aceasta îi spuse 
brusc, cu o ferocitate de snob:
  N­am nimic liber, doamnă.
  O să trebuiască să aştept mult? Întrebă nefericita doamnă, roşie sub 
florile ei galbene.
  — Ah! Doamnă, îmi îngădui să vă sfătuiesc să vă duceţi în altă parte, căci
vedeţi, mai aşteaptă doi domni, spuse ea, arătându­mă pe mine şi pe paznic, 
şin­am decât un cabinet, celelalte sunt în reparaţie.
  „Are un cap de om care plăteşte prost, spuse „marchiza„. Nu e genul 
clienţilor mei, nu e curată, n­are respect, mi­ar fi trebuit o oră ca să curăţ după
doamna. Nu regret cei zece bani ai ei.”



  În sfârşit după o jumătate de ceas bunica ieşi şi gân­dindu­mă că nu va 
încerca să şteargă, printr­un bacşiş, indiscreţia pe care o manifestase stând 
atâta timp, am bătut în retragere ca să nu iau o parte din dispreţul pe care fără
îndoială i l­ar manifesta „marchiza” şi am intrat pe o alee, dar încet, pentru ca 
bunica să mă poată ajunge cu uşurinţă şi să­şi continue drumul cu mine. Ceea
ce se şi întâmplă numaidecât. Mă gândeam că bunica avea să­mi spună: „Te­
am făcut să aştepţi cam mult, nădăjduiesc că nu­ţi vei scăpa prietenii”, dar nu 
rosti nici un cuvânt, astfel încât, fiind cam decepţionat, n­am vrut să­i vorbesc 
eu cel dintâi: în sfârşit, ridicând ochii spre ea, am. Văzut că în timp ce păşea 
lingă mine, întorcea capul în partea cealaltă. Mă temeam că îi este încă greaţă, 
m­am uitat mai bine la ea şi m­a izbit mersul ei sacadat. Pălăria ei era într­o 
parte, avea înfăţişarea dezordonată şi nemulţumită, faţa congestionată şi 
preocupată a unui personaj care a fost răsturnat de o trăsură sau pe care l­ar 
scos dintr­un şanţ.
  — M­am temut ca nu cumva să­ţi fi fost greaţă, bu nico; te simţi mai 
bine? Am întrebat­o.
  (Fără îndoială că se gândi că nu se putea să nu­mi răspundă fără să nu­
mi trezească îngrijorarea:
  — Am auzit toată conversaţia dintre „marchiză” şi paznic, spuse ea. Era 
cum nu se poate mai „Guermantes” şi „mic nucleu Verdurin”. Doamne! În ce 
termeni galanţi erau înveşmântate aceste lucruri. Şi adăugă cu sârguinţă, 
invocând de data aceasta pe marchiza ei, pe doamna de
  Sevigne: „Ascultându­i, credeam că­mi pregătesc desfă tările unei 
despărţiri”.
  Iată cuvintele pe care mi le­a spus şi în care­şi pusese toată fineţea, toată
înclinarea ei pentru citaţii, memoria clasicilor, chiar mai mult decât ar fi spus 
de obicei şi ca şi cum ar fi vrut să­mi arate că le stăpânea bine. Dar ghiceam 
mai degrabă, decât auzeam aceste fraze, căci le mormăise strângând din dinţi 
cu mai multă putere decât ar fi putut explica teama de a vărsa.
  — Haide, i­am spus destul de liniştit, ca să n­am aerul că­i iau 
indispoziţia prea în serios, de vreme ce ţi­e puţin greaţă, dacă vrei ne vom 
întoarce, nu vreau să plimb pe Champs­Elysees o bunică care suferă de 
indigestie.
  Aio
  — Nu îndrăzneam să­ţi propun acest lucru din pri cina prietenilor tăi, îmi
răspunse ea. Biet copil! Dar de vreme ce eşti dispus, e mai cuminte.
  M­am temut ca nu cumva să fi observat chipul în care rostise aceste 
cuvinte.
  — Haide, i­am spus brusc, nu te obosi vorbind, de vreme ce ţi­e greaţă, e 
absurd, aşteaptă cel puţin să ajun gem acasă.
  Îmi surise trist şi­mi strânse mâna. Înţelesese că nu mai trebuia să­mi 
ascundă ceea ce ghicisem îndată, anume că avusese un mic atac.
  A
  PARTEA A DOUA



  CAPITOLUL ÎNTU
  Boala bunicii.
  — Boala lui Bergotte.
  — Ducele şi medicul.
  — Declinul bunicii.
  — Moar­tea ei.
  Am străbătut din nou avenue Gabriel, prin mulţimea care se plimba. Am 
aşezat­o pe bunica pe o bancă şi m­âra dus să caut o trăsură. Ea, în inima 
căreia mă situam totdeauna ca să judec cea mai neînsemnată fiinţă, mi­era 
acum închisă, devenise o parte din lumea extraordinară, şi mai mult decât unor
simpli trecători, eram silit să­i ascund ceea ce credeam despre starea ei, să­i 
ascund îngrijorarea mea, despre care nu i­aş fi putut vorbi cu mai multă 
încredere decât unei străine. Acum, îmi restituia gândurile, durerile pe care 
încă din copilărie i le încredinţasem pentru t ndeauna. Nu murise încă. Dar 
eram de pe acum singur. Chiar aluziile ei la Guermantes, la Moliere, la 
conversaţiile noastre în legătură cu micul nucleu, aveau aerul că sunt 
nesusţinute, fără pricină, fantastice, căci ieşeau din aceeaşi fiinţă care poate nu
va mai exista mâine, pentru care nu vor mai avea nici un înţeles, din acel neant
– incapabil de­a le concepe – din care bunica va face în curând parte.
  — Domnule, nu vă contrazic, dar n­aţi luat oră ­la mine, n­aveţi număr. 
De altminteri, nu e ziua mea de consultaţie. Trebuie să aveţi un medic al 
dumneavoastră, căruia nu mă pot substitui, afară numai dacă m­ar chema în 
consult. E o chestiune de deontologie.
  În clipa în care făceam semn unei trăsuri, întâlnisem pe vestitul profesor,
E. oarecum prieten cu tata şi cu bunicul, întreţinând în orice caz legături cu ei,
care locuia în avenue Gabriel şi, cuprins de o inspiraţie subită, îl oprisem 
tocmai când se întorcea acasă, gândin­du­mă că poate i­ar fi de mare folos 
bunicii. Dar cum era grăbit, după ce şi­a luat scrisorile, ar fi vrut să mă 
concedieze, şi nu i­am putut vorbi decât urcându­mă cu el în ascensor, ale 
cărui butoane mă rugă să­1 las să le manevreze, ceea ce era o manie a lui.
  Domnule, nu vă cer să o primiţi pe bunica, veţi înţelege după cele ce 
vreau să vă spun, că nu e în stare, ci, dimpotrivă, vă rog să treceţi peste o 
jumătate de oră la noi acasă, unde ea se va fi înapoiat.
  Să trec pe la dumneavoastră, domnule? Nici să nu vă gândiţi. Cinez la 
ministrul comerţului, înainte de cină trebuie să mai fac o vizită, mă voi îmbrăca
numaidecât şi, culmea nenorocului, fracul meu s­a rupt, iar celălalt n­are 
cheutoare pentru decoraţii. Faceţi­mi plă cerea, vă rog, de­a nu atinge 
butoanele ascensorului, pe care nu ştiţi să le manevraţi, trebuie să fim 
prevăzători în toate. Cheutoarea asta mă face să întârzii.ni inai mult. În sfârşit, 
din prietenie pentru familia dumnea voastră, dacă bunica dumneavoastră vine 
îndată, o voi primi. Dar vă înştiinţez dinainte că nu­i pot acorda decât un sfert 
de oră.



  Am plecat numaideeât, nici nu ieşisem încă din ascensorul pe care 
profesorul E., îl puse în mişcare ca să cobor, nu fără să mă fi privit cu 
neîncredere.
  Spunem de bunăseamă că ceasul morţii nu e sigur dar când afirmăm 
asemenea lucru, ne înfăţişăm această oră situată într­un spaţiu nedesluşit şi 
depărtat, nu ne gâpdim că ar avea vreo legătură cu ziua care a şi început şi că 
ar putea însemna că moartea – sau prima er luare în posesie parţială a 
persoanei noastre, după care nu ne va mai da drumul – se va putea produce 
chiar în această după­amiază, atât de puţin nesigură, în această după­amiază 
când întrebuinţarea timpului este dinainte nnduită. Ţii la plimbarea ta, ca sa ai
într­o lună cantitatea de aer curat necesară, ai stat la îndoială dacă să Jei 
paltonul, sau o trăsură, eşti în birjă, ai toată ziua înaintea ta, scurtă, căci vrei 
să te întorci la timp ca să primeşti o prietenă; ai vrea ca mâine timpul să fie tot 
atât de frumos; habar n­ai că moartea care păşea în tine în alt plan, într­un 
întuneric de nepătruns, a ales tocmai această zi ca să intre în scenă, peste 
câteva minute, aproape în clipa în care trăsura va ajunge pe Champs­Elysees. 
Poate că aceia pe care­i urmăreşte de obicei spaima deosebitei ciudăţenii a 
morţii vor găsi ceva liniştitor în acest soi de moarte – în acest soi de prim 
contact cu moartea – căci ea capătă o înfăţişare cunoscută, familiară, zilnică. A 
precedat­o un prânz bun şi aceeaşi plimbare pe care o fac oamenii sănătoşi. 
Întoarcerea în trăsură deschisă se suprapune cu prima ei a­tingere; oricât de 
bolnavă ar fi fost bunica, la urma urmelor mai multe persoane ar fi putut 
spune că o salutaseră când trecea într­o trăsură deschisă, pe un timp minunat,
la ora şase, întorcându­se de la Champs­Elysees. Legrandin, care se îndrepta 
spre Place de la Concorde, ne salută, oprindu­se cu un aer mirat. Eu, care nu 
mă desprinsesem încă de viaţă, am întrebat­o pe bunica dacă­i răspunsese, 
aducându­i aminte că e susceptibil. Bunica, găsindu­mă fără îndoială foarte 
tişuratec, ridică/mâna ca şi cum ar fi vrut să spună: „Ce are a face? N­are nici 
o însemnătate.”
  Da, adineaori, pe când căutam o birjă, s­ar fi putut spune că bunica 
stătea pe o bancă, în avenue Gabriel, şi că trecuse ceva mai târziu într­o 
trăsură deschisă. Să fi fost însă adevărat? Banca n­are nevoie de energie ca să 
stea pe o alee – deşi ea este supusă unor anumite condiţii de echilibru. Dar ca o
fiinţă vie să fie stabilă, chiar când e sprijinită pe o bancă sau într­o trăsură, e 
necesară o tensiune de forţe pe care nu le percepem de obicei, după cum nu 
percepem (pentru că ea se exercită în toate sensurile) presiunea atmosferică. 
Poate dacă s­ar face vid în noi şi am fi lăsaţi să suportăm presiunea aerului, am
simţi, în clipa care ar preceda distrugerii noastre, greutatea teribilă pe care 
nimic nu ar mai neutraliza­o. Tot astfel, când prăpăstiile bolii şi ale morţii se 
deschid în noi şi nu mai avem nimic de opus tumultului cu care lumea şi 
propriul nostru trup se năpustesc asupra noastră, a susţine atunci însăşi ideea
muşchilor noştri, însuşi fiorul care ne pustieşte măduva, atunci a sta chiar 
nemişcaţi în ceea ce credem că nu este de obicei decât poziţia negativă a unui 



obiect, necesită, dacă vrei ca privirea să stăruie liniştită şi capul drept, o 
energie vitală, şi devine obiectul unei lupte istovitoare.
  Legrandin ne privise cu acel aer uimit, pentru că atât lui cât şi 
trecătorilor, în trăsura în care bunica părea că sta pe banchetă, li se păruse că 
ea se prăbuşea., alunecând într­o prăpastie, agăţându­se cu deznădejde de 
pernele care abia îi mai puteau reţine trupul povârnit, cu părul răvăşit, cu ochii
rătăciţi, incapabili de a mai face faţă iureşului imaginilor pe care pupila lor nu 
rnai reuşea să le cuprindă. Deşi întovărăşită de mine, parcă era cufundată în 
acea lumea necunoscută în sântul căreia şi primise loviturile ale căror urme le 
purta când o văzusem mai adineaori pe Champs­Elyees, cu pălăria, faţa, 
mantoul răvăşite de mâna îngerului nevăzut cu care luptase.
  Miam spus mai târziu că acel moment al atacului pesemne că n­o 
surprinsese cu totul pe bunica, că poa­te­1 prevăzuse cu mult mai înainte, că 
trăise în aşteptarea lui. Fără îndoială, nu ştiuse când va veni acest moment 
fatal, nesigură, ca şi amanţii pe care o îndoială de acest soi îi îndeamnă rând pe
rând să­şi întemeieze nădejdile nesocotite şi bănuielile nedreptăţite pe 
fidelitatea metresei lor. Rareori însă se întâmplă ca aceste boli grave, ca aceea 
care tocmai o lovise în plin, să nu­şi aleagă cu mult înainte domiciliul la bolnav 
înainte de a­1 ucide; iar acesta să nu le cunoască destul de repede în acest 
răstimp, ca pe un vecin sau un chiriaş „îndato­ritor”. Este o cunoştinţă 
îngrozitoare, nu atât datorită suferinţelor pe care le pricinuieşte, cât ciudatei 
noutăţi a restricţiilor definitive pe care le impune vieţii. Vezi că mori, în acest 
caz, dar nu în însăşi clipa morţii, ci cu luni, uneori cu ani mai înainte, de când 
hâda a venit să sălăşluiască în tine. Bolnava face cunoştinţă cu străinul pe 
care­1 aude forfotind în creierul ei. Fireşte, nu­1 cunoaşte din vedere, dar îi 
deduce obiceiurile după zgomotele pe care le aude făcându­le cu regularitate. E 
un răufăcător? Într­o dimineaţă, nu­1 mai aude. A plecat. Ah! Dacă ar fi plecat 
pentru totdeauna! Seara, însă, s­a reîntors. Ce intenţii are? Medicul consultant,
căruia i se pune întrebarea, răspunde' ca o metresă adorată prin jurăminte 
crezute în cutare zi, puse la îndoială în cutare alta. Medicul joacă de altminteri 
mai degrabă rolul servitorilor întrebaţi decât acela al metresei. Ei nu sunt decât
nişte terţi. Aceea pe care o zorim, de care nu ştim că e pe punctul de­a ne 
trăda, este însăşi viaţa, şi, deşi nu o mai simţim aceeaşi, mai credem în ea, 
stăm în orice caz la îndoială până în ziua în care ne­a părăsit în sfârşit.
  Am urcat­o pe bunica în ascensorul profesorului E. şi după o clipă el veni
în întâmpinarea noastră şi ne introduse în cabinetul său, unde, oricât de grăbit
ar fi fost, aerul său băţos se schimbă, atât de puternică este obişnuinţa, şi el o 
avea pe aceea de­a fi amabil, chiar bine dispus cu bolnavii. Cum ştia că bunica 
era foarte cultă şi el însuşi era cult, începu să­i citeze timp de două sau trei 
minute nişte versuri frumoase în legătură cu vara radioasă de care ne 
bucurasem acum. O aşezase într­un fotoliu, iar el se retrase în umbră ca să o 
vadă mai bine. O examina foarte amănunţit şi mă rugă chiar să­i las o clipă 
singuri. Continuă să o examineze, apoi, după ce sfârşi, deşi sfertul de oră era 
pe sfârşite, începu să­i citeze din nou nişte versuri. Îi adresă chiar unele glume 



destul de fine, pe care aş fi preferat să le aud în altă zi, dar care mă liniştiră de­
a binelea, datorită tonului vesel al medicului. Mi­am adus aminte că domnul 
Fallieres, preşedintele Senatului, avusese, cu mulţi ani în urmă, fals atac, şi că,
spre deznădejdea concurenţilor săi, îşi relua­se peste trei zile funcţiunile şi 
acuma pregătea, se spunea, o candidatură mai mult sau mai puţin depărtată la
preşedinţia Republicii. Încrederea într­o grabnică însănătoşire a bunicii fu cu 
atât mai deplină* cu cât, în clipa în care­mi aminteam pilda domnului Fallieres,
un hohot de râs care puse capăt unei glume a profesorului. E. mă dezmetici din
gândul acestei apropieri. Apoi, scoase ceasornicul, încruntă înfrigurat 
sprinceana văzând că întârziase cu cinci minute, şi, în timp ce­şi lua rămas 
bun de la noi, sună ca să i se aducă îndată fracul. Am lăsat­o pe bunica să 
treacă înainte, am închis uşa şi l­am rugat să­mi spună adevărul.
  — Bunica dumneavoastră e pierdută, îmi spuse el. E un atac provocat de 
uremie. Uremia nu e în sine o boală mortală, dar cazul mi se pare disperat. Nu 
trebuie să vă mai spun că nădăjduiesc să mă înşel. Cu Cottard sunteţi pe mâini
foarte bune. Scuzaţi­mă, îmi spuse el, văzând că intrase o cameristă care purta 
pe braţ fracul profesorului. Ştiţi că cinez la ministrul comerţului, şi mai am de 
făcut o vizită. Ah! Viaţa nu e presărată numai cu trandafiri, cum cred unii la 
vârsta dumneavoastră.
  Îmi întinse graţios mâna. Închisesem uşa şi un fecior ne călăuzea în 
anticameră, pe bunica şi pe mine, când am auzit nişte ţipete de mânie. 
Camerista uitase să găurească cheutoarea pentru decoraţii, ceea ce mai 
necesita încă zece minute. Profesorul continua să ţipe în gura mare în timp ce o
priveam în prag pe bunică­mea care era pierdută. Orice om e foarte singur. Am 
plecat spre casă.
  Soarele scăpata; se reflecta pe un zid fără sfârşit de­a lungul căruia avea 
să meargă trăsura noastră înainte de a ajunge în strada unde locuiam, zid pe 
care umbra calului şi a trăsurii proiectată de amurg se desprindea neagră pe 
fondul roşu cu un car funebru pe o oală d? Lut din Pompei. Am ajuns, în 
sfârşit. Am aşezat­o pe bunica în capul scării, în vestibul, şi am urcat să­i dau 
de veste mamei. I­am spus că bunica se întorcea puţin suferindă, în urma unei 
ameţeli. De la primele cuvinte, chipul mamei atinse paroxismul unei deznădejdi
totuşi atât de resemnată, îneât mi­am dat seama că o ţinea pregătită în ea 
pentru ziua nesigură şi finală. Nu mă întrebă nimic: după cum răutăţii îi place 
să exagereze suferinţele altora, se părea că, datorită dragostei, ea nu voia să 
admită că mama ei ar fi prea greu lovită, mai cu seamă de o boală care poate 
atinge inteligenţa. Mama tremura, plângea fără lacrimi, porunci să se cheme un
medic, dar când Franţoise întrebă cine este bolnav, nu putu răspunde, vocea i 
se opri în gâtlej. Coborî în' ă cu mine, ştergându­şi de pe faţă suspinul care i­o 
cuta. Bunica aştepta jos, pe canapeaua din vestibul, dar îndată ce ne auzi, se 
îndreptă, se ridică şi­i făcu mamei semne vioaie cu mâna. Îi înfăşurasem pe 
jumătate capul cu un şal de dantelă albă, ca să nu­i fie frig pe scară, după cum
îi spusesem. Nu vroiam ca mama să observe prea bine faţa alterată, gura 
strâmbată; precauţiunea mea era inutilă: mama se apropie de bunica, îi sărută 



mâna ca unui Dumnezeu, o sprijini, o ridică până la ascensor, cu precauţiuni 
infinite, care, osebit de teama de a fi ne­îndemânatică şi de a­i pricinui dureri, 
izvorau din u­milinţa celui ce se simte nedemn de a atinge ceea ce ştie mai de 
preţ ca orice, dar nu ridică măcar o dată ochii şi nu privi faţa bolnavei. Poate 
pentru ca aceasta să nu se întristeze la gândul că vederea ei ar putea prilejui 
neliniştea fiicei sale. Poate de teama unei dureri prea puternice, pe care nu 
îndrăznea să o înfrunte. Poate din respect, pentru că socotea că nu i­ar fi 
îngăduit să constate fără impietate urma vreunei slăbiri intelectuale pe faţa 
venerată. Poate ca să păstreze mai bine, în urmă, intactă, imaginea 
adevăratului chip al mamei sale, sclipind de inteligenţă şi de bunătate. Astfel 
urcară una lângă alta, bunica pe jumătate ascunsă sub şalul ei, mama 
întorcând privirea.
  În acest timp, o fiinţă nu ai deslipi pe ai ei de ceea ce se putea ghici din 
trăsăturile schimbate ale bunicii pe care fiica ei nu îndrăznise să le vadă, o 
fiinţă care aţintea asupră­le o privire înmărmurită, indiscretă şi rău 
prevestitoare: aceasta era Franţoise. Nu că n­ar fi iubit­o sincer pe bunica (ba 
chiar fusese decepţionată şi scandalizată de răceala mamei, pe care ar fi dorit 
să o vadă aruncându­se plângând în braţele mamei sale), dar era oarecum 
înclinată să se gândească totdeauna numai la rău, păstrase din copilărie două 
însuşiri care parcă ar trebui să se excludă, dar care, când se îmbină, se 
întăresc: lipsa de educaţie a oamenilor din popor care nu încearcă să ascundă 
impresia ba chiar groaza durerii căşunate în ei la vederea unei schimbări fizice 
pe care ar fi mai delicat să pară că nu o deosebesc, şi asprimea insensibilă a 
ţărăncii care smulge aripile libelulelor înainte de a avea prilejul să sucească 
gâtul puilor de găină şi lipsa de pudoare care ar îndemna­o să ascundă 
interesul pe care­1 încearcă, la vederea cărnii care suferă.
  Când, graţie desăvârşitelor îngrijiri ale Franşoisei bunica fu culcată, ea îşi
dădu seama că vorbea cu mult mai lesne, mica ruptură sau astuparea vreunei 
vinişoare, produsă de uremie, fusese fără îndoială foarte uşoară. Atunci ea nu 
vru să se mai deslipească de mama, ca să o ajute în clipele cele mai cumplite pe
care aceasta avea să le străbată.
  — Ei! Fata mea, îi spuse ea apucând­o cu o mână şi ţinând­o pe cealaltă 
în faţa gurii ca să atribuie această cauză aparentă uşoarei dificultăţi pe care o 
mai întâmpina rostind unele cuvinte, iată cum îţi compătimeşti mama f
  Ai aerul să crezi că o indigestie nu e lucru neplăcut!
  Atunci ochii mamei se aţintiră întâia oară cu pasiune asupra ochilor 
bunicii, nevrând să vadă restul feţei sale, şi spuse, începând să depene lista 
acelor jurăminte false pe care nu le putem ţine:
  — Mamă, te vei vindeca în curând, fie­ta îşi ia obligaţia asta!
  Şi cuprinzând dragostea ei cea mai puternică, toată; voinţa ca mama ei 
să se vindece, într­o sărutare căreia le încredinţa şi pe care o însoţi cu gândul, 
din toată fiinţa ei, până în vârful buzelor, ' o depuse cu umilitate, cu cucernicie,
pe fruntea adorată Bunica se plângea de un soi de aluviune de plăpumi care se 
depunea tot timpul în aceeaşi parte pe piciorul ei stâng, pe care nu reuşea să­1 



ridice. Dar nu­şi dădea seama că ea însăşi era de vină (astfel încât pe nedrept o
acuza în fiecare zi pe Franfoise că nu­i „aşternea” bine patul). Arunca cu o” 
mişcare convulsivă în acea parte mulţimea acelor spumoase plăpumi de lână 
fină care se îngrămădeau ca nisipul unui mal ce se transformă repede în 
prundiş (dacă nu se clădeşte pe el un dig), prin depunerile succesive ale 
fluxului.
  Mama şi cu mine (a căror minciună Francoise, perspicace şi' jignitoare o 
ghicea dinainte), nici nu voiam să spunem că bunica ar fi grav bolnavă, ca şi 
cum asta ar fi putut prilejui plăcere duşmanilor pe care de altminteri nu­i avea,
şi ca şi cum ar fi fost mai afectuos să pretindem că nu era atât de bolnavă, în 
fond din a­celaşi simţământ instinctiv care mă făcuse să presupun că Andree o 
plângea prea mult pe Albertine ca să o iubească mult. Aceleaşi fenomene se 
reproduc de la particulari la mulţime, în marile crize. Într­un război, cel ce nu­
şi iubeşte ţara nu o vorbeşte de rău, dar o crede pierdută, o compătimeşte, şi 
vede lucrurile în negru.
  Franţoise ne era de mare folos datorită însuşirii ei de­a se lipsi de somn, 
de a­şi săvârşi lucrurile cele mai grele. Şi când se dusese să se culce după mai 
multe nepţi de veghe, eram siliţi să o chemăm abia un sfert de oră după ce 
adormise, era atât de fericită că putea face lucrurile cele mai obositoare ca şi 
cum ar fi fost cele mai simple, încât, departe de a se strâmba, mulţumirea şi 
modestia i se oglindeau pe faţă. Dar cârud venea ora liturghiei şi aceea a 
primului dejun, chiar dacă bunica ar fi fost în agonie, Francoise ar fi şters­o la 
timp ea să nu întârzie. Nu putea, nici nu voia să fie înlocuită de tânărul ei 
fecior din casă. Fireşte, venise de la Combray cu o părere foarte înaltă despre 
îndatoririle fiecăruia faţă de noi; n­ar fi tolerat ca unul din servitorii noştri să fi 
fost „necuviincios” cu noi. Această însuşire făcuse din ea o educatoare atât de 
nobilă, atât de imperioasă, atât de eficace, încât nu avusesem niciodată 
servitori oricât de stricaţi care să nu­şi fi schimbat repede, să nu­şi fi cioplit 
concepţia lor de viaţă, ajungând să nu se mai atingă de un ban şi să se repeadă
– oricât de puţin serviabili ar fi fost până atunci – ca să­mi ia din mâini şi să 
nu. Mă lase să mă obosesc ducând cel mai mic pachet. Franşoise contractase 
tot la Combray – şi importase la Paris – o­biceiul de­a nu putea îndura nici un 
ajutor în munca ei. Parcă ar fi ocărât­o cel ce ar fi vrut să­i dea o mână de 
ajutor şi unii servitori n­au primit săptămâni de­a rân­dul vreun răspuns din 
parte­i la salutul lor matinal, au plecat chiar în vacanţă fără ca ea să­şi fi luat 
rămas bun de la ei şi fără ca el să fi ghicit pentru ce, în realitate din singurul 
motiv că voiseră să facă o parte din treaba ei, într­o zi când era bolnavă. In 
acest mo­fnent, când bunicii îi era atât de rău i se părea că treaba „îi revenea 
îndeosebi. Nu voia, ea, care era titulară, să lase să i se fure rolul în aceste zile 
de gală. De aceea, tânărul ei fecior din casă, înlăturat de ea, nu ştia ce să facă 
şi, nemulţumit că, luând pildă de la Victor, îmi luase hârtia de scris din birou, 
se apucase, mai mult, să­mi ia volumele (de versuri din bibliotecă. Le citea, o 
jumătate de zi, din admiraţie pentru poeţii care le scriseseră, iar în restul 
timpului său, ca să presare cu citaţii scrisorile pe care le scria prietenilor săi de



la ţară. Fireşte, credea că­i uluieşte astfel. Dar cum nu prea avea şir în ideile 
sale, în el se cuibărise aceea că aceste poeme, găsite în biblioteca mea, erau 
lucruri pe care toată lumea le cunoştea şi la care te poţi referi curent. Astfel 
încât scriind acestor ţărani a căror uimire o sconta, îşi îmbina propriile reflecţii 
cu versuri de Lamartine, ca şi cum ar fi spus: cine va trăi va vedea, sau chiar: 
bună ziua.
  Din pricina suferinţelor care o chinuiau, i se îngădui bunicii să ia 
morfină. Din nenorocire, dacă aceasta le alina, ea sporea în acelaşi timp şi doza
de albu­mină. Loviturile pe care le destinam bolii care se cuibărise în bunica 
nimereau în gol, tocmai ea, bietul ei trup interpus le primea, fără ca să se 
plângă decât prin­tr­un geamăt slab. Iar durerile pe care i le pricinuiau nu erau
cumpănite de un bine pe care nu i­1 puteam face. Boala cumplită pe care am fi 
vrut s­o stârpim, abia dacă o atinsesem uşor în treacăt, dar o exasperasem şi 
mai mult grăbind poate clipa în care captiva va fi sfî­şiată. În zilele când doza 
de albumină era prea mare. Cot­tard, după o clipă de şovăire, rdfuza morfina. 
Acest om atât de neînsemnat, atât de comun, avea, în acele scurte răstimpuri 
când chibzuia, când primejdiile unui tratament sau al altuia se luau la 
întrecere în el până ce se oprea la unul din ele, acea măreţie a unui general 
care, vulgar în restul vieţii, ne mişcă prin hotărârea sa în clipa în care soarta 
patriei este în joc, când, după ce a chibzuit o clipă, adoptă părerea care, din 
punct de vedere militar, e cea mai cuminte: „Rezistenţă la răsărit”. Oricât de 
puţină nădejde ar fi stăruit din punct de vedere medical de a pune capăt acestei
crize de uremie, rinichii nu trebuiau obosiţi. Dar, pe de altă parte, când bunica 
nu lua morfină, durerile ei deveneau de nesuferit; repeta într­una o anumită 
mişcare pe care numai cu greu o făcea fără să geamă: în buna parte suferinţa 
este un soi de nevoie a organismului de a deveni conştient de o stare nouă 
care­1 nelinişteşte, de a obişnui sensibilitatea cu această stare. Poţi deosebi 
acest izvor al durerii în cazul stingherelilor pe care nu toată lumea le priveşte 
ca atare. Într­o odaie plină de un fum cu miros
  — Guei pătrunzător, doi oameni grosolani vor intra şi­şi vor vedea de 
treabă, al treilea, de­o plămadă mai subţire, va trăda o turburare necurmată. 
Nările lui vor adulmeca mereu, cu nelinişte, mirosul pe care, pare­se, ar trebui 
să încerce să nu­1 simtă şi pe care se va strădui de fiecare dată să­1 facă să 
adere, printr­o cunoaştere mai exactă, la mirosul său stingherit. Acestui fapt se
datoreşte fără îndoială împrejurarea că o preocupare adâncă te împiedică să te 
plângi de durere de dinţi. Când bunica suferea astfel, pe. Fruntea ei lată şi mov
curgea sudoarea, năclă­indu­i şuviţele albe de păr şi, dacă credea că nu eram 
în odaie exclama: „Ah! E îngrozitor!” dar dacă o zărea pe mama, îşi aduna 
'numaidecât toată energia ca să şteargă de pe faţa­i urmele durerii sau, 
dimpotrivă, repeta aceleaşi vaiete, însoţindu­le cu explicaţii care dădeau 
retrospectiv alt înţeles acelora pe care mama le putuse auzi:
  — Ah! Fata mea, e îngrozitor să stai în pat pe soarele ăsta frumos, când 
ai vrea să te duci să te plimbi, plâng de ciudă împotriva prescripţiilor voastre., 



Dar nu putea înfrâna geamătul privirilor ei, sudoarea de pe frunte, tresărirea 
convulsivă, numaidecât înăbuşită, a membrelor ei.
  — Nu mă doare, mă plâng pentru că nu stau bine, îmi simt părul răvăşit,
mi­e greaţă, m­am lovit de perete.
  Iar mama, la picioarele patului, ţintuită de această suferinţă ca şi cum 
pătrunzând cu privirea­i această frunte îndurerată, acest trup care tăinuia 
boala, ea ar fi trebuit să sfârşească prin a o atinge, prin a o lua cu sine, mama 
spunea:
  — Nu, măicuţă, n­o să te lăsăm să suferi astfel, o să găsim ceva, mai 
rabdă o clipă, îmi îngădui să te îm brăţişez fără să te mişti?
  Aplecându­se deasupra patului, cu picioarele înmuiate, pe jumătate 
îngenunchiată, ca şi cum prin umilinţă ar avea mai mulţi sorţi de­a izbuti să se
împlinească darul pasionat al fiinţei sale, ea pleca spre bunica toată viaţa ei, în 
faţa ei, ca într­un caliciu pe care i­1 întindea, împodobit cu reliefuri de gropiţe 
şi de cute atât de pasionate, atât de dezolate şi atât de gingaşe, încât nu ştiai 
dacă erau săpate de dalta unui sărut, al unui suspin sau al unui surâs. Şi 
bunica, încerca, la rândul ei, să­şi întindă spre mama faţa­i, care era atât de 
schimbată încât, fără îndoială, dacă ar fi avut puterea să iasă din casă, n­ai fi 
reeunoscut­o decât după pana de la pălărie. Trăsăturile ei parcă se sileau într­o
strădanie care o îndepărta de orice, să se potrivească, ca în acele şedinţe de 
modelaj, unui anumit model pe care nu­1 cunoşteam. A­ceastă muncă a 
sculptorului se apropia de sfârşit, şi dacă faţa bunicii, se împuţinase, în aceeaşi
măsură se şi înăsprise. Vinele care o străbăteau parcă nu erau acelea ale 
marmurei, ci ale unei pietre mai zgrunţuroase. Veşnic aplecată înainte din 
pricina greutăţii de a respira şi în acelaşi timp îndoită din cauza oboselii, faţa ei
necioplită, redusă, cumplit de expresivă, parcă era, într­o sculptură primitivă, 
aproape preistorică, chipul aspru, violaceu, roşcovan, deznădăjduit al vreunei 
sălbatice paznice de mormânt. Dar opera nu era încă pe de­a­ntregul săvârşită.
În urmă, va trebui să o spargi, apoi să cobori în acest mormânt – pe care l­ai 
păzit cu atâta greutate, cu acea zgârcire cumplită.
  Într­unui din acele momente când, potrivit expresiei populare, nu mai ştii
cărui sfânt să te închini, fiindcă bunica tuşea şi strănuta mult, am urmat sfatul
unei rude care susţinea că, datorită specialistului X., va fi în trei zile în afară de
orice primejdie. Oamenii de lume spun asemenea lucru despre medicul lor, şi 
sunt crezuţi, aşa cum Franşoise credea în reclamele din ziare. Specialistul sosi 
cu trusa lui plină de toate guturaiurile clienţilor săi, ca burduful lui Eol. 
Bunica refuză răspicat să se lase examinată. Iar noi, stingheriţi din pricina 
specialistului care se deranjase degeaba, ne­am supus dorinţei sale de­a ne 
vizita nasurile respective care n­aveau totuşi nimic. El susţinea contrariul, 
spunând că migrena sau colicele, boala de inimă sau diabetul sunt o boală de 
nas nedibuită. El spunea fiecăruia: „Iată un cornet pe care mi­ar plăcea să­1 
revăd. Nu aşteptaţi prea mult. Vă voi scăpa de el cu câteva puncte de foc.” Ne 
gândeam, fireşte la cu totul altceva. Totuşi, ne întrebarăm: „Să ne scape de ce?”
în puţine cuvinte, toate nasurile noastre erau bolnave; el nu se înşeală decât 



punând lucrul la prezent. Căci încă a doua zi, examenul şi pansamentul său 
provizoriu îşi împliniră efectul. Fiecare a­veam guturaiul nostru. Cum îl. Întâlni
pe stradă pe tata scuturat de accese de tuse, surâse la gândul că un neştiutor 
ar putea crede că boala se datora intervenţiei sale. Ne examinase în momentul 
în care eram deja bolnavi.
  Boala bunicii prilejui multora ocazia să manifeste o simpatie excesivă sau
neîndestulătoare, care ne­a surprins tot atât de mult ca şi împrejurarea 
datorită căreia unii şi alţii ne descopereau legături de circumstanţă sau chiar 
de prietenie pe care nu le­am fi bănuit. Dovezile de interes date de cei ce 
veneau mereu să se informeze, ne destăinuiau gravitatea unei boli pe care până
acum n­o desluşisem îndeajuns, n­o despărţisem de miile de impresii dureroase
încercate în apropierea bunicii, înştiinţate telegrafic, surorile ei nu se urniră din
Combray. Descoperiseră un artist care le oferea şedinţe de muzică de cameră 
excelentă, în audiţia căreia credeau că găsesc, mai bine decât la căpătâiul 
bolnavei, o reculegere, o înălţare dureroasă, a căror formă avu darul de­a ni se 
părea neobişnuită. Doamna Sazerat scrise mamei, dar ca cineva de care o 
logodnă stricată pe neaşteptate (ruptura era dreyfusismul) ne­a despărţit pe 
veci. În schimb, Bergotte veni să petreacă zilnic câteva ore cu mine.
  Îi plăcuse totdeauna să se aciueze câtva timp în aceeaşi casă unde nu 
trebuia să facă eforturi, altădată ca să vorbească fără să fie întrerupt, iar acum 
ca să tacă îndelung, fără să fie solicitat să vorbească. Căci era grav bolnav, unii
spuneau de albuminurie, ca bunica. După spusele altora, avea o tumoare. 
Slăbea văzând cu ochii; urca cu greutate scara noastră şi o cobora încă şi mai 
anevoie. Deşi se sprijinea de parmaclâc, se poticnea adesea şi cred că ar fi stat 
acasă, dacă nu s­ar fi tterrâut că ar pierde cu desăvârşire obiceiul, posibilitatea
de a ieşi, el, „omul cu bărbuţă”, pe care­1 cunoscusem, nu de mult, sprinten. 
Nu mai vedea de loc şi se împiedica chiar la vorbă.
  Dar în acelaşi timp, dimpotrivă, totalitatea operelor sale cunoscute numai
de literaţi pe timpul când doamna Swann patrona sfioasele lor strădanii de 
împrăştiere, acum sporite şi puternice în ochii tuturor, dobândise o 
nemaipomenită putere de expansiune în marele public. Fără îndoială, se 
întâmplă ca un scriitor să ajungă celebru abia după moarte. Dar el asistă încă 
în viaţă şi în timpul înaintării lui treptate, dar lente spre moartea pe care încă 
n­o atinsese, la aceea a operelor sale spre Kenume. Un autor mort e cel puţin 
ilustru fără oboseală. Strălucirea numelui său se opreşte la piatra mormân­
tului. Gloria nu­1 plictiseşte în surzimea somnului veşnic. Dar în privinţa lui 
Bergotte, antiteza nu era pe de­a­n­tregul împlinită. El trăia încă îndeajuns ca 
să sufere de pe urma tumultului. Mişcă încă, deşi cu greutate, în timp ce 
operele lui, zburdalnice ca nişte fiice pe care le iubeşti, dar a căror tinereţe vie 
şi plăceri zgomotoase te obosesc, târau zilnic noi admiratori la picioarele 
patului său.
  Vizitele pe care ni le făcea acum cădeau pentru mine cu câţiva ani prea 
târziu, căci nu­1 mai admiram atât de mult. Ceea ce nu e în contrazicere cu 
acea creştere a renumelui său. O operă a rareori pe de­a­ntregul în­leasă şi 



victorioasă, fără ca aceea a unui alt scriitor, încă obscur, să fi început să 
substituie în câteva minţi mai dificile un nou cult aceluia care aproape a sfârşit
să se impună. In cărţile lui Bergotte pe care le reciteam adesea, frazele sale 
erau atât de limpezi în ochi mei ca propriile mele idei, ca mobilele din odaia 
mea şi trăsăturile* de pe stradă. Toate lucrurile se desluşeau lesne în ele, dacă 
nu aşa cum le văzusem totdeauna, cel puţin aşa cum o­bişnuiam de­a le vedea 
acum. Ori, un scriitor nou începuse să publice nişte opere în care raporturile 
dintre lucruri se deosebeau atât de mult de acelea care le legau de mine, încât 
nu înţelegeam aproape nimic din ce scria. Spunea de pildă: „Furtunurile de 
stropit admirau buna întreţinere a şoselelor” (ceea ce era uşor, lunecam de­a 
lungul acestor şosele) „care porneau din cinci în cinci minute de la Briand şi de 
la Claudel.” Atunci nu mai înţelegeam nimic, căci mă aşteptasem la un nume 
de oraş şi el îmi dăduse unul de persoană. Dar simţeam că nu fraza era prost 
alcătuită, ci eu nu sunt destul de tare şi de sprinten ca să merg până la capăt. 
Îmi reluam avântul, mă ajutam cu mâinile şi cu picioarele ca să ajung la 
punctul de unde voi vedea raporturile noi dintre lucruri. Dar de fiecare dată, 
când ajungeam aproape la jumătatea frazei, cădeam din nou ca mai târziu la 
cazarmă, cu prilejul exerciţiului căruia i se spunea portic. Nu e mai puţin 
adevărat că aveam pentru noul scriitor admiraţia pe care o are un copil 
stângaci, căruia i se pune nota zero la gimnastică, faţă de altul mai în­
demânatic. De atunci l­am admirat mai puţin pe Bergotte a cărui limpezime mi 
s­a părut că este o insuficienţă. A fost un timp când recunoşteai de bună­
seamă lucrurile când le picta Fromentin şi nu le recunoşteai când le picta 
Renoir.
  Oamenii de gust ne spun astăzi că Renoir este un mare pictor din veacul 
al XlX­lea. Dar afirmând acest lucru, uită Timpul şi că a trebuit mult, chiar în 
plin veac al XX­lea, ca Renoir să fie socotit drept artist. Ca să reuşească să fie 
astfel recunoscuţi, pictorul original, artistul orginal, procedează ca oculiştii. 
Tratamentul cu pictura, cu proza lor, nu e totdeauna plăcut. Când a terminat, 
specialistul ne spune: „Priviţi acum. Iată că lumea (care n­a fost creată o dată, 
ci de atâtea ori de câte, ori s­a ivit un artist original) ni se înfăţişează cu totul 
deosebită de cea veche, dar foarte limpede. Nişte femei trec pe stradă, deosebite
de cele de altădată, deoarece sunt nişte Renoir, din aceia în care refuzam 
odinioară să vedem femei. Trăsurile de asemenea sunt nişte Renoir, şi apa, şi 
cerul: dorim să ne plimbăm în pădurea care seamănă cu aceea care în prima zi 
ni se părea orice afară de pădure, şi de pildă o tapiţerie cu multe, nuanţe, dar 
în care lipseau tocmai nuanţele proprii pădurilor. Aşa este universul nou şi 
trecător, care tocmai a fost creat. Va dura până la viitoarea catastrofă geologică,
pe care o vor dezlănţui un pictor nou sau un scriitor nou, original.
  Cel ce­1 înlocuise în ochii mei pe Bergotte nu mă obosea prin incoerenţa, 
ci prin noutatea, perfect coerentă, a raporturilor pe care nu mă obişnuisem să 
le urmăresc. Punctul, totdeauna acelaşi, unde simţeam că recad, indica 
identitatea fiecărei opintiri pe care trebuia să o fac. De altminteri, când. O 
datădintr­o mie puteam urmări pe ­scriitor până la capătul frazei sale, ceea ce 



vedeam era~ totdeauna de un comic; de* un adevăry! De un* farmec, asemenea
acelora pe care le găsisem odinioară în lectura lui Bergotte, dar mai 
desfătătoare. Mă gân­deam că, mâi acum câţiva ani, Bergotte îmi oferise o 
primenire a lumii asemenea cu aceea pe care o aşteptam de la urmaşul său. 
Ajungeam să mă întreb dacă este oarecare adevăr în această deosebire pe care 
o facem totdeauna între artă, care nu este mai înaintată ca pe timpul lui 
Homer, şi ştiinţa cu progrese continui. Poate că arta seamănă, dimpotrivă, în 
această privinţă, cu ştiinţa; fiecare nou scriitor original mi se pare în progres 
faţă de acela care­1 precedase; şi cine­mi spunea că peste douăzeci de ani, 
când voi şti să însoţesc, fără să obosesc, pe noul scriitor de astăzi. Nu se va ivi 
altul, în faţa căruia actualul se va grăbi să­l ajungă pe Bergotte? I­am vorbit 
acestuia din urmă despre noul scriitor. El mă dezgustă mai puţin de el 
încredinţându­mi că arta lui e zgrunţuroasă, uşoară şi goală, decât povestindu­
mi că­1 văzuse, semănând, leit cu Bloch. Această imagine se profila de acum 
înainte pe paginile scrise şi nu m­am mai socotit constrâns la osteneala de a­1 
înţelege. Dacă Bergotte mi 1­a vorbit de rău, cred că a făcut­o mai puţin din 
gelozie pentru succesul său, decât din necunoaşterea operei sale. Nu citea 
aproape nimic. Aproape cea mai mare parte a gândirii lui trecuse din minte în 
cărţile sale. Slăbise, ea şi când ar fi fost operat de ele. Instinctul său de 
Reproducere nu­1 mai îndemna la activitate, acum când dăduse aproape tot ce 
gândea. Ducea viaţa vegetativă a unui convalescent, a unei lehuzş; ochii săi 
frumoşi stăruiau nemişcaţi, oarecum înmărmuriţi, ca ochii unui om întins pe 
malul mării care priveşte într­o vagă reverie fiecare mic val. Nu încercam nici o 
remuşcare fiindcă mă interesa mai puţin decât odinioară să stau de vorbă cu 
el. Era în asemenea măsură omul obiceiurilor, încât, o dată ce le adoptase, cele 
mai simple ca şi cele mai luxoase îi deveneau câtva timp indispensabile. Nu 
ştiu ce­1 îndemnă să vină întâia oară, dar în urmă venea în fiecare zi pentru 
motivul că venise în ajun. Sosea lâ; noi acasă ca şi cum s­ar fi. Dus la cafenea, 
ca să nu i se vorbească, ca să poată – rareori – vorbi, 'astfel încât n­ai fi putut, 
la urma urmei, găsi un semn că mâhnirea noastră îl emoţionează sau că­i place
să stea de vorbă cu mine, dacă ai fi vrut să tragi vreo concluzie de pe urma unei
asemenea asiduităţi, dar ea nu­i era indiferentă mamei, sensibilă la orice putea 
fi privit ca un omagiu adus bolnavei sale. Şi­mi spunea In fiecare zi: „Nu uita 
mai cu seamă să­i mulţumeşti”.
  Am primit – atenţie discretă de femeie, ca ceaiul pe care ni­1 serveşte, 
între două şedinţe de poză, tovarăşa unui pictor – supliment gratuit la acelea pe
care ni le făcea soţul ei, vizita doamnei Cottard. Venea să ne ofere „camerista” 
ei, iar dacă preferam un bărbat, avea să „pornească în căutarea” lui, ba mai 
mult, în faţa refuzului nostru ne spuse că nădăjduia cel puţin că asta nu era 
din partea noastră o „scuză”, cuvânt care în lumea ei înseamnă un fals pretext 
ca să nu primim o invitaţie. Ne încredinţa că profesorul, care nu vorbea 
niciodată acasă de bolnavii lui, era atât de trist ca şi cum ar fi fost vorba de ea. 
Se va vedea mai târziu că dacă asta ar fi fost adevărat, ar fi însemnat totodată 



prea puţin şi prea mult, din partea celui mai necredincios şi celui mai 
recunoscător soţ.
  Oferte tot atât de folositoare şi nespus mai emoţionante prin maniera lui 
(care era o îmbinare a celei mai înalte inteligenţe, a celei mai mari bunătăţi şi a 
unei expresii din cele mai fericite) îmi fură adresate de marele­duce moştenitor 
de Luxemburg. Îl cunoscusem la Balbec unde venise să o vadă pe una din 
mătuşile lui, principesa de Luxemburg, când era doar conte de Nassau. Se 
însurase peste câteva luni cu fermecătoarea fiică a unui alt principe de 
Luxemburg, peste măsură de bogată, căci era fiica unică a unui principe căruia
îi aparţinea o întreprindere imensă de făină. In urma acestei căsătorii, marele­
duce de Luxemburg care n­avea copii şi­l adora pe nepotul său Nassau, ceru 
Camerei să aprobe şi reuşi ca acesta să fie recunoscut drept mare­duce 
moştenitor. Ca în toate căsătoriile de acest soi, originea averii este o piedică, 
după cum este şi cauza eficientă. Îmi aminteam de acest conte de Nassau ca de
unul din cei mai remarcabili tineri din câţi am întâlnit, mistuit încă de pe 
atunci de o dragoste mohorâtă şi răsunătoare pentru logodnica lui. Am fost 
foarte mişcat de scrisorile pe care nu încetă să mi le scrie cât timp bunica fu 
bolnavă, şi însăşi mama, emoţionată, repeta, tristă, o expresie a marnei sale: 
„Sevigne nu s­ar fi exprimat mai bine”.
  În ziua a şasea, mama, ca să asculte de rugăminţile bunicii, trebuisă se 
despartă un moment de ea şi să simuleze că se duce să se odihnească. Aş fi 
vrut ca Fran­ţoise să nu se mişte, pentru ca bunica să adoarmă. In ciuda 
rugăminţilor mele, ea ieşi din odaie; cu isteţimea şi pesimismul ei o considera 
pierdută. Ar fi vrut deci să­i dea toate îngrijirile cu putinţă. Dar i se spusese că 
venise un lucrător electrician, foarte vechi la firma lui, cumnatul patronului 
său, stimat în imobilul nostru, unde venea de mulţi ani să lucreze, şi mai cu 
seamă de Ju­pien. Acest lucrător fusese chemat înainte ca bunica să se fi 
îmbolnăvit. Mi se pare că s­ar fi putut să i se spună să plece sau să aştepte. 
Dar protocolul Franşoisei nu îngăduia asemenea purtare, n­ar fi fost 
cuviincioasă cu acest om de treabă, starea bunicii nu mai avea nici o 
importanţă. Când, peste un sfert de oră, exasperat, m­am dus să o caut în 
bucătărie, am găsit­o stând de vorbă cu el pe palierul scării de serviciu, a cărei 
uşă era deschisă, procedeu care avea avantajul de­a îngădui, dacă unul din noi
venea, de­a simula că tocmai avea să se despartă, cu neajunsul de­a pricinui 
nişte curente îngrozitoare. Franşoise se despărţi deci de lucrător, nu fără să fi 
strigat după el nişte complimente, pe care le uitase, pentru soţia lui şi 
cumnatul său. Grijă caracteristică, de la Combray, de­a nu fi lipsită de 
delicateţe, pe care Fran­ţoise o purta chiar în politica externă. Neghiobii îşi 
închipuiesc că marile dimensiuni ale fenomenelor sociale sunt o minunată 
ocazie de a pătrunde mai adânc în sufletul omenesc; ar trebui, dimpotrivă, să 
înţeleagă că tocmai coborând în adâneimea unei individualităţi, ar a­vea sorţi 
să priceapă aceste fenomene. Franţoise repetase de mii de ori grădinarului din 
Combray că războiul este crima cea mai nesăbuită şi nimic nu preţuieşte mai 
mult decât viaţa. Ori„, când izbucni războiul ruso­japonez, Şe simţea 



stingherită faţă de ţar, pentru că nu intrasem în război ca să ajutăm pe „bieţii 
ruşi„, „de vreme ce ne alienţaserăm cu ei„, spunea ea. Nu găsea că e delicat faţă
de Nicolae al II­lea care avusese totdeauna „cuvinte atât de bune pentru noi„; 
era un efect al aceluiaşi cod care ar fi împiedicat­o să refuze de la Jupien un 
păhăruţ care ştia că­i va „zădărnici digestia”, şi datorită căruia, în preajma 
morţii bunicii, ar fi crezut că săvârşeşte un lucru tot atât de imoral. De care 
considera că Franţa este vinovată fiindcă rămăsese neutră faţă de Japonia, 
dacă nu s­ar fi dus să se scuze în persoană faţă de acest brav lucrător 
electrician care se ostenise atât de mult.
  Am scăpat din fericire foarte repede de fiica Franţoisei care avea să 
lipsească mai multe săptămâni. La obişnuitele sfaturi care se dădeau la 
Combray familiei unui bolnav: „N­aţi încercat o călătorie cât de mică, 
schimbarea aerului, redobândirea poftei de mâncare” etc., ea adăugase ideea 
aproape unică pe care anume şi­o făurise şi pe care o şi repeta ori de câte ori o 
vedeai, fără să' obosească de fel ca şi când ar fi vrut să o înfigă în capul altora: 
„Ar fi trebuit să se îngrijească radical încă de la început”. Ea nu preconiza un 
soi de cură mai degrabă decât alta, cu condiţia ca aceasta să fie radicală. Iar 
Franfoise vedea că i se dădea prea puţine doctorii bunicii. Cum, după ea, ele nu
slujesc decât să­ţi strice stomacul, era fericită, dar mai mult încă umilită. Avea 
în sudul Franţei nişte veri – relativ bogaţi – a căror fiică îmbolnăvindu­se în 
plină adolescenţă, murise la douăzeci şi trei de ani; în aceşti câţiva ani, tatăl şi 
mama, se ruinaseră cu doctoriile, cu doctorii, cu peregrinările, dintr­o 
„staţiune” termală într­alta, până la deces. Ori, asta i se părea Franfoisei un soi
de lux din partea acestor părinţi, ca şi cum ar fi avut cai de curse, un castel. Ei 
înşişi, oricât erau de mâhniţi, se mândreau cu asemenea cheltuieli. Sărăciseră, 
pieduseră tot, mai cu seamă averea cea mai de preţ, copilul lor, dar le plăcea să
repete că făcuseră pentru ea atât, ba mai mult decât oamenii cei mai bogaţi. Îi 
măgulea îndeosebi razele ultraviolete, la acţiunea cărora o expuseseră pe 
nenorocită de mai multe ori pe zi, timp de mai multe luni. Tatăl, îngâmfat în 
durerea sa de un soi de glorie, apuca să vorbească uneori de fiica lui ca de o 
stea de Operă pentru care se ruinase. Francoise nu era insensibilă la~ atâta 
punere în scenă; aceea care însoţea boala bunicii i se părea cam săracă, bună 
pentru o boală pe scena unui mic teatru de prc*­vincie.
  La un moment dat, uremia se răsfrânse asupra ochilor bunicii. Câteva 
zile, nu mai văzu deloc. Ochii ei nu erau nicidecum aceia ai unei oarbe ci 
rămâneau aceiaşi. Am înţeles că nu mai vede, numai după ciudăţenia su­
pâsului cu care te întâmpina cum deschideai uşa, până ce­i luai mâna ca să­i 
spui bună ziua, surâs care începea prea de vreme, şi stăruia nemişcat pe 
buzele ei, fix, dar totdeauna din faţă şi încercând să fie văzut din toate părţile, 
căci nu mai avea ajutorul privirii ca să­1 îndrepte, să­i indice momentul, 
direcţia, să­1 pună la punct, să­L facă să varieze pe măsură ce îţi schimbai 
locul sau cel ce intra îşi modifica expresia; căci rămânea singur fără un surâs 
al ochilor care ar fi întors oarecum de la el atenţia vizitatorului, şi dobândea 
astfel, în stângăcia lui, o importanţă covârşitoare, dând impresia unei 



amabilităţi exagerate. Apoi vederea reveni de­a binelea şi boala rătăcitoare trecu
de la ochi la urechi. Câteva zile, bunica fu surdă. Cum îi era teamă de­a fi 
surprinsă de intrarea neaşteptată a cuiva, pe care nu l­ar fi auzit intrând (deşi 
era culcată de­a lungul peretelui), întorcea mereu brusc capul spre uşă. Dar 
mişcarea' grumazului era stângacer căci nu te obişnuieşti în câteva zile cu 
asemenea, răsturnare a rânduielii, dacă nu de­a privi nişte zgomote, cel puţin 
de­a asculta cu ochii. În sfârşit, durerile scăzură, dar greutatea de­a se exprima
spori. Eram siliţi să o punem să repete aproape tot ce spunea.
  Bunica, dându­şi acum seama că n­o mai înţelegem, renunţă de­a mai 
rosti un singur cuvânt şi stătea nemiş cată. Când mă zărea, avea un soi de 
tresărire ea cei că rora le lipseşte deodată aerul, vrea să­mi vorbească, dar 
articula doar nişte sunete care nu se puteau înţelege.
  Stăpânită atunci de însăşi neputinţa ei, lasă să­i cadă capul pe pernă, se 
lungea în pat, cu faţa gravă, de mar mură, cu mâinile nemişcate pe cearşaf, sau
ocupându­se de un lucru cu totul material ca acela de a­şi şterge degetele cu 
batista. Nu voia să gândească. Apoi, începu o agitaţie stăruitoare. Dorea mereu 
să se scoale. Dar o împiedicam eât puteam, de teamă ca nu cumva să­şi dea 
seama eă este paralizată. Într­o zi, când o lăsasem o clipă singură, am găsit­o 
sculată, în cămaşa de noapte încercând să deschidă fereastra.
  Când o văduvă care se aruncase în mare fusese salvată la Balbec, 
împotriva voinţei ei, ea îmi spusese (împinsă poate de una din acele presimţiri 
pe care le citim uneori în misterul totuşi atât de nedesluşit al vieţii noastre 
organice, dar în care pare­se că se răsfrânge viitorul), că nu poate fi cruzime 
mai mare ca aceea de a smulge o deznădăjduită de la moartea pe care a dorit­o 
şi de­a o reda martiriului ei.
  Abia am avut timpul să o sprijin pe bunica, ea susţinu împotriva mamei o
luptă aproape brutală, apoi învinsă, după ce o aşezasem cu forţa într­un 
fotoliu, încetă de­a mai vrea, de­a mai regreta, faţa ei deveni nepăsă­toare şi 
începu să­şi cureţe cu grijă firele de blană pe care le lăsase pe cămaşa ei de 
noapte un mantou cu care o acoperi sem.
  Privirea ei se schimbă cu totul, adesea neliniştită, duioasă, rătăcită, nu 
mai era privirea ei de altădată, ci privirea ursuză a unei femei bătrâne care 
spunea prostii.
  Tot întrebând­o dacă nu dorea să o pieptene, Fran­coise sfârşi prin a se 
convinge că bunica îi solicita acest lucru. Ea aduse nişte perii, nişte piepteni, 
apă de colonie, un capot. Spunea: „Asta n­o poate slăbi pe doamna Ame­dee, 
dacă o pieptăn; oricât de slab ai fi, poţi fi totuşi pieptănat”. Adică, nu eşti 
niciodată prea slab astfel în­cât altcineva, în ceea ce­1 priveşte, să nu te poată 
pieptăna. Dar când am intrat în odaie, am văzut în mâinile nemiloase ale 
Franţoisei, încântată, ca şi cum ar fi fost pe cale să­i redea bunicii sănătate, 
sub revărsarea unui păr îmbătrânit care n­avea puterea de a îndura contactul 
pieptenului, un cap care, incapabil de­a sta în poziţia care i se dăduse, se 
năruia într­un vârtej neîncetat în care sleirea puterilor alterna cu durerea. Mi­
am dat seama că se apropie momentul în care Francoise avea să sfâr­şească 



această operaţie, şi nu îndrăzneam să o zoresc spu­nându­i: „Destul”, de teamă
că nu­mi va da ascultare. Dar m­am repezit în schimb când, cu o inocenţă 
feroce, Franţoise apropie o oglindă, ca bunica să vadă dacă e bine pieptănată. 
Am fost mai întâi fericit că o putusem smulge la timp din mâinile ei, înainte ca 
bunica, din apropierea căreia îndepărtasem cu grijă orice oglindă, să fi zărit din
greşeală o imagine a ei pe care nu şi­o putea închipui. Dar, din păcate, când m­
am aplecat peste a clipă spre ea ca să sărut această frumoasă frunte pe care 
Francoise o obosise atât de mult, ea mă privi cu un aer uimit, neîncrezător, 
scandalizat: nu mă recunoscuse.
  După părerea medicului, era un simptom că congestia cerebrală 
progresa. Creierul trebuia degajat. Cottard şovăia. Franfoise nădăjduia o clipă 
că i se vor pune ventuze „clarificate”, ale căror efecte le căută în dicţionarul 
meu, dar nu putu da de ele. Chiar dacă ar fi spus sca­rificate în loc de 
clarificate, şi tot n­ar fi găsit adjectivul, căci nu­1 căuta nici la litera c, nici la s,
spunea, într­adevăr, „clarificate”, dar scria (şi credea prin urmare că aşa se 
scrie) „esclarificate”. Cottard preferă lipito­rile, ceea ce o decepţiona. Când am 
intrat peste câteva ore la bunica, lipiţi de ceafa, de tâmplele, de urechile ei, 
micii şerpi negri se suceau în părul ei însângerat, ca în acela al Meduzei. Dar 
pe faţa ei palidă şi împăcată, cu desăvârşire nemişcată, am văzut ochii ei 
frumoşi de altădată, deschişi, luminoşi şi liniştiţi (poate şi mai încărcaţi cu 
inteligenţă decât înainte de­a se fi îmbolnăvit, pentru că, cum nu putea vorbi, 
nu avea voie să se mişte, încredinţa numai ochilor gândul ei, gândul care poate 
reînvia ca prin generaţie spontană datorită câtor­va picături de sânge pe care le
scoţi), ochii ei blânzi şi lichizi ca uleiul, pe care focul din nou aprins, care 
ardea, lumina în faţa bolnavei universul recucerit. Liniştea ei nu mai era 
înţelepciunea disperării, ci a nădejdii. Ea îşi dădea seama că îi este mai bine, 
voia să fie prevăzătoare, să nu mişte, şi­mi dărui numai un surâs frumos, ca să
ştiu că se simte bine, şi­mi strânse uşor mâna.
  Ştiam cit de dezgustată era bunica văzând unele animale, cu atât mai 
mult când urma să le îndure contactul. Ştiam că suporta lipitorile având în 
vedere un folos superior. De aceea Francoise mă exaspera când îi repeta cu acel
râs pe care îl ai faţă de un copil pe care vrei să­1 faci să se joace: „Oh! Micile 
jigodii care mişună pe doamna”, ceea ce însemna, pe deasupra, să te porţi fără 
respect cu bolnava noastră, ca şi cum ar fi căzut în copilărie. Dar bunica, a 
cărei faţă adoptase vitejia liniştită a unui stoic, nici n­avea aerul că aude.
  După ce lipitorile fură scoase, congestia continuă din păcate din ce m ce 
mai gravă. M­a mirat că tocmai acum, cmd bunicii i­era atât de rău, Franjoise 
dispărea m orice moment. Îşi comandase o toaletă de doliu şi nu voia sa o Iacă 
pe croitoreasă să aştepte, în viaţa celor mai multe femei, totul, chiar cea mai 
mare supărare, duce la o probă.
  Câteva zile mai târziu, pe când dormeam, mama mă chemă în toiul 
nopţii, şi­mi spuse cu menajamentele gingaşe pe care, în marile împrejurări, cei
copleşiţi de o adâncă durere le manifestă chiar faţă de cele mai mărunte 
necazuri ale altora: '



  Iartă­mă că­ţi turbur somnul.
  Nu dormeam, am răspuns, trezindu­mă.
  Eram de bună credinţă. Marea schimbare pe care o prilejuieşte în noi 
trezirea din somn se datoreşte mai puţin faptului că ne introduce în viaţa 
limpede a conştiinţei, cât aceluia de a ne face să pierdem amintirea luminii mai 
cernute în care odihnea inteligenţa noastră, ca în fundul opalin al apelor. 
Gândurile, parte învăluite pe care pluteam încă mai acum o clipă, întreţineau. 
În noi o mişcare cu totul îndestulătoare, ca să le fi putut desemna cu numele 
de veghe. Dar trezirea se pomeneşte atunci în.: faţa. Unei interferenţe a 
memoriei. Cu­rind, îi spunem somn, căci nu ne mai aducem aminte de ea. Iar 
când luceşte acea stea strălucitoare care, în clipa. Trezirii, „luminează în urma 
celui ce doarme întreg somnul său, ea îl face să creadă, timp de câteva 
secunde, că nu era somn, ci veghe; stea căzătoare, la drept vorbind, care, ia cu 
lumina ei existenţa mincinoasă, dar şi înfăţişările visului şi îngăduie doar ca cel
ce se trezeşte să­şi spună: „Am dormit”.
  Mama mă întrebă cu o voce atât de gingaşă, încât parcă se temea să nu­
mi facă rău, dacă nu m­ar obosi prea mult să mă scol, şi­mi mângâie mâna:
  — Sărmanul meu copil, de acum înainte nu te vei mai putea bizui decât 
pe tatăl tău şi pe mama ta.
  Am intrat în odaie. Încovoiată în semi­cerc pe pat, altă fiinţă decât 
bunica, un soi de animal care s­ar fi împodobit cu părul şi s­ar fi culcat în 
aşternutul ei, gî­fâia, gemea, scuturând plapuma cu zvârcolelile lui. Pleoapele 
erau închise şi tocmai pentru că nu se închideau bine, mai degrabă decât 
pentru că se deschideau, lăsau să se vadă un colţ din albul ochiului, turbure, 
urduros, reflectând întunericul unei viziuni organice şi a unei suferinţe 
lăuntrice. Toată această frământare nu ni se adresa nouă, pe care nu ne vedea,
nici nu ne cunoştea. Dar dacă nu mai era decât un animal care se mişcă aici, 
unde era bunica? Recunoşteai totuşi forma nasului ei, care acum nu mai era 
proporţionat cu restul feţei, dar pe al cărui colţ stăruia o aluniţă, mâna care 
dădea plapumele la o parte cu un gest care ar fi însemnat altă dată că ele o 
stingheresc şi care acum nu însemna nimic.
  — Mama mă rugă să aduc puţină apă şi oţet ca să ude fruntea bunicii, 
singurul lucru care o răcorea, credea ea, care vedea cum încerca să­şi dea 
părul la o parte. Dar mi se făcu semn prin uşă să vin. Vestea că bunica îşi 
trăieşte ultimele clipe se răspândise numaidecât în casă. Unul din acele 
„suplimente” pe care le aduci în momentele excepţionale ca să uşurezi oboseala
senatorilor, datorită cărui fapt agoniile au ceva sărbătoresc, tocmai deschisese 
ducelui de Guermantes, care, rămânând în anticameră, întrebă de mine; n­am 
putut scăpa de el.
  — Tocmai am auzit, scumpe domn, aceste veşti ma cabre. Aş vrea să 
strâng, în semn de simpatie, mâna ta tălui dumneavoastră.
  M­am scuzat, invodnd greutatea de a­1 deranja în acest moment. 
Domnul de Guermantes pica parcă în clipa în care pleci în călătorie. Dar era 
atât de pătruns de însemnătatea politeţei pe care ne­o făcea, încât aceasta îi 



ascundea restul şi voia să intre cu orice preţ în salon. Obişnuia îndeobşte să 
ţină la deplină împlinire a formalităţilor cu care hotărâse să cinstească pe 
cineva şi puţin îi păsa dacă bagajele erau făcute sau sicriul era gata.
  — L­aţi chemat pe Dieulafoy? Ah! Mare greşeală.
  Dacă mi­aţi fi spus, ar fi venit pentru mine, nu­mi refu ză nimic, deşi a 
refuzat­o pe ducesa de Chartres. Vedeţi, mă situez categoric deasupra unei 
principese de sânge. In faţa morţii, suntem de altminteri cu toţii egali, adăuga 
el, nu ca să mă convingă că bunica devenea egala lui, dar poate dându­şi 
seama că o conversaţie prelungită cu privire la influenţa lui asupra lui 
Dieulafoy şi la întâietatea lui asupra ducesei de Chartres n­ar fi de prea bun 
gust.
  De altminteri, sfatul lui nu mă miră. Ştiam că în casa Guermanţilor 
numele Dieulafoy era totdeauna citat (doar cu ceva mai mult respect) ca acela 
al unui „furnizor” fără pereche. Iar bătrâna ducesă de Mortemart, născută 
Guermantes (e cu neputinţă să înţelegi de ce îndată ce e vorba de o ducesă se 
spune aproape totdeauna: „bătrâna ducesă de”, sau, dimpotrivă, cu un aer fin 
şi „Watteau”, dacă e tânără, „mica ducesă de”), preconiza aproape în chip 
mecanic, clipind din ochi, în cazurile grave: „Dieulafoy, Dieulafoy”, ca şi cum ai 
avea nevoie. De îngheţata „Poire Blanche” sau de prăjiturile „Rebattet, 
Rebattet”. Dar nu ştiam că tata tocmai îl chemase pe Dieulafoy.
  În acest moment mama, care aştepta cu nerăbdare nişte baloane cu 
oxigen care aveau să înlesnească respiraţia bunicii, intră în anticamera unde 
nu ştia că va da de domnul de Guermantes, Aş fi vrut să­I ascund oriunde. Dar
convins că nimic nu este mai esenţial, nu poate de altminteri măguli mai mult 
şi nu este mai indispensabil ca să­i menţină reputaţia de desăvârşit gentilom, 
mă luă cu putere de braţ şi deşi mă apăram ca împotriva unui viol, repetând: 
„Domnule, domnule”, mă târî spre mama, spunându­mi: „Vreţi să­mi faceţi 
marea cinste de a mă prezenta mamei dumneavoastră?” dera­ind puţin când 
rosti cuvântul: marnei. Era atât de convins că cinstea era de fapt pentru ea, 
încât nu se putu opri de a surâde, în timp ce­şi lua o mutră de circumstanţă. 
N­am avut încotro, l­am prezentat, ceea ce dezlănţui îndată din parte­i nişte 
temenele, nişte saluturi adinei, şi era cât pe aci să înceapă toată ceremonia 
completă a salutului. Avea de gând să intre şi în vorbă cu ea, dar mama, 
copleşită de durerea ei, îmi spuse să vin îndată şi nici nu răspunse frazelor 
domnului de Guermantes care, aşteptându­se să fie primit în vizită şi 
pomenindu­se dimpotrivă, lăsat singur în anticameră, ar fi sfârşit prin a ieşi, 
dacă în acelaşi moment nu l­ar fi văzut intrând pe Saint­Loup care sosise chiar 
în acea dimineaţă la Paris şi venise în grabă să se informeze de starea bunicii. 
„Ah! Asta­i bună!” exclamă vesel ducele, prinzându­şi nepotul de un nasture pe
care era cât pe aici să­1 rupă, fără să se sinchisească de prezenţa mamei care 
străbătea din nou anticamera. In ciuda mâhnirii sale sincere, cred că lui Saint­
Loup nu­i părea rău să evite de­a mă vedea, date fiind sentimentele pe care mi 
le purta. Plecă târât de unchiul său care, având să­i spună ceva foarte 
însemnat, şi fiind cit pe aci să plece la Doncieres din această pricină, nu mai 



putea de bucurie că­şi putuse cruţa asemenea deranj. „Ah! Dacă cineva mi­ar fi
spus că n­aş avea decât să străbat curtea ca să te găsesc aici, aş fi crezut că 
este o mare păcăleală; cum ar spune prietenul tău Bloch, o festă în toată legea.”
Şi, în timp ce se depărta eu Robert pe care­1 ţinea de umăr: „Oricum, repeta el,
se vede că am pus mâna pe funia spânzuratului sau cam aşa ceva; mare noroc 
am”. Nu că ducele de Guermantes ar fi fost prost crescut, dimpotrivă. Dar era 
din cei ce nu sunt în stare să se pună în locul altora, ce seamănă în această 
privinţă cu cei mai mulţi medici şi ciocli care, după ce au adoptat o mutră de 
circumstanţă şi au spus: Sunt momente foarte dureroase„, te­au îmbrăţişat la 
nevoie şi te­au sfătuit să te odihneşti, privesc o agonie sau o în­mormântare ca 
o reuniune mondenă mai mult sau mai puţin restrânsă, unde, cu o jovialitate 
un moment înăbuşită, caută cu ochii persoana căreia îi pot vorbi de micile lor 
treburi, pe care o pot ruga să­i prezinte alteia sau căreia pot „să­i ofere un 
loc„ în trăsura lor, ca „să o ducă acasă„. In timp ce se felicita de „vântul 
bun„ care­1 împinsese până la nepotul său, ducele de Guermantes fu atât de 
mirat de primirea totuşi atât de firească a mamei, încât declară mai târziu că ea
este tot atât de dezagreabilă pe cât este tata de politicos, că are „absenţe„, în 
timpul cărora parcă nici nu aude ce i se spune şi, după părerea lui, ea nu este 
în apele ei şi poate chiar nici în toate minţile. După câte mi s­a spus, binevoi 
totuşi să atribuie asta în parte împrejurărilor, şi să declare că mama i se 
păruse foarte „afectată” de această întâmplare. Dar avea încă în picioare tot 
restul saluturilor şi al plecăciunilor de­a­ndăratelea pe care fusese împiedicat 
să le ducă la bun sfârşit şi­şi dădea de altminteri atât de puţin seama de ceea 
ce era durerea mamei, încât întrebă în ajunul înmormântării, dacă n­aş vrea să
încerc să o distrez.
  — Guermantes
  Un cumnat al bunicii care era călugăr, şi pe care nu­I cunoşteam, 
telegrafie în Austria unde se afla căpetenia cinului său şi, dobândind printr­o 
favoare excepţională îngăduinţa, sosi în ziua aceea. Copleşit de tristeţe, citea 
lângă pat nişte rugăciuni şi meditaţii, fără să­şi desprindă totuşi ochii­i 
sfredelitori de pe bolnavă. Într­un moment când bunica era fără cunoştinţă, 
vederea tristeţii acestui preot îmi făcu rău, şi l­am privit. Compătimirea mea îl 
uimi, şi atunci se petrecu ceva ciudat. Îşi împreună mâi­nile pe faţă ca un om 
absorbit într­o meditaţie dureroasă, dar dându­şi seama că­mi voi abate ochii 
de la el, am văzut că lăsase un mic spaţiu între degete. În momentul în care 
privirile mele îl părăseau, am zărit ochiul său pătrunzător care profita de acest 
adăpost al mâinilor sale” ca să observe dacă durerea mea este sinceră. Stătea 
acolo, la pândă, ca la umbra unui confesional. Îşi dădu seama câ­1 văd şi 
închise îndată, ermetic, grilajul pe care­1 lăsase întredeschis. L­am revăzut mai
târziu, dar între noi n­a mai fost niciodată vorba de acest moment. Convenisem 
tacit între noi că nu observasem că mă pândise. Preotul, ca şi medicul de 
nebuni, are totdeauna o înclinare de judecător de instrucţie. Care este, de 
altminteri, prietenul, oricât de scump ar fi, în trecutul nostru comun, care să 



nu fi avut din acele momente despre care am găsi că e mai comod să ne 
convingem că le­a uitat? '
  Medicul făcu o injecţie cu morfină şi ceru nişte baloane de oxigen ca să­i 
uşureze respiraţia. Mama, doctorul, sora le ţineau în mână, şi îndată ce unul se
golea, li se dădea altul. Ieşisem o clipă din odaie. Când m­am întors, m­am aflat
parcă în faţa unei minuni. Însoţită în surdină de un murmur nesfârşit, bunica 
parcă ne adresa un lung; cântec de fericire care umplea odaia, rapid şi muzical.
Am înţeles îndată că nu era mai puţin inconştient şi mecanic, ca şi horcăitul de
mai adineauri. Poate reflecta într­o slabă; măsură vreo alinare provocată de 
morfină. Se datora mai cu seamă, aerul nemaitrecând în acelaşi chip prin 
bronhii, unei schimbări de registru a respiraţiei. Liberată de îndoita acţiune a 
oxigenului şi a morfinei, răsuflarea bunicii nu se mai trudea, nu mai gemea, ci 
luneca, vioaie, patinând spre fluidul desfătător. Poate că răsuflarea insensibilă, 
ca aceea a vântului în flautul unei trestii, se îmbina în acest cântec cu vreunele
din acele suspine mai omeneşti care, liberate la apropierea'morţii, fac să 
bănuieşti nişte impresii <ie suferinţă sau de fericire la cei ce nu mai simt nimic,
şi adaugă un accent mai 'melodios dar fără să­i schimbe ritmul, acestei lungi 
fraze care se înalţă, se ridică şi mai mult, apoi cade din nou, ca să se avânte 
iarăşi, din pieptul uşurat, în urmărirea oxigenului. Apoi, ajuns la asemenea 
înălţime, prelungit cu atâta putere, acest cântec îmbinat cu un murmur de 
rugă smerită în voluptate parcă se oprea de­a binelea în unele momente ca un 
izvor care seacă.
  Când avea o mare supărare, Francoise încerca nevoia atât de inutilă, dar 
nu poseda arta atât de simplă de­a o exprima. Considerând­o pe bunica de­a 
binelea pierdută, Franjoise ţinea să ne împărtăşească impresiile ei. Nu ştia 
decât să repete: „îmi pare foarte rău”, cu acelaşi ton cu care spunea când 
mâncase prea multă supă de varză: „Parcă simt o greutate la stomac”, ceea ce 
în amândouă cazurile era mai firesc decât părea ea să creadă. Atât de slab 
tălmăcită, durerea ei nu era mai puţin puternică, agravată de altminteri de 
supărarea că fiica ei, reţinută la Combray (căruia tânăra pariziană îi spunea 
acum, cu dispreţ, „la ţară”, unde simţea că devine „ţărancă”) nu putea de bună 
seamă să se întoarcă să asiste Ia ceremonia funebră, care presimţea Francoise 
că trebuie să fie ceva superb. Ştiind că nu prea ne deschidem inima, convocase 
dinainte pentru orice întâmplare pe Jupien în toate serile din timpul 
săptămânii. Ştia că el nu va fi liber la ora înmormântării. Voia cel puţin să i­o 
„povestească”, la întoarcere.
  Tata, bunicul, unul din verii noştri stăteau de*veghe ne mai multe nopţi 
şi nu mai ieşeau din casă. Devotamentul lor sfârşea prin a adopta o mască de 
indiferenţă, şi nesfârşita trândăvie în jurul acestei agonii îi făcea să debiteze 
aceleaşi cuvinte ce sunt nedespărţite de o şedere prelungită într­un vagon de 
drum de fier. De altminteri, acest văr (nepotul strămătuşii mele), îmi trezea 
atâta antipatie cât şi merita, şi cât era îndeobşte de stimat.
  Îl „găseai” totdeauna în împrejurări grele, şi era atât de nelipsit de lângă 
muribunzi, încât familiile, pretinzând <„â are sănătatea şubredă, în ciuda 



înfăţişării sale zdravene, vocii joase şi bărbii de genist, îl conjurau totdeauna cu
perifrazele de rigoare, să nu vină la înmormântare. Ştiam dinainte că mama, 
care se gândea la alţii în toiul durerii ei celei mai nemărginite, îi va spune, sub 
altă formă, ceea ce el se obişnuise să audă mereu spunin­du­i­se:
  — Făgăduieşte­mi că nu vei veni „mâine”. Fă­o pen tru „ea”. Cel puţin nu 
te du „acolo”. Te­a rugat să nu vii.
  În zadar; el era totdeauna cel dintâi „acasă”, din care pricină i se dăduse 
în alt mediu porecla pe care o ignoram de „nici flori, nici coroane”. Înainte de­a 
se duce „peste tot”, „se gândise totdeauna la toate”, ceea ce­i atrase 
următoarele cuvinte: „Dumitale nu ţi se spune mulţumesc”.
  Ce spui? Întrebă cu voce tare bunicul care cam surzise şi nu auzise ceva 
din ceea ce vărul meu tocmai îi spusese tatii.
  Nimic, răspunse vărul. Spuneam doar că am primit azi­dimineaţă o 
scrisoare de la Combray, unde e un timp îngrozitor, iar aici un soare aproape 
prea cald.
  Totuşi barometrul e destul de scăzut, spuse tata.
  Unde spui că e timp urât? Întrebă bunicul.
  La Combray.
  Ah! Nu mă miră, căci ori de câte ori e urât aici, e frumos la Combray, şi 
invers. Dumnezeule! Vorbiţi de
  Combray; v­aţi gândit să­1 vestia pe Legrandin?
  Da, nu vă mai frământaţi, s­a făcut, răspunse vărul meu, ai cărui obraji 
bronzaţi de o barbă prea deasă suri seră imperceptibil, de mulţumire că se 
gândise la acest lucru.
  În acest moment, tata se repezi, mi­am închipuit că starea bolnavei se 
îmbunătăţise sau se înrăutăţise. Era doctorul Dieulafoy, care tocmai sosise. 
Tata se duse să­1 primească în salonul alăturat, ca pe actorul care trebuia să 
vină să joace. Nu fusese chemat să o îngrijească, ci să constate, ca un soi de 
notar. Doctorul Dieulafoy a putut fi,. Într­adevăr, un mare medic, un minunat 
profesor; adăuga acestor felurite roluri în care era superior altora, un altul în 
care fu timp de patruzeci de ani fără pereche, un rol tot atât de original ca 
moralistul, caraghiosul sau tatăl nobil, acela de­a constata agonia sau moartea.
Numele său prevestea deja demnitatea cu care va deţine rolul, şi când 
servitoarea spunea: domnul Dieulafoy, te credeai la Mo­liere. La demnitatea 
atitudinii concura, fără să lase să fie văzută, mlădierea unei talii încântătoare. 
O faţă prea frumoasă în sine era amortizată de adaptarea la nişte împrejurări 
dureroase. In nobila sa redingotă neagră, profesorul intra, trist fără exagerare, 
nu rostea un singur cuvânt de mângââerecare ar fi părut simulată şi nici nu 
săvârşea 'cea mai mică infracţiune împotriva tactului. La căpătâiul unui mort, 
el şi nu ducele de Guermantes eca marele senior. După ce o privi pe bunica 
fără să o obosească, şi cu acel prisos de rezervă care însemna o politeţe la 
adresa medicului curant, spuse în şoaptă câteva cuvinte tatiise înclină 
respectuos în faţa mamei, căreia am simţit că tata se stăpânea să nu­i spună: 
„Profesorul Dieulafoy”. Dar acesta întorsese deja capul, nevrând să supere şi 



ieşi în chipul cel mai frumos din lume, luând fără înconjur onorariul care i se 
înmână. N­avusese aerul că­1 văzuse şi noi înşine ne­am întrebat un moment 
dacă i­1 înmânase, atâta îndemânare de scamator folosise ca să­1 facă să 
dispară; fără să piardă totuşi nimic din gravitatea lui mai degrabă, sporită do 
mare consultant în redingotă lungă cu reveruri de mătasă, cu capul său frumos
plin de o nobilă compătimire, încetineala şi vioiciunea lui arătau că, dacă­1 mai
aşteptau încă o sută de vizite, nu voia să aibă aerul grăbit. Căci era însuşi 
tactul, inteligenţa şi bunătatea. Acest om eminent nu mai este. Alţi medici, alţi 
profesori l­au putut egala, poate chiar l­au întrecut. Dar „rolul”, în care ştiinţa 
lui, însuşirile sale fizice, înalta sa educaţie îl făceau să biruiască, nu mai există,
din lipsă de urmaşi care ar ti ştiut să­1 deţină. Mama nici nu­1 zărise pe 
domnul Dieulafoy, căci tot ce nu era bunica nu exista pentru ea. Îmi amintesc 
(anticipez aici) că la cimitir, unde a fost văzută ca o arătare supranaturală, 
apropiindu­se sfioasă de mor­rnânt parcă privind o fiinţă care­şi luase zborul şi
era departe de ea, tata spunându­i: „bătrânul Norpois a fost acasă, la biserică 
şi la cimitir, a scăpat o comisie foarte importantă pentru el, ar trebui să­i spui 
un cuvânt, care l­ar mişca nespus”, când ambasadorul se înclină în faţa­i, 
mama nu fu în stare decât să­şi aplece cu duioşie faţa care pu plânsese. Cu 
două zile mai înainte – şi ca să anticipez încă, ' o dată, înainte de a mă 
reîntoarce în aceeaşi clipă la patul unde bolnava agoniza – în timp ce bunica 
moartă era vegheată, Francoise care nu tăgăduia de­a binelea existenţa 
strigoilor, se speria la cel mai mic zgomot, spunea: „Mi se pare că este ea”. Dar 
în loc de teamă, aceste cuvinte treziră o nemărginită gingăşie în mama care ar fi
ţinut atât de mult ca morţii să se întoarcă, să o aibă uneori pe mama ei lingă 
ea.
  Ca să mă întorc acum la acele clipe de agonie:
  Ştii ce ne­au telegrafiat surorile ei? Întrebă buni cul pe vărul meu.
  Da, Beethoven, mi s­a spus.
  — E de pus în ramă, nu mă'miră.
  Biata mea soţie care ţinea atât de mult la ele, spuse bunicul ştergându­şi
o lacrimă. Nu trebuie să fim supăraţi pe ele. Am spus totdeauna că sunt 
nebune de legat. Ce s­a întâmplat? Nu­i mai daţi oxigen?
  Mama spuse:
  — Dar atunci mama va începe iarăşi să răsufle greu.
  Medicul răspunse:
  — Nu, efectul oxigenului va mai dura încă o bucată de vreme, vom 
reîncepe îndată.
  Mi se părea că asemenea cuvinte nu s­ar fi rostit dacă ar.fi fost vorba de 
o muribundă, că, dacă acest efect bun avea să dureze, se putea face ceva 
pentru viaţa ei. Şuieratul oxigenului încetă câteva clipe. Dar vaietul fericit al 
răsuflării ţâşnea necontenit uşor, chinuit, neisprăvit, re­începând mereu. 
Uneori, mi se părea că totul ­s­a sfârşit, răsuflarea se oprea, fie prin acele 
schimbări de octavă care apar în respiraţia celui ce doarme, fie printr­o 
intermitenţă firească, un efect al anesteziei, progresul asfixiei; vreo slăbiciune a



inimii. Doctorul luă din nou pulsul bunicii, dar, ca şi cum un afluent şi­ar fi 
adus tributul unei ape secate, un cântec nou se lega de fraza întreruptă, care 
continua pe alt diapazon, cu acelaşi avânt nesilit. Cine ştie dacă, fără ca bunica
să fi fostconştientă de ele, atâtea stări fericite şi duioase comprimate de 
suferinţă nu scăpau acum din ea, ca acele gaze mai uşoare pe care le+ai 
înăbuşit timp îndelungat! S­ar fi spus că tot ce avea ea să ne spună se revărsa, 
că ni se adresanouă cu această prolixitate; cu această grabă, cu aceasta 
efuziune. La­pi­4 cioarele patului, zguduită de toată suflarea acestei agonii, 
neplângând dar uneori scăldată în lacrimi, mama încerca deznădejdea lipsită 
de orice gând a unui frunziş biciuit de ploaie şi întors de vânt. Mi s­a spus să­
mi şterg ochii înainte de­a mă duce să o îmbrăţişez pe bunica.
  Dar credeam că nu ne mai vede, spuse tata.
  Nu poţi şti niciodată, răspunse doctorul.
  Când buzele mele o atinseră, mâinile bunicii se fră­mântarâ, un fior lung 
o străbătu toată, fie reflex, * fie că unele gingăşii au hiperestezia lor care 
recunoaşte, prin vălul inconştienţii, ceea ce aproape n­au nevoie de simţuri ca 
să îndrăgească. Bunica se ridică deodată pe jumătate, făcu o sforţare violentă 
ca cineva care­şi apără viaţa. Fran50i. Se nu putu îndura acest spectacol şi 
izbucni în hohote de plâns. Aducându­mi aminte de ceea ce­mi spuse medicul, 
am vrut să o gonesc din odaie. În acest moment, bunica deschise ochii. M­am 
repezit la Franţoise ca să­i ascund lacrimile, în timp ce părinţii mei s­ar adresa 
bunicii. Zgomotul oxigenului încetă, medicul se depărta de pat. Bunica murise.
  Peste câteva ore, Fran5oise putu pieptăna, pentru ultima oară şi fără să­
1 facă să sufere, acel păr frumos care încărunţea doar şi păruse până acum 
mai tânăr decât ea. Dar acum, dimpotrivă, numai el impunea cununa bătrî­
neţii pe faţa întinerită de pe care dispăruseră zbârciturile, zgârcirea, 
umflăturile, tensiunea, îndoiturile, pe care de atâţia ani i le adăugase suferinţa.
Ca în timpurile îndepărtate când părinţii ei îi aleseseră un. Soţ, puritatea şi 
supunerea îi desenaseră cu gingăşie trăsăturile, obrajii strălucind de o nădejde 
neprihănită, de un vis de fericire, chiar de o nevinovată veselie, pe care anii le 
distruseseră încetul cu încetul. Viaţa retrăgându­se din ei, luase cu sine 
deziluziile sale. Pe buzele bunicii parcă se aşezase un surâs. Pe acest pat 
funebru, moartea, ca sculptorul din evul mediu, o culcase sub înfăţişarea unei 
fete.
  CAPITOLUL AL DOILEA
  Vizita Albertinei.
  — Perspectiva unei căsătorii bogate pentru unii prieteni ai lui Saint­Loup.
  — Spiritul Guermanţilor în faţa principesei de Parma. Vizită ciudată la 
domnul de Charlus.
  — Înţeleg din ce în ce mai puţin caracterul său.
  — Pantofii roşii ai ducesei.”
  Deşi erai numai o duminică de toamnă, renăscusem, existenţa era 
intactă în faţa­mi, căci dimineaţa, după o serie de zile plăcute, fusese o ceaţă 
rece care nu se ridicase decât către amiază. Ori, schimbarea timpului e de 



ajuns să creeze din nou lumea şi pe noi înşine. Odinioară, „ când vântul sufla 
în căminul meu, ascultam, cu aceeaşi emoţie, loviturile lui în chepeng ca şi 
cum, asemenea vestitelor lovituri tde arcuş cu care începe Simfonia în do 
minor, ar fi 'fost chemările irezistibile ale unui tainic destin. Orice schimbare 
vădită a naturii ne oferă o transformare asemănătoare, adaptând dorinţele 
noastre armonizate modului nou al lucrurilorÂncă din clipa deşteptării mele, 
pâcla făcuse din mine, în locul fiinţei centrifuge cum eşti când timpul e frumos,
un om retras în el, dornic de un colţişor cu foc şi de un pat în care să nu fii 
singur. Adam friguros în căutarea unei Eve sedentare, în această lume 
deosebită.
  Intre culoarea cenuşie şi gingaşă a unui peisaj matinal şi gustul unei 
ceşti de ciocolată, cuprindeam toată originalitatea vieţji fizice, intelectuale şi 
morale pe care­o adusesem mai acum un an la Doncieres, şi care, blazonată cu 
forma prelungă a unui colnic pleşuv.
  — Totdeauna prezentă, chiar când nu se putea vedea.
  — Alcătuia în mine o serie de plăceri pe de­a­ntregul deosebite de oricare 
altele, care nu se puteau mărturisi unor prieteni, în sensul că impresiile' 
depănate din belşug unele în altele care le orchestrau, le caracterizau cu mult 
mai puternic pentru mine şi fără ştirea mea, decât faptele pe care le­aş fi putut 
povesti. Din acest punct de vedere, lumea nouă în care mă cufundase ceaţa de 
dimineaţă era o lume pe care o cunoşteam acum (ceea ce­i conferea şi mai mult
adevăr), şi uitată de câtva timp (ceea ce­i dădea toată frăgezimea). Şi am putut 
privi unele din tablourile cu brumă pe care memoria mea le dobândise, mai cu 
seamă nişte „dimineţi la Doncieres”, fie îri prima zi la cazarmă, fie altă dată 
într­un castel învecinat, unde Saint­Loup mă dusese să petrec douăzeci şi 
patru de ore: de la fereastra, ale cărei perdele le ridicasem în zorii zilei, înainte 
de­a mă culca din nou, îmi apăruseră, în primul, un călăreţ, în cel: de­al doilea 
(pej liziera subţire a unui eleşteu şi a unei păduri al căror rest se pierduse în 
liniştea uniformă şi lichidă a pielei), un birjar lustruind nişte curele, ca acele 
rare personaje care abia se pot deosebi cu ochiul, silit să se adapteze 
nelămuritului tainic al penumbrelor, care se ivesc dintr­o frescă ştearsă.
  Astăzi priveam aceste amintiri din patul meu, căci mă culcasem din nou 
ca să aştept momentul când, profi­tând de absenţa părinţilor mei care 
plecaseră pentru câteva zile la Combray, mă gândeam să mă duc chiar în acea 
seară să ascult o mică piesă ce se juca la doamna de Villeparisis. După 
întoarcerea lor, poate n­aş mai fi îndrăznit să mă duc; scrupuloasă în respectul 
pe care­] Purta amintirii bunicii, mama voia ca semnele de regret Şa i se fi 
manifestat liber, sincer. Nu m­ar fi oprit să ies, dar m­ar fi dezaprobat. Dacă, 
dimpotrivă, aş fi consultat­o, scriindu­i la Combray, nu mi­ar fi răspuns Printr­
un trist: „Fă ce vrei, eşti destul de mare ca să Ştii ce ai de făcut”, ci s­ar fi 
învinuit că m­a lăsat singur a Paris, şi cântărindu­şi mâhnirea după a ei, mi­ar 
fi dorit să o uit în distracţii pe care şi le­ar fi refuzat şi de la care îşi închipuia 
că bunica, înainte de toate grijulie de sănătatea mea şi de echilibrul meu 
nervos, m­ar fi sfătuit să nu mă abţin.



  Caloriferul cel nou cu apă fusese aprins de dimineaţă. Zgomotul său 
neplăcut care scotea din când în când un soi de sughiţ n­avea nicio. Legătură 
cu amintirile mele din Doncieres. Dar întâlnirea lui prelungită cu ele în mine, 
avea să­1 facă să dobândească în această după­amiază” asemenea afinitate cu 
ele, încât ori de câte ori (oarecum dezobişnuit de el) voi auzi iarăşi zgomotul 
caloriferului, acesta­îmi va aduce aminte de ele.
  Numai Francoise era acasă. Ceaţa se ridicase. Ziua cenuşie cădea ca o 
ploaie fină, ţesea fără încetare nişte reţele transparente în care trecătorii de 
duminică parcă se argintau. Aruncasem la picioarele patului ziarul Figaro pe 
care puneam să mi­1 cumpere zilnic, cu conştiinciozitate, de când îi trimisesem
un articol care încă nu apăruse; cu toată lipsa soarelui, intensitatea luminii îmi
arăta că eram abia în toiul după­amieziiPerdelele de tul de la fereastră, 
vaporoase şi fărâmicioase, aşa cum ri­ar fi fost pe un timp frumos, cuprindeau 
acelaşi amestec de gingăşie şi de asprime ca şi aripile de libelule şi sticla de 
Veneţia. Singurătatea mă apăsa cu atât mai mult în această zi de duminică, cu 
cât trimisesem dimineaţa o scrisoare domnişoarei de Stermaria. Robert de 
Saint­Loup, pe care mamă­sa reuşise să­1 facă să se despartă de metresa lui, 
după unele dureroase încercări neizbutite, şi care din acel moment fusese 
trimis, în Maroc, ca să o uite pe aceea pe care n­o mai iubea de câtva timp, îmi 
scrisese câteva rânduri, pe care le primisem în ajun, prin care­mi vestea 
apropiata sa sosire în Franţa, într­un concediu foarte scurt. Cum avea să vină 
numai în treacăt la Paris (unde familia lui se temea, fără îndoială, să­1 vadă 
reluând legăturile cu Rachel), el mă înştiinţa, ca să­mi arate că se gândeşte la 
mine, că a întâlnit, la Tanger pe domnişoara sau mai degrabă p° doamna de 
Stermaria, căci ea divorţase după trei luni de căsătorie. Robert, adueându­şi 
aminte de ceea ce­i spu' sesem la Balbec, solicitase tinerei femei o îhtâlnire din 
parte­mi. Ea răspunsese că ar cina bucuros cu mine, într­una din zilele când, 
înainte de­a se întoarce în Bre­tagne, va trece prin Paris. Îmi spunea să mă 
grăbesc, scriindu­S doamnei de Stermaria, căci cu siguranţă că sosise.
  Scrisoarea lui Saint­Loup nu m­a uimit, deşi nu mai primisem ştiri de la 
el, de când, în momentul bolii bunicii, mă acuzase de perfidie şi de trădare. Îmi 
dădusem foarte bine seama, atunci, ce se petrecuse. Rachel căreia îi plăcea să­i
aţâţe gelozia (avea şi motive lăturalnice de­a fi supărată pe mine), îşi convinsese
amantul că, în timpul lipsei lui, făcusem încercări viclene de­a avea relaţii cu 
ea. Pesemne că el continua să creadă că lucrul este adevărat, dar încetase de­a 
mai fi îndrăgostit de ea, astfel încât, adevărat sau nu, îi era perfect egal, ş% 
numai prietenia dintre noi dăinuia. Când, după ce l­am revăzut, am vrut să 
încerc să­i vorbesc de învinuirile] ui, am desluşit pe faţa lui doar un surâs 
blând şi duios prin care avea aerul că se scuză, apoi schiimbăi conversaţia. Nu 
vreau să spun că nu o mai văzu pe Rachel, ceva mai târziu la Paris. Rareori se 
întâmplă ca făpturile care au jucat un rol mare în viaţa noastră să iasă din ea, 
deodatăi, în chip definitiv, ci revin să­şi reia uneori locul (astfel încât unii cred 
într­o reînnoire a dragostei) înainte de­a o părăsi pe veciDespărţirea lui Saint­
Loup de Rachel îi devenise în curând mai puţin dureroasă, graţie plăcerii 



potolitoare pe care i­o prilejuia prietena sa cerându­i mereu bani. Gelozia, care 
e o prelungire a dragostei, nu poate cuprinde mult mai multe lucruri decât 
celelalte forme ale imaginaţiei. Dacă iei cu tine, când pleci în călătorie, trei sau 
patru imagini pe care le vei pierde de altminteri pe drum (crinii sau dediţeii de 
pe Ponte Vecchio, biserica persană învăluită în pâclă etc), cufărul este destul de
plin. Când te desparţi de o metresă, de bună seamă că ai. Vrea, până ce o vei fi 
uitat, ca ea să n­ajungă obiectul posesiunii a trei sau patru bărbaţi care­ar 
putea­o întreţine, 1 adică de care eşti gelos: toţi cei pe care nu ţi­i închipuieşti 
nu înseamnă nimic. Ori, faptul că o metresă de care te­ai despărţit îţi cere 
adesea bani nu­ţi oferă o idee mai completă a vieţii sale, decât ne­ar da foile de 
temperatură ale bolii ei. Dar acestea din urmă ar fi oricum un semn că este 
bolnavă, cită vreme cel dintâi prilejuieşte presupunerea, destul de nedesluşită, 
este adevărat, ca delăsata sau cea care te­a lăsat nu prea a găsit cine ştie ce 
protector bogat. De aceea, solicitarea este întâmpinată cu bucuria produsă de o
acalmie în suferinţa gelosului şi urmată numaidecât de trimiterea banilor, căci 
nu (vrei ca ea să ducă lipsă de nimic, afară de amanţi (de unul din cei trei 
amanţi pe care ţi­i închipuieşti), timpul necesar de­a te întrema puţin tu ­însuţi
şi de­a putea afla, fără slăbiciune, numele urmaşului. Uneori, Rachel se 
întorcea seara, destul de târziu, rugându­1 pe fostul ei amant să­i îngăduie să 
doarmă cu el pânăl dimineaţa. Aceasta însemna o mare mângâiere pentru 
Robert, căci îşi dădea seama cât de intim trăiseră totuşi împreună numai 
constatând că, deşi ocupa o bună jumătate din pat, nu­i stingherea cu nimic 
somnul. Îşi dădea seamaj că ea se simţea lângă trupul său de prieten vechi, 
mai bine decât s­ar fi simţit aiurea, că se afla iarăşi lângă el – fie chiar la hotel –
ca într­o odaie de mult cunoscută, în care te­ai obişnuit, în care dormi mai 
bine. Simţea că umerii, picioarele, toată fiinţa lui, erau pentru ea, chiar când se
mişca prea mult din pricina insomnie sau a lucrului ce avea de făcut, unul din 
acele lucruri atât de perfect uzuale, încât nu pot stingheri, şi perceperea lor 
sporesc de asemenea senzaţia de odihnă.
  Ca să ne întoarcem îndărăt, scrisoarea lui Robert trimisă din Maroc mă 
tulbura cu atât mai mult, cu cât citeam printre rândiiri ceea ce el nu îndrăznise
să­mi scrie mai lămurit: „Poţi să o inviţi într­un cabinet, particular, îmi spunea 
elL o tânără fermecătoare, cu un caracter încântător, vă veţi înţelege de minune
şi sunt dinainte sigur că vei petrece o seară foarte bună”. Cum părinţii mei se 
întorceau la sfârşitul săptămânii, sâmbătă sau duminică, şi apoi voi fi silit să 
cinez în fiecare seară acasă, scrisesem îndată doamnei de Stermaria, ca să­i 
propun ziua pe care o va alege, până vineri. Ml s­a răspuns că voi primi o 
scrisoare, către orele opt, în aceeaşi seară. Ziua mi­ar fi trecut destul de repede,
dacă în timpul după­amiezii care mă despărţea de ea, o vizită mi­ar fi venit în 
ajutor. Când orele se învăluiesc în convorbiri intime, nu le mai poţi măsura, 
nici chiar vedea, ele dispar şi timpul sprinten şi escamotat se înfăţişează pe 
neaşteptate din nou atenţiei noastre, foarte departe de punctul în care îţi 
scăpase. Dar dacă suntem singuri, preocuparea, întorcând spre noi momentul 
încă depărtat şi mereu aşteptat, cu frecvenţa şi uniformitatea unui ticăit, 



împarte sau mai degrabă înmulţeşte orele cu toate minutele pe care nu le­am fi 
numărat dacă am fi fost în tovărăşia unor prieteni. Comparată, prin întoarcerea
neîncetată a dorinţelor mele, cu plăcerea arzătoare1 pe care, din păcate, n­o voi
gusta decât peste câteva zile cu doamna de Stermaria, această după­amiază pe 
care o voi sfârşi singur, mi se părea foarte deşartă şi foarte melancolică.
  Auzeam din când în când zgomotul ascensorului care urca, dar era 
urmat de un al doilea zgomot, nu acela care­1 nădăjduiam, oprirea la etajul 
meu, ci altul foarte deosebit pe care­1 făcea ascensorul urmându­şi calea­i 
avântată spre caturile superioare care, pentru că a însemnat de atâtea ori că 
fugea de al meu când aşteptam o vizită, a rămas pentru mine mai târziu, chiar 
când nu mai doream niciuna, un zgomot în sine dureros, în care parcă răsuna 
o sentinţă de abandon. Obosită, resemnată, ocupată încă multe ore cu 
îndatorirea ei străveche, ziua cenuşie îşi torcea ceaprazăria­i de sidef şi mă. 
Întristam gândindu­mă că aveam să rămân singur faţă în faţă cu ea care nu mă
cunoştea, mai bine decât o lucrătoare care, instalată' lângă fereastră ca să aibă 
mai multă lumină pentru lucrul ei, nu se ocupă deloc de persoana ce se află în 
odaie. Deodată, fără să fi auzit că sunase, Francoise deschise uşa, introducând­
o pe Albertine, care intră surâzătoare, tăcută, cam grasă, cuprinzând în 
plinătatea trupului ei, pregătite ca să continui să le trăiesc, venind întru 
întâmpinarea mea, zilele petrecute la acel Balbec unde nu mă mai întorsesem 
niciodată. Fără îndoială, ori de câte ori revedeam o persoană cu care legăturile 
noastre – oricât de neînsemnate ar fi – s­au Schimbat, avem impresia că 
asistăm la confruntarea a uă epoci. Ca acest lucru să se întâmple, nu e necesar
  W ca o fostă metresă s vină să ne vadă ca prietenă, e suficientă vizita la 
Paris a cuiva pe care l­am cunoscut 21 de zi într­un anume soi de viaţă, care a 
încetat, fie chiar numai de o săptămână. Pe fiecare trăsătură veselă, 
întrebătoare şi stingherită a Albertinei, puteam citi următoarele întrebări: „Dar 
doamna de Villeparisis? Dar profesorul de dans? Dar cofetarul?” Când se aşeză,
spinarea ei avea aerul de a spune: „Doamne, aici nu e nici o faleză, îmi îngădui 
să mă aşed oricum lângă dumneata, aşacum aş fi făcut la Balbec”. Parcă era o 
vrăjitoare care­mi oferea o oglindă a timpului. Semăna în această privinţă, cu 
toţi pe care­i revedeam rareori, dar care au trăit odinioară mai în intimitatea 
noastră. Dar cu Albertine nu se întâmpla numai una ca asta. Fireşte, eram 
totdeauna uimit când o zăream, chiar 1?< Balbec, în întâlnirile noastre zilnice, 
atât era de îndoielnicăDar abia o puteai recunoaşte. Desprinse din aburul roz 
care Ic învăluia, trăsăturile ei ieşiseră în relief ca o statuie. Avea alt chip, sau 
mai bine zis, avea în sfârşit un chip; trupul ei crescuse. Nu mai rămânea 
aproape nimic din teaca ce o înfăşurase şi pe a cărei suprafaţă viitoarea ei 
formă abia se desena la Balbec.
  De data aceasta, Albertine se întorcea la Paris mai devreme ca de obicei. 
In chip obişnuit, se întorcea numai primăvara, astfel încât, deja tulburat de 
câteva săptă­mâni de furtunile care se abătuseră asupra celor dintâi flori, în 
plăcerea pe care o încercam, nu mai despărţeam întoarcerea Albertinei de aceea
a anotimpului frumos. Era de ajuns să mi se spună că ea este la Paris' şi că a 



trecut pe la mine, ca săi o revăd ca pe un trandafir pe malul mării. Nu prea ştiu
dacă mă cuprindea atunci dorul de Balbec sau de ea, poate dorul de ea era el 
însuşi o formă leneşă, fricoasă şi necompletă de­a poseda Balbecul, ca şi cum a
poseda un lucru în chip material, a­ţi face reşedinţa într­un oraş, ar echivala 
cu a­1 poseda sufleteşte. De altminteri, chiar în chip material, când închipuirea
mea nu o mai legăna în faţa orizontului marinei stătea nemişcată lângă mine, 
ea mi se) părea adesea un trandafir cam firav, în faţa căruia aş fi vrut să închid
ochii, ca să nu văd cutare cusur al petalelor şi ca să­mi jnchipui că respir pe 
plajă.
  Pot afirma aici, deşi nu ştiam atunci ceea ce avea să se întâmple doar 
mai târziu, că, fireşte, e mai cuminte să­ţi sacrifici, viaţa femeilor, decât 
mărcilor poştale, tabacherelor vechi, chiar tablourilor şi statuilor. Dar pilda 
celorlalţi colecţionari ar trebui să ne înveţe să schimbăm” să n­avem numai o 
singură femeie, ci mai multe. Acele îmbinări încântătoare pe care le realizează o
fată cu o plajă, cu părul împletit al unei statui, cu o stampă, cu tot ce din a 
cărui pricină iubeşti într­una din ele, ori de câte ori ea intră, un tablou 
încântător, aceste îmbinări nu sunt prea stabile. Trăieşte de­a binelea cu 
femeia, şi nu vei mai vedea nimic din ceea ce te­a făcut s­o iubeşti; fireşte, 
gelozia poate împreuna din nou cele două elemente/dezbinate. Dacă după un 
timp îndelungat de viaţă comună, trebuia să sfârşesc prin a nu mai vedea în 
Albertine decât o femeie obişnuită; vreo intrigă a ei cu o fiinţă pe care ar fi 
iubit­o la Balbec poate ar fi fost de ajuns să reîntrupeze în ea şi să amalgameze 
cu ea, plaja şi întinderea mării. Dar aceste îmbinări secundare nu ne mai 
încântă ochii, ci sunt sensibile şi fatale inimii noastre. Sub o formă atât de 
primejdioasă, nu mai poţi găsi că reînnoirea minunii e de dorit. Dar anticipez 
asupra anilor. Trebuie doar să regret aici că n­am rămas destul de cuminte1 ca
să fi avut numai colecţia mea de femei, aşa cum ai una de lorniete vechi, 
niciodată destule în vitrina în care un loc gol aşteaptă mereu o Jornietă nouă şi
mai rară.
  Spre deosebire de obişnuita rânduială a vilegiaturilor ei, anul acesta 
venea de­a dreptul de la Balbec, unde întârziase totuşi mai puţin ca de obicei. 
N­o mai văzusem de mult. Cum nu cunoşteam nici numele persoanelor pe care 
Ie frecventa la Paris, nu ştiam nimic de ea în răstimpul când nu venea să mă 
vadă. Acesta era adesea foarte îndelungat. Apoi, într­o zi, se ivea pe neaşteptate
Albertine ale cărei apariţii roz şi ale cărei vizite tăcute informau destul de puţin 
asupra a ceea ce putuse ace în răstimpul lor, care stăruia cufundat în acel 
întuneric al vieţii sale pe care ochii mei nu prea se sinchiseau să­1 pătrundă.
  De data aceasta totuşi, unele semne parcă indicau că în această viaţă 
trebuie să se fi petrecut o seamă do lucruri noi, din care trebuia poate doar 
Indus că la vârsta Albertinei te' schimbi foarte lesne. De pildă, inteligenţa ei se 
vădea mai bine, şi când i­âm amintit de ziua în! Care pusese atâta râvnă ca să­
şi impună ideea de a­1 pune pe Sofoele să scrie: „Scumpul meu Racine”, râse 
cea dintâi din toată inima. „Andree avea dreptate, eram. Stupidă, spuse ea, 
Sofocle ar fi trebuit să scrie: „Domnule„„. I­am răspuns că acel „Domnule” şi 



acel „scumpe domn” al Andreei nu erau mai puţin hazlii decât al ei „scumpul 
meu Racine” şi acel „scumpe prieten” al Gi­selei, dar că, la urma urmei, stupizi 
erau numai profesorii care­1 puneau pe Sofocle să­i adreseze o scrisoare lui 
Racine. Aici, Albertine nu mai fu de părerea mea. Ea nu­şi dădea seama în ce 
măsură lucrul acesta era o prostie; inteligenţa ei se deschidea, dar nu se 
dezvoltase încă. In ea sălăşluiau noutăţi mai atrăgătoare; simţeam ceva 
deosebit în aceeaşi fată frumoasă care tocmai se aşezase lângă patul meu, iar 
în aceste linii care în privire şi în trăsăturile feţei exprimă voinţa obişnuită, o 
schimbare de front, o semi­conversiune ca şi cum ar fi fost distruse în ele acele 
rezistenţe de care mă izbisem la Balbec, într­o seară, acum depărtată, când 
alcătuiam pereche simetrică, dar opusă aceleia din după­amiaza de astăzi, căci 
atunci ea era culcată, iar eu stăteam lângă patul ei. Vrând, dar neîndrăznind să
mă încredinţez dacă s­ar lăsa acum îmbrăţişată, ori de câte ori se ridica să 
plece, o rugam să mai rămână. Ceea ce nu era prea uşor de obţinut, căci deşi 
n­avea nimic de făcut (altfel ar fi zbughit­o), era; o persoană exactă şi de 
altminteri pu ţin amabilă cu mine, parcă nu i­ar mai fi plăcut tovără şia mea. 
Totuşi, ori de câte ori după ce se uita la ceas, se aşeza din nou la rugămintea 
mca, astfel încât petre cuse mai multe ore cu mine şi fără să­i fi cerut nimic; 
frazele pe care i le spuneam se legau de acelea pe care le spusesem îrt orele 
precedente, şi nu se jântâlneau câtuşi de puţin cu gândurile, cu dorinţele mele 
care stăruiau paralele la infinit. Numai dorinţăţ e în stare să i npiedice lucrurile
pe care le­ai ­spus de a semăna în­rrucitva „cu ceea ce, J gândeşti. Timpul 
zoreşte şi pare­se uuuşi că vrei să câştigi timp, vorbind de subiecte cu totul 
străine de acelea care ne preocupă. Stai de vorbă, cită vreme fraza pe care ai 
vreo să o rosteşti ar şi fi însoţită de un gest, presupunând chiar că n­ai făcut 
acest gest pentru ca să­ţi oferi plăcerea lucrului imediat şi s JJ – ţi potoleşti 
curiozitatea pe care o încerci în legătură cu reacţâunilej pe care lucrul acesta 
le­ar trezi fără să oui un cuvânt, fără să ceri vreo încuviinţare. De bună seamă, 
n­p iubeam de loc pe Albertine; fiică a pielei de aferâ, ea putea doar mulţumi 
dorinţa imaginativă pe, care timpul cel (nou îl trezise în mine şi care era un 
mijlocitor între dorinţele pe care le pot satisface aria culinară şi aceea. A 
sculpturii monumentale, căci mă făcea să vi. Sez deopotrivă să­mi amestec 
carnea cu o materie diferită şi caldă, şi să leg într­un punct, da trupul meu 
întins, un trup divergent, după cum trupul Evei abia atingea. Cu picioarele 
şoldul „lui Adam, pe al cărui trup e aproape. Perpendiculară în acele basso­
reliefuri romane din catedrala de la Balbec care înfăţişează într­un chip atât de 
nobil şi paşnic, chiar ca o friză antică, crearea femeii: Dumnezeu e pretutindeni
urmat în ea ca de doi miniştri, de doi îngeraşi în care recunoşti – asemenea 
acelor făpturi înaripate şi învolburate ale verii pe care iarna le­a surprins şi le­a
cruţat – doj amoraşi din Herculanum, încă în viaţă în plin veac ai XHI­lea, tî­
rindu­şi ultimul zbor, obosit, dar cărora nu le lipseşte graţia.' la care ­te poţi 
aştepta de la ei, pe toată faţada porticului.
  Ori, această plăcere, care, împlinindu­mi dorinţa, m­ar fi scăpat de 
această reverie, şi pe care aş fi căutat­o tot atât de bucuros Ja oricare altă 



femeie dacă – în ­răstimpul acestei flecăreli fără sfârşit, când îi ascundeam 
Albertinei singurul lucru la care mă gândeam – aş fi iost întrebat pe ce se 
întemeiază ipoteza mea optimistă i'n legătură cu complezenţa ei posibilă, poate 
aş fi răspuns că ea se datora (în timp ce trăsăturile uitate ale vocii Albertinei 
desenau din nou pentru mine conturul Personalităţii ei) apariţiei unor cuvinte 
care nu făceau parte din vocabularul ei, cel puţin în înţelesul pe care li­1 dădea
acum. Cum îmi spunea că Elstir e prost, şi protestam: i
  — Nu înţelegi, răspunse ea surâzând, vreau să spun că a fost prost în 
acea împrejurare, dar ştiu prea bine că e un om foarte distins.
  După cum, în loc să spună că golful de­la Fontaine­bleau este elegant, 
declară:
  — E pur şi simplu o „selecţiune”.
  Venind] vorba de un duel pe care­1 avusesem, îmi spuse despre martorii 
mei: „Sunt martori de calitate”', şi­mi mărturisi, privindu­mă, că i­ar plăcea să 
mă vadă „purtând mustaţă”. Merse chiar atât de departe, şi sorţii mei mi s­au 
părut atunci foarte mari, încât rosti, cuvânt pe care aş fi jurat că nu­l| 
cunoştea anul trecut, că trecuse oarecare „răstimp” de când n­o mai văzuse pe 
Gisele. Nu vreau să spun că Albertine n­ar fi posedat încă de pe timpul când 
eram la Balbec un bagaj foarte potrivit din acele expresii care destăinuieso 
numaidecât că te tragi dintr­o familie ÎHstărită, pe care an cu an o mamă le 
transmite fiicei sale, aşa cum îi dă, pe măsură ce creşte şi în împrejurări 
importante, propriile ei giu­vaeruri. Se simţise că Albertine încetase de­a mai fi 
un copil când, într­o zi, mulţumind pentru un dar ce i se făcuse, ea 
răspunsese: „Sunt emoţionată”. Doamna Bon­temps nu se putuse opri de­a 
arunca o privire soţului ei, care răspunsese:
  — Doamne, va împlini în curinid patrusprezece ani.
  Nubilitatea mai accentuată se vădise când, vorbind de o fată cu apucături
rele, Albertine spusese: „Nici iu poţi deosebi dacă e frumoasă, are suliman de 
un deget pe faţă”. In sfârşit, deşi încă fată tânără, adopta apucături de femeie 
din mediul şi de rangul ei, spunând, dacă cineva făcea grimase: „Nu pot să­1 
văd, pentru că­mi vine şi mie pofta1 să le fac”, sau dacă cineva se amuzase imi­
tând pe alţii: „Curios, când o imiţi, îi semeni”. Toate astea se trag din comoara 
socială. Dar tocmai mediul Albertinei nu mi se părea că­i putea oferi „distincţia”
în înţelesul în care tata spunea despre cutare coleg de­al său pe care nu­1 
cunoştea încă şi a cărui mare inteligenţă o lăuda: „Se pare că e om foarte 
distins”. Chiar despre golf, cuvântul „selecţiune” mi se părea tot. Atât de 
incompatibil cu familia Simonet, ca şi cum ar fi însoţit de adjectivul „naturală'* 
într­un text anterior cu mai multe veacuri lucrărilor lui Darwin. „Răstimp” mi 
se părea însă de mai bun augur. In sfârşit, evidenţa răsturnărilor pe care nu le 
cunoşteam, dar în măsură să­mi îndri­tuiască toate nădejdile, mi se înfăţişă 
când Albertine îmi spuse cu mulţumirea cuiva a cărui părere nu e indiferentă:
  — După părerea mea, nu se putea întâmpla mai bine. Socotesc că e cea 
mai bună, cea mai elegantă soluţie.



  Era un lucru atât de nou, o aluviune dând de bănuit în chip atât de 
vădit, nişte ocoluri atât de capricioase de­a lungul unor tărâmuri odinioară 
necunoscute ei, încât după ce rosti cuvintele „după părerea mea”, am atras­o 
pe Albertine, şi după „socotesc”, am aşezat­o pe paf.
  Fără îndoială, se întâmpla că unele femei puţin cultivate măritându­se cu
un bărbat foarte cult, primesc o dată cu zestrea lor asemenea expresii. Şi 
curând după metamorfoza ce urmează după noaptea nunţii, când îşi fac vizitele
şi sunt rezervate cu fostele lor colege, bagi de seamă cu uimire că au devenit 
femei, dacă decretând că cineva este inteligent, ele rostesc acest cuvânt atri­
buindu­i doi l; dar tocmai acesta e semnul unei schimbări, şi mi se părea că 
deosebirea era mare între expresiile noi şi vocabularul Albertinei pe care o 
cunoscusem – acela în care cea mai mare îndrăzneală era de­a spune despre o 
fiinţă ciudată: „E un tip”, sau dacă i se propunea Albertinei vreun joc: „N­am 
bani de pierdut”, sau dacă cutare prietenă a ei îi aducea vreo învinuire pe care 
ea n­o găsea îndreptăţită: „Ah! Adevărat, găsesc că eşti minunată!”, fraze 
dictate în acest caz de un soi de tradiţie burgheză aproape tot atât de veche ca 
însuşi Mag­ni ficatul şi pe care o fată oarecum mâniată şi sigură pe dreptul ei le
foloseşte, cum se spune „în chip foarte firesc”, adică pentru că le­a învăţat de la
mama ei, aşa cum a învăţat să se închine sau să salute. Toate acestea le 
învăţase de la doamnaBontemps, dimpreună cu ura împotriva evreilor şi 
respectul pentru culoarea neagră în care eşti întotdeauna cuviincioasă şi cum 
trebuie, chiar ­ară ca să o fi învăţat formal, dar aşa cum. Scatiii de cu­rând 
născuţi imită ciripitul părinţilor lor, 'astfel încât ei înşişi devin nişte scatii 
autentici. Oricum, „seleeţiune” mi: s­a părut alogen, iar „socotesc” încurajator. 
Albertine nu mai era aceeaşi, aşadar poate nu va acţiona, nu va reacţiona în 
acelaşi chip.
  Nu numai că n­o mai iubeam, dar nici nu mai aveam să mă tem, cum m­
aş fi putut teme la Balbec, că aş, distruge în ea o prietenie care nu mai exista 
pentru mine. Nu mai încăpea nici o îndoială că­i devenisem de mult, timp foarte
indiferent. Îmi dădeam seama că pentru ea nu mai făceam – de loc parte din 
„mica bandă”, în care altădată mă străduiam atât de mult şi fusesem apoi atât 
de fericit că im reuşit să fiu admis. Apoi, cum nici nu mai avea, ca la Balbec, 
un aer de sinceritate şi de bunătate, nu încercam mari scrupule; totuşi, cred că
ceea ce m­a făcut să mă hotărăsc, fu o ultimă descoperire filologică. 
Continuând să adaug o nouă verigă lanţului exterior al cuvintelor sub care îmi 
ascundeam dorinţa intimă, în timp ce Albertine stătea acum pe colţul patului, 
vorbeam de una din fetele din mica bandă, mai măruntă decât celelalte, dar pe 
care o' găseam oricum destul de frumoasă. „Da, îmi răspunse Aibertine, are 
aerul unei mici musmeu'. Nu încape îndoială că, atunci când am cunoscut­o pe
Albertine, cuvântul „musme„ îi era necunoscut. E verosimil că, dacă lucrurile 
şi­ar fi urmat cursul lor normal, ea nu l­ar fi învăţat niciodată şi n­aş fi văzut, 
în ce mă priveşte, nici un neajuns, căci nu cunosc altul mai oripilant. Când îl 
auzi, încerci o durere de dinţi, ca şi cum ai fi luat o bucată prea mare de gheaţă
în gură. Dar la Albertine, frumoasă cum era, până şi cuvântul „musme” nu­mi 



putea displace. În schimb, mi s­a părut că destăinuieşte, dacă nu o iniţiere 
exterioară, cel puţin una lăuntrică. Din păcate, era ora la care ar fi trebuit să­
mi iau rămas bun de la ea, dacă aş fi vrut ca ea să ajungă la timp acasă pentru
cină şi ca să mă scol destul de devreme pentru a mea, pe care o pregătea 
Franşoise, căreia nu­i plăcea să aştepte şi pesemne că găsea potrivnic unuia 
din articolele codului ei, faptul că, în lipsa părinţilor mei, Albertine îmi făcea o 
vizită care se prelungea atât de mult şi care avea să întârzie
  Fată tinără, 'n Japonia.
  Totul. Dar aceste argumente căzură în faţa cuvântultii „musme” şi m­am 
grăbit să spun­:
  Închipuieşte­ţi că nu sunt de loc gâdilicios, ai pu tea să mă gâdili o oră 
întreagă şi nici n­aş simţi.
  Adevărat?
  Te asigur.
  Ea înţelese, fără îndoială, că afirmaţia mea este expresia stângace: a unei
dorinţi, căci, asemenea cuiva care­ţi oferă o recomandaţie pe care nu 
îndrăzneşti să i­o soliciţi, dar căruia cuvintele tale i­au dovedit că ţi­ar putea fi 
de folos:
  — Vrei să încerc? Întrebă ea cu o umilitate de femeie.
  Dacă vrei, dar atunci ar fi mai comod să te întinzi 'ca lumea pe pat.
  Aşa?
  Nu, vâră­te sub plapumă.
  Dar nu sunt prea grea?
  Cum sfârşea această frază, uşa se deschise şi Franise intră aducând o, 
lampă. Albertine abia avu timpul să. Se aşeze din nou pe scaun. Poate 
Franfoise alesese acest moment ca să ne înfunde, şi ascultase la uşă sau se 
uitase chiar pe gaura cheii. Dar n­aveam nevoie să fac asemenea presupunere, 
ea putuse renunţa de­a se încredinţa cu ochii de ceea ce instinctul ei pesemne 
că presimţise îndeajuns, căci, trăind într­una cu mine şi cu părinţii mei, teama,
prudenţa, atenţia şi şiretenia sfârşiseră prin a o face să ne cunoască instinctiv 
şi aproape divânator, aşa cum cunoaşte marinarul marea, vânătorul, vânatul şi
cel puţin, adesea, bolnavul, dacă nu medicul, boala. Tot ce reuşea ea să ştie, ar
fi putut ului tot atât de mult ca şi starea înaintată a cunoştinţelor celor din 
antichitate, având în vedere mijloacele aproape inexistente de, informaţie de 
care dispuneau aceştia (ale ei nu erau mai numeroase) şi se mărgineau la'unele
cuvinte, alcătuind abia a douăzecea parte din conversaţia noastră ia cină 
(culese în zbor de maâtre­ul d'ho­tel şi transmise deformate la bucătărie). Iar 
erorile ei ca Şi ale lor se datorau mai degrabă, ca în basmele în care Platon 
credea, unei false concepţii a lumii şi unor idei preconcepute, decât mijloacelor 
materiale neîndestulătoare. Astfel, chiar în zilele noastre, cele mai mari 
descoperiri în ce priveşte moravurile insectelor au putut fi făcute.
  De un savant care nu dispunea de nici un laborator, de nici un aparat. 
Dar dacă stinghereala rezultând din situaţia ei de slugă n­ar fi împiedicat­o de­
a dobândi o ştiinţă indispensabilă artei care­i era scopul – care consta în a ne 



înfunda comunieându­ne rezultatul acestei acţiuni – constrângerea reuşise şi 
mai bine; piedica nu se mulţumise numai să nu zădărnicească avântul, ci 
contribuise foarte mult în această privinţă. Fără îndoială, Franşoise nu.ne glija 
nici un element ajutător, acel al dicţiunii şi al atitu dinii de exemplu. Cum (căci
nu credea niciodată ceea ce­i spuneam şi noi doream ca ea să fi crezut), 
admitea fără umbră de îndoială ceea ce oricine de condiţia ei îi povestea mai 
absurd şi putea în acelaşi timp să ne jignească ideile, în aşa măsură felul ei de­
a asculta aserţiunile noastre do­ „ vedea neîncrederea ei, accentul cu care 
povestea (căci vorbirea indirectă îi îngăduia să ne adreseze fără răutate cele mai
mari ofense) spusele unei bucătărese care­i isto risise că­şi ameninţase stăpânii
şi obţinuse mii de avantaje tratându­i în faţa lumii drept „balegă„, încât vădea 
că asta era pentru ea literă de Evanghelie. Francoise adăugă chiar: „Dacă aş fi 
fost stăpână, m­aş fi simţit jignită”. Deşi n­a veam de la început prea multă 
simpatie pentru doamna de la etajul al patrulea, în zadar dam din umeri, ca la 
un basm neverosimil, la această poveste de o pildă atât de rea; povestitoarea 
spunând­o, ştia să adopte tonul sobru şi tăios al celei mai indiscutabile şi mai 
exasperante afir maţii.!
  După cum unii scriitori ajung adesea la o putere de concentrare de care 
i­ar fi scutit regimul libertăţii politice sau al anarhiei literare, când sunt 
încătuşaţi de tirania unui monarh sau a unei poetici, de străşnicia regulelor 
prosodico sau a unei religii de stat, tot astfel Franţoise, neputându­ne 
răspunde într­un chip explicit, vorbea ca Tiresias şi ar fi scris ca Tacit. Ştia să 
cuprindă în mai puţin chiar dedt o frază, într­o tăcere, în chipul cum aşeza un 
obiect, tot ce nu putea exprima de­a dreptul într­o frază, pe care n­o puteam 
încrimina fără să ne acuzăm.
  Astfel, când mi s­a întâmplat să las din nebăgare de seamă pe masă, 
printre alte scrisori, una pe care ea n­ar fi trebuit să o fi văzut, de pildă pentru 
că se vorbea de ea cu o rea voinţă care presupunea una tot atât de mare la 
adresa ei din partea destinatarului cât. Şi din aceea a expeditorului, seara, 
dacă mă întorceam îngrijorat şi mă duceam de­a dreptul în odaia mea, pe 
scrisorile mele bine rândui­te într­un teanc perfect, documentul compromiţător 
îmi' izbea de la început ochii cum nu putuse să nu­i izbească pe acei ai Franf 
oisei, aşezat de ea deasupra teancului, aproape la o parte, într­o evidenţă care 
era un limbaj, avea elocvenţa lui, şi mă făcea să tresar încă de la uşă, ca un 
ţipăt. Ea excela în potrivirea acestor puneri în scenă menite să informeze pe 
spectator, în lipsa Francoisei, încât el afla că ea ştie totul, când femeia îşi făcea 
apoi intrarea. Avea arta totodată genială şi răbdătoare a lui Irving şi a lui 
Frederic Lemaâtre, de a face astfel să grăiască un obiect neînsufleţit. Ţinând, în
acest moment, deasupra Albertinei şi a mea lampa aprinsă care nu lăsa în 
umbră niciuna din depresiunile încă vizibile pe care trupul tinerei fete le săpase
pe plapumă, Franţoise avea aerul Justiţiei care luminează Crima1. Faţa 
Albertinei nu era păgubită de această lumină, care destăinuia pe obraji acelaşi 
luciu însorit ce mă încântase la Balbec. Această faţă a Albertinei al cărei 
ansamblu avea uneori, afară, un soi de paloare, vădea, dimpotrivă, pe măsură 



ce lampa le lumina, nişte suprafeţe colorate cu atâta strălucire şi atât de 
uniform, atât de rezistente şi atât de netede, încât le­ai fi putut asemui cu 
carnaţia puternică a unor flori. Uimit totuşi de intrarea neaşteptată a 
Francoisei, am exclamat:
  — Cum, ai şi venit cu lampa? Doamne, ce lumină vie!
  Scopul meu era, fără îndoială, de a­mi ascunde tur­burarea prin cea de­a
doua frază şi de a­mi scuza în­târzierea prin cea dintâi. Francoise răspunse cu 
o cumplită ambiguitate:
  Să sting?
  Sting? Îmi strecură la ureche Albertine, fermecându­mă prin vioiciunea 
simplă cu care, luându­mă în acelaşi timp drept stăpân şi complice, insinua 
această afjrmaţie psihologică, pe tonul întrebător al unei pro bleme gramaticale.
  J Tablou de la Luvru de pictorul Prud'hon (1758­1823).
  După ce Franţoise ieşise din odaie şi Albertine se aşezase din nou pe pat:
  — Ştii de ce m­am temut, i­am spus, dacă continuăm astfel, nu mă voi 
mai putea opri să nu te sărut.
  — Ce mare nenorocire!
  N­am dat îndată ­urmare acestei invitaţii, altul ar fi pututo găsi chiar de 
prisos, căci Albertine avea o pronunţie atât de carnală şi atât de gingaşă, încât, 
doar vor­bindu­ţi parcă te săruta. Un cuvânt al ei era o favoare, iar conversaţia 
ei te acoperea cu sărutări. Totuşi, această invitaţie mi­era foarte plăcută. Mi­ar 
fi fost şi dacă mi­ar fi făcut­o altă. Fată frumoasă de aceeaşi vârstă; dar faptul 
că Albertine mi­era acum atât de accesibilă îmi prilejuiă mai mult de. Cât o 
plăcere, o alăturare de imagini purtând pecetea frumuseţii. Mi­am adus mai 
întâi aminte de Albertine în faţa” plajei, aproape pictată pe fondul mării, 
neavând pentru mine o existenţă mai reală decât acele viziuni de teatru unde 
nu ştii dacă ai aface cu actriţa care socoteşti că trebuie să se ivească, cu 
figuranta care o înlocuieşte în acest moment, sau numai cu o proiecţie. Apoi 
femeia autentică se. Desprinsese din fascicolul luminos, venise spre mine, dar 
numai ca să­mi dau seama că nu era nicidecum în lumea reală, atât de 
accesibilă dragostei pe cât presupuneai în tabloul magic. Aflasem că nu e cu 
putinţă să te atingi de ea, să o săruţi, că puteai doar sta de vorbă cu ea, că 
pentru mine nu era o femeie, după cum strugurii de jad, podoabă necomestibilă
a meselor de altădată, nu sunt struguri. Dar iată că, într­un al treilea plan, mi 
se înfăţişa, reală ca a doua oară cârsd o cunoscusem, dar accesibilă ca întâia 
oară; accesibilă şi cu afât mai delicioasă, cu cât crezusem mult timp că nu era. 
Prisosul meu de ştiinţă a vieţii (a vieţii mai puţin otova, mai puţin simplă decât 
o crezusem la început), ducea în mod provizoriu la agnosticism. Ce poţi afirma, 
câfă vreme ceea ce crezusem probabil la început, s­a vădit fals în urmă şi, în al 
treilea rând este adevărat. Din păcate, n­ajunsesem la capătul descoperirilor 
mele cu Albertine. In orice caz, chiar dacă la mijloc n­ar fi fost atracţia 
romanţioasă a acelei învăţături a unei mai mari bogăţii de planuri descoperite 
unul după altul de viaţă (acea atracţie opusă aceleia pe 360 care Saint­Loup o 
gusta în timpul cinelor la Rivebelle, de­a regăsi printre măştile, pe care 



existenţa le suprapu­sese pe un chip liniştit, nişte trăsături pe care le ţinuse 
odinioară sub buzele sale), a şti că a săruta obrajii Aiber­tinei era un lucru cu 
putinţă, era pentru mine o plăcere poate încă mai mare decât aceea de a­i 
săruta. Ce deosebire între o femeie de care numai trupul nostru se lipeşte 
pentru că ea este numai o bucată de carne, şi a poseda tinăra fată pe' care o 
zăreai pe plajă cu prietenele ei, în unele zile, fără să ştii măcar pentru ce mai 
degrabă în aceste zile decât în cutare altele, ceea ce te făcea să tre­' muri că n­o
vei mai revedea. Viaţa îţi destăinuise, binevoitoare, tot romanul acestei fetiţe, îţi
împrumutase ca să o vezi, un instrument optic, apoi altul, şi adăugase dorin­
ţcii carnale acompaniamentul care­o însuteşte şi o deosebeşte de acelea mai 
spirituale şi care se potolesc mai anevoie, care nu ies din toropeala lor şi o lasă 
să rătăcească singură, când nu pretinde decât să pună mâna pe o bucată de 
carne, dar care, când e vorba de posesiunea unei regiuni întregi de amintiri din 
care ele se simţeau nostalgic exilate, se ridică parcă ar fi o furtună alături de 
ea, o sporesc, n­o pot urma până la împlinire, până la asimilare, imposibilă sub
forma în care este dorită, de o realitate nernaterială, dar aşteaptă această 
dorinţă la jumătate drum, şi în momentul întoarcerii o escortează din nou; să 
sărut în locul obrajilor primei venite, oricât de proaspeţi ar fi ei, dar anonimi, 
fără taine, fără prestigiu, aceia la care visasem timp atât de îndelungat, ar 
însemna să cunosc gustul, savoarea unei culori pe care o privisem adesea. Ai 
văzut o femeie, simplă imagine în decorul vieţii, ca Albertine, profilată pe mare, 
apoi poţi desprinde această imagine, poţi să o aşezi lingă tine şi­i poţi vedea, 
încetul cu încetul, volumul, culorile, ca şi cum te.
  — Ai fi uitat la eâ cu un stereoscop. De aceea, femeile mai puţin 
accesibile, pe care nu le posezi numaidecât, despre care nici nu ştii dacă le vei 
putea poseda vreodată, sunt singurele interesante. Căci a le cunoaşte, a te 
apropia de ele, a le cuceri, înseamnă să variezi forma, mărimea şi relieful 
imaginii omeneşti, e o lecţie de relativism în aprecierea unui trup, a unei vieţi 
de femeie., frumoasă, de revăzut când şi­a redobândit silueta zveltă în decorul 
vieţii. Femeile pe care le cunoşti mai întâi la o codoaşă, nu interesează, pentru 
că nu se schimbă.
  Pe de altă parte, Albertine ţinea, legate în jurul ei, toate impresiile unei 
serii maritime care mi­era deosebit de scumpă. Mi se părea că aş fi sărutat, pe 
amândoi obrajii fetei, toată, plaja de la Balbec.
  — Dacă­mi îngădui într­adevăr să te sărut, aş prefera să amân asta 
pentru mai târziu şi să­mi aleg mai bine momentul. Dar n­ar trebui să uiţi 
atunci că mi­ai făgă duit. Îmi trebuie un „bon de o sărutare”.
  — Să­1 semnez?
  — Dacă aş lua­o numaidecât, avea­voi oricum una şi mai târziu?
  Mă amuzi cu bonurile tale, şi­ţi voi face din când în când altele.
  Spune­mi încă un cuvânt, ştii, la Balbec, când nu te cunoşteam încă, 
aveai adesea o privire aspră, vicleană, nu­mi poţi spune la ce te gândeai în 
acele momente?
  Ah! Nu­mi amintesc.



  — Iată, ca să­ţi vin în ajutor, într­o zi prietena ta Gisele a sărit peste un 
scaun pe care şedea un domn bă­trân. Încearcă de­ţi aminteşti la ce te­ai 
gândit în acel moment.
  Pe Gisele o frecventam mai puţin, făcea parte din bandă, dacă vrei, dar 
nu de­a binelea. Pesemne că mi­am spus că e foarte prost crescută şi vulgară.
  Ah! Asta­i tot!
  Înainte de­a o săruta, aş fi vrut să o pot umple cu tot misterul pe care­1 
avea pentru mine, pe plajă, înainte să o fi cunoscut, să regăsesc în ea 
meleagurile unde trăise mai înainte; dacă n­o cunoşteam, puteam strecura cel 
puţin în locul ei toate amintirile vieţii din Balbec, zgomotul valurilor dezlănţuite
sub fereastra mea, strigătele copiilor. Dar lăsând privirea să­mi alunece pe 
frumosul glob roz al obrajilor ei, ale căror suprafeţe plăcute curbate piereau la 
poalele celor dintâi încreţiri ale frumosului ei păr negru care curgea în lanţuri 
pline de mişcare, îşi înălţa contra­forţii povârniţi şi modela ondulaţiile văilor lor,
a trebuit să­mi spun: „în sfârşit, cum nu reuşisem la Balbec, voi cunoaşte 
gustul trandafirului necunoscut care sunt obrajii Albertinei. Dar cum cercurile 
pe care putem face să le străbată lucrurile şi fiinţele, nu sunt prea numeroase 
în răstimpul vieţii noastre, poate că aş putea­o privi pe a mea întrucâtva 
împlinită, când, după ca am scos din cadrul ei depărtat obrazul înflorit pe care­
1 a­lesesem dintre toţi, îl voi fi adus în acest plan nou, unde­1 voi cunoaşte, în 
sfârşit, prin mijlocirea buzelor.” îmi spuneam asta, căci credeam că există o 
cunoaştere prin buze; îmi spuneam că aveam să cunosc gustul acestui 
trandafir carnal, căci nu mă gândisem că omul, făptură, fireşte, mai puţin 
rudimentară decât ariciul de mare sau chiar decât balena, îi lipseşte, totuşi, un
oarecare număr de organe esenţiale şi nu posedă mai cu seamă niciunul care 
să slujească la sărutare. El înlocuieşte* acest organ absent prin buze, şi astfel 
poate ajunge la un rezultat ceva mai mulţumitor, decât dacă ar fi silit să­şi 
mângâie iubita cu nişte colţi de corn. Dar buzele făcute să ofere cerului gurii 
savoarea a ceea ce­1 ispiteşte, trebuie să se mulţumească, fără să­şi dea seama
de eroarea şi fără să­şi mărturisească decepţia, să plutească la suprafaţă şi să 
se izbească de îngrădirea obrazului de nepătruns şi dorit. De altminteri în acest
moment, chiar în contact cu carnea, buzele, chiar în ipoteza că ar deveni mai 
cunoscătoare şi mai bine înzestrate, n­ar putea fără îndoială gusta mai bine 
savoarea pe care natura le împiedică acum să o sesizeze, căci în această zonă 
pustiită în care nu­şi pot găsi hrana, ele sunt singure, privirea, apoi mirosul le­
au părăsit demult. Maiântâi, pe măsură ce gura mea începu să se apropie de 
obrajii pe care privirile mele îşi propuseseră să­i sărute, acestea, deplasându­
se, văzură nişte obraji noi; gâtul văzut mai de aproape şi parcă cu lupa vădea, 
în porii lui mari, o putere care schimba caracterul feţei. Îmi dau seama numai 
că ultimele aplicaţiuni ale fotografiei – care aştern la poalele unei catedrale 
toate casele ce ni s­au părut adesea aproape tot atât de înalte ca turlele, 
manevrează aceleaşi monumente, rând pe rând ca un regiment, în şiruri, ' în 
ordine împrăştiată, în mase îndesite, apropie una de alta cele două coloane ale 
piaţetei roai adineaori atât de depărtate, îndepărtează troiţa apro­Piată şi 



reuşesc să cuprindă pe un fond spălăcit şi degradat un orizont imens sub 
arcada unui pod, în pervazul unei ferestre, între frunzele unui copac aşezat în 
primul plan şi cu un ton mai puternic, dau rând perind aceleiaşi biserici drept 
cadru arcadelor tuturor celorlalte – îmi dau seama că, întocmai ca şi sărutarea,
numai asta ar putea face să se ivească din ceea ce credeam că este un lucru cu 
înfăţişare definită, celelalte o sută de lucruri care la urma­urmei sunt tot el, 
deoarece fiecare e în legătură cu o perspectivă nu mai puţin legitimă. Pe scurt, 
după cum la Balbec Albertine mi se păruse adesea alta, acum, ca şi cum 
accelerând peste măsură repeziciunea schimbărilor de perspectivă şi de culoare
pe care ni le oferă o fiinţă în diferitele noastre întâlniri cu ea, aş fi vrut să le 
cuprind pe toate în câteva secunde ca să creez din nou, în mod experimental, 
fenomenul care diversifică individualitatea unei fiinţe şi să scot, unele din 
altele, ca dintr­o cutie, toate posibilităţile pe care le cuprinde; în acest scurt 
traect al buzelor mele spre obrazul eiY am văzut zece Albertine; această singură
fată ca o zeiţă cu mai multe capete, dacă încercam să mă apropii de aceea pe 
care o văzusem cea din urmă, ea făcea loc alteia. Cel puţin cât timp nu­1 
atinsesem, vedeam acest cap, un parfum uşor ajungea de la ea până la mine. 
Dar din păcate – căci nările şi ochii sunt tot atât de prost aşezaţi pe cât de 
prost sunt făcute buzele noastre pentru sărutare – ochii mei încetară deodată 
de­a mai vedea, la rândul său nasul meu, strivindu­se nu mai percepu nici un 
miros, şi fără să cunosc mai bine gustul lucrului roz dorit, am aflat, datorită 
acestor semne neplăcute, că eram pe cale de­a săruta obrazul Albertinei.
  Oare pentru că jucam (înfăţişată prin rotirea unui solid) scena inversă 
aceleia de la Balbec, oare pentru că eram culcat şi ea se ridicase, capabilă să 
înlăture, un atac brutal şi să îndrumeze plăcerea în felul ei, mă lăsă să iau cu 
atâta uşurinţă acum ceea ce­mi refuzase odinioară, cu o mutră atât de 
straşnică? (Fără îndoială, expresia voluptoasă pe care o adopta astăzi faţa ei la 
apropierea buzelor mele nu se deosebea de acea înfăţişare de altădată decât 
printr­o deviaţie înfinitesimală a liniilor, dar în care poate fi cuprinsă toată 
distanţa dintre gestul unuia care dă lovitura din urmă unui rănit şi al altuia 
care­i dă o mină de ajutor, dintre un portret care­i dă o mână de ajutor, dintre 
un. Portret sublim sau îngrozitor). Fără. Să ştiu dacă trebuie „să cinstesc sau 
să fiu recunoscător de schimbarea ei de atitudine vreunui binefăcător fără voie 
care lucrase pentru mine într­una din aceste din urmă luni, la Paris sau la 
Balbec, îmi spuneam că felul. În care eram aşezaţi era cauza de căpetenie a 
acestei schimbări. Alber­tine îmi furniza alta; anume următoarea: „Ah î în acel 
moment, ia Balbec, nu te cunoşteam şi puteam crede că ai intenţii rele”. Acest 
argument m­a uluit. Albertine mi­1 dăduse, fără îndoială, cu, sinceritate. O 
femeie recunoaşte atât de anevoie în mişcările membrelor ei, în senzaţiile 
încercate de trupul ei, în răstimpul unei întâl­niri între patru ochi cu un 
camarad, greşeala necunoscută în care tremura că un străin ar premedita să o 
facă să cadă. ' în orice caz, oricare ar fi fost schimbările ce se iviseră de câtva 
timp în viaţa ei şi care poate ar fi lămurit că a fi acordat atât de lesne dorinţei 
mele momentane şi numai fizice ceea ce refuzase, cu groază, dragostei. Mele lq 



Balbec, în Albertine se produse una mai uimitoare, chiar în acea seară, îndată 
ce mângâierile ei îmi dăduseră mulţumirea de care a trebuit să­şi dea seama şi 
de care chiar mă temusem să nu pricinuiască uşoara pornire de repulsie şi de 
pudoare ofensată pe care o adresa Gilberte într­un moment asemănător, în 
dosul masivului de dafini, la Champs­Elysees.
  Dimpotrivă. Încă din momentul în care o culcasem pe pat şi începusem 
să o mângâi, Albertine adoptase un aer pe care nu i­1 cunoşteam, de 
ascultătoare bunăvoinţă, de simplicitate aproape copilărească. Înlăturând toate
preocupările, toate pretenţiile obişnuite, momentul care procedează voluptatea, 
în această privinţă asemenea celui ce precedează moartea, parcă restitui 
trăsăturilor ei întinerite nevinovăţia copilăriei. Fără îndoială, orice fiinţă al cărei
talent e pe neaşteptate pus la încercare devine modestă, silitoare şi 
încântătoare; mai cu seamă dacă Ştie să ne ofere graţie acestui talent o mare 
plăcere, ea însăşi e fericită datorită acesteia şi vrea să ne­o ofere de­Plină. Dar 
în această expresie nouă a feţei Albertinei era mult decât dezinteresare şi 
conştiinţă, o generozitate profesională, un soi de devotament convenţional şi 
neaşteptat; dincolo de propria­4 copilărie, ajunsese la tinereţea rasei sale. 
Deosebindu­se foarte mult de mine care nu dorisem mai mult decât o potolire 
fizică, în sfârşit do­bândită, Albertine parcă găsea că ar fi o mojicie din parte­i 
să creadă că această plăcere materială n­ar fi însoţită de vreun sentiment moral
şi ar încheia doar o acţiune. Ea, mai adineauri atât de grăbită, acum, şi pentru 
că găsea că sărutările implică dragoste, iar că dragostea trece înaintea oricărei 
îndatoriri, spunea, când i­am adus' aminte de cina ei:
  — Nu face nimic, am tot timpul.
  Părea stingherită să se scoale îndată după ceea ce făcuse, stingherită din 
bună­cuviinţă, după cum Francoise c'md, fără să­i fi fost sete, crezuse că 
trebuie 'să primească cu plăcere decentă, paharul de vin pe care i­1 oferea 
Jupien, n­ar fi îndrăznit să plece numaidecât ce băuse cea din urmă 
înghiţitură, orice nevoie imperioasă ar fi chemat­o. Albertine – poate acesta, 
dimpreună cu altul care, se va vedea mai târziu, era unul din motivele care mă 
făcuseră să o doresc fără să vreau – era una din încarnaţiunile ţărăncuţei 
franceze al cărei model sta mărturie în piatră la Saint­Andre­des­Champs. Din 
însuşirile Francoisei care avea totuşi să ajungă duşmana ei de moarte, am 
recunoscut la ea curtenia cu musafirii şi străinii, decenţa, respectul culcuşului.
  Francoise caro. După moartea mătuşii mele, credea că poate vorbi numai
pe un ton înduioşat, ar fi găsit în lunile care precedaseră măritişul fiicei sale 
supărător ca aceasta să nu­şi ţină logodnicul de braţ, când ieşea cu el la 
plimbare.
  Albertine, înţepenită lângă mine, îmi spunea:
  — Ai păr frumos, ai ochi frtimoşi, eşti drăguţ.
  Cum, atrăgându­i atenţia că e târziu, am adăugat: „Nu mă crezi?”, ea îmi 
răspunse, ceea ce poate era adevărat, dar numai după două minute şi numai 
pentru câteva ore.
  — Te cred întotdeauna.



  Îmi vorbi de mine, de familia mea, de mediul meu social, îmi spuse: „Oh! 
Ştiu că părinţii tăi cunosc lume foarte bună. Eşti prieten cu Robcrt Forestier şi 
cu Suzanne Delage”. La început, aceste nume nu­mi spuseră absolut nimic. 
Dar mi­am adus deodată aminte că mă jucasem într­adevăr la Champs­Elysees
cu Robert Forestier, pe care nu­1 mai revăzusem niciodată. Iar Suzanne Delage 
era nepoţica doamnei Blandais, şi trebuisem să mă duc odată la o lecţie de 
dans şi să susţin chiar un mic rol într­o comedie de salon, la părinţii ei. Dar 
teama de­a nu fi cuprins de un râs nebunesc şi aceea că mi­ar curge sân­ge pe 
nas mă împiedicase, astfel că n­o văzusem niciodată. Cel mult crezusem a 
înţelege că guvernanta cu pană a Gilbertei fusese la părinţii ei, dar poate nu era
vorba decât de o soră sau o prietena a acesteia. I­am spus Alber­tinei că Robert 
Forestier şi Suzanne Delage ocupau puţin loc în viaţa mea. „Se prea poate, 
mamele voastre sunt prietene, ceea ce îngăduie să te situez. Mă întâlnesc 
adesea cu Suzanne Delage pe avenue de Messine, are şic.” Mamele noastre nu 
se cunoşteau decât în închipuirea doamnei Bontemps care, ştiind că mă 
jucasem o dată cu Robert Forestier căruia, pare­se, îi recitam versuri, con­
chisese că ne, legau cirte ştie ce relaţii de familie. Mi s­a spus că ea nu lăsa 
niciodată să treacă numele mamei, fără să spună: „Ah! Da, mediul Delage, 
Forestier” etc, acordând părinţilor mei o notă bună pe care ei n­p meritau.
  Noţiunile sociale ale Albertinei erau de altminteri de o prostie fără 
margini. Ea credea că cei ce purtau numele Simonnet cu doi n erau inferiori nu
numai acelor Simo­net cu un singur n, dar tuturor celorlalte persoane posibile. 
Faptul că cineva îţi poartă numele fără să facă parte din familia ta. Constituia 
un motiv serios să­1 dispre­ţuieşti. Fireşte, sunt şi excepţii. Se poate întâmpla 
ca doi Simonnet (prezentaţi unul altuia la una din acele reuniuni unde încerci 
nevoia de a vorbi de orice şi unde te simţi de altminteri plin de sentimente 
optimiste, de pildă în cortegiul unei înmormântări în drum spre cimitir), 
constatând că au acelaşi nume, încearcă să afle cu o bunăvoinţă reciprocă, dar 
fără rezultat, dacă nu­i uneşte vreo legătură de rudenie. Dar asta nu este decât 
o excepţie. Mulţi oameni sunt onorabili, dar noi nu ştim acest lucru şi nici nu 
ne pasă. Dar dacă din pricina omonimiei ni se înmânează nouă scrisorile 
adresate lor, sau viceversa, suntem cuprinşi de o neîncredere, adesea 
îndreptăţită, în ce priveşte valoarea lor. Ne temem de confuzii, le pre­
întâmpinăm cu o mutră dezgustată dacă ni se vorbeşte de ei. Când citim în ziar
numele nostru purtat de ei,.ni se pare că l­au uzurpat. Păcatele altor membri ai
corpului social ne sunt indiferente, dar încărcăm mai abitir cu ele pe omonimii 
noştri. Ura pe careo purtăm celorlalţi Simon­net e cu atât mai puternică cu cât 
nu este individuală, ci moştenită. Şi după două generaţii îţi aminteşti numai de
mutra insultătoare a bunicilor noştri faţă de alţi Simonnet; nu­i cunoşti cauza.;
nu te­ar mira dacă ai afla că a început cu un asasinat. Până în ziua care nu'e 
rară, când se sfârşeşte print­o căsătorie între o Simonnet şi un
  Simonnet, nicidecum înrudiţi.
  Albertine, nu numaică­mi vorbi de Robert Forestier şi de Suzanne Delage,
dar îmi istorisi spontan, dintr­o îndatorire de confidenţă pe care apropierea 



trupurilor o creează cel puţin la început, într­o primă fază şi înainte să fi creat 
o anume duplicitate şi taină faţă de aceeaşi fiinţă, despre familialei şi un unchi 
al.'Andreei, o poveste din care refuzase să­mi spună un singur cuvânt la 
Bal'bec, dar credea că ar trebui să pară că nu mai are secrete faţă de mine. 
Bacă cea mai bună prietenă i­ar fi spus acum ceva împotrivă­mi ea ar îi 
considerat că e de datoria ei să­mi povestească. Ani stăruit să plece, sfârşi prin 
a pleca, dar­atât de ruşinată în locul meu de mojicia mea, îneât râdea aproape 
ca să mă scuze, ca o amfitrioană la care te­ai dus în veston, care te primeşte ca 
atare, dar căreia lucrul r. u­i este indiferent.
  — Râzi? Am întrebat­o.
  — Nu râd, îţi surâd, îmi. Răspunse ea duios. Când. Te revăd? Adăugă ea, 
ca şi cum n­ar fi admis ca ceea ce toc mai făcusem, fiind de fapt încununarea 
ei, sa nu­fie mă car preludiul unei mari; prietenii, a unei prietenii preexis tente 
şi pe care eram datori să o descoperim., să o măr turisim şi care singură putea 
explica lucrul căruia' ne dedasem.
  — De vreme ce mă autorizi, voi trimite după tine, când voi putea.
  Nu îndrăzneam să­i pun că voiam să subordonez totul putinţii de­a o 
vedea pe doamna de Stermaria.
  Din păcate, când nu te vei aştepta, nu ştiu niciodată dinainte, i­am spus.
Ar fi oare cu putinţă să trimit după dumneata, seara, când voi fi liber?
  În curând va fi foarte posibil, căci voi avea o în trare separată de aceea a 
mătuşiii mele. Dar deocamdată nu se poate. În orice caz, voi veni la întâmplare,
mâine sau poimâine după­amiază. Ai să mă primeşti numai dacă ai să poţi.
  Ajungând în faţa uşii, mirată că nu i­o luasem înainte, îmi întinse 
obrazul, fiind de părere că nu era necesară o dorinţă fizică grosolană, ca să ne 
fi sărutat acum. Cum scurtele legături pe care le avusesem mai adineauri erau 
din acelea care duc uneori la o intimitate desăvârşită şi o alegere a inimii, 
Albertine crezuse că trebuie să impro vizeze şi să adauge o clipă, sărutărilor pe 
care Ie schim basem în pat, sentimentul'al­căror semn ar fi fost pentru un 
cavaler' şi doamna lui, aşa cum le putea concepe un jongler gotic.:
  După ce se despărţise' de mine, tânăra picardă pe care iconarul 
bisericii'Sairit­Aridre­des­Champs ar fi'­putut­o sculpta în tindă, Franşoise îmi 
aduse o scrisoare'care mă umplu de bucurie, căci era de la doamna de 
Stermaria, care se învoise să cineze cu mine miercuri. De la doamna de 
Stermaria, adică, pentru mine, mai mult decât de ia adevărata doamnă de 
Stermaria, de la aceea la care mă gâhdisem toată ziua înaintea sosirii 
Albertinei. Asta e groaznica înşeiăciuns a dragostei pe care ea începe să ne facă 
sa o jucăm, nu cu o femeie din lumea exterioară, ci cu o păpuşă făurită de 
mintea noastră, singura de altminteri pe care o avem totdeauna la dispoziţia 
noastră, pe care o vom poseda, pe care arbitrarul amintirii, aproape tot atât­de 
absolut ca al/închipuirii, poate să o fi făcut tot atât de deosebită de femeia 
reală, după cum fusese pentru mine Balbecul real de Balbecul visat; plăsmuire 
artificială căreia vom sili femeia reală să­i semene, încetul cu încetul, spre 
suferinţa noastră.



  L – Guermantes
  Albertine mă făcuse să întârzii atât de mult, încât comedia tocmai se 
sfârşise când am sosit la doamna de Ville­parisis; puţin dornic să iau în răspăr 
valul de invitaţi ce se scurgea comentând marea noutate, despărţirea care se 
spunea că este un fapt împlinit dintre ducele şi ducesa de Guermantes, 
aşteptând prilejul de­a o putea­saluta pe gazdă, mă aşezasem pe o berjeră goală
în al doilea salon, când am văzut­o ieşind pe ducesă din cel dinţii unde, fără 
îndoială, stătea în primul şir de scaune, ma­iestoasă, plină şi înaltă, într­o 
rochie lungă de satin galben de pe care se desprindeau în relief nişte maci 
negri, enormi. Vederea ei nu mă mai turbura deloc. Punându­mi, într­o zi 
mâinile pe frunte (cum obişnuia ea când se temea că m­ar putea supăra), 
spunându­mi: „Nu mai ieşi ca să o întâlneşti pe doamna de Guermantes, eşti 
batjocura casei. Des altminteri, dă­ţi seama cit de bolnavă e bunica ta, ai într­
adevăr lucruri mai serioase de făcut decât să ieşi în calea unei femei care­şi 
bate joc de tine” mama mă trezise deodată dintr­un vis prea lung, ca un 
hipnotizator care reuşeşte să te întoarcă dintr­o ţară depărtată undc­ţi 
închipuieşti că eşti, şi deschizi ochii, sau ca un medic pare, amintindu­ţi de 
sentimentul datoriei şi de realitate, te vindecă de o boală închipuită în care te 
complăceai. Consacrasem ziua următoare ca să­mi iau un ultim adio de la 
această boală la care renunţam; cântasem ore de­a rândul plângând acel Adio 
de Schubert:
  Adieu, des voix etranges, T'appellent loin de moi, celeste soeur des anges.
'
  Apoi totul se sfârşi. Încetasem de­a mai ieşi dimineaţa, şi mi­a fost atât 
de uşor, încât am făcut pronosticul care, se va vedea mai târziu că n­a 
corespuns realităţii, că mă voi obişnui lesne, în cursul vieţii mele, să nu mai 
văd o femeie. Când Franise îmi povesti mai târziu că Jupien, dorind să­şi 
dezvolte oomerţuJ, căuta o prăvălie prin cartier, dornic să­i găsesc una (prea 
fericit să hoinăresc pe străzi, cu atât mai mult cu cât încă din patul meu au­
  1 Adio voci ciudate, Te cheamă departe de mine, cerească soră a 
îngerilor.
  Zeam strigătul luminos ca o plajă, şi să văd, sub obloanele de fier ale 
lăptăriilor, nişte tinere lăptărese cu mâneci albe), putusem reîncepe aceste 
plimbări. Nestingherit, de altminteri; căci eram conştient că nu le mai făceam 
în scopul de­a o vedea pe doamna de Guermantes; ca o femeie care recurge la 
infinite precauţiuni cât timp are un amant, iar în ziua în care s­a despărţit de el
îi risipeşte scrisorile, cu riscul de­a descoperi soţului taina unei gre­eli de care 
a sfârşit totodată să se înspăimânte şi de­a o săvârşi.
  Mă mâhnea faptul că aflasem că mai toate casele erau locuite de oameni 
nenorociţi. Aici, soţia plângea mereu pentru că soţul ei o înşela. Dincolo se 
întâmpla contrariul, în altă parte, o mamă harnică, stâlcită în bătaie de un fiu 
beţiv, încerca să­şi ascundă suferinţa în ochii vecinilor. Mai bine de jumătate 
de omenire plângea. Când am cunoscut­o, mi­am dat seama că era (atât de 
exasperantă, încât m­am întrebat dacă soţul sau soţia adulterini păcă­tuiau 



numai pentru că fericirea legitimă le fusese refuzată şi se arătau încântători şi 
leali cu oricine altul decât cu soţia sau cu soţul lor, care aveau dreptate. 
Curând, nici n­am mai avut motivul de­a­i fi de folos lui Jupien ca să continui 
plimbările mele de dimineaţă. Căci am aflat că dulgherul din curtea noastră, ale
cărui ateliere erau despărţite de prăvălia lui Jupieri printr­un perete foarte 
subţire, avea să fie dat afară de administrator pentru că făcea prea mult 
zgomot. Jupien nu se putea aştepta la mai mare noroc, atelierele aveau un 
subsol unde era depozitată lemnăria, şi care comunica cu pivniţele noastre. 
Jupien îşi va depozita aici cărbunii, va dărma peretele şi va avea astfel o 
singură prăvălie mare. Dar cum Jupien, găsind că preţul cerut de domnul de 
Guermantes este prea ridicat, lăsa ea prăvălia să fie vizitată, pentru ca, 
descurajat de­a nu găsi chiriaş, ducele să se resemneze să­i scadă chiria, 
Francoise, băgând de seamă ca portarul lăsa atârnat de uşa prăvăliei anunţul 
„de închiriat” chiar după ce trecuse ora vizitei, mirosi o cursă întinsă de portar 
ca să atragă pe logodnica feciorului Guermanţilor (unde dragostea lor ar găsi 
un adăpost) şi să­i surprindă apoi.
  '; Oricum, deşi nu mai căutam o prăvălie pentru Jupien, continuam să 
ies înainte de prânz. În plimbările mele îl întâlneam adesea pe domnul de 
Norpois. Se întâmplaca, stând de vorbă cu un coleg, să aţintească asupră­mi 
nişte priviri care, după ce mă cercetau de­a bmelea, se întorceau spre 
convorbitorul, său, fără să­mi fi surâs sau să mă fi salutat, ca şi cum nici nu 
m­ar fi cunoscut. Căci în mentalitatea acestor importanţi diplomaţi,. O anumită
privire n­are scopul să te facă să afli că te­au văzut, ci că nu. Te­au văzut şi că 
au de discutat cu colegul lor o problemă serioasă. O namilă de, femeie pe care o
întâlnearn adesea lângă casă era mai puţin discretă cu, mine. Căci, deşi n­o 
cunoşteam, se întorcea spre mine, mă aştepta – inutil – în. Faţa vitrinelor 
negustorilor, îmi surâdea, ca şi cum m­ar fi sărutat, făcea gestul de a se dărui. 
Îşi lua un aer glacial, dacă întâlnea pe'cineva care o cunoştea. Alegeam, de 
multă vreme, în aceste curse matinale, potrivit celor ce aveam de făcut, fie să 
cumpăr cel mai neînsemnat ziar, drumul cel mai drept, fără să regret dacă el 
nu făcea parte din parcursul obişnuit pei care îl urmau plimbările ducesei şi, 
dacă dimpotrivă făcea parte din el, fără. Scrupule nici prefăcătorie, căci nu mi 
se mai părea drumul interzis cu a cărui ocazie smulgeam unei ingrate favoarea 
de­a o vedea fără voia ei. Dar nu mă gândisem că vindecarea mea, rriijlocindu­
mi o atitudine normală faţă de doamna de Guermantes, ar săvârşi deopotrivă 
aceeaşi operă în ceea ce o privea şi ar„face posibilă o amabilitate, o prietenie, 
care nu mă mai interesa. Până atunci, strădaniile întregii lumi unite ca să mă 
a­propie de ea s­ar fi sleit în faţa ursitei rele, care se da­toreşte unei dragoste 
nenorocite. Nişte zâne mai puternice decât omul au hotărât că, în asemenea 
caz, nimic nu va putea fi de folos până în ziua în care vom' fi rostit sincer în 
inima noastră cuvântul: „Nul mai iubesc”. Mă supărasem pe Saint­Loup că nu 
mă dusese la mătuşa lui. Dar ca oricare altul, nici el nu era în stare să 
risipească o vrajă. Cât timp o iubeam pe doamna de Guermantes, semnele de 
gentileţe care le primeam de la alţii, complimentele, mă supărau, nu numai 



pentru că nu veneau1 din parte­i, dar pentru că ea nu le afla. Ori, chiar dacă ar
fi avut cunoştinţă de ele, asta nu mi­ar fi fost de nici un folos. Dar, chiar în 
amănuntele unei afecţiuni, o absenţă, refuzul unei cine, o severitate 
involuntară, inconştientă, slujesc mai mult decât toate cosmeticele şi cele mai 
frumoase haine. Ar fi mulţi parveniţi, dacă arta de a parveni ar fi profesată în 
acest înţeles.
  În momentul în care ea străbătea salonul în care luasem loc, cu gândul 
plin de amintirea prietenilor pe care nu­d cunoşteam şi pe care ea poate­i va 
întâlni în curând la altă serată, doamna de Guermantes mă zări pe berjera 
mea, adevărat indiferent care căuta să fie amabil, cită vreme, când o iubeam, 
încercasem atât de mult să adopt, fără să reuşesc, un aer de indiferenţă: ea s 
îndreptă spre mine şi regăsind surâsul din seara; de la Operă şi pe care nu­1 
mai ştergea sentimentul de­a fi. Iubită de cineva pe care ea nu­1 iubea:
  — Nu, nu vă deranjaţi, îmi îngăduiţi să iau o clipă loc lângă 
dumneavoastră? Îmi spuse ea ridicându­şi graţios rochia­i imensă care ar fi 
ocupat altminteri întreaga berjera.
  Mai. Înaltă decât mine şi mai împlinită de tot) volumul rochiei sale, 
minunatul ei braţ goli în jurul căruia un puf imperceptibil şi numeros parcă 
făcea să fumege neîncetat un. Abur roz, şi torsada blondă a părului ei care­mi 
trimitea parfumul său, aproape că mă atingeau. Din lipsă de spaţiu, se putea 
întoarce numai anevoie spre mine şi silită să privească mai degrabă în faţă­i 
decât spre mine, adopta o expresie visătoare şi blândă, ca într­un portret.
  Aţi primit ştiri de la Robert? Mă întrebă, ea.
  Doamna de Villeparisis trecu în acest moment.
  Aţi cam întârziat, domnule!
  — Dar băgând de seamă că stăm de vorbă cu nepoata ei şi presupunând 
poate că eram mai prieteni decât ştia:
  — Nu vreau să vă stingheresc conversaţia cu Oriane, adăugă ea (căci 
bunele servicii ale mijlocit6arei fac parte din îndatoririle unei amfitrioane). Nu 
vreţi să cinaţi mier curi cu ea?
  Era tocmai ziua în care urma să cinez cu doamna de Stermaria, am 
refuzat.
  — Dar s îmbăta?
  Mama întorcându­se sâmbătă sau duminică, ar fi fost puţin amabil din 
parte­mi să nu cinez în fiecare seară cu ea; arn refuzat deci şi de data aceasta.
  Ah! Nu sunteţi uşor de avut ca musafir!
  De ce nu veniţi niciodată să mă vedeţi? Îmi spuse doamna de 
Guermantes după ce doamna de Villeparisis se depărta ca să felicite artiştii şi 
să înrriâneze divei un buchet de trandafiri a cărui mână care o oferea înfăţişa 
singură valoarea, căci nu costase decât douăzeci de franci.
  (Era de altminteri preţul ei cel mai ridicat când cineva cântase numai o 
dată. Cele ce­şi dădeau concursul la toate matineurile şi seratele primeau 
trandafiri pictaţi de mar chiză). „Ce plictiseală, să te întâlneşti numai la alţii. De



vreme ce nu vreţi să cinaţi cu mine la mătuşa mea, de ce n­aţi veni să cinaţi la 
mine?”
  Unii invitaţi, rămânând cât mai mult cu putinţă, sub felurite pretexte, 
dar care ieşeau, în sfârşit, văzând­o pe ducesă stând de vorbă cu un tânăr, pe o
berjeră atât de îngustă încât nu putea cuprinde decât doi, crezură că fuseseră 
prost informaţi, că nu ducesa, ci ducele cerea divorţul din pricina mea. Apoi. Se
grăbiră să răspândească această ştire. Eram mai în măsură decât oricine să­i 
cunosc adevărul. Dar eram surprins că în' aceste momente dificile în care se 
săvârşeşte o despărţire încă neeonsu­mată, ducesa, în loc să se izoleze, invita 
tocmai pe cineva pe care­1 cunoştea atât de puţin. Am bănuit că numai ducele 
nu voise ca ea să mă fi primit şi că acum, când el o părăsea, ea nu mai vedea 
nici o piedică în a se înconjura de lumea care­i place.
  Aş fi încremenit cu două minute înainte dacă mi s­ar fi spus că doamna 
de Guermantes avea să mă invite să o­vizitez, ba mai mult, să cinez la ea. In 
zadar ştiam că salonul Guermantes nu putea înfăţişa însuşirile pe care le 
scosesem din acest nume, faptul că fusese! Oprit să pătrund în el silindu­mă 
să­i atribui acelaşi soi de existenţă ca şi saloanelor ale căror descrieri le­am 
citit­o într­un roman, sau a căror imagine o văzusem într­un vis, mă făcea să 
mi­1 închipui cu totul altfel, chiar dacă eram sigur că seamănă cu toate 
celelalte; între mine şi el era o barieră, unde realul lua sfârşit. A cina la 
Guermanţi era ca şi cum ai întreprinde o călătorie de mult timp dorită, ca şi 
cum aş strecura o dorinţă a minţii mele în faţa ochilor mei şi aş face cunoştinţă
cu un vis. Cel puţin aş fi putut crede că era vorba de una din acele cine la care 
amfitrionii invită pe cineva pe care nu ţin să­1 arate, spunându­i: „Veniţi, vom 
fi neapărat numai noi”, prefă­cându­se că atribuie acelui paria teama pe care ei
o încearcă de a­1 vedea amestecându­se cu prietenii lor, şi în­cercând chiar să 
transforme într­un privilegiu demn de invidiat şi rezervat numai intimilor, 
carantina celui exclus, sabatic şi favorizat fără voia lui. Mi­am dat dimpotrivă 
seama că doamna de Guermăntes dorea să mă facă să gust ceea ce avea mai 
plăcut când îmi spuse, înfăţişând de altminteri ochilor; mei parcă frumuseţea 
violacee a unei sosiri la mătuşa lui Fabrice şi minunea unei prezentări contelui 
Mosca.
  — Nu sunteţi cumva liber vineri, în mic comitet? Ar fi drăguţ. Va fi şi 
principesa de Parma, care e încântă­toare; nici nu v­aş invita dacă n­ar fi vorba
să întâlniţi oameni plăcuţi.
  Dezertată în mediile moderne intermediare preocupate de o mişcare 
perpetuă de ascensiune, familia joacă dimpotrivă un rol însemnat în mediile 
neclintite ca mica burghezie şi ca aristocraţia princiară care nu poate încerca 
să se ridice căci din punctul ei de vedere special, deasupra ei nu mai e nimic. 
Prietenia pe care mi­o arătaseră „mătuşa Villeparisis” şi Robert poate făcuse din
mine, pentru doamna de Guermăntes şi prietenii ei, trăind totdeauna între ei şi
în aceeaşi coterie, obiectul unei atenţii curioase pe care n­o bănuiam.
  Cunoştea aceste rude într­un chip familial, zilnic, vulgar, foarte deosebit 
de ceea ce ne închipuim, şi în care, dacă suntem cuprinşi, faptele noastre nu 



sunt nici pe de­Parte expulzate ca firul de praf din ochi sau picătura de apă din
traheia­arteră, ele pot stărui întipărite, pot ft comentate, povestite încă mulţi 
ani după ce noi înşine le­am uitat, în palatul unde suntem uimiţi că le regăsim 
ca o scrisoare de­a noastră într­o preţioasă colecţie de autografe.
  Numai nişte oameni eleganţi pot interzice uşa lor prea năpădită. Dar 
aceea a Guermanţilor nu risca această primejdie. Un străin nu avea aproape 
niciodată ocazia de­a trece prin faţa ei. Când i. se indica ducesei vreodată unul,
ea nu se gândea să se preocupe de valoarea mondenă pe care ar aduce­o 
acesta, căci ea o conferea şi n­o putea primi. Nu se gândea decât la însuşirile 
reale, iar doamna de Villeparisis şi Saint­Loup îi spuseseră că le aveam.1 Fără 
îndoială, nu le­ar fi dat crezare dacă n­ar fi băgat de seamă că ei nu puteau 
reuşi niciodată să mă facă să vin când voiau, deci că nu ţineam la lume, ceea 
ce i se părea ducesei semnul că un străin face parte din tagma „oamenilor 
plăcuţi”.
  Trebuia să o vezi când vorbea de femeile la care nu ţinea deloc, cum îşi 
schimba faţa îndată ce i se cita în legătură cu una, de pildă numele cumnatei 
sale. „Oh! E ineântătoare”, spunea ea cu un accent fin şi sigur. Singurul motiv 
pe care­1 dădea, în. Această privinţă, era că această. Doamnă refuzase să fie 
prezentată marchizei de Chaussegros şi principesei de Siiistrie. Nu adăuga 
că.'ecastă doamnă refuzase să­i fie prezentată chiar ei, ducesei de Gucrmantes. 
Fapt caro se petrecuse totuşi şi, din acea zi, mintea ducesei era frământată de 
ce se putea, petrece la această doamnă greu de cunoscut. Murea de dorinţa de­
u fi primită Ia ea. Oamenii de lume sunt ştât de obişnuiţi să fie căutaţi, îneât 
cel care fuge de ei ii se pare, o minune şi Je acaparează atenţia.
  Adevăratul mo: iv de­i mă invita era oare în mintei doamnei Guermantes 
(de când r.
  — O mai iubeam) că nu umblam după rudele ei, deşi eram căutat de ele? 
Nu ştiu. În orice caz, hotărându­se să mă invite, voia să­mi facă onorurile a 
ceea ce avea mai bun îa ea şi să îndepărteze pe acei prieteni ai ei care m­ar fi 
putut împiedica de­a reveni, aceia pe care­i ştia plicticoşi. Nu ştiusem cui să. 
Atribui schimbarea de drum a ducesei când văzusem că se abate din mersul ei 
stelar, că ia loc lî­ngă mine şi mă invită la cină, efect al unor cauze ignorate; 
din lipsa unui simţ special care să ne informeze în această privinţă, ne 
închipuim că cei pe care abia îi cunoşteam – aşa Cum o cunoşteam eu pe 
ducesă – se gândesc la noi numai în rarele momente când ne văd. Ori, această 
uitare ideală în care ne închipuim că ne ţin este cu desăvârşire arbitrară. Astfel 
încât, în timp ce în tăcerea unei singurătăţi asemănătoare cu aceea a unei 
nopţi frumoase, „e închipuim diferitele regine ale societăţii urmându­şi calea pe
cer la o distanţă infinită, nu putem înfrâna o tresărire bruscă de nelinişte sau 
de plăcere dacă ne cade de acolo, de sus ca un aerolit purtând săpat numele, 
nostru pe care­1 credem necunoscut în Venus sau în Cassiope, o invitaţie la 
cină sau o bârfeală.
  Poate uneori, când imitând nişte principi persani care, după spusele 
Cărţii Estherei, puneau să li se citească registrele unde erau înscrise numele 



acelor supuşi ai lor care ie arătaseră râvnă, doamna de Guermantes consulta 
lista oamenilor bine intenţionaţi, îşi spusese despre mine: „Unui pe care­1 vom 
invita la cină”. Dar alte gânduri o
  (De soins tumultueux un princc cnvironne
  Vers de nouveaux objets ent cense entraâne.}): distraseră, până în clipa 
în care mă zărise singur ca Mardoheu la uşa palatului; vederea mea, 
împrospătân­du­i memoria, voia, ca şi Assuerus, să mă copleşească cu d. aruri.
  Tes
  Totuşi, trebuie să spun că o surpriză de alt soi avea, să urmeze aceleia pe
care o încercasem în clipa în care. Doamna de Guermantes m­a invitat. 
Deoarece găsisem că este mai modest din parte­mi şi recunoscător să nu 
ascund această dintâi surpriză şi să exprim, dimpotrivă, cu exagerare bucuria 
pe care o. cuprindea, doamna de Guor­rnanţes, care se pregătea să plece la o a 
doua serată, îmi spuse, aproape ca o justificare şi de teamă că n­aş fi ştiut Prea
bine cine este, având aerul atât de uimit că fusesem invitat ie ea: „Ştiţi că* sân!:
mătuşa lui Saint­Loup care ţine mult la dumneavoastră, şi de altminteri ne­nm 
văzut aici”. Răspunzând că ştiam acest lucru, am adăugat că­1 cunoşteam şi 
pe domnul de Chârlus, care, fusese foarte­f„„n Cy mine la Balbec şi la Paris„. 
Doamna de Guerman­pâru uimită şi de privirile ei parcă se întorceau în unei 
verificări, la o pagină mai veche a registrului griji învolburate un prinţ este 
înconjurat lucruri noi este târât. (Eslher, Racine) lăuntric. „Cum? Îl 'cunoaşteţi 
pe Palamede?„ Acest prenume fusese rostit cu o inflexiune de o mare gingăşie 
din pricina simplicităţii involuntare cu care vorbea de un bărbat atât de 
strălucit, dar care nu era pentru ea decât cumnatul ei şi vărul cu care fusese 
crescută. „în cenuşiul nedesluşit care era pentru mine viaţa ducesei de 
Guermantes, acest nume Palamede încolţea ca lumina zilelor lungi de vară, 
când ea, fată, se jucase cu el, la Guer­mantes, în grădină. Ba mai mult, în 
această parte a vieţii lor de mult trecută Oriane de Guermantes şi vărul ei 
Palamede se deosebiră foarte mult de ceea ce ajunseseră de atunci; domnul de 
Charlus se lăsase, de pildă, pe de­a­ntregul pradă înclinărilor sale artistice pe 
care le înfrânase în urmă atât de bine, încât am fost uimit aflând că tocmai el 
pictase marele evantaliu cu stânjenei galbeni şi negri pe care ducesa îl 
desfăşura |n acest moment. Ducesa de Guermantes mi­ar fi. Putut arăta şi o 
mică sonatină pe care el o compuse altă dată pentru ea. Ignoram cu 
desăvârşire că baronul ar fi avut toate aceste talente de care nu pomenea 
niciodată. Să spunem în treacăt că domnul de Charlus nu era încântat că i se 
spunea în familie Palamede. Ar fi fost lesne de înţeles că de asemenea nu­i 
plăcea să i se spună Meme. Aceste prescurtări stupide sunt un semn că 
aristocraţia n­are înţelegere pentru propria­i poezie (de care de altminteri şi 
judaismul dă dovadă, de vreme ce unui nepot al ladyei Rufus Israel pe care­1 
chema Moise, i se spunea îndeobşte în lume „Momo”), dar are în acelaşi timp 
grijă să n­aibă aerul că atribuie mare însemnătate a ceea ce este aristocratic. 
Ori, domnul de Charlus avea, în această privinţă, mai multă imaginaţie poetică 
şi manifesta mai mult orgoliu. Dar nu acesta era motivul pentru care gusta 



destul de puţin numele Meme, căci el cuprindea şi frumosul prenume 
Palamede. Adevărul este că, socotindu­se ca făcând parte, ştiind că se trage 
dintr­o familie princiară ar fi vrut ca fratele său şi cumnata lui să spună, 
vorbind despre el: „Charlus”, aşa cum regina Marie­Amelie sau ducele 
d'Orleans puteau spune de fiii, de nepoţii de fii, de nepoţii şi de fraţii lor: 
„Joinville, Nemours, Chartres, Paris”.
  — Ce om ascuns e Meme, exclamă ea. I­am vorbit mult de 
dumneavoastră, ne­a spus” că ar fi fericit să vă facă cunoştinţa, ca şi cum nu 
v­ar fi văzut niciodată. Mărturisiţi că are haz! Şi nu e prea drăguţ din parte­mi 
să spun despre un cumnat pe care­1 ador şi a cărui rară valoare o admir, că 
este uneori cam nebun '
  Acest cuvânt aplicat domnului de Charlus m­a izbit şi mi­am spus că 
această semi­nebunie poate explica anumite lucruri, de pildă că păru atât de 
îneântat de proiectul de a­i propune lui Bloch să­şi bată propria­i mamă. Mi­am
dat seama că domnul de Charlus era cam nebun nu numai datorită celor ce 
spunea, dar şi felului în care le spunea. Când auzi întâia oară un avocat sau 
un actor, eşti surprins de tonul atât de deosebit al conversaţiei lor. Dar cum îţi,
dai seama că toată lumea găseşte acest lucru foarte firesc, nu spui nimic 
celorlalţi, nu­ţi spui ţie însuţi nimic, te mulţumeşti să apreciezi nivelul 
talentului. Cel mult îţi spui despre un actor de la Comedia Franceză: De ce în 
loc să lase să­i cadă braţul ridicat 1­a coborât prin mici smuncituri întrerupte 
prin pauze, timp de cel puţin zece minute? Sau despre Labori: de ce îndată ce a
deschis gura a emis acele intonaţii tragice, neaşteptate, ca să spună lucrul cel 
mai simplu? Dar cum toată lumea admite a priori asemenea lucruri, ele nu„ te 
mai izbesc. Aşişderi, chibzuind, îţi spuneai că domnul Charlus vorbea de el cu 
emfază, pe un ton care nu era nicidecum acela al debitului obişnuit. Parcă ar fi 
trebuit să­i spui în orice moment: „De ce ţipaţi atât de tare? De ce sunteţi atât 
de insolent?” Dar toată lumea parcă îngăduise tacit că aşa era bine. Şi intrai în 
hora celor ce­1 sărbătoreau în timp ce el perora. Dar de bună­seamă că într­
unele momente un străin ar fi crezut că aude un smintit ţipând.
  — Dar, adăugă ducesa, cu o uşurare impertinenţă care se altoia la ea pe 
simplicitate, sunteţi sigur că nu aceţi vreo confuzie, că vorbiţi, de bună­seamă, 
de cum natul meu Palamede?
 
  I­am răspuns că eram foarte sigur, dar pese irne că ornnul de Charlus 
nu­mi desluşise bine numele.
  — Vă părăsesc, îmi spuse parcă cu regret doamna c Guermantes. Trebuie
să mă duc o clipă la principesa de Ligne. Nu veniţi acolo? Nu, nu vă place 
lumea? Aveţi mare dreptate, e nesuferită. Dacă n­aş fi obligată! Dar e vara mea,
n­ar fi prea amabil. Regret ca egoistă ce sunt, pentru mine, aş fi vrut să vă 
conduc, sau să vă duc acasă. Atunci vă spun la revedere şi mă bucur pentru 
vineri.
  Că domnul de Charlus roşise din pricina mea în faţa domnului 
d'Argencourt, treacă­meargă. Dar nu puteam înţelege că tăgăduia că mă 



cunoaşte faţă de propria sa cumnată care avea o părere bună despre el, fapt 
atât de firesc, deoarece, cunoşteam deopotrivă pe mătuşa lui şi pe nepotul său.
  Voi încheia aceasta, spunând că, dintr­un anumit punct de vedere, 
deosebeai la doamna de Guermantes o adevărată măreţie care consta în a da pe
de­a­ntregul uitării tot ceea ce alţii ar fi uitat numai incomplet. Chiar dacă nu 
m­ar fi întâlnit niciodată hărţuind­o, urmărind­o, alergând după ea, cu ocazia 
preumblărilor ei zilnice, chiar dacă nu l­ar fi trimit niciodată la plimbare pe 
Saint­Loup când acesta o rugase să mă invite, n­ar fi putut avea faţă de mine o 
purtare de­o amabilitate mai nobilă şi mai firească. Nu: numai că nu se oprea 
la explicaţii retrospective, la cuvinte nelămurite, la surâsuri echivoce, la 
subînţelesuri, nu numai ca în afabilitatea ei actuală, fără întoarceri înapoi, 
fără. Reticenţe, avea ceva ' de o mândrie rectilinie ca şi statura ei maestuoasă, 
dar chiar' nemulţumirile pe care le­ar fi putut încerca împotriva cuiva în trecut 
se prefăcuseră pe de­a­ntregul în cenuşă, această cenuşă însăşi era împrăştiată
la aşa mare depăr tare de memoria ei sau cel „puţin de felul ei de­a fi, încât 
privindu­i faţa ori de câte ori avea de tratat prin cea mai frumoasă simplificare 
ceea ce ar fi fost la atâţia alţii pretext de rămăşiţe de răceală, aveai impresia 
unui soi de purificare.
  Dar dacă mă uimea schimbarea ce se operase în ea în ce mă priveşte, 
eram cu atât mai surprins deosebind în mine una cu atât mai mare în ce o 
privea pe ea. Nu fusese oare un moment în care nu redobândeam viaţă sau 
putere decât dacă, ticluind mereu proiecte noi, căutam pe cineva care ar mijloci
să fiu primit de ea, şi care, după această dintâi fericire, ar prilejui mai multe 
altele inimii mele din ce­'­în ce mai pretenţioase? Tocmai ne putinţa de a găsi 
vreo soluţie mă făcuse să plec la Donciircs ca să­1 văd pe Robert de Saint­
Loup. Iar acum eram neliniştit din pricina urmărilor unei scrisori a lui, dar din 
cauza doamnei de Stermaria, iar nu a doamnei de Guermantes.'. '
  Trebuie să adaug, ca să sfârşcşc cu această serată, că, cu prilejul ei s­a 
întâmplat unfapt, desminţit peste câteva zile, care avu darul. De­a mă uimi, mă
învrăjbi câtva timp cu Bloch, şi care constituie în sine una din cele mai ciudate 
contradicţii ale cărei explicaţii se vor găsi la sfârşitul acestui volum (SodomaJI).
Aşadar, la doamna de Villeparisis, Bloch nu încetă, de a­mi lăuda aerul de 
amabilitate al domnului de Charlus, care, când îl întâlnea pestradă, îl privea 
ţintă în ochi ca şi cum l­ar fi cunoscut, dorea să­1. Cunoască, ştia prea bine 
cine este. La. Început am surâs, căci Bloch se exprimase la Ealbec atât de 
violent pe socoteala aceluiaşi domn de Charlus. Şi­mi spuneam doar că Bloch îl
cunoştea pe baron „fără să­1 cunoască”, în felul tatălui său când fusese vorba 
de Bergotte. Iar ceea ce considera el o privire amabilă era doar una distrată. 
Dar. În­sfârşit, Bloch merse atât de departe cu preciziunile şi păru atât de sigur
că domnul Charlus voise să­1 oprească în două sau trei rânduri, îneât 
amintindu­i că vorbisem de prietenul meu baronului care tocmai întoreându­se
de la'o vizită la doamna de Villeparisis, îmi pusese anumite întrebări în legătură
cu el, am presupus că Bloch nu minţea, că domnul de Charlus îi aflase numele,
ştia că e prietenul meu, etc. De aceea, după câtva timp la teatru, l­am rugat pe 



domnul de Charlus să îngăduie să i­1 prezint pe Bloch şi, în urma învoirii 
acestuia, m­am dus să­1 caut. Dar îndată ce domnul de Charlus îl zări, pe faţa 
lui se zugrăvi o uimire îndată înfrânată, căreia îi luă locul o furie care­i seânteia
în ochi. Nu numai că nu­i întinse mâna lui Bloch, dar ori de câte ori acesta i se 
adresă, îi răspunse cu aerul cel mai insolent, cu o voce mâniată şi jignitoare. 
Astfel îneât Bloch care, după spusele lui, nu primise până acum decât 
surâsurile din partea baronului, crezu nu numai că nu­1 recomandasem, dar 
că­1 deservisem, în răstimpul scurtei conversaţii, când, I cunoscând înclinarea 
domnului de Charlus pentru protocol, îi vorbisem de camaradul meu înainte de
a i­l înfăţişa. Bloch ne părăsi, zdrobit ca cineva care a vrut să încalece un cal 
tot timpul gata s­o ia razna, sau să înoate împotriva curentului care te aruncă 
mereu pe prundiş, şi nu mai vorbi şase luni cu mine.
  Zilele care precedară cina meat cu doamna de Ster­maria nu fură 
încântătoare, ci insuportabile. Căci îndeobşte cu cât e mai scurt timpul care ne 
desparte de ceea ce ne propunem, cu atât ni se pare mai lung, pentru că­i 
aplicăm nişte măsuri mai scurte sau doar pentru că ne gândim să­1 măsurăm. 
Se spune că papalitatea îl numără cu veacurile şi poate nici nu se gândeşte să­
1 numere, pentru că ţinta ei este infinitul. A mea fiind la o depărtare de numai 
trei zile, număram secundele, mă lăsam pradă acelor închipuiri care sunt 
începutul unor mângâieri, a unor mângâieri pe care turbezi că nu le poate 
încununa însăşi femeia (tocmai aceste mângâieri, cu excepţia tuturor 
celorlalte). La urma urmei, dacă este adevărat că îndeobşte greutatea de­a 
atinge obiectul unei dorinţi o sporeşte pe aceasta (greutatea, nu neputinţa, căci 
aceasta o înlătură), totuşi, când este vorba de o dorinţă numai fizică, siguranţa 
că ea va fi realizată într­un moment apropiat şi determinat, nu e mai puţin 
exaltantă decât nesiguranţa; absenţa îndoielii face aproape tot atât de 
intolerabilă aşteptarea plăcerii infailibile ca şi îndoiala plină de nelinişte, pentru
că face din această aşteptare o împlinire ce nu se poate calcula, şi împarte, 
datorită frecvenţei reprezentărilor anticipate, timpul în felii tot atât de subţiri ca
şi neliniştea.
  Simţeam nevoia imperioasă să o posed pe doamna de Stermaria: de 
câteva zile, dorinţele mele pregătiseră, cu o activitate necurmată, această 
plăcere în închipuirea mea, şi numai această plăcere, căci alta (plăcerea cu o 
alta) r n­ar fi fost gata, plăcerea nefiind decât realizarea unei pofte prealabile şi 
care nu e totdeauna aceeaşi, care se schimbă în funcţie de nenumăratele 
combinaţii ale reveriei, de întâmplările amintite, de starea temperamentului, de 
ordinea de disponibilitate o dorinţelor di'1­care cele din urmă împlinite se 
odihnesc până ce ai mai uitat puţin decepţia împlinirii; părăsisem drumul mare
al dorinţelor obşteşti şi mă îmdrumasem pe poteca unei do­rinţi mai anumite, 
ca să râvnesc altă întâlnire, ar fi trebuit să mă reîntorc de prea departe ca să 
daii de drumul mare şi să apuc altă potecă. Plăcerea pe care mi­o închipuiam 
în orice clipă era să o posed pe doamna de Stermaria pe insula din Bois de 
Boulogne, unde o invitasem la cină. Ea ar fi fost, fireşte, spulberată dacă aş fi 
cinat pe această insulă fără doamna de Stermaria; şi poate foarte micşorată 



dacă aş fi cinat, chiar în tovărăşia ei, dar în altă parte. De altminteri, atitudinile
graţie cărora îţi închipuieşti o plăcere sunt prealabile femeii, soiului de femei 
cărora li se potrivesc. Ele comandă plăcerea ca şi, de altminteri, locul: şi din 
această pricină, fac să revină alternativ, în mintea noastră capricioasă, cutare 
femeie, cutare peisaj, cutare odaie pe care le­am fi dispreţuit în alte săptămâni. 
Fiice ale atitudinii, cutare femei se potrivesc numai într­un pat mare unde 
găseşti linişte lângă ele, iar altele ca să fie mângâiate cu o intenţie mai tainică, 
vor frunze în care să adie vântul, răcoarea apei, sunt uşoare şi fugare ca ele. 
Fără îndoială, încă cu mult înainte de­a fi primit scrisoarea lui Saint­Loup, şi 
când nu era încă vorba de doamna de Stermaria, insula din Bois mi se păruse 
făeută pentru plăcere, pentru că mi se întâmplase să mă duc să gust acolo 
tristeţea de­a nu avea de adăpostit în ea niciuna. Pe malurile lacului care duc 
la această insulă şi de­a lungul cărora parizienele care n­au plecat încă se duc 
să se plimbe în ultimele săptămâni de vară, nomaiştiind unde să o regăseşti, şi 
chiar dacă ea n­a plecat din Paris, rătăceşti cu nădejdea de­a vedea trecând 
tânăra fată de care te­ai îndrăgostit la cel din urmă bal al anului, pe care n­o 
vei mai putea regăsi în nici o seară înainte de primăvara următoare. Simţindu­
te în ajunul, Poate chiar a doua zi după plecarea fiinţei iubite, urmăreşti pe 
malul apei tremurânde acele frumoase alei unde 0 primă frunză roşie înfloreşte 
ca un ultim trandafir, cwcetezi acel orizont unde, printr­un artificiu contrariu 
aceluia al acelor panorame sub a căror rotondă personajele de ceară din planul 
întâi dau pânzei pictate a undalului aparenţa amăgitoare a adinei mii şi a volui 
mului, ochii noştri, trecând fără tranziţie de la parcul îngrijit la înălţimile 
naturale ale Meudonului şi aie colinei Valerien, nu ştiu unde să pună un hotar 
şi iac să intre adevărata câmpie în opera de grădinărie al cărei agrement 
artificial îl proiectează dincolo de ea; ca acele păsări rare crescute în libertate 
într­o grădină botanică ce aştern zilnic în voia plimbărilor lor aripate, o notă 
exotică în pădurile învecinate între ultima sărbătoare a verii şi exilul iernii, 
străbaţi cu nelinişte acest rega, romanţios al întâlnirilor nesigure şi al 
melancoliilor amoroase, şi n­ai fi mai uimit dacă el ar fi situat în afara 
universului geografic decât dacă ai afla că, la Versailles, pt> înălţimea terasei, 
observator în jurul căruia norii. Se îngrămădesc spre cerul albastru în stilul lui 
Van der Meulen, după ce s­a înălţat astfel dincolo de natură, acolo unde ea 
începe din nou la capătul marelui cana! Satele pe. Care le poţi deosebi la 
orizontul orbitor. ci. Marea se numesc. Fleurs sau Nimegue.
  După ce a trecut ultimul echipaj, când îţi dai. Seam;: cu durere că ea nu 
va mai veni, te duci să cinezi pe insulă; deasupra plopilor tremurători care 
amintesc mereu tainele serii mai mult decât le­ar corespunde, un nor roz 
aşterne o ultimă culoare de viaţă pe cerul potolit. Câteva picături de ploaie cad 
zgomotos pe apa antică,. Dar rămasă în divina ei copilărie, totdeauna de 
culoarea timpului şi care uită în fiecare clipă imaginea norilor, şi a florilor. 
După ce muşcatele, intensifieându­şi luminatul culorilor, au luptat în zadar cu 
amurgul întunecat, o pâclă învăluie insula care adoarme; te plimbi în 
întunericul umed de­a lungul apei unde cei mult trecerea tăcută a unei lebede5



te uimeşte, ca într­un pat nocturn ochii care se cască o clipă şLsurâsul unui 
copil care nu credeai că se trezise. Atunci, ai vrea cu atât mai vârtos să fii în 
tovărăşia unei îndrăgostite, cu cât te simţi singur şi te poţi crede departe.
  Dar cu cât aş fi'mai fericit să o aduc pe doamna de Stermaria pe: această 
insulă, unde chiar vara se lasă adesea ceaţă, acum când venise anotimpul urât,
sfârşitul toamnei. Dacă timpul care se lăsase de duminică ar îi conferit el însuşi
o nuanţă cenuşie şi maritimă peisajelor în care trăia imaginaţia mea – după 
cum alte anotimpuri le făceau să fie înmiresmate, luminoase, italieneşti – 
nădejdea de­a o poseda peste câteva zile pe doamna de Stermaria ar fi fost 
îndestulătoare să facă să se ridice de douăzeci de ori pe oră o perdea de pâclă 
în închipuirea mea nostalgic de monotonă. În orice caz, ceaţa care se ridicase 
din ajun chiar la Paris nu mă făcea să mă gândesc numai la locul natal al 
tinerei famei pe care tocmai o invitasem, dar cum pesemne că, încă mai deasă 
ca în oraş, trebuia să învăluiască seara şi Bois­ul şi mai ales malul lacului, mă 
gândeam că ea transforma oarecum pentru mine insula Lebedelor într­o insulă 
din Bretagne a cărei atmosferă maritimă şi ceţoasă învăluise totdeauna în. 
Mintea mea, ca un veşmânt, silueta palidă a doamnei de Stermaria. Fireşte, 
când eşti tânăr, la vârsta când mă plimbam în direcţia Meseglise, dorinţa, 
credinţa noastră' conferă veşmântului unei femei o particularitate individuală, o
esenţă neclintită. Urmăreşti realitatea. Dar tot lăsând­o să­ţi scape, sfârşeşti 
prin a băga de seamă că printre toate aceste încercări zadarnice în care ai dat 
de neant, stăruie ceva trainic, tocmai ceea ce căutai. Începi să deosebeşti, să 
cunoşti ceea ce iubeşti, cauţi sa ţi­1 procuri, fie chiar cu preţul unui artificiu., 
în lipsa credinţei dispărute, costumul înseamnă înlocuirea acesteia printr­o 
iluzie voită. Ştiam de bună seamă că la o jumătate de oră de casă nu voi găsi 
Bretagne. Dar plimbându­mă, strângând­o în braţe pe doamna de Stermaria, în
întunericul insulei, pe marginea apei, voi purcede ca alţii care, neputând 
pătrunde într­o mânăstire, cel puţin înainte de­a poseda o femeie, o îmbracă în 
călugăriţă.
  Puteam chiar nădăjdui să ascult în tovărăşia femeii clipocitul apei, căci în
ajunul cinei se dezlănţui o furtună. Am început să mă rad ca să mă duc pe 
insulă ca să reţin un cabinet particular (deşi în acel timp al anului insula era 
goală* şi restaurantul pustiu) şi să întocmesc lista de bucate pentru cina de a 
doua zi, când Framjoise irni vesti sosirea Albertinei. I­am spus să o introducă 
nu­fnaideeât, nepăsător că mă va vedea urâţit de bărbia nea­§râ, aceea pentru 
care nu găseam niciodată că sunt cjes­'ul de frumos la Balbec, şi care­mi 
pricinuise tot atâta r­elinişte şi supărare ca acum doamna de Stermaria. 
Ţineam de seara de mâine să­i ofere acesteia cea mai bună impresie cu putinţă.
De aceea, am rugat­o pe Alber­tine să mă însoţească îndată pe insulă ca să mă 
ajute să întocmesc lista de bucate. Aceea căreia îi acorzi totul este atât de 
repede înlocuită cu alta, încât tu însuţi eşti uimit dând ceea ce­ţi aparţine de 
mai curând, la fiecare oră, fără nădejde de viitor. La propunerea mea, faţa 
surâză­toare şi roză a Albertinei, sub căciuliţă plată aplecată pe ochi, parcă 
şovăi. Avea pesemne alte planuri; în, orice caz, mi le sacrifică bucuros, spre 



marea mea mulţumire, căci dădeam mare însemnătate faptului de­a fi în 
tovărăşia unei tinere gospodine care ar şti să comande mai bine decât mine 
cina.
  De bună seamă că ea înfăţişase cu totul altceva în ochii mei la Balbec. 
Dar intimitatea noastră, chiar când n­o considerăm atât de mare, cu o femeie 
de care sân­tem îndrăgostiţi, creează între ea şi noi, în ciuda insuficienţelor 
care ne fac să suferim, nişte legături sociale care supravieţuiesc dragostei 
noastre şi chiar amintirii acesteia. Atunci, în aceea care nu mai este pentru noi 
decât un mijloc şi o cale spre altele, suntem tot atât de uimiţi şi amuzaţi aflând 
graţie memoriei noastre cât de original a părut numele ei celeilalte fiinţe, care' 
am fost noi altădată, ca şi cum după ce am dat birjarului o a­dresă, boulevard 
des Capucines sau rue du Bac, gândin­du­ne doar la persoana pe care aveam 
s­o vedem acolo, ne dăm seama că aceste nume au fost odinioară, primul, al 
călugăriţelor capuţine a căror mănăstire se înălţa pe acel bulevard şi al doilea, 
al bacului care străbătea Sena.
  Fireşte, dorinţele mele din Balbec împliniseră atât de bine trupul 
Albertinei acumulând în el gusturi atât de proaspete şi atât de gingaşe, încât, în
timpul traiectului spre Bois, în timp ce vântul, ca un grădinar grijuliu, scutura 
copacii, făcea să cadă roadele, mătura frunzele moarte, îmi spuneam că, dacă 
cumva Saint­Loup s­ar fi înşelat sau n­aş fi înţeles bine scrisoarea lui, iar cina 
mea cu doamna de Stermaria nu m­ar duce la nici un rezultat, aş fi dat 
întâlnire, în aceeaşi seară, foarte târziu, Albertinei, ca să uit în răstimpul unei 
ore voluptoase, ţi­nând în braţe trupul ale cărui farmece, de care prisosea 
acum, curiozitatea mea le evaluase le cântărise odinioară, emoţiile şi loate 
tristeţile acestui început de dragoste pentru doamna de Ştermaria. Şi fireşte, 
dacă aş fi, putut presupune că doamna de Ştermaria nu­mi va: a­eorda nici o 
favoare în această dintâi seară, mi­aş fi închipuit seara petrecută cu ea într­un 
chip destul de a­măgitor. Ştiam prea bine, din experienţă, cum cele două stadii 
care se succed în noi, în aceste începuturi de dragoste pentru o femeie pe care 
am dorit­o fără să o cunoaştem, iubind mai degrabă în ea viaţa deosebită în 
care se scaldă decât pe ea însăşi, aproape necunoscută încă – cum aceste două 
stadii se răsfrâng ciudat în domeniul faptelor, adică nu numai în noi înşine, dar
în în­tâlnirile noastre cu ea. Fără să fi stat vreodată de vorbă cu ea, am şovăit, 
ispitiţi de poezia pe care ea o înfăţişează pentru noi. Fi­va ea sau alta? Iată că 
visurile se statornicesc în jurul ei, fac una cu ea. Cea dintâi întâlnire cu ea, 
care va urma în curând, va trebui să răsfrângă a­ceastă dragoste născândă. 
Dar nu e nimic serios. Ca şi cum ar fi necesar ca şi viaţa materială să­şi fi avut 
întâiul ei stadiu, deşi o şi iubim, îi vorbim. În chipul cel mai insignifiant. „V­am 
rugat să veniţi să cinaţi în insulă, pentru că m­am gândit că acest cadru v­ar 
plăcea. N­am să vă spun de altminteri nimic deosebit. Mă tem să nu fie prea 
umed şi să nu vă fie frig.” „Nicidecum.” „O spuneţi din amabilitate. Vă îngădui, 
doamnă, să mai luptaţi încă un sfert de oră cu frigul, ca să nu vă chinuiesc, 
dar peste un sfert de oră vă voi conduce cu forţa acasă. Nu vreau să vă silesc să
luaţi un guturai.” Şi o conduceam acasă, fără să­i fi spus nimic, neamintindu­



ne nimic de ea, cel mult un anumit fel de­a privi, dar cu gândul de­a o revedea. 
Ori, a doua oară (nemaigăsind aceeaşi privire, singura amintire, dar frământaţi 
totuşi – şi chiar mai rnult – numai de gândul de­a o revedea), primul stadiu e 
depăşit. Între timp, nu s­a întâmplat nimic. Totuşi, în loc să vorbim de 
confortul restaurantului, spunem, fără ca aceasta să uimească noua persoană 
pe care o găsim urâtă, dar căreia am vrea să i se vorbească despre noi în toate 
minutele vieţii sale. „Vom avea mult de luptat ca să învingem toate piedicele 
acumulate între inimile noastre. Credeţi că vom reuşi? Vă închipuiţi oare că ne 
vom putea învinge duşmanii, că vom putea nădăjdui un viitor fericit?” Dar 
aceste conversaţii, la început neînsemnate, apoi făcând aluzie la dragoste, nu 
vor avea loc, după cele ce puteam crede din scrisoarea lui Saint­Loup. Doamna 
de Stermaria se va da încă din cea dinţii seară, nu va trebui deci să o convoc pe
Albertine la mine, ca, în cazul cel mai rău, să petrec cu ea sfârşi­tul serii. Era 
inutil, Robert nu exagera niciodată şi scrisoarea lui era limpede!
  Albertine îmi vorbi puţin, căci îşi dădea seama că sunt preocupat. Am 
făcut câţiva paşi pe jos, sub grota verzuie, aproape submarină, a unui codru 
des pe a cărui boltă auzeam vântul vâjâind şi ploaia picurând. Am strivit, pe 
pământ, nişte frunze uscate care se înfundau în el ca nişte scoici şi am dat la o 
parte *cu bastonul nişte castane înţepătoare ca aricii de mare.
  Ultimele frunze ce se zvârcoleau pe ramuri urmau vântul numai de­a 
lungul limbului lor, dar uneori acesta rupându­se, ele cădeau pe pământ şi­1 
ajungeau în goană. Mă gândeam cu bucurie că dacă acest timp ar ţine. Cu atât 
mai depărtată va fi insula mâine şi în orice caz pe de­a­ntregul pustie. Ne­am 
urcat din nou în trăsură şi, cum furtuna se potolise, Albertine mă rugă să 
continuăm drumul până la Saint­Cloud. Vântul punea în mişcare, jos frunzele 
moarte, sus norii. Iar nişte seri călătoare a căror suprapunere roz, albastră şi 
verde putea fi văzută graţie unui soi de secţiune conică tăiată pe cer, erau de­a 
gata pregătite pentru nişte elimaturi mai frumoase. Ca să vadă mai de aproape 
o zeiţă de marmură care se avânta de pe soclul ei, şi singuratică într­un cadru 
care parcă­i era închinat, |1 umplea cu o teroare mitologică, în parte animală, 
în parte sacră, a salturilor ei furioase. Albertine se urcă pe o movilă, în timp ce 
aşteptam pe cărare. Ea însăşi, văzută astfel de jos, nu mai era durdulie ca zilele
trecute pe patul meu, când porii gâtului ei erau măriţi de lupa ochilor mei 
apropiaţi, ci cizelată şi fină, parcă era o statuie pe care clipele fericite de la 
Balbec îşi aşternuseră patina. Când m­am pomenit singur acasă, aducându­mi 
aminte că făcusem un drum du­pă­amiază cu Albertine, că voi cina poimâine 
cu doamna de Guermantes şi trebuie să răspund unei scrisori a Gilbertei, trei 
femei pe care le iubisem, mi­am spus că viaţa noastră socială este ca atelierul 
unui artist, plin de schiţe lăsate în părăsire, în care am crezut un moment că 
ne­am putea fixa nevoia unei mari dragoste, dar nu m­am gândit'că, uneori, 
dacă schiţa nu e prea veche, se poate întâmpla să o reluăm şi să facem din ea o
operă cu totul alta şi poate chiar mai însemnată decât aceea pe care o 
plănuisem la început.



  A doua zi era frig şi frumos; se simţea iarna (şi de fapt, anotimpul era 
atât de înaintat, încât a fost o minune că am putut găsi în Bois­ul de acum 
pustiit câteva cupole de aur verde). Trezindu­mă, am văzut ca pe fereastra 
cazărmii de la Doncieres, pâcla mată, otova şi albă care atârna veselă la soare, 
deasă şi dulce ca zahărul tos. Apoi soarele se ascunse şi ea se îngroşă şi mai 
mult după­amiază. Se înnopta devreme, mi­am făcut toaleta, dar era încă prea 
devreme ca să plec; m­am ho­tărât să trimţt o trăsură doamnei de Stermaria. 
N­am îndrăznit să urc în ea ca să nu o silesc să facă drumul în tovărăşia mea, 
dar i­am înmânat birjarului un bilet pentru ea, în care o întrebam dacă­mi 
îngăduia să mă duc să o iau de acasă. In aşteptarea răspunsului, m­am întins 
pe pat, am închis o clipă ochii, apoi i­am deschis din nou. Deasupra perdelelor 
era numai un chenar subţire de lumină care se întunecă din ce în ce mai mult. 
Recunoşteam această oră inutilă, prag adine al plăcerii, al cărui gol întunecos 
şi desfătător învăţasem să­1 cunosc la Balbec, când fiind singur în odaia mea, 
ca acum, în timp ce toţi ceilalţi erau la cină, vedeam fără tristeţe cum apune 
ziua deasupra perdelelor, ştiind că, în curând, după o noapte atât de scurtă ca 
nopţile de la Pol, (avea să învie mai strălucitoare în4scânteierea Rivebellei. Am 
sărit din pat, mi­am pus cravata neagră, mi­am pieptănat părul, ultimele 
gesturi ale unei rânduieli târzii, e­xecutate la Balbec când nu mă gândeam la. 
Mine, ci la femeile pe care le voi vedea la Rivebelle, în timp ce le ' surâdeam 
dinainte în oglinda piezişă din odaia mea şi care au rămas, din această pricină, 
semnele prevestitoare sie unei petreceri cu lumină şi cu muzică. Ele o evocau, a
mai mult, o realizau, ca nişte semne magice; graţie l°r aveam o noţiune tot atât 
de sigură a realităţii ei, o bucurie atât de deplină a farmecului ei ameţitor şi 
uşura­tec, ca şi acelea pe care le încercam la Combray, în luna iulie, când 
auzeam loviturile de ciocan ale meşterului ce ţintuia lăzile şi gustam căldura şi 
soarele în răcoarea odăii mele.
  De aceea, n­aş mai fi dorit să o văd pe doamna de Stermaria. Silit acum 
să­mi petrec cu ea seara, aceasta fiind cea din urmă înaintea întoarcerii 
părinţilor mei; aş fi preferat ca ea să fi rămas liberă ca să pot încerca să revăd 
femeile din Rivebelle. Mi­am spălat pentru o ultimă oară mâinile şi în plimbarea
pe care plăcerea mă îmbia să o fac prin apartament, mi le­am şters în 
sufrageria întunecoasă. Mi s­a părut că ea era deschisă spre anticamera 
luminată, dar ceea ce confundasem cu crăpătura luminată a uşii, care, 
dimpotrivă, era închisă, e­ra doar răsfrângerea albă a prosopului meu în 
oglinda aşezată de­a lungul peretelui, care aştepta să fie pusă la loc înainte de 
întoarcerea mamei. M­am gândit din nou la toate mirajele pe care le 
descoperisem astfel în apartamentul nostru şi care nu era numai optice, căci în
primele zile crezusem că vecina mea are un câine, din cauza unui ehelălăit 
prelungit, aproape omenesc, al unei ţevi din bucătărie, ori de câte ori se 
deschidea robinetul. Iar uşa dinspre scară, din pricina curentului de pe trepte, 
nu se închidea încet, de la sine, decât executând frânturile de fraze voluptoase 
şi tânguitoare care se suprapuneau corului pelerinilor de la sfârşitul uverturii 
la Tanhauser. Pe când puneam prosopul la loc, am avut de altminteri prilejul 



unei noi audiţii a acelei uluitoare bucăţi simfonice, căci auzind soneria, am 
alergat să deschid uşa anticamerei birjarului care­mi aducea răspunsul. Îmi 
închipuiam că va fi: Doamna e jos„ sau „Baamna vă aşteaptă„. Dar ţinea în 
mână a scrisoare. Am şovăit o clipă să iau cunoştinţă de cuprinsul scrisorii 
doamnei de Stermaria, care, atât timp cât ţinea tocul în mână ar fi putut fi 
altul, dar care acum, desprins de ea, era un destin care­şi urma singur calea, şi
pe care ea nu­1 mai putea schimba cu nimic. L­am rugat pe birjar să coboare şi
să aştepte o clipă, deşi bombănea împotriva cetii, îndată ce plecă, am deschis 
plicul. Pe carton: Vicontesa de Alix de Stermaria. Invitata mea scrisese: Sunt 
dezolată, o întâmplare neplăcută mă împiedică să cinez astă­seară cu 
dumneavoastră pe insula din Bois. Îmi făcusem o ~bucurie din aceasta cină. Vă
voi scrie mai amănunţit de la Stermaria. Regrete. Cu toată prietenia.” Am 
rămas nemişcat, încremenit, uluit de lovitura pe care o primisem. Cartonul şi 
plicul căzuseră la picioarele mele ca un cartuş al unei arme de foc după ce a 
pornit glontele. Le­am ridicat, am analizat această frază: „îmi spune că nu 
poate cina cu mine la Bois. S­ar putea conchide că ar putea cina cu mine în 
altă parte. N­aş fi atât de indiscret încât să mă due să o iau de acasă; dar, în 
sfârşit, aşa s­ar putea înţelege.” Dar cum gândul meu se instalase dinainte, de 
patru zile, cu doamna de Stermaria, pe această insulă din Bois, nu reuşeam să­
1 fac să se întoarcă de acolo. Dorinţa mea aluneca involuntar pe povârnişul pe 
care­1 urma de atâtea ore, şi în ciuda acestei scrisori prea recentă ca să aibă 
întâietate asupră­i, m­am pregătit instinctiv să plec iarăşi, după cum un elev 
care a căzut la un examen ar vrea să mai răspundă la o întrebare. Am sfârşit 
prin a hotărî să mă duc să­i spun Francoisei să coboare ca să plătească 
birjarul. Am străbătut coridorul, negăsind­o, am trecut prin sufragerie; deodată
paşii mei încetară de­a mai răsuna pe parchet ca până a­cum şi asurziră într­o 
tăcere care, chiar înainte de a­i fi cunoscut pricina, îmi dădu o senzaţie de 
înăbuşire şi de claustrare. Erau covoarele pe care, în vederea întoarcerii 
părinţilor mei servitorii începuseră să le bată în cuie, acele covoare care sunt 
atât de frumoase în dimineţile fericite, când.
  — În dezordinea lor, soarele te aşteaptă ca un prieten care a venit să te 
ducă să prânzeşti la ţară, şi aţinteşte asupra lor privirea pădurii, dar care 
acum, dimpotrivă, erau cea dintâi orânduire a închisorii iernatice din care, fiind
silit să trăiesc, să mănânc în familie, nu voi mai putea ieşi liber.
  — Conaşul să bage de seamă să nu cadă, nu sunt încă bătute în cuie, îmi
strigă Franşoise. Ar fi trebuit să aprind. Suntem la sfârşitul lui sectemvrie, 
zilele frumoase s­au dus.
  În curând iarna; în colţul ferestrei, o vână de zăpadă care s­a prins ca pe 
o sticlă Galle; iar la ChampsElysees, în locul fetelor pe care le aştepţi, numai 
vrăbii singuratece.
  Ceea ce­mi sporea deznădejdea de­a nu o vedea pe doamna de Stermaria 
era faptul că răspunsul ei mă făcea să presupun că deşi trăisem oră cu oră 
numai pentru această cină, ea nu se gândise fără îndoială, măcar o singură 
dată la ea. Mai târziu, am aflat că se căsătorise – căsătorie absurdă – din 



dragoste, cu un tânăr pe care pesemne că­1 vedea în acel moment şi care fără 
îndoială o făcuse să uite de invitaţia mea. Căci dacă şi­ar fi amintit de ea fără 
îndoială că n­ar fi aşteptat trăsura pe care, de altfel, după cum ne înţelesesem, 
nu trebuia să i­o trimit, ca să mă vestească precum că nu e liberă. Visurile 
mele de tânără fecioară medievală pe o insulă cu pâclă croiseră calea unei 
dragoste care nu exista încă. Acum decepţia, mânia, dorinţa mea deznădăjduită
de a pune din nou mâna pe cea care mă refuzase, stâr­nindu­mi sensibilitatea, 
statornici amorul posibil pe care până atunci numai închipuirea mea mi­1 
oferise, dar cu multă sfială.
  În amintirile noastre şi mai cu seamă în uitarea noastră, sălăşluiesc câte 
din aceste chipuri de fete şi de tinere femei foarte felurite, cărora le­am adăugat
un farmec şi o dorinţă violentă de­a le revedea, numai pentru că ele s­au 
sustras în ultimul moment? Lucrul era cu atât mai adevărat fiind vorba de 
doamna de Stermaria, şi acum mi­era de ajuns, ca să o iubesc, să o revăd, ca 
să se reînnoiască acele impresii atât de vii dar prea scurte şi pe care memoria 
n­ar fi avut altcum puterea de­a le menţine în lipsă. Împrejurările hotărâră în 
altfel, n­am mai revăzut­o. N­am iubit­o, dar s­ar fi putut să o iubesc. Dar unul
din lucrurile care­mi făcură poate şi mai cumplită marea dragoste pe care 
aveam s­o încerc în cu­rând, fu, aducându­mi aminte de această seară, acela 
de a­mi spune că dacă unele împrejurări foarte simple s­ar fi schimbat, ea, s­ar
fi putut îndrepta în altă parte spre doamna de Stermaria; aplicată aceleia care 
mi­o inspiră mai târziu, nu era deci – cum aş fi avut atâta poftă, atâta nevoie să
cred – cu totul necesară şi predestinatăFranfoise mă lăsase singur în 
sufragerie, spunându­mi că n­ar trebui să stau acolo, înainte ca ea să fi aprins 
focul
  Avea să pregătescă cina, recluziunea mea începea chiar dinacea seară, 
încă înainte de sosirea părinţilor mei. Am văzut în colţul bufetului un vraf 
enorm de covoare încă făcute sul şi ascunzându­mi capul în ele, înghiţind 
praful lor şi lacrimile mele, ca evreii care­şi puneau cenuşă pe cap când ţineau 
doliu, am început să plâng. Tremuram, nu numai pentru că odaia era rece, dar 
pentru că o simţitoare coborâre a temperaturii (împotriva cărei primejdii şi, 
trebuie să o spunem, a uşoarei plăceri nu încerci ăă reacţionezi) este cauzată 
de unele lacrimi care curg din ochii noştri, picătură cu picătură, ca o ploaie 
măruntă, pătrunzătoare şi glacială, şi care nu încetează niciodată. Deodată am 
auzit o voce:
  Se poate intra? Francoise mi­a spus că trebuie să fii în sufragerie. 
Veneam să văd dacă n­ai vrea să mer gem să cinăm undeva împreună, dacă 
nu­ţi face rău, căci e o ceaţă s­o tai cu cuţitul.
  Era Robert de Saint­Loup care sosise încă de di mineaţă, cită vreme îl 
credeam în Maroc sau pe mare.
  Am spus (şi tocmai Saint­Loup, fără să vrea, mă a­jutase la Balbec să­mi 
dau seama de acest lucru) ce gin­desc despre prietenie: anume că e lucru atât 
de mărunt încât abia înţeleg că unii oameni de oarecare geniu, de pildă un 
Nietzsche, au avut naivitatea să­i atribuie a­numită valoare intelectuală şi să se



lipsească, prin urmare de unele prietenii de care nu i­ar fi legat o stimă 
intelectuală. Da, m­am, mirat totdeauna că un om care e­xagera atât de mult 
sinceritatea faţă de el însuşi, încât să se lepede, din scrupul de conştiinţă, d 
muzica lui Wagner, şi­ar fi închipuit că adevărul se poate realiza în acest mod 
de expresie, prin firea lucrurilor nedesluşit şi neadecuat cum sunt îndeobşte 
faptele şi îndeosebi prieteniile, şi că ar putea avea vreo semnificaţie oarecare 
faptul de a­ţi părăsi lucrul ca să te duci să vezi un prieten Şi să plângi cu el, 
aflând ştirea mincinoasă că a ars Lu­vrul. La Balbec ajunsesem să cred că 
plăcerea de a mă juca cu nişte fete era mai puţin funestă vieţii spirituale, de 
care cel puţin rămâne străină, decât prietenia a cărei întreagă sforţare este de­a
ne face să sacrificăm singura parte reală şi necomunicabilă (altfel decât prin 
mijlocirea artei) din noi înşine, unui eu superficial care nu­şi
  I 1,1 găseşte ca celălalt, bucurie în el însuşi, ci află o înduioşare 
nedesluşită simţindu­se susţinut de nişte proptele exterioare, găzduit într­o 
individualitate străină, unde, fericit de sprijinul ce i se acordă, îşi exprimă tihna
în aprobări şi se minunează de însuşirile cărora le­ar spune cusururi şi ar 
încerca să le îndrepte dacă ar fi vorba de el însuşi. De altminteri, defăimătorii 
prieteniei, fără iluzii dar nu fără remuşcări, pot fi cei mai buni prieteni din 
lume, după cum un artist purtând în el o capodoperă şi care simte că datoria 
sa ar fi de­a trăi ca să muncească, totuşi, ca să nu pară sau să nu rişte de­a fi 
egoist, îşi dă viaţa pentru o cauză inutilă şi cu atât mai mare bărbăţie, cu cât 
motivele pentru care ar fi preferat să n­o dea erau din cele dezinteresate. Dar 
oricare ar fi fost părerea mea despre prietenie, chiar dacă n­ar fi vorba decât de 
plăcerea pe care ea mi­6 prilejuia, de o calitate atât de neînsemnată încât 
semăna cu ceva intermediar între oboseală şi plictiseală, nu există băutură atât
de fatală care să nu poată deveni în anumite momente a­tât de preţioasă şi 
întăritoare, dându­ne imboldul necesar, căldura pe care nu o putem găsi în noi 
înşine.
  Eram, fireşte, foarte departe de a voi să­1 rog pe Robert, aşa cum doream
mai acum o oră, să mă facă să revăd femeile din Rivebelle; dâra pe care o lăsa 
în mine regretul doamnei de Stermaria nu voia să se şteargă atât de repede, dar
în clipa în care nu simţeam în inima mea nici un motiv de fericire, Saint­Loup 
intrând par­cămi aducea o bunătate, o veselie, o viaţă, care erau fără îndoială 
în afară de mine, dar care mi se ofereau, nu cereau decât să­mi aparţină. Nici el
nu înţelesese strigătul meu de recunoştinţă şi lacrimile mele pline de 
înduioşare. Ce este de altminteri mai paradoxal de afectuos decât unul din 
aceşti prieteni – diplomat, explorator, aviator sau militar – aşa cum erav ­Saint­
Loup, şi care plecând din nou a doua zi la ţară, şi de acolo Dumnezeu ştie 
unde, parcă ar avea pentru ei înşişi, în seara pe care ne­o consacră, o impresie 
care te miri că poate, atât este de rară şi scurtă, să le fie atât de plăcută, şi din 
moment ce le place atât de mult, că nu­i vezi prelungind­o mai mult sa, u 
repetând­o mai des. O masă luată cu noi, lucru atât de firesc, oferă acestor 
călători aceeaşi plăcere stranie şi desfătătoare ca bulevardele noastre unui 
asiatic. Am plecat împreună să cinăm şi, în timp ce coboram scara, mi­am adus



aminte de Doncieres, unde mă duceam în fiecare seară să­1 întâlnesc pe Robert
la restaurant, şi de micile sufragerii uitate. Mi­am adus aminte de una la care 
nu mă mai gândisem niciodată şi care nu era a hotelului unde cina Saint­Loup,
ci a unui hotel mult mai modest, intermediar între han şi pensiune de familie, 
unde_ erai servit de patroană şi de una din servitoarele ei. Zăpada mă făcuse să
mă opresc acolo. De altminteri, Robert nu urma să cineze în seara aceea la 
hotel şi nu voisem să mă duc mai departe. Mi s­au adus bucatele, sus, într­o 
odăiţă toată de lemn. Lampa se stinse în timpul cinei, servitoarea aprinse două 
luminări. Prefăcându­mă că nu văd prea bine, întinzându­i farfuria în timp ce­
mi servea cartofi, i­am apucat antebraţul gol ca şi cum aş fi vrut să o călăuzesc.
Văzând că ea nu şi­1 trăgea înapoi, l­am mângâiat, apoi fără să spun vreun 
cuvânt, am tras­o toată spre mine, am stins luminarea şi i­am spus să mă 
scotocească, să facă rost de ceva bani. În zilele următoare, mi s­a părut că 
plăcerea fizică, pentru a fi gustată, parcă avea nevoie nu numai de această 
servitoare, dar şi de sufrageria de lemn, at'ât de izolată. Totuşi, din obişnuinţă, 
prin prietenie, mă întorceam în fiecare seară până la plecarea mea din 
Doncieres, la aceea unde cinau Robert şi prietenii săi. Totuşi, nu m­am mai 
gândit mult timp, la acest liotei unde. Mânca cu prietenii săi. Nu profităm de 
loc de viaţa. Noastră, lăsăm neisprăvite, în amurgurile de vară sau în nopţile 
timpurii de iarnă, clipele care ni se păruseră totuşi că puteau cuprinde puţină 
linişte sau plăcere. Dar aceste clipe nu sunt cu desăvârşire pierdute. În 
momentul în care, la rândul lor, cânta noi clipe de plăcere care s­ar scurge tot 
atât de firave şi liniare, ele le aduc temelia, consistenţa unei bogate orchestraţii.
Se desfăşoară astfel până ce ating una din acele fericiri tip pe care o găseşti 
numai din când în când, dar care continuă să existe; în pilda de faţă, era 
renunţarea la rest ca să cinezi într­un cadru confortabil care, datorită însuşirii 
amintirilor, cuprinde într­un tablou al naturii făgăduiala unei călătorii cu un 
prieten care va răscoli cu toată energia, cu toată dragostea sa, viaţa noastră 
somnolentă, ne va comunica o plăcere plină de emoţie, foarte deosebită de 
aceea pe care am putea­o datora propriei noastre sforţări sau distracţiilor 
mondene; vom fi numai ai lui, îi vom face jurăminte de prietenie care, izvorâte 
din intimitatea unei ore, rămânând închise în ea, poate nu vor mai fi respectate
a doua zi, dar pe care le puteam face fără scrupul lui Saint­Loup, căci, cu un 
curaj care cuprindea multă înţelepciune şi presentimentul că prietenia nu 
poate fi aprofundată, mâine va fi plecat din nou.
  Am retrăit serile din Doncieres în timp ce coboram scările; când am ajuns
deodată în stradă, noaptea aproape deplină sau ceaţa care parcă stinsese 
felinarele pe care nu le deosebeai, foarte slabe, decât de aproape, mi­a amintit 
de nu ştiu care sosire, seară, la Combray, când oraşul era încă luminat doar 
din loc în loc, şi când bâjbâiam prin el, într­un întuneric umed, călduţ şi sfânt, 
de iesle, abia presărat ici şi colo cu un muc care nu ardea mai mult decât o 
luminare. Ce deosebiri, între acest an, de altm'nteri nesigur, de la Combray şi 
serile de la Rive­belle revăzute mai adineaori deasupra perdelelor! Per­cepându­
le, încercam un entuziasm care ar fi putut fi rodnic dacă aş fi rămas singur şi 



mi­ar fi înlăturat astfel ocolul multor ani inutili prin care mai aveam să trec 
înainte de a se arăta vocaţia invizibilă a cărei poveste este această lucrare. Dacă
acest lucru s­ar fi întâmplat în seara aceea, această trăsură ar fi meritat să 
rămână mai memorabilă pentru mine decât aceea a doctorului Percepied pe a 
cărei capră compusesem mica descriere – pe care tocmai o găsisem nu de mult 
timp, o rândui­sem, şi o trimisesem în zadar ziarului Figaro – a clopotniţelor 
din Martinville. Oare pentru că nu mai retrăim anii noştri în şirul lor continuu, 
zi cu zi, ci în amintirea anchilozată în răcoarea sau în însorirea unei dimineţi 
sau a unei seri, primind umbra cutărui peisaj izolat, îngrădit, nemişcat, 
înţepenit şi pierdut, departe de tot restul şi astfel îneât schimbările gradate, nu 
numai în afară, ci în visurile noastre şi în caracterul nostru care evoluează, 
care ne­au călăuzit pe nesimţite din
  I.
  Viaţa unui timp în cutare altul foarte deosebit, fiind suprimate, daca 
retrăim altă amintire extrasă dintr­alt an, găsim între ele, graţie unor lacune, 
unor imense lapsusuri de memorie, parcă prăpastia unei diferenţe de 
altitudine, parcă incompatibilitatea dintre două atmosfere respirate şi două 
coloraţii ambiante de calităţi incomparabile? Dar între amintirile pe care le 
încercasem rând pe rând, despre Combray, despre Doncieres şi despre 
Rivebelle, simţeam în această clipă ceva mai mult decât o distanţă de timp, 
distanţa dintre nişte universuri diferite a căror materie n­ar fi aceeaşi. Dacă aş 
fi vrut să imit într­o lucrare substanţa, în care­mi apăreau cizelate cele mai 
mărunte amintiri din Rivebelle, ar fi trebuit să dau o nuanţă roz, o însuşire pe 
neaşteptate translucidă, compactă, răcoroasă şi sonoră, substanţei care până 
mai acum semăna cu grezia mohorâtă şi aspră din Combray.
  Dar Robert, după ce sfârşise să­i dea explicaţii birjarului, se urcă lângă 
mine în trăsură. Ideile care mi se înfăţişaseră se risipiră. Sunt zeiţe care 
binevoiesc câte­odată să se arate unui muritor singuratec, la cotitura unui 
drum, chiar în odaia sa în timp ce doarme, când îi aduc în pragul uşii sale 
buna lor vestire. Dar îndată ce eşti în tovărăşia cuiva, ele dispar, oamenii 
însoţiţi nu le zăresc niciodată. M­am pomenit aruncat din nou în braţele 
prieteniei.
  În momentul în care sosise, Robert mă vestise că afară este o ceaţă 
deasă, dar în timp ce stăm de vorbă, ea continua să se îngroaşe. Nu era numai 
negura subţire pe care dorisem să o văd ridieându­se din insulă şi să ne 
învăluiască pe doamna de Stermaria şi pe mine. La doi paşi, felinarele se 
stingeau şi atunci era un întuneric atât de cumplit, ca în plin câmp, într­o 
pădure sau într­o molatecă insulă din Bretagne spre care aş fi vrut să mă 
îndrept; m­am simţit pierdut ca pe coasta vreunei mări de la miază­noapte 
uade rişti de douăzeci de ori moartea înainte de a ajunge la hanul singuratec; 
încetând de a mai fi un miraj pe care­1 cauţi, ceaţa devenea una din acele 
primejdii împotriva căreia lupţi, astfel îneât, ca să ne găsim drumul şi să 
ajungem la liman, am întâmpinat greutăţile, neliniştea şi în sfârşit bucuria pe 
care o dă siguranţa – atât de insensibilă aceluia care nu e ameninţat să o 



piardă – călătorului ne­dumerit şi înstrăinat. Un singur lucru era cât pe­aci să­
mi compromită plăcerea în timpul raitei noastre aventuroase, din pricina 
uimirii supărătoare care mă cuprin­se. O clipă. „Ştii, i­am povestit lui Bloch, 
mi­a spus Sa­int­Loup că nu prea ţii la el, că­1 găseşti cam vulgar. Aşa sunt 
eu, îmi plac situaţiile limpezi”, încheie el cu un aer mulţumit şi cu un ton care 
nu îngăduia răspuns. Eram uluit. Nu numai că aveam cea mai desăvârşită 
încredere în Saint­Loup, în lealitatea prieteniei sale, şi el o trădase prin ceea ce­
i spusese lui Bloch, ba mai mult, mi se părea că n­ar fi trebuit să facă 
asemenea lucru, atât din pricina cusururilor cât şi a însuşirilor sale, datorită 
acelei educaţii extraordinare agonisite, care putea exagera politeţea până la 
anumită lipsă de sinceritate. Aerul său triumfător era acela pe care­1 adoptăm 
ca să ascundem vreo încurcătură, mărturisind un lucru pe care ştiam că n­am 
fi trebuit să­1 facem; exprima el oare inconştienţă? Prostie înălţând la rangul 
de virtute un cusur pe care nu i­1 cunoşteam? Un acces de proastă dispoziţie 
trecătoare împotrivă­mi îl îndemna oare să mă părăsească sau înregistra un 
acces de proastă dispoziţie trecătoare faţă de Bloch căruia ar fi vrut să­i spună 
ceva neplăcut, fie chiar cu riscul de­a mă compromite? În timp ce­mi spunea 
­aceste cuvinte vulgare, pe faţa lui se întipărea de altminteri o sinuozitate 
îngrozitoare pe care n­am deosebit­o la el decât o dată sau de două ori în viaţă, 
care, urmând la început cam mijlocul feţei, după ce cobora până la buze, le 
strâmba, le dădea o expresie hâdă, de josnicie, aproape de bestialitate cu totul 
trecătoare şi fără îndoială ancestrală. Pesemne că, în aceste clipe care v'fără 
îndoială se repetau numai o dată la doi ani, avea o eclipsă parţială a propriului 
său eu, prin faptul că în el se strecura personalitatea vreunui strămoş, care se 
reflecta în el. Nu numai aerul mulţumit al lui Robert, dar şi cuvintele sale: „îmi 
plac situaţiile limpezi”, puteau fi atribuite aceleiaşi îndoieli şi ar fi trebuit să­i 
atragă aceeaşi dojana. Voiam să­i spun că celui ce­i plac situaţiile limpezi 
trebuie să aibă accese de sinceritate în ce­1 priveşte, 'iar nicidecum o virtute ce 
se' înduplecă prea lesne pe spinarea altora. Dar trăsura oprise în faţa 
restaurantului a cărui mare faţadă cu geamlâc şi strălucire reuşea singură să 
pătrundă întunericul. Datorită luminilor confortabile dinăuntru, însăşi ceaţa 
parcă­ţi indica pe trotuar intrarea, cu bucuria acelor lachei care reflectează 
dispoziţia stăpânUlui; ea se iriza cu nuanţele cele mai gingaşe şi indica intrarea
ca acea coloană luminoasă care­i călăuzise pe evrei. Aici erau de altminteri 
mulţi clienţi evrei. Căci tocmai în acest restaurant, Bloch şi prietenii săi 
poposiră mult timp, ameţiţi de un post tot atât de înflămânzitor ca şi cel ritual, 
care cel puţin are ioc numai o dată pe an, de cafea şi de curiozitate politică, 
pentru a se întâlni seara.„ Orice excitaţie mintală ' dând o valoare care 
primează, o calitate superioară obiceiurilor în legătură cu ea, nu există gust 
oarecum mai viu care să nu alcătuiască astfel în jurul sau o societate pe care o 
leagă şi în care consideraţia celorlalţi membri este aceea pe care fiecare o caută 
mai cu seamă în viaţa lui. Aici, fie chiar într­un mic oraş de provincie, veţi găsi 
oameni pasionaţi de muzică; timpul lor cel mai preţios, banul lor cel rnai de 
preţ e cheltuit în şedinţe de muzică de cameră, în întâlnirile unde se discută 



muzică, în cafenelele unde se întâlnesc între amatori şi unde vin în contact cu 
muzicieni. Alţii, entuziasmaţi de aviaţie, ţin, să fie bine văzuţi de bătrânul 
chelner de la barul cu geamlâc cocoţat în vârful aerodromului; ferit de vânt, ca. 
În colivia de sticlă a unui far, va putea urmări în tovărăşia unui aviator care nu
zboară în acest moment, evoluţiile unui pilot executând loo­pinguri, în timp ce 
altul, invizibil mai acum o clipă, tocmai aterizează brusc, prăbuşindu­se cu 
zgomotul asurzitor al aripilor păsării Rock. Mica coterie care se în­tâlnea 
înccrcând să perpetueze, să adâncească emoţiile fugare ale procesului lui Zola, 
atribuia de asemenea o mare însemnătate acestei cafenele. Dar ea era rău 
văzută aici de tinerii nobili care alcătuiau cealaltă parte a clientelei şi care 
aleseseră altă sală a cafenelii, des­Partită de aceasta numai printr­un 
parmaclâc împodobit u verdeaţă. Ei îl considerau pe Dreyfus şi pe partiza­nii 
săi drept trădători, deşi peste douăzeci şi cinci de ani, ideile având timpul să se 
rânduiască şi dreyf'isis­mul să dobândească în istorie oarecare eleganţă, fiii 
b'ol­şcvizaţi şi dansatori ai aceloraşi nobili, vor spune răspicat 
„intelectualilor„ care­i întrebau, că dacă ar fi trăit în acea epocă, ar fi cu 
siguranţă de partea lui Drey­fus, fără să prea ştie mai mult despre acest proces
decât despre contesa Edmond de Pourtales sau marchiza de Gallifet, alte 
splendori care se stinseseră atunci când ei se năşteau. Căci în seara cu ceaţă, 
nobilii din cafenea care aveau să fie mai târziu părinţii acestor tineri 
intelectuali, dreyfusarzi retrospectivi, erau încă flăcăi. Fireşte că familiile 
tuturor aveau în vedere vreo căsătorie bpgatâ, care nu fusese realizată de 
niciunul. Încă virtuală, această căsătorie bogată dorită în acelaşi timp de mai 
mulţi (de bună seamă mai multe „partide bogate” erau luate în consideraţie, 
dar, în sfârşit, numărul zes­trelor mari era mult mai mic decât acela al 
candidaţilor) se mulţumeau să semneze oarecare rivalitate între aceşti tineri.
  Din nenorocire pentru mine, Saint­Loup întârziind. Câteva minute ca să­i
spună birjarului să vină să ne ia după cină, a trebuit să intru singur. Ori, ca să
încep, odată intrat pe uşa ce se învârteşte cu care nu eram obişnuit, am crezut 
că nu voi mai ajunge să ies din ea. (Să spunem în treacăt, pentru amatorii unui
vocabular mai precis, că, în ciuda aparenţelor* ei paşnice, acestei uşi îngrădite i
se spune uşă­revolver, de la expresia engleză revolwing door. J în seara aceea, 
patronul neîndrăznind să iasă afară de frică să nu se ude, nici să­şi părăsească
clienţii, stătea totuşi lingă intrare ca să aibă plăcerea de­a asculta doleanţele 
voioase ale clienţilor ce soseau înseninaţi de mulţumirea oamenilor care 
ajunseseră anevoioşi şi cu teama de­a se rătăci. Totuşi, vesela cordialitate a 
întâmpinării sale fu risipită de vederea unui necunoscut care nu ştia să se 
descurce în uşi mobilă de sticlă. Acest semn flagrant de ignoranţă îl tăcu să 
încrunte din sprinceană, ca un examinator care nu prea vrea să rostească acel 
dignus est intrare. Spre culmea nenorocului, m­am dus să iau loc în sala rezer­
vată aristocraţiei, de unde veni să mă scoată cu violen­„ţă, arătându­mi cu o 
mojicie căreia i se conformară îndată voţi chelnerii, un loc în altă sală, care­mi 
plăcu cu atât rq, ai puţin cu cât canapeaua pe care se afla el era plină de lume 
(şi aveam în faţa mea uşa rezervată evreilor care nu se mai învârtea, ci 



deschizându­se şi închi­zându­se în fiecare clipă, îmi prilejuia un frig 
îngrozitor; Dar patronul îmi refuză altul, spunându­mi: „Nu, domnule, nu pot 
stingheri toată lumea pentru dumneavoastră”. Uită de altminteri curând de 
clientul întârziat şi stingheritor ce eram, captivat de sosirea fiecărui nou sosit, 
care, înainte de a­şi comanda ţapul, copanul de pui rece sau grogul (ora cinci 
trecuse de mult), trebuia să­şi plătească tributul, ca în vechile romane, şi să­şi 
povestească aventura în momentul când pătrundea în acest azil de căldură şi 
de siguranţă, unde, datorită contrastului cu mediul din care scăpase, domnea 
veselia şi camaraderia care glumesc în bună înţelegere la focul unui bivuac.
  Unul povestea că trăsură lui, crezând că ajunsese Ia Podul Concordiei, 
înconjurase de trei ori Invalizii, altul că a lui încercând să coboare avenue des 
Champs­Ely­sees, intrase într­un desiş din Rond, din care îi trebuise trei 
sferturi de oră să se descurce. Urmau apoi tânguie­lile împotriva cetii, a 
frigului, a tăcerii mormântale a străzilor, rostite sau ascultate cu aerul 
excepţional de vesel care­şi avea explicaţia în atmosfera plăcută a sălii unde, cu
excepţia, locului meu, era cald, în lumina vie care făcea să clipească ochii 
obişnuiţi să nu mai vadă şi în zgomotul conversaţiei care reactiva urechile.
  Noii sosiţi nu­şi stăpâneau vorba. Ciudăţenia peripeţiilor care li se păreau
unice îi ardea pe limbă şi căutau din ochi pe cineva cu care să înceapă 
conversaţia, însuşi patronul pierdea sentimentul distanţelor şi nu se temea să 
spună: „Domnul principe de Saint­Foix s­a Tatăcit de trei ori venind de la Ponte
Saint­Martin”, rî­zind şi arătând în acelaşi timp, ca la o prezentare, pe ceiebrul 
aristocrat unui avocat izraelit de care, în orice 9*tă zi, l_ar fj despărţit o barieră 
cu mult mai greu de trecut decât bolta împodobită cu verdeaţă. „De trei ori, ă 
daţi seama”, spuse avocatul ducând mina la pălărie, nncipele nu gustă fraza de
apropiere. Făcea parte din­r­un grup aristocratic pentru care exerciţiul 
impertinenţei, chiar la adresa nobilimei când aceasta nu era de cea mai înaltă 
treaptă, parcă era singura îndeletnicire. A nu răspunde unui salut, dacă omul 
politicos recidivează, a rânji cu un aer batjocoritor sau a­ţi da capul pe spate cu
un aer furios; a te preface că nu recunoşti un om vârstnic care le­a făcut un 
serviciu; ' a rezerva mâna şi salutul ducilor şi prietenilor cu totul intimi ai 
ducilor pe care aceştia li­i prezenta; aceasta era atitudinea acestor tineri şi 
îndeosebi a principelui de Foix. Asemenea atitudine era favorizată de zăpăceala 
primei tinereţi (când pari ingrat şi te arăţi mitocan chiar în rândurilo 
burgheziei, pentru că uitând să scrii de mai multe luni unui binefăcător căruia 
i­a murit soţia, nu­î mai saluţi ca să simplifici lucrurile), dar ea era inspirată 
mai, cu seamă de un snobism de castă foarte ascuţită. Este adevărat că, în 
felul anumitor afecţiuni nervoase ale căror manifestări se atenuează cu vârsta, 
îndeobşte acest snobism înceta de­a se manifesta într­urs chip atât de ostil la 
cei ce fuseseră nişte tineri atât de nesuferiţi. După ce a trecut tinereţea, omul 
stăruie rareori izolat în obrăznicie. Credeai că numai ea există” şi descoperi 
deodată, oricât ai fi de principe, că mai există şi muzica, literatura, chiar 
deputăţia. Astfel, rându­iala valorilor omeneşti se schimbă şi intri în vorbă clh 
oamenii pe care­i fulgerai altădată cu privirea. Mare noroc pe cei ce­au avut 



răbdarea să aştepte şi ale căror caractere sunt destul de bune – dacă se putea 
exprima astfel – ca să încerce plăcere acceptând la vârsta de patruzeci de ani 
favoarea şi primirea care le fusese refuzată cu asprime la douăzeci de ani.
  De vreme ce se înfăţişează prilejul, se cuvine să spun, cu privire la 
principele de Foix, că făcea parte din­tr­o coterie alcătuită din doisprezece până
la cincisprezece tineri şi dintr­un grup mai restrâns de patru. Ces dintâi avea 
acea caracteristică ce­i lipsea cred principelui, că aceşti tineri prezentau fiecare 
o' îndoită înfăţişare. Putrezi de datorii, păreau nişte oameni *de nimic în ochii 
furnizorilor lor, deşi acestora le plăcea să le spună: „Domnul conte, domnul 
marchiz, domnul duce. ­* Nădăjduiau să iasă din încurcătură graţie vestitei 
„căsătorii bogate„, căreia i se mai spunea „sacul cel mare”.
  Iar cum zestrele mari la care râvneau se mărgineau doar la vreo patru 
sau cinci, îşi îndreptau, pe ascuns bateriile asupra aceleiaşi logodnice. Iar taina
era atât de: bine păstrată, încât când unul din ei, venind la cafenea, spu­„ea: 
„Dragii mei, ţin prea mult la voi ca să nu vă vesteso logodna mea cu 
domnişoara d'Ambresac„, răsunau mai multe exclamaţii; mulţi din ei crezând 
că lucrul era pus la cale în folosul lor cu aceeaşi domnişoară, nu aveau sângele 
rece necesar ca să înăbuşe în primul moment expresia furiei şi a uimirii lor. „Va
să zică îţi face plăcere să te însori, Bibi?„ nu se putea abţine de a exclama 
principele de Châtellerault care lăsă să­i cadă furculiţa din mână de uimire şi 
de deznădejde, căci crezuse că aceeaşi logodnă, cu domnişoara d'Ambresac va fi
In curând adusă la cunoştinţă publică, dar cu el, Châtellerault. Totuşi, numai 
Dumnezeu ştie ce povestise tatăl său cu viclenie familiei d'Ambresac despre 
mama lui Bibi. „Va: să zică îţi face plăcere să te însori!„ nu se putea el opri să­1
întrebe a doua oară pe Bibi, care, mai bine pregătit, căci avusese tot timpul să­
şi aleagă atitudinea de când lucrul era „aproape oficial„, răspundea surâzând: 
„Nu sunt mulţumit că mă însor, lucru la care nici nu râvneam, ci că mă însor 
cu Daisy d'Ambresac, pe care o găsesc delicioasă„. În răstimpul cât durase 
acest răspuns, domnul de Châtellerault îşi revenise în fire, dar se gândea că 
trebuie să­şi schimbe cât înai repede obiectivul în direcţia domnişoarei de Ca­
nourque sau a lui miss Forster, marile partide nr. 2 şi nr. 3, să solicite 
îngăduinţa creditorilor ce aşteptau căsătoria d'Ambresac, şi, în sfârşit, să 
explice acelora cărora le spusese şi el că domnişoara d'Ambresac este 
în­”ntătoare, că această căsătorie este bună pentru Bibi, dar că el s­ar fi stricat 
cu toată familia lui dacă ar fi luat­o în căsătorie. Avea să pretindă că doamna 
de. So­leon mersese atât de departe încât spusese că nu­1 va znai primi.
  Dar dacă păreau nişte oameni de nimic în ochii furnizorilor, ai patronilor 
de restaurante etc, în schimb.
  — T'inţe duble, îndată ce se aflau în lume, nu mai erau ­întăriţi după 
averea lor prăpădită şi după experienţele triste în voia cărora se lăsau, 
încereând să o cârpească.
  Deveneau iarăşi domnul principe, domnul duce cutare şi erau eântăriţi 
numai după blazoanele lor de nobleţe. Un duce aproape miliardar, şi care parcă
întrunea toate însuşirile, era rânduit în urma lor, căci, capi de familie, fuseseră 



odinioară principi suverani ai unei ţărişoare unde aveau dreptul de a bate 
monedă etc. Adesea în această cafenea, unul pleca ochii când altul intra, ca sa 
nu­1 silească pe acesta să­1 salute. Căci, în goana sa imaginativă după avere, 
invitase la cină un „bancher. Ori de câte ori un om de lume intră, în asemenea 
condiţii, în legătură cu un bancher, acesta­1 face să piardă vreo sută de mii de 
franci, ceea ce nu­1 împiedică pe omul de lume să' înceapă din nou cu altul. 
Continui sa' arzi luminări şi să consulţi medici.
  Dar principele de Foix, el însuşi bogat, nu făcea parte numai din această 
coterie elegantă alcătuită din vrec cincisprezece tineri, ci dintr­un grup mai 
închis şi nedespărţit de patru, din care făcea parte şi Saint­Loup. Nu erau 
niciodată invitaţi unul fără altul, li se' spunea cei patru gigolo, erau totdeauna 
văzuţi împreună la plimbare, când erau invitaţi la vreun castel li se dădeau 
odăi care comunicau între ele, astfel îneât, cu atât mai mult cu cât tuspatru 
erau foarte frumoşi, sumedenie de zvonuri circulau pe seama intimităţii lor Le­
am putut dezminţi în chipul cel mai categoric în ce­1 priveav pe Saint­Loup. 
Dar lucru curios, când s­a aflat mai târziu că aceste zvonuri nu erau 
neîntemeiate în ce­i privea pe tuspatru, în schimb fiecare din ei le ignorase cu 
desăvârşi­re în legătură cu ceilalţi trei. Totuşi, fiecare încercase să se informeze 
asupra celorlalţi, fie ca să potolească o dorinţă, sau mai degrabă o ură, să 
împiedice o căsătorie, să aibă oarecare superioritate asupra prietenului dat de 
gol. Un al cincilea (căci grupurile de patru sunt totdeauna alcătuite din mai 
mulţi decât patru) se alipise celor patru platonicieni, care era şi mai platonician
decât ceilalţi. Dar scrupulele religioase îl ţinură în frâu şi după ce grupul celor 
patru se desbinase, iar el se însurase, tată de familie, închinându­se la Lourdes
pentru ca viitorul său copil să fie băiat sau fată' şi, între timp, se dădea la 
militari.
  Cu tot felul de a fi al principelui, cuvintele rostite în faţa lui fără să­i fi 
fost direct adresate îl mâniaseră mai puţin decât dacă ar fi fost spuse de­a 
dreptul. Ba mai mult, seara aceasta avea ceva excepţional. În sfârşit, avocatul 
n­avea mai mulţi sorţi să facă cunoştinţă cu principele de Foix decât birjarul 
care­1 condusese pe acest nobil senior. Iar acesta din urmă crezu că poate 
răspunde, cu un aer totuşi băţos şi ca unei persoane care nu este de faţă, 
acestui interlocutor care, graţie cetii, era ca un tovarăş de călătorie întâlnit pe o
plajă situată la capătul pământului, bătută de vânturi sau învăluită în pâclă. 
„Totul nu e că te pierzi, dar că nu te mai regăseşti.” Justeţea acestei cugetări 
izbi pe patron pentru că o mai auzise exprimată de mai multe ori în această 
seară.
  Într­adevăr, obişnuia să compare totdeauna ce auzea sau ce citea cu un 
anume text cunoscut, şi simţea tre­zindu­i­se admiraţia când nu desluşea vreo 
deosebire. Această stare de spirit nu poate fi trecută cu vederea, căci aplicată 
conversaţiilor politice, lecturii ziarelor, formează opinia publică, şi face astfel 
posibile cele mai mari evenimente. Mulţi patroni de cafenele germani, 
admirându­şi doar consumatorii sau ziarul lor, când spuneau că Franţa, Anglia
şi Rusia „aţâţau” Germania, au făcut posibil, în momentul Agadirului, un 



război, care de altfel n­a izbucnit. Istoricii, dacă, pe bună dreptate, au renunţat 
să explice actele popoarelor prin voinţa regilor, trebuie să o înlocuiască prin 
psihologia omului, a omului mediocru.
  Patronul cafenelii în care tocmai intrasem aplica de câtva timp, în 
politică, mentalitatea sa de profesor de declamaţie numai unui anumit număr 
de bucăţi în legătură cu afacerea Dreyfus. Dacă nu recunoştea termenii 
cunoscuţi în cuvintele unui client sau în coloanele unui ziar, spunea că 
articolul e plicticos, sau clientul „psit de sinceritate. Principele de Foix îl 
minună dimpotrivă; încât abia lăsa interlocutorului său răgazul să­şi încheie 
fraza. „Foarte bine, domnule principe, foarte bine ce în fond voia să spună: 
recitat fără greşeală), jta este, aşa este„, exclama el, dilatat, cum se expri­a cele 
O mie şi una de nopţi, „la limita satisfacţiei”.
  Dar principele dispăruse în sala mică. Apoi, cum viat” îşi relua cursul 
chiar după întâmplările cele mai ciudate, cei ce ieşeau din marea de ceaţă îşi 
comandau, unii consumaţia, alţii supeul; iar printre aceştia, nişte tineri de la 
Jockey Club care din pricina caracterului anormal al zilei nu şovăiră să se 
instaleze la două mese din sala mare, şi fură astfel foarte aproape de mine. 
Cataclismul statornicise astfel din sala mică în cea mare, între toţi aceşti 
oameni stimulaţi de confortul restaurantului după: lungile lor rătăciri, în 
oceanul de ceaţă, o familiaritate din care numai eu eram exclus şi care semăna 
pesemne cu aceea care domnea în corabia lui Noe.
  Deodată, l­am văzut pe patron făcând temenele, pe chelneri alergând în 
păr, ceea ce­i îndemnă pe toţi clienţii să­şi întoarcă* privirile. „Repede.
  — Chemaţi­mi­1 pe Cyprien, o masă pentru domnul marchiz de Saint­
Loup”, exclama patronul, pentru care Robert nu era numai un mare senior 
bucurându­se chiar în ochii principelui de Foix de un adevărat prestigiu, ci un 
client care ducea o viaţă foarte largă şi cheltuia mulţi bani în acest restaurant. 
Clienţii din sala mare priveau cu curiozitate, iar cei din cea mică îşi lăudau care
mai de care prietenul care sfârşea să­şi şteargă picioarele. Dar în clipa în care 
era să pătrundă în sala mică, mă zări în cea mare. „Dumnezeule, exclamă el, ce
faci acolo, cu uşa deschisă în faţă­ţi”, spuse el aruncând o privire furioasă 
patronului care alergă să o închidă, aruncând vina pe chelneri: „Le spun 
totdeauna să o ţină închisă”.
  Fusesem silit să deranjez masa mea şi altele din faţa ei, ca să mă îndrept 
spre el. „De ce n­ai stat locului? Preferi să cinezi acolo1 decât în sala mică? Ai 
să îngheţi, sărmanul de tine. Ai să­mi faci plăcerea să închizi uşa asta”, spuse 
el patronului. „îndată, domnule marchiz, clienţii care vor veni de acum înainte 
vor trece prin sala mică, s­a făcut.” Ca să­şi arate şi mai bine râvna” trimise 
pentru această operaţie după un maâtre d'hotel şi după mine mulţi chelneri, în 
timp ce rostea, cu voce tare, nişte ameninţări grozave, dacă ea nu va fi dusă la 
bun sfârşit. Îmi manifestă nişte semne de respect exagerate ca să uit că ele nu 
începuseră încă de la sosirea mea, ci numai după aceea a lui Saint­Loup şi, ca 
să nu fi crezut totuşi că ele se datorau prieteniei pe care mi­o arăta clientul său



bogat şi aristocratic, îmi adresă, pe ascuns, nişte surâsuri în care parcă se 
vădea o simpatie seu totul personală.
  Cuvintele unui consumator rostite în spatele meu rnă făcură să întorc o 
clipă capul. Auzisem în locul cuvintelor: „Aripă de pui, foarte bine, puţină 
şampanie, dar nu prea seacă”, pe acestea: „Eu aş prefera nişte glicerina. Da, 
caldă, prea bine”. Voisem să văd cine era ascetulcare­şi impunea asemenea 
meniu. Mi­am întors repede capul în direcţia lui Saint­Loup, ca să nu fiu 
recunoscut de ciudatul musafir. Era un doctor pe care­1 cunoşteam, căruia un 
client, profitând de ceaţă ca să­1 reţină în această cafenea, îi solicita o 
consultaţie. Medicii, ca şi oamenii de bursă, spun „eu”.
  Între timp îl priveam pe Robert şi mă gândeam la următoarele: în această
cafenea erau, cunoscusem în viaţă mulţi străini, intelectuali, pictori de tot 
soiul, resemnaţi la râsul pe care­1 stârnea pelerina lor pretenţioasă, cravatele 
1830 şi mai cu seamă mişcările lor stân­gace, mergând până la a­1 provoca să 
arate că nu ­se sinchisesc de el, şi care erau oameni de o reală valoare 
intelectuală şi morală, de o adâncă sensibilitate. Ei displăceau – rnai cu seamă 
evreii, evreii neasimilaţi bineînţeles, n­ar putea fi vorba de alţii – celor ce nu 
puteau suferi o înfăţişare ciudată, smintită (ca Bloch Al­bertinei). Îndeobşte, îţi 
dădeai mai târziu seama că dacă împrejurarea că aveau părul prea lung, nasul 
şi ochii prea mari, gesturi teatrale şi bruşte se întorcea împo­trivă­le, era 
copilăresc să­i judeci din acest punct de vedere, căci aveau mult duh, inimă 
bună şi erau, când îi cunoşteai mai bine, nişte oameni la care puteai ţine îoarte
mult. În ce priveşte îndeosebi evreii, erau puţini ai căror părinţi să nu fi avut o 
inimă generoasă, o inteligenţă înţelegătoare, o sinceritate, alături de care ma­a 
lui Saint­Loup şi ducele de Guermantes să nu fi fă­cut decât o mizeră figură 
morală prin uscăciunea, religiozitatea lor superficială care nu înfiera decât 
scandalurile, şi apologia care o făceau unui creştinism ce du­Cea infailibil (pe 
căile neprevăzute ale inteligenţei mai Presus de toate preţuită), la o colosală 
căsătorie de in­
  40T teres. Dar în sfârşit, oricum s­ar fi îmbinat cusururile părinţilor într­
o zămislire nouă de însuşiri, la Saint­Loup domnea cea mai încântătoare 
înţelegere şi sinceritate. Atunci, trebuie să o spunem întru gloria „nemuritoare” 
a Franţei, când aceste însuşiri se găsesc la un francez sadea, fie că e aristocrat 
sau din popor, ele înfloresc – ar fi prea exagerat să spunem că îmbobocesc, căci
în ele ar stărui măsura şi rezerva – cu o graţie pe care străinul, oricât de 
stimabil ar fi, nu ne­o oferă. Fireşte, alţii posedă de asemenea însuşiri 
intelectuale şi morale, şi dacă trebuie să treci la început prin ceea ce displace şi
ceea ce izbeşte şi ceea ce te face să surâzi, ele nu sunt mai puţin pretenţioase. 
Dar e oricum lucru frumos şi poate exclusiv francez, că ceea ce judecata 
echităţii consideră frumos, că aceea ce valorează ceva în perspectiva minţii şi a 
inimii să fie mai întâi o încântare pentru ochi, colorat cu graţie, cizelat cu 
preciziune, să realizeze şi în materie şi în forma sa desăvârşirea lăuntrică. Îl 
pri­priveam pe Saint­Loup, şi­mi spuneam că e un lucru frumos când nu există
dizgraţie fizică să slujească drept vestibul graţiilor lăuntrice, şi că aripile 



nasului sunt delicate şi perfect desenate ca acelea ale unor fluturaşi care se 
aşează pe florile livezilor în jurul Combrayului: şi că adevăratul opus 
francigenum, a cărui taină nu s­a pierdut încă din veacul al XUI­lea, şi care nu 
va pieri nici cu bisericile noastre, nu sunt îngerii de piatră de la Saint­Andre­
des­Champs, cât tinerii francezi, nobili, burghezi sau ţărani, cu chipul sculptat 
cu acea gingăşie şi acea sinceritate care au rămas tot atât de tradiţionale ca pe 
porticul vestit, dar şi creatoare.
  După ce se dusese o. clipă să vegheze chiar el la închiderea uşii şi la 
comandarea cinei (stărui mult să, luăm „carne măcelărească”, păsările nefiind, 
fără îndoială, faimoase); patronul se întoarse să ne spună că domnul principe 
de Foix ar fi dorit ca domnul marchiz să­i îngăduie să cineze la o masă lângă a 
lui. „Dar toate sunt.
  — Ocupate”, răspunse Robert văzândmesele care o blocau pe a mea., 
Dacă­i vorba numai de asta, nu face nimic, dacă i­ar fi pe plac domnului 
marchiz, mi­ar fi foarte uşor să rog pe aceşti domni să se mute. Sunt unele 
lucruri ce se pot face pentru domnul marchiz.„ „Tu trebuie. Să hotărăşti, îmi 
spuse Saint­Loup, Foix este un băiat bun, nu ştiu dacă te va plictisi, e mai 
puţin prost decât; alţii.„ I­am răspuns lui Robert că mi­ar face de bună seamă 
plăcere, dar că de vreme ce cinam cu el şi mă simţeam atât de fericit, aş fi 
preferat cu atât mai mult să fim singuri. „Ah! Domnul principe are un palton 
foarte frumos„, spuse patronul în timp ce deliberam. „Da, îl cunosc„, răspunse 
Saint­Loup. Voiam să­i povestesc lui Robert că domnul de Charlus ascunsese 
cumnatei sale că mă cunoaşte şi să­1 rog să­mi spună care poate fi pricina. 
Venind să vadă dacă rugămintea lui eraacceptată, l­am zărit oprindu­se la doi 
paşi de noi. Robert ne prezentă, dar nu­i ascunse prietenului său că, având de 
discutat ceva cu mine, prefera să fim singuri. Principele se depărta, adăugind 
salutului de adio pe care mi­1 adresă, un surâs îndreptat spre Saint­Loup şi 
prin care voia să se scuze din pricina dorinţei acestuia de­a scurta o prezentare
pe care ar fi vrut­o mai lungă. Dar în acest moment Robert, parcă fulgerat de o 
idee subită, se îndreptă cu camaradul său, după ce­mi spusese: „Ia oricum loc 
şi începi de cinează, mă întorc îndată„, şi dispăru în sala mică. M­au mâhnit 
adânc tinerii şic pe care nu­i cunoşteam, istorisind poveştile cele mai ridicole şi 
cele mai răuvoitoare pe seama ma­relui­duce moştenitor de la Luxemburg (fost 
conte de Nassau), pe care­i cunoscusem la Balbec şi care­mi dăduse dovezi atât
de gingaşe de simpatie în timpul bolii. Unul susţinea că el spusese ducesei de 
Guermantes: „pretind ca toată lumea să se ridice când trece soţia mea„, iar 
ducesa răspunse (ceea ce n­ar fi fost numai lipsit de inteligenţă, dar şi de 
exactitatea că bunica tinerei principese fusese totdeauna cea mai cinstită 
femeie din lume): „Dacă trebuie să ne sculăm când trece soţia ta, asta o va 
deosebi de bunică­sa, căci pentru ea bărbaţii se culcau„. Apoi povestiră că 
marele­duce ducându­se să ° vadă anul acesta pe mătuşa sa, principesa de 
Luxem­bourg, la Balbec, şi trăgând la Grand­Hotel, el se plân­_Sese 
directorului (prietenului meu), că nu pusese să se malţe fanionul 
Luxemburgului deasupra digului. Ori, a­Cest fanion fiind mai puţin cunoscut şi



mai puţin folosit decât drapelele Angliei sau ale Italiei, mai multe zile fuseseră 
necesare până să şi le procure, spre marea nemulţumire a tânărului mare­
duce. N­am crezut nimic din această poveste, dar mi­am făgăduit că, îndată ce 
mă voi duce la Balbec, să­1 întreb pe directorul hotelului, astfel încât să mă 
încredinţez că ea este doar o născocire. Aşteptându­1 pe Saint­Loup, l­am rugat
pe patron să pună să mi se servească pâine. „Numaidecât, domnule baron„, 
„Nu sunt baron„, i­am răspuns cu un aer de tristeţe luat în glumă. „Oh! Iertaţi­
mă, domnule conte!„ N­am avut timp să fac să se audă o a doua protestare, 
după care aş fi ajuns cu siguranţă „domnul marchiz”; Saint­Loup se ivi din 
nou, atât de repede după cum spusese, purtând în mână paltonul de lână al 
principelui, căruia am înţeles că­1 ceruse ca să­mi ţină cald. Îmi făcu semn de 
departe să nu mă deranjez, înainta, ar fi trebuit să mişc iarăşi masa sau să 
schimb locul, ca să se fi putut aşeza. După ce intră în sala mare, se urcă uşor 
pe băncile de catifea roşie aşezate de­a lungul pereţilor şi pe care, în afară de 
mine, şedeau numai vreo trei sau patru tineri de la Jockey Club, cunoscuţi de­
ai lui care nu putuseră găsi loc în sala mică. Între mese erau întinse, la 
oarecare înălţime, nişte fire electrice; Saint­Loup le sări cu îndemânare, fără să 
se sinchisească de ele, aşa cum ar fi sărit cu un cal de curse un obstacol; 
stânjenit că el se străduia numai pentru mine şi în scopul de a­mi evita o 
mişcare simplă, eram în acelaşi timp minunat de sârguinţa cu care prietenul 
meu săvârşea acest exerciţiu de voltijă; şi nu eram singurul; căci deşi ar fi 
gustat­o fără îndoială mai puţin din partea unui client mai puţin aristocrat şi 
mai puţin generos, patronul şi chelnerii erau fascinaţi, ca nişte cunoscători la 
peluză; ca şi paralizat, un chelner stătea nemişcat cu o tavă pe care nişte 
clienţi de alături o aşteptau; iar când Saint­Loup, trebuind să treacă în spatele 
prietenilor săi se urcă pe marginea spetezei şi păşi pe ea ţi­nându­şi echilibrul, 
câteva aplauze discrete izbucniră din fundul sălii. Ajungând, în sfârşit, la 
nivelul meu, îşi în­frână pe loc avântul cu precizia unui comandant în faţa 
tribunei unui suveran, şi, înclinându­se, îmi întinse cu un aer curtenitor şi 
supus paltonul de lână, pe care, în~ dată­<Je; luă loc lângă mine şi fără să fiu 
nevoit să fac o mişe. Are, îl potrivi, ca un şal uşor şi cald, pe umerii mei. '_, 
Spune­mi, pî­nă nu uit, îmi zise Robert, unchiul meu Charlus are să­ţi spună 
ceva. I­am făgăduit că te voi trimite mâine seară la el acasă.
  Tocmai vream să­ţi vorbesc despre el. Dar mâine seară cinez îa mătuşa ta
Guermantes.
  Da, Oriane are mâine cogeamite zaiafet la care nu sunt invitat. Dar 
unchiul meu Palamede ar vrea să nu te duci acolo. Nu te poţi scuza? In orice 
caz, du­te după petrecere la unchiul Palamede. Cred că ţine să te vadă. Te­ai 
putea duce la el pe la unsprezece. Nu uita, la unsprezece, mă însărcinez să­1 
previn. E foarte sus ceptibil. Se va supăra pe tine, dacă nu te duci la el.
  Iar petrecerile la Oriane se sfârşesc totdeauna devreme
  Dacă te mărgineşti numai la cină, poţi fi foarte bine la unsprezece la 
unchiul meu. De altminteri şi eu aş fi tre buit să o văd pe Oriane, pentru locul 
din Maroc, pe careaş vrea”să­l schimb. E atât de drăguţă în asemenea pri vinţe 



şi are mare trecere la generalul de Saint­Joseph de care depinde asta. Dar nu­i 
spune nici un cuvânt. Ara vorbit cu principesa de Parma, lucrurile vor merge de
la sine. Ah! Marocul, e foarte interesant. Câte n­ar fi de spus! Acolo sunt 
oameni foarte subţiri. Desluşeşti puritatea inteligenţei.
  Nu crezi că germanii ar putea ajunge până la război pentru Maroc?
  Nu, şi pe ei îi plictiseşte şi, la urma urmelor, e foarte firesc. Dar 
împăratul e paşnic. Ne fac mereu să credem că vor război, ca să ne silească să 
cedăm.
  Ca la pocker. Principele de Monaco, agentul lui Wilhelm al II­lea vine şi 
ne spune în taină că Germania se nă pusteşte pe noi dacă nu cedăm. Atunci, 
cedăm. Dar dacă n­am ceda, n­ar izbucni nici un război. N­ai decât să te 
gândeşti ce lucru cosmic ar fi un război astăzi Mai ca tastrofal decât Potopul şi 
Amurgul zeilor. Numai că ar fi mai scurt.
  Îmi vorbi de prietenie, de predilecţii, de regrete deşi, ca toţi călătorii de 
soiul său, avea să plece a doua zi Pentru câteva luni pe care urma să le 
petreacă la ţară Ş1 să se întoarcă numai pentru vreo patruzeci şi opt de ore la 
Paris înainte de­a se duce în Maroc (sau aiurea); dar cuvintele pe care le arunca
astfel în căldura care­mi încânta inima în seara aceea aprinseră în ea o gingaşă
revenire. Rarele noastre întâlniri în doi, şi mai cu seamă aceasta, înseamnă de 
atunci o dată în memoria mea. Pentru el, ca şi pentru mine, fu seara prieteniei 
Totuşi, aceea pe care o încercam în acel moment (şi din pricina asta nu fără 
oarecare remuşcări), mă temeam că nu era de loc aceea care i­ar fi plăcut să o 
inspire, încă copleşit de plăcerea pe care o încercasem văzându­i înaintând în 
galop mic şi atingând graţios ţinta, simţeam că această plăcere se datora 
faptului că fiecare din mişcările desfăşurate de­a lungul peretelui, pe bancă, îşi 
avea semnificaţia, cauza, poate în firea individuală a lui Saint­Loup, dar şi mai 
mult în aceea pe care o moştenise prin naştere şi educaţie de la neamul său.
  Un gust sigur în rânduiala nu a frumosului, ci a a­pucăturilor în 
prezenţa unei împrejurări noi îngăduie bărbatului elegant să sesizeze 
numaidecât – ca un muzician pe care­1 rogi să­ţi cânte o bucată necunoscută –
sentimentul, mişcarea pe care ea o reclamă şi să­i a­dapteze mecanismul, 
tehnica ce i se potrivesc cel mai bine, apoi îngăduie acestui gust să se 
manifeste fără constrângerea nici unei alte consideraţiuni de care atâţi tineri 
burghezi ar fi fost paralizaţi, atât de teama de a fi ridicoli în ochii altora pentru 
că ar fi călcat convenienţele, cât şi de a părea prea prevenitor faţă de prietenii 
lor, şi care era înlocuit la Robert cu un dispreţ pe care de bună seamă nu­1 
încercase niciodată în inima sa, dar pe care­1 primise moştenire în trupul său 
şi care mlădiase apucăturile strămoşilor săi într­o familiaritat3# care, credeau 
ei, nu poate decât măguli şi încânta pe acela căruia i se adresează; în sfârşit, o 
nobilă libertate care, neţinând seama de atâtea avantaje materiale (risipa de 
cheltuieli în acest restaurant sfârşise prin a face din el, aici ca şi aiurea, 
clientul cel mai la modă şi marele favorit, situaţie pe„ care o sublinia râvna pe 
care i­o manifestau nu numai slugile, ci tot tineretul cel mai strălucit), îl făcea 
să le strivească ca acele bănci de purpură efectiv şi simbolic călcate în pcioare, 



asemenea unui drum somptuos care nu­i plăcea prietenului meu decât pentru 
că­i îngăduia sa se îndrepte spre mine cu mai multă graţie şi repeziciune; 
acestea era însuşirile, cu totul esenţiale aristocraţiei, care, de după trupul nu 
opac şi obscur cum ar fi fost al meu, ci semnificativ şi străveziu, scoteau la 
iveală, ca printr­o operă de artă, puterea iscusită, eficientă care a creat­o, şi 
făceau ca mişcările acestei curse uşoare pe care Robert o desfăşurase de­a 
lungul peretelui, să fie tot atât de inteligibilă şi încântâ­toare ca aceea a unor 
călători sculptaţi pe o friză. „Din păcate, şi­ar fi spus Robert, merită osteneala 
că mi­am petrecut tinereţea dispreţuind naşterea, cinstind numai d/eptatea şi 
inteligent alegând în afară de nişte prieteni care­mi erau impuşi, nişte tovarăşi 
neîndemânateci şi prost îmbrăcaţi dacă erau elocvenţi, pentru ca singura fiinţă 
care se iveşte în mine, despre care păstrezi a amintire preţioasă, să nu fie aceea
pe care voinţa mea, străduindu­se şi meritând, a modelat­o după asemănarea 
mu, ci una care nu e opera mea, care nici măcar nu este eu, pe care am 
dispreţuit­o şi am încercat totdeauna s­o înving; merită osteneala că mi­am 
iubit prietenul prei'erat aşa cum l­am iubit, pentru ca cea mai mare plăcere pe 
care o află în mine să fie aceea de a descoperi ceva cu mult mai obştesc decât 
mine însumi, o plăcere care nu e nicidecum aşa cum spune şi aşa cum nu 
poate crede sincer, o plăcere care să purceadă din prietenie, ci una intelectuală 
şi dezinteresată, un soi de plăcere artistică?” Iată ce mă tem că Saint­Loup 
gândise de multe ori. În acest caz, s­a înşelat. Dacă n­ar fi ţinut, aşa cum 
ţinuse, la ceva mai măreţ decât mlădierea înnăscută a trupului său, dacă nu s­
ar fi dezbărat atâta vreme de orgoliul nobiliar, însăşi îndemânarea lui ar fi fost 
mai silită şi mai greoaie, ar fi avut nişte ­apucături do o vulgaritate înfumurată.
După cum doamnei de Vil­Itparisis îi trebuise multă seriozitate ca să dea în 
conversaţie şi în memoriile ei impresia de frivolitate, care este de ordin 
intelectual, tot astfel pentru ca în trupul Jui Saint­Loup să fi sălăşluit atâta 
aristocraţie, trebuia ca aceasta să se fi depărtat din mintea lui, încordată spre 
mt mai înalte şi să se fi statornicit, resorbită în trusău, în nişte linii 
inconştiente şi nobile. Datorită acestei împrejurări, distincţia minţii sale nu era:
lipsită de o distincţie fizică ce n­ar fi fost desăvârşită daca: cea dintâi ar fi lipsit.
Un artist n­are nevoie să­şi exprima de­a dreptul gândul în opera sa, pentru ca 
aceasta, să­i resfrângă calitatea; s­a putut chiar spune că cea mai mare laudă 
adusă lui Dumnezeu constă în negaţia ateului care găseşte creaţia. Destul de 
desăvârşită ca să se lipsească de creator. Ştiam de asemenea că nu admiram 
numai o operă de artă în acest tânăr călăreţ desfăşurând de­a lungul 
prezentului friza cursei sale; tânărul principe (coborâtor din Cateherine de Foix,
regina Nayarrei şi strănepoata lui Carol al Vll­lea) de care se despărţise de 
dragul meu, obârşia şi averea pe care le pleca în faţă­mi, strămoşii dispreţuitori
şi mlădioşi care supravieţuiau în siguranţa lui, sprinteneala şi curtenia cu care 
tocmai îmi înfăşurase trupul viguros în paltonul de lină, toate astea nu erau 
oare parcă nişte prieteni mai vechi decât mine în viaţa lui, din pricina cărora aş
fi crezut că ar trebui să fim totdeauna despărţiţi, şi pe. Care mi­i sacrifica 
dimpotrivă, printr­o alegere pe care n­o poţi face decât de la înălţimea 



inteligenţei, cu acea libertate suverană a cărei icoană erau mişcările lui Ro­bert 
şi în care se realizează desăvârşită prietenie?
  N­am putut lua cunoştinţă de morga vulgară a familiarităţii unui 
Guermantes – în locul distincţiei pe care o adopta Robert, pentru că dispreţul 
ereditar era la el numai veşmântul care se transformase într­o graţie 
inconştientă, al unei reale umilităţi morale – la domnul de Charlus, la care 
nişte defecte ale caracterului, pe care le înţelesesem până acum greşit, se 
aşternuseră peste obiceiurile aristocratice, ci la ducele de Guermantes. Şi 
>eoferea totuşi, în ansamblul obişnuit care­i displăcuse atât de mult bunicii 
când îi întâlnise la doamna de Vil­leparisis, nişte laturi de o veche grandoare de
care mi­am dat seama când m­am dus să cinez la el, a. doua zi după seara pe 
care o petrecusem cu Saint­Loup.
  Ele nu mi se înfăţişaseră nici la­el, nici la ducesă, când le văzusem mai 
întâi la mătuşa lor, după cum nu desluşisem în cea dintâi zi deosebirile ce o 
despărţeau pe Berma de camarazii ei, deşi la aceasta particularităţile erau 
nespus mai izbitoare decât la oamenii de lume, căci se precizează pe măsură ce 
obiectele sunt mai reale, mai lesne de conceput inteligenţei. Dar, în sfârşit, 
oricât de neînsemnate ar fi nuanţele sociale (astfel îneât când un pictor veridic 
ca Sainte­Beuve vrea să sublinieze rând. pe rând nuanţele ce deosebesc salonul
doamnei Geoffrin, al doamnei Recamier şi al doamnei de Boigne, ele par tot atât
de asemănătoare îneât adevărul de căpetenie care­reiese, fără voia autorului, 
din studiile sale, este nimicnicia vieţii de salon) totuşi, în virtutea aceluiaşi 
motiv valabil pentru Berma, când Guermanţii îmi ajunseră indiferenţi iar 
imaginaţia mea nu mai vaporiza picătu­rica originalităţii lor, am putut­o culege 
din nou, oricât de imponderabilă era.
  Cum ducesa nu­mi vorbise de soţul ei la serata mătuşei sale, m­am 
întrebat dacă, având în vedere zvonurile care circulau în legătură cu divorţul, el
va asista la cină. M­am dumirit însă repede, căci printre lacheii care stăteau în 
picioare îâv anticameră şi care (deoarece pesemne că mă consideraseră până 
acum ca pe copiii dulgherului, adică cu mai multă simpatie decât pe stăpânul 
lor, dar incapabil de­a fi primit în casa lui), trebuiau să cerceteze cauza acestei 
revoluţii, l­am văzut strecurându­se pe domnul de Guermantes care­mi pândea
sosirea ca să mă primească în prag şi să­mi scoată chiar el pardesiul.
  — Doamna de Guermantes va fi cum nu se poate mai fericită, îmi spuse 
el cu un ton repede convingător. Îngăduiţi­mi să vă scap de ţoalele 
dumneavoastră (găsea că e în acelaşi timp cumsecade şi hazliu să folosească 
limbajul poporului). Soţia mea se cam temea de o defecţiune a dumneavoastră, 
deşi ne acordaseţi ziua dumneavoastră. Ne spuneam încă de dimineaţă unul 
altuia: Vei vedea că nu va veni”. Trebuie să mărturisesc că doamna de 
Guermantes a văzut mai bine decât mine. Nu sunteţi om lesne de avut şi eram 
convins că ne veţi trage chiulul.
  Se spunea că ducele este un soţ atât de rău, ba chiar atât de brutal, îneât
nu puteai decât să­i fii recunoscător, aŞa cum eşti recunoscător oamenilor răi 
pentru gingăşiile 'or, pentru aceste cuvinte „doamna de Guermantes” cu care 



avea aerul că întinde asupra ducesei o aripă ocrotitoare, ca să facă numai una 
cu el. Apoi, mă apucă în mod” familiar de mâhă, începu să mă călăuzească şi 
să mă introducă în saloane. Cutare expresie curentă poate plăcea în gura unui 
ţăran dacă dovedeşte supravieţuirea vreunei tradiţii locale, urma vreunei 
întâmplări istorice, poate ignorată de cel ce face aluzie la ea; tot astfel această 
politeţe a domnului de Guermantes, pe care avea să mi­o manifeste tot timpul 
serii, m­a fermecat ca o rămăşiţă de obiceiuri de mai multe ori seculare, de 
obiceiuri îndeosebi din veacul al XVII­lea. Oamenii timpurilor trecute ni se par 
nespus de departe de noi. Nu îndrăznim să le presupunem intenţii profunde 
dincolo de ceea ce ele exprimă formal; ne mirăm când întâlnim un sentiment 
aproape asemănător cu acela pe care­1 încercăm la un erou de­a] lui Homer 
sau o vicleană simulare tactică la Hannibal în timpul luptei de la Cannae unde 
şi­a lăsat flancul descoperit ca să­şi învăluiască vrăjmaşul prin surprindere; s­
ar părea că ne închipuim acest poet epic şi acest general atât de departe de noi,
ca un animal văzut într­o grădină zoologică. Chiar când găsim, la cutare 
personaje de la curtea lui Ludovic al XlV­lea, nişte semne de curtenie în 
scrisorile pe care le scriu cuiva de rang inferior şi care nu le poate fi de nici un 
folos, ele ne surprind pentru că ne dezvăluie, pe neaşteptate, la aceşti mari 
seniori o lume întreagă de credinţe pe care nu le exprimă niciodată de­a 
dreptul, dar care­i guvernează, şi îndeosebi credinţa că din politeţe trebuie să 
simulezi unele sentimente şi să exerciţi, cu cel mai mare scrupul, unele 
funcţiuni de amabilitate.
  Această depărtare imaginară a trecutului este poate unul din motivele 
care îţi îngăduie să înţelegi că până şi unii mari scriitori au găsit o frumuseţe 
genială operelor unor mistificatori mediocri ca Ossian. Suntem atât de uimiţi că
nişte barzi depărtaţi pot avea idei moderne, încât ne minunăm când întâlnim în
ceea ce credem că este un vechi cântec galic, vreuna pe care n­am fi găsit­o 
decât ingenioasă, la un contemporan. Un traducător de talent n­are decât să 
adauge unui antic, pe care­1 restituie mai mult sau mai puţin exact, nişte 
bucăţi care, semnate de un contemporan şi publicate separat, ar apărea doar 
plăcute: el conferă îndată o măreţie emoţionantă poetului său, care cântă astfel
pe claviatura mai multor veacuri. Acest traducător nu era capabil să scrie decât
o carte mediocră, dacă ea ar fi fost publicată ca a lui. Dar ca traducere, pare a 
fi o capodoperă. Trecutul nu e fugar, el stă pe loc. Nu numai după câteva luni 
de la începutul unui război, legile votate fără grabă pot acţiona în mod eficace 
asupră­i, nu numai cincisprezece ani după o crima ce rămăsese nedescoperită 
un magistrat mai poate găsi elementele ce vor sluji la lămurirea ei; savantul 
care studiază într­o regiune, depărtată toponimia, obiceiurile locuitorilor, va 
putea desluşi în ele după veacuri şi veacuri, cutare legendă cu mult anterioară 
creştinismului, neînţeleasă, dacă nu chiar uitată pe timpul lui Herodot şi care, 
în denumirea unei roci, într­un rit religios, rămâne în miezul prezentului, ca o 
emanaţie mai devină, imemorială şi stabilă. Dacă nu în apucăturile adesea 
vulgare ale domnului de Guermantes, cel puţin în spiritul care le mâna, era 
una, cu mult mai puţin antică, emanaţia Vieţii de curte. Aveam să o mai gust 



ca un parfum vechi, când l­am regăsit ceva mai târziu în salon, unde nu mă 
dusesem numaidecâf.
  Ieşind din vestibul, îi spusesem domnului de Guermantes că eram foarte 
dornic să­i văd Elstirii. „Sunt la ordinele dumneavoastră. Domnul Elstir vă este 
cumva prieten? Îmi pare foarte rău că n­am ştiut că vă interesează într­atât. 
Căci îl cunosc puţin, e un om amabil, ceea ce părinţii noştri numesc un om 
cumsecade, i­aş fi putut solicita favoarea de a veni, şi să­1 invit la cină. Ar fi 
fost, cu siguranţă, foarte măgulit să petreacă seara în tovărăşia 
dumneavoastră”. Foarte puţin „vechi regim” când se străduia astfel să fie, 
ducele redevenea fără să vrea. Întrebându­mă dacă doresc să­mi arate aceste 
tablouri, mă călăuzi, dându­se la o parte graţios în faţa fiecărei uşi, scuzându­
se când, ca să­mi arate drumul era silit să treacă înaintea mea, mică scenă 
care (de pe timpul când Saint­Simon povesteşte că un strămoş al Guermanţilor 
îi făcuse onorurile palatului său cu aceleaşi scrupule în împlinirea îndatoririlor 
frivole de gentilom), înainte de a ajunge până Ia noi, trebuie să fi fost jucată de 
mulţi alţi Guermanţi în cinstea multor altor musafiri. Şi cum îi spusesem 
duce­'ui că mi­ar face mare plăcere să rămân o clipă singur în *ata tablourilor, 
el se retrase discret, spunându­mi că n­am î să vin să­1 regăsesc în salon.
  Guermantos
  Dar îndată ce m­am pomenit în faţă cu tablourile lui Elstir, am uitat cu 
totul ora cinei; aveam iar în faţă­mi ca la Balbec, fragmentele acestei lumi în 
culori necunoscute care nu era decât proiecţia felului osebit de a vedea al 
acestui mare pictor şi pe care cuvintele sale nu­1 traduceau deloc. Părţile 
peretului aco'perite cu picturile lui, toate omogene, erau ca imaginile luminoase
ale unei lanterne magice care ar fi fost, în cazul de faţă, capul artistului şi a 
cărui ciudăţenie nu ai fi putut­o presupune cât timp ai fi cunoscut numai 
omul, adică atât timp cât n­ai fi văzut decât lanterna acoperind lampa, înainte 
să fi pus vreo sticlă colorată. Printre aceste tablouri, unele din acelea care 
păreau cele mai caraghioase oamenilor de lume mă interesau mai mult decât 
celelalte, prin faptul că creau din nou acele iluzii optice care ne dovedesc că nu 
vom identifica obiectele dacă nu lăsăm să intervină judecata. De câte ori, când 
suntem în trăsură, nu descoperim o lungă siradă luminoasă care începe la 
câţiva metri de noi, câtă vreme avem în faţa noastră numai o frântură de zid 
violent luminat care ne­a dat mirajul adâncimii! Nu e prin urmare logic să 
reprezentăm, nu printr­un artificiu de simbolism, ci printr­o întoarcere sinceră 
la însăşi rădăcina impresiei, un lucru prin cutare altul, pe care l­am confundat 
cu el în străfulgerarea unei dintâi iluzii? Suprafeţele şi volumele sunt în 
realitate independente de numele obiectelor pe care memoria noastră le­o 
impune când le­am recunoscut. Elstir încerca să smulgă ceea ce ştia lucrului 
pe care tocmai îl simţise, strădania sa fusese adesea să dizolve acel agregat de 
raţionamente pe care­1 numim viziune.
  Cei ce detestau aceste „orori” se mirau că Elstir admira pe Chardin, pe 
Perroneau, atâţia pictori care le plăceau lor, oamenilor de lume. Ei nu­şi 
dădeau seama că Elstir făcuse din nou, pentru el, în faţa realului (cu indicele 



deosebit al înclinării sale pentru anumite încercări), acelaşi efort ca un Chardin
sau un Perroneau, şi că, prin urmare, când înceta de­a mai lucra pentru el, 
admira în ei nişte încercări de acelaşi soi, nişte fragmente anticipate ale unor 
opere ale lui. Dar oamenii de lume nu adăugau, cu mintea, operei lui Elstir 
acea perspectivă a Timpului care le îngăduia să gustesau cel puţin să privească
nestingheriţi pictura lui Chardin. Cei mai bătrâni şi­ar fi putut totuşi spune că 
văzuseră în cursul vieţii lor, pe măsură ce anii îi îndepărtau de ea, scăzând 
depărtarea de nestrăbătut dintre ceea ce considerau o capodoperă de Ingres şi 
ceea ce credeau că trebuie să rămână pe veci o oroare (de pildă: Olympia de 
Manet), până ce ambele tablouri aveau aerul de­a fi gemene. Dar omul nu 
profită de nici o leţcaie, pentru că nu ştie să coboare până la elementul general 
şi­şi închipuie totdeauna că se găseşte în prezenţa unei experienţe fără 
precedent în trecut.
  Am fost emoţionat regăsind în două tablouri (mai realiste, acestea, şi de o
manieră anterioară) acelaşi domn, o dată în frac în salonul său, altă dată în 
veston şi cu joben la o serbare populară pe malul apei, unde, fireşte, n­avea ce 
căuta, şi care dovedea că nu era numai un model obişnuit al lui Elstir., ci un 
prieten, poate un protector pe care­i plăcea să­1 fa& să figureze în picturile 
sale, cum proceda odinioară şi Carpaccio cu cutare seniori vestiţi – şi foarte 
asemănători – din Veneţia, după cum şi Beetho­ven afla plăcere să scrie în 
fruntea unei. Lucrări preferate numele scump al arhiducelui Rodolphe. Această
serbare pe malul apei avea ceva încântător. Râul, rochiile femeilor, pânzele 
bărcilor, reflexele nenumărate ale unora şi ale altora se învecinau în acest 
tablou pătrat pe care Elstir îl croise într­o după­arniază minunată. Ceea ce 
încânta în rochia unei femei care încetase o clipă să danseze din pricina 
căldurii şi a oboselii era aşişderi sclipitor, şi în acelaşi chip, în pânza unei bărci
care se oprise, în apa micului port, în pontonul de lemn, în frunziş şi în cer. 
După cum într­unui din tablourile pe care le văzusem la Balbec, spitalul, tot 
atât de frumos sub cerul său de lapis­lazuli ca şi catedrala însăşi, parcă cu mai
multă îndrăzneală decât Elstir teoreticianul, decât Elstir omul de gust şi 
îndrăgostitul de Evul­Mediu, cânta: „Nu există gotic, nu există capadoperă, 
spitalul fără stil face cât porticul gotic”, tot astfel auzeam: „Doamna cam 
vulgară pe care un diletant în plimbare ar evita să o privească, ar excepta­o din 
tabloul poetic pe care natura îl alcătuieşte în faţă­i,? L această femeie e 
frumoasă, rochia ei primeşte aceeaşi 'Umină ca şi pânza corăbiei, şi nu sunt 
lucruri mai mult Sau mai puţin de preţ, rochia comună şi pânza frumoasă ca 
atare sunt două oglinzi ale aceleiaşi răsfrângeri, toată valoarea rezidă în 
privirile pictorului. Ori acesta ştiuse să oprească într­un chip nemuritor 
mişcarea orelor în acea clipă luminoasă, când doamnei îi fusese cald şi încetase
să danseze, când copacul era înconjurat cu un chenar de umbră, când pânzele 
parcă alunecau pe un lac auriu. Dar tocmai pentru că momentul apăsa asupra 
noastră cu atâta putere, acest tablou atât de înţepenit dădea impresia cea mai 
fugară, îţi dădeai seama că doamna avea să se întoarcă în curând, că acele 
corăbii vor dispare, că umbra îşi va schimba locul, că noaptea va veni, că 



plăcerea are sfârşit, că viaţa trece, iar clipele, înfăţişate în acelaşi timp prin 
atâtea lumini care se învecinează în el laolaltă, nu se regăsesc. Recunoşteam 
încă un aspect, cu totul altul, este adevărat, a ce este clipa, în unele acuarele 
cu subiect mitologic, datând de la începuturile lui Elstir şi cu care acest salon 
era împodobit. Oamenii de lume „înaintaţi„ mergeau „până la” această manieră,
dar nu mai departe. Nu era, fireşte, ceea ce Elstir pictase mai bine, dar totuşi 
sinceritatea cu care subiectul fusese gândit îi lua din răceală. Astfel, de pildă, 
muzele erau reprezentate aşa curn ar fi fost înfăţişate nişte fiinţe aparţinând 
unei specii fosile dar pe care nu rareori le­ai putut vedea în timpurile 
mitologice, trecând seara, câte două sau trei, de­a lungul vreunei poteci de 
munte. Uneori un poet, de o rasă având aşijderi o individualitate deosebită în 
ochii unui zoolog (caracterizată prin oarecare asexualitate), se preumbla cu vreo
muză, aşa cum se plimbă în natură nişte făpturi de specii felurite, dar prietene,
şi care se întovărăşesc într­una din aceste acuarele, vedeai un poet istovit de 
un drum lung în munţi, pe care un centaur întâlnit, mişcat de oboseala sa, îl ia
în spinare şi­1 duce acasă. In altele, peisajul nemărginit (în care scena mitică, 
eroii legendari ocupă un loc minuscul şi sunt parcă pierduţi) este redat din 
culmi până la mare, cu o exactitate care redă mai mult decât ora, chiar şi 
minutul, graţie gradării precise a apusului' de soare, a fidelităţii fugare a 
umbrelor. Prin aceasta cirtistul dă. Instantaneizându­1, un soi de realitate' 
istorică trăită simbolului fabulei, r îl pictează şi­1 poyesteşte la perfectul 
simplu.
  În timp ce priveam tablourile lui Elstir, răsunaseră necontenit şi mă 
legănaseră chiar în chip plăcut soneri1­ ie invitaţilor care soseau. Dar liniştea 
care le urmă şi care dura de mai mult timp sfârşi – e drept mai puţin repede – 
prin a mă trezi din reveria mea, ca aceea care urmează muzicii tind Lindoro îl 
trezeşte pe Bartholo din somnul său. M­am temut că fusesem uitat, că lumea 
se aşezase la masă şi m­am îndreptat în grabă spre salon. La uşa odăii în care 
erau expuse tablourile lui Elstir, am găsit'un servitor care aştepta, bătrân sau 
pudrat, nu ştiu, cu aerul unui ministru spaniol, dar manifestându­mi acelaşi 
respect pe care l­ar fi depus la picioarele unui rege. Am simţit, după aerul său, 
că m­ar fi aşteptat încă o oră, şi m­am gândit cu groază la întârzierea pe care o 
pricinui­sem cinei, mai cu seamă, că făgăduisem să fiu la unsprezece la 
domnul de Charlus.
  Ministrul spaniol (nu fără ca eu să­1 fi întâlnit în drum pe lacheul 
persecutat de portar care, strălucind de bucurie când l­am întrebat de 
logodnica lui, îmi spuse că tocmai mâine aveau amândoi zi de ieşire, că ar 
putea petrece toată ziua cu ea, şi Jâudă bunătatea doamnei ducese), mă 
conduse în salon unde mă temeam că­1 voi găsi pe domnul de Guermantes 
prost dispus. El mă întâmpină, dimpotrivă, cu o bucurie de bună seamă în 
parte prefăcută şi dictată de politeţe, dar altminteri siâiceră, inspirată şi de 
stomacul său pe care asemenea întârziere îl flămânzise şi de conştiinţa unei 
nerăbdări asemănătoare a tuturor invitaţilor săi care umpleau de­a binelea 
salonul. Am aflat, într­adevăr, mai târziu că fusesem aşteptat aproape trei 



sferturi de oră. Ducele de Guermantes îşi spuse pesemne că prelungirea cu 
două minute a chinului obştesc nu l­ar agrava,. Şi dacă politeţea îl îndemnase 
să amâne atât de mult momentul de a se aşeza la masă, această politeţe ar fi 
mai desăvârşită dacă, nepunând să se servească* numaiderit, ar reuşi să mă 
convingă că nu Jntârziasem şi că nu aşteptaseră din pricina mea. De aceea, ca 
şi cum ar fi fost 0 oră până la cină şi unii invitaţi nici n­ar fi sosit, mă întrebă 
cum găsesc tablourile lui Elstir. Dar în acelaşi timp, şi fără să lase să se bage 
de seamă că­1 taie stomacal, ca să nu piardă o clipă mai mult, purceda în 
înţelegere cu ducesa la prezentări. Numai atunci mi­am dat seama că tocmai se
produsese în jurul meu, în jurul meu Car până în ziua aceasta – cu excepţia 
stagiului din saIonul doamnei Swann – fusesem obişnuit la mama, la Combray 
şi la Paris, cu apucăturile fie ocrotitoare, fie defensive ale burghezelor posace 
care mă tratau ca pe un copil, o schimbare de decor ca aceea ce­1 introduce pe 
neaşteptate pe Parsifal în mijlocul fetelor­flori. Cele ce mă înconjurau, pe de­a­
ntregul decoltate (carnea lor se ivea de ambele părţi ale unei ramuri sinuoase 
de mimoza sau sub largile petale ale unui trandafir), nu­mi spuseră bună ziua 
decât scurgând în direcţia mea lungi priviri dezmierdătoare, ca şi cum numai 
sfiala le­ar fi împiedicat să mă sărute. Multe erau cum nu se poate mai cinstite 
din punctul de vedere al moravurilor; multe dar nu toate, căci cele mai 
virtuoase nu aveau faţă de acelea care erau uşuratice acea repulsie pe care ar fi
încercat­o mama. Capriciile purtării negate de unele prietene credincioase, în 
ciuda evidenţei, parcă interesau mai puţin în lumea Guermanţilor decât 
legăturile pe care se pricepu­seră să le păstreze. Aici se făceau a nu şti că 
trupul unei amfitrioane este pipăit, de cine are poftă, cu condiţia ca „salonul” 
să rămână neatins.
  Cum ducele se jena foarte puţin cu invitaţii săi (de la şi pe care n­avea de
mult nimic de învăţat), ci mai mult cu mine al cărui soi de superioritate fiindu­i
necunoscut, îi prilejuia cam acelaşi fel de respect pe care­1 trezeau miniştri 
burghezi la marii seniori de la curtea lui Ludovic al XlV­lea, era de bună seamă 
de părere că faptul dea nu­i cunoaşte musafirii n­avea nici o însemnătate, dacă
nu pentru el, cel puţin pentru mine şi în timp ce mă preocupa, din pricina lui, 
efectul pe care l­aş face asupră­Fe, el se sinchisea numai de acela pe care ei l­
ar produce asupră­mi.
  La începui se întâmplă de altminteri o îndoită încurcătură, într­adevăr, 
chiar în momentul în care intrasem în salon, domnul de Guermantes, fără să­
mi lase măcar timpul să spun bună ziua ducesei, mă conduse spre o doamnă 
destul de scundă, ca şi cum ar fi vrut să­i facă o surpriză plăcută şi căreia 
parcă­i spunea: „Iată, prietenul dumneavoastră, vedeţi că vi l­am adus ferecat”. 
Ori, cu mult înainte de­a fi ajuns în faţă­i împins de duce, această doamnă nu 
încetase să­mi adreseze cu ochii­i largi şi galeşi miile de surâsuri pline de 
înţeles pe care le adresăm unei vechi cunoştinţe care poate nu ne recunoaşte. 
Cum aceasta era tocmai cazul meu şi nu reuşeam să­mi amintesc cine era, 
întorceam capul în timp ce înaintam, astfel jncât să nu fiu nevoit să răspund 
până ce prezentarea m­ar fi scos din încurcătură. Între timp, doamna continua 



să­şi ţină într­un echilibru instabil surâsu­i ce miera destinat. Avea aerul că se 
grăbeşte să scape de el şi aştepta să spun, în sfârşit: „Ah! Doamnă, nici nu 
încape îndoială! Cât de fericită ar fi mama să afle că ne­am re­întâlnit!” Eram 
tot atât de nerăbdător să­i aflu numele pe cât era şi ea nerăbdătoare să fi văzut 
că o salutam în plină cunoştinţă de cauză şi că surâsul ei prelungit la infinit ca
un sol diez putea, în sfârşit, înceta. Dar domnul de Guermantes fu atât de 
neîndemânatic, cel puţin după părerea mea, încât mi s­a părut că a rostit 
numai numele meu şi continuam să ignorez cine era pseudo­necunoscuta care 
n­avu inspiraţia să­şi spună numele, atât de limpezi îi păreau motivele 
intimităţii noastre, obscure mie. Intr­a­devăr, îndată ce am ajuns lângă ea, nu­
mi întinse mina, ci o luă cu familiaritate pe a mea şi mi se adresă pe acelaşi ton
ca şi când aş fi fost tot atât de la curent ca şi ea cu bunele amintiri spre care i 
se îndrepta gândul. Îmi spuse că Albert, care am înţeles că este fiul ei, avea să 
regrete foarte mult că nu putuse veni. Am căutat care din foştii mei camarazi 
purta numele de Albert, l­am găsit pe Bloch, dar nu puteam avea în faţa mea 
pe doamna Bloch­mama, deoarece aceasta murise de mult. Mă străduiam în 
zadar să ghicesc acel trecut comun ei şi mie spre care îşi îndrepta ea gândul. 
Dar nu­1 zăream bine prin cărbunele translucid al ochilor ei largi şi galeşi care 
lăsau Yi treacă doar surâsul, decât deosebeşti un peisaj situat în dosul unui 
geam negru chiar aprins de soare. Mă întrebă dacă tata nu se oboseşte prea 
mult, dacă nu vreau să mă duc într­o zi la teatru cu Albert, dacă şânfc mai 
puţin suferind, şi cum răspunsurile mele bâjbâind în bezna mintală în care 
orbecăiam nu deveniră mai des­'uşite decât ca să răspund că nu mă simt bine 
astă­seară, ea apropie chiar un scaun pentru mine, făcându­mi mii de 
amabilităţi cu care ceilalţi prieteni ai părinţilor mei n„ ă obişnuiseră niciodată. 
In sfârşit, ducele îmi dădu enigmei: „Vă găseşte încântător”, îmi murmură el la 
ureche, care fu izbită ca şi cum aceste cuvinte nu i­ar fi fost necunoscute. Erau
acelea pe care doamna de Ville­parisis ni le spusese, bunicii şi mie, când 
făcusem cunoştinţă cu principesa de Luxemburg. Atunci am înţeles totul, 
doamna de faţă n­avea nimic comun cu doamna de Luxemburg, dar desluşeam 
specia animalului după limbajul celui ce mi­o servea. Era o alteţă. Nu­mi 
cunoştea de loc familia, nici pe mine, căci provenind dintr­o rasă din cele mai 
nobile şi având cea mai mare avere din lume, fiică' a principelui de Parma, se 
măritase cu un văr aşijderi principe, în recunoştinţa pe care o purta 
Creatorului, ea dorea să arate aproapelui, de origine oricât de săracă sau de 
umilă, că nu­1 dispreţuieşte. La drept vorbind, surî­surile m­ar fi putut face să 
ghicesc, o văzusem pe principesa de Luxemburg cumpărând pâinişoare de 
secară pe plajă ca să le ofere bunicii, ca unei ciute de la Jardin d'Aeclimatation.
Dar nu era decât a doua principesă de sânge căreia eram prezentat şi era 
scuzabil că încă nu desluşisem trăsăturile obşteşti ale amabilităţii celor mari. 
Nici' ei nu­şi dăduseră de altfel osteneala să mă vestească să nu mă prea bizui 
pe această amabilitate, deoarece ducesa de Guermantes care mă salutase de 
atâtea ori, eu mâna, la Opera Comică, păruse înfuriată când o salutasem pe 
stradă, ca cei ce, dând cândva un pol cuiva, cred că s­au achitat cu el pe veci. 



În ce­1 priveşte pe domnul de Charlus, schimbările în dispoziţia lui, bune şi 
rele, erau şi mai contrastante. In sfârşit, am cunoscut, se va vedea, nişte alteţe 
şi nişte maiestăţi de alt soi, regine care fac pe reginele, şi nu cuvântează potrivit
obiceiurilor semene­lor lor, ci ca reginele lui Sardou.
  Domnul de Guermantes se grăbise atât de mult să mă prezinte, pentru că
faptul de­a nu fi cunoscut la o reuniune de o alteţă regală este intolerabil şi nu 
se poate prelungi o clipă. Aceeaşi grabă o pusese Saint­Loup ca să fie prezentat 
bunicii. Datorită unei rămăşiţe moştenită din viaţa Curţilor căreia i se spune 
politeţea mondenă şi care nu e superficială, dar în care, printr­o răstălmăcire 
din afară înăuntru, suprafaţa devine esenţială şi adâncă, ducele şi ducesa de 
Guermantes considerau ca o datorie, mai esenţială decât acelea, adesea 
neglijate cel puţin de unul din ei, a carităţii, a castităţii, a milei şi a dreptăţii.
  Aceea mai neînduplecată, de a se adresa principesei de parma numai la 
persoana a treia. \par Cum nu fusesem încă niciodată la Parma (ceea ce 
doream de pe timpul unor îndepărtate vacanţe de Paşti), faptul de a­i cunoaşte 
principesa care, ştiam, avea cel mai frumos palat din această cetate unică unde
de altfel totul trebuia să fie omogen, cum era izolată de restul lumii între pereţii
lustruiţi, în atmosfera înăbuşitoare ca o seară de vară fără aer pe o piaţă a 
orăşelului italian, cu nu­mele­i compact şi prea gingaş, ar fi trebuit să 
înlocuiască deodată lucrul pe care încercam să mi­1 închipuiesc, ceea ce exista 
în realitate la Parma, printr­un soi de sosire fragmentară şi fără să fi mişcat; 
era, în algebra călătoriei în oraşul lui Giorgione, parcă o primă ecuaţie a acestei
necunoscute. Dar dacă încă de mulţi ani, făcusem ca acest nume de Parma să 
absoarbă parfumul a mii de violete – ca un fabricant de parfumuri unui bloc 
otova de substanţe grase – în schimb, îndată ce am văzut­o pe principesă, care 
aş fi fost până atunci convins că este cel puţin Sanseverina, o a doua operaţie 
începu, care, la drept vorbind se sfârşi de­a binelea numai peste câteva luni şi 
care consta în a gonir graţie unor noi amestecuri chimice, tot uleiul esenţial de 
violete şi tot parfumul stendhalian din numele principesei şi în a­i încorpora în 
loc chipul unei femei mărunte şi oacheşe, ocupata cu opere de binefacere, de o 
amabilitate atât de umilă încât îţi dădeai numaidecât seama din ce orgoliu 
semeţ îşi trăgea obârşia această amabilitate. Semănând, cu mici deosebiri, cu 
alte cucoane mari, era tot atât de puţin stendhaliană ca, de pildă, la Paris, în 
cartierul Europa, rue de Parme, care seamănă mult mai puţin cu numele de 
Parma decât cu toate străzile învecinate şi te face să te gândeşti mai puţin la 
acea Chartreuse unde moare Fabrice decât Ia sala paşilor pierduţi din gara 
Saint­Lazare.
  Amabilitatea ei avea două cauze. Una obştească, anume educaţia pe care 
o primise această fiică de. Suverani. Mama ei (nu numai înrudită cu toate 
familiile regale din Europa, dar pe deasupra – spre deosebire de casa ducală din
Perrna – mai bogată decât orice principesă domnitoare) 11 sădise, încă din cea 
mai fragedă vârstă, preceptele, orgolios de umile, ale unui snobism evanghelic; 
iar acum fiecare trăsătură de pe obrazul fiicei, curba umerilor, mişcările 
braţelor ei parcă repetau: „Adu­ţi aminte că dacă Dumnezeu ţi­a hărăzit să te 



naşti pe treptele unui tron, nu trebuie să profiţi de asemenea împrejurări ca să 
dispreţuieşti pe cei cărora Providenţa divină a vrut (fie Ea lăudată pentru acest 
lucru), să le fii suprerioară prin naştere şi avere. Fii, dimpotrivă, bună cu cei 
mici. Strămoşii tăi erau încă din 647 principi de Cleves şi de Ju­liers; 
Dumnezeu, în marea lui bunătate, a vrut ca să deţii aproape toate acţiunile 
canalului Suez şi de trei ori mai multe acţiuni Royal Dutch decât Edmond de 
Rotschild; genealogiştii ţi­au statornicit filiaţiunea în linie directă încă din anul 
63 al erei creştine, două împărătese ţi­s cumnate. De aceea, când vorbeşti, să 
n­ai niciodată aerul că­ţi aduci aminte de asemenea mari privilegii, nu că ar fi 
precare (căci nu poţi schimba nimic din vechimea unei familii, iar petrolul va fi 
totdeauna căutat), dar e inutil să arăţi că eşti de neam mai mare decât oricare 
altul şi că plasamentele tale aânt de mina întâia, deoarece toată lumea ştie. 
Ajută pe nenorociţi. Dă tuturor celor cărora bunătatea Cerului ţi­a făcut 
favoarea să­ţi fie inferiori, ce le poţi da fără să decazi din rangul tău, adică 
ajutoare băneşti, chiar îngrijiri de infirmieră, dar bineînţeles nu­i invita 
niciodată la seratele tale, ceea ce nu le­ar face nici un bine, ci, scăzându­ţi 
prestigiul, ţi­ar văduvi de orice eficacitate fapta­ţi binefăcătoare.”
  Astfel, chiar în momentele când nu putea face un bine, principesa încerca
să arate sau mai degrabă să te facă să crezi, prin toate semnele exterioare ale 
limbajului mut, că nu se credea superioară celor în mijlocul cărora se afla. Avea
pentru fiecare acea încântătoare politeţe pe care o au cu inferiorii oamenii 
binecrescuţi si, ca să fie de folos, îşi împingea mereu scaunul ca să lase mai 
mult loc, îmi ţinea mănuşile îmi oferea toate aceste servicii, nedemne de 
burghezele ţanţoşe, şi pe care le fac bucuros suveranii, sau instinctiv şi din 
înclinare profesională, foştii servitori.
  Celălalt motiv al amabilităţii pe care mi­a manifestat­o principesa de 
Parma era mai deosebit, dar nicidecum dictat de o misterioasă simpatie pentru 
mine. Dar n­am avut răgazul în clipa aceea, să­1 adâncesc. Ducele care părea 
într­adevăr grăbit să sfârşească prezentările, mă şi târâse spre altă fatâ­floare. 
Auzindu­i numele, i­am spus că trecusem prin faţa castelului ei, nu departe de 
Balbec. Oh! Ce fericită aş fi fost să vi­1 arăt„, spuse ea aproape pe şoptite, ca să
se arate mai modestă, dar cu un ton simţit, pătruns de regretul prilejului 
pierdut a unei plăceri cu totul deosebite, şi adăugă cu o privire insinuantă: 
„Nădăjduiesc că totul nu e pierdut. Trebuie să vă spun că v­ar fi interesat şi 
mai mult castelul mătuşei mele Bracas, clădit de Mansard; este perla 
provinciei”. Nu numai ea ar fi fost mulţumită să­mi arate castelul, ci şi mătuşa 
ei, Bracas n­ar fi fost mai puţin înrintată s#­mi facă onorurile celui pe care­1 
avea după câte mă încredinţa această doamnă care gândea de bună seamă că 
mai ales într­un timp când pământul tinde să treacă în mâna financiarilor care 
nu ştiu să trăiască, e necesar ca nobilii să păstreze înaltele tradiţii ale 
ospitalităţii senioriale, prin cuvinte care nu angajează la nimic. Dar şi pentru că
ea căuta ca toţi cei din mediul ei să spună lucrurile care puteau face cea mai 
mare plăcere interlocutorului, să­i dea cea mai înaltă părere despre el însuşi, 
astfel încât el să creadă că măguleşte pe cei cărora le scrie, că­şi cinsteşte 



amfitrionii care ardeau de dorinţa de a­1 cunoaşte. Dorinţa de­a împărtăşi 
altora această idee plăcută despre ei înşişi există la drept vorbind uneori chiar 
la burghezi, la care întâlneşti această înclinare binevoitoare, cu titlu de însuşire
individuală cumpănind un cusur, dar din păcate nu la prietenii cei mai siguri, 
ci cel puţin la cele mai plăcute tovarăşe. Ea înfloreşte, în orice caz, foarte izolat.
La o parte însemnată din aristocraţie, dimpotrivă, această însuşire a încetat de­
a fi individuală; cultivată prn educaţie, întreţinută de ideea unei mândrii proprii
care nu se poate teme că s­ar umili, care nu cunoaşte rivale, care ştie că prin 
amabilitate poate face fericiţi şi se complace să­i facă, ea a devenit caracterul 
generic al unei clase. Chiar cei pe care nişte cusururi personale prea opuse îi 
împiedică să o păstreze în inima lor, îi poartă urma inconştientă în vocabularul 
şi în gesticulaţia lor.
  — E o femeie foarte de ispravă, îmi spuse domnul de Guermantes despre 
principesa de Parma, şi care ştie să fie ca nimeni alta „cucoană mare”.
  În timp ce eram prezentat femeilor, un domn dădea semne de agitaţie: era
contele Hannibal de Breaute­Consalvi. Sosind târziu, n­avusese timpul să se 
informeze de musafiri şi când intrasem în salon, văzând în mine unul care nu 
făcea parte din societatea ducesei şi care, prin ur mare, trebuia să aibă nişte 
titluri cu totul extraordinare ca să pătrundă aci, îşi instala monoclul sub 
arcada bol tită a sprincenelor sale, crezând că asta l­ar ajuta mai mult decât să 
mă vadă, să desluşească ce soi de om eram.
  Ştia că doamna de Guermantes avea, apanaj de preţ al femeilor cu 
adevărat superioare, ceea ce se numeşte un „salon”, adioă adăuga uneori celor 
din lumea ei vreo no tabilitate care tocmai făcuse vâlvă cu descoperirea unui 
leac sau cu prezentarea unei capodopere. Foburgul SaintGermain rămăsese 
încă sub impresia ştirii că la recepţia dată în cinstea regelui şi reginei Angliei 
ducesa nu se temuse să­1 invite pe domnul Detaille. Femeile deştepte din 
Foburg se consolau cu greu că nu fuseseră invitate, atât de fermecător le­ar fi 
interesat să cunoască pe acest geniu ciudat. Doamna de Courvoisier pretindea 
că şi dom nul Ribot fusese invitat, dar era doar o născocire menită ca unii să 
creadă că Oriane încerca să­1 numească pe soţul ei ambasador. In sfârşit, 
culmea scandalului, dom nul de Guermantes se prezentase cu o galanterie 
demnă de mareşalul de Saxe în foaierul Comediei Franceze şi o rugase pe 
domnişoara Reichemberg să vină să recite versuri în faţa regelui, ceea ce se şi 
întâmplase şi consti tuia un fapt fără precedent în analele petrecerilor. 
Aducându­şi aminte de atâtea fapte neprevăzute, pe care de altfel le aproba pe 
deplin, el însuşi fiind ca o podoabă
  | şi în acelaşi chip ca ducesa de Guermantes, dar în rân­ ' dul sexului 
masculin, o consacrare pentru un salon, domnul de Breaute întrebându­se cine
puteam fi, simţea un câmp foarte întins deschis investigaţiilor sale. O clipă ii 
trecu prin minte numele domnului Widor; dar fu de părere că eram mult prea 
tânăr ca să fiu organist, şi domnul Widor prea puţin marcant ca să fie „primit”. 
I se păru mai verosimil să vadă pur şi simplu în mine pe noul ataşat de legaţie 
al Suediei despre care i se vorbise; şi se pregătea să­mi ceară veşti despre regele



Oscar care­I primise foarte bine în. Mai multe rânduri; dar când ducele, ca să 
mă prezinte, îi spuse numele meu domnului de Breaute, acesta văzând că 
numele meu îi este cu totul necunoscut, nu se mai îndoi nici o clipa că, numai 
prin faptul că mă aflu acolo, sunt o celebritate. Oriane nu făcea de bună seamă
altele şi cunoştea arta de­a atrage bărbaţii cu vază în saloanele ei, în proporţie 
de unu la sută bineînţeles, altminteri l­ar fi declasat. Domnul de Breaute 
începu deci să­şi lingă buzele şi să adulmece cu nările sale pofticioase, aţâţate 
nu numai de cina bună de care era sigur că i se va oferi, dar şi de caracterul 
reuniunii pe care prezenţa mea trebuia negreşit să o facă interesantă şi care­i 
furniza un subiect de conversaţie picant pentru a doua zi la prânzul ducelui de 
Chartres. Nu era încă dumirit dacă se experimentase serul meu împotriva 
cancerului sau începuse să se repete la Comedia Franceză viitoarea mea piesă 
într­un act, dar mare intelectual, mare amator de „povestiri de călătorie”, nu 
înceta să­şi înmulţească înainte­mi plecăciunile, semnele de înţelegere, 
surâsurile filtrate prin monoclu; fie din pricina ideii greşite că un om de valoare
l­ar stima mai mult dacă ar reuşi să­1 convingă că, pentru el conte de Breaute­
Consalvi, privilegiile gândirii nu sunt mai puţân demne de respect decât acelea 
ale naşterii; fie doar din nevoia şi dificultatea de a­şi exprima mulţumirea, ne­
ştiind în ce limbă să­mi vorbească, la urma urmei ca şi cum s­ar fi aflat în 
prezenta vreunuia din băştinaşii unei ţări necunoscute unde pluta lui ar fi 
acostat şi cu care ar încerca' în nădejdea unui profit, în timp ce le­ar observa 
cu curiozitate obiceiurile şi fără să pună capăt demonstraţiilor de prietenie, şi 
nici să uite să ţipe cât l­ar tine gura ca ei, să schimbe nişte ouă de struţ şi 
mirodenii p# nişte nimicuri de sticlă. După ce am răspuns cât mai bine 
bucuriei sale, am strâns mina ducelui de Châ­tellerault pe care­1 mai 
întâlnisem la doamna de Ville­barisis. Despre care­mi spusese că era o şireată 
şi jumătate. Semăna foarte mult cu Guermanţii datorită părului său blond, 
profilului coroiat, punctelor unde pielea feţei se alterează, tot ce se vede în 
portretele acestei familii pe care ni le­au lăsat veacurile al XVI­lea şi al XVII­lea.
Dar cum n­o mai iubeam pe ducesă, reîncarnarea ei într­un tânăr nu­mi 
înfăţişa nici o atracţie.
  Citeam cârligul pe care­1 desena nasul ducelui de Châte­llerault, ca 
semnătura unui pictor pe care l­aş fi studiat timp îndelungat, dar care nu mă 
mai interesa deloc. Apoi am dat de asemenea bună ziua principelui de Foix şi, 
spre nenorocul falangelor mele care ieşiră strivite, le­am lăsat să intre în 
cleştele unei strânsori, după apucătura germană de­a da mina, însoţită de un 
surâs ironic sau blajin al principelui de Faffenheim, prietenul domnului. De 
Norpois şi căruia, din pricina maniei poreclelor proprii acestui mediu, i se 
spunea în chip atât de universal principele Von, încât el însuşi semna principe 
Von, sau numai Von când scria unor intimi. Dar această prescurtare era la 
rigoare de înţeles, din pricina lungimii unui nume compus. Desluşeai mai 
anevoie motivele pentru care Elisabeth era înlocuit când prin Lili, când prin 
Bebeth, după cum în altă lume mişunau sumedenie de Kikim. Îţi dai seama că 
unii oameni, destul de trândavi şi frivoli îndeobşte, au adoptat pe „Quiou” ca să



nu­şi piardă timpul spunând Montesquiou. Dar desluşeşti mai anevoie ce 
câştigau spunând vmui văr Dinand, în loc de Ferdinand. N­ar trebui de 
alminteri să se creadă că, atunci când era vorba să dea nişte prenume, Guer­
manţii procedau invariabil prin repetarea unei silabe. Astfel, contesei de 
Montpeyroux şi vicontesei de Velude care erau surori şi amândouă enorm de 
grase, li se spunea totdeauna, fără ca ele să se supere câtuşi de puţin sau fără 
ca cineva să se gândească să surâdă, atât de vechi era obiceiul, „Micuţa” şi 
„Drăguţa”. Doamna de Guer­mantes care o adora pe doamna de Montpeyroux, 
dacă aceasta ar fi fost greu bolnavă, ar fi întrebat­o cu lacrimi în ochi pe sora 
ei: „Mi se pare că „Micuţa, „ e foarte bolnavă”. Doamnei de l'Enclin, purtând 
părul legat care­i ascundea pe de­a­ntregul urechile, i se spunea totdeauna 
numai „pântec înflămânzit”, iar unii se mulţumeau uneori să adauge un a 
numelui sau prenumelui soţului, când voiau să­i desemneze soţia. Bărbatul cel
mai pgârcit, cel mai sordid, cel mai neomenos din foburg având prenumele 
Raphael, fermecătoarea lui, floarea lui care ţâşnea şi ea dintr­o stâncă semna 
Raphaela, dar a­cestea sunt doar nişte mostre ale unor numeroase reguli, 
dintre care am putea totdeauna tălmăci vreunele dacă se înfăţişează prilejul.
  Apoi l­am rugat pe duce să mă prezinte principelui d'Agrigente. „Cum, 
nu­1 cunoaşteţi pe minunatul Gri­gri”, exclamă domnul de Guermantes, şi­i 
rosti numele meu domnului d'Agrigente. Acest Gri­gri pe care Francoise îl cita 
atât de des, mi se înfăţişa totdeauna ca un obiect de sticlărie transparent sub 
care vedeam, izbite pe malul rnării violete de razele piezişe ale unui soare 
marin, cuburile roz ale unei cetăţi antice, al cărei principe – în trecere prin 
Paris, printr­o scurtă minune – nu mă îndoiam că ar fi fost chiar el, atât de 
luminos sicilian şi patinat cu glorie, suveranul efectiv. Din păcate, cărăbuşul 
vulgar căruia i­am fost prezentat şi care se­nvârti pe loc într­un călcâi ca să­mi 
dea bună ziua cu o greoaie dezinvoltură pe care o credea elegantă, n­avea nimic
de­a face cu numele său, cum n­ar li avut nimic de­a face cu o operă de artă pe
care ar fi posedat­o, fără să poarte nici un reflex al ei, poate fără să o fi privit 
vreodată. Principele d'Agrigente era pe de­a­ntregul atât de lipsit de orice ar fi 
fost princiar şi care te­ar fi făcut să te gândeşti la Agrigente, îneât îţi venea să 
presupui că numele său, cu totul deosebit de el, prin nimic legat de persoana 
lui, avusese puterea să atragă spre el tot ce ar fi putut fi poezie nedesluşită în 
acest om ca şi la oricare altul şi să­1 închidă după această operaţie în silabele 
fermecate. Dacă operaţia avusese loc, fusese în orice caz bine făcută, căci nu 
mai rămăsese un atom de farmec în această rudă a Guermanţilor. Astfel îneât 
el reprezenta singurul om pe lume care era principe d'Agrigente şi poate, în 
acelaşi timp, emul pe lume care era cel puţin aşa ceva. Era fericit de a fi, dar ca
un bancher care e fericit că are multe acţiuni ale unei mine, fără să se 
sinchisească dacă această mină răspunde numelui frumos de mina Ivanhoe şi 
de mina Primerose, sau dacă o cheamă doar mina Întâia. Dar în timp ce luau 
sfârşit prezentările atât de lungi de povestit dar care, începute încă din clipa în 
care am intrat în salon, duraseră numai câteva clipe, iar doamna de 
Guermantes îmi spunea pe un ton aproape rugător: „Sunt sigură că Basin vă 



oboseşte plimbându­vă astfel de la unul la altul, vrem să­i cunoaşteţi pe 
prietenii noştri, dar vrem i ales, să nu vă obosim, ca să veniţi cât mai des”, 
ducele, cu o mişcare stângace şi sfioasă, dădu (ceea ce ar fi vrut să facă încă de
o oră pe care o petrecusem contemplând tablourile lui Elstir), semnul că masa 
putea fi servită.
  Trebuie să adaug că un invitat lipsea, domnul de Grouchy, a cărui soţie, 
născută Guermantes, venise singură, soţul urmând să sosească de­a dreptul de
la vână­toarea unde­şi petrecuse ziua. Acest domn de Grouchy, coborâtor din 
acela al celui dintâi imperiu şi despre care s­a spus pe nedrept că lipsa lui la 
începutul bătăliei de la Waterloo fusese cauza de căpetenie a înfrân­gerii lui 
Napoleon, era de o foarte bună familie, totuşi insuficientă în ochii unor 
pătimaşi de nobleţe. Astfel principele de Guermantes, care avea să fie peste 
câţiva ani mai puţin pretenţios cu el însuşi, obişnuia să spună nepoatelor lui: 
„Ce nenorocire pe capul bietei doamne de Guermantes (vicontesa de 
Guermantes, mama doamnei de Grouchy), că nu şi­a putut mărita fetele.” 
„Unchiule, dar cea mai vârstnică s­a măritat cu domnul de Grouchy.” „Dar ce, 
ăsta­i bărbat? In sfârşit, se spune că unchiul Franţois a cerut­o pe mezina, 
astfel încât se va putea spune că nu toate au rămas nemăritate.” îndată ce se 
porunci să se servească masa, într­un vast declic rotativ, multiplu şi simultan, 
ambele canaturi ale uşilor sufrageriei se deschiseră; un ma'itre d'hotel care 
avea aerul unui maestru de ceremonii se înclină în faţa principesei de Parma şi 
vesti: „Doamna e servită”, pe un ton ca acela cu care ar fi spus: „Doamna e pe 
moarte”, dar care nu aruncă nici o tristeţe în adunare, căci perechile înaintară, 
cu un aer nebunatec şi ca vara, la Ro­binson, una după alta spre sufragerie, 
despărţindu­se îndată ce ajungeau la locul lor, unde lacheii împingeau 
scaunele după ei; cea din urmă, doamna de Guermantes înainta spre mine ca 
să o conduc la masă şi fără să fi întâmpinat umbra de sfială de care m­aş fi 
putut teme, căci ea fiind o vânătoare căreia o mare mlădiere a muşchilor îi 
făcuse graţia facilă, văzând fără îndoială că apucasem să trec în partea opusă, 
se roti cu atâta preciziune în juru­mi, încât m­am pomenit cu braţul ei pe al 
meu şi încadrat cât mai firesc într­un ritm de mişcări precise şi nobile. M­am 
supus lor cu atât mai multă uşurinţă, cu cât Guermanţii nu­i dădeau mai 
multă însemnătate decât un savant adevăratei ştiinţe, in. Faţa căreia eşti mai 
puţin intimidat decât în faţa unui ignorant; alte uşi se deschiseră prin care 
intră supa fumegândă, ca şi cum cina ar fi avut loc într­un teatru de pupazzi, 
cu dibăcie maşinat, şi unde sosirea târzie a tânărului musafir punea,] a semnul
stăpânului, toate roţile în funcţie.
  Acest semn al ducelui la care răspunsese declanşarea acestei vaste, 
ingenioase, ascultătoare şi fastuoasă ceasornicărie mecanică şi umană fusese 
sfios şi nicidecum de o maiestate suverană. În ce mă priveşte, gestul ne­hotărât
nu strică efectul spectacolului care­i era subordonat. Căci simţeam că, tocmai 
teama ca nu cumva să­mi fi dat seama că numai eu eram aşteptat ia cină şi că 
mă aşteptaseră timp îndelungat, îl făcuse şovăitor şi încurcat, după cum 
doamna de Guermantes se temea ca nu cumva, după ce privisem tablourile, 



cineva să mă obosească şi să mă împiedice de­a mă simţi bine, prezentându­
mă în­tr­una când unuia când altuia. Astfel încât tocmai din lipsa de grandoare
a gestului se desprindea adevărata grandoare, acea indiferenţă. A ducelui faţă 
de propriul său lux, şi dimpotrivă atenţiile sale cu un musafir, neînsemnat ca 
atare, dar pe care voia să­1 cinstească.
  Asta nu vrea să spună că domnul de Guermantes n­ar fi avut unele părţi 
foarte ordinare, ba chiar unele apucături ridicole de om prea bogat, orgoliul 
unui parvenit ce nu era. Dar după cum un funcţionar sau un preot îşi văd 
talentul lor mediocru înmulţit la infinit (ca un talaz înmulţit de toată marea 
care calcă în urma lui) datorită puterilor pe care se sprijină, administraţia 
franceză şi biserica catolică, tot astfel domnul de Guermantes era călăuzit de 
cealaltă forţă, politeţea aristocraţiei cea mai autentică. Această politeţe exclude 
multă lume. Doamna de Guermantes n­ar fi primit­o pe doamna de Cambremer
sau pe domnul de Forcheville. Dar de vreme ce cineva, cum era cazul meu, 
părea susceptibil de­a fi agreat în mediul Guermantes, această politeţe 
„escoperea comori de simplitate ospitalieră încă şi mai Magnifică, dacă e cu 
putinţă, decât acele minunate mobile rămase acolo.
  2aGuermant
  Când voia să facă plăcere cuiva, domnul de Guer­mantes avea, ca să facă
astfel din el, în acea zi, personajul principal, o artă care ştia să* profite de 
împrejurare şi de loc. Fără îndoială, „distincţia” şi „protecţia”­lui ar fi luat altă 
formă la Guermantes. Ar fi pus să se înhame caii la trăsură ca să mă ducă să 
fac cu el o plimbare înaintea cinei. Aşa cum erau, manierele sale ceremonioase 
te emoţionau, aşa cum te emoţionează, citind în memoriile timpului, acelea ale 
lui Ludovic al XlV­lea, când răspundea cu bunătate, cu un aer surâzător şi cu o
jumătate de plecăciune, celui ce­1 solicitase. Şl totuşi, în ambele cazuri, trebuia
să înţelegi că această politeţe nu merge mai departe decât ceea ce acest cu­vânt
însemnează.
  Ludovic al XlV­lea (pe care contemporanii săi care ţineau mult la nobleţe 
îl învinuiau totuşi că nu prea se sinchisea de etichetă, astfel încât, spune Saint­
Simon, a fost un rege foarte mărunt pentru rang, în comparaţie cu Philippe de 
Valois, Carol al V­lea etc.) pune să se redacteze instrucţiile cele mai amănunţite
pentru ca principii de sângef regal şi ambasadorii să ştie căror suverani trebuie 
să le dea mâna. In unele cazuri, în Laţa neputinţei de­a ajunge la o înţelegere, 
se prefera să se admită ca fiul lui Ludovic al IV­lea, Monseniorul, să nu 
primească la el cutare suveran străin decât afară, în aer liber, ca să nu se 
spună că intrând în castel, unul 1­a precedat pe celălalt; iar electorul palatin, 
primindu­1 pe ducele de Chevreuse la cină, simulează, ca să nu­i dea mâna, că
e bolnav, şi cinează cu el, dar culcat, ceea ce curmă dificultatea. Domnul duce 
evitând prilejurile de­a face de serviciu la Monsieur, acesta, sfătuit de rege, 
fratele său, eare­1 iubeşte de altminteri foarte mult, găseşte un pretext, ca să­1 
facă pe vărul său să urce la „lever”­ui lui şi să­1 silească să­i întindă cămaşa. 
Dar îndată ce e vorba de un sentiment adânc, de­ale inimii, datoria atât de 
neînduplecată când e vorba de politeţe, se schimbă cu totul. Câteva ore după 



moartea acestui frate, una din fiinţele la care a ţinut cel mai mult, 
când„ potrivit expresiei ducelui de Montfort, Monsieur, încă nu se răcise”, 
Ludovic al XlV­lea cântă arii de operă, se miră că ducesa de Bourgogne, care­şi 
ascunde cu anevoie durerea, are aerul atât de melancolic, şi, vrârid ca veselia 
să reînceapă îndată, porunceşte ducelui de Bour­gogne să înceapă o partidă de 
brelan astfel încât curtenii să se hotărască să se apuce iar de joc. Ori, întâlneai 
aceleaşi contraste, nu numai în manifestările mondene şi concentrate, dar şi în 
limbajul cel mai involuntar, în preocupările, în felul cum îşi petrecea timpul 
domnul de <Juermantes; Guermanţii nu erau mai îndureraţi decât ceilalţi 
muritori, ba se poate chiar spune că adevărata lor sensibilitate era mai redusă; 
în schimb, le citeai în fiecare zi numele în rubrica mondenă a ziarului Gaulois, 
din pricina marelui număr de înmormântări la care s­ar fi simţit vinovaţi dacă 
nu s­ar fi înscris. După cum călătorul regăseşte, aproape asemănătoare, casele 
acoperite cu pământ, terasele pe care le­au putut cunoaşte Xenofon sau 
Sfântul Pavel, tot astfel am regăsit în apucăturile domnului de Guermantes, 
bărbat de o gentileţe înduioşătoare şi de­o asprime revoltătoare, rob al celor mai
mărunte obligaţii şi dezlegat de pactele cele mai sfinte, încă neatinsă, după mai 
bine de două veacuri ce se scurseseră, acea deviaţie deosebită a vieţii de curte 
sub Ludovic al XlV­lea care transpune scrupulele de conştiinţă din domeniul 
afecţiunilor şi al moralităţii în cel al chestiunilor numai de formă.
  Celălalt motiv al amabilităţii pe care mi­o manifesta principesa de Parma 
era mai deosebit. Căci era dinainte convinsă că tot ce vedea la ducesa de 
Guermantes, lucruri şi oameni, era de o calitate superioară a tot ce avea la ea 
acasă. Este 'adevărat că se purta în toate fasele ca şi cum aşa ar fi fost; când 
era vorba de mân­carea cea mai simplă, de florile cele mai obişnuite, nu se 
mulţumea să se extazieze, cerea îng'ăduinţa să trimită încă1 a doua zi să ia 
reţeta sau să vină bucătarul sau şeful ei grădinar să vadă speţa, personaje cu 
lefuri grase, care aveau trăsura lor proprie şi mai ales pretenţiile lor 
profesionale, şi care se simţeau foarte umiliţi când se duceau să se informeze 
de un fel de mâncare dispreţuit sau să ia modelul unei varietăţi de garoafă <are
nu era nici pe jumătate atât de (frumoasă, atât de ­„înipestriţată” cu „culori”, 
atât de mare în ce priveşte dimensiunea florii, ca acelea pe care le obţinuse încă
de mult la principesa. Dar dacă uimirea pe care o manifesta la toată lumea în 
faţa lucrurilor celor mai mărunte, era­artificială şi menită să arate că nu trăgea,
din superioritatea rangului şi} din averea ei, vreun orgoliu interzis de foştii ei 
preceptori, ascuns de mama ei şi neplăcut lui Dumnezeu, în schimb privea, cu 
toată sinceritatea, salonul ducesei de Guermantes drept un loc privilegiat unde 
nu putea păşi decâi; din surprize în desfătări. Guermanţii se deosebeau în 
general, dar într­o măsură care ar explica foarte neîndestulător această, stare 
de spirit, de restul societăţii aristocratice, erau mai preţioşi şi mai rari. La 
prima înfăţişare îmi dăduseră impresia contrară, îi găsisem vulgari, deopotrivă 
cu toţi bărbaţii şi cu toate femeile, dar pentru că văzusem în prealabil în ei 
nişte nume, ca în Balbec, în Florenţa, în Parma. Fireşte, în acest salon toate 
femeile pe care mi le închipuisem ca pe nişte statuete de Saxa semănau oricum



mai degrabă cu marea majoritate a femeilor. Dar ca şi Balbecul şi Florenţa, 
Guermanţii, după ce amăgiseră imaginaţia pentru că semănau mai mult cu 
semeni„; decât cu mumele lor, puteau oferi în urmă inteligenţei, deşi în mai 
mică măsură, unele particularităţi care­i deosebeau. Datorită însuşi fizicului 
lor, culorii cărnii lor, de un roz special care bătea uneori chiar în viole't, 
bălaiului aproape scânteietor al părului delicat, chiar la bărbaţi, masat în 
smocuri aurii şi gingaşe, jumătate licheni păre­cherniţe şi' blană felină 
(strălucire luminoasă căreia:”i corespundea o oarecare sclipire a inteligenţei, 
căci dacă se spunea tenul şi părul Guermanţilor, se spunea aşijderi şi spiritul 
Guermanţlilor, ca spiritul Mortemarţilor – anumita calitate socială mai fină încă
înainte de Ludovic, al XlV­lea – şi cu; atât mai necunoscută de toţi, cu cât ei 
înşişi o promulgau), toate acestea făceau ca în însăşi materia, oricât de 
preţioasă ar fi fost, a societăţii aristocratice în care­i găseai amestecaţi ici şi 
colo, Guermanţii se puteau recunoaşte, erau lesne de deosebit şi de urmărit, ca
filoanele al căror auriu învenează jaspul şi onixul sau mai degrabă ca unduirea 
mlădioasă a acelui păr luminos ale cărui fire despieptănate se întind ea nişte 
raze flexibile în pereţii agatei­muşchi.
  Guermanţii – cel puţin cei ce erau demni de acest nume – nu aveau 
numai carnea, părul, privirea transparentă, de b calitate foarte aleasă, ci şi un 
fel de­a se ţine, de a umbla, de­a saluta, de­a privi înainte de­a strânge mâna, 
prin care se deosebeau tot atât de mult în aceste privinţe de un om de lume 
oarecare, ca şi acesta de un fermier în bluză: Şi cu toată amabilitatea lor, 
lumea spunea: când ne văd umbrind, salutând, ieşind, toate aceste lucruri care
săvârşite de ei deveneau tot atât de preţioase ca şi zborul rândunelii sau 
înclinarea trandafirului, n­au ei într­adevăr dreptul, deşi­1 ascund, să 
gândească: sunt de altă rasă decât noi şi noi, noi suntem fruntaşii pământului. 
Mai târziu am înţeles că Guermanţii mă credeau într­adevăr de altă rasă, dar 
care le stârnea invidia, căci posedam nişte merite pe care le ignoram: şi pe care 
ei mărturiseau că le considerau singurele importante. Mai târziu încă, am 
simţit că această profesiune de credinţă nu era decât pe jumătate sinceră şi că 
la ei dispreţul sau mirarea coexistau cu admiraţia şi invidia. Mlădierea fizică 
esenţială Guermanţilor era îndoită; graţie uneia, mereu în acţiune, în orice 
moment şi, dacă de pildă, un Guermantes, bărbat, avea să salute q doamnă, 
obţinea o siluetă a lui însuşi alcătuită din echilibrul nestabil al unor mişcări 
asimetrice şi compensate nervos, târând puţjin un picior, fie înadins, fie din 
pricină că şi­1 frânsese adesea la vânătoare, el imprima trupului, ca să ajungă 
celălalt picior, o deviere cumpănită de ridicarea unui umăr, în timp ce monoclul
se instala pe ochi, ridica o sprinceană în aceeaşi clipă în care moţul de pe 
frunte se apleca pentru salut; cealaltă flexibilitate, ca forma talazului, a 
vântului sau a dârei pe care o poartă pe vecie scoica sau vasul, se stilizase, ca 
să spunem aşa, într­un soi de mobilitate ţeapănă, încovoind nasul coroiat care 
sub ochii albaştri bulbucaţi, deasupra buzelor prea subţiri, din care ieşea, la 
femei o voce răguşită, amintea originea fabuloasă hotărâtă în veacul al XVI­lea 
de bunul plac al genealogiştilor paraziţi? I elenizanţi, a acestei rase fără 



îndoială veche, dar nu atât de veche pe cât pretindeau ei, când îi dădeau drept 
°rigine fecundarea mitologică a unei nimfe de către o Pasăre divină.
  Guermanţii nu erau mai puţin deosebiţi din punct de vedere intelectual 
decât din acela fizic. Cux excepţia principelui Gilbert (soţul cu idei învechite al 
„Măriei Gil­bert” care­şi punea soţia să stea la stânga când se plimbau cu 
trăsura, pentru că, deşi de neam regesc, era de un rang inferior lui), dar el era 
o excepţie şi, în absenţăv era obiectul batjocurilor familiei şi al anecdotelor 
totdeauna noi, deşi Guermanţii trăiau în „crema” cea mai pură a aristocraţiei, 
se prefăceau că nu fac nici un caz de nobleţea lor. Teorijile ducesei de 
Guermantes care, la drept vorbind, tocmai pentru că era o Guermantes, 
devenea în oarecare măsură altcineva şi mai plăcut, puneau în asemenea 
măsură deasupra oricui inteligenţa şi erau în politică atât de socialiste, încât 
lumea se întreba unde se ascunde, în palatul lor, geniul menit să asigure 
menţinerea vieţii aristocratice, oare totdeauna nevăzut, dar ascuns de bună 
seamă când în anticameră, când în salon, când în odaia de toaletă, amintea 
servitorilor acestei femei care nu credea în titluri să­i spună doamna ducesă, 
acestei fiinţe căreia îi plăcea numai lectura şi care nu avea nici urmă de respect
omenesc de­a se duce să cineze la cumnata ei când suna ora opt şi să se 
decolteze în acest scop.
  Acelaşi geniu al familiei înfăţişa doamnei de Guermantes situaţia 
duceselor, cel puţin a celor dintâi dintre ele, şi ca şi ea multimilionare, jerfirea 
în folosul unor
  * ceaiuri plicticoase, unor cine în oraş, unor petreceri, a orelor în 
răstimpul cărora ar fi putut citi lucruri interesante, ca nişte necesităţi 
neplăcute ca ploaia, şi pe care doamna de Guermantes le accepta exercitând 
asu­pră­le verva ei defăimătoare, dar fără să meargă atât de departe încât să 
cerceteze motivul acceptării ei. Acel curios efect al întâmplării graţie căruia 
maâtre­ul d'hotel al doamnei de Guermantes spunea totdeauna „doamna 
ducesă” acestei femei care credea numai în inteligenţă, nu părea totuşi că o 
jigneşte. JNTu se gândise niciodată să­1 roage să­i spună numai „doamnă”. 
Împingând bunăvoinţă până la limitele ei extreme, s­ar fi putut crede că, 
distrată, ea auzea numai „doamnă” şi că nu percepea apendicele verbal care­i 
era adăugat. Dar, dacă se făcea că nu aude, ea nu era mută. Şi de câte ori avea
să transtnită vreun comision soţului ei, spunea maitre­ului d'hotel;„Veţi aminti 
domnului duce.”
  Geniul familiei avea de altminteri alte preocupări, de pildă aceea de a 
vorbi de morală. Fireşte, unii Guer­manţi erau mai cu osebire inteligenţi, alţii 
mai cu osebire morali, şi de obicei nu erau aceiaşi. Dar cei dintâi – chiar un 
Guermantes care săvârşise falsuri şi înşela la cărţi şi era cel,! Mai desfătător 
dintre toţi, accesibil tuturor ideilor noi şi drepte – tratau încă mai Ibine despre 
morală decât ceilalţi, şi în acelaşi chip ca doamna ­de Villeparisis, în momentele
în care geniul familiei se exprima prin gura bătrânei doamne. In, momente 
identice, vedeai deodată că Guermanţii adoptau un ton aproape tot atât de 
bătrânesc, aproape tot atât de blând, şi din pricina farmecului lor mai mare, 



mai înduioşător decât acela al marchizei, ca să spună despre o slugă: „Se simte
că are o fire bună, e o fată oare nu e vulgară, părinţii ei trebuie să fie nişte 
oameni bine şi ea a stăruit de bună seamă totdeauna pe drumul drept”. In 
acele momente, geniul familiei se făcea intonaţie. Dar uneori era şi înfăţişare, 
aer al feţei, acelaşi la ducesă ca şi la bunicul ei, mareşalul, un soi de 
convulsiuni de nepătruns (ca aceea a şarpelui, geniul cartaginez al familiei 
Barca), şi din pricina cărora mă) apucase în mai multe rânduri nişte bătăi de 
inimă, în preumblările mele matinale, când încă înainte de­a o fi' recunoscut pe
doamna de Guermantes, mă simţeam privit de ea din fundul unei mici lăptarii. 
Acest geniu intervenise într­o împrejurare care nu fusese nicidecum indiferentă
nu numai Guer­manţilor, dar şi familiei Courvoisier, parte adversă a familiei şi 
deşi de neam tot atât de bun ca şi Guermanţii, în totul opuşi lor (Guermanţii 
explicau că ideea preconcepută a„ principelui de Guermantes de a vorbi 
totdeauna de familie şi de nobleţe, ca şi cum acesta ar fi fost singurul lucru 
important, se datora însăşi bunicii sale, Courvoisier). Nu numai că familia 
Courvoisier nu atribuia inteligenţei acelaşi rang ca şi Guermanţii, dar n­aveau 
aceeaşi părere despre ea. Pentru un Guermantes (chiar dacă era prost), a fi 
inteligent însemna să ştii să critici, să fii în, * stare să spui răutăţi, să glumeşti 
cu sarcasm, să poţi înfrunta pe cineva atât în pictură, în muzică, în 
arhitectură, să vorbeşti englezeşte. Courvoisierii avea o părere mai puţin 
favorabilă despre inteligenţă şi, dacă nu erai din lumea lor, a fi inteligent putea 
să însemne că „pesemne ţi­ai ucis tatăl şi mama„. Pentru ei inteligenţa era un 
soij de „şperaelu„ cu care nişte oameni pe care nu­i cunoşteai nici de la Eva, 
nicli de la Adam, forţau uşile saloanelor celor mai respectate, şi se ştia la ei că 
sfârşeau totdeauna prin a ţi­o coace pentru că ai primit asemenea „pramatii„. 
Courvoisierii opuneau o neîncredere sistematică celor mai insignifiante 
afirmaţii ale oamenilor inteligenţi care nu erau de lume. Cineva spunând odată:
„Dar Swann e mai tânăr decât Palamede„. „Cel puţin aşa afirmă; şi dacă­ţi 
spune asemenea lucru, fii sigur că are vreun interes„, răspunsese doamna dq' 
Gallardon. Ba mai mult, cum venise vorba de două străine elegante pe care 
Guermanţii le primeau, că i se dăduse întâietatea uneia pentru că era mai 
vârst­nicâ: „Dar cel puţin e într­adevăr cea mai vârstnică?„ întrebase doamna 
Gallardon, nu într­un chip pozitiv ca şi cum acest soi de oameni n­ar avea 
vârstă, dar ca şi cum ar fi fost pe cât| se pare lipsite de stare civilă şi religioasă,
de tradiţii sigure, ar fi fost mai mult sau mai puţin tinere, ca pisicile dintr­un 
acelaşi coş printre care numai un veterinar s­ar putea descurca. Mai abitir 
decât Guermanţii, Courvoisierii menţineau de altminteri într­un sens 
integritatea nobleţei, în acelaşi timp graţie spiritului lor îngust şi răutăţii inimii 
lor. După cum Guermanţii (în ochii cărora toţi cei situaţi în urma familiilor 
regale şi a câtorva altora ca familiile Ligne, La Tremoille etc, se confundau cu o 
vagă pleavă) erau obraznici cu cei de neam vechi care locuiau în jurul 
Guermanţilor, tocmai pentru că nu dădeau atenţie acestor merite de ordin 
secundar de care se ocupau foarte mult Courvoisierii, lipsa acestor* merite îi 
interesa prea puţin. Unele femei care n­aveau un rang prea mare în provincia 



lor, dar făcuseră căsătorii strălucite, erau bogate, frumoase, iubitd de ducese, 
erau pentru Paris, unde nu prea eşti la curent cu „taţii şi mamele„, un excelent 
şi elegant articol de import. Se putea întâmpla, deşi rareori, ca asemenea femefi
să fie primite de unii Guermanţi, prin mijlocirea principesei de Parma sau în 
virtutea propriului lor agrement. Dar indignarea Courvoisierilor nu dezarma 
niciodată când era vorba” de ele. Întâlnirea, între cinci şi şase, la vara lor, cu 
oameni pe ale căror rude nu le plăcea; rudelor lor să le frecventeze în Perene, 
devenea pentru ei un motiv de furie creseândă şi o temă nesecată de 
declamaţii. De pildă, în', clipa în care fermecătoarea contesă G. intra la 
Guermanţi, faţa doamnei de Villebon, lua întocmai expresia pe care ar fi trebuit
s­o adopte dacă ar fi fost silită să recite versul:
  Et s'il n'en reste qu'un je serai celui­lă 1, vers pe care de altminteri nu­1 
cunoştea. Această Courvoi­sier înghiţise în fiecare luni o prăjitură încărcată cu 
frişca la câţiva paşi de contesa G., dar fără rezultat. Şi doamna Villebon 
mărturisea, pe ascuns, că nu poate înţelege cum vara ei Guermantes primeşte 
o femeie care la Châteaudun nu face parte nici măcar din societatea a doua. 
„Nici nu merită într­adevăr osteneala ca vara mea săi fie atât de dificilă cu 
relaţiile ei, pareă­şi bate joc de lume”, încheia doamna de Villebon cu o altă 
expresie a feţei, aceasta surâzătoare şi răutăcioasă, în deznădejde, despre care 
un joc de ghicitori ar fi recurs mai degrabă la alt vers pe care contesa de bună 
seamă nu­1 cunoştea mai bine: „Grâce aux Dieux mort malheur passe mon 
esperance” 2.
  De altminteri, să anticipăm asupra evenimentelor, spu­nând, că 
„stăruinţa”, rrmând cu speranţa în versul următor, a doamnei de Villebon de a 
o snoba pe doamna G. nu fu deloc inutilă. Ea o înzestra în ochii doamnei G. pe 
doamna de Villebon cu asemenea prestigiu, de altfel pur imaginar, îneât când 
fiica doamnei G. care era cea mai frumoasă şi cea mai bogată fată care 
frecventa balurile epocii, fu de măritat lumea se miră că ea refuza toţi ducii, 
căci mama ei, amintindu­şi de nea­
  1 Şi dacă nu rămâne decât unul, eu voi fi acela. (V. Hugo).
  2 Graţie zeilor, nenorocirea îmi depăşeşte nădejdea.
  Junsurile săptămânale pe care le încercase în rue de Grenelle, în 
amintirea Ghâteaudunului, nii dorea într­adevăr decât un singur soţ pentru 
fiica ei: un tânăr din familia Villebon.
  Singurul punct în care Guermanţii şi Courvoisierii se întâlneau. Era arta,
infinit variată, de­a sublinia distanţele. Apucăturile Guermanţilor nu erau pe 
de­a­ntregul uniforme la toţi. Dar de pildă toţi Guermanţii, din aceia carej erau 
cu adevărat Guermanţi, când le erai prezentat, procedau la un soi de 
ceremonie, ca şi când faptul că ţi­au întins mina ar fi fost tot' atât de 
considerabil ca şi cum ar fi fost vorba să te consacre cavaler.! In clipa în care 
un Guermantes (chiar dacă n­ar fi avut decât douăzeci de ani, dar mergând de 
acum pe urmele mai vârstnicilor săi, auzea numele tău rostit de cel ce te 
prezenta, lăsa să cadă asupră­ţi, ca şi cum n­ar fi fost deloc hotărât să­ţi dea 
bună ziua, o privire îndeobşte albastră, totdeauna rece ca oţelul pe care parcă 



era gata să ţi­o înfigă în cutele cele mai adinei ale inimii. Guermanţii credeau 
într­adevăr că reuşesc acest lucru soco­tindu­se psihologi de mâna întâia. Ba 
(mai mult, credeau că sporesc prin această inspecţie amabilitatea salutului 
care avea să urmeze şi care nu ţi­ar fi fost adresat decât cu bună ştiinţă. Totul 
se petreceaj la o distanţă de tine care, mică dacă ar fi fost vorba de un duel, 
părea enormă pentru o strângere de mână şil îngheţa în al doilea caz cum ar fi 
îngheţat şi în cel dintâi, astfel îneât când Guermantes­ul după o, raită rapidă 
săvârşită în cele din urmă tainiţe ale sufletului tău şi ale onorabilităţii tale, te 
considera/demn să se întâlnească de acum înainte cu tine, mâna lui, 
îndreptată spre tine la capătul unui braţ întins în toată lungimea sa, avea aerul
că­ţi prezintă o floretă pentru o luptă dreaptă, şi această mână era în fond 
plasată în acea clipă atât de departe de acel Guermantes, îneât, când îşi înclina
atunci capul, era greu de deosebit dacă te saluta pe tine sau propria­i mână. 
Unii Guermanţi lipsiţi de sentimentul măsurii sau incapabili să nu se repete 
mereu, exagerau reîncepând această ceremonie ori de câte ori te întâlneau. Dat 
fiind că nu mai trebuiau să purceadă, la ancheta psihologică prealabilă pentru 
care „geniul familiei” le delegase pu­~ terile sale şi de a căror rezultate trebuiau 
să­şi aducă aminte, stăruinţa privirii sfredelitoare care preceda strân­gefea de 
miiini nu se putea explica decât prin automatismul pe care privirea lor o 
dobândise sau prin vreun dar de fascinaţie pe care credeau că­1 posedă. 
Courvoisierii al căror fizic era deosebit, încercaseră în zadar să­şi însuşească 
acest salut cercetător şi se năpustiseră asupra înţepenelii trufaşe sau a 
neglijenţei rapide. În schimb, se pare că unii foarte rari Guermanţi de sex 
feminin împrumutaseră de la Courvoisieri salutul doamnelor. Într­adevăr, în 
clipa în care erai prezentat uneia din aceste Guermantes, ea făcea un salut 
mare prin care apropia de tine capul şi pieptul cam într­un unghi de patruzeci 
şi cinci de grade, capul şi bustul, partea de jos a trupului (care era foarte lungă 
până la talia care pivota), rămânând nemişcată. Dar abia proiectase astfel spre 
tine partea de sus a persoanei sale, că o arunca pe spate, dincolo de verticala, 
printr­o retragere bruscă de­o lungime aproape egală. Răsturnarea consecutivă 
neutraliza ceea ce ţi se' păruse că ţii se acordase, terenul pe care crezuseşi că­1
câştigaseşi nu rămânea nici măcar cucerit ca în materie de duel, poziţiile 
primitive fiind păstrate. Însăşi această anulare a amabilităţii prin reluarea 
distanţelor (care era de origine Courvoisier şi menită să arate că avansurile 
făcute în prima mişcare nu erau decât o simulare de o clipă), se manifestau tot 
atât de limpede la Courvoisieri ca şi la Guermanţi, în scrisorile pe care ţi le 
scriau, cel puţin în primele timpuri când îi cunoşteai. „Corpul” scrisorii putea 
cuprinde fraze care parcă s­ar scrie numai unui prieten, dar în zadar ai fi 
crezut că te­ai putea lăuda că eşti prietenul doamnei, căci scrisoarea începea 
Prin „domnule” şi sfârşea prin „vă rog să credeţi, domnule, în sentimentele mele
distinse”. Astfel încât între acest început rece şi acest sfârşit glacial care 
schimbau wţelesul întregului rest, puteau urma (dacă era un răs­Puns la vreo 
scrisoare de condoleanţe de­a ta) cele mai emoţionante descrieri ale durerii pe 
care o încercaseră Uermanţii prin pierderea unei surori, a intimităţii dintre ele, 



a frumuseţii regiunii unde ea se ducea în vilegiatură, a mângâierilor pe care le 
găsea în farmecul copilaşilor ei, toate astea nu erau decât o scrisoare aşa cum 
se găsesc în culegeri şi al cărei caracter intim nu aducea cu sine mai multă 
intimitate între tine şi corespondentă, decât dacă ea ar fi fost Pliniu cel tânăr 
sau doamna de Simiane.
  E adevărat că unele Guermantes îţi scriau încă întâia oară „scumpul meu
prieten”, „prietene”, nu erau totdeauna cele mai simple dintre ele, dar mai 
degrabă acelea care trăind numai printre regi şi, de altă parte, fiind 
„uşuratece”, adoptau în orgoliul Ion certitudinea că tot ce venea din parte­le 
făcea plăcere şi în corupţia lor obiceiul de­a nu precupeţi nicij o satisfacţie pe 
care o puteau oferi. De altminteri, cum era de ajuns să fi avut o străbună 
comună sub Ludovic al XlII­lea, pentru ca un Guermantes să spună vorbind de
marchiza de Guer­mantes, „mătuşa Adam”, Guermanţii erau atât de numeroşi, 
încât chiar pentru aceste rituri simple, de pildă acela al prezentării, existau 
multe varietăţi. Fiecare sub­grup oarecum rafinat avea ritul său, care era 
transmis din părinţi în copii, ca o reţetă de vătămătură şi un fel deosebit de a 
pregăti dulceţurile. Astfel s­a văzut că strân­gerea de mână a lui Saint­Loup se 
declanşa automat în clipa în care­ţi auzea numele, fără participarea privirii, 
fără adăugirea salutului. Orice biet om de rând, care pentru un motiv deosebit 
– ceea ce se întâmpla rareori – era prezentat cuiva din sub­grupul lui Saint­
Loup, îşi spărgea capul în faţa acestui minimum atât de neaşteptat de bună 
ziua, îmbrăcând de bunăvoie aparenţele inconştienţii, ca să afle ce avea cu el 
bărbatul sau femeia din familia Guermantes. Şi era foarte uimit aflând că el 
sau ea crezuse de cuviinţă să scrie înadins celui ce te prezentase cât de mult îi 
plăcuseşi şi că nădăjduia să te mai vadă. Tot atâf de particularizate, ca şi gestul
mecanic al lui Saint­Loup, erau săriturile complicate şi repezi (pe care domnul 
de Charlus le considera ridicole) ale marchizului de Fierbois, paşii gravi şi 
măsuraţi ai principelui de Guermantes. Dar nu e cu putinţă să descriem aici 
această bogată coregrafie a Guermanţilor, din pricina întinderii însăşi a 
corpului lor de balet.
  Ca să ne întoarcem la antipatia care­i însufleţea pe Courvoisieri împotriva
ducesei de Guermantes, cei dintâi ar fi putut avea consolarea de­a q compătimi 
cât timp fusese fată, căci atunci ea era puţin avută. Din păcate, un soi de 
emanaţie funinginoasă şi sui generis ascundea de totdeauna, sustrăgea 
privirilor, bogăţia Courvoisierilor care, oricât de mare ar fi fost, stăruia obscură.
In zadar făcea vreun Courvoisier, foarte bogat, o partidă bogată, se întâmpla 
totdeauna ca tânăra pereche să nu aibă domiciliu propriu la Paris, să „tragă” la
socrii săi, iar restul anului îl petrecea în provincie, într­o societate desăvâr­şită,
dar lipsită) de strălucire. Câtă vreme Saint­Loup, care avea numai datorii, uluia
Doncieresul cu echipajele sale, un Courvoisier foarte bogat folosea totdeauna 
numai tramvaiul. Invers (şi de altfel nu mulţi ani în urmă) doamna de 
Guermantes (Oriane) care n­avea cine ştie ce, făcea să se vorbească mai mult 
de toaletele ei decât toate femeile din familia Courvoisier la uh loc. Până şi 
scandalul iscat de spusele sale făcea un soi de reclamă felului ei de­a se 



îmbrăca şi de­a se pieptăna. Îndrăznise să spună mareluî­duce de Rusia: 
„Monseniore, se pare că vreţi să­1 asasinaţi pe Tolstoi?” la o cină la care 
Courvoisierii nu fuseseră invitaţi, de altminteri puţin informaţi asupra lui 
Tolstoi. Nu era mai bine informaţi în ce priveşte autorii greci, dacă judecăm 
după ducesa văduvă de Gallardon (soacra principesei de Gallardon, pe atunci 
încă fată), care nefiind onorată în cinci ani nici măcar cu o singură vizită a 
Orianei, răspunse cuiva care o întreba asupra motivului absenţei sale: „Se pare 
că­1 recită pe Aristot (voia să spună Aristofan) în lume. Nu tolerez la mine 
asemenea lucru!”
  E lesne de închipuit măsura în care această „ieşire” a domnişoarei de 
Guermantes în legătură cu Tolstoi, dacă indigna pe Courvoisier, minuna pe 
Guermanţi şi prin aceasta nu numai pe toţi cei ce erau aproape, dar şi departe 
de ei. Contesa­văduvă d'Argencourt, născută Seine­Port care primea cam toată 
lumea pentru că era pedantă, „eŞi fiul ei era îngrozitor de snob, povestea 
spusele Orianei în faţa unor scriitori, spunând: „Oriane de Guermantes, care e 
fină ca chihlimbarul, şireată ca o maimuţă, mzestrată în toate privinţele, care 
face acuarele demne de un mare pictor şi versuri cum fac puţini mari poeţi, şi 
ştiţi, ca neam, e tot ce poate fi mai nobil, bunica ei era doamna de Montpensier,
iar ea este a optsprezecea Oriane de Guermantes fără nici o mezalianţă, e 
sângele cel mai curat, cel mai vechi din Franţa„. De aceea acei falşi literaţi, acei
semi­intelectuali pe care­i primea doamna d'Argeneourt şi­o înfăţişau pe Oriane
de Guermantes pe care nu vor avea niciodată prilejul să o cunoască personal ca
pe un lucru mai minunat şi mai extraordinar decât principesa Badroul 
Boudour, nu se simţeau numai gata să moară pentru ea aflând că o fiinţă atât 
de nobilă îl slăvea mai presus de orice pe Tolstoi, dar îşi dădeau seama că în 
mintea lor prindea din nou rădăcini o putere nouă, propria lor dragoste pentru 
Tolstoi, dorinţa lor de­a rezista ţarismului. Aceste idei liberale putuseră să se 
sleiască în ei, ei putuseră să se îndoiască de prestigiul lor, nemaiîndrăznind să 
le mărturisească, când pe neaşteptate însă şi de la domnişoara de Guermantes,
adică de la o fată indiscutabil preţioasă şi autorizată, care purta părul cu 
breton pe frunte (lucru la care o Courvoisier n­ar fi consimţit niciodată) le venea
un asemenea ajutor. Un oarecare număr de realităţi bune sau rele câştigă astfel
mult primind adeziunea celor ce au autoritate asupra noastră. De pildă, la 
Courvoisieri, riturile amabilităţii pe stradă erau alcătuite dintr­un anume salut,
foarte urât şi puţin amabil ca atare, dar despre care se ştia că este felul distins 
de­a da bună ziua, astfel încât toată lumea înlăturând de pe sine surâsul, 
întâmpinarea agreabilă, se străduia să imite această gimnastică rece. Dar 
Guermanţii, îndeobşte, şi îndeosebi Oriane, cunos­când mai bine decât orice 
aceste rituri, nu şovăiau, dacă te zăreau dintr­o trăsură, să­ţi facă un salut 
drăguţ cu Tnâna, iar într­un salon, lăsându­i pe Courvoisieri să­şi facă 
saluturile nefireşti şi ţepene, schiţau nişte plecăciuni îneântătoare, îţi întindeau
mâna ca unui camarad, surî­zlnd cu ochii lor albaştri, astfel încât, pe 
neaşteptate, graţie Guermanţilor, intra în substanţa eleganţei, până atunci 
oarecum găunoasă şi seacă, tot ceea ce ţi­ar fi plăcut în chip firesc şi ceea ce 



alţii s­au străduit să alunge, bunăvenirea, revărsarea unei autentice 
amabilităţi, spontaneitatea. In acelaşi chip, dar printr­o reabilitare de data 
aceasta) puţin îndrituită, cei ce poartă în ei în chipul cel mai înalt gustul 
instinctiv al muzicii proaste şi almelodiilor, oricât de banale, care au ceva 
mângâietor şi ieftin, reuşesc, graţie culturii simfonice, să micşoreze în ei acest 
gust. Dar o dată ce au ajuns la acest punct, când pe bună dreptate minunaţi de
coloritul orchestral al lui Riehard Strauss, ei văd că acest muzician întâmpină 
cu o indulgenţă demnă de Auber motivele cele mai vulgare, ceea ce le place 
acestora găseşte pe neaşteptate într­o autoritate atât de înaltă o justificare 
care­i minunează şi se îneântă fără scrupule, cu o îndoită gratitudine, 
ascultând în Salomeea ceea ce le era interzis să le placă în Diamantele 
Coroanei, Autentică sau nu, apostrofa adresată de domnişoara de Guermantes 
ducelui, colportată din casă în casă, era prilej să se povestească cu cită 
eleganţă era îmbrăcată Oriane la această cină. Dar dacă luxul (ceea ce îl făcea 
tocmai inaccesibil Courvoisierilor) nu se naşte din bogăţie, ci din risipă, cea de­
a doua durează timp mai îndelungat dacă e în sfârşit susţinută de cea dintâi, 
care­i îngăduie atunci să­şi verse toate sclipirile. Dar dat fiind că principiile 
afişate deschis nu numai de Oriane, dar şi de doamna de Villeparisiscă 
nobleţea nu contează, că e ridicol să te preocupi de rang, că averea nu 
fericeşte­pe om, că numai inteligenţa, inima, talentul au importanţă, 
Courvoisierii puteau nădăjdui că, în virtutea acestei educaţii pe care o primise 
de la marchiză, Oriane s­ar mărita cu un bărbat care n­ar fi de lume, un artist, 
un­om certat cu justiţia, un desculţ, un liber­cugetător, că ar intra definitiv în 
categoria celor pe care Courvoisierii îi numeau „rătăciţii”. Cu atât mai mult ei 
puteau nădăjdui acest lucru cu cât doamna de Villeparisis care străbătea acum
din punct de vedere social o criză dificilă (niciuna. Din rarele persoane 
strălucitoare pe care le­am întâl­nit în salonul ei nu se întorsese încă la ea) 
afişa o groază adâncă faţă de societatea care o ţinea la o parte. Chiar când 
vorbea de nepptul ei, principele de Guermantes, pe care­1 vedea, nu avea 
destule batjocuri la adresa lui,. Pentru că era foarte mândru de neamul său 
mare. Dar Jn momentul când fu vorba să se găsească un soţ pentru
  Oriane, afacerea nu mai fu călăuzită după principiile afişate de mătuşă şi
de nepoată, ci după tainicul „geniu al familiei”. Tot atât de infailibil ca şi când 
doamna do Villeparisis şi. Oriane ar fi discutat totdeauna numai de titluri de 
renlă şi de genealogie, în loc de merit literar şi însuşiri sufleteşti şi ca şi cum 
marchiza ar fi fost moartă pentru câteva zile: – cum va fi mai târziu – şi expusă 
în coşciug, în biserica din Combray, unde fiecare membru al familiei nu mai era
decât un Guermantes, lipsit de individualitate „şi de prenume, aşa cum 
dovedea pe marile draperii negre un singur G. de purpură deasupra căruia se 
înălţa coroana ducală, geniul familiei îşi îndreptase alegerea intelectualei, 
opozantei, evanghelicei doamne de Villeparisis asupra bărbatului cel mai bogat,
de cel mai mare neam, asupra celei mai mari partide din foburgul' Saint­
Germain, asupra întâiului născut al ducelui de Guermantes, principele des 
Laumes. Şi în ziua nunţii, doamna de Villeparisis avu la ea în vizită timp de 



două ore toţi nobilii de care­şi bătea joc, de care­şi bătu joc chiar cu câţiva 
burghezi intimi pe care­i invitase şi cărora principele des Laumes; le depuse 
cărţi de vizită înainte de „a tăia firul” încă din anul următor. Spre culmea 
nenorocirii Courvoisierilor, maximele care fac din inteligenţă şi talent singurele 
superiorităţi sociale, începură să fie iarăşi debitate la principesa des Laumes, 
îndată după nuntă. In acesta privinţă, fie spus în treacăt, punctul de vedere pe 
care­1 apăra Saint­Loup când trăia cu Ra­chel, frecventa prietenii Rachelei, ar 
fi vrut să se însoare cu Rachel, comporta – oricâtă groază ar fi inspirat familiei –
mai puţină minciună decât cel al domnişoarelor Guermantes îndeobşte; 
lăudând inteligenţa, neîngăduind să se pună cumva la îndoială egalitatea dintre
oameni, cită vreme totul ducea tocmai la timpul său la acelaşi rezultat ca şi 
cum ele ar fi profesat maximele contrare, adică să se mărite cu un duce foarte 
bogat. Saint­Loup proceda, dimpotrivă, potrivit teoriilor sale, din care pricină se
spunea că este pe calea cea rea. Fireşte că, din punct de vedere moral, Rachel 
era, într­adevăr, puţin satisfăcătoare. Dar1 nu e sigur că doamna de Marsantes
' n­ar fi fost favorabilă căsătoriei, dacă ar fi găsit alta care n­ar fi valorat mai 
mult, dar ar fi fost ducesă sau ar fi avut multe milioane.
  Dar, ca să ne întoarcem la doamna/des Laumes (în curând ducesă de 
Guermantes, în urma morţii socrului ei), culmea nenorocirii impuse 
Courvoisierilor, teoriile tinerei principese, stăruind astfel în limbajul ei nu i­au 
călăuzit întru nimic purtarea; căci astfel, această filosofie (dacă se poate spune 
astfel) n­a stricat nicidecum eleganţei aristocratice a salonului Guermanţilor. 
Fără îndoială că toţi cei pe care doamna de Guermantes nu­i primea îşi 
închipuiau că era din pricină că nu erau destul de inteligenţi, şi cutare 
americană bogată care nu posedase niciodată altă carte decât un mic exemplar 
vechi, şi niciodată deschis, din poeziile lui Parny, pus, pentru că era „vechi”, pe 
o mobilă în salonaşul ei, arăta ce importanţă dădea ea inteligenţei prin privirile 
nesăţioase pe care le aţintea asupra ducesei de Guermantes când aceasta intra 
la Operă. Fără îndoială că şi doamna de Guermantes era sinceră când alegea pe
cineva din pricina inteligenţei sale. Când spunea despre o femeie, se pare că e 
„încântă­toare” sau despre un bărbat că e tot ce poate fi mai inteligent, credea 
că n­are alte motive ca să consimtă să­i primească, decât acest farmec sau 
această inteligenţă, geniul Guermanţilor neintefvenind în acest din urmă 
minut: mai: adânc, situat la intrarea obscură a regiunii unde Guermanţii 
judecau, acest geniu vigilent îi împiedica pe Guermanti să găsească cum că un 
bărbat e inteligent sau o femeie fermecătoare, dacă ei n­aveau o valoare 
mondenă, actuală sau viitoare. Bărbatul era proclamat savant, dar ca un 
dicţionar, sau, dimpotrivă, ordinar, cu o inteligenţă de comis­voiajor, femeia 
frumoasă avea un gen groaznic, sau vorbea prea mult. Iar oamenii fără situaţie,
ce oroare, erau snobi. Domnul de Breaute, al cărui castel se învecina cu acela 
al Guermanţilor, nu frecventa decât principi. Dar îşi bătea joa de ei şi visa să 
trăiască numai în muzee. De aceea doamna de Guermantes era indignată când 
domnul de Breaute era tratat de snob. „Babal, snob! Dar sunteţi nebun, dragă 



prietene, e tocmai contrariul, nu poate suferi oamenii strălucitori, nu reuşeşti 
să­1 pui să facă cunoştinţă cu cineva. Chiar
  Guermantes la mine, când îl invit cu un musafir nou, nu vine decât 
gemând.”
  Ceea ce nu vrea să spună că, în practică, Guermanţij; n­ar fi făcut alt caz
despre inteligenţă decât Courvoisierii în chip pozitiv, această deosebire dintre 
Guermanţi şi
  Courvoisieri dădea roade bune. Astfel ducesa de Guermantes, de 
altminteri învăluită într­un misteri în faţa căruia visau, de departe, atâţia poeţi,
dăduse acea serbare de care am mai vorbit, unde regele Angliei se simţise mai 
bine decât oriunde, căci ea avusese ideea, care nu le­ar fi trecut prin minte, şi 
îndrăzneala, care ar fi făcut să şovăiască curajul tuturor Courvoisierilor, de­a 
invita, în afară de personalităţile pe care le­am citat, pe muzici anul Gaston 
Lemaire şi pe autorul dramatic Grandmougin.
  Dar intelectualitatea se făcea simţită mai ales din punct de vedere 
negativ. Dacă coeficientul necesar de inteli genţă şi farmec scădea, pe măsură 
ce sporea rangul celui ce dorea să fie invitat la ducesa de Guermantes, pină a 
se apropia de zero când era vorba de principalele capete încoronate, în schimb, 
cu cât coborai sub acest nivel re gal, coeficientul creştea cu atât mai mult. De 
pildă, la principesa de Parma erau sumedenie de persoane pe caro alteţa le 
primea pentru că le cunoscuse de copil, sau pen tru că erau înrudite cu cutare 
ducesă, sau ataşate per soanei cutărui suveran, chiar dacă erau urâte, 
plicticoase sau proaste; ori pentru un Courvoisier motivul „agreat de principesa
de, Parma”, „soră de mamă cu ducesa
  D'Arpajon„, „petrecând trei luni pe an la regina Spaniei„, ar fi fost 
îndestulător să­i facă să invite asemenea oameni, dar doamna de Guermantes 
care le primea cu politeţe salutul de zece ani la principesa de Parma nu­i lăsase
niciodată să­i calce pragul, fiind de părere că într­un salon, atât în înţelesul 
social cât şi în cel material al cuvântului, sunt suficiente mobilele pe care nu le 
găseşti fru moase dar pe care le laşi ca umplutură, ca să­1 faci în grozitor. 
Asemenea salon seamănă cu o lucrare în care na te poţi abţine să nu rosteşti 
fraze care dovedesc şti inţă, strălucire, experienţă. Dar doamna de Guermantes 
era cu drept cuvânli de părere că, asemenea unei cărţi, calitatea unui „salon” 
are drept piatră unghiulară sacrif ici ui. J
  Multe din prietenele principesei de Parma şi cu care ducesa de 
Guermantes se mulţumea de mulţi ani să schimbe acelaşi salut cuviincios sau 
să le întoarcă cărţi de vizită, fără să le invite/vreodată, nici să se ducă Ia 
serbările lor, s­au plâns discret de acest lucru alteţei, care a strecurat un 
cuvânt domnului de Guermantes în zilele când acesta venea singur să o vadă. 
Dar şiretul senior, soţ rău pentru ducesă întrucât avea amante, dar tovarăş 
încercat în ce privea buna funcţionare a salonului ei (şi spiritul Orianei, care 
alcătuia/atracţia lui de căpetenie) răspundea: „Dar soţia mea o cunoaşte 
cumva? Ah.' atunci, într­adevăr, ar fi trebuit. O să vă spun adevărul, doamnă, 
Orianei nu­i place în fond conversaţia femeilor. E înconjurată de o curte d4 



inteligenţe superioare – eu nu sunt soţul ei, nu sunt decât primul ei lacheu. 
Femeile o plictisesc, cu excepţia câtorva care sunt foarte spirituale. Ei, doamnă,
alteţa­voastră, care e atât de fină, n­o să­mi spună că doamna de Souvre are 
duh. Da, înţeleg, principesa o primeşte din bunătate. Şi apoi o cunoaşte. 
Spuneţi că Oriane a văzut­o, se prea poate, dar foarte puţin, vă încredinţez. Ţin 
să adaug, principesă, că şi eu sunt oarecum vinovat. Soţia mea e foarte obosită,
îi place atât de mult să fie amabilă, încât dacă aş lăsa­o în voia ei, nu s­ar mai 
termina cu vizitele. Nu mai târziu decât ieri, avea temperatură, se temea să nu 
o supere pe ducesa de Bourbon dacă nu s­ar fi dus la ea. A trebuit totuşi să­mi 
arăt colţii, am interzis să se înhame trăsura. Ştiţi, doamnă, aş prefera să nu­i 
spun Orianei că mi­aţi vorbit de doamna de Souvre! Oriane ţine atât de mult la 
alteţa­voastră, încât o va invita* îndată pe doamna de Souvre, va fi o vizită mai 
mult, vom fi obligaţi să intrăm în legătură cu sora al cărei soţ îl cunosc foarte 
bine. Cred că n­o să­i spun nimic Orianei, dacă principesa îmi îngăduie, li vom 
evita astfel multă oboseală şi agitajţie. Şi vă încredinţez că doamna de Souvre 
nu va pierde nimic. Se duce pretutindeni, în locurile cele mai strălucite. Noi, 
aproape nici nu primim, dăm doar nişte mici cine, o nimica toată, doamna de 
Souvre s­ar plictisi de moarte”. Principesa de Parma, convinsă, cu naivitate, că 
ducele de Guermantes nu­i va transmite ducesei rugămintea şi dezolată că nu 
putuse obţine invitaţia dorită de doamna de Souvre, era eu atât mai măgulită 
că este una din obişnuitele unui salon atât de puţin accesibil. Fără îndoială, 
această mulţumire nu era lipsită de neplăceri. Astfel, ori de câte ori principesa 
de Parma o invita pe doamna de Guermantes, trebuia să­şi spargă capul ca să 
nu aibă pe nimeni care i­ar fi putut displace ducesei şi ar fi împied.
  — Cat­o să mai vină la ea.
  În zilele obişnuite după cine la care avea totdeauna (foarte devreme, 
păstrând vechile obiceiuri), câţiva musafiri, salonul principesei de Parma era 
deschis obişnuiţilor şi, într­un chip general, întregii mari aristocraţii franceze şi
străine. Recepţia consta în faptul că, după ieşirea din sufragerie, principesa lua
loc pe o canapea în faţa unei mese mari rotunde, sta de vorbă cu două din 
femeile cele mai cu vază caref cinaseră, sau îşi arunca ochii asupra vreunui 
„magazin”, juca apoi cărţi (sau simula că joacă, urmând un obicei de curte 
germană), fie făcând o pasienţă, fie luând ca partener adevărat sau presupus 
un personaj cu vază. Către ora nouă, ambele canaturi ale uşii mari a salonului 
nu mai conteneau deschizându­se, închizându­se, deschizându­se din nou, ca 
să îngăduie intrarea vizitatorilor care cinaseră la repezeală (sau dacă cinaseră 
în oraş, dispăreau la cafea, spunând că se vor întoarce, având într­adevăr de 
gând să „intre pe o uşa şi să iasă pe alta”) ca să se adapteze orelor principesei. 
Aceasta însă, atentă la jocul ei sau la discuţie, se prefăcea că nu vede pe cei ce 
soseau şi, numai când erau la doi paşi de ea, se ridica graţios surâzând cu 
bunătate femeilor. Acestea făceau în faţa alteţei care era în picioare, o reverenţă
care mergea până la îngenunchiere, astfel ca să­şi ducă buzele la înălţimea 
nivelului mâinii frumoase ce atârna şi să o sărute. Dar în această) clipă, 
principesa, ca şi când ar fi fost surprinsă de fiecare dată de un protocol pe care 



de altminteri îl cunoştea la perfecţie, ridica parcă cu forţa pe aceea care 
îngenunchiase, cu o graţie şi cu o blândeţe fără pereche, şi o săruta pe obraji. 
Graţie şi blândeţe care s­ar spune că erau condiţionate de umili­tatea cu care 
vizitatoarea îşi îndoia genunchiul Pare­se fără îndoială că într­o societate 
egalitară politeţea ar dispare, nu cum se crede din lipsă de educaţie, ci pentru 
că la unii ar displace deferenta ce se datoreşte prestigiului care trebuie să fie 
imaginar ca să fie eficace, şi mai ales la alţii amabilitatea pe care o risipeşti şi 
pe care o desăvârşeşti când îţi dai seama că are pentru cel ce­o primeşte un 
preţ” infinit, care, într­o lume întemeiată pe egalitate, ar scade pe neaşteptate la
nimic, ca tot ce n­are decât o valoare fiduciară. Dar această dispariţie a politeţii
într­o societate nouă nu e singură şi suntem uneori prea dispuşi să credem că 
actualele condiţii ale unei stări de lucruri sunt singurele posibile. Minţi foarte 
luminate au crezut că o republică n­ar putea avea o diplomaţie şi alianţe, iar 
clasa ţărănească n­ar suporta separarea Bisericii de Stat. La urma urmei, 
politeţea într­o societate egalitară n­ar fi o minune mai mare decât succesul 
căilor ferate şi întrebuinţarea militară a aeroplanului. Apoi, chiar dacă politeţea
ar dispărea, nimic nu dovedeşte că asta) ar însemna o nenorocire. In sfârşit, o 
societate nu s­ar ierarhiza în taină pe măsură ce ar fi de fapt mai democrată. Se
prea poate. Puterea politică a Papilor a sporit foarte mult de când nu mai au 
nici stat, nici armată; catedralele exercitau un prestigiu cu mult mai mic 
asupra unui credincios din veacul al XVII­lea decât asupra unui ateu din 
veacul al XX­lea, şi dacă principesa da Parma ar fi fost suverana unui stat, fără
îndoială că mi­ar fi trecut prin minte să vorbesc de ea cam aşa cum as fi vorbit 
de un preşedinte de republică, adică deloc.
  După ce vizitatoarea fusese ridicată şi sărutată de principesă, aceasta se 
aşeza din nou, îşi relua pasienţa nu fără să fi stat. o clipă de vorbă cu ea, 
făcând­o să ia loc într­un fotoliu, dacă noua sosită era femeie cu vază.
  Când salonul se umplea prea mult, doamna de onoare însărcinată cu 
serviciul de ordine făcea loc îndrumând pe obişnuiţi într­un hol imens în care 
dădea salonul şi care era plin cu portrete, cu curiozităţi în legătură cu casa de 
Bourbon. Musafirii obişnuiţi ai principesei jucau atunci cu plăcere rolul de 
Cicerone şi spuneau lucruri interesante pe care n­aveau răbdare să le asculte 
tinerii mai atenţi să privească alteţele vii (şi la nevoie să se lase prezentaţi l<ir 
de doamnele şi de domnişoarele de onoare) decât să privească relicvarele 
suveranelor moarte. Prea ocupaţi cu cunoştinţele pe care le puteau face şi cu 
invitaţiile pe care poate le­ar pescui, nu ştiau absolut nimic, chiar după mai 
mulţi ani, despre arhivele monarhiei care se aflau în acest muzeu preţios şi îşi 
aduceau aminte numai nedesluşit că era împodobit cu cactuşi şi cu palmieri 
uriaşi, datorită cărora acest loc de întâlnire al elegantelor semăna cu 
Palmariumul din Jardin d'Acclimatation.
  Fără îndoială, ducesa de Guermantes venea uneori din mortificare să 
facă uneori, în aceste seri, o vizită de digestie principesei, care o ţinea tot 
timpul lângă ea, în timp ce glumea cu ducele. Dar când ducesa venea la cină, 
principesa se ferea de obişnuiţii ei, nu mai primea pe nimeni după ce masa lua 



sfârşit, de teamă ca nu cumva vizitatorii prea puţin aleşi să­i displacă exigentei 
ducese. În aceste seri, dacă unii credincioşi nepreveniţi se înfăţişau la uşa 
alteţei, portarul răspundea: „Alteţa­sa regală nu primeşte astă­seară”, şi plecau.
De altminteri, mulţi prieteni ai principesei ştiau încă dinainte că, în ziua aceea, 
nu vor fi invitaţi. Era o serie deosebită, o serie închisă atâtora care ar fi dorit să
facă parte din ea. Excluşii puteau cita cu oarecare siguranţă pe cei aleşi, şi­şi 
spuneau între ei pe un ton înţepat r „Ştiţi doar că Oriane de Guermantes nu se 
urneşte niciodată fără un întreg stat­major”. Cu ajutorul acestuia, principesa 
de Parma încerca să o înconjoare pe ducesă ca pe un zid ocrotitor împotriva 
celor al căror succes ar fi mai îndoielnic. Dar principesa de Parma era 
stingherită când era vorba să facă amabilităţi multora din prietenii preferaţi ai 
ducesei, multor membri ai acestui strălucit „stat­major”, deoarece ei erau foarte
puţin amabili cu ea. Fără îndoială, principesa de Parma admitea că putea să­ţi 
placă mai mult societatea doamnei de Guermantes decât a ei. Era obligată să 
constate că erai strivit la „zilele de primire” ale ducesei şi că ea însăşi întâlnea 
la aceasta trei sau patru alteţe care ei se mulţumeau doar să­i depună cărţi de 
vizită. In zadar ţinea minte cuvintele Orianei, îi imita rochiile, servea la ceaiurile
ei aceleaşi tarte cu fragi, în unele zile rămânea singură cu o doamnă de onoare 
şi un consilier de legaţie străin. De aceea când (cum fusese de pildă cazul lui 
Swann odinioară) cineva nu­şi termina niciodată ziua fără să se fi dus să 
petreacă două ore la ducesă, şi făcea la câte doi ani o vizită ducesei de Par­m, 
a, aceasta n­ave„a mare poftă, chiar ca să o amuze pe Oriane, să facă acestui 
oarecare Swann „avansuri„, să­1 invite la cină. Pe scurt, a o invita pe ducesă 
era pentru principesa de Parma un prilej de perplexitate,. Atât o rodea teama că
Oriane nu se va simţi bine. Dar în schimb, şi pentru acelaşi motiv, când 
principesa de Parma se ducea să cineze la doamna de Guermantes, era dinainte
sigură că totul va fi bun, delicios, n­avea „decât o singură teamă că nu va putea
înţelege, reţine, că nu va putea să placă, că nu va putea să asimileze ideile şi 
oamenii. Cu acest titlu, prezenţa mea îi trezea atenţia şi lăcomia, aşa cum ar fi 
trezit­o un nou chip de a împodobi masa cu ghirlande de fructe, nefiind sigură 
dacă una sau cealaltă, decorarea mesei sau prezenţa mea era mai cu deosebire 
unul din acele farmece secrete ale succesului recepţiilor Orianei, şi stând la 
îndoială, era foarte hotărâtă să încerce să aibă la viitoarea ei cină şi pe unul şi 
pe celălalt. Acest element comic, primejdios, excitant, în care principesa se 
cufunda cu un soi de teamă, de înfiorare, de desfătare (ca pe malul mării în 
acele „băi de valuri” a cărOr primejdie o semnalează călăuzele­băiaşi, tocmai 
pentru că niciunul nu ştie să înoate) din care ieşea tonificată, fericită, 
întinerită, şi căruia T se spunea spiritul Guermanţilor, îndreptăţea de 
altminteri pe deplin curiozitatea îneân­tată pe care principesa de Parma o 
aducea la ducesă. Spiritul Guermanţilor – entitate tot atât de inexistentă ca şi 
cuadratura cercului, după ducesă care credea că e singura care­1 poseda – era 
o reputaţie ca friptura de porc de Tours sau pesmeţii de Reims. Fără îndoială (o
particularitate intelectuală nefolosindu­se ca să se răs­pândească, de aceleaşi 
metode ca culoarea părului sau a tenului) unii intimi ai ducesei şi care n­aveau



sânge nobil ca ea, posedau totuşi acest spirit, care în schimb nu putuse cotropi
pe unii Guermanţi, prea refractari oricărui soi de spirit. Deţinătorii, neînrudiţi 
cu ducesa, ai spiritului Guermanţilor, aveau îndeobşte însuşirea că fuseseră 
oameni străluciţi, înzestraţi pentru o carieră că­Teia, fie că erau artele, 
diplomaţia, elocinţa parlamentară, armata, îi preferaseră viaţa de coterie. Poate 
că această preferinţă s­ar fi putut explica prin oarecare lipsă de originalitate 
sau de iniţiativă, sau de voinţă, sau de sănătate, sau prin snobism.
  Dacă pentru unii (trebuie de altminteri să recunoaştem că aceasta era 
excepţia) salonul Guermantilor fusese o piedică în cariera lor, asta se 
întâmplase împotriva voinţei lor. Astfel un medic, un pictor şi un diplomat de 
mare viitor nu putuseră reuşi în cariera lor pentru care erau totuşi mai 
strălucit înzestraţi decât alţii, pentru că din pricina intimităţii lor cu 
Guermanţii, primii doi treceau drept oameni de lume, iar al treilea drept 
reacţionar, ceea ce­i împiedicase pe tustrei să fie recunoscuţi de egalii lor. Roba
antică şi toca roşie pe care o îmbracă şi pe care o pun încă pe cap colegiile 
electorale ale facultăţilor nu este, sau cel puţin nu mai era, încă nu de mult 
timp, decât supravieţuirea pur exterioară a unui trecut cu idei înapoiate, a 
unui sectarism închis. Sub toca cu ciucuri de aur, ca marii preoţi sub bonetul 
conic al evreilor, „profesorii” erau încă în anii care au precedat afacerea 
Dreyfus, îmbâcsiţi de idei riguros fariseice. Du Boulbon era în fond un artist, 
dar era salvat, pentru că nu­i plăcea lumea. Cottard frecventa pe Verdurini. 
Dar doamna Verdurin era o clientă, apoi îl ocrotea vulgaritatea lui, în sfârşit, 
nu primea acasă decât Facultatea, în agape peste care adia un miros de acid 
fenic. Dar corpurile puternic constituite în care de altminteri străşnicia 
prejudecăţilor nu era decât chezăşia celei mai frumoase integrităţi, a celor mai 
înalte idei morale, care se micşorară în medii mai tolerante, mai libere şi foarte 
rapid compte, un profesor în roba de satin stacojiu căptuşită cu hermină ca 
aceea a unui doge (adică a unui duce) al Veneţiei închis în palatul său du­cal, 
era tot atât de virtuos, tot atât de legat de principii nobile, dar tot atât de 
nemilos cu orice element străin, ca celălalt duce, excelent dar violent, care era 
Saint­Simon. Străinul era tocmai medicul monden, care avea alte apucături, 
alte legături. Ca să nu greşească, nenorocitul despre care vorbim aici, ca să nu 
fie învinuit de colegii săi că­i dispreţuieşte (ce idee de om de lume) dacă le­ar fi 
ascuns legăturile lui cu ducesa de Guermantes, nădăjduia să­i dezarmeze (c) 
ferind unele cine mixte, în care elementul medical era înecat în cel monden. Nu 
ştia că­şi iscăleşte astfel pieirea sau mai degrabă afla acest lucru, când 
comitetul celor zece (alcătuit din­tr­un număr ceva mai mare) avea de împlinit o
catedră vacantă, şi când ieşea totdeauna din urna fatală numele unui medic 
mai normal, fie el chiar mai mediocru, şi când „veto­ul” răsuna din vechea 
Facultate, tot atât de solemn, tot atât de ridicol, tot atât de teribil ca şi 
„blestemul” sub care a murit Moliere. La fel cu pictorul, etichetat pe veci om de 
lume, când oamenii de lume care se îndeletniceau cu arta reuşiseră să se 
eticheteze artişti, la fel cu diplomatul care avea prea multe legături reacţionare.



  Dar acest caz era cel mai rar. Tipul oamenilor dis tinşi care alcătuiau 
temelia salonului Guermantes era acela al oamenilor care au renunţat de bună 
voie (sau credeau cel puţin) la rest, la tot ce era incompatibil cu spiritul 
Guermantilor, cu politeţea Guermanţiâor, cu acel farmec de nedefinit odios 
oricărui „corp” cât de cit „constituit”., Iar cei ce ştiau că altădată unul din 
aceşti obişnuiţi ai salonului ducesei obţinuse medalia de aur la Salon, altul, 
secretar al Conferinţei avocaţilor, avusese un debut răsunător la Cameră, că al 
treilea slujise cu dibăcie Franţa ca însărcinat cu afaceri, ar fi putut'considera 
ca pe nişte rataţi pe cei ce nu mai făcuseră nimic de douăzeci de ani. Dar aceşti
„informaţi” erau puţin numeroşi, şi înşişi cei interesaţi a/fi amintit cei din urmă
acest lucru găsind aceste titluri fără nici o valoare, în virtutea aceluiaşi spirit al
Guermantilor: cutare nu taxa oare drept pisălog, drept tocitor, sau, dimpotrivă, 
drept băiat de prăvălie, pe cutare miniştri eminenţi, unul cam solemn, altul 
amator de calambururi, cărora ziarele le aduceau laude, dar în tovărăşia 
căroFa doamna de Guermantes căsca şi dădea semne de nerăbdare dacă 
imprudenţa unei amfitrioane îi dăduse pe unul sau pe altul ca vecin. De vreme 
ce calitatea de bărbat de stat de mina întâi nu era nicidecum o re­comandaţie 
pentru ducesă, prietenii ei care­şi dăduseră demisia din „carieră” sau din 
armată, care nu se mai prezentaseră la alegeri pentru Cameră, când veneau în 
fiecare zi să prânzească sau să stea de vorbă cu marea lor prietenă, sau o 
întâlneau iarăşi la vreo alteţă, pe care de altminteri mi prea o apreciau, 
credeau, cel puţin aşa spuneau ei, că aleseseră partea cea mai bună, deşi aerul
lor melancolic, chiar în toiul veseliei, contrazicea întru­câtva îndreptăţirea 
acestei păreri.
  Trebuie să mai recunoaştem că delicateţea vieţii sociale, fineţea 
conversaţiilor la Guermanţi aveau ceva real, oricât de mărunt ar fi fost. Nici un 
titlu oficial nu valora acolo cit agrementul unora din preferaţii doamnei de 
Guermantes pe care miniştrii cei mai puternici n­ar fi reuşit să­i atragă la ei. 
Dacă în acest salon se înmor­mântează pe veci atâtea ambiţii intelectuale şi 
chiar nobile strădanii, cel puţin din pulberea lor, acolo, se născuse cea mai rară
înflorire de mondenitate. Fireşte, oamenii de spirit, ca Swann de pildă, se 
credeau superiori unor oameni de valoare pe care­i dispreţuiau, dar ceea ce 
ducesa aşeza mai presus de orice nu era inteligenţa – era forma superioară 
după ea, mai aleasă, mai subtilă, a inteligenţei ridicată pină la o varietate 
verbală a talentului – spiritul. Când altădată la Verdurini, Swann era de părere 
că Brichot este un pedant, iar Elstir un bădăran, în ciuda ştiinţei unuia şi a 
geniului celuilalt, tocmai infiltraţia spiritului Guermanţilor îl făcuse să­i 
clasifice astfel. N­ar fi îndrăznit niciodată să­1 prezinte pe unul sau pe altul 
ducesei, dându­şi dinainte seama cu ce aer ar fi întâmpinat ea tiradele lui 
Brichot, mofturile lui Elstir, spiritul Guermanţilor rânduind cuvintele 
pretenţioase şi prelungite din genul celor serioase sau poznaşe în cea mai 
intolerabilă imbecilitate.
  Iar dacă spiritul Guermanţilor nu­i câştigase atât de deplin pe 
Guermanţii autentici, aşa cum se întâmplă, de pildă, în cenaclurile literare 



unde toată lumea are acelaşi fel de a pronunţa, de a enunţa, şi prin urmare 
gândeşte în acelaşi chip, nu e de bună seamă din pricină că originalitatea ar fi 
mai puternică în cercurile mondene şi ar împiedica imitaţia. Dar imitaţia e 
condiţionată nu numai de lipsa unei originalităţi ireductibile, ci şi de o ­fineţe 
relativă a auzului care îngăduie să se deosebească mai întâi ce se imită apoi. 
Ori, unii Guermanţi erau pe de­an­tregul lipsiţi de acest simţ muzical, ca şi 
Courvoisierii. Ca să' luăm ca pildă exerciţiul căruia i se spune, în alt înţeles al 
cuvântului imitaţie, „a face imitaţii” (căruia i se spunea la Guermanţi „a 
exagera”) în zadar îi reuşea de minune doamnei de Guermantes, Courvoisierii 
erau tot atât de incapabili să­şi dea seama de el, ca şi cum ar fi fost o bandă de 
iepuri, în loc de bărbaţi şi femei, pentru că nu fuseseră niciodată în stare să 
remarce cusurul sau accentul pe care ducesa încerca să­1 imite. Când îl 
„imita'*' pe ducele de Limoges, Courvoisierii protestau: „Oh! Nu, orişicum, nu 
vorbeşte astfel, am cinat doar aseară cu el la Bebeth, mi­a > vorbit toată seara, 
nu vorbea astfel„, câtă vreme Guermanţii oarecum cultivaţi exclamau: 
„Doamne, ce nostimă este Oriane! E grozavă, când îl. Imită parcă­i şi seamănă! 
Parcă­1 aud. Oriane, încă puţin; Limoges„. Ori, aceşti Guermanţi (fără să mai 
amintim de cei cu totul remarcabili care, când ducesa îl imita pe ducele de 
Limoges, exclamau cu admiraţie: Ah! Se* poate spune că l­ai prins” sau „că îl 
prinzi”) deşi erau lipsiţi de spirit după părerea doamnei de Guermantes (în. 
Care privinţă avea dreptate), tot auzind şi povestind spusele ducesei ajunseseră
să­i imite mai bine şi mai rău felul de­a se exprima, de­a gândi, ceea ce Swann 
ar fi numit, ca şi ducesa însăşi felul ei de­a „redacta”, reuşind să înfăţişeze în 
conversaţia lor ceva care li se părea Cour­voisierilor că seamănă într­un chip 
îngrozitor cu spiritul Orianei şi pe care­1 tratau drept spirit al Guernianţilor. 
Cum aceşti Guermanţi nu erau pentru ea numai nişte rude, ci şi nişte 
admiratori, Oriane (care de altminteri îşi ţinea familia focirte la o parte şi 
răzbuna acum, prin dispreţul ei, răutăţile pe care aceasta i le manifestase pe 
când era fată) se ducea uneori să­i vadă, şi de obicei în tovărăşia ducelui, vara, 
când ieşea cu el. Aceste vizite erau un eveniment. Inima principesei d'Epinay 
bătea ceva mai tare când o primea în salonul ei mare de la parter, când o zărea 
de departe, ca primele licăriri ale unui incendiu inofensiv sau „recunoaşterile” 
unei invaziuni neaşteptate. Pe ducesa care străbătea încet curtea, cu un mers 
pieziş, °u o pălărie fermecătoare şi înclinând o umbrelă din care Ploua un miros
văratec. „Ia te uită, Oriane” spunea ea ca şi cum ar fi comandat „drepţi”, 
încercând să­şi vestească musafirii cu prudenţă, ca să aibă timpul să iasă în 
ordine, să se evacueze saloanele fără panică. Jumătate din cei prezenţi nu 
îndrăzneau să rămână, se ridicau. „Dar nu, de ce? Luaţi loc, sunt încântată să 
vă mai am lingă mine”, spunea principesa cu un aer nesilit şi la locul său (ca să
facă pe cucoana mare), dar cu o voce care ajunsese artificială. „Poate aveţi să vă
spuneţi ceva”. „Adevărat, sân­teţi grăbite, atunci voi veni eu la voi”, răspundea 
amfitrioana celor pe care prefera să le vadă că pleacă. Ducele şi ducesa salutau 
foarte politicos pe aceia pe care­i vedeau aici de mulţi ani, fără' ca prin asta să­i
cunoască mai bine, şi care abia le dădeau bună ziua, din discreţie. Cum 



plecau, ducele se interesa de ei, ca să aibă aerul că se interesează de calitatea 
intrinsecă a celor pe care nu­i primea din pricina soartei rele sau a stării 
nervoase a Orianei căreia nu­i priia frecventarea femeilor. „Cine era doamna 
ceea măruntă cu pălărie roz?” „Cum se poate, aţi văzut­o adesea, e vicontesa de
Tours, născută Lamar­zelle.”, Dar ştii că e frumoasă, are aerul inteligent: dacă 
n­ar avea un mic cusur la buza superioară, ar fi de­a dreptul încântătoare. 
Dacă există un viconte de Tours, nu trebuie să se plictisească. Oriane, ştii la 
cine m­au făcut să mă gândesc sprâncenele şi părul ei? La verişoara ta, 
Hedwige de Ligne.„ Ducesa de Guermantes care tân­jea îndată ce se vorbea de 
frumuseţea altei femei decât de a sa, lăsa să cadă conversaţia. Ea nu ţinuse 
seama de gustul soţului ei de­a arăta că era perfect la curent cu lumea pe care 
n­o primea, graţie cărui fapt el credea că se arată mai serios decât soţia lui. 
„Dar, spuse el deodată tare, aţi rostit numele Lamarzelle. Îmi aduc aminte că, 
pe timpul când eram deputat, s­a rostit un discurs cu totul remarcabil.„ „Era 
unchiul tinerei doamne pe care aţi văzut­o.„ „Ah! Ce talent! Nu, fetiţa mea, 
spunea el vicontesei d'Egremont pe care doamna de Guermantes n­o putea 
suferi, dar care nu se urnea de la principesa d'Epinay unde se înjosea de 
bunăvoie la un rol de subretă (chiar dacă o bătea pe a ei, când se întorcea 
acasă), rămânea locului, încurcată, gata să plângă, dar rămânea când perechea
ducală era acolo, scotea paltoanele, încerca să fie de folos, oferea, din discreţie, 
să treacă în odaia vecină, să nu faceţi ceai pentru noi, să stăm de vorbă 
liniştiţi, suntem oameni simpli, deschişi. De altminteri, a­dăuga el, întorcându­
se spre doamna d'Epinay (lăsând­o pe doamna d'Egremont îmbujorată, umilă, 
ambiţioasă şi plină de râvnă), nu putem să vă acordăm deeât un sfert de oră.” 
Acest sfert de oră era în întregime ocupat cu un soi de înşirare a cuvintelor cu 
haz pe care ducesa le rostise în cursul săptămânii şi pe care ea însăşi nu le­ar 
fi citat, dar pe care ducele, cu mare dibăcie, o făcea să le repete ca şi 
involuntar, având aerul că o dojeneşte din pricina incidentelor care le 
pridnuiseră.
  Principesa d'Epinay care­şi iubea vara şi ştia că avea o slăbiciune pentru 
complimente, se extazia de pălăria, de umbrela,! De spiritul ei. „Vorbeşte­i cât 
vrei de toaleta ei, spunea ducele cu' un ton morocănos, pe care­I adoptase şi pe
care­1 tempera cu un surâs ironic pentru ca nemulţumirea sa să nu fie luată în
serios, dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu de spiritul ei, m­aş lipsi foarte să 
am o femeie atât de spirituală. Faci, pesemne, aluzie la calamburul prost pe 
care 1­a făcut despre fratele meu Palamede, adăugă el, ştiind că principesa şi 
restul familiei ignorau acest calambur şi încântat de a­şi pune în valoare soţia. 
Mai întâi găsesc nedemn de cineva care a spus, recunosc, lucruri destul de 
frumoase, să facă calambururi proaste, dar mai ales ia adresa fratelui meu, 
care. E foarte susceptibil, şi asta ar mai trebui ca acest calambur să mă facă să
mă cert cu el”.
  — Dar nu ştim nimic! Un calambur al Orianei? Trebuie să fie desfătător. 
Oh! Spune­ni­1.



  Nicidecum, nu, continua ducele tot îmbufnat, deşi mai surâzător, sunt 
încântat că nu l­aţi aflat. Într­ade văr, ţin mult la fratele meu.
  Ascultă, Basin, spunea ducesa căreia îi venise mo mentul să dea replica 
soţului ei, nu ştiu de ce spui că l­ar putea supăra pe Palamede, ştii bine că e 
tocmai contrariul. E mult prea inteligent ca să se simtă jignit din pricina acestei
glume stupide, care n­are nimic su părător. Ai să­i faci să creadă că am spus 
cine ştie ce răutate, am răspuns doar ceva nu prea hazliu, dar tu îi dai 
însemnătate prin indignarea ta. Nu te înţeleg.
  Ne Lntrigaţi grozav, despre ce e vorba?
  Oh! Fireşte, nimic grav! Exclama domnul de Guerjnantes. Poate aţi auzit 
că fratele meu voia să doneze
  Breze, castelul soţiei sale, sorei sale Marsantes.
  Da, dar ni s­a spus că, ea nu­1 doreşte, că nu­i place regiunea, că nu­i 
prieşte clima!
  Tocmai cineva spunea asta soţiei mele, anume că fratele' meu dăruia 
acest castel surorii noastre, nu ca să­i facă plăcere, ei ca să o cicălească. 
Charlus e atât de cicălitor, spunea persoana aceea. Ori, ştiţi, Breze, e regesc, 
poate valora mai multe milioane, e un fost domeniu re gal, acolo e una din cele 
mai frumoase păduri din Franţa.
  Mulţi ar vrea să fie tachinaţi îrt acest chip. De aceea, auzind acest cuvânt
de tachinator. Care i se aplica lui
  Charlus pentru că dăruia un castel atât de frumos, Oriane nuis­a putut 
împiedica să nu exclame, fără să vrea, trebuie să mărturisesc, n­a pus nici o 
răutate, căci i­a venit re pede ca fulgerul, „Tachin. J, tachin. Atunci e Tachiniu
  Superbul!” Înţelegeţi, adăugă el reluându­şi tonul mo rocănos şi nu fără 
să fi aruncat o privire circulară ca să aprecieze efectul produs de spiritul soţiei 
sale, ducele care era de altminteri foarte sceptic în ceea ce priveşte cunoştinţele
doamnei d'Epinay despre istoria antică, în ţelegeţi, din pricina lui Tarquiniu 
Superbul, regele Romei; e stupid, e un joc de cuvinte prost, nedemn de Oriane.
  „Eu sunt mai prevăzător decât soţia mea, dacă am mai puţin duh, mă 
gândesc la urmări, dacă din nenorocire i se va repeta fratelui meu, va ieşi o 
întreagă poveste. Cu atât rnai mult, adăugă el, cu cât Palamede e foarte trufaş 
şi foarte. Susceptibil, foarte pornit pe bârfeli, chiar în afară de chestiunea cu 
castelul, trebuie să recunosc că „Tachi niu Superbul” i se potriveşte de minune.
E tocmai ceea ce salvează cuvintele doamnei, chiar când vrea să se co boare la 
aproximaţii vulgare, rămâne spirituală orice s­ar întâmpla şi descrie destul de 
bine oamenii.
  Astfel, odată graţie lui „Tachiniu Superbul”, altă dată graţie altui cuvânt, 
aceste vizite pe care ducele şi ducesa le făceau familiei Ier reînnoiau provizia de 
poveşti, şi emoţia pe care le pricinuiseră dura mult timp după plecarea femeii 
de spirit şi a impresarului ei. Lumea se desfăta întâi cu privilegiaţii care 
asistaseră la sărbătoarea
  (persoanele care rămăseseră acolo) cuvintelor rostite de Oriane. „Nu­1 
cunoaşteţi pe „Tachiniu Superbul„?” întreba principesa d'Epinay. „Ba da, 



răspundea îmbujorân­du­se marchiza de Baveno, principesa, de Sarsina, La 
Rochefoucauld mi­a vorbit de el, nu tocmai în aceiaşi termeni. Dar trebuie să fi 
fost mult mai interesant să­1 auzi povestind astfel în faţa verişoarei mele”, 
adăugă ea, ca şi cum ar fi spus să­1 audă acompaniat de autor. Vorbeam de 
ultimul spirit al Orianei, care era aici mai adineaori”, se spunea unei 
vizitatoare, deznădăjduită că nu venise cu o oră mai de vreme.
  Cum, Oriane a fost aici?
  Desigur, dacă aţi fi venit mai devreme, îi răspun dea principesa d'Epinay,
fără să o învihuiască, dar lăsând să se înţeleagă tot ce scăpase nepriceputa. Ea 
era de vină dacă nu asistase la crearea lumii sau la ultima reprezen taţie a 
doamnei Carvalho. „Ce spuneţi de ultimul spirit al Orianei, mărturisesc că 
apreciez nespus pe „Tachiniu
  Superbul„„, şi „spiritul” se mânca încă rece a doua zi la prânz între 
intimii invitaţi înadins şi apărea din nou sub diferite sosuri în timpul 
săptămânii. Însăşi principesa, care făcea săptămâna aceasta vizita ei anuală 
principesei de Parma, profita de această ocazie ca să o întrebe pe alteţă dacă 
cunoştea spiritul şi i­1 povestea. „Ah! „Ta chiniu Superbul„„, spunea principesa
de Parma, cu ochii zgâiţi de o admiraţie a priori, dar care cerea un supli ment 
de explicaţie pe care principesa d'Epinay nu i­1 re fuza. „Mărturisesc că 
„Tachiniu Superbul„ îmi place ne spus ca redactare”, încheia principesa. In 
realitate, cuvântul redactare nu se potrivea de loc acestui calambur, dar 
principesa d'Epinay care avea pretenţia că asimilase spi ritul Guermanţilor, 
luase de la Oriane expresiile „redac tat, redactare” şi le întrebuinţa fără prea 
mult diseernământ. Dar principesa de Parma care n­o iubea prea mult pe 
doamna d'Epinay pe care o găsea urâtă, o ştia zgârcită şi o credea rea, după 
spusele Courvoisierilor, recu noscu cuvântul „redactare” pe care­1 auzise rostit 
de doamna de Guermantes şi pe care ea n­ar fi ştiut sâ­Iaplice singură. Ea avu 
impresia că, într­adevăr, redacta rea făcea farmecul lui „Tachiniu Superbul” şi 
fără să uite cu totul antipatia pe care i­o inspira doamna urâtă şi zgârcită, nu­
şi putu interzice asemenea sentiment de admiraţie pentru o femeie care poseda 
în asemenea măsură spiritul Guermanţilor, încât vru s­o invite pe principesa 
d'Epinay la Operă. A reţinut­o numai gândul că poate s­ar cuveni să o consulte 
mai întâi pe doamna de Guermantes. Iar doamna d'Epinay care, spre deosebire 
de Courvoisieri, făcea mii de graţii Orianei şi ţinea la ea, dar era geloasă de 
legăturile ei şi oarecum plictisită de glumele pe, care ducesa le făcea pe 
socoteala ei în faţa tuturor în legătură cu zgârcenia ei, povesti întorcându­se 
acasă cât se chinuise principesa de Parma ca să înţeleagă gluma cu Tachiniu 
Superbul şi cât de snoabă trebuie să fie Oriane ca să; „aibă în intimitatea ei 
asemenea gâscă. „N­aş fi putut să o frecventez vreodată pe principesa de Parma
dacă aş fi vrut, pentru că domnul d'Epinay nu mi­ar fi îngăduit niciodată din 
pricina imoralităţii ei, spunea ea prietenilor pe care­tr avea la cină, făcând de 
bună seamă aluzie la unele desfrânări pur imaginare ale principesei. Dar chiar 
dacă aş avea un Soţ mai puţin sever, mărturisesc că n­aş fi putut. Nu ştiu ce 



face Oriane, de o vede mereu. Eu mă duc la ea o dată pe an şi abia reuşesc să 
ajung la capătul vizitei.”
  Iar pe acei Courvoisier care se aflau la Victurnienne în momentul vizitei 
doamnei de Guermantes, sosirea ducesei îi punea îndeobşte pe fugă, din 
pricina exasperării pe care le­o pricinuiau „salamalecurile exagerate” care î se 
făceau Orianei. Unul singur rămase în ziua cu Tachiniu Superbul. Nu înţelese 
pe de­a­ntregul gluma, ci numai pe jumătate, căci era cult. Iar Courvoisierii 
repetau peste tot că Oriane îl poreclise pe unchiul Palamede, „Taquiniu 
Superbul”, ceea ce­1 zugrăvea destul de bine după părerea lor, dar la ce bun 
atâtea istorii cu Oriane? Adăugau ei. Nu s­ar fi făcut mai multe dacă ar fi fost 
vorba de o regină. „In fond, cine e Oriane? Nu spun că Guermanţii n­ar fi de 
neam mare şi vechi, dar Courvoisierii nu sunt mai prejos, nici în ce priveşte 
faima, vechimea sau rubedeniile. Nu trebuie uitat că în la Câmp du drapd'or ' 
regele Angliei îl întrebă pe Francisc I care este cel mai nobil senior dintre cei de 
faţă: „Sire, răspunse regele Franţei, e Courvoisier„. De altminteri, chiar dacă ax 
fi rămas toţi Courvoisierii, cuvintele de spirit i­ar fi lăsat cu atât mai insensibili 
cu cât incidentele care le dădeau îndeobşte naştere, erau privite deci dintr­un 
punct de vedere cu totul diferit. Dacă de pildă, se întâm­pla ca o Courvoisier! 
Să n­aibă destule scaune la o recepţie pe care o dădea, sau dacă greşea numele
adresân­du­se unei vizitatoare pe care n­o recunoscuse sau dacă un servitor îi 
adresa o frază ridicolă, acea Courvoisier, plictisită la culme, înroşindu­se, 
tremurând de agitaţie, deplângea asemenea întâmplare neplăcută. Iar când 
avea un musafir şi Oriane trebuia să vină, spunea pe un ton neliniştit şi 
imperios întrebător: „O cunoaşteţi? Temân­du­se că dacă musafirul n­o 
cunoaşte, prezenţa lui ar face o impresie proastă Orianei. Dar doamna de 
Guermantes scotea, dimpotrivă, din asemenea incidente, prilejul unor povestiri 
care­i făceau pe Guermanţi să râdă până la lacrimi, astfel încât erai nevoit să o 
invidiezi că­i lipseau nişte scaune, că făcuse sau lăsase pe servitori să facă o 
gafă, că avea la ea pe cineva pe care nimeni nu­1 cunoştea, după cum eşti 
obligat să te feliciţi că marii scriitori au fost ţinuţi la distanţă de bărbaţi şi 
trădaţi de femei, când umilirile şi suferinţele lor dacă n­au fost imboldul 
geniului, au fost cel puţin substanţa operelor lor.
  Courvoisierii nu erau nici măcar în stare să se înalţe până la spiritul de 
inovaţie pe care ducesa de Guermantes îl introducea în viaţa mondenă şi pe 
care, adaptân­du­1 cu un instinct sigur necesităţilor momentului, făcea din el 
ceva artistic, acolo unde aplicarea pur raţională a regulilor rigide ar fi dat tot 
atât de proaste rezultate ca unuia care vrând să reuşească în dragoste sau în 
politică ar reproduce întocmai în propria sa viaţă isprăvile lui Boissy d'Amboise.
Dacăj Courvoisierii dădeau o cină de familie sau o cină pentru un principe, 
adăugirea unui om cu duh, a unui prieten al fiului lor, li se părea o anomalie
  1 Regiune din Pas­de­Calais unde Francisc I s­a întâlnit cu Henric al VI 
[I­lea al Angliei într­un cort din pânză de aur.
  — Guermantes în stare să producă cel mai prost efect. O doamnă Cour­
voisier al cărei tată fusese ministru al împăratului, orga­nizând un matineu în 



onoarea principesei Mathilde, deduse, din spirit geometric, că nu putea invita 
decât bo­napartişti. Dar nu cunoştea aproape pe niciunul. Toate femeile 
elegante pe care le cunoştea, toţi bărbaţii agreabili, au fost daţi la o parte fără 
milă pentru că, având păreri sau legături legitimiste, după logica Courvoisieri­
lor, ar1 fi putut displace alteţei imperiale. Aceasta, care primea la ea crema 
foburgului Saint­Germain, fu destul de mirată când întâlni la doamna de 
Courvoisier numai pe o linge­blide celebră, văduva unui fost prefect al 
imperiului, pe văduva directorului poştelor şi câţiva cunoscuţi prin credinţa pe 
care i­o păstrau lui Napoleon al III­lea, prostia şi plictiseala lor. Nu e mai puţin 
adevărat că principesa Mathilde revărsă din belşug strălucirea generoasă şi 
gingaşă a graţiei sale suverane asupra acestor urâţenii de restrişte pe care 
doamna de Guermantes se feri să le invite când îi veni rândul să o primească 
pe principesă, şi pe care le înlocui, fără păreri a priori asupra bonapartismultii, 
ou cel mai bogat buchet al tuturor frumuseţilor, al tuturor valorilor, al tuturor 
celebrităţilor, pe care un soi de perspicacitate, de tact şi de simţ al măsurii o 
făceau să simtă că trebuie să fie pe placul nepoatei împăratului, chiar dacă 
erau din însăşi familia regelui. Nu lipsi nici ducele d' Aumale şi când, retrăgân­
du­sc, principesa o ridică pe doamna de Guermantes ca­re­i făcea reverenţa şi 
voia să­i sărute mina, o săruta pe­amândoi obrajii, şi putu să o încredinţeze din
adâncul inimii că nu petrecuse niciodată o zi mai bună, nici nu asistase la vreo 
serbare mai reuşită. Principesa de Parmaera o Courvoisier prin incapacitatea 
de­a inova în materie socială, dar spre deosebire de Courvoisieri, surprinderea 
pe care i­o prilejuia mereu ducesa de Guermantes nu dădea naştere antipatiei, 
ci minunării. Această uimire era încă sporită din pricina culturii foarte 
înapoiate a principesei. Doamna de Guermantes era ea însăşi cu mult mai 
puţin înaintată decât o credea ea. Era de ajuns să fie mai înaintată decât 
doamna de Parma ca să o uimească pe aceasta, şi cum fiecare generaţie de 
critici se mărgineşte să adopte; contrariul adevărurilor admise de predecesorii 
lor, ea n­avea să spună decât că Flaubert, acest duşman al burghezilor, era 
înainte de toate un burghez sau că opera lui Wagner cuprinde multă muzică 
italiană, car să ofere principesei, cu preţul unui surmenaj totdeauna nou, ca 
unuia ce înoată pe furtună, nişte orizonturi care i se păreau nemaipomenite şi 
care stăruiau nedesluşite. Uimire de altminteri în faţa paradoxurilor rostite nu 
numai în legătură cu operele artistice, ci chiar cu persoanele cunoscute şi cu 
acţiunile mondene. Fără îndoială, incapacitatea doamnei de Parma de­a 
despărţi adevăratul spirit al Guermanţilor de formele rudimentare învăţate de 
acest spirit (ceea ce o făcea să creadă în înalta valoare intelectuală a unor şi 
mai ales a unora dintre Guermanţi, despre care era apoi uimită când o auzea 
pe ducesă spunându­i că erau doar nişte nătărăi): aceasta era una dintre 
cauzele uimirii pe care principesa, o încerca când o auzea pe doamna de 
Guermantes judecind lumea. Dar mai era şi alta şi pe care eu, care cunoşteam 
în această epocă mai multe cărţi decât oameni şi mai bine literatura decât 
lumea, mi­o explicam gândindu­mă că ducesa trăind această viaţă mondenă a 
cărei trândăvie şi sterilitate sunt de o activitate socială autentică ceea ce este în



artă critica în raport cu creaţia, extindea asupra persoanelor din jurul ei 
instabilitatea punctelor de vedere, setea nesănătoasă a unui contrazicător care,
ca să­şi potolească spiritul prea sec, caută orice paradox încă oarecum 
proaspăt şi nu se simte stingherit susţinând părerea potolitoare că cea mai 
frumoasă Ifigenie e aceea de Pumni şi nu aceea de Gluck, iar la nevoie că 
adevărata Fedrăa aceea de Pradon.
  Când o femeie inteligentă, cultă, spirituală, se măritase ou un bărbat 
sfios pe care­1 vedeai rar şi nu­1 auzeai niciodată, doamna de Guermantes îşi 
născocea într­o bună zi o* voluptate spirituală, nu numai defăimând femeia, 
dar „descoperind” pe bărbat. De pildă, în căsnicia Cambremer, dacă ar fi trăit 
atunci în acest mediu, ar fi decretat că doamna de Cambremer e stupidă şi, în 
schimb, că persoana interesantă, necunoscută, gingaşă, sortită tăde către o 
femeie trăncănitoare, dar valorând de o mie de ori mai mult decât ea, este 
marchizul, şi ducesa ar fi încercat spunând acest lucru acelaşi soi de uşurare 
ca acel critic care, în ciuda celor şaptezeci de ani de când Hernani, e admirat, îi 
preferă Leul îndrăgostit. Din pricina aceleiaşi nevoi bolnăvicioase de noutăţi 
arbitrare, dacă un model de femeie, o adevărată sfântă era cumpăti­mită că 
fusese încă din tinereţe măritată cu un ticălos, într­o zi, doamna de 
Guermantes afirma că acest ticălos e un bărbat uşuratec, dar plin de inimă, pe 
care asprimea neîmpăcată a soţiei sale îl împingea la adevărate fapte nesocotite.
Ştiam că critica încearcă să cufunde din nou în umbră, nu numai ceea ce 
strălucea„ în opere, în şirul lung al veacurilor, dar chiar ceea ce este cuprins în 
miezul aceleiaşi opere, şisă desprindă din ele ceea ce părea sortit unui întuneric
definitiv. Nu văzusem numai că Bellini, Winterhalter, arhitecţii iezuiţi, un 
tâmplar din timpul Restauraţiei luaseră locul geniilor despre care se spusese că
erau obosite, numai pentru că trântorii intelectuali se plictisiseră de ei, cum 
sunt totdeauna obosiţi şi schimbăcioşi neurastenicii. Văzusem preferându­se în
Sainte­Beuve, rând pe rând, criticul şi poetul, Musset renegat în ce priveşte 
versurile sale cu excepţia unor mici piese foarte neînsemnateşi ridicat în slavă 
ca povestitor. Fără îndoială că unii eseişti greşesc punând deasupra scenelor 
celor mai celebre din Cid sau din Polyeucte, cutare tiradă din Mincinosul, care 
dă ca un plan vechi câteva informaţii asupra Parisului din acel timp, dar 
predilecţia lor îndreptăţită, dacă nu din motive de frumuseţe, cel puţin de un 
interes documentar, este încă prea raţională pentru critica nesăbuită. Ea dă 
toate operele lui Moliere pentru un. Vers din Zăpăcitul şi chiar găsind că 
Tristan de Wagner e plictisitor, va salva din el „o notă frumoasă cântată de 
corn”, în momentul în care trece vânătoarea. Această depravare1] m­a ajutat să
o cunosc pe aceea de care dădea dovadă doamna de Guermantes când hotăra 
ca un bărbat din lumea lor, recunoscut că are mină bună, dar prost, era un 
monstru de egoism, mai şiret decât s­ar fi crezut, că un altul cunoscut prin 
dărnicia lui putea, să simbolizeze zgârcenia, că o mamă bună nu ţinea la copiii 
ei şi că o femeie care trece drept vicioasă are sentimentele cele mai nobile. Ca şi
cum ar fi fost stricate de nulitatea vieţii mondene, inteligenţa şi sensibilitatea 
doamnei de Guermantes erau prea şovăitoare pentru ca dezgustul să nu 



urmeze destul de repede la ea admiraţiei excesive (cu riscul de­a se simţi din 
nou atrasă de genul de spirit pe care rând pe rând îl căutase şi­1 părăsise) şi 
pentru ca farmecul pe care­1 găsise unui bărbat de inima să nu se schimbe, 
dacă o frecventa prea mult, căuta în ea prea multe direcţii pe care era 
incapabilă să i le dea, într­o plictiseală care credea că e pricinuită de 
admiratorul ei şi nu era decât produsul neputinţei de a găsi plăcere când te 
mulţumeşti să o cauţi. Variaţiile de păreri ale ducesei nu cruţau pe nimeni, cu 
excepţia soţului ei. Numai el n­o iubise niciodată; în el simţise ea totdeauna un 
caracter de fier, indiferent capriciilor ei, dispreţuindu­i frumuseţea, violent, de o
voinţă care nu se încovoia niciodată şi sub a cărei singură lege nervoşii pot găsi
liniştea pe de altă parte, domnul de Guermantes, urmărind acelaşi tip de 
frumuseţe feminină, dar căutân­du­1 în amantele pe care le schimba adesea, 
după cele părăsea şi ca să­şi bată joc de ele, n­avea decât o asociată identică, 
durabilă, care­1 irita adesea cu trăncănelile ei, dar despre care ştia că toată 
lumea o considera drept cea mai frumoasă, cea mai virtuoasă, cea mai 
inteligentă, cea mai cultă din aristocraţie, drept o femeie pe care el, domnul do 
Guermantes, era prea fericit că o găsise, ca­re­i acoperea toate destrăbălările, 
primea ca nimeni alta şi menţinea salonului lor rangul de cel dintâi salon din 
foburgul Saint­Germain. El însuşi împărtăşea această părere a altora: adesea 
indispus pe soţia lui, era raândru de ea. Dacă, atât de avar pe cât de iubitor de 
fast, îi refuza cea mai mică sumă pentru opere de caritate, pentru servitori, 
pretindea ca ea să aibă cele mai minunate toalete şi cei mai frumoşi cai. În 
sfârşit, el ţinea să pună în valoare spiritul soţiei sale căci ori de câte ori doamna
de Guermantes inventa vreun paradox nou şi gustos în legătură cu meritele 
sau cu defectele, brusc intervertite de ea, a unuia din prietenii lor, ea ardea de 
nerăbdare să­1 încerce în faţa unor persoane în stare să­1 guste, să­i savureze 
originalitatea psihologică şi să sclipească de răutate lapidară. Fără îndoială, 
aceste păreri noi nu conţineau de obicei mai mult adevăr decât cele vechi, 
adesea mai puţin; dar tocmai ceea ce era arbitrar şi neaşteptat la ele le conferea
ceva intelectual care le făcea emoţionate de împărtăşit. Dar pacientul asupra 
căruia se exercita psihologia ducesei era îndeobşte un intim despre care aceia 
cărora ea dorea să le transmită descoperirea ignorau LU desăvârşire că el nu 
mai este în culmea favoarei: de aceea, reputaţia doamnei de Guermantes de 
neasemuită prietenă sentimentală, gingaşă, devotată, îngreuna începutul 
atacului; ea putea' interveni cel mult mai târ­ziu, ca şi când ar fi constrânsă şi 
forţată, dând răspunsul să se potolească, ca să contrazică în aparenţă, ca să 
sprijine de fapt un partener care luase asupră­şi provocarea lui; tocmai aceasta
era rolul în care excela domnul de Guermantes.
  În ee priveşte acţiunile mondene doamna de Guermantes încerca încă 
altă plăcere în chip arbitrar jteatrală, emi­ţând asupra lor judecăţi neprevăzute 
care biciuiau prin nesfârşite şi fermecătoare surprize pe principesa de Par­ma. 
Dar am încercat să înţeleg mai degrabă graţie vieţii politice şi a cronicii 
parlamentare decât cu ajutorul criticii literare care putea fi această plăcere a 
ducesei. Edictele succesive şi contradictorii prin care doamna de Guermantes 



răsturna fără încetare rânduiala valorilor îa oamenii din mediul ei, neajungând 
să o distreze, ea încerca şi în felul în care­şi îndruma propria­i purtare socială, 
în care dădea socoteală de cele mai mărunte hotărâri mondene ale ei, să guste 
aceste emoţii artificiale, să asculte de* aceste îndatoriri nefireşti care stârnesc 
sensibilitatea adunărilor şi se impun spiritului politicienilor. Se ştie că atunci 
când un ministru explică la Cameră că a crezut că a procedat bine urmând o 
linie de purtare care pare într­adevăr foarte simplă omului de bun simţ care 
citeşte a doua zi darea de seamă în ziarul său, acest cititor de bun simţ se 
simte totuşi deodată frământat şi parcă se îndoieşte că aş fi avut dreptate 
aprobându­1 Pe ministru văzând că discursul acestuia a fost ascultat în 
mijlocul unei vii agitaţii şi punctat cu expresii de blam, ca: „E. Foarte grav”, 
rostite de un deputat al cărui nume şi titluri sunt atât de lungi şi urmate de 
mişcări atât de accentuate, încât în toată întreruperea lui, cuvintele „e foarte 
grav”, ocupă mai puţin loc decât un emistih într­un. Alexandrin. De pildă, când
domnul de Guermantes, principe des Laumes, fusese deputat, citeai, uneori în 
ziarele din Paris, deşi erau destinate mai ales circumscripţiei Meseglise şi ca să 
arate alegătorilor săi că ei nu­şi dăduseră voturile unui mandatar neactiv şi 
mut:
  (Domnul de Guermantes­Bouillon, principe des Laumes: „Lucrul e foarte 
grav!” „Foarte bine! Foarte bine!” la centru şi pe unele bănci de la dreapta, 
exclamaţii ia extrema stingă.)
  Cititorul cu bun simţ păstrează încă o licărire de credinţă ministrului 
înţelept, dar inima lui e zguduită de alte bătăi, la primele cuvinte cu care noul 
orator răspunde ministrului: „Mirarea, uimirea, nu e nicidecum exagerat s­o 
spun (mare senzaţie în partea dreaptă a hemiciclului) pe care mi le­au prilejuit 
cuvintele celui ce. Presupun că este încă membru al guvernului (ropote de 
aplauze. Câţiva deputaţi roiesc în jurul băncii ministeriale; domnul subsecretar
de stat la Poşte şi Telegraf face de pe locul său un semn de aprobare cu capul).
  Acest „ropote de aplauze” învinge cele din urmă rezistenţe ale cititorului 
cu bun­simţ, găseşte insultător pentru Cameră, monstruos, un fel de a proceda
care în sine este lipsit de însemnătate; la nevoie va găsi scandalos un fapt 
normal; să vrei ca bogaţii să plătească mai mult decât săracii, să faci lumină în 
jurul unei nedreptăţi, să preferi pacea războiului, şi va vedea în asta o ofensă 
adusă unor anumite principii la care într­adevăr nu s­a gândit, care nu sunt 
înscrise în sufletul omului, dar care emoţionează puternic din pricina 
aclamaţiilor pe care le dezlănţuie şi a majorităţilor compacte pe care le 
întrunesc.
  Trebuie de altminteri recunoscut că această subtilitate a oamenilor 
politici care mi­a slujit să­mi explic Mediul Guermanţilor şi mai târziu alte 
medii sociale, nu f decât perversiunea unei fineţi de interpretare adese; indicată
prin cuvintele „a citi printre rânduri”. Dacă în adunări domneşte o absurditate 
datorită perversiunii acestei fineţi, în schimb se constată o stupiditate din lipsa 
acestei fineţi în rândul publicului care ia totul în înţelesul strict al cuvântului, 
care nu bănuieşte o revocare când un înalt demnitar e desărcinat „la cerere” 



din funcţiunile sale şi care­şi spune: „Nu e revocat, de vreme ce el a cerut”, o 
înfrângere când ruşii se retrag printr­o mişcare strategică în faţa japonezilor pe 
poziţii mai tari dinainte pregătite, un refuz când o provincie care solicitase 
independenţa împăratului Germaniei, acesta îi acordă autonomia religioasă. Ca
să ne întoarcem la aceste şedinţe ale Camerei e posibil ca atunci când ele se 
deschid, înşişi deputaţii să fie deopotrivă cu omul cu bun simţ care­i va citi 
darea de seamă. Aflând că lucrătorii în grevă şi­au trimis delegaţii la un 
ministru, poate se întreabă cu naivitate: „Ah! Ce­or fi discutat, să nădăjduim că
totul s­a aranjat”, în clipa în care ministrul se urcă la tribună într­o tăcere 
adâncă stârneşte gustul emoţiilor artificiale. Primele cuvinte ale ministrului: 
„Nu trebuie să mai amintesc Camerei că am un sentiment foarte înalt al 
îndatoririlor Guvernului ca să fi primit această delegaţie pe care autoritatea cu 
care sunt investit nu era competentă să o cunoască”, sunt o lovitură de teatru, 
căci era singura ipoteză pe care bunul simţ al deputaţilor n­au făcut­o. Dar 
tocmai pentru că este o lovitură de teatru, e întâmpinată cu asemenea aplauze, 
încât ministrul nu va putea să se facă auzit decât peste câteva minute şi, când 
se va întoarce pe banca sa, va primi felicitările colegilor săi. Eşti tot atât de 
emoţionat ca în ziua în care el a neglijat să invite la o mare serbare oficială pe 
preşedintele consiliului comunal care i­a făcut opoziţie şi se spune că şi într­
una şi în cealaltă împrejurare a acţionat ca un adevărat bărbat de Btat.
  Spre marele scandal al Courvoisierilor, în acea epocă a vieţii sale, domnul
de Guermantes se alăturase adesea colegilor care se duceau să­1 felicite pe 
ministru. Am auzit povestindu­se mai târziu că într­un moment când juca un 
rol destul de mare la Cameră şi era vorba să i se ofere un minister sau o 
ambasadă, când un prieten venea să­i ceară un serviciu, era cu mult mai 
simplu, juca politiceşte cu mult mai puţin pe marele personaj decât oricare 
altul care n­ar fi fost duce de Guermantes. Căci dacă spunea că nobleţea era 
un lucru de nimic, că­şi considera colegii ca pe nişte egali, nu credea nici un 
cuyânt. Umbla după, se prefăcea că apreciază, dar dispreţuia situaţiile politice 
şi cum rămânea în sinea lui domnul de Guerman­tes, ele nu­1 înconjurau cu 
acel „scrobit” al marilor slujbe care fac pe unii de nu te mai poţi apropia de ei. 
Datorită acestui fapt, orgoliul său îi ferea de orice atingere nu numai manierele 
sale de o familiaritate afişată, dar şi simplicitatea autentică de care era capabil.
  Ca să ne întoarcem la hotărârile ei artificiale şi emoţionante ca ale 
politicienilor, doamna de Guermantes zăpăcea îndeajuns nu numai pe 
Guermanţi, pe Courvoisieri, tot foburgul mai mult ca pe oricine, pe principesa 
de Parma, printr­o seamă de hotărâri neaşteptate dedesubtul cărora se simţeau
nişte principii care loveau cu atât mai puternic cu cât nu te aşteptai la ele. 
Dacă noul ministru al Greciei dădea un bal costumat, fiecare îşi alegea un 
costum şi se întreba cum se va costuma ducesa. Unul credea că avea să apară 
în ducesă de Bourgogne, alta dădea ca probabilă travestirea ei în principesă de 
Du­jabar, o a treia în Psyche. În sfârşit o doamnă Courvoisier întrebând­o: „în 
ce ai să te travesteşti, Oriane?” provocă singurul răspuns la care nu te­ai fi 
gândit: „în nimic” şi care dădu mult de lucru limbilor ca să dezvălu­iască 



părerea Orianei asupra adevăratei poziţii mondene a noului ministru al Greciei 
şi asupra purtării pe care trebuiai să o adopţi faţă de el, adică părerea pe care 
ar fi trebuit s­d prevezi, s­o ştii, că o ducesă „n­avea ce căuta” la balul costumat
al acestui nou ministru. „Nu văd nevoia de­a mă duce la ministrul Greciei pe 
care nu­] cunosc, nu sunt grecoaică, de ce m­aş duce acolo, unde n­am nimic 
de făcut”, spunea ducesa.
  Dar toată lumea se duce, pare­se că va fi un bal minunat, exclama 
doamna de Gallardon.
  Dar e de asemenea minunat să rămâi la gura sobei, răspundea doamna 
de Guermantes.
  Courvoisierii nu se mai dumireau, dar Guermanţii fără să o imite, 
aprobau. „Fireşte, nu toată lumea e în situaţia Orianei de a rupe cu toate 
obiceiurile. Pe de o parte, nu se poate spune că greşeşte vrând să arate că 
exagerăm umilindu­ne în faţa acestor străini despre care nu P°ţi şti niciodată 
de unde vin.”
  Fireşte, cunoscând comentariile pe care n­ar întârzia să le provoace o 
atitudine sau alta, doamna de Guermantes încerca aceeaşi plăcere făcându­şi 
apariţia la o petrecere unde nu îndrăzneai să crezi că vine, cât şi rămânând 
acasă sau petrecându­şi seara cu soţul ei la teatru, în seara când avea loc o 
petrecere unde „se duce toată lumea”, sau când credeai că va eclipsa cele mai 
frumoase diamante printr­o diademă istorică, de a intra fără nici un giuvaer şi 
într­altă ţinută decât aceea pe care greşit o credeai de rigoare. Deşi era anti­
dreyfusardă (cu toate că credea în nevinovăţia lui Dreyfus, după cum îşi 
petrecea viaţa în lume deşi nu credea decât în idei), produsese o senzaţie 
enormă la o serată a principesei de Ligne, mai întâi pentru că nu. S­a ridicat 
când toate doamnele s­au sculat la intrarea generalului Mercier, apoi 
ridicându­se şi trimiţând ostentativ după servitorii ei când un orator naţionalist
începuse să ţină o conferinţă, arătând prin aceasta că nu era de părere că 
lumea fusese făcută ca să vorbească politică; toate capetele se întorseseră după
ea la un concert în Vinerea Mare unde, deşi era voltairiană, nu rămăsese 
pentru că găsise că e indecent ca Hristos să fie pus în scenă. Se ştie ce 
înseamnă, chiar pentru. Cele mai mari mondene, momentul din an când încep 
petrecerile; astfel încât marchiza d'Amoncourt care, din nevoie de a vorbi, din 
manie psihologică şi chiar din lipsă de sensibilitate, sfârşea adesea prin a 
spune prostii, putuse să răspundă cuiva care venise să­i prezinte condoleanţe 
pentru moartea tatălui ei, domnul de Montmoren­cy: „Poate e şi mai trist că ţi 
se întâmplă asemenea nenorocire în clipa în care ai în oglinda ta sute de 
invitaţii!” Ei bine, în acest moment al anului când o invitai la cină pe ducesa de 
Guermantes, grăbindu­te ca să nu fie cumva reţinută, ea refuza pentru 
singurul motiv la care un monden nu s­ar fi gândit niciodată: avea să plece 
într­o croazieră ca să viziteze fiordurile Norvegiei care o interesau, ceea ce ului 
oamenii de lume care fără să se sinchisească să o imite pe ducesă, încercară 
totuşi din pricina faptei sale acea uşurare pe care o ai citindu­1 pe Kant, când, 
după demonstraţia cea mai riguroasă a determinismului, descoperi că dincolo 



de lumea necesităţii, se află aceeea a libertăţii. Orice invenţie de care nu ţi­ai fi 
dat niciodată seama aţâţă mintea, chiar acelor ce nu pot profita de ea. Aceea a 
navigaţiei cu aburi era o nimica toată pe lângă aceea de a te folosi de navigaţia 
cu aburi în epoca sedentară a seasonului. Ideea că puteai renunţa de bună voie
la o­sută de cine sau prânzuri în oraş, la două sute de „ceaiuri”, la trei sute de 
serate, la cele mai strălucite luni de la Operă şi marţi de la Comedia­Franeeză, 
ca să te duci să vizitezi fiordurile Norvegiei nu păru Courvoisierilor mai 
explicabil decât: Douăzeci de mii de leghe sub mări, dar le împărtăşi aceeaşi 
senzaţie de independenţă şi de farmec. De aceea nu era zi în care să n­auzi 
spunându­se nu numai „cunoaşteţi ultimul cuvânt de spirit al Orianei?” ci „Aţi 
aflat ultima poznă a Ori­anei?” Şi lumea repeta „ultima poznă” a Orianei ca şi 
ultimul „cuvânt de spirit” al Orianei: „E într­adevăr Ori­ane”; „Asta­i cu 
adevărat Oriane”, „Asta­i Oriane sadea”. Ultima poznă a Orianei era de pildă că 
având să răspundă în numele unei societăţi patriotice cardinalului X., episcop 
de Mâcon (căruia de obicei domnul de Guer­mantes, când vorbea de el, îi 
spunea „domnul de Mascon”, pentru că ducele găsea că asta avea un aer de 
veche Franţă), cum fiecare caută să­şi închipuiască cum va fi ticluită scrisoarea
şi găsea lesne primele cuvinte: „Eminenţă sau Monseniore”, dar era încurcat în 
ce priveşte restul, scrisoarea Orianei, spre mirarea tuturor, începea cu 
„domnule cardinal” din pricina unui vechi obicei academic sau cu „vere”, acest 
cuvânt fiind folosit între principii Bisericii, Guermanţii şi suveranii care se 
rugau lui Dumnezeu să­i aibă pe unii şi pe ceilalţi în „sfânta şi demna sa pază”.
Ca să se vorbească de „ultima poznă a Orianei”, era destul ca la o reprezentaţie 
unde era tot Parisul şi unde se juca P piesă foarte frumoasă, când o căutai pe 
doamna de Gu­ermantes în loja principesei de Parma, a principesei de 
Guermantes sau a atâtor altora care o invitaseră, să o găseşti singură în negru,
cu o pălărioară, într­un fotoliu, unde sosise înainte de­a începe spectacolul. „Se
aude mai bine când e vorba de o piesă care face să o auzi”, explica ea spre 
scandalul Courvoisierilor şi spre uimirea Guer­manţilor şi a principesei de 
Parma, care descopereau pe neaşteptate că „genul” de­a asculta începutul unei 
piese ea mai nou, vădea mai multă originalitate şi inteligente* (fceea ce nu te 
putea uimi din partea Orianei) decât să vii numai la ultimul act după o mare 
cină şi o apariţie la o serată. Acestea erau diferitele genuri de a uimi pen­*ru 
care principesa de Parma ştia că se putea pregăti dacă punea vreo întrebare 
literară sau mondenă doamnei de Guermantes şi din pricina cărora alteţa nu se
aventura în timpul acestor cine la ducesă în cel mai neînsemnat subiect decât 
cu prudenţa îngrijorată şi uluită a femeii care face baie şi iese la suprafaţă între
două „talazuri”.
  Printre elementele care, lipsind din două­trei alte saloane aproape 
echivalente care erau în fruntea foburgului Saint­Germain, deosebeau de ele 
salonul ducesei de Guermantes, după cum un Leibnitz admite că fiecare 
monadă reflectând tot universul îi adăuga ceva deosebit, unul din cele mai 
puţin simpatice erau de obicei furnizat de una sau două femei foarte frumoase 
care n­aveau alt titlu de­a fi acolo decât frumuseţea lor, folosul pe care­1 



trăsese din ea domnul de Guermantes, şi­a căror prezenţă destăinuia îndată, ca
în alte saloane cutare tablouri neaşteptate, faptul că în acesta soţul era un 
preţuitor zelos al graţiilor femeieşti. Toate semănau puţin una cu alta, căci 
ducelui îi plăceau namilele de femei, totodată maiestuoase şi degajate, de un 
gen intermediar între Venus din Milo şi Victoria din Samotrace; adesea blonde, 
rareori brune, uneori roşcate ca cea mai recentă care era prezentă la această 
cină, acea vicontesă d'Arpajon pe care o iubise atât de mult îneât o sili multă 
vreme să­i trimeată până la zece telegrame pe zi (ceea ce o plictisea oarecum pe 
ducesă), coresponda cu ea prin porumbei călători când era la Guermantes şi de
care în sfârşit fusese mult timp atât de incapabil să se lipsească, îneât într­o 
iarnă pe care trebuise s­o petreacă la Parma, venea în fiecare săptămână la 
Paris, călătorind două zile ca s­o vadă.
  De obicei aceste frumoase figurante fuseseră dar nu mai erau amantele 
sale (acesta era cazul doamnei d'Arpajon) sau erau pe punctul de a înceta de a 
mai fi. Poate totuşi prestigiul pe care­1 exercita ducesa asupra lor şi nădejdea 
de­a fi primite în salonul ei, deşi ele însele aparţineau unor medii foarte 
aristocratice dar de mâna a doua, le hotărâse mai vârtos decât frumuseţea şi 
generozitatea acestuia, să cedeze dorinţelor ducelui. De altminteri ducesa n­ar 
fi opus o rezistenţă absolută ca ele să fi intrat în casa ei; ştia că dobândise în 
mai mult decât una o aliată graţie căreia obţinuse mii de lucruri la care râvnea 
şi pe care domnul de Guermantes le refuza fără milă soţiei sale, atât timp cât 
nu era îndrăgostit de alta. De aceea faptul că ducesa le primea numai când 
legătura lor era foarte înaintată, se datora mai degrabă împrejurării că ducele, 
ori de câte ori se îmbarcase într­o mare dragoste, crezuse că era vorba numai 
de ceva trecător, în schimbul căruia credea că e mare lucru să fii invitat de 
soţia lui. Dar se întâmpla să­1 ofere pe rnai puţin, pe o primă sărutare pentru 
că se produceau rezistenţe de care nu ţinuse seamă, sau, dimpotrivă, nu 
îritâmpinase niciuna. În dragoste, adesea, recunoştinţa, dorinţa de­a face 
plăcere, te fac să dai mai mult decât ceea ce făgăduise nădejdea şi interesul. 
Dar atunci realizarea acestei oferte era împiedicată de alte împrejurări. Mai 
întâi, toate femeile care răspunseseră dragostei domnului de Guermantes şi 
uneori chiar când nu­i cedaseră, fuseseră rând pe rând sechestrate de el. Nu le 
îngăduia să mai vadă pe nimeni, îşi petrecea aproape toate orele cu ele, se 
ocupa de educaţia copiilor lor, cărora i se întâmpla să le dăruiască câte un frate
sau o soră, dacă ar trebui să judecăm mai târziu după unele asemănări 
elocvente. Apoi dacă, la începutul legăturii, prezentarea doamnei de 
Guermantes, nicidecum luată în consideraţie de duce, jucase un rol în mintea 
amantei, însăşi legătura transformase punctele de vedere ale acestei femei; 
ducele nu era pentru ea numai soţul celei mai elegante femei din Paris, ci un 
bărbat pe care noua amantăâl iubea, un bărbat care­i dăduse adesea mijloacele
şi gustul unui lux rnai mare şi care intervertise rânduiala anterioară în 
importanţa chestiunilor de snobism şi de interes; în sfârşit, uneori amantele 
ducelui erau însufleţite de o gelozie de toate felurile pe doamna de Guermantes.
Dar acest caz era mai rar; de altminteri când ziua prezentării sosea în sfârşit 



(într­un moment în care ea era de obicei destul de indiferentă ducelui, ale cărui
fapte, ca Şi acelea ale lumii întregi, erau de cele mai multe ori comandate de 
faptele anterioare decât de primul îndemn care nu mai exista), se întâmpla 
adesea ca doamna de Guermantes să fie aceea care căuta să primească pe 
amanta în care nădăjduia şi avea atât de mare nevoie să găsească o aliată de 
preţ, împotriva soţului ei teribil. Nu se poate spune că, în afară de unele rare 
momente, acasă, sau când ducesa vorbea prea mult şi el lăsa să­i scape cuvinte
şi mai ales tăceri care fulgerau, domnul de Guermantes ar fi neglijat faţă de 
soţia lui ceea ce se numesc formele. Cei ce nu­i cunoşteau se puteau înşela în 
această privinţă. Uneori toamna, între cursele de la Deauville, staţiunile 
balneare şi plecarea la Guermantes şi vânătorile, în cele câteva săptămâni care 
se petrec de obicei la Paris, cum ducesei îi plăcea cafe­concertul, ducele se 
ducea să petreacă acolo cu ea o seară. Publicul zărea îndată într­una din acele 
mici loje descoperite unde încap numai două persoane, pe acest Hercule în 
„sraoc­king” (deoarece în Franţa se dă oricărui lucru mai mult sau mai puţin 
britanic numele pe care hu­1 are în Anglia), cu monoclul la ochi, ţinând în 
mâna sa groasă dar frumoasă, în al cărei inelar strălucea un safir, o ţigară de 
foi din care trăgea din când în când un fum, cu privirile îndreptate obişnuit 
spre scenă, dar când le lăsa să cadă spre parter unde nu cunoştea de altminteri
pe nimeni, le atenua printr­un aer plin de gingăşie, de rezervă, de politeţe, de 
consideraţie. Când un cuplet i se părea hazliu şi nu prea indecent, ducele se 
întorcea su­râzând spre soţia lui, împărtăşea cu ea, printr­un semn de 
înţelegere şi de bunătate, veselia inocentă pe care i­o prilejuia cântecul nou. Şi 
spectatorii puteau crede că nu exista soţ mai bun decât el, nici o fiinţă mai de 
invidiat decât ducesa '­ această femeie în afara căreia stăruiau toate interesele 
de viaţă ale ducelui, această femeie pe care n­o iubea, pe care nu încetase s­o 
înşele; când ducesa se simţea obosită, vedeau că domnul de Guermantes se 
ridica, îi ţinea chiar el mantoul, potrivindu­i colierele ca să nu se prindă 
căptuşeala şi­i croia drum până la ieşire cu o grijă prevenitoare şi respectuoasă
pe care ea o întâmpina cu răceala mondenei care nu desluşeşte în asta decât 
deprinderea cu lumea, şi uneori chiar cu amărăciunea oarecum ironică a soţiei 
dezamăgite care nu mai are nici o iluzie de pierdut. Dar în ciuda acestor 
aparenţe, altă latură a acestei politeţi datorită căreia îndatoririle trecuseră din 
adâncimi la suprafaţă, la o anumită epocă mai veche, dar care mai durează 
pentru supravieţuitori, viaţa ducesei era grea. Domnul de Guermantes 
redevenea generos, uman, numai cu o amantă nouă care, aşa cum se întâmplă 
de cele mai multe ori, lua apărarea ducesei; aceasta vedea că devin din nou 
posibile pentru ea generozităţile faţă de inferiori, caritatea faţa de săraci, chiar 
pentru ea însăşi, mai târziu, un automobil nou şi minunat. Dar persoanele 
care­i erau prea supuse, amantele ducelui, nu erau scutite de întărâtarea care 
se trezea destul de repede în doamna de Guermantes. Curând ducesa se 
dezgustă de ele. Ori, în acel moment, legătura dintre duce şi doamna d'Arpajon 
se apropia de sfârşit. Altă amantă mijea.



  Fără îndoială, dragostea succesivă a domnului de Guermantes pentru 
toate reîncepea să se facă simţită într­o zi; mai întâi această dragoste 
stingându­se, le lăsa moştenire ca pe nişte statui frumoase – statui frumoase 
pentru ducele care ajunsese astfel în parte artist, pentru că le iubise şi era 
acum sensibil la liniile pe care nu le­ar fi apreciat dacă n­ar fi iubit – care îşi 
juxtapu­neau, în salonul ducesei, formele lor multă vreme înduş­mănite, 
măcinate de gelozii şi certuri şi, în sfârşit, împăcate în liniştea prieteniei; apoi 
însăşi această prietenie era un efect al dragostei care­1 făcuse pe domnul de 
Guermantes să desluşească la acelea care erau amantele sale, nişte virtuţi care
există la orice fiinţă omenească, dar pot fi percepute numai de voluptate, astfel 
încât fosta amantă ajungând o „excelentă camaradă” care ar face orice pentru 
noi, este un clişeu ca medicul sau tatăl care nu sunt un medic sau un tată, ci 
un prieten. Dar în timpul unei prime epoci, femeia pe care domnul de 
Guermantes începea să o părăsească, se plângea, făcea scene, se arăta 
exigentă, părea indiscretă, trăncănitoare. Ducele începea să prindă ură pe ea. 
Atunci doamna de Guermantes avea prilejul să pună în evidenţă cusururile 
adevărate sau presupuse ale unei persoane care o plictisea. Reputată pentru 
bunătatea ei, doamna de Guermantes Primea telefoanele, confidenţele, lacrimile
celei părăsite şi nu se plângea de acest lucru. Râdea de ele cu soţul ei, aPoi cu 
câţiva intimi. Şi crezând că prin mila ei, pe care? Arăta nenorocitei ea avea 
dreptul să o cicălească, chiar ln prezenţa ei, orice ar fi spus aceasta, cu 
condiţia ca cicăleala să poată intra în cadrul caracterului ridicol pe care ducele 
şi ducesa i­1 fabricaseră recent, doamna de Guermantes nu se sfiia să schimbe
cu soţul ei priviri ironice de înţelegere.
  În timp ce ne aşezam la masă, principesa de Parma îşi aduse aminte că 
voia să invite la Operă pe doamna d'Heudicourt şi dorind să ştie dacă acest 
lucru nu i­ar fi plăcut doamnei de Guermantes, încerca să o sondeze.
  În această clipă intră domnul de Grouchy al cărui iren întârziase o oră 
din pricina unei deraieri. Se scuză cum putu. Soţia lui, dacă ar fi fost o 
Courvoisier, ar fi murit de ruşine. Dar doamna de Grouchy nu era Guermantes 
„de florile mărului”. Cum soţul ei se scuza de întârziere:
  Constat, spunea ea luând cuvântul, că până şi în lucrurile mărunte, a 
întârzia e o tradiţie de familie.
  Ia loc, Grouchy, nu te lăsa demontat, spuse ducele.
  Deşi merg în pas cu timpul, sunt nevoită să recu nosc că lupta de la 
Waterloo a avut un rezultat bun, deoa rece a îngăduit resturarea Bourbonilor şi
încă într­un chip care i­a făcut nepopulari. Dar constat că sunteţi un adevărat 
Nimrod!
  Am adus, într­adevăr, câteva exemplare frumoase.
  Îmi voi îngădui să trimit mâine ducesei o duzină de fa zani.
  Prin ochii doamnei de Guermantes, parcă licări o idee. Stărui ca domnul 
Grouchy să nu se ostenească să­i trimită fazanii. Şi făcând semn lacheului 
logodit, cu care stătusem de vorbă când părăsisem sala în care erau expuse 
tablourile lui Elstir:



  Poullein, spuse ea, te vei duce să iei fazanii dom nului conte şi­1 vei 
aduce numaidecât, căci nu­i aşa Grou chy, îmi îngădui să fac unele politeţi. Nu 
vom mânca doisprezece fazani în doi, Basin şi cu mine.
  Dar poimâine ar fi încă timp, spuse domnul de
  Grouchy.
  Nu, prefer mâine, stărui ducesa.
  Poullein se făcuse alb ca varul; pierdea întâlnirea cu logodnica lui. Asta 
era de ajuns pentru distracţia ducesei, care ţinea ca totul să păstreze un aer de
omenie.
  — Ştiu că c ziua dumitale de ieşire, ii spuse ea lui
  Poullein, n­ai decât să schimbi cu Georges, care va ieşi mâine şi va sta 
acasă poimâine.
  Dar a doua zi, logodnica lui Poullein nu va fi liberă. Îi era tot una dacă va
ieşi sau nu. Îndată ce Poullein ieşi din odaie, fiecare complimentă pe ducesă 
pentru bunătatea pe care o manifestă servitorilor ei.
  Mă port. cu ej aşa cum aş vrea ca lumea să se poarte cu mine.
  Tocmai! Se pot lăuda că au dat de un loc bun la dumneavoastră.
  Nu atât de extraordinar pe cit s­ar crede. Dar socot că ţin la mine. Acesta
e cam plicticos, pentru că e îndrăgostit, crede că trebuie să se adopte un aer 
melan colic.
  În acest moment, Poullein se întoarse.
  Într­adevăr, spuse domnul de Groufchy, n­are aerul de om bine dispus. 
Trebuie să fii bun cu ei, dar 'nu prea din cale afară.
  Recunosc că nu sunt rea; n­are nimic de făcut toată ziua decât să se 
ducă să ia fazanii de la dumnea voastră, să stea aici fără să facă nimic şi să­şi 
mănânee porţia.
  Mulţi ar vrea să fie în locul său, spuse domnul de
  Grouchy, căci invidia e oarbă.
  Oriane, spuse principesa de Parma, mai zilele tre cute m­a vizitat 
verişoara dumitale d'Heudicourt; fireşte, e o femeie de o inteligenţă superioară; 
e o Guermantes, cu asta am spus tot, dar se zice că e clevetitoare.
  Ducele aţinti asupra soţiei sale o privire lungă de uimire intenţionată. 
Doamna de Guermantes începu să râdă. Principesa sfârşi prin a­şi da seama.
  — Aşadar. Nu eşti de. Părerea mea.? Întrebă ea îngrijorată.
  — Doamna e prea bună că se ocupă de mutrele lui Basin. Haide, Basin, 
de ce ai aerul că insinuezi lucruri ne­Piăcute pe seama rudelor noastre?
  — O găseşte prea rea? Întrebă cu interes principesa.
  — Oh! Nicicum, răspunse ducesa. Nu ştiu cine a sPus alteţei­voâmre că 
ar fi clevetitoare. Dimpotrivă, e
  — Giifrtnanto
  0 făptură minunată, care n­a vorbit niciodată pe nimeni de rău, nici n­a 
făcut nimănui vreun rău.



  — Ah! Spuse doamna de Parma uşurată! Nici eu nu­mi dădusem seama. 
Dar cum ştiu că adesea e greu să nu fii cit de puţin răutăcioasă, când ai mult 
duh.
  Ah! Asta e destul de lipsită de duh!
  E lipsită de duh? Stărui principesa uimită.
  Haide, Oriane, întrerupse ducele pe un ton piângăreţ aruncând în jurul 
său la dreapta şi la stingă nişte priviri hazlii, auzi doar că principesa îţi spune 
că e 0 femeie superioară!
  Şi oare nu e?
  E cel puţin superior de grasă.
  Ah! Nu­1 ascultaţi, doamnă, nu e sincer; e proastă
  (hm) ca o gâscă, spuse cu o voce tare şi răguşită doamna de Guermantes 
care, fiind însă de un şi mai „vechi re gim” decât ducele când nu încerca să fie, 
căuta adesea să fie, dar într­un chip opus genului jabou de dantelă şi, corupt al
soţului ei şi în realitate cu mult mai fină, da torită unui fel de­a pronunţa, 
aproape ţărănesc, cu un iz de glie, aspru şi fermecător. „Dar e cea mai bună 
femeie din câte am întâlnit. Şi nici nu ştiu dacă în acest grad
  1 se mai poate spune prostie. Nu cred să fi cunoscut vreo dată' asemenea
făptură; e un caz interesant pentru un medic, are ceva patologic, e un soi de 
„nevinovată”, de cretină, de „arierată”, ca în melodrame sau în Arleziana.
  Mă întreb totdeauna când e aici, dacă n­a sosit momen tul când 
inteligenţa i se va trezi, ceea ce mă înfricoşează totdeauna.„ Principesa se 
minuna de aceste expresii, câtă vreme sentinţa o uluia. „Mi­a citat, ca şi 
doamna d'Epinay, cuvântul dumitale de spirit cu Tarquiniu Su perbul. E 
îneântător”, răspunse ca.
  Domnul de Guermantes mi­a explicat spiritul. Aveam pofta să­i spun că 
fratele său, care pretindea că nu mă cunoaşte, mă aştepta chiar în seara aceea 
la ora unsprezece. Dar nu­1 întrebasem pe Robert dacă puteam să vorbesc de 
această întâlnire şi cum faptul că domnul de Charlus mi­o fixase era în 
contrazicere cu ceea ce spusese ducesei, m­am gândit că e mai bine să tac.
  — Taquiniu Superbul, nu e rău, spuie domnul de
  Guermantes, dar doamna d'Heudicourt mi v­a povestit.
  I pesemne, un cuvânt de spirit şi mai bun pe care 1­a făcut Oriane mai 
zilele trecute, drept răspuns la o invitaţie la cină.
  — Oh! Nu! Spuneţi­ni­1!
  — Haide, Basin, te rog să taci, mai întâi spiritul e stupid şi datorită lui 
ducesa mă va considera şi mai în ferioară toantei de vară­mea. Nici nu ştiu de 
ce spun vara mea. E vara lui Basin. Oricum, se înrudeşte puţin şi cu mine.
  — Oh! Exclamă principesa de Parma la gândul că ar putea să o găsească 
proastă pe doamna de Guermantes şi protestând nebuneşte că nimic n­ar 
putea face ca ducesa să decadă din rangul pe care­1 ocupa în admiraţia ei.
  „Şi apoi, i­am şi retras însuşirile de spirit; cum acest spirit tinde să­i 
conteste unele calităţi ale inimii, mi se pare inoportun.”



  Să conteste! Inoportun! Ce bine se exprimă! Spuse ducele cu o ironie 
prefăcută şi ca ducesa să fie admirată.
  Haide, Basin, nu­ţi bate joc de soţia dumitale.
  Trebuie să spun alteţei­voastre regale, urmă du cele, că vara Orianei este 
o femeie superioară, bună grasă, tot ce vreţi, dar nu e tocmai, cum să mă 
exprim.
  Mână spartă.
  Da, ştiu, e foarte zgârcită, întrerupse principesa.
  Nu mi­aş fi îngăduit expresia, dar aţi găsit cuvântul potrivit. Lucrul se 
traduce prin felul cum îşi ţine casa şi îndeosebi prin bucătăria ei, care e 
excelentă, dar mă surată.
  Ceea ce dă loc chiar la unele scene destul de haz lii, întrerupse domnul 
de Breaute. Astfel, scumpul meu
  Basin, am petrecut o zi la Heudicourt, când eraţi aştep taţi, Oriane şi 
dumneata. Se făcuseră pregătiri somp tuoase, când, după­amiază, un lacheu a 
adus telegrama că nu veţi mai veni.
  Asta nu mă miră! Spuse ducesa care nu numai că era greu de avut ca 
musafir, dar îi plăcea să se ştie acest lucru.
  Vara dumitale citeşte telegrama, se mâhneşte foarte, apoi, fără să­şi 
piardă cumpătul şi spunându­ţi că nu trebuiau făcute cheltuieli inutile pentru 
un domn. Lipsit de însemnătate ca mine, trimite după lacheu: „Spu­ne­i şefului
bucătar să scoată puiul”, îi strigă ea. Iar seara am auzit­o întrebându­1 pe 
maâtre­ul d'hotel: Nu ne serveşti resturile de friptură de ieri?”
  — De altminteri trebuie să recunoaştem că buca tele sunt foarte bune la 
ea, spuse ducele, care credea eă întrebuinţând această expresie se arăta „vechi 
re gim”. Nu cunosc altă casă în care să se mănânce mai bine.
  Şi mai puţin, întrerupse ducesa.
  Lucru, foarte sănătos şi foarte suficient pentru ceea ce se numeşte un 
ţăran de rând ca mine, urmă du cele; nu te scoli sătul.
  Ah! Dacă e vorba de o cură e altceva. E fireşte mai mult igienic, decât 
fastuos. De altminteri, nu e atât de bun pe cât s­ar crede, adăuga doamna de 
Guermantcs, căreia nu­i plăcea să se spună că cea mai bună masă din
  Paris este alta decât a ei. Cu vara mea se întâmplă acelaşi? Lucru ca şi 
cu unii autori constipaţi care clocesc câte cincisprezece ani o piesă într­un act 
sau un sonet. Eceea ce se numesc nişte mici capodopere, nişte nimicuri care 
sunt nişte giuvaeruri, într­un cuvânt, lucrul de care am cea mai mare groază. 
Bucătăria Zenaidei nu e rea, dar ai găsi­o mai oarecare, dacă ar fi mai puţin 
zgârcită. Sunt lucruri pe care şeful ei bucătar le face.
  Bine, şi altele pe care le greşeşte. Am cinat la ea, ca pretutindeni, uneori 
foarte prost, dar mi­a făcut mai puţin rău decât în altă parte pentru că 
stomacul e la urma urmei mai sensibil la cantitate decât la calitate.
  — In sfârşit, ca să termin, încheie ducele, Zenaida stărui ca Oriane să 
vină la prânz, şi cum soţiei mele nu­i prea place să iasă, ea rezistă, se informă 
dacă, sub pre textul unei mese intime, nu va fi îmbarcată în chip neleal într­un 



mare bairam, şi încercă să afle, în zadar, ce musafiri vor mai fi. „Vino, vino, 
stăruia Zenaide, lăudând lucrurile bune pe care avea să le servească la prânz; 
vei mânca un piure de castane, nu spun decât atât, şi vor fi şapte prăjituri”. 
„Şapte prăjituri, exclamă
  Oriane. In cazul acesta, înseamnă că vom fi cel puţin opt la masă!”
  După câteva clipe, principesa care înţelesese spiritul izbucni într­un râs 
ca un tunet.
  Ah! Vomfi opt, e minunat! Ce bine e redactat!
  Spuse ea găsind într­o supremă sforţare expresia de care se slujise 
doamna D'Epinay şi care se potrivea mai bine de data aceasta. Oriane, este 
foarte frumos ce spu ne principesa, spune că e bine redactat.
  Dar, prietene, nu­mi spui nimic nou, ştiu că prin cipesa e foarte 
spirituală, răspunse doamna de Guermantes care gusta cu uşurinţă un spirit 
când era rostit de o alteţă şi­i lăuda propriul ei duh. Sunt foarte mândră că 
doamna apreciază modestele mele redactări. De alt minteri, nu­mi aduc aminte 
să fi spus una ca asta. Iar dacă am spus­o, voiam să o măgulesc pe verişoara 
mea, căci dacă avea şapte prăjituri, numărul gurilor, aacă îndrăznesc să mă 
exprim astfel, ar fi depăşit duzina. In timpul acesta contesa d'Arpajon care 
înainte de masă îmi spusese că mătuşa ei ar fi fost atât de fericită să­mi arate 
castelul săudin Normandia, îmi spunea, peste ca pul prinţului de Agrigente, că 
ar dori să mă* primească mai ales în Cote d'or pentru că acolo, la Pont­le­Duc, 
este la ea acasă.
  Arhivele castelului v­ar interesa. Sunt acolo co respondenţe foarte ciudate
între oamenii cei mai de seamă din secolele XVII, XVIII şi XIX. Petrec acolo 
ceasuri minunate, trăiesc în trecut, asigură contesa despre care domnul de 
Guermantes îmi spusese că este foarte tare în literatură.
  Posedă toate manuscrisele domnului de Bornier, urmă vorbind de 
doamna d'Heudicourt, principesa care voia să încerce să justifice motivele 
temeinice care o făceau să se împrietenească cu ea.
  Trebuie să fi visat, cred că nici nu­1 cunoştea spuse ducesa.
  Ce e mai ales interesant, este că aceste scrisori sunt scrise de oameni din
diferite ţări, urmă ducesa d'Arpajon care, fiind înrudită cu principalele case 
ducale şi chiar suverane din Europa, era fericită să amin tească această 
înrudire.
  — Ba da, Oriane, spuse domnul de Guermantes nu fără intenţie, îţi'aduci
aminte de cina aceea la care erai vecina domnului de Bornier?
  — Dar, Basin, întrerupse ducesa, dacă vrei să­mi spui că l­am cunoscut 
pe domnul de Bornier, ai drep tate, a venit chiar de mai multe ori să nici vadă, 
dar nu m­am putut hotărî niciodată să­1 invit, pentru că aş fi fost nevoită să 
pun să se dezinfecteze de fiecare dată cu formol. Iar în ce priveşte acea cină, îmi
aduc foarte bine aminte de eâ, nu era nicidecum la Zenaide, care nu 1­a vă zut 
niciodată pe Bornier şi care trebuie să creadă, dacă­i vorbeşti de Fata lui 
Rolland, că e vorba de o principesă



  Bonaparte despre care se pretinde că e logodită cu fiul regelui Greciei; 
nu, era la Ambasada Austriei. Fer mecătorul Hoyos crezuse că­mi face plăcere 
aşezând pe un scaun, Jâng. Ă mine, pe acest academician împuţit.
  Mi se părea că am lângă mine un escadron de jandarmi.
  Am'fost nevoită să­mi astup nasul cum puteam, în tot timpul cinei şi n­
am îndrăznit să respir decât când s­a sevit brânza!
  Domnul de Guermantes care­şi atinsese scopul tainic cercetă pe ascuns 
pe feţele musafirilor impresia produsă de spusele ducesei.
  — Găsesc, de altfel, că scrisorile au un farmec deo sebit, urmă, cu toate 
ca figura prinţului de Agrigente se afla între noi, doamna tare în literatură care 
avea scrisori atât de ciudate în castelul ei. Aţi observat că de multe ori, 
scrisorile unui scriitor sunt superioare ope rei sale? Cum se numeşte oare acel 
autor care a scris
  Salambo?
  Aş fi dorit să nu răspund ca să nu prelungesc această conversaţie, dar 
am simţit că l­aş fi supărat pe prinţul de Agrigente, care se prefăcuse că ştie 
perfect de bine de cine este Salambo şi că din simplă politeţe. Îmi lasă mie 
plăcerea de a­1 numi, dar care era într­o cumplită încurcătură.
  — Flaubert, am spus în cele din urmă, dar semnul de aprobare pe care 
prinţul îl făcu din cap, acoperi răspunsul meu, astfel încât interlocutoarea mea 
nu înţelese exact dacă am spus Paul Bert sau Fulbert, nume care nu­i dădură 
nici o satisfacţie.
  În orice caz, urmă ea, ce interesantă este cores pondenţa sa şi cu cât 
superioară cărţilor sale! Se explică de altminteri, căci se vede din tot ce se 
spune cu câtă greutate făcea o carte, că nu era un adevărat scriitor, un om 
înzestrat.
  Vorbiţi de corespondenţă, găsesc că scrisorile lui
  Gambetta sunt minunate, spuse ducesa de Guermantes ca să arate că 
nu se temea interesându­se de un pro letar şi de un radical. Domnul de 
Breaute înţelese tot spiritul acestei îndrăzneli, privi în jurul său cu un ochi în 
acelaşi timp cam beat şi înduioşat, după care îşi şterse monoclul.
  Doamne, ceplicticos lucru e Fata lui Rolland, spuse domnul de 
Guermantes care rămăsese la domnul de Bornier, cu mulţumirea pe care i­o 
dădea senti mentul superiorităţii sale. Asupra unei opere la care se plictisise 
atât de mult, poate şi din pricina acelui suave mari magno l pe care­1 încercăm
în toiul unei cine bune, e vorba să ne aducem aminte de nişte serate atât de 
îngrozitoare. Are totuşi câteva versuri frumoase, un sen timent patriotic.
  Am insinuat că nu­1 admir de loc pe domnul de Bornier.
  — Ah! Aveţi să­i 'aduceţi vreo vină? Mă întrebă plin de curiozitate ducele 
care credea totdeauna, când
  * era vorbit cineva de rău, că asta s­ar datora unui resentiment personal 
sau dacă se spunea ceva bun despre o femeie, că era începutul unei dragoste. 
Văd că aveţi ceva împotriva lui. Ce v­a făcut? Povestiţi­ne! Ba da, trebuie să fio 



un cadavru între dumneavoastră; de vreme ce­1 ponegriţi. Fata lui Rolland este
o lucrare lungă, dar destul de simţită.
  Simţită e foarte bine spus pentru un autor atât de mirositor, întrerupse 
ironic doamna de Guermantes.
  Dacă tânărul a stat vreodată în apropierea lui, este les ne de înţeles că­1 
are în nas.
  Trebuie de altminteri să­i mărturisesc doamnei, urmă ducele adresându­
se principesei de Parma că, lăsânt la q parte Fata lui Rolland, în literaură şi în 
mu­
  1 Pe plăcuta mare întinsă (lat.).
  Zică sunt de modă veche, nu e pasăre, oricât de bătrână, care să nu­mi 
placă. Poate n­o să mă credeţi, dar seara, clnd soţia mea se aşază la pian, mi se
întâmplă să o rog să­mi cânte o arie de Auber, de Boieldieu, chiar de 
Boethovcn! Iată ce­mi place. În schimb, Wagner mă adoarme numaidecât.
  — N­ai dreptate, spuse doamna de Guermantes, Wagner are geniu, cu 
toate lungimile lui insuportabile. Lohengrin e o capodoperă. Chiar şi în Tristan 
găseşti ici­colo o pagină interesantă. Iar Corul fetelor ce torc din Vasul jan­iomă
e o adevărată încântare.
  — Nu­i aşa, Babal spuse domnul de Guermantes adresându­se domnului
de Breaute, noi preferăm: „Toate întâlnirile de bună tovărăşie se dau în acest 
loc plăcut” 1, E ceva fermecător. Fra diavolo şi Flautul fermecat şi Castelul şi 
Nunta lui Figaro şi Diamantele Coroanei, iată adevărata muzică. În literatură, 
acelaşi lucru. Astfel, lador pe Balzac, Balul din Sceaux, Mohicanii la Paris.
  — Ah! Dragul meu, dacă porneşti la război cu Bal zac, n­am terminat 
încă, aşteaptă ziua în care Meme va fi aici. El e şi mai reuşit, îl ştie pe dinafară.
  Supărat de întreruperea soţiei sale, ducele o ţinu câteva clipe sub focul 
unei tăceri ameninţătoare, iar o­chii săi de vânător parcă erau două pistoale 
încărcate, în acest timp, doamna d'Arpajon schimbase cu principesa de Parma 
nişte păreri asupra poeziei tragice şi altele, pe care nu le­am desluşit, când am 
auzit­o pe doamna d'Arpajon rostind următoarele: „Oh! Tot ce vreţi, doamnă, 
sunt de acord că ne face să vedem lumea sub aspectul ei urât pentru că mu 
ştie să deosebească între urât şi frumos, sau mai degrabă pentru că vanitatea 
lui nesuferită îl face să creadă că tot ce spune e frumos, recunosc împreună cu 
alteţa voastră că în piesa cu pricina sunt lucruri ridicole, de neînţeles, greşeli 
de gust, că o greu de înţeles, că e tot atât de greu de citit ca şi cum ar fi scrisă 
în ruseşte sau în chinezeşte, căci, fireşte, e orice, numai franţuzească nu, dar 
după ce ţi­ai
  Din Le Prii aux­clercs de Herald (1832).
  Luat această osteneală, cât eşti de răsplătit, are atâta i­maginaţie!„ Nu 
auzisem începutul acestui mic discurs. Am sfârşit prin a înţelege nu numai că 
poetul incapabil de a deosebi frumosul de urât este Victor Hugo, dar şi că 
poezia care­ţi dădea atâta bătaie de cap să o înţelegi, ca şi cum ar fi fost scrisă 
în ruseşte sau în chinezeşte era: „Lorsque Vcnjant paraât, le cer ele de familie 
applaudit ă grands cris ', poezie din prima epocă a poetului şi care e mai 



aproape de doamna Deshoulieres decât de Victor Hugo din Legenda veacurilor. 
Departe de­a o găsi ridicolă pe doamna d'Arpajon (cea dintâi, de la această 
masă atât de reală, atât de fiecum, la care mă aşezasem cu atâta decepţie), am 
văzut­o cu ochii minţii sub acea bonetă de dantele din care ies cârlionţii rotunzi
ai buclelor pe care le purtau doamna de Remusat, doamna de Broglie, doamna 
de Saint­Aulaire, toate femeile a­tât de distinse care în scrisorile lor 
încântătoare citează, cu atâta ştiinţă şi la locul lor, pe Sofocle, pe Schiller şi 
Imitaţia, dar cărora primele poezii ale romanticilor le­au pricinuit acea groază şi
acea oboseală nedespărţite pentru bunica de ultimele versuri ale lui Stephane 
Malkirme.
  — Doamnei d'Arpajon îi place mult poezia, spuse principesa de Parma 
doamnei de Guermantes, impresionată de tonul sufocant cu care­şi rosteşte 
discursul.
  — Nu, nu înţelege nimic în materie de poezie, răs punse în şoaptă 
doamna de Guermantes care profită de faptul că doamna d'Arpajon, 
răspunzând unei obiecţii a generalului de Beautriellis, era prea ocupată cu pro 
priile ei cuvinte ca să le audă pe acelea pe care le şop tea ducesa. Are afinităţi 
cu literatura, de când e părăsi tă. Alteţea­voastră trebuie să ştie că eu duc toată
gre utatea asta, pentru că vine să mi se plângă ori de câte ori Basin nu s­a dus 
să o vadă, adică aproape în fiecare zi. Oricum, nu e vina mea, dacă­1 plictiseşte
şi nu­1 pot sili să se ducă la ea, deşi aş prefera să­i fie mai credin cios, pentru 
că în acest caz aş vedea­o mai rar. Dar ea
  O plictiseşte la culme, ceea ce nu e extraordinar. Nu e a ' Când copilul 
apare, cercul familiei se bucură zgomotos (Vart d'etre grand pere, V. Hugo).
  O fiinţă rea, dar e plicticoasă într­un grad pe care nu vi­1 puteţi închipui.
Îmi pricinuieşte zilnic atâta durere de cap, încât sunt nevoita să iau de fiecare 
dată un piramidon. Şi toate astea, pentru că i­a plăcut lui Basin să mă înşele 
de un an cu ea. Şi să mai ai şi un lacheu care e îndrăgostit de o târfă şi care 
face mutre dacă nu o rog pe această tânără să părăsească o clipă trotuarul ei 
rodnic ca să vină să ia ceaiul cu mine! Oh! Viaţa e plicticoasă la culme, încheie 
galeş doamna de Guermantes.
  Dar doamna d'Arpajon îl plictisea la culme mai a­les pe domnul de 
Guermantes, pentru că acesta era de eurând amantul alteia, care am aflat că 
era marchiza Surgisle­Duc. Tocmai servea lacheul care fusese lipsit de ziua lui 
de ieşire. Şi m­am gândit că, încă trist, servea foarte agitat, căci am băgat de 
seamă că trecând să­1 servească pe domnul de Châtellerault, se achită cu atâta
stângăcie de sarcina sa încât cotul ducelui lovi de mai multe ori cotul slugii. 
Tânărul duce nu se supără nicidecum pe lacheul care roşise şi îl privi 
dimpotrivă, râzând cu (c) chii săi albaştri şi limpezi. Voia bună mi s­a părut că 
este din partea musafirului o dovadă de bunătate. Dar râsul, său stăruitor m­a 
făcut să cred că era la curent cu decepţia servitorului şi poate încerca, 
dimpotrivă, o bucurie răutăcioasă.
  — Scumpa mea, ştii că nu faci nici o descoperire vorbindu­ne de Victor 
Hugo, urmă ducesa adfesându­se doamnei d'Arpajon pe care o văzuse 



întorcând capul cu un aer îngrijorat. Nu nădăjdui că­1 vei lansa pe acest 
debutant. Toată lumea ştie că are talent. Ceea ce e detestabil, este acel Victor 
Hugo de la sfârşitul carierei sale, Legenda veacurilor, nu mai ţin minte titlurile. 
Dar Frunzele de toamnă, Cântecului amurgului, sunt scrise adesea de un poet 
autentic. Chiar în Contemplări, adăugă ducesa pe care interlocutorii ei nu 
îndrăzniseră să o contrazică, şi nu fără motiv, sunt încă lucruri frumoase. Dar 
mărturisesc că prefer să nu mă aventurez după Amurg '. Apoi, în poeziile 
frumoase ale lui Victor Hugo găseşti o idee, o idee adâncă. Şi cu un sentiment 
just, făcând să reiasă gândul trist din toate puterile intonaţiei sale, po­zându­1 
dincolo de vocea ei, şi aţintind în faţă­i o privire visătoare şi fermecătoare, 
ducesa spuse încet: Iată:
  La douleur est un fru/t. Dieu ne le fait pas croâtre Sur la branc. He trop 
laible ancore pour le porter '.
  Sau:
  Les morts durent bien peu
  Hc'las, dans le corcueil ils tombent en pons
  Moinx vile qu'en nos cot'urs '.” ­;
  Şi în timp ce un surâs dezamăgit îi încreţea gura­i îndurerată cu o 
sinuozitate graţioasă, ducesa aţintea a­supra doamnei d'Arpajon privirea 
visătoare a ochilor ei limpezi şi încântători. Începeam să­i cunosc, ca şi vocea 
ei, tărăgănată atât de greoi, de o savoare atât de aspră. Regăseam în ochii ei şi 
în această voce. Mult din natura din Combray. Fireşte că în afectarea cu care a­
ceastă voce făcea uneori să apară o asprime de glie, se îmbinau multe: originea 
numai provincială a unei spiţe a familiei Guermantes, care rămăsese mult timp 
localizată, mai îndrăzneaţă, mai sălbatică, mai provocatoare; apoi obiceiul 
oamenilor cu adevărat distinşi şi al oamenilor de spirit care ştiu că nu este 
distins să vorbeşti din vârful buzelor, şi al nobililor care fraternizau cu mai 
multă plăcere cu ţăranii decât cu burghezii; particularităţi pe care situaţia de 
regină a doamnei de Guermantes îi îngăduise să le manifeste mai lesne, să le 
dea în vileag cu toate pânzele sus. Se pare că aceeaşi voce se întâlnea la 
surorile ei, pe care nu le putea suferi, şi care, mai puţin inteligente şi măritate 
aproape burghezeşte, dacă se poate folosi acest adverb când e vorba de 
căsătorii cu nobili obscuri, ascunşi în provincia lor sau la Paris într­un foburg 
Saint­Germain fără strălucire, şi ele aveau această voce, dar o înfrânseră, o 
corectaseră, o îndulciseră pe cât putuseră, după cum rareori unul din noi are 
îndrăzneala originalităţii sale şi nu se străduieşte să semene cu modelele mai 
lăudate. Dar Oriane era cu atât mai inteligentă, mai bogată, mai ales cu atât
  1 Durerea este un fruct. Dumnezeu nu­li face' să rodească
  Pe un ram prea firav ca să­I poată purta.
  2 Morţii nu ţin mult
  Din păcate, în sicriile lor ei se prefac în pulbere Mai încet decât în inimile 
noastre.
  Mai la modă decât surorile ci, avusese, ca principesă des Laumes, atâta 
trecere la principele de Galles, încât îşi dăduse seama că această voce 



discordantă era o încântare, şi că făcuse în rânduiala lumii, cu îndrăzneala 
originalităţii şi a succesului, ceea ce o Rejane sau o Jeanne Granier (de 
altminteri, fireşte, fără nici o comparaţie între valoarea şi talentul acestor două 
actriţe) făcuseră în materie de teatru cu a lor, ceva minunat şi deosebit, pe care
poate surorile Rejanei sau ale Jeannei Granier, pe care nimeni nu le­a 
cunoscut, au încercat să ascundă ca pe un cusur.
  La atâtea motive de a­şi desfăşura originalitatea ei locală, scriitorii 
preferaţi ai doamnei de Guermantes; Merimee, Meilhac şi Halevy adăugaseră, 
cu respectul lucrului „firesc” o dorinţă de prozaism prin care ea a­tingea poezia 
şi un spirit numai de societate care reînvia în faţă­mi unele peisaje. Ducesa era 
de altminteri foarte capabilă, adăugind acestor influenţe un meşteşug de artist, 
să fi ales pentru cele mai mult cuvinte pronunţarea care i se părea mai Ile­de­
France, mai Cham­penoise, deoarece folosea, poate nu tocmai în gradul în care­
1 folosea cumnata ei de Marsantes, numai vocabularul cel mai pur de care s­ar 
fi putut sluji un autor vechi francez. Şi când erai obosit de limbajul modern, 
împestriţat şi bălţat, încercai, deşi ştiai că exprimă mai puţine lucruri, o mare 
odihnă ascultând conversaţia doamnei de Guermantes – aproape aceeaşi, dacă 
erai singur cu ea şi dacă­şi micşora şi­şi limpezea încă fluxul, ca aceea care te 
farmecă atunci când auzi un cântec vechi. Privind­o, ascultând­o pe doamna de
Guermantes, vedeam, prizonier în după­amiaza veşnică şi odihnitoare a ochilor 
ei, un cer din île­deFrance sau din Champagne, care se aşternea, albăstrui, 
pieziş, cu acelaşi unghi de înclinare pe care­1 avea şi Saint­Loup.
  Astfel; doamna de Guermantes exprima prin aceste felurite formaţiuni în 
acelaşi timp cea mai veche Franţă aristocratică, apoi, mult mai târziu, felul în 
care ducesa de Broglie l­ar fi putut gusta şi blama pe Victor Hugo sub 
monarhia din iulie, în sfârşit o înclinare foarte vie pentru literatura lui Merimee
şi a lui Halevy. Cea dintâi din aceste formaţiuni îmi plăcea mai mult decât cea 
de­a doua, mă ajuta mai degrabă să îndrept decepţiile călătoriei şi ale sosirii în 
acest foburg Saint­Ger­main, atât de deosebit de ceea ce crezusem, dar 
preferam mai cu osebire pe cea de­a doua celei de­a treia. Dar în timp ce 
doamna de Guermantes era Guermantes aproape fără să vrea, Pailleronis­mul1
ei, înclinarea ei pentru Dumas­fiul erau precugetate şi voite. Cum a­ceastă 
înclinare era opusul celei ale mele, ea furniza minţii literatură când îmi vorbea 
de foburgul Saint­Germain şi nu mi se părea niciodată într­un chip atât de 
stupid foburg Saint­Germain, decât atunci când discuta cu mine literatură.
  Emoţionată de ultimele versuri, doamna d'Arpajon exclamă:
  — Aceste relicve ale inimii au şi ele colbul lor!
  Domnule, va trebui să mi le scrieţi pe evantaiul meu, spuse ea domnului 
de Guermantes.
  Biata femeie, îmi inspiră milă! Spuse principe sa de Parma doamnei de 
Guermantes.
  Nu, rog pe doamna să nu mă înduioşeze, n­are decât ce merită.
  Dar nu. Iartă­mă că ţi­o spun, îl iubeşte totuşi cu adevărat!



  — Nicidecum, e incapabilă să iubească, crede că­1 iu beşte cum crede în 
această clipă că­1 recită pe Victor
  Hugo, pentru că a spus un vers de Musset. Iată, adăuga ducesa pe un 
ton” melancolic, nimeni mai mult decât mine n­ar putea fi emoţionată de un 
sentiment autentic. Vă voi da o pildă. Ieri i­a făcut o scenă îngrozitoare lui 
Basin, alteţa­voastră crede poate pentru că iubeşte pe altele, pentru că n­o mai 
iubeşte; nicidecum, ci pentru că nu vrea să­i prezinte fiii la Jockey Club! 
Doamna o de părere că asta e faptă de îndrăgostită? Nu, ba mai mult, adăugă 
doamna de Guermantes cu preciziune, e o fiinţă de o rară insensibilitate.
  Domnul de Guermantes o ascultase cu ochii sclipind de mulţumire pe 
soţia lui vorbind pe „neaşteptate” de Victor Hugo şi citind aceste versuri ale lui. 
Cu toate
  1 Edouard Pailleron, autor dramatic francez (1834­1899).
  Că ducesa îl plictisea adesea, în asemenea clipe era mân­dru de ea. 
„Oriane e într­adevăr extraordinară. Poate vorbi despre orice, a citit tot. Nu 
putea ghici că astă­seară va fi vorba de Victor Hugo. Asupra oricărui subiect ai 
iscodi­o, poate ţine piept celor mai savanţi. Tî­nărul acesta trebuie să fie 
subjugat”.
  Ar fi mai bine să schimbăm conversaţia, adăugă doamna de Guermantes,
căci este foarte susceptibilă.
  Trebuie să mă găsiţi foarte demodată, urmă ea adresându­mi­se, ştiu că 
astăzi e privit ca o slăbiciune fap tul că­ţi plac ideile în poezie, poezia în care se 
găseş te o cugetare.
  E demodat? Întrebă principesa de Parma cu uşoara tresărire pe care i­o 
pricinuia acest val nou la care nu se aştepta, deşi ştia că conversaţia ducesei de
  Guermantes îi rezerva totdeauna acele lovituri succe sive şi fermecătoare,
acea spaimă care tăia răsuflarea, acea oboseală sănătoasă după care se gândea
instinctiv la nevoia de a face o baie de picioare într­o cabină şi să umble repede 
ca să „provoace reacţiunea”.
  În ce mă priveşte, nu, Oriane, spuse doamna de
  Brissac, nu sunt supărată pe Victor Hugo că are idei, ba dimpotrivă, ci că
le caută în ce este monstruos. La urma urmelor, el ne­a obişnuit cu urâţenia în
literatură.
  Sunt destule lucruri urâte în viaţă. De ce să nu le, ui tăm cel puţin cât 
timp citim? Victor Hugo e atras de spectacolele penibile de la care am întoarce 
capul în viaţă.
  Oricum, Victor Hugo nu e atât de realist ca Zola? Întrebă principesa de 
Parma.
  Numele lui Zola nu' făcu să se mişte nici un muşchi de pe faţa domnului 
de Beautreillis. Antidreyfusismul generalului era prea înrădăcinat ca să încerce 
să­1 exprime. Şi tăcerea sa binevoitoare când se atingeau aceste subiecte 
emoţiona pe profani prin aceeaşi gingăşie de care dă dovada un preot evitând 
să­ţi vorbească de îndatoririle religioase, un financiar, căznindu­se să nu 



recomande afacerile pe care le conduce, un hercule, arătându­se blând şi fără 
să se repeadă să­ţi dea pumni.
  — Ştiu că sunteţi rudă cu amiralul Jurien de la
  Graviere, îmi spuse cu un aer complice doamna deVarambon, doamna de
onoare a principesei de Parma, femeie excelentă, dar mărginită, pe care mama 
ducelui i­o procurase odinioară principesei de Parma. Nu mi se adresase încă şi
eu toate admonestările principesei de Parma şi propriile mele protestări, n­am 
putut în urmă să­i scot din cap ideea că am vreo legătură cu amiralul 
academician care mi­e cu totul necunoscut, încăpăţânarea doamnei de onoare 
a principesei Vie Parma de­a vedea în mine pe nepotul amiralului Jurien de la 
Graviere avea în sine ceva ridicol prin vulgaritatea ei. Dar greşeala pe care o 
săvârşea nu era decât tipul excesiv şi ofilit al atâtor erori mai uşoare, mai bine 
nuanţate, fără voie sau cu voie, care ne însoţesc numele în „fişa” pe care lumea 
o întocmeşte despre noi. Îmi amintesc că un prieten al Guermanţilor manifes­
tind foarte mult dorinţa de­a mă cunoaşte, îmi da ca motiv faptul că o 
cunoşteam foarte bine pe vara lui, doamna de Chaussegros, „e 'fermecătoare, 
ţine mult la dumneavoastră”. Mi­am făcut un scrupul de­a stărur asupra 
faptului că este o eroare, că n­o cunoşteam pe doamna de Chaussegros. 
„Atunci o cunoaşteţi pe sora ei, e acelaşi lucru. V­a întâlnit în Scoţia”. Nu 
fusesem niciodată în Scoţia şi mi­am dat osteneala inutilă să­1 informez, din 
onestitate, pe interlocutor de acest fapt. Însăşi doamna de Chaussegros îi 
spusese că mă cunoaşte, şi credea, fără îndoială, de bunăcredinţă, că mă 
cunoaşte, în urma unei dintâi confuzii, căci nu încetă niciodată să­mi întindă 
mâna când mă zărea. Şi cum în fond societatea pe eare­o frecventam era 
tocmai aceea a doamnei de Chaussegros, umilitatea mea n­avea nici o noimă. 
Faptul eă aş fi intim cu familia Chaussegros era literalmente o eroare, dar din 
punct de vedere social un echivalent al situaţiei mele, dacă se poate vorbi de 
situaţie când e vorba de un om atât de tânăr ca mine. Prietenul Guermanţilor 
putea în zadar să­mi spună lucruri inexacte despre mine, nu mă cobora, nici 
nu mă înălţa (din punct de vedere monden) în ideea pe care continua să şi­o 
facă despre mine. Şi, la urma urmelor, pentru cei ce nu joacă comedie, 
plictiseala de­a trăi totdeauna în acelaşi personaj e risipită o clipă ca Şi cum te­
ai urca pe scenă, când altcineva îşi face o idee falsă despre tine, crede că 
suntem prieteni cu o doamnă pe care n­o cunoaştem şi pe care suntem 
desemnaţi că am cunoscut­o în răstimpul unei călătorii plăcute pe care n­am 
făcut­o, niciodată. Erori multiplicatoare şi amabile când n­au rigiditatea 
neînduplecată a aceleia pe care o săvârşea şi o săvârşi toată viaţa ei, cu toate 
tăgăduielile mele, imbecila doamnă de onoare a principesei de Parma, 
înţepenită pe veci în credinţa că sunt rudă cu plicticosul amiral Jurien de la 
Gravî­ere. „Nu e prea tare, îmi spuse ducele, şi apoi nu­i trebuiesc prea multe 
libaţiuni, o cred întrucâtva sub influenţa lui Bachus”. În realitate, doamna de 
Varambon băuse numai apă, dar ducelui îi plăcea să­şi plaseze loeuţiunile­i 
favorite.



  Dar Zola nu e un realist, doamnă, e un poet, spuse doamna de 
Guermantes, inspirându­se din studii le critice pe care le citise t în aceşti din 
urmă ani şi adaptându­le geniului ei personal. Îmbrâncită plăcut până aici în 
cursul băii de spirit, o baie agitată pentru ea, pe care o făcea astă­seară, şi care
credea că trebu ie să­i fie îndeosebi de folositoare, lăsându­se târâtă de 
paradoxele care se desfăşurau unele după altele, în fa ţa acestuia mai enorm 
decât celălalte principesa de Par ma sări de teamă să nu fie răsturnată. Şi 
spuse cu o voce întretăiată, ca şi cum şi­ar fi pierdut răsuflarea:
  Zola, un poet!
  — Fireşte, răspunse râzând ducesa, iritată de acest efect de înăbuşire. 
Alteţa­vo'astră să remarce ce proporţii ia orice lucru de care se atinge. Îmi veţi 
răspunde că pune mâna tocmai pe ceea ce. Aduce noroc! Dar face din el ceva 
imens; are bălegarul epic. E Home­rul haznalelor! N­are destule majuscule ca 
să scrie cu­vântulCambronne 1.
  În ciuda marii oboseli pe care începea s­o încerce, principesa era 
încântată, niciodată nu se simţise mai bine. N­ar fi schimbat cu o şedere la 
Shoenbrunn, totuşi singurul lucru care o măgulea, aceste ­cine divine
  1 Cambronne, general francez care, la Waterloo, somat de englezi să se 
predea, a răspuns printr­o vorbă de ocară.
  Ale doamnei de Guermantes, atât de picante încât îţi dădeau putere.
  Li scrie cu un C mare, exclamă doamna d'Arpajon.
  Cred mai degrabă cu un M mare, micuţa mea, răspunse doamna de 
Guermantes, nu fără să fi schim bat cu soţul ei o privire voioasă care voia să 
spună: „Ce idioată!”
  — Iată, îmi spuse doamna de Guermantes, îndreptând spre mine o privire
surâzătoare şi blândă şi pentru că în calitate de amfitrioană desăvârşită voia 
să­şi ara te ştiinţa ei în ce priveşte artistul care mă interesa în deosebi şi să­mi 
dea la nevoie prilejul de a o arăta pe a mea, iată, îmi, spuse ea, fluturând uşor 
evantaiul de pene, atât era de conştientă în această clipă că­şi exer cita pe 
deplin îndatoririle ei de ospitalitate, şi ca să nu scape niciuna, făcând şi semn 
să mi se servească încă o dată sparanghelul cu sos mouseline, iată, cred că 
Zola a scris un studiu despre Elstir, acel pictor ale cărui tablouri le­aţi privit 
mal adineauri, de altminteri sin gurele care­mi plac, adăugă ea. În realitate, nu 
putea suferi pictura lui Elstir, dar era de părere că tot ce are în casă este de o 
calitate rară. L­am întrebat pe domnul de Guermantes dacă ştie numele 
domnului cu joben care figurează în tabloul popular şi pe care­1 re 
cunoscusem ca fiind acelaşi cu cel ce figura în portre tul pompos pe care 
Guermanţii îl posedau alături, datând aproape din aceeaşi epocă în care 
personalitatea lui Elstir nu se desprinsese încă cu desăvârşire şi se inspira 
oarecum din Manet. „Doamne, îmi răspunse el, ştiu că nu este un bărbat 
necunoscut, nici un imbecil în specialitatea sa, dar sunt certat cu numele. Îmi 
stă pe limbă, domnul., domnul.,” în sfârşit, puţin intere sează, nu mai ştiu. 
Swann vă va spune, eî a pus­o pe doamna de Guermantes să cumpere aceste 
fleacuri, ea care e totdeauna prea amabilă, care se teme totdeauna să nu 



contrazică dacă cumva refuză ceva; între noi fie spus, cred că ne­a strecurat 
nişte mâzgălituri. Ceea ce pot spune, e că acest domn este pentru domnul 
Elstir
  Un soi de Mecena care 1­a lansat şi 1­a scos adesea din încurcătură, 
comandându­i tablouri. Din recunoştinţă – dacă numiţi aceasta recunoştinţă, 
depinde de gusturi – 1­a pictat în acest loc, unde cu aerul său de om gătit în 
haine de sărbătoare face un efect destul de hazliu. Poate să fie un pontif foarte 
priceput dar ignorează de bună seamă' în ce împrejurare se poate purta 
jobenul. Cu jobenul său, în mijlocul acestor fete cu capul gol, are aerul unui 
mic notar de provincie cu chef. Dar spuneţi­mi, mi se pare că sunteţi foarte 
priceput în a­ceste tablouri. Dacă aş fi ştiut, aş fi luat informaţii, ca să vă 
răspund. De altminteri nu e nevoie să­ţi spargi capul ca să răscoleşti pictura 
domnului Elstir, ca şi cum ar fi vorba de Izvorul lui Ingres sau de Copii lui 
Edouard de Paul Delaroche. Apreciezi la ea că are un spirit de observaţie fin, 
amuzant, parizian, apoi treci mai departe. Nu trebuie să fii erudit ca să o 
priveşti. Ştiu bine că slnt nişte simple schiţe, dar cred că nu sunt îndeajuns de 
lucrate. Swann a avut îndrăzneala să vrea să cumpărăm o Legătură de 
sparanghel. A şi rămas câteva zile aici. Tabloul cuprindea numai atât, o 
legătură de sparanghel, asemănătoare cu acelea pe care sunteţi pe cale să le 
înghiţiţi. Dar eu am refuzat să înghit sparanghelul Somnului Elstir! Îmi cerea 
trei sute de franci pentru o legătură de sparanghel! Nu face de­cât un pol, chiar
dacă e trufanda! Am găsit gluma prea sărată. Îndată ce adăugă acestor lucruri 
nişte personaje, pictura lui are ceva deşucheat, pesimist, care­mi displace. Mă 
mir că cu un spirit fin, cu o minte distinsă ca a, dumneavoastră, vă place 
asemenea lucru”.
  Dar nu ştiu de ce spui una ca asta, Basin, spu se ducesa, căreia nu­i 
plăcea ca cineva să­i deprecieze obiectele din salonul ei. Departe de mine 
gândul de­a admira orice fără deosebire, în tablourile lui Elstir.'
  Sunt şi bune şi rele. Dar nu sunt niciodată lipsite de ta lent. Şi trebuie să
mărturiseşti că acelea pe care le­am cumpărat sunt de­o rară frumuseţe.
  Oriane, în acest gen prefer de o mie de ori mi cul studiu al domnului 
Vibert pe care l­am” văzut la expoziţia acuareliştilor. Nu e nimic, dacă vrei, l­ai 
pu tea ţine în podul palmei, dar este plin de duh până în vârful unghiilor: acel 
misionar descărnat, murdar, în faţa acelui prelat delicat, care se joacă cu dinele
său, e un poem de fineţe şi chiar de adâncime.
  Cred că­1. Cunoaşteţi pe domnul Elstir, îmi spu se ducesa. Omul e 
plăcut.
  E inteligent, spuse ducele, şi eşti uimit când stai de vorbă cu el că 
pictura lui e atât. De vulgară.
  E mai mult decât inteligent, e chiar foarte spiri tual, spuse ducesa cu un 
aer de gustător, al unuia ce pricepe.
  — N­a început cumva un portret al dumitale, Ori­ane? Întrebă principesa
de Parma.



  Ba da, în roşu stacojiu, răspunse doamna de Guermantes, dar nu cu 
acesta va trece îri posteritate. Eo oroare, Basin voia să­1 distrugă. Doamna de 
Guerrrtantes rostea adesea această frază. Dar alteori, apre cierea ei era alta: 
„Nu­mi place pictura lui, dar odi nioară mi­a făcut un portret frumos”. Una din 
aceste păreri se adresa de obicei celor ce­i aduceau ducesei vorba de portretul 
ei, cealaltă celor ce nu­i vorbeau de el şi pe care voia să­i facă să ştie de 
existenţa lui.
  Cea dintâi era inspirată de cochetărie, cea de­a doua de vanitate.
  Să facă o oroare dântr­un portret de­al dumita le! Dar atunci nu e un 
portret, ci o minciună; eu, care abia ştiu să mânuiesc o pensulă, mi se pare că 
dacă te­aş picta, redând numai ce văd, aş face o capodoperă, spuse naiv 
principesa de Parma.
  Pesemne că el mă vede aşa cum mă văd eu, adică lipsită de agrement, 
spuse doamna de Guermantes cu privirea totodată melancolică, modestă şi 
lingu şitoare care i se părea cea mai nimerită ca să pară altîel decât o înfăţişase
Elstir.
  Acest portret nu trebuie să­i displacă doamnei de Gallardon, spuse 
ducele.
  Pentru că nu se pricepe în pictură? Întrebă prin cipesa de Parma care 
ştia că doamna de Guermantes îşi dispreţuia nespus vara. Dar e o femeie foarte
bună, nu­i aşa? Ducele adoptă un aer de adâncă uimire.
  Dar nu vezi, Basin, că principesa îşi bate joc de tine (principesa nici nu 
se gândea la una ca. Asta). Ştie tot atât de bine ca şi dumneata că 
Gallardonette este o bătrână otravă, urmă doamna de Guermantes, al cărei 
vocabular de obicei mărginit la toate aceste expresii vechi era savuros ca acele 
feluri de mâncare pe care le 1 poţi descoperi în cărţile desfătătoare ale lui 
Pampille, dar care în realitate au ajuns atât de rare, în care pelteaua, untul, 
sosul, carnea de pateu sunt autentice, nu comportă nici un amestec şi chiar 
unde se aduce sarea din mlaştinile sărate din Bretagne: după accentul, după 
alegerea cuvintelor, se simţea că temeiul conversaţiei ducesei izvora direct din 
Guermantes. Ducesa se deosebea în această privinţă foarte mult de nepotul ei 
Sa­int­Loup, năpădit de atâtea idei şi expresii noi; când te frământa ideile lui 
Kant şi nostalgiile lui Baudelaire, e greu să mai scrii franţuzeasca fermecătoare 
a lui Hen­ric al IV­lea, astfel încât însăşi puritatea limbajului ducesei era un 
semn de mărginire şi că în ea inteligenţa şi sensibilitatea rămăseseră închise 
oricăror noutăţi. Aici încă spiritul doamnei de Guermantes îmi plăcea tocmai 
pentru că din această pricină, putuse păstra acea vigoare seducătoare a 
trupurilor mlădioase pe care nicio, gândire istovitoare, nici o grijă morală sau o 
tulburare nervoasă n­au alterat­o. Spiritul ei, de o formaţie atât de anterioară 
spiritului meu, era pentru mine echivalentul a ceea ce­mi oferise mersul fetelor 
din mica bandă de pe malul mării. Doamna de Gm.'rman­tes îmi oferea, 
domesticită şi robită de amabilitate, de respectul faţă de valorile spirituale, 
energia şi farmecul unei fetiţe crude din aristocraţia de lingă Combray care, 
încă din copilăria ei, călărea, frângea şalele pisicilor, scotea ochii iepurilor şi 



aşa cum rămăsese o floare de virtute, ar fi putut, într­adevăr avea aceleaşi 
elegante, cu puţini ani mai înainte, să fie cea mai strălucitoare metresă a 
principelui de Sagan. Dar era incapabilă să înţeleagă ceea ce căutasem în ea – 
farmecul numelui Guermantes – şi puţinul pe care­1 găsisem, un rest 
provincial din Guermantes. Legăturile noastre erau întemeiate pe o neînţelegere
care nu putea întârzia să se manifeste îndată ce omagiile mele, în loc să se 
adreseze femeii relativ superioară ce se credea că este, s­ar îndrepta spre altă 
femeie tot atât de mediocră şi răspândind acelaşi farmec involuntar. 
Neînţelegerea atât de firească şi care va dăinui totdeauna între un tânăr visător
şi o femeie de lume, dar care­1 tulbură adânc, cit timp n­a recunoscut încă 
natura facultăţilor lui de imaginaţie şi nu s­a resemnat la decepţiile de 
neînlăturat pe care trebuie să le încerce în tovărăşia fiinţelor, ca la teatru, în 
călătorie şi chiar în dragoste.
  Domnul de Guermantes spunând (urmare la sparanghelul lui Elstir şi 
celui ce fusese servit după puiul „a la financiere”) că sparanghelul verde care 
creşte în aer liber, cum spune cu atât haz autorul desfătător care semnează E. 
de Clermont­Tonnerre „n­are rigiditatea impresionantă a fratelui său”, ar trebui
mâncat cu ouă: „Ce place unora displace altora, şi invers”, răspunse domnul de
Breaute. În provincia Canton din China nu ţi se poate oferi un ospăţ mai ales 
decât ouă de gangur putrezite de­a binelea. Domnul de Breaute, autorul unui 
studiu asupra Mormonilor apărut în Revue des Deux Mondes, nu frecventa 
decât societatea cea mai aristocratică, dar din rândurile ei numai pe cei ce 
aveau oarecare faimă de inteligenţă. Astfel încât recunoşteai după prezenţa lui, 
cel puţin stăruitoare, la o femeie, dacă aceasta avea un salon. Pretindea că nu 
poate suferi lumea şi încredinţa în parte pe fiecare ducesă că­i căuta tovărăşia 
tocmai din pricina spiritului şi a frumuseţii ei. Toate erau convinse de spusele 
lui. Ori de câte ori se resemna, cu moartea în suflet, să se ducă la o mare 
serată la principesa de Parma, le convoca pe toate ca să­i dea curaj şi apărea 
astfel numai în mijlocul unui cerc intim. Pentru ca reputaţia lui de intelectual 
să supravieţuiască mondenităţii sale, aplicând une­te maxime din spiritul 
Guermantilor, pleca întovărăşit de doamne elegante să facă lungi călătorii 
ştiinţifice în epoca balurilor, şi când un snob, prin urmare o persoană fără 
situaţie încă, începea să frecventeze tot locul, desfăşura o încăpăţânare feroce 
ca să nu vrea să­1 cunoască, ca să nu i se lase prezentat. Ura lui împotriva 
snobilor decurgea din snobismul său, dar îi făcea să creadă pe naivi, adică pe 
toată lumea, că nu este snob.
  — Babal ştie totdeauna tot! Exclamă doamna de Guermantes. Găsesc 
fermecătoare ţara în care vrei să fii sigur că lăptarul tău îţi vinde ouă putrede 
de­a biL neîea, ouă din anul cometei. Mă văd de pe acum înmu­indu­mi miezul 
de pâine uns cu unt. Trebuie să spun că la mătuşa Madeleine (domnişoara de 
Villeparisis), se întâmplă să se servească lucruri putrezite, chiar ouă (şi cum 
doamna d'Arpajon protesta), „Dar bine, Phili, ştii tot atât de bine ca şi mine, 
puiul e deja în ou. Nu ştiu cum de sunt atât de cuminte să rezist acolo. Nu e o 
omletă, ci un coteţ, dar cel puţin nu e indicat în menu. Bine că n­aţi fost 



alaltăieri la cină, s­a servit mreană de a­cid fenic.'. N­avea aerul unui serviciu 
de masă, ci a u­nui serviciu de contagioşi! Într­adevăr, Norpois împinse 
credinţa până la eroism: a servit încă o dată!
  Cred că v­am văzut la ea în ziua când a avut ie şirea aceea faţă de 
domnul Bloch (poate ca să dea unui nume izraelit un aer mai străin, domnul de
Guermantes nu pronunţă diftongul eh din Bloch ca un k, ci ca un hoch în 
limba germană) care spusese despre nu ştiu ce poet că este sublim. În zadar 
Châtellerault îi sfărâma tibia lui Bloch, acesta nu înţelegea şi credea că lovitu 
rile de genunchi ale nepotului meu se adresau unei ti nere femei care şedea 
lipită de el. (Aici domnul de Guer mantes se cam îmbujora). Nu­şi dădea seama 
că o plic tisea pe mătuşa noastră cu „sublimele” sale date, vrei, iată­le. Pe 
scurt, mătuşa Madeleine care nu­şi ţine lim ba în buzunar, i­a răspuns: „Ia 
ascultă, domnule, ce mai păstraţi atunci pentru domnul de Bossuet?” (Domnul 
de Guermantes credea că în faţa unui nume celebru, domnul urmat de o 
particulă erau prin firea lucrurilor „vechi regim”). Îţi venea să­ţi plăteşti locul.
  Şi ce­a răspuns acest domn Bloch, întrebă doamna de Guermantes 
distrată, care, lipsită de originalitate în acel moment, crezu că e bine să copieze 
pronunţarea germană a soţului ei.
  Ah! Te asigur că domnul Bloch a spălat putina şi mai aleargă încă!
  Ba da, îmi aduc foarte bine aminte că v­am vă zut în ziua aceea, îmi 
spuse pe un ton apăsat doamna de
  Guermantes, ca şi cum din partea ei această amintire avea ceva care ar fi
trebuit să mă măgulească mult. La mătuşa mea e totdeauna foarte interesant. 
La ultima serată la care tocmai v­am întâlnit, vream să vă întreb dacă acel 
domn bătrân care a trecut pe lângă noi nu era Franfois Coppee. Trebuie să 
cunoaşteţi toate numele, îmi spuse ea cu o invidie sinceră pe relaţiile mele 
poetice şi de asemenea din amabilitate faţă de mine, ca să acorde mai multă 
vază în ochii invitaţilor ei unui ­tinăr atât de priceput în literatură. Am 
încredinţat­o pe ducesă că nu deosebisem nici o figură celebră la serata 
doamnei de Villeparisis. „Cum, îmi spuse fără să chib­zuiascâ doamna de 
Guermantes, mărturisind prin aceasta că respectul pe care­1 purta literaţilor şi
dispreţul ei de lume erau mai superficiale decât spunea şi poate chiar decât 
credea, cum! Nu erau scriitori mari? Mă uimiţi, erau totuşi atâtea capete 
caraghioase!”
  Îmi aduceam bine aminte de seara aceea, din pricina unui incident cu 
totul neînsemnat. Doamna de Villeparisis îl prezentase pe Bloch doamnei 
Alphonse de Rot­schild, dar camaradul meu nu­i auzise numele şi cre­zând că 
are a face cu o bătrână englezoaică cam nebună, nu răspunse decât prin 
monosilabe cuvintelor prolixe ale fostei frumuseţi, când doamna de Villeparisis,
pre­zentând­o altcuiva rosti o*e data aceasta foarte răspicat: baroana Alphonse 
de Rotschild. Atunci intrară pe neaşteptate în arterele lui Bloch şi deodată 
atâtea idei legate de milioanele şi de prestigiul care ar fi trebuit să fi fost 
subîmpărţite cu prudenţă, încât parcă primi o lovitură la inimă sau o congestie 
la cap şi exclamă în prezenţa amabilei bătrâne: „Dacă aş fi ştiut î” exclamaţie a 



cărei stupiditate îl împiedicase să doarmă opt zile. A­cest cuvânt al lui Bloch 
era puţin interesant, dar îmi a­duceam aminte de el ca o dovadă că uneori în 
viaţă, sub imperiul unei emoţii excepţionale, omul spune ce gân­deşte.
  Cred că doamna de Villeparisis nu e absolut.
  Morală, spuse principesa de Parma care ştia că lumea n­o frecventa pe 
mătuşa ducesei şi pentru că, datorită celor spuse de aceasta, îşi dădea seama 
că putea vorbi liber. Dar doamna de Guermantes, neavând aerul că sprobă, ea 
adăugă:
  Dar în acest grad, inteligenţa şterge orice.­
  Vă faceţi despre mătuşa mea ideea care şi­o fa­
  °e îndeobşte lumea, răspunse ducesa, şi care, în fond, e falsă. E tocmai 
ceea ce­mi spunea Meme, nu mai târ­ziu ca ieri. (Ea se înroşi, o amintire 
necunoscută mie îi umezi ochii. Am presupus că domnul de Charlus o rugase 
să mă poftească să nu mai vin, aşa cum mă rugase prin Robert să nu mă duc 
la ea. Am avut impresia că roşeaţa ducelui – de altminteri de neînţeles pentru 
mine – când vorbise un moment de fratele său putea fi atribuită aceleiaşi 
cauze). Sărmana mea mătuşă – va păstra reputaţia unei femei din vechiul 
regim, a unei minţi uluitoare şi a unei destrăbălări neînfrânate. Nu există o 
inteligenţă mai burgheză, mai serioasă, mai ştearsă; va trece drept protectoarea
artelor, ceea ce vrea să spună că a fost amanta unui mare pictor, dar care n­a 
putut s­o facă să înţeleagă vreodată ce este un tablou; iar în ce priveşte viaţa ei,
departe de a fi o destrăbălată, era într­adevăr născută pentru căsnicie, era atât 
de conjugală1, încât neputându­şi păstra soţul, care era de altminteri o canalie'
n­a avut niciodată o legătură pe care să n­o fi luat în serios ca şi cum ar fi fost 
o legătură legitimă, ci aceleaşi susceptibilităţi, aceleaşi mânii, aceeaşi fidelitate. 
Vă rog să constataţi că uneori sunt cele mai sincere, de fapt sunt mai mulţi 
amanţi decât soţi inconsolabili.
  Totuşi, Oriane, gândeşte­te tocmai la cumnatul dumitale Palamede, de 
care vorbeşti; nu există amantare care să poată visa să fie plânsă cum a fost 
plânsă biata doamnă de Charlus.
  Ah! Răspunse ducesa, rog pe alteţa­voastră să­mi îngăduâască să nu fiu 
întocmai de părerea ei. Nu­i pla ce oricui să fie plâns în acelaşi chip, fiecare are 
prefe rinţele lui.
  — In sfârşit, i­a închinat un adevărat cult după moartea ei. E adevărat că
se fac uneori, pentru morţi, lucruri pe care nu le­ai fi făcut pentru cei vii.
  — Mai întâi, răspunse doamna de Guermantes, pe un ton visător care 
contrasta cu intenţia ei glumeaţă, te duci la înmormântarea lor, ceea ce nu faci 
niciodată cu cei în viaţă! Domnul de Guermantes privi cu un aer glumeţ pe 
domnul Breaute ca şi cum ar fi vrut să­1 provoace să râdă de spiritul ducesei. 
Dar, în sfârşit, mărturisesc sincer, urmă doamna de Guermantes, că felul în 
care aş dori să fiu plânsă de un bărbat pe care l­aş iubi nu este acela al 
cumnatului meu.
  Faţa ducelui se întunecă. Nu­i plăcea ca soţia lui să­şi dea păreri 
alandala, mai ales asupra domnului de Charlus., Eşti dificilă. Regretul său a 



edificat pe toată lumea”, spuse el pe un ton băţos. Dar ducesa avea cu soţul ei 
acel soi de îndrăzneală a îmblânzitorilor sau a celor ce trăiesc cu un nebun şi 
care nu se tem să­1 aţâţe:
  Ei bine, nu, ce vrei, e edificator, nu spun nu, se duce în fiecare zi la 
cimitir să i povestească câţi musafiri a avut la prânz, o regretă enorm, dar ca pe
o vară, ca pe o bunică, cape o soră. Nu e, un doliu de soţ. E adevărat că erau 
doi sfinţi, ceea ce imprimă acestui doliu o pecete deosebită. (Domnul de 
Guermantes, plictisit de trăncănitul soţiei sale, aţintea asupră­i cu o imobilitate
îngrozitoare, nişte ochi încărcaţi). Nu vreau să­1 vorbesc de rău pe bie tul 
Meme, care în treacăt fie spus, nu era liber astă­seară, e fermecător, are o 
gingăşie, o inimă cum nu au îndeobşte bărbaţii. Meme e o inimă de femeie!
  Ceea ce spui e absurd, întrerupse cu vioiciune dom nul de Guermantes, 
Meme n­are nimic femeiesc, nimeni nu e mai bărbat decât el.
  Dar nu spun nicidecum că ar fi efeminat. Te rog să înţelegi cel puţin ceea
ce spun. Ah! Îndată ce vrei să te atingi de fratele lui, ia foc, adăugă ea, 
întorcându­se spre principesa de Parma., Lucru foarte drăguţ, foarte încântător
de auzit. Ni mic nu e mai frumos decât doi fraţi care se iubesc, spuse 
principesa de Parma, cum ar fi spus mulţi oameni din popor, căci poţi aparţine 
unei familii princiare prin sânge şi, prin spirit, unei familii foarte populare.
  De vreme ce vorbeam de familia dumitale, Oriane, spuse principesa, l­am
văzut pe nepotul dumitale SaintLoup; cred că voia să­ţi ceară un serviciu.
  Ducele de Guermantes îşi încruntă sprinceana de Iupi­ter. Când nu­i 
plăcea să facă un serviciu, nu voia ca soţia lui să se însărcineze cu el, ştiind că 
ar însemna acelaşi lucru şi că cei cărora ducesa ar fi obligată să li­î ceară l­ar 
înscrie în debitul comun al perechii, ca şi cum ar fi fost solicitat de soţ.
  — De ce nu mi 1­a cerut chiar el? Întrebă ducesa, a stat aici două ore, 
ieri, şi numai Dumnezeu ştie cât a putut fi de plicticos. Nu ar fi mai stupid 
decât altul, dacă ar fi avut, ca atâţia oameni de lume, inteligenţa de­a şti să 
rămână prost. Dar tocmai această spoială de ştiinţă e îngrozitoare. Vrea să aibă
o minte deschisă. Deschisă oricărui lucru pe care nu­1 înţelege. Îţi vorbeşte de 
Maroc, e îngrozitor.
  Nu vreau să se mai întoarcă în Maroc din pricina
  Rachelei, spuse principele de Foix.
  Dar de vreme ce s­au despărţit, întrerupse domnul de Breaute.
  S­a despărţit atât de puţin, încât am găsit­o acum două zile în garsoniera
lui Robert, şi vă încredinţez că n­avea aerul unor oameni certaţi, răspunse 
principele de
  Foix căruia îi plăcea să răspândească toate zvonurile care if­ar fi putut 
face pe Robert să scape o căsătorie şi care de altminteri putea fi zădărnicită 
prin reluările intermi tente ale unei legături care luase cu adevărat sfârşit.
  Rachel mi­a vorbit de dumneavoastră, o văd une ori trecând dimineaţa pe
Champs­Elysees, e un soi de eva porată, cum spuneţi dumneavoastră, ceea ce 
numiţi o descopciată, un soi de „Damă cu camelii”, bineînţele?



  Ja figurat. (Acest discurs mi­1 turna principele Von care ţinea să aibă 
aerul că e la curent cu literatura franceză şi cu fâneţele pariziene.)
  E tocmai în legătură cu Marocul. Exclamă princi pesa, profitând repede 
de prilejul acestei adăugiri.
  Ce­o fi vrând în legătură cu Marocul? Întrebă cu severitate domnul de 
Guermantes; Oriane nu poate ab solut nimic în această privinţă, şi el ştie prea 
bine!
  — Crede că a inventat strategia, urmă doamna de Guermantes, apoi 
întrebuinţează nişte cuvinte imposibile când e vorba de lucrurile cele mai 
mărunte, ceea ce nu­1 împiedică să facă greşeli în scrisorile sale. Mai zilele 
trecute a spus că a mâncat nişte cartofi sublimi şi că a găsit posibilitatea să 
închirieze o lojă sublimă.
  Vorbeşte latineşte, exagera ducele.
  Cum, latineşte? Întrebă principesa.
  Pe cuvântul meu de onoare! Doamna n­ăre decât s­o întrebe pe Oriane 
dacă exagerez.
  Da, doamnă, mai zilele trecute a spus într­o sin gură frază, dintr­o dată: 
„Nu cunosc pildă mai emoţiO' nantă de Sic transit gloria mundi”; repet fraza 
alteţeivoastre, pentru că după douăzeci de întrebări şi fâcândl apel la lingvişti, 
arh ajuns s­o reconstituim, dar Robert i_a dat drumul fără să mai răsufle, abia 
mai puteai deosebi dacă cuprinde ceva latinească în ea, avea aerul unui 
personaj din Bolnavul închipuit! Totul se referea la moartea împărătesei 
Austriei!
  Biata femeie, exclamă principesa, ce fiinţă ferme cătoare era.
  Da, răspunse ducesa, cam nebună, cam nesăbuită, dar era o femeie 
foarte bună, o nebună drăguţă foarte amabilă, n­am înţeles niciodată de ce nu 
şi­a cumpărat o dantură care să ţină, a ei se desprindea totdeauna îna inte de­
a sfârşi frazele şi era silită să le întrerupă ca să n­o înghită.
  Rachel nii­a vorbit de dumneavoastră, mi­a spus că Saint­Loup v­ar 
adora, v­ar prefera chiar ei, îmi spuse principele Von, în timp ce mânca 
întocmai ca un căpcăun cu tenul rumen şi al cărui râs necontenit îi descoperea
toţi dinţii.
  Dar atunci trebuie să fie geloasă pe mine şi să mă urască, am răspuns.
  Nicidecum, mi­a vorbit foarte bine de dumnea voastră. Amanta 
principelui de Foix poate ar fi mai ge loasă dacă v­ar prefera ei. Nu înţelegeţi? 
Dacă vreţi să plecăm împreună, vă voi explica totul.
  Nu, nu pot, mă duc la domnul de Charlus la ora unsprezece.
  Ia te uită, m­a rugat ieri să cinez la el astâ„­seară, dar să nu vin după 
unsprezece fără un sfert. Dacă ţineţi să vă duceţi la el, veniţi cel puţin cu mine 
până la Come dia Franceză, veţi fi în periferie, spuse principele care credea fără
îndoială că aceasta însemna „în apropiere„ sau poate chiar „în centru”.
  Dar ochii săi dilataţi pe faţa lui grasă, frumoasă şi roşie îmi inspirară 
teamă şi am refuzat, spunând că un Prieten avea să vină să mă ia. Acest 



răspuns nu mi se Părea jignitor. Fără îndoială că principelui îi făcu altă! 
Mpresie, căci nu mi s­a mai adresat niciodată.
  — Trebuie să mă duc să o văd pe regina Neapolului, ce supărată trebuie 
să fie, îmi spuse sau cel puţin mi a părut că spusese principesa de Parma. Căci
cuvintele ei îrni ajunseseră cam nedesluşite printre cele mai apropiate pe care 
mi le adresase totuşi foarte încet principele Von care fără îndoială se temea să 
nu fie auzit de domnul de Foix, dacă ar fi vorbit mai tare.
  Ah! Nu, răspunse ducesa, cred că nu e de loc supărată.
  De loc? Iţi plac totdeauna extremele, Oriane, spu se domnul de 
Guermantes reluându­şi rolul de faleză ca re, opunându­se talazului, îl sileşte 
să­şi arunce mai sus panaşul de spumă.
  Basin ştie încă mai bine decât mine că spun ade vărul, răspunse ducesa, 
dar se crede obligat să­şi ia aere severe din pricina prezenţei dumneavoastră şi 
se teme că v­aş scandaliza.
  Oh! Nu, te rog, exclamă principesa de Parma, te­1 mându­se ca nu 
cumva din cauza ei să se denatureze întrucâtva aceste miercuri fermecătoare 
ale ducesei de Gu ermantes, acest fruct oprit din care nici chiar regina Su ediei 
n­avusese încă dreptul să guste.
  Dar i­a răspuns chiar lui, cum îi spunea cu un aer trisf şi banal: Dar 
regina e în doliu; care e cauza supă rării majestăţii­voastre? „Nu e un doliu 
mare, e un doliu nlic', un doliu foarte mic, e vorba de sora mea.” Este ade vărat 
că e încântată, Basin ştie prea bine, ne­a invitat la o petrecere chiar în aceeaşi 
zi şi mi­a dat două perle.
  Aş vrea să piardă câte o soră în fiecare zi! Nu plânge moartea sorii ei râde
de ea cu hohote. Spune pesemne ca Robert că sic transit, în sfârşit nu mai ştiu,
adăugă ea din modestie, deşi ştia prea bine.
  De altminteri, doamna de Guermantes făcea numai în această privinţă 
un spirit, şi unul din cele mai anapoda, căci regina Neapolului, ca şi ducesa 
d'Alencon, de­cedând şi ea într­un chip tragic, avea inimă bună şi i­a' plâns 
sincer pe ai ei. Doamna de Guermantes cunoştea prea bine pe nobilele surori 
bavareze, verişoarele ei, ca să ignoreze acest lucru:
  Ai fi vrut să nu se mai întoarcă în Maroc, spuse principesa de Parma 
apucând din nou numele lui Robert pe care i­1 întindea fără să vrea doamna de
Guermantes ca o mână de ajutor. Cred că­1 cunoaşteţi pe generalul de 
Montserfeuil.
  Foarte puţin, răspunse ducesa, care era foarte buna prietenă cu acest 
ofiţer. Principesa explică ce dorea SaintLp. „Doamne, dacă îl văd, se poate 
întâmpla să­1 întâl­nesc”, răspunse ducesa ca să nu aibă aerul că refuză şi 
relaţiile ei cu generalul de Mohtserfeuil parcă se răriseră de când era vorba să­i 
ceară ceva. Această nesiguranţă nu­l mulţumi pe duce care, întrerupându­şi 
soţia:
  Ştii bine că n­ai să­1 vezi, Oriane, spuse el şi apoi i_ai mai cerut două 
lucruri pe care nu ţi le­a făcut. Soţia mea are mania să fie amabilă, urmă el din
ce în ce mai furios, ca să o silească pe principesă să­şi retragă cererea fără ca 



să se pună la îndoială amabilitatea ducesei şi pen tru ca doamna de Parma să 
pună aceasta pe seama pro priului său caracter plin de toane. Robert poate să 
obţină ce vrea de la Montserfeuil. Dar cum nu ştii ce vrea, for mulează cererea 
prin noi, pentru că ştie că nu este alt chip ca lucrul să nu reuşească. Oriane a 
cerut prea multe servicii lui Montserfeuil. O nouă cerere a ei acum, e lin motiv 
s­o refuze.
  Oh! În aceste condiţii, e mai bine ca ducesa să nu mai facă nimic, spuse 
doamna de Parma.
  Fireşte, încheie duceie.
  Bietul general, iar a căzut în alegeri, spuse prin cipesa de Parma, ca să 
schimbe conversaţia.
  Oh! Nu e lucru grav, e numai a şaptea oară, spuse ducele care fiind el 
însuşi silit să renunţe la politică, gus ta îndeajuns insuccesele electorale ale 
altora.
  S­a consolat, vrând să facă încă un copil soţiei sale.
  Cum! Biata doamnă de Montserfeuil e iarăşi însăr cinată? Exclamă 
principesa.
  Desigur, răspunse ducesa, e de altminteri singurul arondisment1 în care 
bietul general n­a dat niciodată greş.
  Mai târziu n­am încetat să fiu mereu invitat, fie nu­fiiai cu câteva 
persoane, la acele mese ai căror musafiri roi­i închipuisem altădată ca pe 
apostolii din Sfânta Ca­Pelâ. Se adunau într­adevăr acolo ca primii creştini, nu 
turnai ca să împartă o hrană materială de altminteri delicioasă, dar într­un soi 
de Cină socială; astfel încât într­un număr redus de cine mi­am asimilat 
cunoştinţa tuturor prietenilor amfitrionilor mei, prieteni cărora mă Prezentau 
cu o nuanţă de bunăvoinţă atât de pronunţată
  Joc de cuvinte: arondissement înseamnă sector şi rotunjire ca pe cineva 
pe care din totdeauna l­ar fi preferat, încâi rtu era unul care să nu fi crezut că e
necuviincios cu ducele şi cu ducesa dacă ar fi dat un bal fără să mă facă sfi 
figurez pe lista invitaţilor lui, şi în timp ce beam unul din vinurile Yquem pe 
care le ascundeau pivniţele Guer­manţilor, savuram ortolani gătiţi după felurite
reţete întocmite şi modificate cu grijă de duce. Totuşi, cel ce luase loc de mai 
multe ori la masa mistică, nu trebuia să mă­nânce neapărat ortolani. Unii vechi
prieteni ai domnului şi doamnei de Guermantes veneau să­i vadă după cină „ca
scobitoarea” ar fi spus doamna Swann, fără să fie aşteptaţi şi luau iarna o 
ceaşcă de ceai de tei la luminile salonului celui mare, vara un pahar de 
oranjadă în întunericul colţului din grădina dreptunghiulară. În aceste vizite de
după cină, care aveau loc în grădină, nimeni nu cunoscuse vreodată la 
„Guermanţi altceva decât oranjada, care avea un caracter oarecum ritual. A­i 
adăuga alte răcoritoare ar fi însemnat să denaturezi tradiţia, după cum un 
mare rautl în foburgul Saint­Germain nu mai era unul dacă, era însoţit de o 
comedie sau de muzică. Trebuie să fi considerat că vii numai – chiar dacă ar fi 
fost cinci sute de persoane – să faci o vizită principesei de Guermantes de pildă.
Influenţa mea fu admirată, pentru că am reuşit să pun să se adauge oranjadei 



o carafă de zeamă de cireşi coapte, de pere coapte. Din pricina asta, am prins 
duşmănie pe principele d'Agrigente care, ca toţi oamenii lipsiţi de imaginaţie, 
dar nu de zgâr­cenie, se minunează de băutura pe care o bei şi­ţi cer voie să 
servească şi ei puţin. Astfel încât, de fiecare dată, principele d'Agrigente, 
scăzându­mi porţia, îmi strica plăcerea. Căci această zeamă de fructe nu e 
niciodată servită în cantitate destul de mare ca să te răcorească. Nimic nu 
plictiseşte mai mult decât această transpunere în gust, a culorii unui fruct, 
care copt ar da înapoi spre anotimpul florilor. Împurpurat ca o livadă 
primăvara, sau incolor şi proaspăt ca zefirul sub pomii fructiferi, zeama se lasă 
sorbită şi privită picătură cu picătură, şi domnul d'Agrigente mă împiedica 
regulat să mă satur de ea. Fără să ţină seama de aceste compoturi, oranjada 
tradiţie
  Petrecere (engl.).
  Nală dăinuie ca şi ceaiul de tei. Sub aceste forme comune, nu este mai 
puţin adevărat că comuniunea socială avea totuşi loc. Fără îndoială că şi în 
această privinţă, prietenii domnului şi doamnei de Guermantes rămăseseră, 
cum mi­i închipuisem la început, oricum mai deosebiţi decât m­ar fi îndemnat 
să cred înfăţişarea lor amăgitoare. Mulţi bătrâni veneau să primească la. 
Ducesă, împreună cu băutura neschimbată, o întâmpinare adesea destul de 
puţin amabilă. Dar nu din snobism, ei înşişi fiind de un rang. Căruia nimeni 
nu­i era superior; nici din dragoste de lux; poate că le plăcea luxul, dar în 
condiţii sociale mai mărunte ar fi putut cunoaşte un lux splendid, căci în 
aceleaşi seri soţia încântătoare a unui financiar foarte bogat ar fi făcut orice ca 
să­i aibă la vânătorile uluitoare pe care le organiza timp de două zile pentru 
regele Spaniei. Refuzaseră totuşi şi veniseră la întâmplare să vadă dacă 
doamna de Guermantes este acasă. Nici nu erau siguri să găsească acolo păreri
cu totul asemănătoare cu ale lor sau sentimente deosebit de călduroase; 
doamna de Guermantes făcea uneori asupra afacerii Dreyfus, as'u­pra 
Republicii, asupra legilor antireligioase, sau chiar cu jumătate de voce asupra 
lor înşile, o seamă de reflecţii pe care trebuiau să se prefacă cum că nu le bagă 
în seamă. Fără îndoială, dacă­şi păstrau acolo tabieturile, o făceau din cauza 
educaţiei rafinate a cunoscătorului monden de lucruri alese, din cauza 
cunoaşterii depline a de­săvârşitei şi celei dintâi calităţi a mâncării sociale, cu 
gust familiar, liniştitor şi gustos, fără amestec, nedres, a cărei origine şi istorie 
o cunoşteau tot atât de bine ca şi aceea oare le­o servea, rămânând astfel mai 
„nobili” în aceasta privinţă decât ştiau. Întâmplarea făcu ca printre aceşti 
vizitatori cărora le­am fost prezentat după cină, să se afle Şi generalul de 
Montserfeuil de care vorbise principesa de Parma şi despre care doamna de 
Guermantes, deşi era unul din obişnuiţii salonului ei, nu ştia că avea să vină 'n
acea seară. Se plecă în faţa mea, auzindu­mi numele, Ca Şi cum aş fi fost 
preşedintele Consiliului superior de război. Crezusem că ducesa aproape că 
refuzase să­şi recomande nepotul domnului de Montserfeuil numai din Pricina 
unei neserviabilităţi funciare, pentru care ducele era. ca şi când era vorba de 
spirit, dacă nu de dragoste, complicele soţiei sale. Şi vedeam în asta o 



indiferenţă cu atât mai vinovată cu cât mi se păruse că înţelesesem din cele 
câteva cuvinte care­i scăpaseră principesei de Par­ma, că postul lui Robert era 
primejdios şi că era prudent să fie mutat într­altul. Dar m­a revoltat adevărata 
răutate a doamnei de Guermantes, când principesa de Parma propunând 
sfioasă să vorbească ea însăşi şi pe seama ei cu generalul, ducesa făcu tot ce­i 
fu cu putinţă ca să o abată de la hotărârea ei.
  Doamnă, exclamă ea, Montserfeuil n­are nici un soi de trecere nici de 
putere în noul guvern. Ar fi o lo vitură în vânt.
  Cred că s­ar putea să ne audă, îngână principesa poftind­o pe ducesă să 
vorbească mai încet.
  — Alteţa­voastră să nu se teamă de nimic, e surd tun, spuse fără să 
coboare glasul ducesa, pe care generalul o auzea foarte bine.
  — Fiindcă sunt convinsă că domnul de Saint­Loup nu e într­un loc 
prea_sigur, spuse principesa.
  — Ce vreţi, răspunse ducesa, e în situaţia tuturor, cu deosebire că el a 
cerut să se ducă acolo. Apoi, nu, nu, e primejdios; altfel vă rog să credeţi că aş 
avea grijă. I­aş fi vorbit lui Saint­Joseph. În timpul cinei. E mult mai influent şi 
are o putere de muncă! Vedeţi, a şi plecat. De altminteri, ar fi mai puţin delicat 
decât cu acesta care tocmai are trei fii In Maroc şi care n­a vrut să le ceară 
mutarea; ar putea obiecta acest lucru. De vreme ce alteţa­voastră ţine 
neapărat, voi vorbi cu Saint­Joseph. Dacă­1 văd, sau cu Beautreillis. Dar dacă 
nu­i văd, să nu­1 plângeţi prea mult pe Robert. Ni s­a explicat mai zilele trecute
în ce loc se află. Nu cred că în altă parte ar putea fi mai bine.
  Ce floare frumoasă, n­am văzut niciodată una mai frumoasă, numai 
dumneata, Oriane, ai asemenea minuni!
  Spuse principesa de Parma, care de teamă ca nu cumva generalul de 
Montserfeuil să o fi auzit pe ducesă, încercă să schimbe conversaţia. Am 
recunoscut una din plantele pe care Elstir le pictase în faţa mea.
  Sunt încântată că vă place; sunt minunate, priviţi caliciul lor de catifea 
mov; dar, aşa cum se poate întâm pla şi unor persoane foarte frumoase şi 
foarte bine îmbră cate, au un nume foarte urât şi miros urât. Cu toate acestea, 
îmi plac mult. Dar ceea ce e cam supărător, e că vor muri.
  — Dar sunt puse în glastre, nu sunt flori tăiate, spuse principesa.
  Nu, răspunse ducesa râzând, dar e tot una, de vre me ce sunt nişte 
doamne. Sunt un soi de planfe în care doamnele şi domnii nu convieţuiesc pe 
aceeaşi tulpină.
  Eu sunt ca cei ce au o căţea. Mi­ar trebui un bărbat pen tru florile mele. 
Altfel nu voi avea pui!
  Ce lucru curios. Dar atunci, în natură.
  Da, sunt unele insecte care­şi iau sarcina să mij locească nunta, parcă ar
fi vorba de nişte suverani, prin procură, fără ca logodnicul şi logodnica să se fi 
văzut vreodată. De aceea vă jur că recomand servitorului meu să pună planta 
la fereastră cât mai mult cu putinţă, când spre curte, când spre grădină, în 
nădejdea că va veni insecta indispensabilă. Dar asta nu poate fi decât din 



întâmplare. Gândiţi­vă, ar trebui ca ea să fi vizitat toc mai o persoană de 
aceeaşi specie şi de alt sex şi să­i trea că prin gând să vină să depună cărţi de 
vizită la noi aca să. Până acum n­a venit, cred că planta mea tot mai e demnă 
de a dobândi un premiu de virtute, mărturisesc că aş prefera mai multă 
destrăbălare. Iată, ca acel copac frumos din curte, care va muri fără copii, 
pentru că e o specie foarte rară pe meleagurile noastre. In ce­1 priveş te pe el, e
datoria vântului să opereze împerecherea, dar zidul e cam înalt.
  Într­adevăr, spuse domnul de Breaute, ar fi tre buit să­l coborâţi numai 
cu câţiva centimetri, ar fi fost de ajuns. Sunt operaţii pe care trebuie să ştii să 
le faci.
  Parfumul de vanilie care înmiresma minunata îngheţată pe care ne­aţi 
servit­o adineaori, ducesă, se trage dintr­o plantă căreia i se spune vanilier. Ea 
produce flori în ace laşi timp masculine şi feminine, dar un soi de perete tare, 
aşezat între ele, împiedică orice comunicaţie.
  De aceea, nu se puteau obţine niciodată fructe până în ziua când un 
tânăr negru născut în insula Reunion, numit Albins, ceea ce în treacăt fie spus 
e foarte hazliu când e vorba de un negru, deoarece înseamnă alb, a avut ideea 
de­a pune în legătură organele despărţite prin aju torul unui mic vârf.
  Babal, sunteţi divin, ştiţi de toate, exclamă ducesa.
  — Guerinantes
  Dar dumneata însăţi, Oriane, m­ai învăţat o sea mă de lucruri de care 
nici n­aveam habar, spuse principesa.
  Voi mărturisi al tetei­voastre că Swann mi­a vor bit totdeauna mult de 
botanică. Uneori, când ne plictisea prea mult să ¦mergem la vreun ceai sau la 
un matineu, plecam la ţară şi­mi arăta căsătorii extraordinare între flori, ceea 
ce e cu mult mai amuzant decât căsătoriile dintre oameni, fără zaiafet, fără 
biserică. N­aveam nici odată timpul să ne ducem prea departe. Acum, când s­a 
inventat automobilul, ar fi minunat. Din păcate, între timp, el însuşi a făcut o 
căsătorie mult mai uimitoare şi care îngreuiază totul. Ah! Doamnă, viaţa e un 
lucru îngrozitor, îţi petreci timpul făcând lucruri ce te plicti sesc, şi când 
cunoşti din întâmplare pe cineva cu care ai putea să te (duci să vezi lucruri 
interesante, trebuie să se însoare aşa cum s­a însurat Swann. Intre renunţarea 
la plimbările botanice şi obligaţia de a frecventa o per soană dezonorată, am 
ales cea dintâi din cele două pa coste. De altminteri, la urma urmei, nu ar fi 
necesar să mergi atât de departe. Pare­se că până şi' în bucăţica mea de 
grădină se petrec, în plină zi, mai multe lucruri ne cuviincioase decât noaptea. 
În Bois de Boulogne! Dar asta nu se observă pentru că între flori lucrurile se 
petrec foarte lesne, vezi o mică ploaie portocalie sau o muscă foarte prăfuită 
care­şi şterge picioruşele sau ia un duş înainte de­a intra într­o floare. Şi totul 
e consumat!
  Şi scrinul pe care e pusă planta e minunat, cred că e în stil Empire, 
spuse principesa care nefiind la cu rent cu lucrările lui Darwin şi a urmaşilor 
săi nu prea desluşea înţelesul glumelor ducesei.



  Nu­i aşa că e frumos, sunt încântată că­i place doam nei, răspunse 
ducesa. E un exemplar minunat. Mărturisesc că am adorat todeauna stilul 
Empire, chiar atunci când nu era la modă. Îmi aduc aminte că la Guermantes 
mă ocărise soacra mea pentru că poruncisem să fie coborâte din pod toate 
mobilele splendide în stil Empire pe care
  Basin le moştenise de la rudele sale Montesquiou, şi am mobilat cu ele 
aripa în care iocuiam.
  Domnul de Guermantes surise. Trebuia totuşi să­şi fi adus aminte că 
lucrurile se petrecură în cu totul alt chip. Dar glumele principesei des Laumes 
în legătură cu prostul gust al soacrei sale fiind tradiţionale în scurtul răstimp 
cit principele fusese îndrăgostit de soţia lui, dragostei sale pentru cea de­a doua
îi supravieţuise un oarecare dispreţ pentru inferioritatea de spirit a celei dintâi, 
dispreţ de altminteri îmbinat cu multă dragoste şi mult respect.
  Lena au acelaşi fotoliu cu încrustări de Wedgwood, e foarte frumos, dar îl 
prefer pe al meu, spuse ducesa cu acelaşi aer de nepărtinire ca şi cum n­ar fi 
posedat niciuna din aceste mobile, recunosc de altminteri că ei au nişte lucruri 
minunate pe care nu le avem.
  Principesa de Parma tăcea.
  — Să fie oare adevărat, alteţa­voastră nu le cunoaşte colecţia? Oh! Ar 
trebui neapărat să vină o dată cu mine. E una din minunile Parisului, parcă ar 
fi un muzeu viu.
  Şi cum această propunere era una din îndrăznelile cele mai Guermantes 
ale ducesei, pentru că lena erau în ochii principesei de Parma nişte adevăraţi 
uzurpatori, fiul lor purtând ca şi ei titlul de duce de Guastalla, doamna de 
Guermantes strecurând­o astfel, nu se opri (căci dragostea pe care o purta 
propriei sale originalităţi întrecea în asemenea măsură diferenţa pe care i­o 
purta principesei de Parma) să arunce nişte priviri amuzate şi surâzătoare 
asupra celorlalţi musafiri, care se străduiau să râdă în acelaşi timp speriaţi, 
minunaţi şi mai cu seamă încântaţi la gândul că erau martorii „ultimei” a 
Orianei şi ar putea s­o povestească „caldă încă”. Nu erau decât pe jumătate 
uluiţi, ştiind că ducesa era obişnuită să nu facă caz de toate prejudecăţile 
Courvoisierilor pentru un succes în viaţă mai nostim şi mai plăcut. Nu­i 
împăcase ea în cursul acestor din urmă ani pe principesa Mathilde şi pe ducele 
d'Aumale, care a scris propriului frate al principesei faimoasa scrisoare: „în 
familia mea toţi bărbaţii sunt curajoşi şi femeile caste”? Dar principii rămânând
curajoşi chiar în clipa în care parcă ar vrea să uite acest lucru, ducele d'Aumale
şi principesa Mathilde se simţiră atât de bine la doamna de Guermantes, încât 
se duseseră în urmă unul la altul, euacea însuşire de­a uita trecutul pe, care a 
dovedit­o Ludovic al XVIII­lea când îl luă de ministru pe Fouche care votase 
moartea fratelui său. Doamna de Guermantes făurea acelaşi proiect de 
apropiere între principesa Murat şi regina Neapolului. Până atunci, principesa 
de Parma părea tot atât de încurcată cum ar fi putut fi moştenitorii coroanei 
Ţărilor de Jos şi ai Belgiei, respectiv principele d'Orange şi ducele de Brabant, 
dacă cineva ar fi vrut să le prezinte pe domnul de Mailly Nesle, principe 



d'Orange, şi pe domnul de Charlus, duce de Brabant. Dar mai întâi ducesa, pe 
care Swann şi domnul de Charlus (deşi acesta era hotă­rât să­i ignoreze pe soţii
lena) o făcuseră cu mare greutate să­1 placă stilul Empire exclamă:
  Doamnă, sincer vorbind, nu pot spune ce frumoa se vă vor părea! 
Mărturisesc că stilul Empire m­a impre sionat totdeauna. Dar, la soţii lena, 
acolo, parcă ar fi o halucinaţie. Acest soi, cum să vă spun, de. Reflexus al 
expediţiei din Egipt, şi apoi acea întoarcere a antichităţii, toate obiectele astea 
care ne năpădesc casele, sfincşii ca re se aşază la picioarele fotoliilor, şerpii 
care se încolăcesc pe candelabre, o muză uriaşă care­ţi întinde o mică făclie în 
chip de încălzitoare sau care e montată, în tihnă, pe căminul tău şi­şi reazămă 
cotul de pendula ta, apoi toa te lămpile pompeiane, paturile mici ca nişte 
vapoare ca re parcă au fost găsite pe Nil şi din care te aştepţi să vezi ivinduse 
un Moise, acele care romane antice care galopează de­k lungul meselor de 
noapte.
  Nu prea stai comod în mobilele Empire, îndrăzni principesa.
  Nu, răspunse ducesa, dar îmi place, adăugă ea stă ruind cu un surâs, să 
stau incomod pe aceste jilţuri de mahon îmbrăcate cu catifea roşie sau cu 
mătase verde.
  Inii place acea lipsă de confort a războinicilor care se mulţumesc cu 
scaunul urul şi înmănunchează fascii şi strâng lauri în mijlocul salonului celui 
mare. Vă asigur că la soţii lena, nu te gândeşti o clipă la chipul în care stai, 
când vezi în faţa ta o pramatie de Victorie pictată, frescă, pe perete. Soţul meu 
va găsi că nu sunt bună re galistă, dar sunt foarte neconformistă, ştiţi, vă 
asigur că la aceşti oameni reuşesc să­ţi placă toţi acei N, toate al binele. 
Doamne, de vreme ce sub regi n­am fost răsfă ţaţi o bună bucată de vreme în 
privinţa gloriei, aceşti războinici care se întorceau cu atâtea cununi încât le pu 
neau până şi pe braţele fotoliilor, găsesc că lucrul are oarecare şic! Alteţa­
voastră ar trebui să vie!
  Doamne, dacă sunteţi de părere, spuse principesa, dar mi se pare că nu 
va fi prea uşor.
  Dar doamna va vedea că totul se va aranja foarto bine. Sunt oameni 
foarte cumsecade, nu sunt nişte proşti.
  Am dus­o la ei pe doamna de Chevreuse, adăugă ducesa cunoscând 
puterea exemplului, a fost încântată. Fiul e chiar plăcut. Ceea ce voi spune nu 
prea e cuviincios, adăugă ea, dar are o odaie şi mai ales un pat în care­ai vrea 
să dormi – fără el! Lucru şi mai puţin cuviincios, m­am dus să­1 văd odată 
când era bolnav şi culcat. Ală turi de el, pe speteaza patului, este sculptată o 
lungă şi renă lungită, încântătoare, cu o coadă de sidef şi care ţine în mână un 
soi de lotus. Vă încredinţez, adăugă doam na de Guermantes încetinindu­şi 
debitul ca să scoată încă mai bine în evidenţă cuvintele pe care avea aerul că le 
modelează cu o mişcare a buzelor ei frumoase, cu fuselajul mâinilor ei lungi şi 
expresive, în timp ce aţin tea asupra principesei o privire blândă, ţeapănă şi 
adâncă, încât, împreună cu ornamentele în formă de frunză de palmier şi 



coroan. A de aur de alături, era emoţionant; e tocmai aranjamentul din Tânărul
şi Moartea de Gustave
  Moreau (Alteţa­voastră cunoaşte cu siguranţă această capodoperă).
  Principesa de Parma care ignora până şi numele pictorului, făcu mişcări 
violente cu capul şi surise cu râvnă ca să­şi manifeste admiraţia pentru acest 
tablou Dar intensitatea mimicei sale nu reuşi să înlocuiască acea lumină care 
stăruie absentă din ochii noştri atât timp cât nu ştim despre ce ni se vorbeşte.
  Cred că e un băiat frumos? Întrebă ea.
  Nu, căci are aerul unui tapir. Ochii sunt oarecum aceia ai unei regine 
Hortense pentru abajur. Dar s­a gândit pesemne că poate ar fi ridicol pentru un
bărbat să desfăşoare această asemănare, încât ea se pierde în obrajii lustruiţi 
care­i dau un aer cam de mameluc. Îţi dai seama că lustragiul trebuie să treacă
în fiecare di mineaţă. Pe Swann, adăugă ea, aducând iar vorba de patul 
tânărului duce, 1­a izbit asemănarea acestei şi rene cu Moartea de Gustave 
Moreau. Dar de altminteri, adăugă ea pe un ton mai vioi şi totuşi serios ca să 
provoace mai mare haz, nu trebuie să ne facem griji, că:'i era vorba doar de un 
guturai, iar tânărul e sănătos tun.
  Se spune că e snob? Întrebă domnul de Breaute cu un aer răuvoitor, 
aprins şi aşteptând în răspuns aceeaşi precizie ca şi cum ar fi spus: „Mi s­a 
spus că ar avea numai patru degete la mâna dreaptă, e adevă rat?”
  D. o. a., mne, nuu. Răspunse doamna de Guermantes cu un surâs de o 
blândă indulgenţă. Poate e o idee, snob în aparenţă, pentru că e foarte tânăr, 
dar m­ar mira să fie în realitate, căci e prea inteligent, adăugă ea, ca şi cum, 
după părerea ei, ar fi existat vreo incompatibilitate între snobism şi inteligenţă. 
E fin, l­am văzut şi hazliu, spuse ea râzând cu un aer lacom şi cunoscător ca şi
cum a­şi da părerea că cineva e hazliu ar fi cerut anumite expresii de veselie 
sau ca şi cum şi­ar fi amintit în acea clipă de glumele ducelui de Guastalla. 
Cum de altminteri, nu e primit, acest sno bism n­areNprilejul să se manifeste, 
urmă ea fără să se gândească că nu­i dădea astfel mare curaj principesei de 
Parma.
  Mă întreb ce va spune principele de Guermantes, dacă află că m­am dus 
la ea.
  — Cum, exclamă cu o vioiciune extraordinară du cesa, ştiţi că tocmai noi 
i­am cedat lui Gilbert (ea se caia amar astăzi) o odaie întreagă de joc în stil 
Empire pe care­o aveam de la Qoiou­Quiou şi care e o mi nunăţie! N­aveam loc 
aici, unde totuşi găsesc că s­ar fi potrivit mai bine decât la el. E un luerti de 
toată frumuseţea, jumătate etrusc, jumătate egiptean.
  — Egiptean? Întrebă principesa căreia calitatea de etrusc nu­i spunea 
mai nimic.
  — Doamne, câte puţin din amândouă, Swann ne spunea asta, el mi­a 
explicat, ştiţi doar că sunt o biată neştiutoare. Apoi, în fond, doamnă trebuie să
măr turisesc că Egiptul din stilul Empire n­are nici o legă tură cu Egiptul 
autentic, nici romanii lor cu romanii, nici Etruria lor.
  — Adevărat, spuse principesa.



  — Desigur că nu, e ca şi ceea ce trecea drept costum
  Ludovic al XV­lea sub al doilea Imperiu, în tinereţea
  Annei de Mouchy sau a mamei scumpului nostru Bri­gode. Adineauri 
Basin vă vorbea de Beethoven. Ni s­a cântat mai zilele trecute ceva foarte 
frumos de el, cam rece şi în care e o temă rusească. E emoţionant când te 
gândeşti că el credea că bucata avea ceva rusesc. La fel pictorii chinezi au 
crezut că l­au copiat pe Bellini. De altminteri, chiar în aceeaşi ţară, ori de câte 
orî cineva priveşte lucrurile într­un chip oarecum nou, patru sferturi din lume 
nu desluşesc nimic din ce vrea să însem'ne acel lucru. Patruzeci de ani sunt cel
puţin necesari ca şă­1 desluşească.
  Patruzeci de ani, exclamă principesa înspăimântată.
  Desigur, urmă ducesa, adăugind din ce în ce mai mult cuvintelor (care 
erau aproape cuvintele mele, căci tocmai emisesem în faţa ei o părere 
asemănătoare), gra ţie pronunţării ei, echivalentul a ceea ce când e vorba de 
literele tipărite se numesc „cursive”, e ca un soi de prim individ 'izolat al unei 
specii care nu există încă şi care va mişuna, un individ înzestrat cu un fel de 
simţ pe care specia omenească din timpul său nu­1 posedă. Nu mă pot cita 
nicidecum, pentru că, dimpo trivă, manifestările interesante, oricât de noi ar fi 
fost, mi­au plăcut totdeauna încă de la început. Dar în sfârşit, mai zilele trecute
am fost cu marea ducesă la Luvru, am trecut prin faţa Olympiei de Manet. 
Acum ni meni nu se mai miră de ea. Are aerul că e pictată de
  Ingres.' Şi numai. Dumnezeu ştie câte lănci am trebuit să frâng pentru 
acest tablou care nu­mi place tot, dar care. De bună seamă e de cineva. Poate 
că locul lui nu e tocmai la Luvru.
  Marea, ducesă e 'sănătoasă? Întrebă principesa de Parma, care era cu 
mult mai obişnuită cu mătuşa ţarului decât cu modelul lui Manet.
  Da, am vorbit de dumneavoastră. În fond, urmă ducesa care ţinea la 
ideeaei, este adevărat, aşa cum spune cumnatul meu Palamede, că între tine şi 
oricare altul se ridică zidul unei limbi străine. De altminteri, recunosc că lucrul 
acesta nu e mai valabil pentru ni meni ca pentru Gilbert. Dacă vă amuză să vă 
duceţi la soţii lena, sunteţi mult prea inteligentă ca să faceţi
  I ca faptele dumneavostră să atârne ceea ce ar putea să gândească acest 
biet om, care e o făptură scumpă şi nevinovată, dar care are, în sfârşit idei din 
altă lume. Mă simt mai aproape, mai consângeană cu vizitiul meu, cu caii mei, 
decât cu omul acesta care se gândeşte tot timpul la ce ar fi spus lumea sub 
Filip cel îndrăzneţ sau Ludovic cel Gros. Gândiţi­vă că atunci când se plimbă la
ţară, dă la o parte ţăranii cu un aer blajin, cu bastonul, spunând „Haide, 
plecaţi mojicilor!” Sunt în fond tot atât de uimită când îmi vorbeşte ca şi' cum 
aş auzi că mi se adresează statuile de pe jvechile morminte gotice. Deşi această 
piatră vie e vărul meu, ea îmi inspiră', teamă şi n­am decât un singur gând, să­
1 las în Evul Mediu al lui. Cu această excepţie, recunosc că n­a asasinat 
niciodată pe nimeni.
  Tocmai am cinat cu el la doamna de Villeparisis, spuse generalul, dar 
fără să surâdă şi nici să adere la glumele ducesei.



  Domnul de Norpois era acolo? Întrebă principele
  Von, care se gândea mereu la Academia de Ştiinţe Mo rale.
  Da, spusi generalul. Chiar a vorbit de împăra tul dumneavoastră.
  Se pare că împăratul Wilhelm e foarte inteligent, dar nu­i place pictura 
lui Elstir. Nu spun asta împo triva lui, răspunse ducesa, împărtăşesc felul său 
de a vedea. Deşi Elstir mi­a făcut un portret frumos. Ah!
  Nu­1 cunoaşteţi? Nu seamănă cu mine, dar e curios.
  E interesant în timpul pozelor. A făcut din mine un soi de bătrână. Asta 
imită Regentele spitalului de Hal.
  Cred că cunoaşteţi aceste lucruri sublime, ca să adojbt o expresie 
scumpă nepotului meu, spuse ducesa întorcându­se spre mine şi mişcă uşor 
evantaiul ei de pene negre. Mai mult decât dreaptă pe scaunul ei, ea îşi arunca 
cu nobleţe capul pe spate, căci deşi era totdeauna cocoană mare, cam făcea 
pecocoana mare. Am răspuns că fusesem cândva la Amsterdam şi la Haga, dar 
că timpul meu fiind măsurat şi ca să nu Ie ameslee pe toate, lăsasem 
Haarlemul la o parte.
  — Ah! Haga, ce muzeu! Exclamă domnul de Guer­mantes. I­am spus că 
admirase fără îndoială Vederea din Delft de Vermeer. Dar ducele era mai puţin 
cult de­cât orgolios. De aceea se mulţumi să­mi răspundă ci un aer suficient, 
ca ori de câte ori i se vorbea de o o­peră dintr­un muzeu, sau de Salon şi el nu­
şi aducea aminte: „Dacă era de văzut, am văzut­o!”
  — Cum aţi călătorit în Olanda şi nu v­aţi dus la Haarlem, exclamă 
ducesa. Dar chiar dacă n­aţi fi avut decât un sfert de oră, trebuia să fi văzut 
tablourile lui Hals. Aş spune bucuros că cineva care nu le­ar putea vedea decât 
de la înălţimea unei imperiale de tramvai fără să se oprească, dacă ele ar fi 
expuse afară, ar trebui să deschidă ochii foarte mari
  Aceste cuvinte mi­au displăcut, căci dovedeau că nu cunoaşte chipul în 
care se alcătuiesc în noi impresiile artistice şi pentru că însemnau că ochiul 
nostru este în acest caz un simplu aparat de înregistrare' care ia instantanee.
  Domnul de Guermantes, fericit că soţia lui îmi vorbea cu atâta 
competenţă de subiecte care mă interesau, contempla vestita ei prestanţă, 
asculta ce spunea de Frantz Hals şi­şi spunea: „E foarte tare în toate. Tânărul 
meu invitat îşi poate spune că are în faţa lui o doamnă de altădată în toată 
accepţia cuvântului, căreia nu i se mai găseşte azi pereche”. Aşa îi vedeam pe 
amândoi scoşi din acel nume Guermantes în care, odinioară, mi­i închipuiam 
ducând o viaţă de neconceput, acum asemenea celorlalţi bărbaţi şi celorlalte 
femei, întârziind doar puţin asupra contemporanilor lor, ca atâtea căsnicii din 
foburgul Saint­Germain în care femeia a avut arta să se oprească la epoca de 
aur, iar. Bărbatul nenorocul să coboare la vârsta ingrată a trecutului, una 
rămânând încă Ludovic al XV­lea când soţul este pompos Ludovic­Filip. Faptul 
că doamna de Guermantes semăna cu alte femei fusese mai întâi pentru mine 
& decepţie şi era aproape, prin reacţiu­ne, cu ajutorul atâtor vinuri bune, o 
încântare. Un Don Juan de Austria, o Isabelle d'Este, pe care­i situăm în lumea
numelor, comunică atât de puţin cu istoria cea mare ca şi direcţia Meseglise cu 



direcţia Guermantes. Isabelle d'Este a fost fără 'ândoială în realitate 0 
principesă foarte măruntă, semănând cu acelea care nu obţineau sub Ludovic 
al XlV­lea nici un rang deosebit la curte. Dar, părându­ni­se de o esenţă unică 
şi, prin urmare, incomparabilă, n­o puteam concepe de o proporţie mai mică 
decât el, astfel încât o cină cu Ludovic al XlV­lea ni s­ar părea că oferă mimai 
oarecare interes, câtă vreme în Isabella d'Este am crede că, printr­o întâlnire 
supranaturală, vedem cu ochii noştri o eroină de roman. Dar, după ce studiind­
o pe Isabella d'Este, transplan­tând­o cu răbdare din această lume feerică în 
aceea a istoriei, am constatat că viaţa, gândul ei, nu conţin nimic din acea 
ciudăţenie tainică pe care ne­o sugerase v numele ei, după consumarea acestei 
decepţii, suntem nespus de recunoscători acestei principese că a avut despre 
pictura lui Mantegna cunoştinţe aproape deopotrivă cu acelea, până atunci 
dispreţuite. De noi şi pe care le­am fi considerat, cum ar fi spus Franşoise, mai 
prejos de oYice, ale domnului Lafenestre. După ce urcasem înălţimile 
inaccesibile ale numelui Guermantes coborând versantul lăuntric al vieţii 
ducesei, încercam, găsind în el numele de altminteri familiare, al lui Victor 
Hugo, al lui Frantz Hals, şi, din păcate, al lui Vi­bert, aceeaşi mirare pe care o 
încearcă un călător, după ce a ţinut seama. ca să­şi închipuiască ciudăţenia 
moravurilor dintr­o vale sălbatecă din America Centrală sau din Africa de Nord,
de depărtarea geografică, de ciudăţenia numelor, de floră, descoperind, după ce
a străbătut o perdea de aloeşi uriaşi sau de arborii morţii, nişte locuitori care 
(uneori chiar în faţa ruinelor unui teatru roman aau a unei columne închinate 
Venerei) sunt pe cale să [citească Merope sau Alzire1. Deşi atât de departe, atât
d'e izolată, atât de superioară burghezelor culte pe care le cunoscusem, cultura
similară prin care doamna de Guermantes se străduise, fără interes, fără motiv 
de ambiţie, să coboare la nivelul celor pe care nu le va cunoaşte niciodată, avea
caracterul merituos, a­proape emoţionant din pricină că era inutilizabilă, al 
unei erudiţii în materie de antichităţi feniciene la un bărbat politic sau la un 
medic.
  — V­aş fi putut arăta, îmi spuse cu amabilitate doamna de Guermantes 
vorbindu­mi de Hals, pe cel
  1 Tragedii de Voltaire.
  — Mai frumos după cum pretind unii, pe care l­am moştenit de la un văr 
german. Din păcate era „înfeudat” în castel, nu cunoaşteţi această expresie, şi 
nici eu, a­dăugă ea cu acea înclinare de a face glume (prin care se credea 
modernă) pe seama obiceiurilor vechi, dar de care era atât de inconştient şi de 
puternic legată. „Sunt mulţumită că aţi văzut tablourile mele de Elstir, dar 
mărturisesc că aş fi fost şi mai mulţumită dacă v­aş fi putut face onorurile 
tabloului meu de Hals, ale a­celui tablou „ straşnic „.” îl cunosc, spuse 
principele Von, e acela al ma relui duce de Hessa.
  Întocmai, fratele său s­a însurat cu verişoara mea, spuse domnul de 
Guermantes, şi de altminteri mama lui era vară primară cu mama Orianei.
  Dar în ceea ce­1 priveşte pe domnul Elstir, adău gă principele, mi­aş 
îngădui să spun că, fără să am vreo părere asupra operelor sale pe care nu le 



cunosc, ura cu care­1 urmăreşte împăratul nu mi se pare că ar trebui reţinută 
împotrivă­i. Împăratul e de o inte ligenţă nemaipomenită.
  Da, am cinat de două ori cu el, o dată la mă tuşa mea Sagan, altă dată la 
mătuşa mea Radziwill, şi trebuie să mărturisesc că l­am găsit ciudat. Nu l­am 
găsit simplu! Dar are ceva amuzant, ceva „dobândit
  (spuse ea desprinzând acest cuvânt) ca pe o garoafă verde, adică ceva 
care mă miră şi­mi displace nespus, ceva care e de mirare că a putut să­1 facă, 
dar care sunt de părere că ar fi putut tot atât de bine să nu­1 fi făcut.
  Nădăjduiesc că nu vă „jignesc”.
  Împăratul e de o inteligenţă nemaipomenită, ur mă principele, iubeşte cu 
pasiune arta; are în materie de artă un gust infailibil, nu se înşeală niciodată; 
dacă.
  Un lucru e frumos, îl recunoaşte îndată ca atare şi­1 urăşte dacă nu­i 
place ceva, nu încape îndoială că este un lucru excelent!
  Toată lumea surâse.
  — Mă liniştiţi, spuse ducesa.
  — Să asemui cu plăcere pe împărat, urmă princi pele care neştiind să 
rostească cuvântul arheolog (adică aşa cum s­ar fi scris keolog) nu pierdea 
niciodată prilejul să se slujească de el, cu un bătrân arheolog (şi principele 
spunea arşeolog) pe care l­am cunoscut la Berlin. Bătrânul arşeolog plânge în 
faţa vechilor monumente asiriene.' tOar dacă e vorba de un monument modern 
trucat, dacă nu e cu adevărat foarte vechi, nu plânge. Atunci, dacă vrei să ştii 
dacă o piesă arşe­ologică e cu adevărat veche, o prezinţi bătrânului arşeolog. 
Dacă plânge, piesa e cumpărată pentru muzeu. Dacă ochii săi rămân uscaţi, o 
trimiţi înapoi negustorului şi­1 urmăreşti pentru fals. Ei bine, ori de câte ori 
cinez la Potsdam, toate piesele despre care împăratul îmi spune: „Principe, 
trebuie să o vedeţi, e plină de geniu”, iau notă ca să mă feresc să mă duc să o 
văd, iar când îl aud tunând împotriva unei expoziţii, a­lerg să o vizitez îndată 
ce­mi este cu putinţă.
  — Domnul de Norpois nu e oare pentru o apro piere anglo­franceză? 
Întrebă domnul de Guermantes.
  — La ce v­ar sluji? Întrebă cu un aer în acelaşi timp iritat şi şiret 
principele Von, care nu putea suferi pe englezi. Sunt atât de proşti. Ştiu prea 
bine că nu v­ar putea da vreun ajutor militar. Dar poţi oricum să­i judeci după 
prostia generalilor lor. Unul din prietenii mei a stat de curând de vorbă cu 
Botha, ştiţi, căpete nia boerilor1. Îi spunea,: „O armată ca asta e 
înspăimântătoare. Ii iubesc de* altminteri pe englezi, dar, în sfârşit, gândiţi­vă 
că sunt doar un ţăran şi i­am burdu şit în toate luptele. Iar în cea din urmă, 
cum mă co pleşea un număr de duşmani de douăzeci de ori supe rior, în timp 
ce mă predam pentru că eram nevoit, tot am găsit mijlocul să mai fac două mii 
de prizonieri!
  Asta s­a întâmplay pentru că eram doar o căpetenie de ţărani, dar dacă­
imbecilii ăştia ar trebui să se măsoare cândva cu o armată europeană, tremuri 



pentru ei gândindu­te la ce s­ar întâmpla!” De altfel n­aveţi decât să vedeţi că 
regele lor, pe care­1 cunoaşteţi ca şi mine, trece drept om mare în Anglia.
  1 Boeri (buri) coloni olandezi din sudul Africii care au luptat împotriva 
Angliei pentru independenţa lor.
  Abia ascultam aceste poveşti de soiul acelora pe care domnul. Norpois le 
istorisea tatii; ele nu aduceau nimic visărilor care­mi plăceau; şi chiar dacă ar fi
posedat însuşirile de care erau lipsite, ar fi trebuit să fie de o calitate mai 
excitantă, astfel încât viaţa mea lăuntrică să se fi putut trezi în aceste ore când 
locuiam în epiderma mea, în părul meu bine pieptănat, în pieptarul cămăşii 
mele, adică acolo unde nu puteam încerca nimic din ceea ce era în viaţa mea, 
plăcere.
  Ah! Nu sunt de părerea dumneavoastră, spuse doamna de Guermantes 
care găsea că principele ger man este lipsit de tact, găsesc că regele Edouard e 
fer mecător, atât de simplu, şi cu mult mai fin decât s­ar crede. Şi regina este, 
chiar acum, tot ce cunosc mai frumos pe lume.
  Dar, doamnă ducesă, spuse principele aţâţat şi care nu­şi dădea seama 
că displăcea, dacă principele de
  Galles ar fi fost un simplu particular, n­ar fi fost club care să nu­1 fi 
îndepărtat din rândul membrilor săi şi nimeni nu. S­ar fi învoit să­i dea mâna. 
Regina e încântătoare, peste măsură de blândă şi mărginită. Dar în sfârşit, e 
ceva supărător în această pereche regală care e literalmente întreţinută de 
supuşii ei, care pune pe seama marilor financiari evrei toate cheltuielile pe care 
ar trebui să le facă ea, şi în schimb îi numeşte baroneţi. E ca principele de 
Bulgaria.
  E vărul nostru, spuse ducesa, e plin de duh.
  E şi vărul meu, spuse principele, dar nu sunt de părere că ar fi un om de 
ispravă. Nu, ar trebui să vă apropiaţi de noi, e cea mai mare dorii|ţă a 
împăratului, dar vrea ca apropierea să vină din inimă; spune: vrem o strângere 
de mână, nu un singur schimb de saluturi!
  Astfel veţi fi de neînvins. Ar fi mai practic decât apro pierea anglo­
franceză pe. Care o propovăduieşte domnul de Norpois.
  Ştiu că­1 cunoaşteţi, îmi spuse ducesa de Guer mantes, ca să nu mă lase
în afara conversaţiei. Aducându­mi aminte de domnul Norpois spusese că am 
avut aerul de a voi să­i sărut mâna, gândindu­mă că, fără îndoială, povestise 
acest lucru doamnei de Guerman tes şi că, în orice caz, nu putuse să­i vorbeas.
Că despre mine decât cu răutate, deoarece, cu toată prietenia pe care i­o purta 
tatii, nu şovăise să mă facă atât de ridicol, n­am făcut ce ar fi făcut. Un om de 
lume. Un 6m de lume ar fi spus că­1 detestă pe domnul de Norpois şi că 1­a 
făcut să simtă acest lucru; ar fi spus una ca asta ca să aibă aerul că este 
pricina voluntară a clevetirilor ambasadorului, care n­ar mai fi fost decât nişte 
represalii mincinoase şi interesante. Am spus, dimpotrivă, că, spre marele meu 
regret, cred că domnul de Norpois nu ţine la mine. „Vă înşelaţi, îmi spuse 
doamna de Guermantes. Ţine foarte mult la dumneavoastră. Puteţi să­1 
întrebaţi pe Basin. Dacă se spune despre mine că sunt prea amabilă, el nu e 



amabil. Vă va spune că nu l­am auzit niciodată pe domnul de Norpois vorbind 
de cineva mai drăguţ decât de dumneavoastră. Iar în ultimul timp, a vrut să vă 
ofere un loc minunat, la minister. Cum a ştiut că sunteţi bolnav şi nu aţi putea 
să­1 primiţi, a avut delicateţea să nu vorbească de buna lui intenţie, nici măcar
cu tatăl dumneavoastră, pe care­1 apreciază nespus de mult.” Domnul de 
Norpois era ultimul de la care aş fi aşteptat vreun serviciu. Adevărul este că 
fiind batjocoritor, ba chiar destul de răuvoitor, cei ce. Se lăsaseră înşelaţi, ca 
mine, de aparenţele sale de Sfânt­Ludovic împărţind' dreptatea sub un stejar, 
de inflexiunile vocii sale uşor înduioşate care ieşea din gura sa cam prea 
armonioa­care parcă şi pusese inima în spusele sale. Aceste clevetire în 
legătură cu ei, venind din partea unui om care parcă şi pusese inima în spusele
sale. Aceste clevetiri erau destaj de frecvente la el. Dar ele nu­1 împiedicau să 
aibă simpatii, să laude pe cei la care ţinea şi să­i placă să se arate serviabil cu 
ei.
  — Nu mă miră că vă apreciază, îmi spuse doamna de Guermantes, e 
inteligent. Şi înţeleg prea bine, adăugă, ea pentru ceilalţi şi făcând aluzie la un 
proiect de căsătorie pe care­1 ignoram, că mătuşa mea care nu­1 amuză prea 
mult oa amantă bătrână îi pare inutilă, ca soţie nouă. De altminterL/Cred că 
nu­i mai este de mult timp amantă, ea esâe din ce în ce mai bisericoasă. Booz­
Norpois poate spune ca în versurile lui Victor Hugo: „Voilă longtemps que celle 
avec qui j'ai dormi, 6 Seigneur, a quitte ma couche pour a votre” l.
  Într­adevăr, biata mea mătuşă este ca artiştii de avangardă care au lovit 
toată viaţa lor în Academie şi care, la bătrâneţe, îşi întemeiază mica lor 
Academie; sau ca acei răspopiţi care­şi confecţionează o religie. Personală. 
Atunci, era mai bine să­şi păstreze rasa sau să nu se încurce. Şi cine ştie, 
adăugă ducesa cu un ser visător, poate o face în vederea văduviei. Nimic nu e 
mai. Trist decât doliul pe care nu­1 poţi purta.
  — Ah! Dacă doamna de Villeparisis ar ajunge doamr, a de Norpois, cred 
că vărul nostru Giiberr s­ar îm bolnăvi, spuse generalul de Saint­Joseph.
  — Principele de Guermantes este fermecător, dar e într­adevăr foarte 
legat de chestiunile de naştere şi de etichetă, spuse principesa de Parma. Am 
fost să petrec două zile la el la ţară, în timp ce, din nenoro cire, principesa era 
bolnavă. Eram însoţită de Micuţa
  (porecla doamnei, d'Hunolstein, pentru că era enormă).
  Principele a venit să mă aştepte la capătul peronului, mi­a oferit braţul şi
se făcea că n­o vede pe Micuţa.
  Am urcat la catul întâi până la intrarea în saloane şi, când am ajuns 
acolo, dându­se la o parte ca să mă lase să trec, a spus: „Ah! Bună ziua 
doamnă d'Hunolsteins”
  (îi spune totdeauna numai aşa, de când cu divorţul ei) r prefăcându­se că
o zărise abia atunci pe. Micuţa, ca să arate că nu trebuia să vină să o salute 
jos.
  — Nu mă miră de loc. Nu e nevoie să vă spun, spu se ducele care se 
credea extrem de modern, dispreţui tor mai mult ca oricare altul când era vorba



de obârşie şi chiar republican, că n­am multe idei comune cu vărul meu. 
Doamna poate să­şi dea seama că ne înţe legem aproape în toate privinţele ca 
ziua cu. Noaptea.
  Dar trebuie să spun că* dacă mătuşa mea s­ar mărita cu Norpois, aş fi 
măcar odată de părerea lui Gilbert.
  Să fii fata lui Florimond de Guise şi să faci asemenea căsătorie, ar 
însemna, cum se spune, să râdă până şi curcile, ce vreţi să mai zic? (Aceste din
urmă cuvinte
  1 De multă vreme, Doamne, aceea cu care am dormit, a părăsit culcuşul 
meu pentru al tău!
  I pe care ducele le pronunţa îndeobşte, în mijlocul unei fraze, erau aici cu
totul inutile. Dar simţea o nevoie neîncetată să le spună, care l­ar fi făcut să le 
trânteas­că la sfârşitul unei perioade dacă nu lear fi găsit în altă parte loc. Asta
era pentru el printre altele, ca o probemă de metrică). Notaţi, adăugă el, că 
familia Nor­pcis este o familie de gentilomi cumsecade, de neam bun.
  Ascultă, Basin, nu face să­ţi baţi joc de Gilbert ca să vorbeşti ca el, spuse
doamna de Guermantes pen tru care „soiul” unei obârşii nu mai puţin decât 
acela al unui vin se întemeia întocmai, ca şi în ochii princi pelui şi ducelui de 
Guermantes, pe vechime. Dar mai puţin sinceră decât vărul său şi mai fină 
decât soţul ei, ţinea când vorbea să nu desmintă spiritul Guermanţilor şi 
dispreţuia rangul chiar dacă l­ar fi cinstit prin fap tele ei.
  Dar nu cumva sunteţi veri? Întrebă generalul de
  Saint­Joseph. Mi se pare că Norpois să căsătorise cu o
  La Rochefoucauld.
  Nicidecum, în felul acesta. Ea era din spiţa du cilor de La Rochefoucauld,
bunică­mea este din aceea a ducilor de Doudeauville. E chiar bunica lui 
Edouard
  Coco, bărbatul cel mai înţelept din familie, răspunse ducele care avea 
păreri cam superficiale despre înţelep ciune, şi amândouă spiţele nu s­au mai 
înrudit de la
  Ludovic al XlV­lea; ar fi o rubedenie cam de departe.
  — Ia te uită, ce interesant, nu ştiam, spuse generalul.
  — De altminteri, urmă domnul de Guermantes, ' crd că mama lui era 
sora ducelui de Montmorency şi se măritase mai întâi cu un La Tour 
d'Auvprgne.
  Dar cum aceşti Montmorency abia sunt Montniorency, iar aceşti La Tour 
d'Auvergne'nu sunt în nici un chip
  La Tour d'Auvergne, nu văd că asta ar fi mai important că se trage din 
Saintrailles, şi cum noi suntem urmaşii acestuia în linie directăLa Combray era
o stradă Saintrailles la care nu mă gândisem niciodată, şi care ducea din rue de
la Breton­nerie în rue de l'Oiseau. Cum Saintrailles, acest tovarăş al Ioanei 
d'Arc, căsătorindu­se cu o Guermantes, introduse în această familie comitatul 
de Combray, marca lui împărţea în patru părţi blazonul familiei Guermantes în 
jocul, vitraliului din biserica Saint­Hilaire. Am revăzut treptele de gresie 



negricoasă, în timp ce, graţie unei modulaţii, acest nume de Guermantes 
revenea pe tonul uitat în care­1 auzeam odinioară, atât de deosebit de acela în 
care însemna pe amfitrionii amabili la care cinam astă­seară. Numele de 
ducesă de Guermantes era pentru mine un nume colectiv, nu pentru că în 
istorie prin adunarea tuturor femeilor care­1 purtaseră, dar şi de­a lungul 
scurtei mele tinereţi care văzuse suprapunându­se de pe acum numai în 
această singură ducesă de Guermantes atâtea femei deosebite, fiecare dispărea 
când următoarea dobândise destulă consistenţă. Cuvintele nu schimbă atâtea 
semnificaţii timp de veacuri, schimbă în mintea noastră numele, în răstimpul 
câtorva ani. Memoria şi inima noastră nu sunt destul de mari ca să poată fi 
credincioase. N­avem destul loc, în mintea noastră actuală, ca să păstrăm 
morţii alături de cei vii. Suntem siliţi să construim pe ceea ce a precedat şi pe 
care nu­1 găsim decât la întâmplarea unei săpături de soiul aceleia pe care o 
realizase numele Saintrailles. Am găsit inutil să explic toate astea şi chiar ceva 
mai înainte, minţisem implicit nerăspun­zând când domnul de Guermantes îmi
spusese: „Nu cunoaşteţi sătucul nostru?” Poate că ştia chiar că­1 cunoşteam şi 
nu mai stărui din bună creştere. Doamna de Guermantes mă trezi din reveria 
mea.
  — Găsesc că toate astea sunt din cale afară de plic ticoase. Ascultaţi, la 
mine nu e totdeauna aşa mare plic­ – tiseală. Nădăjduiesc că veţi mai veni la 
cină, ca o com pensaţie, de data aceasta fără genealogie, îmi spuse du cesa cu 
jumătate voce incapabilă să înţeleagă genul far mecului pe care­1 puteam găsi 
la ea şi să aibă umilin ţa de a­mi place numai ca un ierbar plin de plante de 
modate., Ceea ce doamna de Guermantes credea că­mi amăgea aşteptarea era 
dimpotrivă, ceea ce la sfârşit – căci ducele şi generalul continuară să vorbească 
genealo­
  — Guermantes gie – îmi salvă seara de o decepţie desăvârşită. Cum să nu
fi încercat una până acum? Fiecare din invitaţii la cină, acoperind cu numele 
tainic sub care­1 cunoscu sem şi­1 visasem numai de la depărtare, un trup şi o
inteligenţă asemenea sau inferioare acelor pe care­i cu noşteam, îmi dăduse 
impresia de plată vulgaritate pe care o poate da intrarea în portul danez 
Elseneur ori cărui cititor înfrigurat al lui Hamlet. Fără îndoială., aceste regiuni 
geografice şi acest trecut vechi care le împodobea numele cu codrii şi cu 
clopotniţe gotice, le formaseră într­o oarecare măsură faţa, spiritul şi pre 
judecăţile, dar nu dăinuiau în ele decât aşa cum dăinu ieşte cauza în efect, 
adică poate că inteligenţa le putea desprinde lesne, dar nu erau întru nimic 
sensibile ima ginaţiei.
  Şi aceste prejudecăţi de odinioară restituiră deodată prietenilor domnului
şi 'doamnei de Guermantes poezia lor pierdută. Fireşte, noţiunile posedate de 
nobili şi care fac din ei literaţii, etimologiştii limbei, nu ai cuvintelor, ci a 
numerelor (şi numai în comparaţie cu media ignorantă a burgheziei, căci dacă 
la mediocritate e­gală un credincios va fi mai capabil să­ţi răspundă ceva 
despre liturghie decât un liber cugetător, în schimb un arheolog anticlerical va 
putea adesea să arate parohului său'tot ce este în legătură cu însăşi biserica 



acestuia), aceste noţiuni, dacă vrem să ne mărginim la adevăr, adică la spirit, 
nici măcar n­aveau pentru aceşti mari seniori farmecul pe care l­ar fi avut 
pentru un burghez. Poate că ştiam mai bine decât mine că ducesa de Guise era 
principesă de Câeves, d'Orleans, de Porcien etc, dar cunoscuseră, chiar 
înaintea apestor nurrie, faţa ducesei de Guise, pe care de acum înainte i­1 
oglindea acest nume. Eu începusem cu zâna, chiar dacă ea trebuia să piară 
curând; ei cu femeia.
  În familiile burgheze, vezi iscându­se uneori gelozii dacă sora mezină se 
mărită. Înaintea celei mai vârstnice. Astfel lumea aristocratică1, a 
Courvoisierilor, dar mai ales a Guermanţilor, îşi reducea măreţia nobiliară 
numai la nişte simple superiorităţi casnice, în virtutea unei copilării pe care o 
cunoscusem mai întâi (care constituia în ochii mei singurul ei farmec) în cărţi. 
Talle­mant des Reaux n­are oare aerul că vorbeşte de Guer­manţi în loc de 
Rohan, când povesteşte cu o vădită mulţumire că domnul de [îuemenee striga 
fratelui său: „Poţi intra aici, aici nu e Luvrul!” şi spunea, despre cavalerul de 
Rohan (pentru că era fiul natural al ducelui de Clermont): „El, cel puţin este 
prinţ!” Singurul lucru care m­a mâhnit în această conversaţie este vcă am 
văzut că poveştile absurde în legătură cu fermecătorul mare­duce moştenitor de
Luxembourg găseau crezare în acest salon, ca şi la camarazii lui Saint­Loup. 
Hotărât, era o epidemie care poate va dura numai doi ani, dar. Care­i cuprindea
pe toţi. S­au reluat aceleaşi false poveşti şi li s­au adăugat altele. Am înţeles că 
în­1 saşi principesa de Luxembourg, având aerul că­şi apără nepotul, furniza 
arme ca să­r atace.
  — N­aveţi dreptate, luându­i apărarea, îmi spuse domnul de 
Guermantes, aşa cum îi spunea Saint­Loup. Iată, să lăsăm la o parte până şi 
părerea rudelor noastre, care e unanimă! Vorbiţi cu servitorii lui de el, care 
sunt de fapt oamenii care ne cunosc cel mai bine. Doamna de Luxembourg 
dăduse pe micul său negru nepotului său. Negrul s­a întors plângând: „Mare 
duce bate la mine, eu nu canalie, mare duce rău, e încântător”. Şi pot vorbi în 
cunoştinţă de cauză, e un văr al Orianei.
  De altfel nu pot spune de câte ori, în această seară, am auzit cuvintele de
văr şi vară. Pe de o parte, domnul de Guermantes, aproape la fiecare nume care
se Tostea, exclama: „Dar e un văr al Orianei!” cu aceeaşi bucurie cu care un om
care s­a pierdut într­o pădure, citeşte la capătul a două săgeţi aşezate în sens 
contrariu pe o placă indicatoare şi urmate de o cifră foarte mică în kilometri: 
Belvedere Casimir­Perier„ şi „Croix <iu Grand­Veneur”, şi înţelege prin aceasta 
că e pe drumul bun. Pe de altă parte, aceste cuvinte de văr'şi verişoară erau 
întrebuinţate. Cu o intenţie cu totul alta (care răcea aici excepţie de 
ambasadoarea Turciei, care venise după cină. Măcinată de ambiţie mondenă şi 
înzestrată cu o reală inteligenţă asimilatoare, ea învăţa cu aceeaşi uşurinţă 
istoria retragerii celor Zece mii sau perversiunea sexuală la păsări. N­ar fi fost 
cu putinţă să o prinzi cu vreo greşeală în legătură cu cele mai recente lucrări 
germane, fie că tratau %spre economie politică, despre nebunie, despre 
diferitele forme ale onaniei, sau despre filosofia lui Epicur. Era de altminteri o 



femeie primejdioasă de ascultat, căci plutind mereu în eroare, îţi desemna drept
femei foarte uşoare acelea de o virtute fără prihană, te sfătuia să te păzăşti de 
un domn însufleţit de intenţiile cele mai corecte, şi istorisea poveşti care parcă 
ieşeau dintr­o carte, nu din pricina seriozităţii, ci a neverosimilului lor.
  În această epocă era puţin primită. Frecventa timp de câteva săptămâni 
femei cu totul strălucite, cu ducesa de Guermantes, dar îndeobşte rămăsese, 
prin forţa lucrurilor, în ce priveşte familiile foarte nobile, la nişte spiţe obscure 
pe care Guermanţii nu le mai frecventau. Ea nădăjduia să aibă în totul aerul că
e primită în lume, citând cele mai mari nume de oameni puţin primiţi care­erau
prietenii ei. Numaidecât, domnul de Guermantes, crezând că este vorba de 
oameni care cinează adesea „a el, tremura voios regăsindu­se printre cunoscuţi 
şi scotea strigătul de raliere: „Dar e un văr al Orianei! Îl cunosc ca pe 
buzunarul meu. Locuieşte în rue Vaneau. Mama lui era domnişoaraD'Uzes.
„ Ambasadoarea era obligată să mărturisească cum că­şi scosese pilda din 
rândul unor animale mai mici. Încerca să­şi apropie prietenii de aceia ai 
domnului de Guermantes, ajungându­1 pe acesta pe cale ocolită: „Ştiu prea 
bine ce vreţi să spuneţi. Nu, nu sunt aceştia, ci nişte veri de­ai lor.„ Dar această
frază de reflex aruncată de biata ambasadoare expira foarte repede. Căci 
domnul de Guermantes, dezamăgit, răspundea: „Atunci nu văd la cine faceţi 
aluzie„. Ambasadoarea nu răspundea nimic, căci cunoştea totdeauna numai 
„verii„ acelora care ar fi trebuit, şi adesea aceşti veri nici nu se înrudeau. Apoi, 
deosebeai din partea domnului de Guermantes un flux nou de: „Dar e o 
verişoară de­a Orianei”, cuvinte care parcă înfăţişau pentru domnul de 
Guermantes, în fiecare din frazele sale, aceeaşi utilitate ca unele epitete 
comode, pentru poeţii latini, pentru că le furnizau un dactil sau un spondeu 
pentru hexametrele lor.
  Cel puţin explozia: „Dar e vara Orianei”, mi s­a părut foarte firesc aplicată
principesei de Guermantes, care era într­adevăr rudă foarte apropiată a 
ducesei. Ambasadoarea n­avea aerul că­i plăcea această principesă, îmi spuse 
în şoaptă: „E stupidă. Ba nu, nu e atât de frumoasă. E o reputaţie uzurpată. De
altminteri adăugă ea cu un aer în acelaşi timp chibzuit, respingător, şi hotărât, 
mi­e foarte antipatică.” Dar adesea 'ânrudirea se întindea mult mai departe, 
doamna de Guermantes iăcându­şi o datorie să spună „mătuşa mea” unor 
persoane cu care nu i s­ar fi găsit vreun strămoş comun fără să ne urcăm cel 
puţin până la Ludovic al XV­lea, după cum ori de câte ori, nenorocirile timpului
făceau ca o milionară să se mărite cu vreun principe dl cărui al treilea 
străbunic se însurase, ca acela al doamnei de Guermantes, cu o fiică a lui 
Louvois; una din desfătările Americanei era de a putea spune, incă de la prima 
vizită în casa Guermanţilor, unde de altminteri era mai prost sau mai bine 
primită şi mai bine sau mai prost scărmănată, „mătuşa mea” doamnei de 
Guermantes care o lăsa să­i spună astfel, cu un surâs de mamă. Dar puţin îmi 
păsa ce însemna „obârşia” în ochii domnului de Guermantes sau ai domnului 
de Beau­serfeuil; în conversaţiile lor având acest subiect, nu căutam decât o 
plăcere poetică. Fără ştire. I lor, mi­o procurau aşa cum ar fi. Făcut plugarii 



sau marinarii vorbind de cultură şi de flux, realităţi prea puţin izolate de ei 
înşişi ca să poată gusta în ele frumuseţea pe care­mi hiam sarcina să o extrag 
personal din ele.
  Uneori un nume îmi amintea mai degrabă un fapt deosebit, o dată, decât 
o rasă. Auzindu­1 pe domnul de Guermantes amintind că domnul de Breaute 
era Choi­seul şi bunica lui Lusinge, mi s­a părut că văd, sub cămaşa banală cu
nasturi simpli de perlă, sângerând în două globuri de cristal aceste auguste 
relicve: inima doamnei de Praslin şi a dticelui de Berri; altele erau mai 
voluptuoase, părul lung şi fin al doamnei Tallien sau al doamnei de Sabran.
  Câteodată nu vedeam numai o simplă relicvă. Mai la curent decât soţia 
lui cu faptele strămoşilor lor, domnul de Guermantes avea amintiri care dădeau
conversaţiei sale un aer frumos de locuinţă veche lipsită de adevărate 
capodopere, dar plină de tablouri autentice, mediocre şi maiestuoase, al căror 
ansamblu are un aer distins. Principele d'Agrigente întrebând de ce principele 
de X., vorbind de ducele d'Aumale, spusese „unchiul meu'! Domnul de 
Guermantes răspunse: „Pentru că' fratele mamei sale, ducele de Wiirtemberg, 
s­a însurat cu fiica lui Ludovic­Filip„. Atunciam contemplat o întreagă raclă, 
asemenea acelora pe care le pictase Car­paccio sau Memling, de la primul 
compartiment în care principesa apărea la nunta fratelui ei, ducele d'Orleans, 
îmbrăcată într­o rochie simplă de grădină ca să­şi arate proasta­i dispoziţie că­
şi văzuse respinşi ambasadorii care se duseseră să ceară pentru ea mâna 
principelui de Sira­cuza, până la ultimul unde tocmai naşte un fiu, pe ducele 
de Wiirtemberg (propriul unchi al principelui cu care cinasem), în acel castel 
Fantezia, unul din acele locuri tot atât de aristocratice ca unele familii: şi ele 
văd adăugându­li­se, de­a lungul unei generaţii, mai mult de o personalitate 
istorică; în acesta, cu deosebire, trăiesc laolaltă amintirile margravei de 
Bayreuth, ale celeilalte principese puţin cam capricioasă (sora ducelui 
d'Orleans) căreia i se spunea că numele castelului soţului ei plăcea, ale regelui 
Bavariei, şi în sfârşit ale principelui X., a cărui adresă, la care îl rugase pe 
ducele de Guermantes să­i scrie, tocmai era în momentul de faţă, căci îl 
moştenise şi­1 închiria numai în timpul reprezentaţiilor operelor, lui Wagner, 
principelui' de Pq­lignac, alt „capricios„ fermecător. Când domnul de 
Guermantes, ca să explice cum se înrudeşte cu doamna d'Arpajon, era obligat 
să se întoarcă atât de departe şi atât de simplu, cu ajutorul lanţului şi al 
mâinilor împreunate a trei sau cinci bunici, la Marie­Louise sau la Colbert, era 
acelaşi lucru în toate aceste cazuri, un mare eveniment istoric nu apărea în 
treacăt decât mascat, denaturat, restrâns, în numele unei proprietăţi, în 
prenumele unei femei alese ca atare pentru că e nepoata Iui Ludovic­Filip şi a 
Mariei­Amelie, consideraţi nu ca rege şi regină a Franţei, ci numai în măsura în
care, în calitate de bunici, au lăsat vreo” moştenire. (Se vede din alte motive, 
întf­un dicţionar al operei lui Balzac, în care personajele cele mai ilustre 
figurează numai în legăturile lor cu Comedia umană, că Napoleon ocupă un loc 
cu mult mai neînsemnat decât Rastignac şi asta numai pentru că a stat de 
vorbă cu domnişoarele de Cinq­Cyg­ne). Astfel aristocraţia, în construcţia ei 



greoaie, cu puţine fereşti, lăsând să intre puţină lumină, vădind aceeaşi lipsă 
de avânt, dar şi aceeaşi putere, masivă şi orbită ca arhitectura romană, 
cuprinde toată istoria, o împrejmuieşte cu. Un zid, îi dă înfăţişare tristă.
  Astfel spaţiile memoriei mele se acopereau puţin câte puţin cu nume 
care, rânduindu­se în ea, potrivindu­se unele cu altele, ţesând între ele legături
din ce în ce mai ' numeroase, imitau acele opere de artă terminate în care nici o
nuanţă nu este izolată, în care fiecare parte primeşte, rând pe rând, de la altele,
raţiunea de­a fi, aşa cum le­o impune pe a ei.
  Cum numele domnului de Luxemboiirg revenise în discuţie, 
ambasadoarea Turciei povesti că bunicul tinerei femei (acela care avea avere 
imensă provenită din făină şi paste făinoase), invitându­1 pe domnul de Lu­
xembourg la prânz, acesta refuzase, punând să se scrie pe plic „Domnului de X,
morar”, la care bunicul răspunsese: „Sunt, cu atât mai deznădăjduit că n­aţi 
putut veni, scumpe prietene, cu cât m­aş fi putut bucura de dumnea­oastră în 
intimitate, căci, eram în mic comitet, la masă ar fi luat parte numai morarul, 
fiul său şi dumneavoastră]. Această poveste nu numai că mi­era odioasă, căci 
cunoşteam imposibilitatea' morală ca scumpul meu domn von Nassau să fi 
scris bunicului soţiei sale (pe care de altminteri ştia că avea să­1 moştenească),
spunându­i „morar”, dar mai ales stupiditatea ţâşnea încă de la primele 
cuvinte, calificativul de morar fiind pus vădit ca să amintească titlul fabulei de 
La Fontaine. Dar în foburgul
  I
  1 Aluzie Ia fabula: Morarul, fiul său şi măgarul.
  Saint­Germain domneşte asemenea neghiobie când reaua voinţă o 
agravează, încât fiecare găsea că este bine zis şi că bunicul, despre care toată 
lumea spunea cu toată convingerea că este un om remarcabil, vădise mai mult 
duh decât ginerele său. Ducele de Châtellerault vru să profite de acest prilej ca 
să povestească aceea pe care o auzise la cafenea: „Toată lumea se culca”, dar 
încă la primele cuvinte şi după ce povestise pretenţia domnului de Luxembourg
ca domnul de Guermantes să se ridice în faţa soţiei sale, ducesa îl opri şi 
protestă: „Nu, e foarte ridicol, dar totuşi nu în asemenea măsură.'„ Eram adânc
convins că toate poveştile în legătură cu domnul de Luxembourg erau 
deopotrivă false şi ori de eâte ori mă voi afla în prezenţa unuia din actori ' sau 
martori, voi auzi aceleaşi dezminţiri. M­am întrebat totuşi dacă aceea a 
doamnei de Guermantes se datora grijei de adevăr sau amorului propriu. În 
orice caz, aceasta din urmă cedă în faţa relei voinţi, căci adăugă râzând: „De 
altminteri, am întâmpinat şi eu micul meu neajuns, căci m­a invitat la ceai, 
dorind să o cunosc pe marea ducesă de Luxembourg, aşa a avut el bunul gust 
să o numească pe soţia lui, scriindu­i mătuşei sale. I­am transmis regretele 
mele şi am adăugat: „In ce priveşte „marea ducesă de Luxembourg”, între 
ghilimele, spu­ne­i că dacă vine să mă viziteze, sunt acasă în fiecare joi, după 
orele 5. Am întâmpinat chiar al doilea neajuns. Fiind la Luxemburg, i­am 
telefonat să vină să­mi vorbească la aparat. Alteţa­sa se ducea să prânzească, 
prân­zise, *au trecut două ore fără rezultat şi m­am folosit de alt mijloc: „Vreţi 



să­i spuneţi contelui de Nassau să vină să­mi vorbească?” Adânc jignit, a venit 
în grabă numaidecât. Toată lumea râse de povestirea ducesei şi de altele 
asemănătoare, adică, sunt convins, de nişte minciuni, căci n­am întâlnit 
niciodată om mai inteligent, njai bun, mai fin şi, ca să scurtăm vorba mai 
fermecător decât acest Luxemburg­Nassau. Urmarea vă va arăta că am avut 
dreptate. Trebuie să recunosc că printre toate aceste „înţepături”, doamna de 
Guermantes avu totuşi o frază drăguţă.
  N­a fost totdeauna astfel, spuseea, înainte dea_şi fi pierdut minţile, 
înainte de­a fi ca omul din cărţi care crede că a ajuns rege, nu era prost, şi 
chiar în primele timpuri ale logodnei sale vorbea de ea într­un chip atât de 
simpatic, ca de o fericire neaşteptată. „E” un adevărat basm, va trebui să­mi fac
intrarea în Luxem burg într­o caleaşca de „feerie”„, spunea unchiul său 
d'Ornessan care­i răspunse, căci ştiţi că Luxemburgul nu e mare: „O trăsură de
feerie, mă tem că n­ai putea intra. Te­aş sfătui mai degrabă să iei o trăsură 
trasă de capre.” Nu numai că Nassau nu s­a supărat, dar a fost cel dintâi care 
ne­a povestit cuvântul de spirit şi a făcut mare haz de el.
  Ornessan e plin de duh, are de la cine să­1 fi moştenit, mama lui e 
Montjeu. Nu prea o duce bine cu sănătatea, bietul Ornessan.
  Acest nume avu darul să pună capăt răutăţilor searbede care s­ar fi 
depănat la infinit. Într­adevăr, domnul de Guermantes explică cum că 
străbunica, domnului d'Ornessan era sora Măriei de Castilia Montjeu, soţia lui 
Timoleon de Lorrena şi, prin urmare, mătuşa OrianeL Astfel încât conversaţia 
se învârti din nou în jurul genealogiei în timp ce imbecila ambasadoare a 
Turciei îmi şopti la ureche: „Aveţi aerul că sunteţi foarte bine văzut de ducele de
Guermantes, feriţi­vă”, şi cum i­am cerut explicaţii: „Vreau să spun, veţi 
înţelege chiar dacă ină exprim pe ocolite, că e un bărbat căruia i s­ar putea 
încredinţa fără primejdie fiica, dar nu şi fiul tău”. Ori, dacă dimpotrivă, un 
bărbat a iubit cu pasiune şi exclusiv femeile, acesta este cu siguranţă ducele de
Guermantes. Dar eroarea, lucrul contrar adevărului crezut cu naivitate, erau 
pentru ambasadoare un soi de mediu vital în afara căruia nu se putea mişca. 
„Fratele său Meme care Tâi­e de altminteri, din alte motive (n­o saluta), foarte 
antipatic, e foarte mâhnit din pricina obiceiurilor duceai. Aşişderi şi mătuşa lor 
Villeparisis Ah! O ador. Iată o femeie sfântă, tipul adevărat al cucoanelor mari 
de odinioară. Nu e numai virtutea personificată, ci discreţia însăşi. Ea îi mai 
spune încă: „Domnule„, ambaI sadorului Norpois pe care­1 vede în fiecare zi şi 
care fie vorba între noi, a lăsat o foarte, bună amintire fo 'Turcia.”
  Nici n­am răspuns ambasadoarei, ca să pot auzi genealogiile. Nu toate 
erau importante. Se întâmplă chiar că, în cursul conversaţiei, una din 
înrudirile neaşteptată pe care o aflam din gura domnului de Guermantes, era o 
mezalianţă, dar nu lipsită de farmec, căci, unind sub monarhia din iulie, pe 
ducele de Guermantes şi pe ducele de Fezensac cu două fiice îneântătoare ale 
unui ilustru navigator, ea dădea astfel celor două ducese picantul neprevăzut al
unei graţii exotice burgheze, ludovico­filipo­indiană. Sau un Norpois ce se 
căsătorise sub Ludovic al XV­lea cu fiica ducelui de Mortemart, al cărui titlu 



ilustru izbea din depărtarea acestei epoci, în numele lui Norpois pe care­1 
găseam şters şi­1 puteam crede recent, şi cizela adânc în el frumuseţea unei 
medalii, în aceste cazuri, nu numai numele cel mai puţin cunoscut beneficia de
această apropiere: celălalt, care ajunsese banal de atâta strălucire, mă. Uimea 
şi mai mult' sub această înfăţişare nouă şi mai obscură, după cum printre 
portretele unui colorist, cel mai surprinzător este adesea unul făcut numai în 
negru. Mobilitatea nouă cu. Care. Mi se păreau înzestrate aceste nume, 
adăugându­se altora de. Care le­aş fi crezut atât de departe, nu se datora 
numai ignoranţei mele; nu efectuaseră mişcările pe. Care le făceau acum în 
mintea mea, cu mai mare greutate, în acele timpuri când un titlu, legat 
totdeauna de o moşie, o urma dintr­o familie într­alta, astfel încât de pildă, în 
frumoasa construcţie feudală care e titlul de duce de Nemours sau de duce de 
Chevreuse, puteam­descoperi rând pe rând, înghesuiţi, ca în locuinţa 
'primitoare a unui Bernard l'Hermite, un Guise, un principe de Savoia, un 
Orleans, un Luynes. Uneori, mai mulţi stăruiau în competiţiune pentru aceeaşi 
găoace: pentru principatul Orange familia regală din Ţările­de­Jos şi domnii de 
Mailly­Nesle, pentru ducatul de Brabant, baronul de Charlus şi familia regală 
belgiană, şi atâţia alţii pentru titlul de principe de Neapole, de Parma, de duce 
de Reggio. Uneori, dimpotrivă, găoacea era de atât timp nelocuită de proprietarii
care muriseră de multă vre­nie, încât nu­mi dădusem niciodată seama că 
cutare nume de castel ar fi putut fi într­un timp de fapt foarte puţin depărtat, 
un nume de familie. Astfel, cum domnul de Guermantes răspundea unei 
întrebări a domnului de Montserfeuil: „Nu, vara mea era o regalistă înfocată, 
era fiica ducelui de Feterne, care a jucat un oarecare rol în răscoala 
Chouanilor”1, văzând că acest nume Feterne care de la şederea mea la Balbec 
era pentru mine un nume de castel, ajunsese ceea ce nu crezusem' niciodată că
ar putea fi, un nume de familie, am încercat aceeaşi uimire ca într­o feerie, 
unde turlele şi peronul se însufleţesc şi se transformă în nişte personaje, în 
acest înţeles se poate spune eă istoria, chiar numai cea genealogică, 
însufleţeşte pietrele vechi. În societatea pariziană au fost bărbaţi care au jucat 
un rol tot atât de covârşitor, ca ducele de Guermantes sau ducele de la 
Tremoille, care' au fost căutaţi pentru eleganţa sau pentru spiritul lor, ei înşişi 
fiind de o familie tot atât de ilustră. Dar azi sunt daţi uitării, pentru că, cum n­
au avut urmaşi, numele lor pe care nu­1 mai auzi niciodată, sună ca unul 
necunoscut; cel mult, un nume de obiect, sub care nu ne mai dă în gând să 
descoperim nume de oameni, supravieţuieşte în vreun castel, într­un sat 
îndepărtat. Într­una din zilele viitoare, când călătorul care se va opri în fundul 
Bourgognei în cătunul Charlus ca să­i viziteze biserica, dacă nu e destul de 
studios sau va fi prea grăbit ca să­i cerceteze pietrele funerare, va ignora că 
numele Charlus a aparţinut unui bărbat care era de­o seamă cu cei mai mari. 
Acest gând mi­a adus aminte că trebuie să plec şi, în timp ce­1 ascultam pe 
domnul de Guermantes vorbind genealogie, se apropia ora când aveam 
întâlnire cu fratele său. Cine ştie, îmi spuneam mai departe, dacă nu cumva 



într­o zi însuşi Guermantes nu va părea altceva decât un nume de loc, 
exceptând arheologii care se vor opri din întâmplare la
  1 Răsculaţi din Vendeea şi Bretania în timpul revoluţiei fran­' ceze 
(1789).
  Combray şi care vor avea răbdarea în faţa vitraliului lui Gilbert­cel­Rău 
să asculte vorbele urmaşului lUi Theodore sau să citească ghidul parohului. 
Dar atât timp cât un nume mare nu s­a stins, păstrează în plină lumină pe cei 
ce­1 poartă; şi, fără îndoială, acesta era în parte interesul pe care­1 oferea 
ochilor mei celebritatea acestor familii, pe care, pornind de astăzi, le poţi 
urmări întorcându­te treaptă cu treaptă până dincolo de veacul al XlV­lea şi să 
găseşti memoriile şi scrisorile tuturor ascendenţilor domnului de Charlus, ai 
principelui d'Agrigente, ai principesei de Parma, într­un trecut în care un 
întuneric de nepătruns ar acoperi originile unei familii burgheze, şi în care, sub
protecţia luminoasă şi retrospectivă a unui nume, deosebim originea şi 
stăruinţa unor caracteristici nervoase, a unor anumite vicii, a neorânduielii 
cutăror sau cutăror Guermantes. Semănând aproape patologic cu cei de azi, ei 
trezesc din veac în veac interesul alarmat al corespondenţilor lor, fie că sunt 
anteriori principesei Palatine sau doamnei de Motteville, sau posteriori 
principelui de Ligne.
  De altminteri, curiozitatea mea istorică era slabă în comparaţie cu 
plăcerea estetică. Numele citate aveau drept rezu, ltat să dezincarneze invitaţii 
ducesei pe care masca lor de carne şi de lipsa de inteligenţă, comune, îi 
schimbase în oameni oarecare, astfel încât de fapt nimerisem pe rogojina 
vestibulului, nu în pragul, cum crezusem ci la capătul lumii fermecătoare al 
numelor. Însuşi principele d'Agrigente, îndată ce auzisem că mama lui era 
Damas, strănepoata ducelui de Modene fu eliberat ca de un tovarăş chimic 
nestabil de faţa şi de cuvintele care te împiedicau să­1 recunoşti, şi avea să 
alcătuiască cu familiile Damas şi Modene, care şi ele erau numai nişte titluri, o 
combinaţie nespus mai seducătoare. Fiecare nume deplasat de atracţia altuia 
cu care nu­i bănuisem vreo afinitate, părăsea locul imuabil pe care­1 (c) cupa 
în mintea mea, în care obişnuinţa îl întunecase, şi ducându­se să­i ajungă pe 
Mortemarţi, pe Stuarţi sau pe Bourboni, desena cu ei nişte ramuri de efectul 
cel mai gingaş şi de un colorit sclipitor. Însuşi numele Guermantes primea de la
numele frumoase stinse şi aprinse cu atât mai multă înfocare, de care aflam 
acum că este legat, o determinare nouă, pur poetică. Puteam cel mult să o văd 
la capătul fiecărei umflături a tulpinei semeţe cum înflorea în vreo figură de 
rege înţelept sau de principesă ilustră, ca tatăl lui Henric al IV­lea sau ducesa 
de Longueville. Dar cum aceste feţe, în acest înţeles deosebite de acelea ale 
musafirilor, nu erau îngroşate în ochii mei de nici o zgură de experienţă 
materială sau de mediocritate mondenă, ele stăruiau în frumosul lor desen şi în
reflexele schimbătoare, omogene cu aceste nume, care, la intervale regulate, 
fiecare de o culoare osebită, se desprindeau din arborele genealogic al 
Guermanţilor şi nu turburau cu nici o substanţă străină sau opacă, mugurii 
translucizi, alternând şi muticolori, oare înfloreau de o parte şi de alta a 



arborelui de sticlă, aşa cum înfloreau pe vitraliile vechi din Jesse strămoşii lui 
Cristos.
  Voisem să mă retrag în mai multe rânduri şi mai mult decât pentru orice 
alt motiv, din pricina neînsem­nătaţii pe care prezenţa mea o impunea acestei 
întruniri, totuşi una din acelea pe care mi­o închipuisem multă vreme atât de 
frumoasă şi care fără îndoială aşa ar fi fost, dacă n­ar fi avut martori 
stingheritori. Plecarea mea a, vea să îngăduie cel puţin invitaţilor, o dată ce 
profanul nu va mai fi acolo, să se constituiască, în sfâr­şit, în comitet secret. 
Puteau să celebreze misterele pen­ ' tru a căror sărbătorire se întruniseră, căci 
de bună seamă nu se adunaseră ca să vorbească de Frantz Hals sau de 
zgârcenie şi ca să discute asemenea subiecte în acelaşi chip ca burghezii. 
Vorbeau numai nimicuri, fără îndoială pentru că eram de faţă, şi aveam 
remuşcări, văzând toate aceste femei frumoase despărţite, împiedicate, prin 
prezenţa mea, să ducă, în cel mai preţios dintre saloane, viaţa misterioasă a 
foburgului Saint­Ger­rnain. Dar domnul şi doamna de Guermantes împingeau 
sacrificiul atât de departe încât mă reţineau, vrând să­mi arnâne plecarea pe 
care voiam s­o efectuez în fiecare clipă. Lucru şi mai ciudat încă, multe din 
doamnele care veniseră grăbite, încântate, împodobite, constelate cu giuvaeruri 
ca să asiste, din vina mea, numai la o petrecere care nu se deosebea mai mult 
de cele ce se ­dădeau şi în altă parte decât în foburgul Saint­Germain după 
cum nu te simţi la Balbec într­un oraş care se deosebeşte de ceea ce ochii 
noştri sunt obişnuiţi să vadă – mai multe din aceste doamne nu s­au retras 
decepţionate, cum de fapt ar fi trebuit să fie, ci mulţumindu­j cu însufleţire 
doamnei de Guermantes pentru seara minunată pe care o petrecuseră, ca şi 
cum în celelalte zile, la acelea la care nu luam parte, nu s­ar fi petrecut altceva.
  Să fie oare adevărat că din pricina unor asemenea mese toată lumea asta
se gătea şi refuza să primească pe burghezi în saloanele lor atât de închise, de 
dragul unor ospăţuri ca acestea? La fel cu acesta dacă aş fi fost absent? Am 
avut o clipă această bănuială, dar ea era prea absurdă. Singur bunul simţ îmi 
îngăduia să o Înlătur. Şi, la urma urmei, dacă aş fi admis­o, ce ar fi rămas din 
numele de Guermantes, atât de degradat de la Combray?
  De altminteri, aceste fete­flori erau într­o măsură ciudată uşor de 
mulţumit de altă persoană, sau dornice să o mulţumească, fiindcă mai multe 
cărora le adresasem, toată seara, numai două sau trei cuvinte a căror 
stupiditate m­a făcut să roşesc, înainte de­a părăsi salonul 'veniră să­mi 
spună, aţintind asupră­mi ochii lor frumoşi şi mângâietori, în timp ce­şi 
potriveau ghirlandele de orhidee care le înconjurau pieptul, ce plăcere intensă 
încercaseră cunoseându­mă, şi să­mi vorbească – aluzie învăluită la o invitaţie 
la cină – de dorinţa de „a pune ceva la cale”, după ce se vor fi înţeles cu 
doamna de Guermantes.
  Niciuna din aceste doamne­flori nu plecă înaintea principesei de Parma. 
Prezenţa acesteia – nu e îngăduit să pleci înaintea unei alteţe – era Unul din 
acele motive pe care nu le ghicisem, pentru care ducesa stăruise atât de mult 
ca să rămân. Îndată ce doamna de Parma se ridică, toată lumea răsuflă 



uşurată. Toate doamnele îngenunchi. Ind în faţa principesei care le ridică, 
primiră din parte­i o sărutare şi ca o binecuvân­tare pe care ar fi cerut­o în 
genunchi, îngăduinţa să­ş: ceară mantoul şi să­şi cheme slugile. Astfel încât în 
faţa uşii se auzi parcă o, recitare strigată de nume mari jin istoria Franţei. 
Principesa de Parma îi interzise doamnei de Guermantes să coboare ca să o 
însoţească până în vestibul, de teamă să nu răcească şi ducele a­dăugase: 
„Haide, Oriane, de vreme ce doamna îngăduie, adu­ţi aminte ce ţi­a spus 
doctorul”.
  — Cred că principesa de Parma a fost foarte mulţumită să cineze cu 
dumneavoastră. Cunoşteam formula. Ducele străbătuse tot salonul ca să o 
rostească în< faţa mea, cu un aer îndatoritor şi pătruns, ca şi cum mi­ar fi 
remis o diplomă sau mi­ar fi oferit prăjituri. Şi am simţit, după plăcerea pe care
parcă o încerca în această clipă.
  — Şi care dădea pentru moment o expresie atât de blândă feţei sale, că 
genul de atenţii pe care aceasta o înfăţişa în ochii săi era dintre acelea de care 
se va achita până la sfârşitul vieţii sale, ca de funcţiile onorifice şi uşor de 
îndeplinit pe care le păstrezi chiar când eşti ramolit.
  În clipa în care era să plec, doamna de onoare a principesei se întoarse în
salon, căci uitase să ia garoafele minunate aduse de la Guermantes, pe care 
ducesa: le dăduse doamnei de Parma. Doamna de onoare era destul de 
îmbujorată, simţeam că fusese bruftuită1, căci principesa atât de bună cu toată
lumea, nu putea să­şi înfrâneze nerăbdarea în faţa neghiobiei însoţitoarei sale. 
De aceea, aceasta gonea într­un suflet ducând garoafele, dar ca să­şi păstreze 
aerul dezinvolt şi vioi, îmi aruncă trecând pe lângă mine: „Principesa găseşte c 
am întârziat, ar vrea să fi plecai şi sa aibă în acelaşi timp şi garoafele. Doamne! 
Nu sunt o­păsărică, nu pot fi în acelaşi timp în mai multe locuri”.
  Din păcate, motivul de­a nu te ridica înaintea uneî alteţe nu era singurul.
N­am putut pleca îndată, căci ai stăruia unul: pentru că luxul vestit 
necunoscut. Courvoisierilor, cu care Guermanţii, opulenţi sau pe Jumătate 
ruinjaţi, se pricepeau de minune să­şi facă Prietenii să se bucure de el, nu era 
numai un lux material, ci, cum îl experimentasem adesea _cu Robert de „Saint­
Loup, şi un lux de cuvinte plăcute, de fapte drăguţe, o întreagă eleganţă 
verbală, alimentată de e adevărată bogăţie lăuntrică; dar cum, în trândăvia 
mondenă, această bogăţie rămâne fără întrebuinţare, ea se! Revarsă uneori, 
caută un derivativ într­un soi de efuziune fugară, cu atât mai neliniştitoare, şi 
care ar fi putut să te facă să crezi din partea doamnei de Guermantes că e 
afecţiune. Ea o încerca de altminteri în clipa în care o lăsa să se reverse, căci 
găsea atunci, în societatea prietenului sau a prietenei în tovărăşia căruia se 
afla, un soi de beţie, nicidecum senzuală, asemănătoare cu aceea pe care 
muzica o prilejuieşte unora; i se întâm­pla să desprindă o floare din corsajul ei, 
un medalion şi să le dea cuiva cu care ar fi vrut să prelungească seara, în timp 
ce simţea cu melancolie că asemenea prelungire n­ar fi putut duce la altceva 
decât la o seam., de discuţii inutile în care nimic n­ar fi intrat din plăcerea 
nervoasă a emoţiei trecătoare, asemănătoare primelor călduri de primăvară prin



impresia de oboseală şi de tristeţe pe care le lasă. Iar prietenul nu trebuia să se
lase prea mult înşelat de făgăduielile, mai îmbătătoare decât oricare pe care le 
auzise, rostite de aceste femei care, pentru că încearcă cu atâta tărie gingăşia 
unei clipe, fac din ea, cu o gingăşie, o nobleţe ignorată de făpturile normale, o 
capodoperă înduioşătoare de graţie şi de bunătate, şi nu mai au nimic de dat 
din „ele însele după sosirea altei clipe. Afecţiunea lor nu supravieţuieşte 
exaltării care o dictează; şi fineţea de spirit care le făcuse să ghicească toate 
lucrurile pe care doreai să le auzi şi să­ţi fie spuse, le va îngădui tot atât de 
bine, peste câteva zile, să sesizeze ridicolul tău şi să se amuze de el cu alţi 
vizitatori cu care ele vor fi pe cale să guste unul din acele „momente muzicale”, 
atât de scurte.
  În vestibul unde am cerut lacheilor şoşonii mei pe care­i pusesem din 
prevedere, ca să mă apăr de zăpada din care căzuse câţiva fulgi care se 
transformaseră repede în noroi, fără să­mi dau seama că lucrul nu este elegant,
am încercat, din surâsul dispreţuitor al tuturor, o ruşine care­şi atinse gradul 
cel mai înalt când art văzut că doamna de Parma nu plecase încă şi mă vedea 
încălţându­mi şoşonii americani. Principesa se îndreptă spre mine: „Oh? Ce 
idee bună, exclamă ea, ce practici sunt! Iată un om inteligent, doamnă, ar 
trebui să ne cumpărăm şi noi”, spuse ea doamnei de onoare, în timp ce ironia 
lacheilor se transforma în respect, iar invitaţii se grăbeau în jurul meu ca să se 
intereseze unde putusem găsi aceste minuni. „Graţie lor, nu trebuie să vă 
temeţi, chiar dacă ar ninge din nou şi aţi avea de făcut drumuri lungi: cu ei nu 
mai simţi asprimea anotimpului”, îmi spuse principesa.
  Oh! Din acest punct de vedere alteţa­voastră re gală poate fi sigură, 
întrerupse doamna de onoare cu un aer fin, nu va mai ninge.
  Ce ştiţi dumneavoastră, doamnă, întrebă aspru excelenta principesă de 
Parma, căci numai prostia doamnei ei de onoare reuşea s­o supere.
  Pot s­o afirm alteţei­voastre, nu va mai putea să ningă, e materialmente 
cu neputinţă.
  Şi de ce, mă rog?
  Nu mai poate ninge, s­au făcut cele de cuviinţă: s­a aruncat s”are!
  Naiva doamnă nu­şi dădu seama de mânia principesei şi de veselia 
celorlalţi căci, în loc să tacă, îmi spuse cu un surâs politicos, fără să ţină 
seama de tăgăduirile mele în legătură cu amiralul de Jurien de la Gra­viere; „De
altminteri n­are nici o importanţă, domnul trebuie să fie obişnuit cu apa. 
Aşchia nu cade departe de pom”.
  După ce o însoţise pe principesă, domnul de Guer­mantes îmi spuse 
luându­mi pardesiul: „Vă voi ajuta ca să intraţi în zdreanţă dumneavoastră”. 
Nici nu mai surâdea întrebuinţând expresie, căci cele mai vulgare deveniseră 
aristocratice tocmai din pricina simplicităţii exagerate a Guermanţilor.
  O exaltare ducând numai la melancolie, pentru că este artificială, e 
tocmai ceea ce am încercat, deşi în cu totul altfel decât doamna de 
Guermantes, după ce am ieşit de la ea, în trăsura care avea să mă ducă la 
domnul de Charlus. Putem să ne lăsăm în seama une­



  — Guermantes ia sau alteia din cele două puteri, după alegerea noastră, 
una izvorăşte din noi înşine, purcede din impresiile noastre adânci, cealaltă ne 
vine din afară. Cea din­tâi e însoţită în chip firesc de o bucurie, aceea pe care o 
degajă viaţa creatorilor. Celălalt curent, cel ce încearcă să introducă în noi 
mişcarea care frământă persoanele din afară, nu e însoţit de plăcere; dar putem
să­i adăugăm una, prin ricoşare, într­o beţie atât de artificială încât se 
transformă repede în plictiseală, în tristeţe, de unde faţa atât de întunecată a 
atâtor mondeni şi atâtea stări nervoase pot merge până la sinucidere. Dar în 
trăsura care mă ducea la domnul de Charlus eram pradă acestui de­al doilea 
fel de exaltare, foarte deosebită de aceea pricinuită de o impresie personală, ca 
aceea pe care o încercasem în altă trăsură, odinioară la Combray în cariola 
doctorului Percepied, din care arn văzut desenându­se în amurg clopotniţele 
din Martin­ville, într­o zi la Balbec, în caleaşca doamnei de Ville­parisis, 
încercând să desluşească reminiscenţa pe care mi­o oferea o alee de copaci. Dar
în aceasta de­a treia trăsură, aveam în faţa ochilor minţii conversaţiile care mi 
se păruseră atât de plictisitoare la cina doamnei de Guermantes, de pildă 
poveştile principelui Von despre împăratul Germaniei, generalul Botha şi 
armata engleză. Le strecurasem în stereoscopul lăuntric prin care, îndată ce nu
mai suntem noi înşine, îndată ce înzestraţi cu un suflet monden, nu mai vrem 
să primim viaţa noastră decât de la alţii, conferim oarecare strălucire celor ce 
au spus, celor ce au făcut. Mă minunam, ca un om beat bine dispus faţă de 
chelnerul care 1­a servit, de fericirea pe care n­o încercam, e adevărat, în clipa 
aceea, de a fi cinat cu cineva care­1 cunoştea atât de bine pe Wilhelm al II­lea 
şi povestise despre el, pe cinstea mea, anecdote foarte spirituale. Aducându­mi 
aminte o dată cu accentul german al principelui, de povestea cu generalul 
Botha, râdeam tare, ca şi cum acest râs, asemenea unor aplauze care sporesc 
admiraţia lăuntrică, era necesar acestei povestiri ca să­i afirme comicul. În 
dosul lentilelor, chiar acele păreri ale doamnei de Guermantes care mi se 
păruseră prosteşti (de pildă aceea despre Frantz Hals pe care ar fi trebuit să­1 
vezi din­tr­un tramvai), dobândeau o viaţă, o adâncime extraordinare. Şi 
trebuie să spun că dacă această exaltare s­a risipit reped j: ja nu era pe de­a­
ntregul amintită. După cum îhtr­o zi putem fi fericiţi să cunoaştem persoana pe
care o dispreţuiam cel mai mult, pentru că e prietenă cu fata pe care o iubim, 
căreia ne poate prezenta şi ne oferă astfel utilitate şi plăcere, lucruri de care am
fi crezut­o pe veci lipsită, nu e cuvânt după cum nu e relaţiune de care să nu 
poţi fi sigur că vei trage vreodată folos. Ceea ce­mi spusese doamna de 
Guermantes despre tablourile care ar fi interesante de văzut chiar dintr­un 
tramvai era fals, dar conţinea o parte de adevăr care mi­a fost mai târziu de 
preţ.
  De asemenea, versurile lui Victor Hugo pe care mi le citase, trebuie să 
mărturisesc că erau dintr­o epocă anterioară aceleia în care ajunsese mai mult 
decât un om nou, când a făcut să apară în evoluţie o specie literară încă 
necunoscută, înzestrată cu organe mai complexe, în aceste dinţii poeme, Victor 
Hugo, cugetă încă, în „loc să se mulţumească, ca natura, să dea de gân­dit. 



Exprima atunci „cugetări„ sub forma cea mai directă, aproape în înţelesul pe 
care ducele îl dădea cu­vântului, când, găsind că e prea demodat şi supărător 
ca invitaţii marilor sale petreceri de la Guermantes să­şi completeze semnătura 
lor, pe albumul castelului, cu o reflecţie filozofico­poetică, vestea pe noii veniţi 
pe un ton rugător: „Numele dumneavoastră, scumpul meu, dar fără cugetare!
„ Dar aceste „cugetări„ ale lui Victor Hugo (aproape tot atât de absente în 
Legenda veacurilor ca şi „ariile„, „melodiile„ în maniera a două wagneriană) îi 
plăceau doamnei de Guermantes în primul Hugo. Dar nu fără oarecare 
dreptate. Ele erau emoţionante şi în jurul lor, fără ca forma să fi avut încă 
adâncimea la care avea să ajungă doar mai târziu, revărsarea de cuvinte 
numeroase şi de rime articulate cu bogăţie le făceau neasimilabile acelor 
versuri care se pot descoperi de pildă la un Corneille, şi în care un romantism 
intermitent, reţinut, şi care ne emoţionează cu atât mai mult, n­a pătruns 
totuşi până la izvoarele fizice ale vieţii, n­a modificat organismul inconştient şi 
gene'ralizabil în care se adăposteşte ideea. De aceea, greşisem mărginindu­mă 
numai la ultimele culegeri de poezii ale lui Hugo. Fireşte că numai o parte 
foarte mică din cele dintâi împodobea conversaţia doamnei de Guermantes. Dar
tocmai citind astfel un vers izolat îi înzeceşti puterea de atracţie. Acelea care 
intraseră sau reintraseră în memoria mea la această cină, magneti­zau la 
rândul lor, atrăgeau spre ele cu asemenea tărie versurile în mijlocul cărora 
aveau „ obiceiul să fie cuprinse, încât mâinile mele electrizate n­au putut 
rezista mai mult de patruzeci şi opt de ore forţei care le conducea spre volumul 
în care erau legate Orientalele şi Cântecele amurgului. Am blestemat pe lacheul
Franţoi­sei că dăruise pământului său natal exemplarul meu din Frunzele de 
toamnă şi l­am trimis fără să pierd o clipă să cumpere altul. Am recitit aceste 
volume din scoarţă în scoarţă şi n­am aflat linişte decât când am găsit deodată,
aşteptându­mă în lumina în care le cufundase, versurile pe care mi le citase 
doamna de Guermantes. Din aceste motive, discuţiile cu ducesa semănau cu 
acele cunoştinţe pe care le scoţi din biblioteca unui castel, învechită, 
necompletă, incapabilă de­a forma o inteligenţă, lipsită aproape de tot ce ne 
place, dar oferindu­ne uneori vreo informaţie ciudată, chiar citarea unei pagini 
frumoase pe care n­o cunoşteam şi de care în urmă suntem fericiţi să ne 
amintim că­i dato­rim cunoaşterea unei minunate case seniorale. Găsind 
prefaţa lui Balzac la Chartreuse sau scrisorile inedite ale lui Joubert, suntem 
atunci îndemnaţi să exagerăm preţul vieţii pe care am dus­o acol (r) şi a cărei 
frivolitate stearpă o uităm graţie acestei întâmplări fericite prilejuită de o seară.
  Din acest punct de vedere, dacă această lume n­a putut, din primul 
moment, să răspundă la ceea ce aştepta imaginaţia mea şi trebuia prin urmare 
să mă izbească mai întâi prin ceea ce avea comun cu toate lumile mai de grabă 
decât prin ceea ce o deosebea de ele, ea mi s­a destăinuit totuşi, puţin câte 
puţin, ca foarte diferită. Marii seniori sunt aproape singurii oameni de îa care 
înveţi tot atât ca de Ia ţărani; conversaţiile lor se împodobesc cu tot ce priveşte 
pământul, locuinţele aşa cum erau locuite altă dată, vechile obiceiuri, tot ce 
lumea banului ignorează adânc. Presupunând că aristocratul cel mai moderat 



prin năzuinţele sale a sfârşit prin a­şi ajunge epoca în care trăieşte, mama lui, 
unchii săi, mătuşile sale îl pun în legătură, când îşi aduce aminte de copilăria 
lui, cu tot ce putea fi o. viaţă astăzi aproape necunoscută. In odaia mortuară a 
unui mort de azi, doamna de Guermantes n­ar fi făcut observaţii, dar ar fi 
sesizat îndată toate încălcările aduse obiceiurilor. Era jignită văzând la 
înmormântări cum femeile se amestecau cu bărbaţi, câtă vreme o anumită 
ceremonie trebuie să fie celebrată pentru femei. Iar în ce priveşte baldachinul 
despre care Bloch ar fi crezut de bună seamă că întrebuinţarea lui este 
rezervată înmorrnântări­lor, din pricina panglicilor lui despre. Care 'se vorbeşte
în dările de seamă, domnul de Guermantes putea să­şi aducă aminte de pe 
timpul când era încă copil că­1 văzuse la căsătoria domnului de Mailly­Nesle. 
În timp ce Saint­Loup vânduse preţiosul său „arbore genealogic”, nişte vechi 
portrete ale familiei de Bouillon, scrisorile lui Ludovic al XlII­Iea,. ca să 
cumpere tablouri de Car­riere şi mobile în stil modern, domnul şi doamna de 
Guermantes, împinşi de un sentiment în care dragostea arzătoare de artă juca 
poate un rol mai neînsemnat şi care­i lăsa pe ei înşişi mai mediocri, păstrară 
mobilele lor minunate de Boule, care ofereau, un asamblu alt­i'urr 
seducătorpentru un artist. Un scriitor ar fi fost ii1, acelaşi chip încântat de 
conversaţia lor, care ar fi fost pentru el – căci flămândul n­are nevoie de alt 
fiăm'nd – un dicţionar viu al tuturor acestor expresii care se uită pe zi ce trece: 
cravata „â la Saint­Joseph”, copii închinaţi albăstruiul etc, şi pe care nu le mai 
găseşti decât la cei ce se fac păstrătorii amabili şi de bună voie ai trecutului. 
Plăcerea pe care o încearcă în mijlocul lor, mai mult decât printre alţi scriitori, 
un scriitor, această plăcere nu e lipsită de primejdie, căci el riscă să creadă că 
lucrurile trecutului au un farmec prin ele însele, să le transporte ca atare în 
opera sa, născuta moartă în acest caz, degajând o plictiseală de care se 
mângjje, spunându­şi: „E frumos pentru că e adevărat, aşa se spune”. Aceste 
conversaţii aristocratice aveau de altminteri la doamna de Guermantes 
farmecul că erau ţinute într­o franceză excelentă. Din această pricină, ele 
îndreptăţeau ilaritatea ducesei în faţa cuvintelor „vatic”, „cosmic”, „pytic”, 
„supraeminent”, pe care le întrebuinţa Saint­Loup – ca şi în faţa mobilelor sale 
d? La Bing.
  Cu toate acestea, poveştile pe care le auzisem la doamna de Guermantes,
în această privinţă foarte <! >­osi'bită de ceea ce fusesem în stare să simt în 
faţa rujelor albe sau gustând o madeleină, mi­erau străine. Ininnd o clipă în 
mine care eram posedat numai fiziceşte de ele, s­ar fi spus că (de natură socială
şi nu individuală) erau nerăbdătoare să iasă din mine. Mă agitam în trăsură ca 
o Pitie. Aşteptam o nouă cină în care să pot ajunge eu însumi un soi de 
principe de X., ni doamnei de Guermantes şi să le povestesc. Până atunci, din 
pricina lor îmi tremurau buzele care îngânau şi încercam în zadar să­mi adun 
mintea cuprinsă vertiginos de o putere centrifugă. De aceea, am sunat la uşa 
demnului de Charlus cu o înfrigurată nerăbdare ca să nu le mai port mult timp
povara singur într­o trăsură, ir) c. ire de altminteri amăgeam lipsa de 
conversaţie vorbind cu voce tare, şi am petrecut tot timpul cât am stat i/i 



salonul în care m­a făcut să intru un lacheu pe care eram prea agitat ca să mă 
uit la el, în monologuri lungi cu mine însumi, în care­mi repetam tot ce aveam 
săi povestesc şi nu mă mai gândeam de loc la ce avea să­mi spună. Aveam 
asemenea nevoie ca domnul de Charlus să­mi asculte poveştile pe care ardeam 
de ne­r. Ibdtt/e să i le spun, îneât am fost crunt decepţionat la gândul că poate 
stăpânul casei dormea şi că ar trebui să mă întorc, ca să­mi clocesc acasă beţia
de cuvinte, îmi dădusem într­adevăr seama că trecuseră douăzeci şi cinci de 
minute, că fusesem poate uitat în acest salon, dtspre care, în ciuda acestei 
aşteptări, aş fi putut
  *: el mult spune că era imens, verzui, cu câteva – portrete. Nevoia de­a 
vorbi nu numai că te împiedică să as­nulţi, cier să şi vezi, şi în acest caz lipsa 
oricărei descrieri d mediului exterior este deja o descriere a unei stări lăuntrice.
Era să ies din salon ca să încerc să chem pe cineva şi, dacă n­aş fi găsit pe 
nimeni, să­mi regăsost: calea până în anticameră' şi să pun să mi se descnida, 
când, chiar în clipa clnd mă ridicasem şi făcusem câţiva paşi pe parchetul 
mozaicat, iniră un lacheu, cu aerul preocupat: „Domnul baron a avut întii­niri 
până acum, îmi spuse el. Îl mai aşteaptă încă vreo câteva persoane. Voi face tot
posibilul ca să­1 primească pe oomnul, am telefonat de două ori secretarului 
său!”
  Nu, nu te deranja, aveam întâlnire cu domnul baron, dar e foarte târziu 
şi de vreme ce este ocupa; astă seară, mă voi întoarce în altă zi.
  Nu, domnul să nu plece, exclamă lacheul. Dom nul baron ar putea fi 
nemulţumit. Voi încerca din nou.
  Mi­am adus aminte' ceea ce auzisem povestindu­se despre servitorii 
domnului de Charlus şi devotamentul pe care­1 purtau stăpânului lor. Nu se 
putea spune anume despre el ca despre principele de Conţi că încerca să placă 
în aceeaşi măsură lacheului ca şi ministrului, dar ştiuse să facă atât de bine 
din lucrurile cele mai mărunte pe care le solicita un soi de favoare încât seara, 
când spunea lacheilor săi adunaţi în jurul său la distanţă respectuoasă, după 
ce­i parcursese cu privirea: „Coignet, sfeşnicul!” sau: „Ducret, cămaşa!” ceilalţi, 
mormăind de invidie, se retrăgeau, pizmaşi pe cel ce fusese distins de stăpân. 
Doi care se urau, încercau fiecare să răpească favoarea celuilalt, ducându­se, 
sub pretextul cel mai absurd, să facă un comision baronului, dacă se urcase 
mai de vreme, în nădejdea că va fi investit în seara aceea cu sarcina de­a aduce
sfeşnicul sau cămaşa. Dacă se adresa de­a dreptul unuia din ei pentru vreun 
lucru care nu făcea parte din serviciu, ba mai mult, dacă iarna în grădină, 
ştiind că unul din vizitii e răcit, îi spunea după zece minute: „Acoperă­te”, 
ceilalţi nu­i mai vorbeau cincisprezece zile, din gelozie, din pricina favoarei al 
cărei obiect fusese.
  Am aşteptat încă zece minute şi după ce mă rugă să nu stau prea mult 
timp pentru că domnul de Charlus, obosit, fusese silit să concedieze mai multe 
persoane importante cu care fixase o întâlnire de mai multe zile, am fost 
introdus la el. Această punere în scenă în jurul domnului de Charlus mi s­a 
părut întipărită cu mult mai puţină grandoare deeât simplicitatea fratelui său 



Guer­mantes, dar uşa se şi deschise, zărisem pe baron, în halat chinezesc, cu 
gâtul gol, întins pe o canapea. În aceeaşi clipă am fost izbit de vederea unui. 
Joben pe un scaun cu o blană, ca şi cum baronul s­ar fi întors acum. Lacheul 
se retrase. Am crezut că domnul de Charlus va veni în întimpinarea mea. Fără 
să facă nici o mişcare, aţinti asu­pră­mi nişte ochi neînduplecaţi. M­am 
apropiat de el, i­am spus bună ziua, nu­mi întinse mâna, nu­mi răspunse, nu 
mă pofti să iau loc. După o clipă l­am întrebat, aşa cum i­ai spune unui medic 
prost crescut, dacă este necesar să stau în picioare. Am făcut­o fără vreo 
intenţie răutăcioasă, dar aerul de mânie aspră al domnului de Charlus parcă se
înăspri şi mai mult. De altminteri ignoram că la el, la ţară, la castelul Charlus, 
obişnuia după cină, în asemenea măsură îi plăcea să facă pe regele, să se 
întindă într­un fotoliu în fumoar, lăsând pe invitaţi să stea în picioare în jurul 
său. Cerea un foc, oferea altuia o ţigară, apoi spunea după câteva clipe: 
„Argencourt, luaţi loc, luaţi un scaun, scumpul meu” eţc, ţinând să 
prelungească şederea lor în picioare, numai ca să arate că el le îngăduia să se 
aşeze. „Luaţi loc în jilţul Ludovic al XlV­lea” îmi răspunse el cu un aer 
poruncitor şi mai degrabă ca să mă silească să mă depărtez de el decât ca să 
mă invite să mă aşed. Am pus mâna pe un fotoliu care nu era departe de el. 
„Ah! Iată ce numiţi jilţ Ludovic al XlV­lea! Văd că sunteţi un tânăr cultivat”, 
exclamă el în derâdere. Eram atât de uluit încât nu m­am mişcat nici ca să 
plec, cum ar fi trebuit, nici ca să schimb scaunul, cum ar fi vrut el. Domnule, 
îmi spuse el cumpănind toate cuvintele, precedând pe cele mai obraznice 
printr­o îndoită pereche de consonante, conversaţia pe care am condescins să 
vi­o acord Ia rugămintea unei persoane care nu doreşte să o numesc, va 
însemna punctul final al legăturilor noastre. Nu vă voi ascunde că m­am 
aşteptat la mai bine; poate aş silui puţin înţelesul cuvintelor, ceea ce nu trebuie
chiar cu cineva care le ignorează valoarea şi din simplu respect pentru mine 
însumi, spunându­vă că am avut simpatie pentru dumneavoastră. Cred totuşi 
că „bunăvoinţă” în înţelesul ei cel mai eficace protector n­ar depăşi nici ceea ce 
simţeam, nici ceea ce­mi propuneam să manifestez. Încă de la întoarcerea mea 
la Paris, v­am făcut să aflaţi la Balbec că puteţi să vă bizuiţi pe mine.„ Eu, care­
mi aduceam aminte cu ce insultă nesăbuita se despărţise domnul de Char­lus 
de mine la Balbec, am schiţat un gest de tăgăduire. „Cum! Exclamă el mânios 
şi, într­adevăr, faţa lui congestionată şi albă se deosebea tot atât de faţa sa 
obişnuită ca marea pe care zăreşti într­e dimineaţă de furtună în locul 
obişnuitei suprafeţe, mii de şerpi de spumă şi de bale, pretindeţi că n­aţi primit
mesajul meu – aproape o declaraţie – că trebuie sa vă aduceţi aminte de mine? 
Cum era împodobită cartea pe care v­am trimis­o?”
  Cu nişte figurine foarte frumoase, i­am răspuns.
  Ah.' răspunse el cu un aer dispreţuitor, tinerii fran cezi nu pr„a cunosc 
capodoperele ţării noastre. Ce s­ar spune despre un tânăr berlinez care n­ar 
cunoaşte Wal~ kyria? De altminteri, trebuie să aveţi ochi ca să nu ve deţi, de 
vreme ce mi­aţi spus că aţi petrecut două ore în faţa acestei capodopere. Văd că
nu vă pricepeţi mai bine la flori decât la stiluri; să nu protestaţi, în ce pri veşte 



stilurile, exclamă el pe un ton mânios supra­acut, nici nu ştiţi pe ce vă aşezaţi. 
Oferiţi posteriorului dum neavoastră un scăunel Directoire în locul unui jilţ Lu 
dovic al XlV­lea. Într­una din aceste zile veţi confunda genunchii doamnei de 
Villeparisis cu un lavabou şi nu se ştie ce veţi face cu el. Aşişderi, nici n­aţi 
recunoscut pe legătura cărţii de Bergotte grinda împodobită cu nu mă uita a 
bisericii din Balbec. Se putea oare concepe chip mai limpede de­a vă spune: 
„Nu mă uitaţi!„ îl priveam pe domnul de Charlus. De bunăseamă, capul său 
magnific şi respingător întrecea totuşi capetele alor săi; s­ar fi spus un Apollon 
îmbătrânit; dar o zeamă măslinie, hepatică, parcă era gata să ţâşnească din 
gura sa rea; în ce priveşte inteligenţa, nu se putea nega că a lui, printr­o vastă 
deschidere de compas, vedea multe lucruri care vor rămâne totdeauna 
necunoscute ducelui de Guermantes. Dar cu oricâte cuvinte frumoase şi­ar fi 
colorat ura, simţeai, chiar dacă era în ea când un orgoliu ofensat, când o 
dragoste decepţionată sau o pizmă, un sadism, o cicăleală, o idee fixă, acest om
era în stare să asasineze şi să dovedească prin logică şi vorbă frumoasă că avea
motiv să asasineze, era totuşi superior cu o sută de coţi fratelui său, cumnatei 
sale, etc, etc. „Ca în Lăncile lui Velasquez, urmă el, învingătorul înaintează spre
cel mai umil, şi aşa cum trebuie să facă orice fiinţă nobilă, deoarece eram totul 
şi dumneavoastră nimic. Eu eram acela care făceam primii paşi către 
dumneavoastră. Aţi răspuns prosteşte la ceea ce nu mi se cade să numesc 
măreţie. Dar nu m­am lăsat descurajat. Credinţa noastră ne propovăduieşte 
răbdare. Răbdarea pe care am avut­o cu dumneavoastră va fi ţinută în seamă, 
nădăjduiesc, precum şi că am surâs la ceea ce putea fi socotit o obrăznicie, 
dacă v­ar sta la îndemână dumneavoastră să fiţi obrazinc cu cine vă întrece cu 
atâţia coţi; dar, în sfârşit, domnule, de toate acestea nu mai e vorba. V­am 
supus încercării pe care singurul om de seamă din lumea noastră o numeşte cu
duh proba amabilităţii prea mari şi pe care, pe bună dreptate, o declară cea 
mai grozavă dintre toate, singura care poate despărţi grâul de neghină­Abia v­
aş învinui că aţi îndurat­o fără succes, căci cei ce triumfă sunt foarte rari. Dar 
cel puţin, şi aceasta este încheierea pe care vreau s­o trag din aceste din urmă 
cuvinte pe care le schimbăm pe pământ, înţeleg să fiu la adăpostul scornirilor 
dumneavoastră calomnioase.”
  Nu mă gândisem până acum că mânia domnului de Charlus ar fi putut fi
pricinuită de vreun cuvânt neplăcut care i s­ar fi repetat; mi­am întrebat 
memoria; nu vorbisem nimic de el cu nimeni. Vreun răutăcios îl ticluise de­a 
binelea. L­am încredinţat pe domnul de Charlus că nu spusesem absolut nimic 
despre el. „Nu cred că v­aş fi putut supăra spunând doamnei de Guermantes că
sunt prieten ou dumneavoastră.” Surise cu dispreţ, ridică vocea până în 
registrele cele mai acute şi atacând acolo, uşor, nota cea mai acută şi cea mai 
impertinentă: „Oh! Domnule, spuse el revenind cu mare încetineală la o 
intonaţie firească şi parcă încântându­se în trecere de ciudăţeniile acestei game
coborâtoare, cred că v­aţi făcut un rău dumneavoastră, acuzându­vă că aţi 
spus că am fi „prieteni„. N­aştept prea mare preciziune verbală din partea cuiva
care ar confunda lesne o mobilă Chippen­dale cu un scaun rococo, dar în 



sfârşit, nu cred, adăugă el, cu mângâieri vocale din ce în ce mai răutăcioase şi 
care făceau să­i fluture pe buze chiar un surâs încântător, nu cred că aţi spus, 
nici că aţi crezut, că suntem prieteni! Iar în ce priveşte faptul că v­aţi lăudat că 
mi­aţi fost prezentat, că aţi stat de vorbă cu mine, că mă cunoaşteţi puţin, că 
aţi obţinut aproape fără să fi solicitat să puteţi fi într­o zi protejatul meu, 
găsesc, dimpotrivă, că e foarte firesc şi inteligent că aţi spus asemenea lucru. 
Marea deosebire de vârstă dintre noi îmi îngăduie să recunosc, fără să cad în 
ridicol, că această prezentare, aceste conversaţii, acest vag început de relaţii, 
erau pentru dumneavoastră, nu e rostul meu să o spun, o cinste, dar în sfârşit,
cel puţin un avantaj, şi sunt de părere că n­aţi făcut o prostie divulgându­1, ci 
neştiind să­1 păstraţi. Aş adăuga chiar, spuse el, trecând brusc şi pentru o 
clipă de la mânia trufaşă la o gingăşie atât de plină de tristeţe, încât am crezut 
că va începe să plângă, că atunci când aţi lăsat fără răspuns propunerea pe 
care v­am făcut­o la Paris, lucrul acesta mi s­a părut atât de neaşteptat din 
partea dumneavoastră, care mi­aţi părut bine crescut şi dintr­o bună familie 
burgheză (pe acest adjectiv am deosebit în vocea lui o mică fluierătură plină de 
obrăznicie), încât am avut naivitatea să cred în toate fleacurile care nu se 
întâmplă niciodată în scrisorile care n­ajung la destinaţie, în adrese greşite. 
Recunosc că era din parte­mi o mare naivitate, dar sfântul Bonaventure prefera
să creadă mai degrabă că un bou zboară decât că fratele său minte. In sfârşit, 
toate acestea s­au sfârşit, lucrul nu v­a plăcut, nu mai e vorba de el. Mi se pare
doar că aţi fi putut (şi am desluşit într­adevăr un plânset în vocea lui) să­mi. 
Scrieţi dacă n­ar fi fost decât din respect pentru vârsta mea. Concepusem 
pentru dumneavoastră o seamă de lucruri nespus de seducătoare pe care m­
am ferit să vi le spun. Aţi preferat să refuzaţi în necunoştinţă de cauză, treaba 
dumneavoastră. Dar cum v­am mai spus, omul poate oricând să scrie. In locul 
dumneavoastră şi chiar în locul meu, aş fi scris. De aceea prefer din această 
pricină locul meu locului dumneavoastră, pentru că sunt de părere că toate 
locurile sunt egale, şi am mai multă simpatie pentru un lucrător inteligent 
decât pentru mulţi duci. Dar pot spune că­mi prefer locul, pentru că ştiu că n­
aş fi făcut niciodată ceea ce aţi făcut, în viaţa mea care începe să fie lungă.” 
(Capul său era întors în umbră, nu puteam vedea dacă ochii săi lăcrimau, aşa 
cum îmi dădea de bănuit vocea lui). „Vă spuneam că am făcut o sută de paşi în 
întâmpinarea dumneavoastră, şi asta a avut drept efect că v­aţi dat înapoi cu 
două sute. Acum e rândul meu să mă îndepărtez, şi nu ne vom mai cunoaşte. 
Nu voi reţine numele, ci cazul dumneavoastră, pentru ca atunci când voi fi 
îndemnat să cred că oamenii au inimă, politeţea, sau numai inteligenţa ca să 
nu scape un noroc fără pereche, să­mi aduc aminte că asta înseamnă să­i 
situez prea sus. Nu, nu pot găsi decât foarte firesc faptul că aţi spus că mă 
cunoaşteţi, când era adevărat – căci acum va înceta să mai fie adevărat – şi­1 
consider un omagiu, adică un lucru plăcut. Din nenorocire, aţi rostit în alte 
locuri şi în alte împrejurări, lucruri cu totul altele.”
  Domnule, vă jur că n­am nimic care v­ar fi putut ofensa.



  Şi cine vă spune că m­au ofensat? Exclamă el fu rios, îndreptându­se 
violent de pe canapeaua pe care stă tea până acum nemişcat, în timp ce şerpii 
palizi şi spumoşi ai feţei sale se crispau, vocea sa devenea rând pe rând 
piţigăiată şi gravă, ca o furtună asurzitoare şi dez lănţuită. (Puterea cu care 
vorbea de obicei, şi din pricina căreia necunoscuţii întorceau capul, era însutită
ca un forte care în loc să fie cântat de piano e cântat de orches tră, ba mai 
mult, se transformă în fortissimo, domnul de
  Charlus urla.) Credeţi că vă stă la îndemână să mă ofen saţi? Nu ştiţi cu 
cine vorbiţi? Credeţi că saliva învenina tă a cinci sute de prieteni mărunţi ai 
dumneavoastră co coţaţi unii peste alţii, ar reuşi să­mi murdărească măcar 
augustele mele degete de la picioare?
  De o clipă, dorinţei de a­1 convinge pe domnul de Charlus că nu­1 
vorbisem niciodată de rău, nici n­auzisem că fusese vorbit de rău, îi urmase o 
furie nebună, pricinuită de cuvintele pe care după părerea mea i le dicta 
orgoliul său nemărginit. Poate de altminteri erau, cel puţin în parte, efectul 
acestui orgoliu. Aproape tot restul se datora unui sentiment pe care­1 ignoram 
încă şi căruia nu eram deci vinovat că nu­i făceam parte. În lipsa sentimentului
necunoscut, aş fi putut cel puţin adăuga orgoliului puţină nebunie, dacă mi­aş 
fi amintit cuvintele doamnei de Guermantes. Dar în această clipă, ideea 
nebuniei nici nu mi­a venit în minte. După părerea mea, îl stăpânea numai 
orgoliul, iar eu eram sub imperiul furiei, pe care (în clipa în care domnul de 
Charlus înceta să urle ca să­mi vorbească de augustele sale degete de la 
picioare, cu o maiestate însoţită de o grimasă, cu o revărsare de dezgust Ja 
adresa bârfitorilor săi obscuri), n­am mai putut s­o stăpânesc. Cu o mişcare 
impulsivă, am vrut să lovesc ceva, dar un rest de judecată făcându­mă să 
respect un bărbat cu atâta mai vârstnic decât mine, ba chiar, din pricina 
demnităţilor lui artistice, porţelanurile germane aşezate în jurul său, m­am 
năpustit asupra jobenului nou al baronului, l­am aruncat pe jos, l­am călcat în
picioare, m­am înverşunat să­1 desfac de­a bi­nelea, i­am smuls fundul, am 
despicat în două coroana, fără să ascult vociferările domnului de Charlus care 
continuau şi, străbătând odaia ca să plec, am deschis uşa. Spre marea mea 
uimire, de amândouă părţile ei stăteau doi lachei care se depărtară încet, ca să 
aibă aerul că se aflau acolo numai în trecere, pentru serviciu. (Am aflat mai 
târziu numele lor, pe unul îl chema Burnier, pe celălalt Charmel.) Nu m­a 
înşelat nici o clipă explicaţia pe care mersul lor trândav părea să mi­o propună.
Era neverosimilă; alte trei mi s­au părut mai puţin neverosimile; una, că 
baronul primea uneori musafiri împotriva cărora putea avea nevoie de ajutor 
(dar de ce?), şi de aceea credea că e necesar să aibă un post de ajutor apropiat. 
Alta, era că atraşi de curiozitate, trăgeau cu urechea, nebănuind că voi ieşi atât
de repede. A treia, că toată scena pe care mi­o făcuse domnul de Charlus fiind 
pregătită şi jucată, chiar el le poruncise să tragă cu urechea, de dragul 
spectacolului căruia poate i se adăuga un „Nune erudimi”1, din care fiecare va 
trage un folos. Mânia mea nu potoli furia baronului, ieşirea mea din odaie 
parcă îi pricinuise o mare durere, mă chemă înapoi, trimise după mine şi, în 



sfârşit, uitând că vorbind cu o clipă mai înainte de „augustele sale degete de la 
picioare” gândise că face din mine martorul propriei sale zeificări, alergă cât îl 
ţinură picioarele, mă ajunse în vestibul şi­mi închise drumul uşii. „Haideţi, îmi 
spuse el, nu faceţi pe copilul, întoarceţi­vă o clipă; cel ce iubeşte cu pasiune, 
pedepseşte cu pasiune, şi v­am pedepsit cu pasiune tocmai pentru că ţin mult 
la dumneavoastră.” Mânia mea se risipise, am trecut peste cuvântul „pedepsi”, 
I­am urmat pe baron care, chemând un lacheu, puse, fără urmă de amor­
propriu, să fie ridicate rămăşiţele pălăriei distruse care fu înlocuită printr­alta.
  Dacă vreţi să­mi spuneţi, domnule, cine m­a calom niat cu perfidie, i­am 
spus domnului de Charlus, rămân ca să aflu şi să­1 înfund pe impostor.
  Ce? Nu­1 cunoaşteţi? Nu vă aduceţi aminte de ce spuneţi? Credeţi că cei 
ce­mi fac serviciul să mă infor meze de asemenea lucruri nu încep prin a­mi 
solicita secretul? Şi credeţi că n­o să mă ţin de cuvântul pe care î­am dat?
  — Domnule, nu e oare cu putinţă să­mi spuneţi?
  I­am întrebat, căutând pentru ultima oară în capul meu
  (in care n­am găsit pe nimeni) cu cine putusem vorbi despre domnul de 
Charlus.
  N­aţi auzit că am făgăduit indicatorului meu să păstrez secretul? Îmi 
spuse el cu o voce plină de ifose.
  Văd că îmbinaţi înclinarea spre cuvintele abjecte cu aceea spre 
stăruinţele deşarte. Aţi trebui să aveţi cel pu ţin inteligenţa să profitaţi de o 
ultimă întrevedere şi să deschideţi gura ca să spuneţi ceva care să nu însemne 
tocmai nimic.
  Domnule, am răspuns, îndreptându­mă, mă insul taţi, sunt dezarmat 
deoarece sunteţi cu atât mai vârstnic
  1 Acum [nvaţă­mă (lat.). 558 decât mine, partida nu e egală, pe de altă 
parte nu vă pot convinge, v­am jurat că n­am spus nimic.
  Atunci mint. Eu! Exclamă el pe un ton îngrozit şi făcând asemenea salt 
încât m­am pomenit cu el la doi paşi de mine.
  Aţi fost înşelat.'
  Atunci, cu o voce blândă, afectuoasă, melancolică, la fel ca în simfoniile 
care se cântă fără întrerupere între diferitele părţi şi în care un scherzo plăcut, 
idilic, urmează unor lovituri de trăsnet din partea întâia: „Tot ce e cu putinţă, 
îmi spuse el. In principiu, un cuvânt repetat e rareori adevărat. E vina 
dumneavoastră, dacă, neprofitând deocaziile de­a mă vedea pe care vi le o­
ferisem, nu mi­aţi dat prilejul, prin acele cuvinte deschise şi zilnice care creează
încrederea, pavăza unică şi absolută împotriva unui cuvânt care vă înfăţişa ca 
pe un trădător. In orice caz, fals sau adevărat, cuvântul şi­a făcut efectul. Nu 
mă mai pot despărţi de impresia pe care mi­a produs­o. Nici nu mai pot spune 
că cine iubeşte cu pasiune pedepseşte cu pasiune, căci v­am pedepsit, dar nu 
mai ţin la dumneavoastră.” Spunând a­ceste cuvinte, mă obligase să iau loc şi 
sunase. Alt lacheu intră. „Adu ceva de băut şi spune să înhame cupeul.” Am 
spus că nu mi­este sete, că e foarte târziu şi că de altminteri am o trăsură. „A 
fost probabil plătită şi i s­a dat drumul, îmi spuse el, nu vă mai ocupaţi de ea. 



Pun să se înhame, ca să vă ducă acasă. Dacă vă temeţi că ar fi prea târziu. Aş 
putea să vă ofer o odaie aici.” I­am spus că mama ar fi îngrijorată. Ah ' da, 
adevărat sau nu, cleveteala şi­a făcut efectul. Simpatia mea oarecum 
prematură înflorise prea de vreme, şi asemenea merilor de care vorbeaţi atât de 
poetic la Balbec, n­a putut rezista la primul îngheţ.„ Dacă simpatia domnului 
de Charlus n­ar fi fost distrusă, el n­ar fi putut proceda altminteri, deoarece, în 
timp ce­mi spunea că suntem certaţi, îmi spunea să stau, îmi dădea de băut, 
îmi oferea să dorm la el şi veia să­mi pună la dispoziţie trăsura lui ca să mă 
ducă acasă. Avea aerul că parcă se temea de clipa în care se va despărţi de 
mine şi va rămâne singur, acel soi de teamă cam neliniştită pe care mi se 
păruse că o încercase cumnata şi vara sa Guermantes, acum o oră, când voise 
să mă silească să rămân, cu un soi de aceeaşi înclinare trecătoare pentru mine,
de aceeaşi sforţare ca să prelungească o clipă. „Din nenorocire, n­am darul de­a
face să reînfloreas­că ce a fost distrus odată. Simpatia mea pentru 
dumneavoastră a murit. Nimic nu o mai poate învia. Cred că nu e nedemn de 
mine să mărturisesc că regret acest lucru. Mă simt totdeauna cam singur ca 
Booz al lui Victor Hugo: cJe suiş veuf, je suiş seul, et sur moi le soir tombe” l.
  Am străbătut iarăşi, însoţit de el, marele salon verzui. I­am spus, cu totul
la întâmplare, cât de frumos îl găseam. „Nu e aşa? Îmi răspuns! El. Trebuie să­
ţi placă ceva. Lemnăria e de Bagard. Ceea ce e destul de frumos, vedeţi, e că 
lemnăria e oarecum făcută pentru jilţurile de Beauvais şi pentru console. 
Băgaţi de seamă că acestea repetă aceleaşi motive decorative ca şi acelea. IMai 
sunt două case unde se găsesc asemenea lucruri: Luvrul şi palatul domnului 
de Hinnisdal. Dar, fireşte, îndată ce am vrut să locuiesc în această stradă, s­a 
găsit un vechi palat Chimay pe care nimeni nu­1 mai văzuse, pentru că nimeni 
n­a mai venit pe aici, afară de mine. La urma urmelor, e bine. Ar putea fi şi mai
bine, dar, în sfârşit, nu e rău. Nu­i aşa, sunt lucruri frumoase; portretul 
unchilor mei, regele Poloniei şi regele Angliei, de Mignard. Dar ce să vă mai 
povestesc, ştiţi tot atât de bine ca mine, deoarece aţi aşteptat în acest salon. 
Nu? Ah! Poate aţi fost introdus în salonul albastru, spuse el, cu un aer fie 
obraznic la adresa lipsei mele de curiozitate, fie dintr­un sentiment de 
superioritate personală şi de­a nu fi întrebat unde fusesem introdus ca să 
aştept. Iată, în această odaie sunt toate pălăriile pe care le­a purtat madame 
Elisabeth, principesa de Lamballe şi regina. Nu vă interesează, s­ar spune că 
nu vedeţi. Poate sunteţi a­tins de o afecţiune a nervului optic. Dacă vă place 
mai
  1 Sând văduv, sunt singur, şi noaptea coboară peste mine. 560 mult 
acest soi de frumuseţi, iată un curcubeu de Turner care începe să strălucească 
între aceste două tablouri de Rembrandt, în semn al împăcării noastre. Auziţi: 
Be­ethoven i se alătură„. Într­adevăr, deosebeam primele acorduri ale părţii a 
tFeia din Simfonia pastorală, „Bucuria după furtună„, executată nu departe de 
noi, la primul etaj fără îndoială, de nişte muzicanţi. Am întrebat cu naivitate, 
prin ce întâmplare se cântă această bucată şi cine erau muzicanţii. „Nu ştiu. 
Nu poţi şti niciodată. Sunt nişte muzici invizibile. E frumos, nu­i aşa? Îmi 



spuse el, pe un ton uşor impertinent, dar care totuşi amintea întrucâtva 
influenţa şi accentul lui Swann. Dar puţin vă pasă, după cum un peşte nu se 
sinchiseşte de un măr. Vreţi să vă duceţi acasă cu riscul de a fi nerespectuos 
cu Beethoven şi cu mine. Vă judecaţi şi vă condamnaţi singur„, adăugă el cu 
un aer afectuos şi trist, când veni momentul plecării mele. „Mă veţi acuza că nu
vă însoţesc, aşa cum m­ar obliga bunacuviinţă, îmi spuse el. Dornic de a nu vă 
mai revedea, puţin îmi pasă dacă voi petrece cinci minute mai mult cu 
dumneavoastră. Dar sunt obosit şi am mult de lucru.„ Totuşi, băgând de seamă
că timpul era frumos: Ba da, voi urca în trăsură. E un clar de lună minunat, pe
care mă voi duce să­1 privesc la Bois după ce vă voi fi recondus. Cum, nu ştiţi 
să vă radeţi, chiar în seara în care cinaţi în oraş mai aveţi câteva fire, spuse el, 
apucându­mă de bărbie cu două degete ca să spun aşa magnetizate, care, după
ce rezistară o clipă, urcară până la urechile mele, cu' degetele unui bărbier. Ah!
Ce plăcut ar fi să privesc acest „clar de lună albastru* la Bois cu cineva ca 
dumneavoastră„, îmi spuse el cu o gingăşie subită şi parcă involuntară, apoi cu
aerul trist: „Căci sunteţi drăguţ orişicum aţi putea fi mai drăguţ decât oricine, 
adăugă el atingându­mă părinteşte pe umăr. Altădată, trebuie să mărturisesc 
că vă găseam foarte insignifiant.„ Ar fi trebuit să adaug că tot mă mai găsea ca 
atare. N­aveam decât să­mi aduc aminte de furia cu care­mi vorbise, abia acum
o jumătate de oră. Cu toate acestea, a­veam impresia că era sincer în această 
clipă, că inima sa bune biruia ceea ce consideram că era o stare aproa­ <, 3S – 
Guermantes pe delirantă de susceptibilitate şi orgoliu. Când trăsura ajunse în 
faţa noastră, el prelungi conversaţia. „Haideţi, spuse brusc, urcaţi­vă; peste 
cinci minute vom fi la dumneavoastră. Şi vă voi spune un bună­seara care va 
curma scurt şi pe veci relaţiile noastre. E mai bine aşa, şi cum trebuie să ne 
despărţim pe veci, să o facem ca în muzică, pe un acord perfect„. In ciuda 
acestor afirmaţii solemne că nu ne vom revedea niciodată, aş fi jurat că domnul
de Charlus, plictisit că­şi ieşise din fire mai adineauri şi temându­se că m­a 
necăjit, nu s­ar fi supărat dacă m­ar fi văzut încă o dată. Nu mă înşelam, căci 
după o clipă: „Haideţi, spuse el, iată, am uitat lucrul de căpetenie. In amintirea 
doamnei, bunica dumneavoastră, am dat la legat pentru dumneavoastră o 
ediţie ciudată a doamnei de Sevigne, ceea ce va împiedica această întrevedere 
să fie cea din urmă. Trebuie să ne consolăm spunându­ne că lichidăm rareori 
într­o zi treburile complicate. Gândiţi­vă cit a ţinut Congresul de la Viena.”
  Dacă aş trimite după ea, fără să vă deranjez, i­am spus îndatoritor.
  Vă rog să tăceţi, prostuţ mic, răspunse el mânios” şi să n­aveţi aerul 
grotesc de a privi ca un lucru de ni mic onoarea de­a fi primit probabil (nu 
spun cu sigu ranţă, căci se poate ca lacheul meu să vă înmâneze vo lumele), de 
mine.
  Îşi veni în fire. „Nu vreau să mă despart de dumneavoastră cu aceste 
cuvinte. Nici o disonanţă; înaintea tăcerii veşnice, acordul de dominantă.” Se 
temea, tocmai din pricina proprilor săi nervi, de întoarcerea sa îndată după 
aceste cuvinte aspre de supărare. „Nu vreţi să mergeţi până la Bois, îmi spuse 
el pe un ton nu întrebător, ci afirmativ şi, după câte mi s­a părut, nu pentru că



nu voia să­mi ofere acest lucru, ci pentru că se temea ca nu cumva amerul său 
propriu să încerce un refuz. Iată, îmi spuse el, tărăgănând şi mai mult, e clipa 
în care, cum spune Whistler, burghezii se întorc acasă (poate voia să facă apel 
la amorul meu propriu) şi când se cuvine să începem să privim. Dar nu ştiţi 
cine e Whistler.” Am schimbat conversaţia şi l­am întrebat dacă principesa de 
lena este inteligentă. Domnul de Charlus mă opri şi adoptând tonul cel mai 
dispreţuitor pe care i­1 cunoscusem:
  — Ah! Domnule, faceţi aici aluzie la un ordin de nomenclatură cu care nu
am nimic a face. Poate există o aristocraţie la tahitieni, dai mărturisesc că n­o 
cunosc. Numele pe care l­aţi rostit, lucru ciudat, a răsunat mai acum câteva 
zile în urechile mele. Am întrebat dacă condescind să­mi fie prezentat tânărul 
duce de Guastalla. Întrebarea m­a mirat, căci ducele de Guastalla n­are nici o 
nevoie să­mi fie prezentat, pentru motivul că e vărul meu şi mă cunoaşte de 
totdeauna; e fiul principesei de Parma şi, ca rudă tânără şi binecrescută, nu 
uită niciodată să vină să mă felicite de Anul Nou. Dar, după ce am luat 
informaţii, am aflat că nu este vorba de ruda mea, ci de un fiu al persoanei care
vă interesează. Cum nu există principesă cu acest nume, am presupus că este 
vorba de o săracă ce doarme sub podul lena şi care a luat în chip pitoresc titlul 
de principesă de lena, aşa cum se spune Pantera din Batignol­les sau Regele 
Oţelului. Dar nu, era vorba de cineva bogat ale cărei mobile foarte frumoase le 
admirasem la o expoziţie şi care au asupra proprietarului superioritatea că nu 
sunt false. Iar pretinsul duce de Guastalla trebuie să fie agentul de schimb al 
secretarului meu, banii procură atâtea lucruri! Dar nu; pare­se că împăratul s­
a amuzat să dea acestor oameni un titlu tocmai indisponibil. Poate e o dovadă 
de putere, sau de ignoranţă, sau de răutate, găsesc mai ales foarte proastă 
gluma pe care­a făcut­o acestor uzurpatori fără voie. Dar, în sfâr­şit, nu vă pot 
da lămuriri în toate aceste privinţi, competenţa mea se mărgineşte la foburgul 
Saint­Germain unde printre toţi Courvoisierii şi Gallardonii, dacă a jungeţi să 
găsiţi pe cineva care să vă introducă, veţi a­fla nişte ciume bătrâne scoase 
dinadins din Balzac şi care vă vor amuza. Fireşte, acest lucru n­are nimic a 
face cu prestigiul principesei de Guermantes, dar fără mi­rie şi Sesamul meu, 
casa ei e inaccesibilă.
  Palatul principesei de Guermantes e într­adevăr foarte frumos, domnule.
  Oh! Nu e foarte frumos. E tot ce este mai fru mos, dar după principesă.
  Principesa de Guermantes e superioară duce sei de Guermantes?
  Oh! N­are nici o legătură. (Trebuie observat că îndată ce oamenii de lume 
au oarecare imaginaţie, în cununează sau detronează, după simpatiile sau 
certurile lor, pe cei a căror situaţie părea mai trainică şi mai bine statornicită.). 
Ducesa de Guermantes (poate că nespunându­i Oriane voia să pună o distanţă 
mai mare între ea şi mine) e delicioasă, într­adevăr superioară după câte v­aţi 
putut da seama. Dar, în sfârşit, nu se poate mă sura cu vara ei. Aceasta e 
tocmai ceea ce oamenii de la
  Hale îşi pot închipui că era principesa de Metternich, dar principesa de 
Metternich credea că­1 lansase pe Wagner, pentru că­1 cunoştea pe Victor 



Maurei. Principesa de Guermantes sau mai degrabă mama ei, 1­a cunos cut pe 
cel autentic. Ceea ce e un prestigiu, fără să mai vorbim de frumuseţea 
nemaipomenită a acestei femei.
  Şi dacă n­ar fi decât grădinile Estherei!
  Nu pot fi vizitate?
  Nu, trebuie să fii invitat, dar nu invită pe nimeni, afară numai dacă 
intervin eu.
  Dar retrăgând îndată momeala acestei oferte după ce o aruncase, îmi 
întinse mâna, căci ajunsesem acasă.
  — Rolul meu a luat sfârşit, domnule; adaug numai aceste câteva cuvinte.
Poate că într­o zi altcineva vă va oferi simpatia, aşa cum v­am oferit­o eu. Pilda 
de as tăzi să vă slujească drept învăţământ. N­o neglijaţi. Osimpatie e 
totdeauna preţioasă. Ce nu poţi face singur în viaţă, pentru că sunt lucruri pe 
care nu poţi nici să ie ceri, nici să le faci, nici să le vrei) nici să le înveţi prin 
tine însuţi, le poţi face dacă eşti cu mai mulţi şi fără să fie nevoie să fie 
treisprezece ca în romanele lui Balzac, nici patru ca în Cei trei muşchetari. 
Adio.
  Trebuie să fi fost obosit şi să fi renunţat la ideea să se ducă să vadă 
clarul de lună, căci mă rugă să spun vizitiului să se întoarcă acasă. Făcu 
îndată o mişcare bruscă ca şi cum ar fi vrut să continue. Dar transmi­sesem 
deja ordinul şi ca să nu întârzii mai mult, m­am dus să sun la poartă, fără să 
mă fi gândit că aveam de vorbit cu domnul de Charlus despre împăratul 
Germaniei, despre generalul Botha, o seamă de lucruri atât de obsedante 
adineauri, dar pe care întâmpinarea lui neaşteptată şi fulgerătoare le făcuse să 
zboare foarte departe ­de mine.
  Întorcându­mă aoasă, am văzut pe biroul meu o scrisoare pe care tânărul
lacheu al Francoisei o scrisese u­nui prieten al său şi pe care o uitase acolo. De
când mama era plecată, elnu se da înapoi de la nici o neruşinare; m­am făcut 
vinovat de a­i citi scrisoarea fără plic, larg deschisă, şi care, singura mea scuză,
avea aerul că mi se oferă.
  „Scumpul meu prieten şi văr, Nădăjduiesc că o duci tot bine cu sănătatea
şi că acelaşi lu­se întâmplă cu toată mica familie, mai ales cu micul meu §n 
Joseph pe care n­am încă plăcerea să­l cunosc, dar pe care­l refer vouă 
tuturor> fiind finul meu, aceste felicve ale inimii şi ele colbul lor şi nu e bine să 
ne atingem de rămăşiţele lor sfinte De altminteri, scumpe prieten şi văr, cine îţi 
spune că mâine tu şi scumpa ta soţie, vara mea Măria, nu veţi fi aruncaţi 
amândoi până în fundul mării, ca marinarul legat în vârful catargului înalt, 
căci viaţa aceasta nu e decât ovale întunecoasă Scumpe prieten, trebuie să­ţi 
spun că ocupaţia mea de căpetenie, de uimirea ta sunt sigur, este acum poezia 
care­mi place la desfătare, căci trebuie doar să­ţi treacă timpul. De aceea, 
scumpe prietene, să nu fii surprins dacă nu am răspuns încă la ultima ta 
scrisoare, iar în lipsa iertării lasă să se aşterne uitarea. După cum ştii, mama 
coniţei a murit în chinuri inexprimabile care au obosit­o destul, căci a văzut 
până la trei doctori pe zi. Ziua înmormântării ei a fost foarte frumoasă, căci toţi 



prietenii cona­şului au venit grămadă, cit şi mai mulţi miniştri. Drumul până ta
cimitir a durat mai bine de două ore, ceea ce o să vă facă şi căscaţi ochii mari 
în satul vostru, unde de bună seamă nu va ţine atâta, când o fi vorba de 
bătrâna Michu. De aceea viaţa mea nu va mai fi decât un lung suspin. Mă 
amuz enorm cu motocicleta pe care am învăţat s­o conduc în ultimul timp. Ce 
ati spune, scumpii mei prieteni, dacă aş sosi aşa, în viteză, ia Ecorces. Dar 
despre aceasta nu voi mai tăcea, căci simt că beţia nenorocirii îmi curmă 
judecata. Frecventez pe ducesa de Guer­mantes, o seamă da persoane ale căror
nume nu le­ai auzit pe meleagurile noastre ignorante. De aceea îţi voi trimite cu
plăcere cărţile lui Racine, Victor Hugo. Pagini alese de Chenedolle, de Alfred de 
Musset, căci aş vrea să vindec locul meu de baştină de ignoranţa care duce în 
chip fatal la crimă. Nu mai văd ce aş avea să­ţi mai spun şi îţi trimit, ca 
pelicanul obosit după o lungă călătorie, bunele mele saluturi cit şi soţiei tale, 
finului meu şi sorii tale Rose. Doresc să nu se spună despre ea: Et Rose elle n­a
vecii1 que ce que vivent Ies roses2, aşa cum a spus Victor Hugo, sonetul de 
Arvens, Alfred de Musset, toate aceste mari genii pe care­i pui din pricina asta 
să moară pe flăcările rugului ca şi Jeanne d'Arc. Aştept pe curând viitoarea ta 
scrisoare, primeşte sărutările mele ca acelea ale unui frate.
  Perigot Joseph”
  Ne atrage orice viaţă care ne înfăţişează un lucru necunoscut, printr­o 
ultimă iluzie pe care trebuie să o distrugem.
  Multe lucruri pe care mi le spusese domnul de Char­lus îmi biciuiseră 
puternic imaginaţia şi, făcând­o pe a­ceasta să uite cât o decepţionase 
realitatea la ducesa de Guermantes (cu numele persoanelor se întâmpla acelaşi 
lucru ca şi cu numele de ţâri), o îmboldiseră spre vara Orianei. Domnul de 
Charlus nu m­a înşelat de altminteri câtva timp asupra valorii şi varietăţii 
imaginare a oamenilor de lume, decât pentru că el însuşi se înşela. Şi aceasta 
poate pentru că el nu făcea nimic, nu scria, nu picta, nici măcar nu citea nimic 
într­un chip serios şi profund. Dar, superior cu câteva trepte altor oameni, de 
lume, dacă trăgea din ei şi din înfăţişarea lor materia conversaţiei sale, nu era 
totuşi înţeles de ei. Vorbind ca artist, putea cel mult să degajeze farmecul a­
  1 Şi Roza n­a trăit decât atât cât trăiesc rozele (Franţois de Malh'erbe, 
1555­1628).
  Mâgitor al oamenilor de lume, dar să­1 degajeze numai pentru artişti, 
faţă de care ar fi putut juca rolul renului în raport cu eschimoşii; acest animal 
preţios rupe pentru ei, pe stânci sterpe, licheni, muşchi pe care ei n­ar fi în 
stare să le descopere, nici să le întrebuinţeze, dar care, odată digerate de reni, 
devin pentru locuitorii din extremul nord un aliment asimilabil.
  La care voi adăuga că aceste descrieri pe care domnul Charlus le făcea 
despre lume erau însufleţite de multă viaţă, prin îmbinarea urilor sale feroce şi 
a simpatiilor sale cucernice – urile îndreptate mai cu seamă împotriva tinerilor, 
adoraţia stârnită îndeosebi de unele femei.
  Dacă printre acestea, domnul de Charlus o aşeza pe principesa de 
Guermantes pe tronul cel mai înalt, cuvintele sale misterioase despre palatul 



inaccesibil al Iui Aladin„ pe care­1 locuia vara lui, nu reuşesc să­mi j. explice 
uimirea urmată în curând de teama de­a fi victima unei farse proaste pusă la 
cale de cineva care ar fii vrut să mă facă să fiu dat afară dintr­o casă în care m­
aş fi dus fără să fiu invitat, când, aproximativ după două luni de la cina la 
ducesă şi în timp ce aceasta era îa Cannes, deschizând un plic a cărui 
înfăţişare nu­mi vestea nimic extraordinar, am citit următoarele cuvinte tipărite
pe un carton: „Principesa de Guermantes, născută ducesă de Bavaria, va fi 
acasă la X„. Fără îndoială, că a fi invitat la principesa de Guermantes poa­î te 
nu era din punct de vedere monden un lucru mai di­; ficil decât a cina la 
ducesă, şi slabele mele cunoştinţe heraldice îmi arătaseră că titlul de principe 
nu era superior celui de duce. Apoi, îmi spuneam că inteligenţa unei femei de 
lume nu poate fi de o natură atât de e­terogenă faţă de aceea a semenilor ei, 
după cum susţinea domnul de Charlus. Dar imaginaţia mea, asemănătoare 
aceleia a lui Elstir redând un efect de perspectivă fără să ţină socoteală de 
noţiunile de fizică pe care le putea poseda, îmi înfăţişa nu ceea ce ştiam, dar 
ceea ce vedea ea; ceea ce vedea ea, adică ceea ce­i înfăţişa numele. Dar, chiar 
atunci când n­o cunoşteam pe ducesă, numele Guerm'antes precedat de titlul 
de principesă, ca o notă sau o culoare sau o cantitate adânc modificată de 
valorile înconjurătoare prin „semnul” matematic sau estetic care­i este destinat,
îmi evocase tot­Meauna ceva cu totul deosebit. Cu acest titlu îl întâlneşti mai 
ales în Memoriile din epoca lui Ludovic al XIII­lea şi Ludovic al XlV­lea; şi­mi 
închipuiam palatul principesei de Guermantes mai mult sau mai puţin 
frecventat de ducesa de Longueville şi de marele Conde, a căror prezenţă făcea 
foarte verosimilă împrejurarea că aş pătrunde vreodată în el.
  În ciuda celor ce depind de diferitele puncte de vedere subiective despre 
care voi avea prilejul să vorbesc, nu e mai puţin adevărat că, mărite artificial, în
toate aceste fiinţe dăinuieşte o realitate obiectivă şi prin urmare o deosebire 
între ele.
  De altminteri, cum ar putea fi altfel? Omenirea pe care o frecventăm şi 
care seamănă atât de puţin cu visurile noastre este totuşi aceeaşi ca în 
memoriile, în scrisorile oamenilor remarcabili, pe care am văzut­o descrisă şi pe
care am dorit să o cunoaştem. Bătrânul cel mai insignifiant cu care cinăm este 
acela a cărui scrisoare plină de mândrie adresată principelui Frederic­Carol a„n
citit­o cu emoţie într­o carte despre războiul din 1870 Te plictiseşti la cină, 
pentru că imaginaţia este absentă şi te amuzi cu o carte, pentru că ne ţine 
tovărăşie. Dar e vorba de aceleaşi persoane. Ne­ar fi plăcut să o fi cunoscut pe 
doamna de Pompadour care a ocrotit atât de bine artele şi ne­am fi plictisit tot 
atât de mult în tovărăşia ei ca aceea a Egeriilor moderne la care nu ne putem 
hotărî să mai mergem, atât sunt de mediocre. Nu e mai puţin adevărat că 
aceste deosebiri dăinuiesc. Oamenii nu sunt niciodată la fel unii cu alţii, felul 
de a se purta cu noi, s­ar putea spune la prietenie egală, trădează deosebiri 
care, la urma urmelor, se compensează. Când am cunoscut­o pe doamna de 
Montmorency, i­a făcut plăcere să­mi spună lucruri neplăcute, dar dacă aveam 
nevoie de un serviciu, ea punea la contribuţie ca să­1 obţină cu eficacitate, 



toată trecerea de care se bucura, fără să cruţe nimic. In timp ce cutare alta, ca 
doamna de Guermantes, care n­ar fi vrut niciodată să­mi pricinuiască vreo 
supărare, spunea despre mine numai ceea ce­mi putea face plăcere, mă 
copleşea cu toate amabilităţile care alcătuiau bogatul mod de viaţă moral al 
Guermanţilor, dar dacă, în afară de asta, i­aş fi cerut un lucru de nimic, n­ar fi 
făcut un pas ca să ni­1 procure, ca în acele castele unde ai la dispoziţie un 
automobil, un lacheu, dar unde nu e cu putinţă să obţii un pahar de cidru, 
pentru că nu e prevăzut în rânduiala zaiafeturilor. Care din două mi­era 
adevărată prietenă, doamna de Montmorency, atât de bucuroasă să mă 
jignească şi totdeauna gata să mă servească, sau doamna de Guermantes care 
suferea de pe urma celei mai mici neplăceri care mi s­ar fi pricinuit, dar era 
incapabilă de cea mai mică strădanie ca să­mi fie de folos? Pe de altă parte, se 
spunea că ducesa de Guermantes vorbea despre frivolităţi, iar vara ei, cu 
inteligenţa cea mai mediocră, spunea lucruri totdeauna interesante. Formele 
inteligenţei sunt atât de felurite, atât de opuse, nu numai în literatură, dar şi în
lume, încât nu numai Baudelaire şi Me­rimee au dreptul să se dispreţuiască 
reciproc. Aceste particularităţi alcătuiesc, la toate persoanele, un sistem de a 
privi, de a vorbi, de a acţiona, atât de închegat, atât de despotic, încât când 
suntem în prezenţa lor ni se pare superior restului. La doamna de Guermantes,
cuvintele ei deduse ca o teoremă din genul ei de inteligenţă mi se păreau 
singurele care ar fi putut fi rostite. Şi, la urma urmelor, eram de părerea ei, 
când îmi spunea că doamna de Montmorency este stupidă şi are inteligenţa 
deschisă tuturor lucrurilor pe care nu le înţelege, sau când, aflând vreo răutate 
de­a ei, ducesa îmi spunea: „Şi pre­tindeţi că este o femeie bună, eu susţin că 
una ca asta este un monstru.„ Dar această tiranie a realităţii care ni se 
înfăţişează, această evidenţă a luminii lămpii care face ca aurora de­acum 
depărtată să pălească întocmai ca o simplă amintire, dispăreau când eram 
departe de doamna de Guermantes şi când altă doamnă îmi spunea so­cotindu­
se pe acelaşi plan cu mine şi susţinând că ducesa e cu? Nult sub nivelul 
nostru: „Oriane nu se sinchiseşte la urma„ urmelor de nimic, de nimeni”, ba 
chiar (ceea c& în prezenţa' doamnei de Guermantes ar fi părut im­Posib'I de 
crezut, în asemenea măsură ea însăşi proclama
  I contrariul): „Oriane e snoabă.” Cum nici o matematieâ nu ne­ar fi 
îngăduit să le transformăm de doamna d'Ar­pajon şi pe doamna de Montpensier
în cantităţi omogene mi­ar ii fost cu neputinţă să răspund, dacă aş fi fost 
întrebat care din ele mi se pare superioară celeilalte.
  Dar printre trăsăturile deosebite ale salonului principesei de 
Guermantes, aceea citată de cele mai multe ori era un exclusivism datorit în 
parte originii regale a principesei şi mai ales rigorismului aproape fosil al 
prejudecăţilor aristocratice ale principelui (prejudecăţi de care, de altfel, ducele 
şi ducesa nu s­au abţinut să­şi bată joc în faţa mea) şi care, fireşte, trebuiau să
mă facă să consider ca şi mai neverosimil faptul de a fi invitat de acest om 
pentm care contau numai alteţele şi ducii şi la fiecare cină făcea tămbălău 
pentru că nu i se dăduse la masă locul la care ar fi avut dreptul sub Ludovic al 



XlV­lea, loc pe care, graţie marei sale erudiţii în materie de istorie şi genealogie,
îl cunoştea numai el. Din această pricină, mulţi oameni de lume se pronunţau 
în favoarea ducelui şi a ducesei când era vorba de deosebirile care­i despărţeau 
de verii lor. „Ducele şi ducesa sunt mult mai moderni, mult mai inteligenţi, nu 
se ocupă, ca ceilalţi, numai de numărul blazoanelor de nobleţe, salonul lor e cu
trei sute de ani mai avansat decât acela al vărului lor”, erau fraze obişnuite a 
căror amintire mă făcea acum să tremur privind invitaţia căreia/li acordam 
mult mai mulţi sorţi să­mi fi fost trimisă de vreun mistificator.
  Dacă ducele şi ducesa n­ar fi fost la Cannes, aş fi putut încerca să aflu, 
prin ei, dacă invitaţia pe care o primisem era autentică. Îndoiala care mă 
cuprinsese nu era de loc, cum mă amăgisem să cred o clipă, sentimentul pe 
care un om de lume nu l­ar încerca şi pe care, prin urmare, un scriitor, chiar 
dacă ar face parte în afară de aceasta din casta oamenilor de lume, ar trebui 
să­1 reproducă pentru a fi „obiectiv” şi să descrie fiecare clasă în alt chip. Într­
adevăr, am găsit de curând într­un minunat volum de memorii, însemnarea 
unor incertitudini asemănătoare cu acelea prin care mă făcea să trec invitaţia 
principesei de Guermantes. „Georges şi cu mine (sau Hely şi cu mine, n­am 
cartea la în demânâ casă verific), ardeam atât de mult de dorinţa să fim admişi 
în salonul doamnei Delessert, încât primind o invitaţie din parte­i, am crezut că
e prudent să ne încredinţăm, fiecare la rân­dul nostru, că nu suntem victimele 
unei păcăleli de 1 aprilie”. Ori povestitorul nu e altul decât contele d'Hausson­
ville (cel ce s­a însurat cu fiica ducelui de Broglie) şi celălalt tânăr care se duce 
la rândul său să se încredinţeze că nu e victima unei mistificări, este, după 
cum îl cheamă Georges sau Hely, unul sau altul din cei doi prieteni nedespărţiţi
ai domnului d'Haussonville, domnul d'Har­court sau principele de Chalais.
  În ziua în care trebuia să aibă loc această serată la principesa de 
Guermantes, am aflat că ducele şi ducesa se întorseseră din ajun la Paris şi m­
am, hotărât să mă duc să­i văd de dimineaţă. Dar ei ieşiseră devreme şi nu se 
întorseseră încă. Am pândit mai întâi dintr­o odăiţă, care credeam că e un loc 
bun de pândă, sosirea trăsurii. In realitate, nu­mi alesesem bine observatorul 
meu de unde abia deosebeam curtea noastră, dar am zărit multe altele, ceea ce 
m­a distrat o clipă, fără să­mi fie de vreun folos. Asemenea puncte din care se 
poate vedea peste mai multe case în acelaşi timp şi care au ispitit pe pictori, nu
se găsesc numai la Veneţia, dar şi la Paris. Nu spun Veneţia la întâmplare. 
Unele cartiere sărace din Paris te fac să te gândeşti la acele cartiere din Veneţia,
dimineaţa, cu hornurile lor înalte şi largi, pe care soarele le colorează cu rozul 
cel mai aprins, cu roşul cel mai deschis; deasupra caselor înfloreşte o adevărată
grădină cu nuanţe atât de variate, încât ai spune că s­a plantat pe oraş grădina
unui amator de lalele din Delft sau din Haarlem. De altminteri, apropierea 
foarte mare dintre casele cu ferestre care dau în aceeaşi curte din fiecare 
fereastră cadrul în care o bucătăreasă visează cu ochii plecaţi, sau mai departe 
o fată căreia o bătrână cu faţa de vrăjitoare, care abia i se poate desluşi în 
umbră îi piaptănă părul; astfel fiecare curte, suprimând zgomotul din intervalul
ei, lăsând să se vadă gesturile tăcute într­un dreptunghi aşezat sub sticlă prin 



îngrădirea ferestrei este pentru vecinul casei o expoziţie de o sută de tablouri 
olandeze suprapuse. Fireşte, palatul Guermanţilor nu­ţi oferea acelaşi soi de 
vedere, dar totuşi unele ciudate, mai ales din straniul punct trigonometric în 
care mă aşezasem şi unde nimic nu împiedica privirea până la înălţimile 
depărtate pe care le alcătuiau terenurile relativ nedesluşite care precedau fiind 
în pantă mare, palatul principesei de Silistrie şi al marchizei de Plassac, 
verişoare foarte nobile ale domnului de Guermantes, pe care nu le cunoşteam. 
Până la acest palat (acela al tatălui lor, domnul de Brequigny) numai nişte 
corpuri de clădire puţin ridicate, orientate în chipurile cele mai felurite şi care, 
fără să împiedice vederea, prelungeau depărtarea cu planurile lor oblice. Turnul
de ţigle roşii al remizei în care marchizul de Frecourt îşi gara trăsăturile, se 
termina prin­tr­un vârf mai înalt, dar atât de subţire, încât nu ascundea nimic, 
şi te făcea să te gândeşti la acele construcţii frumoase şi vechi din Elveţia, care 
se înalţă izolate la poalele unui munte. Datorită tuturor acestor puncte 
nedesluşite şi divergentei pe care odihneau ochii, ' palatul doamnei de Plessac, 
în realitate destul de învecinat, dar la o depărtare himerică întocmai ca un 
peisaj alpin, părea mai depărtat decât dacă l­ar fi despărţit de noi mai' multe 
străzi sau numeroşi contraforţi. Când ferestrele sale largi, pătrate, sticlind de 
soare ca nişte foi de cristal de stâncă erau deschise, când se scutura prin casă, 
încercai. Aeeeaşi plăcere urmărind la diferitele etaje pe lacheii care nu se 
puteau deosebi bine, dar care băteau covoarele, ca şi cum ai vedea într­un 
peisaj de Turner sau de Elstir un călător în diligentă sau o călăuză, la diferitele 
înălţimi ale Sfântului Gothard. Dar din acest „observator” în care mă aşezasem 
aş fi riscat să nu­i văd întorcându­se pe domnul şi doamna de Guermantes, 
astfel încât când am avut după­amiază răgazul să­mi reiau pânda, m­am suit 
doar pe scară, de unde puteam vedea deschizătura porţii, şi m­am postat pe 
scară, deşi de aici nu mi s­au mai înfăţişat frumuseţile alpine ale palatelor 
Brequigny şi Tres­mes, atât de orbitoare cu lacheii lor reduşi la proporţii 
minuscule de depărtare şi făcând curăţenie. Ori, această aşteptare, pe scară, 
avea să aibă pentru mine urmări atât de considerabile şi să­mi descopere un 
peisaj care nu mai era turnerian, ci atât de însemnat din punct de vedere 
moral, încât e preferabil să­i amân cu câteva clipe povestirea, precedându­1 
mai întâi de aceea a vizitei mele la Guermanţi, când am aflat că se întorseseră.
  Ducele m­a primit singur în bibliotecă.; In clipa în care intrasem în 
bibliotecă, ieşea un bărbat mărunt cu părul alb, cu aerul sărăcăcios, cu o 
cravată mică, neagră, cum purtau notarul de la Combray şi mai mulţi prieteni 
ai bunicului, dar cu o înfăţişare şi mai sfioasă şi care, adresându­mi saluturi 
mari, nu vru să coboare înainte să fi trecut eu. Ducele îi strigă din bibliotecă 
ceva ce n­am înţeles şi celălalt răspunse cu noi saluturi adresate peretelui, căci
ducele nu putea să­1 vadă, dar oricum repetate fără sfârşit, ca acele surâsuri 
inutile ale celor ce vorbesc cu tine la telefon; avea o voce piţigăiată şi mă salută 
din nou cu umilinţa unui om de afaceri. De altminteri, putea fi un om de 
afaceri din Combray, căci avea aerul foarte provincial, demodat şi blând al 
oamenilor mărunţi, al bătrânilor modeşti de pe acele meleaguri.



  — O veţi vedea îndată pe Oriane, îmi spuse ducele când am intrat. Cum 
Swann trebuie să vină dintr­o clipă într­alta, ca să­i aducă corecturile studiului
său despre monetele Ordinului de Malta şi ceea ce e mai grav, o fotografie 
imensă pe care a pus să se reproducă ambele feţe ale acestor monete, Oriane a 
preferat să se îmbrace mai întâi, ca să poată sta cu el până la cină. Suntem 
copleşiţi de atâtea obiecte încât nu mai ştim unde să le punem, şi mă întreb 
unde vom mai aşeza şi această fotografie. Dar am o soţie prea amabilă, care nu 
mai ştie cum să facă plăcere. A crezut că e amabil să­1 roage pe Swann să­i 
arate, adunaţi laolaltă, toţi aceşti mari maeştri ai Ordinului ale căror medalii le­
a găsit la Rodos. Deşi spuneam Malta, e Rodos, dar e vorba de acelaşi Ordin al 
Sfân­tului Ion din Ierusalim. În fond, o interesează acest lucru numai pentru că
Swann se ocupă cu aşa) ceva. Familia noastră nu e de loc străină de această 
istorie, fratele meu, pe care­1 cunoaşteţi, este actualmente unul din cei mai 
înalţi demnitari ai Ordinului de Malta. Dacă aş fi vorbit de toate acestea 
Orianei, nici nu m­ar fi ascultat. In schimb, a fost de ajuns ca cercetările lui 
Swann asupra Templierilor (căci e nemaipomenită furia cu care unii oameni de 
o religie studiază religia altora) să­1 fi condus la Istoria cavalerilor de Rodos, 
moştenitorii Templierilor, pentru ca Oriane să vrea numaidecât să vadă mutrele
acestor cavaleri. Erau nişte copii alături de Lusignani, regii Cyprului, din care 
coborâm în linie directă. Dar până acum Swann nu s­a ocupat de ei, aşa încât 
Oriane nu vrea să ştie nimic de Lusignani.
  N­am putut să­i spun numaidecât ducelui pentru ce venisem. Într­
adevăr, câteva rude sau prietene, ca doamna de Silistrie şi ducesa de Montrose,
veniră să­i facă o vizită ducesei care primea adesea înainte de cină, şi negăsind­
o, rămaseră un moment cu ducele. Cea din­tâi din aceste doamne (principesa 
de Silistrie), îmbrăcată cu simplitate, uscată, dar cu aerul amabil, ţinea în 
mână un baston. M­am temut mai întâi să nu se fi rănit cumva sau să fie 
infirmă. Era, dimpotrivă, foarte sprintenă. Vorbi cu tristeţe ducelui de un văr 
primar al său – nu din partea Guermanţilor, dar şi mai strălucit dacă era cu 
putinţă – a cărui sănătate, foarte proastă de câtva timp, se agravase subit. Dar 
era vădit, că ducele, în timp ce compătimea soarta vărului său repetând: „Bietul
Mamă! Un băiat atât de bun”, pune? Un diagnostic favorabil. Într­adevăr, cina 
la care ducek­de Guermantes urma să ia parte îl amuza, marea serată la 
principesa de Guermantes nu­1 plictisea, dar mai ales trejauia să se ducă la 
unu noaptea cu soţia lui la un mare supeu şi bal costumat în vederea căruia 
stăteau pregătite un. Costum Ludovic al Xl­lea pentru el şi al Izabellei de 
Bavaria pentru ducesă. Ducele înţelegea „d suferinţa bunului Amanien 
d'Osmond să nu­i turburi aceste multiple petreceri. Alte două doamne eu 
baston, doamna de Plessac şi doamna de Tresmes, amândouă fiicele contelui de
Brequigny veniră apoi să­i facă o vizită lui Basin şi declarară că starea vărului 
Mamă este deznădăjduită. După ce dădu din umeri şi ca să schimbe discuţia, 
ducele le întrebă dacă aveau de gând să se ducă diseară la Marie­Gilbert. 
Răspunseră negativ, din cauza stării lui Amanien care era pe moarte, ba chiar 
se decomandaseră de la cina unde se ducea ducele şi ai cărei musafirii îi 



înşirară, fratele regelui Theodose, infanta Marie­Conception etc. Cum marchizul
d'Osmond se înrudea mai de aproape cu Basin decât cu ele, „defecţiunea” lor i 
se părea ducelui ca un soi de dojana indirectă la adresa purtării sale, aşa încât 
el nu se arată prea amabil. De aceea, deşi ele coborâseră de la înâ, l­ţimea 
palatului Brequigny ca să o vadă pe ducesă (sau mai degrabă ca să­i vestească 
caracterul alarmant şi incompatibil, pentru rude, cu reuniunile mondene, al 
bolii vărului lor), nu rămăseseră mult timp, şi, înarmat* cu bastonul lor de 
alpinist, Walpurgia şi Dorothea (acestea erau prenumele celor două surori) o 
luară înapoi pe calea povârnită a piscului lor. Nu m­am gândit niciodată să­i 
întreb pe Guermanţi la ce corespundeau aceste bastoane atât de obişnuite într­
un anumit foburg Saint­Germain. Poate pentru faptul că priveau toată parohia 
drept domeniul lor şi neplăcându­le să ia vreo trăsură, făcea drumuri lungi, 
pentru care vreo veche fractură datorată dedării necumpătate la vânătoare şi a 
căderilor de pe cal pe care aceasta le comportă adesea, sau numai 
reumatismelor pricinuite de umezeala cartierelor de pe malul stâng a Senei şi a 
caselor vechi, bastonul le era necesar. Poate că nu porniseră, în cartier, într­o 
expediţie atât de depărtată, ci, coborând doar în grădina lor (puţin depărtată de
aceea a ducesei) ca să culeagă fructele necesare compoturilor, înainte de a se 
întoarce acasă, se duceau să­i dea bună seara doamnei de Guermantes, la care,
totuşi, nu mergeau atât de departe încât să vină cu vreo foarfecă de grădinar 
sau cu vreo stropitoare.
  Ducele păru mişcat că venisem în vizită chiar în ziua întoarcerii sale. Dar
faţa i se întunecă când i­a­n spus că am venit să o rog pe soţia lui să se 
informeze dacă vara ei mă invitase cu adevărat. Adusesem vorba de unul din 
serviciile pe care domnul şi doamna de Guermantes nu le făceau cu plăcere. 
Ducele îmi spuse că este prea târziu, că dacă principesa nu­mi trimisese o 
invitaţie, el ar avea aerul că solicită una, că verii săi îi şi refuzaseră cândva una
şi că nu voia să aibă aerul că „se amestecă” nici de aproape, nici de departe în 
listele lor, în sfârşit, că nici nu ştia dacă el şi soţia lui care cinau în oraş, nu se 
vor întoarce îndată acasă, că, în acest caz, cea mai bună scuză că nu s­au dus 
la serata principesei era să­i ascundă întoarcerea la Paris, că fără îndoială, 
dacă lucrurile n­ar sta astfel, s­ar fi grăbit dimpotrivă să­i fi adus la cunoştinţă 
întoarcerea, trimiţându­i o scrisoare sau dându­i un telefon cu privire la mine, 
şi fireşte prea târziu, căci în orice ipoteză, listele principesei erau cu siguranţă 
încheiate. „Nu sân­teţi în termeni răi cu ea”, îmi spuse el cu un aer bănuitor. 
Guermanţii temându­se totdeauna că nu sunt în curent cu ultimele 
neînţelegeri şi ca nu cumva să încerci să te împaci pe spinarea lor. In sfârşit, 
cum ducele obişnuia să ia asupră­şi toate hotărârile care puteau părea puţin 
amabile: „Iată, dragul meu, îmi spuse el deodată, ca şi cum ideea i­ar fi venit 
brusc în minte, parcă nici nu­mi vine să­i spun Orianei că mi­aţi vorbit de 
acest lucru. Ştiţi cât este de amabilă, apoi ţine enorm la dumneavoastră, ar 
vrea să trimeată la vara ei orice aş fi în stare să­i spun, iar dacă e obosită după 
cină, nu va mai fi nici o scuză, va fi nevoită să se ducă la serată. Nu, hotărât 
lucru, nu­i voi spune nimic. De altminteri, o veţi vedea îndată. Nici un cuvânt, 



vă rog. Dacă vă hotărâţi să vă duceţi la serată, nu trebuie să vă spun ce 
bucuroşi vom fi să petrecem seara împreună.” Motivele umanitariste sunt prea 
sfinte pentru ca acela faţă de care sunt invocate să nu se închine în faţa lor, fie 
că le crede sincere sau nu; nu voiam să am măcar o clipă aerul că pun în 
cumpănă invitaţia mea şi oboseala posibilă a doamnei de Guermantes, şi am 
făgăduit să nu­i pomenesc de scopul vizitei mele, ca şi cum m­aş fi lăsat înşelat
de mica comedie pe care mi­o jucase domnul de Guermantes. L­am întrebat pe 
duce dacă crede că voi avea oarecari sorţi de a o vedea pe doamna de 
Sterrriaria la principesă.
  — Nicidecum, spuse el cu un aer de cunosător; cu nosc numele pe care­1
rostiţi pentru că­1 văd în anua rele cluburilor, dar nu e în nici un caz soiul de 
lu me pe care o primeşte Gilbert. Veţi vedea acolo numai oameni din cale­afară 
de ispravă şi foarte plicticoşi, ducese purtând titluri pe care le credem stinse şi 
scoase
  Ia iveală de circumstanţă, toţi ambasadorii, mulţi Cobourgi, alteţe 
străine, dar nici*măcar umbră de Ster niaria. Simpla dumneavoastră 
presupunere l­ar îmbolnăvi pe Gilbert. Iată, dumneavoastră căruia vă place 
pictura, trebuie să vă arăt un tablou superb pe care l­am cumpărat de la vărul 
meu, în parte în schimbul Elstirilor care, hotărât, nu ne plac. Mi­a fost vândut 
drept un Philippe de Champagne, dar cred că e mai de valoare. Vreţi să­mi 
cunoaşteţi părerea? Cred că e un Velasquez şi din cea mai frumoasă epocă, îmi 
spuse ducele privindu­mă ţintă în ochi, fie ca să­mi cunoască impresia, fie ca s­
o sporească. Un lacheu intră.
  Doamna ducesă îl întreabă pe domnul duce, dacă domnul duce vrea să­1
primească pe domnul Swann, pentru că doamna ducesă nu e încă gata.
  Pofteşte­1 pe domnul Swann, spuse ducele după ce se uitase la ceas şi­şi
dăduse seama că mai are câteva minute înainte de­a se duce să se îmbrace. Fi 
reşte, soţia mea care 1­a chemat, nu e. încă gata. Inutil să vorbim în faţa lui 
Swann de serata Mariei­GiLbert îmi spuse ducele. Nu ştiu dacă e invitat. 
Gilbert ţine mult la el, pentru că­1 crede nepotul natural, al ducelui de Berri, e 
o întreagă poveste. (Altfel, vă închipuiţi!
  Vărul meu pe care­1 loveşte damblaua când zăreşte un evreu la o sută de
metri.) Dar în sfârşit, acum toate s­au înrăit din pricina afacerii Dreyfus. 
Swann ar trebui să înţeleagă că, mai mult decât oricare altul, ar fi cazul să 
înceteze orice legături cu oamenii aceştia; dar, dimpo trivă, spune lucruri 
supărătoare.
  Ducele chemă pe lacheu ca să afle dacă se întoarse cel pe care­1 
trimisese la vărul său d'Osmond. Planul
  — Guermantcs ducelui era, într­adevăr, următorul: cum credea cu drept 
cuvânt că vărul său e pe moarte, ţinea să aibă veşti înainte de­a fi murit, adică 
înaintea doliului forţat. Odată acoperit de siguranţa oficială că Amanien este 
încă în viaţă, se va duce la cină, la serata principelui, la petrecerea unde va fi 
costumat în Ludovic al Xl­lea şi unde avea întâlnirea cea mai picantă cu o nouă
a­mantă, şi nu va mai trimite după ştiri înainte de a doua zi, când plăcerile vor 



fi luat sfârşit. Atunci va lua doliu, dacă vărul său va fi murit în timpul serii. 
„Nu, domnule duce, nu s­a întors încă.” „Pentru numele Iui Dumnezeu, aici 
toate se fac numai în ultimul moment”, spuse ducele la gândul că Amanien 
avusese timpul să „plesnească” pentru un ziar de seară, făeându­1 să piardă 
petrecerea. Ceru să i se dea ziarul Temps în care nu era nimic.
  Nu­1 mai văzusem de mult pe Swann şi m­am întrebat o clipă dacă 
altădată îşi tăia mustaţa, sau nu purta părul tuns în perie, căci îl găseam cam 
schimbat; era, într­adevăr, foarte „schimbat”, căci era foarte suferind, şi boala 
produce pe faţă transformări atât de a­dânci ca şi cum te­ai apuca să porţi 
barbă sau să­ţi schimbi locul cărării. (Boala lui Swann era aceea care o 
doborâse pe mama lui şi de care ea fusese lovită tocmai la vârsta lui de acum. 
Datorită eredităţii, existenţele noastre sunt, în realitate, tot atât de pline de 
cifre cabalistice, de zaruri aruncate, ca şi cum vrăjitoarele ar exista cu 
adevărat. Şi cum există o anumită durată a vieţii pentru omenire îndeobşte, 
există una şi pentru familii îndeosebi, adică pentru familiile ai căror membri 
seamănă între ei). Swann era îmbrăcat cu o eleganţă care, ca şi aceea a soţiei 
sale, asocia ceea ce era cu ceea ce fusese. Strâns într­o redingotă gris perle 
care­i punea în valoare talia­i înaltă, zveltă, cu mănuşi albe vărgate cu negru, 
purta un joben cenuşiu de o iormă lărgită pe care Delion o făcea numai pentru 
el pentru principele de Sagan, pentru domnul de Charlus, pentru marchizul de 
Modene, pentru domnul Charles Jiaas şi pentru contele Louis de Turenne. Am 
fost surprins de surâsul fermecător şi de strângerea de mâini afectuoasă cu 
care răspunse salutului meu, căci credeam că după atâta timp nu m­ar mai fi 
recunoscut îndată; i­am împărtăşit mirarea mea; o întâmpină cu hohote de râs,
oarecum indignare şi o nouă strângere de mână, ca şi cum faptul de­a 
presupune că nu mă recunoaşte ar însemna că pun la îndoială integritatea 
minţii sau sinceritatea afecţiunii sale. Şi totuşi ăsta era adevărul; am aflat cu 
mult mai târziu că nu m­a identificat decât după câteva minute, când mi­a 
auzit numele. Dar nici o schimbare pe faţa lui, în cuvintele sale, în lucrurile pe 
care mi le spuse, nu trădară descoperirea pe care i­o făcu un cuvânt al 
domnului de Guermantes, în asemenea măsură dispunea de stăpânire şi 
siguranţă în jocul vieţii mondene, în care aducea chiar acea spontaneitate în 
maniere şi acele iniţiative personale, chiar în materie de îmbrăcăminte, care 
caracterizau genul Guer­inanţilor. Astfel, felul cum mă salutase, fără să mă 
recunoască, bătrânul clubman nu era salutul rece şi ţeapăn al omului de lume 
numai formalist, ci un salut plin de o amabilitate reală, de o graţie adevărată, 
aşa ca de pildă ducesa de Guermantes (mergând atât de departe, Încât iţi 
surâdea cea dinţii înainte să o fi salutat dacă te întâlnea), spre deosebire de 
saluturile mecanice, obişnuite ale doamnelor din foburgul Saint­Germain. 
Astfel încă, pălăria lui pe care după un obicei care tindea sa dispară, o pusese 
jos lângă el, era căptuşită cu piele verde, ceea ce nu se făcea de obicei, dar 
pentru că (după cât spunea el) se murdărea mult mai puţin, în realitate pentru 
că stătea foarte bine.



  Iată, Charles, dumneata care eşti mare cunoscâxor, vino să vezi ceva, 
după asta, dragii mei, vă voi cere îngăduinţa să vă las o clipă împreună în timp 
ce o să­mi pun fracul; cred de altminteri că' Oriane n­o sa întârzie. Şi­i arătă lui
Swann „Velasquezul” său. „Dar mi se pare că­l cunosc”, spuse Swann cu 
grimasa ce lor suferinzi, pentru care a vorbi constituie o oboseală.
  Da, spuse ducele, pus pe gânduri de întârzierea cu noscătorului de a­şi 
exprima admiraţia. L­aţi văzut pe semne la Gilbert.
  Ah! Într­adevăr, îmi aduc aminte.
  Cine credeţi că este?
  Ei, a fost la Gilbert, pesemne că e unul din stră moşii dumneavoastră 
spuse Swann cu un amestec de ironie şi de deferentă faţă de o mărime pe care 
ar fi găsit că e nepoliticos şi ridicol să o nesocoteşti, dar despre care nu voia să 
vorbească decât „jucându­se”, tocmai ca să fie cuviincios.
  De bună seamă, spuse ducele cu violenţă. E Boson, nu mai ştiu care 
număr dintre Guermantes. Dar puţin îmi pasă. Ştiţi că nu sunt atât de feudal 
ca vărul.
  Meu. Am auzit rostindu­se numele lui Rigaud, al lui
  Mignard şi chiar al lui Velasquez! Spuse ducele aţin tind asupra lui 
Swann o privire de inchizitor şi de călău, vrând să încerce totodată să­i citească
gândul şi să­i influenţeze răspunsul. În sfârşit, încheie el (căci atunci când ii 
puneai în situaţia să provoace în chip ar tificial o părere pe care o dorea, avea 
câteva clipe fa cultatea de a crede că ea fusese emisă spontan), daţi­i drumul, 
fără măgulire. Credeţi că ar fi de unul din ma rii pontifi pe care i­am citat?
  Nuuu, răspunse Swann.
  Dar atunci, în sfârşit, nu mă pricep, nu e rostul meu să hotărăsc de cine 
e tabloul acesta. Dar dumnea voastră, un cunoscător, un meşter în materie, cui
îl atribuiţi?
  Swann şovăi o clipă în faţa acestui tablou pe care vădit îl găsea 
îngrozitor: „Relei voinţe?” răspunse el râzând ducelui, care nu putu înfrâna o 
pornire de mânie. După ce se potoli: „Sunteţi amândoi foarte gentili, aşteptaţi­o
pe Ori ane o clipă, mă duc să­mi pun poalele lungi şi mă întorc. Voi pune să i 
se spună consoartei mele că o aşteptaţi amândoi.”
  Am discutat o clipă cu Swann despre afacerea Drey­fus şi l­am întrebat 
cum se face că toţi Guermanţii sunt antidreyfusarzi. „Înainte de toate pentru 
că, în fond, sunt cu toţii antisemiţi”, răspunse Swann care ştia totuşi din 
experienţă că unii nu erau, dar care, ca toţi oamenii care au o părere dârză 
preferă ca să explice că i
  Unele persoane nu o împărtăşeau, să le presupună un motiv 
preconceput, o prejudecată împotriva căreia nu era nimic de făcut, mai degrabă
decât nişte motive care s­ar putea discuta. Ajuns de altminteri la capătul 
prematur al vieţii sale, ca o vită obosită pe care o hârţuieşti, nu putea suferi 
aceste persecuţii şi se întorcea la căminul religios al părinţilor săi.
  În ce priveşte principele de Guermantes, este adevărat, i­am răspuns, mi 
s­a spus că e antisemit.



  Oh! De acesta nici nu mai vorbesc. E atât de în verşunat, încât când era 
ofiţer şi 1­a apucat o durere de dinţi îngrozitoare, a preferat să rabde decât să 
consulte singurul dentist din regiune care era evreu, şi mai târziu a lăsat să­i 
ardă o aripă a castelului care luase foc pentru că ar fi trebuit să ceară nişte 
pompe la castelul vecin care era al Rotschilzilor.
  Vă duceţi din întâmplare diseară la el?
  Da, îmi răspunse el, deşi mă simt foarte obosit.
  Dar mi­a trimis o depeşă prin care mă vesteşte că ar avea să­mi spună 
ceva. Simt că voi fi prea suferind zilele acestea ca să mă duc la el sau să­1 
primesc, m­ar turbura, prefer să scap îndată de această chestiune.
  Dar ducele de Guermantes nu e antisemit.
  — Vezi bine că este, deoarece e antidreyfusard, îmi răspunse Swann, fără
să­şi dea seama că făcea o petiţiune de principiu. Asta nu mă împiedică să­mi 
pară rău că l­am decepţionat pe acest om – ce spun! Pe acest duce – 
neadmirând pretinsul său Mignard, sau mai ştiu eu ce.
  Dar, în sfârşit, am urmat reîntorcându­mă la afa cerea Dreyfus, ducesa e 
inteligentă.
  Da, e fermecătoare. După părerea mea, a fost şi mai fermecătoare pe 
timpul când era principesă des
  Laumes. Inteligenţa ei a devenit mai colţuroasă, toate astea erau mai 
delicate în tânăra cucoană mare. Dar, în sfârşit, mai mult sau mai puţin tineri, 
bărbaţi şi femei, ce vreţi, toţi oamenii ăştia sunt de altă rasă, nu poţi avea o mie
de ani de feudalitate în sânge şi să rămâi nepedepsit. Fireşte ei cred că acest 
lucru nu le influen ţează cu nimic părerea.
  Dar Robert de Saint­Loup e totuşi dreyfusard.
  Ah! Cu atât mai bine, cu atât mai mult cu cât ştiţi că mama lui e foarte 
antidreyfusardă. Mi s­a spus că el este dreyfusard, dar nu eram sigur. Îmi face 
mare plăcere. Nu mă miră, e foarte inteligent. Ceea ce e mult.
  Dreyfusismul îl făcuse pe Swann de o naivitate extraordinară şi 
imprimase felului său de a vedea un imbold, o deraiere mai notorie decât 
odinioară căsătoria lui cu Odette; această nouă declasare care trebuia numită 
mai bine reclasare era onorabilă pentru el', deoarece îl făcea să apuce din nou 
calea pe care veniseră ai săi şi din care îl abătuseră frecventările sale 
aristocratice. Dar tocmai în însăşi clipa în care, atât de lucid, îi era dat, graţie 
celor moştenite de la înaintaşii săi, să vadă un adevăr încă ascuns oamenilor de
lume. Swann se vădea totuşi comic în orbirea lui. Îşi punea la încercarea unui 
criteriu nou, dreyfusismul, toate admiraţiile şi toate dispreţurile sale. Că 
antidrevfusismul doamnei Bontemps îl făcea să o găsească proastă nu era mai 
de mirare decât că ar fi găsit­o inteligentă când s­a însurat. Nici nu era prea 
grav faptul că valul cel nou a­tingea în el şi părerile politice şi­1 făcea să uite că
tratase e drept om de afaceri, un spion al Angliei (ceea ce era o absurditate a 
mediului Guermantes), pe Clemen­ceau despre care spunea acum că­1 
consideraseră totdeauna ca un caracter, un om de fier, ca şi Cornely. „Nu, nu 
v­am spus niciodată altceva, confundaţi”. Dar, depăşind părerile politice, 



curentul răsturnă la Swann părerile literare şi chiar felul de­a le exprima. 
Barres pierduse orice urmă de talent şi chiar lucrările lui din tinereţe erau 
slabe, abia putea fi recitite. „încercaţi, nu veţi putea ajunge până la capăt. Ce 
deosebire între el şi Clemenceau! In ce mă priveşte, nu sunt anticlerical, dar 
alături de el îţi dai bine seama că Barres nu are chiag! Bătrânul Clemenceau e 
un om foarte remarcabil. Ce bine îşi cunoaşte limba!” Antidreyfusarzii n­ar fi 
avut de altminteri dreptate să critice aceste nebunii. Ei explicau că eşti 
dreyfusard pentru că eşti de origine evreiască. Dacă un catolic practicant ca 
Saniette era şi el pentru revizuire, aceasta se datora faptului că era pus la cale 
de doamna Verdurin, care activa ca o radicală convinsă. Ea era înainte de toate
împotriva „biserico­şilor”. Saniette era mai prost decât rău şi nu ştia ce mare 
rău îi făcea Patroana. Dacă se obiecta că Brichot este tot atât de bun prieten al 
doamnei Verdurin şi în acelaşi timp membru al „Patriei franceze”, aceasta se în­
tâmplatocmai pentru că este mai inteligent.
  Li vedeţi uneori, l­am întrebat pe Swann, vorbind de Saint­Loup.
  Nu, niciodată. Mi­a scris mai zilele trecute ca să­Irog pe ducele de 
Mouchy şi pe alţii să voteze pentru ei la Jockey Club, unde de altminteri a 
trecut ca o scri soare pe la cutie.
  În ciuda afacerii Dreyfus?
  — Nu s­a ridicat chestiunea. Trebuie să adaug că
  | de când cu toate astea, nu mai calc pe acolo.
  Domnul de Guermantes se întoarse şi în curând intră şi soţia lui gata, 
înaltă şi superbă, într­o rochie de satin roşu cu fusta bordisită cu paiete. Avea 
în păr o pană mare de struţ purpurie şi pe umeri o eşarfă de tul de acelaşi 
roşu. „Ce bine faci că­ţi căptuşeşti pălăria cu verde, spuse ducesa căreia nu­i 
scăpa nimic. De altfel, la dumneata,. Charles, totul e frumos, atât ce porţi cit şi 
ce spui, ceea ce citeşti şi ceea ce faci.” între timp, Swann care n­avea aerul că o 
aude, o admira pe ducesă ca pe un tablou pictat de un meşter şi­i căută a­poi 
privirea, făcând cu gura grimasa care voia să spună: „Drace!” Doamna de 
Guermantes hohoti în râs. „Toaleta mea îţi place, sunt încântată. Dar trebuie 
să mărturisesc că nu­mi prea place, urmă ea cu un aer posac. Doamne, cât e 
de plicticos să te îmbraci, să ieşi, când ai prefera să stai acasă!”
  — Ce rubine minunate!
  — Ah i micul meu Charles, se vede că cel puţin dumneata te pricepi, nu 
eşti ca bruta aceea de Montserfeuil care mă întreba dacă sunt veritabile. 
Trebuie să mărturisesc că n­am văzut niciodată altele mai frumoase.
  E un dar al marei­ducese. În ce mă priveşte, sunt prea mari, cam ca un 
pahar de bordeaux plin până sus, dar le­am pus pentru că ne vom întâlni 
diseară cu marea ducesă la Marie­Gilbert, adăugă doamna de Guermantes fără 
să se gândească că afirmaţia aceasta anula pe aceea a ducelui.
  — Ce­o să fie la principesă? Întrebă Swann.
  Aproape nimic, se grăbi să răspundă ducele pe care întrebarea lui Swanri
îl făcu să creadă că acesta nu era invitat.



  Dar cum se poate, Basin? Toată nobilimea e con vocată. Va fi o 
înghesuială, o plictiseală! Ceea ce va fi frumos, adăugă ea privindu­1 pe Swann 
cu un aer delicat, dacă furtuna care pluteşte în aer nu izbucneşte, vor fi 
grădinile acelea minunate. Le cunoşti? Am fost acolo acum o lună, atunci când 
liliacul înflorise, nu­ţi poţi închipui cât de frumos putea fi. Apoi jocul acela de 
ape. În sfârşit, cu adevărat Versailles­ul la Paris.
  Ce soi de femeie e principesa? Am întrebat eu.
  Ştiţi doar, de vreme ce aţi văzut­o aici, că e fru moasă ca lumina zilei, că 
e şi cam idioată, foarte dră guţă în ciuda trufiei sale germanice, plină de suflet 
şi de gafe.
  Swann era prea fin ca să nu vadă că doamna de Guermantes încerca în 
această clipă să reproducă „spiritul Guermanţilor'„ şi fără prea măre trudă, căci
servea doar sub o formă mai puţin desăvârşită nişte vechi glume ale ei. Ca să 
dovedească totuşi ducesei că­i înţelege intenţia de a fi hazlie, şi ca şi cum ea ar 
fi fost cu adevărat, el surise cu un aer oarecum silit, pricinuin­du­mi, prin 
acest soi deosebit de lipsă de sinceritate, aceeaşi stinghereală pe care o 
încercam odinioară când îi auzeam pe părinţii mei vorbind cu domnul Vinteuil 
despre corupţia unor medii (cu toate că ştiau prea bine ca acea corupţie care 
domnea la Monjouvain era mult mai mare, sau numai când, în lume, îl auzeam 
pe Le­grandin nuanţându­şi debitul pentru proşti, alegând epitete gingaşe care 
ştia bine că nu puteau fi înţelese de un. Public bogat sau şic, dar incult.
  — Ce tot spui, Oriane, spuse domnul de Guerman tes. Mărie e proastă? A
citit tot, e muziciană ca vioara.
  W – Dar bietul meu Basin, eşti un copil nou născut. I Ca şi cum n­ai 
putea fi citită şi muziciană şi cam idioa­I tă! Jdioată e de altminteri exagerat, 
nu, e nebuloasă, e j Hesse­Darmstadt, Sfântul Imperiu şi molâie. Pronunţă­I 
rea ei mă enervează îndeosebi. Dar recunosc, că e o I smintită simpatică. Mai 
întâi, doar ideea de­a fi coborât I de pe un tron german ca să se mărite 
burghezeşte cu un I simplu particular. Adevărat, că 1­a ales! Ah! Dar e a­I 
deyărat, spuse ea întorcându­se spre mine, nu­1 cunoaş­I teţi pe Gilbert! Vă voi
da o idee despre el: odată s­a I îmbolnăvit pentru că am depus cărţi de vizită 
doam­I nei Carnot. Dar, dragul meu Charles, spuse ducesa ca 1 să schimbe 
conversaţia văzând că povestea cu cărţile de I vizită parcă­1 supără pe domnul 
de Guermantes.
  — Ştii că jt nu mi­ai trimis fotografia cavalerilor noştri de Rodos care­mi 
plac tocmai din pricina dumitale şi cu care am
  B­atâta poftă să fac cunoştinţă.
  B între timp, ducele nu încetase să­şi fixeze soţia.
  — Oriane, cel puţin ai trebui să spui adevărul şi să nu­1 mănânci pe 
jumătate. Trebuie să spui, rectifică el adresându­se lui Swann, că 
ambasadoarea Angliei din acea epocă, care era o femeie foarte de ispravă, dar 
care trăia în lună şi obişnuia asemenea stângăcii, avuJsese ideea nesăbuită să 
ne invite cu Preşedintele (Re­



  § publicii) şi soţia lui. Am fos, t, chiar şi Oriane, foarte surprinşi, cu atât 
mai mult cu cât ambasadoarea cuw noştea destul de bine aceeaşi lume ca şi 
noi ca să
  R nu ne invite tocmai la o reuniune atât de stranie. Era
  I ­acojlo un ministru care furase, în sfârşit, trec cu bure­
  1 tele, nu fusesem înştiinţaţi, am fost prinşi în cursă şi
  I trebuie să redunosc că toată lumea asta a fost foarte
  1 politicoasă. Dar atât era destul, Doamna de Guermantes, I care nu­mi 
face totdeauna cinstea să mă consulte, a
  * crezut că trebuie să depună o carte de vizită în cursul săptămânii la 
Elysee. Gilbert a mers poate prea departe, văzând în aceasta parcă o pată pe 
numele nostru. Dar nu trebuie să uităm că, lăsând politica la o parte, domnul 
Carnot care­şi ţinea cu multă cuviinţă locul, era nepotul unui membru al 
Tribunalului revoluţionar care a condamnat unsprezece dintre ai noştri, într­o 
singură zi.
  I
  Ei, Basin, atunci de ce te duceai să cinezi în?
  Fiecare săptămână la Chantilly? Ducele d'Aumale e to tuşi strănepotul 
unui membru al Tribunalului revolu ţionar, cu deosebirea că Carnot era un om 
de ispravă, iar Philippe Egalite o canalie îngrozitoare.
  Vă cer iertare că vă întrerup ca să vă spun că am trimis fotografia, spuse 
Swann. Nu ştiu de ce” nu v­a fost înmânată.
  Pe mine mă miră numai pe jumătate, spuse du cesa. Servitorii mei nu­mi
spun deeât ce cred de cu viinţă. Pesemne că nu le place ordinul Sfântului Ioan.
  Şi sună.
  Ştii, Oriane, că mă duceam să cinez fără nici un entuziasm la Chantilly.
  Fără entuziasm, dar cu o cămaşă de noapte pen tru cazul când principele
te ruga să petreci noaptea acolo, ceea ce de altminteri făcea rareori, ca perfect 
nă tărău ce este, ca toţi Orleanii. Ştii cu cine cinăm la doamna de Saint­
Euverte? Întrebă doamna de Guer­mantes pe soţul ei.
  — În afară de musafirii pe care­i ştii, în ultimul mo ment a fost invitat 
fratele regelui Theodose.
  Auzind această veste, trăsăturile ducesei vădiră mulţumire, iar cuvintele 
ei plictiseală. „Ah! Doamne, iar prinţi.”
  Dar acesta e gentil şi inteligent, spuse Swann.
  Dar orişicum nu pe de­a­ntregul, răspunse ducesa având aerul că­şi 
căuta cuvintele ca să confere mai multă noutate gândului ei. Aţi băgat de 
seamă că printre prin cipi, cei mai gentili nu sunt cu totul gentili? Ba da, vă 
asigur! Trebuie să aibă totdeauna o părere în orice privinţă. Atunci, cum n­au 
niciuna, îşi petrec partea; dinţii a vieţii ca să ne ceară părerile noastre, iar cea 
de­a doua ca să ni le servească din nou. Trebuie să spu nă neapărat că asta a 
fost bine jucată, iar cutare alta a fost mai prost jucată. Fără nici o deosebire. 
Iată, acest



  Theodose Junior (nu­mi aduc aminte de numele său) m­a întrebat cum i 
se spune unui motiv de orchestră. '
  I­am răspuns, spuse ducesa cu ochi strălucitori şi începând să râdă cu 
buzele ei fermecătoare: „I se spune un motiv de orchestră”. Ei bine! La urma 
urmelor, tot n­a fost mulţumit. Ah! Dragul meu Charles, urmă doamna de 
Guermantes fără vlagă, ce plicticos este sa cinezi în oraş! Sunt seri când aş 
prefera să mor! E adevărat că a muri e tot atât de plicticos, căci nu ştii ce 
înseamnă. Un lacheu apăru. Era tânărul logodnic care se cio­rovăise cu 
portarul până ce, în bunătatea ei, ducesa îi împăcase în aparenţă.
  Să mă informez în astă­seară de starea sănătă ţii domnului marchiz 
d'Osmond? Întrebă el.
  Nicidecum, nimic până mâine dimineaţă! Nici nu
  — Vreau să stai aici deseară. Lacheul său pe care­1 cu noşti, ar putea să 
vină să te informeze şi să­ţi spună să te duci după noi. Ieşi în oraş, du­te unde 
vrei, fă un
  — Chef, dormi în oraş, dar nu vreau să aud de tine până mâine 
dimineaţă.
  O bucurie fără margini se revărsă de pe faţa lacheului. Putea în sfârşit 
petrece ceasuri întregi cu logodnica lui pe care aproape nu o mai putea vedea, 
de când în urma unei recente neînţelegeri cu portarul, ducesa îi explicase, cu 
duhul blândeţei, că este mai bine să mai iasă, ca să înlăture orice noi conflicte. 
La gândul că deseară va fi liber, înota într­o fericire pe care ducesa o observă şi 
o înţelese. Ea încercă un soi de strângere de inimă şi de mâncărime în toate 
membrele, luând act de această fericire gustată fără ştirea ei, ascunzându­se de
ea, care o irita şi o făcea geloasă. „Nu, Basin, să stea aici, dimpotrivă, să nu se 
urnească de acasă”.
  — Dar, Oriane, e absurd, toţi servitorii tăi sunt aici, iar la miezul nopţii 
vei avea pe deasupra femeia care te va ajuta la îmbrăcat şi costumierul pentru 
pe trecerea nostră. Nu­ţi poate fi de nici un folos, şi cum numai el e prieten cu 
lacheul lui Mamă, prefer de o mie de ori să­1 îndepărtez de aici.
  — Ascultă­mă, Basin, lasă­mă, voi putea să­i spun ceva tocmai în timpul 
serii, nu ştiu precis la ce oră. Să nu te mişti de aici nici o clipă, spuse ea 
lacheului desperat.
  Dacă ciorovăielile nu mai conteneau şi dacă se stătea puţin la ducesă, 
persoana căreia trebuia să­i atribui acest război constant era inamovibilă, dar 
nu era portarul; desigur, pentru muncile grele, pentru martiriul mai obositor de
impus; pentru certurile care se terminau cu bătăi, ducesa îi încredinţa lui 
grelele instrumente: de altminteri, îşi juca rolul fără să bănuiască că­i fusese 
încredinţat. Ca şi ceilalţi servitori, admira bunătatea ducesei; iar după plecarea 
ducesei, lacheii prea puţin pătrunzători veneau adesea să o yadâ pe Franoise, 
xpunând că palatul ducelui ar fi fost cel mai bun loc din Paris, dacă n­ar fi fost 
loja portarului. Ducesa folosea loja. Aşa cum erau folosite odinioară 
clericalismul, francmasoneria, primejdia evreiască etc, otc. Alt­lacheu intră.



  De ce nu mi­ai adus pachetul pe care mi 1­a tri mis domnul Swarin? Dar 
în legătură cu asta (ştii că
  Mama e foarte bolnav, Charles). Jules, care s­a dus să se informeze de 
starea domnului marchiz d'Osmond, s­a întors?
  A sosit chiar aciim, domnule duce. Se aşteaptă dintr­o clipă într­alta 
moartea domnului marchiz.
  Ah! Trăieşte încă, exclamă ducele oftând uşurat.
  Se aşteaptă, se aşteaptă! Să te ia dracul! Cit timp e în viaţă, sunt nădejdi,
ne spuse ducela cu aerul voios.
  Nu mai ştiu cine mi 1­a descris mort şi îngropat, Peste opt zile va fi mai 
zdravăn decât mine!
  Tocmai doctorii au spus că nu mai apucă seara.
  Unul din ei voia să se întoarcă la noapte. Şeful lor le­a spus că e inutil. 
Domnul marchiz ar trebui să fi murit; a supravieţuit numai graţie spălaturilor 
cu ulei camforat.
  Taci, dobitocule, îi strigă ducele în culmea furiei.
  Cine te­a întrebat asemenea lucruri? N­ai înţeles nimic din ce ţi s­a spus.
  Nu mi s­a spus mie, ci lui Juliens.
  Nu vrei să taci? Urlă ducele şi, întorcându­se spre
  Swann: ce fericire că e încă în viaţă! Îşi va redabândi puţin câte puţin 
puterile. E încă în viaţă după asemenea criză. Ce lucru minunat! Nu poţi cere 
totul deodată.
  Nu trebuie să fie neplăcută o mică spălătură cu ulei camforat, spuse 
ducele frecându­şi mâinile: E în viaţă, ce vreţi mai mult? După ce a trecut prin 
câte a trecut, e foarte frumos. E chiar de invidiat, căj are asemenea 
temperament. Ah! Bolnavii! Ai cu ei unele atenţii pe care nu ţi le îngădui cu 
tine. Azi­dimineaţă, o pramatie de bucătar mi­a făcut un gigou cu sos 
bearnaise, reuşit de minune, recunosc, dar tocmai din această pricină am 
mâncat atâta, încât îl simt încă în stomac. Dar cu toate acestea, nimeni nu va| 
veni să se informeze de starea mea, ca de scumpul meu Amanien. Unii iar chiar
prea multe informaţii, ceea ce­1 oboseşte. Trebuie lăsat să răsufle. Îl ucid, 
trimiţând tot timpul după veşti la el.
  — Ei bine, spuse ducesa lacheului, care se retrăgea, cerusem să se urce 
fotografia împachetată pe care mi­a trimis­o domnul Swann.
  — Doamnă ducesă, e atât de mare încât nu ştiam dacă o să încapă pe 
uşă. Am lăsat­o în vestibul. Doamna doreşte să o aduc?
  Nu, ar fi trebuit să mi” se fi spus, dar dacă e atât de mare, o voi vedea 
mai târziu, când voi cobori.
  Am mai uitat să spun doamnei ducese că doamna contesă de Mole a 
lăsat azi­dimineaţă o carte de vizită pentru doamna ducesă.
  Cum, azi­dimineaţă? Spuse ducesa cu un aer ne mulţumit găsind că o 
femeie atât de tânără nu­şi putea îngădui să lase cărţi <de vizită dimineaţa.
  Către ora zece, doamnă ducesă.
  Arată­mi cărţile de vizită.



  În orice caz, Oriane, când spui căi Mărie a avut „ idee ciudată măritându­
se cu Gilbert, urma ducele care se întorcea la prima lui conversaţie, ai un fel 
ciudat de­a scrie istoria. Dacă cineva a fost un prost în această căsătorie, apoi 
tocmai Gilbert a fost prost'; i. pentrn? Ă s­a căsătorit cu o rudă atât de 
apropiată a recelui Belgiei care a uzurpat numele de Brabant, care ne aparţine 
nouă!
  Într­un cuvânt, avem acelaşi sânge ca şi familia de Hesse şi dintr­o spiţă 
mai vârstnică. E totdeauna lacru stupid să vorbeşti de tine, spuse el 
adresându­mi­se, dar, în sfârşit, când ne­am dus nu numai la Darmstadt, dar 
şi la Cassel şi în toată Hessa electorală, landgiavii au avut totdeauna grijă, cu 
amabilitate, să ne acorde întâietatea şi pe primul loc, tocmai pentru că ne 
tragem din spiţa primului născut.
  Dar, în sfârşit, Basin, n­ai să­mi spji că această persoană care era maior 
în toate regimentele din ţara sa şi pe care au logodit­o cu regele Suediei.
  — Oh! Oriane, e prea din cale­afară, str spune că tiu ştii că bunicul 
regelui Suediei îşi vedee de ogoare la Pau, pe când noi de nouă sute de ani 
ocupam un rang însemnat în toată Europa.
  Ceea ce nu împiedică dacă s­ar strig:) pe stradă: „Iată­1 pe regele 
Suediei”, toată lumea sa alerge să­1 vadă până în Piaţa Concordiei, iar dacă ­ar 
spune: „Iată­1 pe domnul de Guermantjs”, nimeni n­ar şti despre cine e vorba.
  Halal argument.
  De altfel nu pot înţelege: ă din ntjTfciit ce titlul de duce de Brabant a 
trecut în iamilia regală a Bdgiei, mai poţi avea pretenţie la el.
  Lacheul se întoarse cu cartea de vizită a contesei Mole sau mai degrabă 
cu ceea ce lăsase drept carte de vizită. Pretinzând că n­avea ia ea nici ura 
scoase din buzunar o scrisoare pe care o primise şi, păstriivi conţinutul, îndoise
colţul plicului pe care era. Seri? Ntrr ele: contesa Mole. Cum plicul era destul 
de mare, după formatul hârtiei de scris, la modă în anul a>„ela, această 
„carteai scrisă cu mâna era aproape de Jcuă ori mai mare decât o carte de 
vizită obişnuită.
  „E ceea ce numeşte simplicitatea d; *ac: nei Mole, spuse ducesa ironic. 
Vrea să ne facă să credem că n­avea cărţi de vizită şi să­şi arate originalitatea. 
Dar cunoaştem asemenea apucături, nu­i aşa '­cumpul m. u Charles, noi 
înşine suntem oarecum destul de bătrâni ' originali ca să facem cunoştinţă cu 
spiritul: iuei mici cucoane care iese abia de patru ani. E îneân tătare, dar nu mi
se pare căj are totuşi destul volum ca să­şi închipuie că poate uimi lumea cu 
lucruri atât de iaiiine ca lăsarea u.: ui plic drept carte de vizită şi încă; ia „ia 
zece dimineaţa. Hs­trâna ei şoricioaică de mamă îi va arăta că ştie şi ea tot atât 
de mult în această privuiţq1'.
  Swann nu putu să­şi înfrânpze râsul, gândindu­se că ducesa care de 
altfel era cam geloasă, pe succesul doamnei Mole, va găsi, desigur, în „spiritul 
Guermanţilor” vreun răspuns obraznic la adresa vizitatoarei.
  — In ce priveşte titlul de duce de Brabant, ţi­am spus de o sută de ori, 
Oriane., urmă ducele, căruia ducesa îi tăie vorba, fără să­1 asculte.



  I
  Dar dragul meu Charles, mă plictiseşte fotografia: dumitale.
  Ah! Extintor dracomis lătrător Anubis spuse Swann.
  Da, e aşa de frumos ce mi­ai spus în această pri vinţă, în comparaţie cu 
San Giorgio din Veneţia. Dar nu înţeleg de ce Anubis.
  Cum, e acela care e strămoşul lui Babal? Întrebă, domnul de 
Guermantes.
  Ai vrea să­i vezi babacul, spuse doamna de Guer mantes cu un aer 
aspru, ca să arate că ea însăşi dispre ţuia acest calambur. Aş vrea să­i văd pe 
toţi.
  Ascultă Charles, să coborâm o clipă în aşteptarea trăsurii, spuse ducele, 
ne vei face vizita în vestibul, pentru că soţia mea n­o să ne lase în pace atât 
timp cât n­a văzut fotografia dumitale. La drept vorbind, sunt mai puţin 
nerăbdător, adăugă el cu un aer mulţumit. Eu sunt.
  Un om liniştit, dar ea poate să te omoare.
  Sunt cu totul de părerea dumitale, Basin, spuse ducesa, haideţi în 
vestibul, ştim cel puţin de ce coborâm din cabinetul dumitale, în timp ce nu 
vom şti niciodată de ce coborâm din conţii de Brabant.
  Ţi­am repetat de o sută de ori cum a intrat titlul' în casa de Hessa, spuse 
ducele (în, timp ce ne duceam să vedem fotografia şi mă gândeam la acelea pe 
care mi le aducea Swann la Combray), prin căsătoria lui Bra bant în 1241 cu 
fiica ultimului landgraf de Thuringia şi
  Hessa, astfel încât mai degrabă a intrat titluli de prin cipe de Hessa în 
casa de Brabant, decât acela de Brabant în casa de Hessa. Îţi aduci de altfel 
aminte că serigatul nostru de război era acela al ducilor de Brabant: 
„Limburgul celui ce 1­a cucerit”, până ce am schimbat blazoanele Brabanţilor 
cu acelea ale Guermanţilor, în> care privinţă de altminteri cred că am greşit, şi 
pilda
  Guermanţilor nu­mi poate schimba părerea.
  Dar, răspunse doamna de Guermantes, cum 1­a: cucerit regele Belgiei. 
De altfel, moştenitorul tronului.
  Belgiei poartă titlul de duce de Brabant.
  1 Anubis, nimicitorul balaurului lătrător (lat.).
  — Dar, draga mea, ceea ce spui nu sta în picioare şi e greşit din temelie. 
Ştii tot atât de bine ca şi mine că unele drepturi de pretenţie dăinuiesc chiar 
când teri toriul e ocupat de un uzurpator. De pildă, regele Spaniei se intitulează
duce de Brabant, invocând prin aceasta o stăpânire cu mult mai recentă decât 
a noastră, dar mai veche decât aceea aregelui Belgiei. Îşi spune şi duce de
  Bourgogne, rege al Indiilor Occidentale şi Orientale, duce de Milan. Ori, 
nu stăpâneşte nici Bourgogne, nici Indiile, nici Brabantul, după cum nici eu nu
stăpânesc Brabantul, după cum nu­1 stăpâneşte nici ducele de Hessa. Regele
  Spaniei se proclamă şi rege al Ierusalimului ca şi împăra tul Austriei, şi 
niciunul nici altul nu stăpânesc Ierusa limul. '



  Se opri o clipă, jenat că numele Ierusalimului l­ar fi putut stingheri pe 
Swann, din pricina „afacerilor în curs”, dar urmă totuşi în grabă.
  Ceea ce spui în această privinţă poate fi afirmat în toate. Am fost duci 
d'Aumale, ducat care a trecut pe cale regulată în casa Franţei, după cum 
Joinville şi Chevreuse au trecut în casa lui Albert. Nu formulăm mai multe 
revendicări asupra acestor titluri decât asupra aceluia de marchiz de 
Noirmoutiers, care a fost al nostru şi care a ajuns în chip normal în posesia 
casei la Tremoille, dar din faptul că unele cesiuni sunt valabile nu urmează că 
toate sunt, la fel. De pildă, spuse el întorcându­se spre mine; fiul cumnatei 
mele poartă titlul de principe de Agrigente pe care l­am moştenit de la Ioana 
Nebuna, aşa cum au moştenit la Tremoille, pe acela de principi de Tarent. Dar 
Napoleon a dat acest titlu de Tarent unui soldat care putea fi foarte bun ostaş, 
dar în această privinţă împăratul a dispus de ceea ce­i aparţinea încă mai puţin
decât lui Napoleon al III­lea titlul de Montmorency, care a creat un duce de 
Montmorency, dar un Perigord avea cel puţin ca mamă o Montmorency, câtă 
vreme Ta­rentul lui Napoleon I n­avea alt Tarent decât voinţa lui Napoleon ca 
să fie Tarent. I Asta nu 1­a împiedicat pe Chaix d'Est­Ange, făcând aluzie la 
unchiul dumitale Conde, să­1 întrebe pe procurorul imperial dacă culesese 
titlul de Montmorency din şanţurile din Vincennes.
  Ascultă, Basin, sunt de acord să te urmez în şan ţurile din Vincennes şi 
chiar la Tarent. In această pri vinţă, dragul meu Charles e tocmai ceea ce voiam
să­ţi spun în timp ce­mi vorbeai de San Giorgio al dumitale am Veneţia. Tocmai
aveam de gând. Basin şi cu mine, să petrecem primăvara viitoare în Italia şi în 
Sicilia. Dacă vii cu noi, gândeşte­te cum s­ar schimba lucrurile! Nu vorbesc 
numai de bucuria de a te vedea, dar închipuieşte­ţi, cu cele ce mi­ai povestit 
adesea în legătură cu amintirile cuceririlor normande şi amintirile antice, 
închipuieşte­ţi ce ar însemna o călătorie făcută în tovărăşia dumitale! Adică 
însuşi Basin, ce spun, Gilbert! Ar pro fita, pentru că­mi dau seama că până şi 
pretenţiile asupra coroanei de Neapole şi toate aceste drăcii m­ar interesa dacă 
ni le­ai explica dumneata în vechile biserici romane sau în satele micuţe 
cocoţate ca în tablourile primitivilor.
  Dar să vedem fotografia dumitale. Desfă plicul, spuse ducesa unui 
lacheu.
  Oriane, nu astă­seară! O vei admira mâine, o im ploră ducele care, 
yăzând proporţiile fotografiei, îmi şi adresase nişte semne de groază.
  Dar mă amuză să o văd în tovărăşia lui Charles, spuse ducesa cu un 
surâs totodată artificial, concupiscent şi fin psihologic, căci în dorinţa ei de­a fi 
amabilă cu
  §, Swann, ea vorbea de plăcerea pe care ar încerca­o privind fotografia ca 
de aceea pe care un bolnav simte că o va avea mâncând o portocală, sau ca şi 
cum ar fi pus în acelaşi timp la cale o escapadă cu prietenii şi ar fi destăinuit 
unui biograf unele gusturi care o măguleau.



  Ei bine, va veni să te vadă numai pentru asta, spuse ducele căruia 
ducesa fu silită să­i cedeze. Veţi petrece trei ore în faţa ei, dacă vă amuză, 
spuse el ironic.
  Dar unde ai să pui o jucărie de această dimensiune?
  În odaia mea, nu vreau să o scap din ochi.
  Ah! N­ai decât, dacă e în odaia ta, am norocul să n­o văd niciodată, spuse
ducele fără să se gândească la destăinuirea pe care o făcea cu atâta lipsă de 
chibzuinţă asupra caracterului negativ al raporturilor lor conjugale.
  — Atunci ai să desfaci cu grijă fotografia, porunci doamna de 
Guermantes servitorului (sporea recomandă­
  — Guermantes iile din amabilitate pentru Swann). Nu cumva să strici 
plicul.
  Trebuie să respectăm şi plicul, îmi spuse ducele la ureche, ridicând 
braţele spre cer. Dar Swann, adăugă el, eu care nu sunt decât un biet soţ 
prozaic, admir că ai putut găsi un plic de asemenea dimensiuni. Unde l­ai 
descoperit?
  Firma de fotogravuri face adesea asemenea expe diţii. Dar e un mitocan, 
căci văd că e scris: „ducesa de
  Guermantes„, fără „doamna”.
  — II iert, spuse distrată ducesa care, parcă ispitită pe neaşteptate de o 
idee care o înveseli, îşi înfrână un surâs uşor, dar întorcându­se repede spre 
Swann: Ei, nu spui dacă vei veni cu noi în Italia?
  Doamnă, cred că nu va fi cu putinţă.
  Atunci doamna de Montmorency are mai mult no roc. Ai fost cu ea la 
Veneţia şi la Vicenza. Mi­a spus că în tovărăşia dumitale se văd lucruri pe care 
altminteri nu le­ai vedea, de care nimeni n­a vorbit niciodată, că i­ai arătat 
nişte lucruri nemaipomenite, ba chiar când era vorba de lucruri cunoscute, a 
reuşit să înţeleagă unele amănunte în faţa cărora, fără dumneata, ar fi putut 
trece de douăzeci de ori, fără să le observe vreodată. Hotărât, a fost mâi 
favorizată decât noi. Vei lua plicul imens al fotografiilor domnului Swann, 
spuse ea servitorului, şi te vei duce să­1 depui îndoit la colţ, din partea mea, 
astăseară la ora zece şi jumătate, la doamna contesă Mole.
  Swann izbucni în râs.
  Aş vrea oricum să 'ştiu, îl întrebă (doamna de
  Guermantes, cum poţi şti cu zece luni mai dinainte că va fi cu neputinţă.
  Scumpă ducesă, vă voi spune dacă ţineţi, dar mai întâi daţi­vă seama că 
sunt foarte suferind.
  Da, dragul meu Charles, găsesc că n­arăţi de loc bine, nu sunt 
mulţumită de tenul dumitale, dar nu­ţi cer asta peste opt zile, ci peste zece 
luni. Iar în zece luni ai tot timpul să te îngrijeşti, să ştii.
  În această clipă intră un lacheu vestind că trăsura trăsese la scară. 
„Haide, Oriane, pe cal”, spuse ducele care tropăia de o clipă, de nerăbdare, ca şi
cum ar fi fost el însuşi unul din caii care aşteptau.



  Atunci, „ într­un cuvânt motivul care t0 dica să vii în Italia? Întrebă 
ducesa, ridicânduia rămas bun de la noi.
  Dar scumpă prietenă, fiindcă voi fi mort de mai multe luni. După medicii 
pe care i­am consultat la finele anului, boala de care sufăr, şi care mă poate 
ucide ime diat nu­mi dă în orice caz mai mult de trei sau patru luni de trăit, şi 
acesta este încă un termen maximal, răspunse Swann surâzând, în timp ce 
lacheul deschidea uşa cu geamlâc a vestibulului ca să o lase pe ducesă să 
treacă.
  Ce tot spui? Exclamă ducesa oprindu­se o clipă în drumul ci spre 
trăsură, ridicând ochii ei frumoşi şi me lancolici, dar plini de neîncredere. Pusă 
să aleagă întâia oară în viaţă între două îndatoriri atât de deosebite, anu me să 
urce în trăsură ca să cineze în oraş şi să manifes te compătimire faţă de un om 
care va muri, ea nu găsea nimic în codul convenienţelor care să­i indice 
jurisprudenţa de urmat şi, neştiind pe care să o prefere, crezu că trebuie să se 
prefacă a nu, crede că alternativa a doua s­ar fi putut pune, astfel încât să 
asculte de cea dintâi care cerea în acest moment mai puţine sforţări şi socoti că
cel mai nimerit chip de a soluţiona – conflictul era de a­1 tăgădui. „Vrei să 
glumeşti”, îi spuse ea lui Swann.
  Ar fi o glumă de un gust fermecător, răspunse
  Swann ironic. Nu ştiu de ce vă spun una ca asta, până acum nu v­am 
vorbit niciodată de boala mea. Dar cum m­aţi întrebat şi cum s­ar putea să mor
dintr­o zi întraita. Dar mai ales nu vreau să întârziaţi, cinaţi în oraş.
  Adăugă el, pentru că ştia că, în ochii altora, propriile lor obligaţii 
mondene au întâietate asupra morţii unui prie ten şi graţie politeţe! Se puse 
astfel în locul lor. Dar aceea a ducesei îi îngăduia să­şi dea nedesluşit seama că
cina la care se ducea trebuia să conteze mai puţin în ochii lui Swann decât 
propria lui moarte. De aceea, în timp ce­şi continua drumul spre trăsură, ea îşi 
plecă umerii, spunând: „Nu te ocupa de această cină. N­are nici o importanţă!” 
Dar aceste cuvinte stârniră proasta dispoziţie a ducelui, care exclamă: „Haide, 
Oriane, ce stai la taifas şi te tângui eu Swann, ştii prea bine că doamna de 
Saint­Euverte ţine să ne aşezăm la masă la cpt precis. Trebuie să ştii ce vrei, 
sunt cinci minute de când aşteaptă caii. Iţi cer iertare, Charles, spuse el întor­
cându­se spre Swann, dar e opt fără zece. Oriane e totdeauna în întârziere, ne 
trebuie mai mult de cinci minut* ca să ajungem la bătrâna Saint­Euverte.”
  Doamna de Guermantes înainta hotărâtă spre trăsură şi adresă un ultim 
rămas bun lui Swann. „Ştii, vom vorbi din nou despre asta, nu cred nici un 
cuvânt din câte spui, dar trebuie să stăm de vorbă împreună Te­au speriat 
prosteşte, vmo să prânzeşti când vei voi {doamna de Guermantes soluţiona 
orice printr­un prânz), ai să­mi comunici ziua şi ora dumitale”, şi ridicându­şi 
rochia roşie puse piciorul pe scară. Tocmai era să intre în trăsură când, văzând
acest picior, ducele exclamă cu o voce îngrozitoare:
  — Dar bine Oriane, ce aveai de gând să faci, neno­rocito? N­ai schimbat 
pantofii negri! Cu o toaletă roşie! Urcă repede să­ţi pui pantofii roşii, sau, se 



adresă el lacheului, spune­i cameristei doamnei ducese să' coboare cu pantofii 
roşii.
  Dar, dragul meu, răspunse blajin ducesa stinghe rită văzând că Swann, 
care ieşise cu, mine dar voise ca trăsura să treacă înaintea noastră, auzise, de 
vreme ce suntem în întârziere!
  N­are nici o importanţă, avem tot timpul. Este doar opt fără zece, n­o să 
ne trebuiască zece minute ca să ajungem până la parcul Monceau. Apoi, în 
sfârşit, ce vrei, chiar dacă ar fi opt şi jumătate, n­au decât să aş tepte, nu te 
poţi duce cu rochie roşie şi cu pantofi negri.
  De altminteri n­o să fim cei din urmă, vin şi soţii SasF. Pnane, care, ştii, 
nu sosesc niciodată înainte de nouă fără douăzeci.
  Ducesa se urcă în odaia ei.
  Ei, ne spuse domnul de Guermantes. Bieţii bărbaţi îţi baţi joc de ei, dar şi
ei sunt oricum buni la ceva. Fără mine, Oriane s­ar fi dus la cină în pantofi 
negri.
  Nu e lucru urât, spuse Swann şi băgasem de seamă pantofii negri care 
nu mă izbiseră de loc.
  — Nu te contrazic răspunse ducele, dar e mai ele gant să fie de aceeaşi 
culoare cu rochia. Apoi, fii liniştit cum ar fi ajuns şi­ar fi dat seama şi aş fi fost 
silit să rnă întorc ca să aduc pantofii. Aş fi cinat la ora nouă. Adio, copii, ne 
spuse el împingându­ne blajin, duceţi­vă, înainte să fi cobbrât Oriane. Nu 
vreau să spun că nu­j face plăcere să vă vadă. Dimpotrivă, tocmai pentru că­i 
place prea mult să vă vadă. Dacă vă mai găseşte aici, va sta iar la taifas, e deja 
foarte obosită, va ajunge istovită la cină. Şi eu vă mărturisesc sincer că sunt 
mort de foame. Am prânzit foarte prost azi­dimineaţă, cobo­rând din tren. A 
fost un blestemat de sos bearnais dar, tmtuşi, nu m­ar supăra de loc. dar de 
loc, să mă aşed 1 masă. Opt fără cinci! Ah! Femeile! O să ne provoace dureri de 
stomac amândorura. Nu e atât de zdravănă pe cât se crede.
  Ducele nu era nicidecum stingherit vorbind de indispoziţiile soţiei sale şi 
de ale lui unui muribund căci cele dintâi îl interesau mai mult, i se păreau mai 
importante. De aceea, numai din bună educaţie şi dispoziţie veselă, /după ce 
ne goni cu eleganţă, striga cu o voce de stentor, din uşă, lui Swann care 
ajunsese acum în curte: „Şi dumneavoastră, nu vă lăsaţi impresionat de 
prostiile medicilor, ce dracu! Sunt nişte măgari. Sunteţi sănătos tun. Ne veţi 
îngropa pe toţi!”
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