JAVIER MARIAS

Madine in Batalie

CUM SI-AR PUTEA IMAGINA CINEVA VREODATA CA s-ar putea trezi cu o
moarta in brate si ca nu-i va mai vedea niciodata chipul al carui nume si-I
aminteste. Nimeni nu se gan-deste ca o persoana anume va muri in cel mai
nepotrivit mo-ment, desi asta se intampla mereu, si in general oamenii cred
ca nimeni nu trebuie sa moara langa ei pe neasteptate. Adesea se ascund
faptele sau imprejurarile: celor in viata si celui care moare - daca are timp sa-
si dea seama - le provoaca adesea un sentiment de rusine forma mortii
posibile si infatisarile sale si, de asemenea, cauza ei. O indigestie provocata
de o masa cu fructe de mare, o tigara aprinsa cand esti pe cale de a adormi
si care aprinde cearsafurile sau, inai rau, o patura de lana; o alu-necare la
dus - ceafa - cand zavorul este tras la usa baii, un fulger care loveste un
copac de pe un mare bulevard si acest copac, in cadere, striveste sau
decapiteaza un trecator, poate un strain; sa mori in sosete, ori la frizer, cu o
baveta mare pe umeri; intr-un bordel sau la dentist; ori mancand peste si
inghitind un os, sa mori inecat precum copiii a caror mama nu se afla in
preajma ca sa le bage degetul in gat si sa-i salveze; sa mori barbierit doar
pejumatate, cu un obraz plin de spuma si cu barba asimetrica pana la
sfarsitul veacurilor daca nimeni nu observa si nu termina treaba dintr-o mila
estetica; ca sa nu mai vorbim despre mo-mentele cele mai lipsite de noblete
ale vietii, cele mai secrete, despre care oamenii nu mai vorbesc dupa ce ies
din adolescenta, pentru ca apoi nu mai exista pretext, desi mai sunt unii care
vorbesc despre ele glumind, o gluma lipsita intotdeauna de haz. Dar aceasta
este o moarte groaznica, se spune despre unele morti; dar aceasta este o
moarte ridicola, se spune, de aseme-nea, printre hohote de ras. Oamenii rad
in hohote pentru ca se vorbeste despre un dusman care in sfarsit a murit sau
despre cineva indepartat, cineva care ne-a insultat sau care locuieste in
trecut de mult timp, vreun imparat roman, un strabunic ori cine-va putemic
din a carui moarte grotesca nu se percepe decat dreptatea inca vitala, inca
omeneasca, pe care, in fond, am dori-o pentru toata lumea, inclusiv pentru
noi. Cat de mult ma bucur de aceasta moarte, cat o regret, cum o
sarbatoresc! Uneori, radem doar pentru ca mortul este pentru noi un
necunoscut, despre a carui nenorocire in chip inevitabil insignifiantacitim in
ziare, sarmanul de el, spunem printre rasete, moartea devine atunci o



reprezentatie ori un spectacol care pot fi comentate, intamplarile toate care
se povestesc, se citesc sau se asculta, sunt percepute ca teatru, exista
intotdeauna un procent de irealitate in ceea ce ne comunica, este ca si cum
nimic nu s-ar intampla niciodata cu adevarat, nici macar ceea ni se intampla
noua insine si tinem minte. Nici macar ceea ce tinem minte.

Exista un procent de irealitate in cele intamplate mie, intarnplare care
nici macar nu s-a sfarsit inca, sau probabil ca un alt timp verbal ar trebui
folosit aici, cel clasic in limba noastra, timpul povestirii, ar trebui sa spun ce
mi s-a intamplat, desi nu s-a sfarsit. Acum, in timp ce povestesc, s-ar putea
sa ma apuce rasul. Dar nu cred, deoarece tot ce s-a intamplat este inca pre-
zent, iar moarta mea nu locuieste in trecut de mult timp, n-a fost nici
putemica, nici o dusmana si, fara indoiala, n-ar fi cinstit sa spun nici ca a fost
0 necunoscuta, desi atat de putin stiam despre ea cand a murit in bratele
mele - acum, in schimb, stiu mai multe. Din fericire inca nu era goala, sau nu
de tot, tocmai ne scoteam hainele unul celuilalt, asa cum face de obicei un
cuplu care face dragoste prima data, asa este in noptile inaugurale care iau
infatisarea neprevazutului sau in care cei doi se preface ca nu au premeditat
nimic pentru a lasa pudoarea intreaga si pentru avea o senzatie de inevitabil,
care le va ingadui sa nu se simta vinovati, oamenii cred in predestinare si in
manifestarea destinului, atunci cand le convine. Ca si cum toti am dori sa
putem spune, la nevoie: ,Nu eu am cautat-o, n-am vmt asta”, cand lucrurile
iau o intorsatura proasta sau deprimanta, sau le regre-tam, sau daca ne dam
seama ca am facut rau. Nu eu am cautat-o, n-am vrut asta, ar trebui sa spun
acum, cand stiu ca ea a murit si ca a murit in chip nepotrivit in bratele mele
aproape fara sa ma cunoasca - nu e drept, nu se cuvenea sa fiu langa ea.
»NU m-ar crede nimeni daca as spune asta, si asta nu conteaza totusi
aproape deloc, din moment ce eu sunt cel care povesteste, si mi-e totuna
daca ma asculta sau nu cineva. Nu eu am cautat-o, nu am vrut asta, spun
acum, iar ea insa nu mai poate sa spuna acelasi lucru si nimic altceva, nici sa
dezminta vorbele mele, ultimele cuvinte pe care le-a spus au fost: ,Vai,
Doamne, si copilul,,. Primul lucru pe care-l spusese a fost: ,Nu ma simt bine,
nu stiu ce-i cu mine,,. Ca sa fiu mai exact, a fost primul lucru pe care I-a spus
dupa ce ne-am intrerupt, eram in dormi-torul ei si aproape intinsi pe pat, pe
jumatate imbracati, pe jumatate dezbracati. Brusc s-a retras si mi-a acoperit
buzele cu mana de parca ar fi vrut sa le sarute in continuare fara vreun alt
gest afectuos si fara alt contact, m-a dat la o parte cu o miscare usoara si s-a
mtors cu spatele la mine, iar cand am intrebat-o ,Ce e7,,, mi-a raspuns astfel:
»NUu ma simt bine, nu stiu ce-i cu mine,,. Atunci i-am vazut ceafa pe care nu i-
0 vazusem nicio-data inainte, cu parul ridicat, un pic incurcat si un pic
transpirat, si nu era cald, o ceafa cum aveau femeile in secolul XIX, cu fire de
par negru si lipit, ca de sange aproape uscat, sau noroi, ceafa cuiva care a
alunecat in baie, si care a mai avut timp sa inchida robinetul. Totul s-a
petrecut foarte repede, nelasand timp pentru nimic. N-am avut timp sa chem
un medic (dar ce medic sa fi chemat la ora trei dimineata, cand medicii nici
macar ziua la amiaza nu mai vin acasa), nici sa trezesc vreun vecin (dar care
vecin, eu nu-i cunosteam, nu eram la mine acasa, nici nu mai fusesem



vreodata in casa aceea in care eram doar invitat si, acum, un intrus, nici
macar pe strada aceea, doar de cateva ori in cartier, cu multa. Vreme
fnainte), nici sa-i dau telefon sotului ei (dar cum as fi putut eu sa-l sun pe
sotul ei, care, pe deasupra, era si plecat intr-o calatorie, nici macar nu-i stiam
numele intreg) 7 nici sa-l scol din somn pe copil (si de c& sa-l fi desteptat pe
copil, dupa cat timp i-a trebuit sa adoarma) si nici n-am avut cum sa incerc sa
0 ajut eu insumi, dintr-o data i-a fost rau, in prima clipa m-am gandit sau ne-
am gandit amandoi ca ii cazuse greu cina intrerupta de atatea ori sau, m-am
gandit eu, era deja depresiva sau avea remuscari sau ca i se facuse frica,
cele trei lucruri care adesea imbraca forma indispozitiei si a bolii, frica,
depresia si remuscarea, mai ales daca aceasta din urmaapare o data cu
faptele care sunt cauza ei, totul in acelasi timp, un ,da,, si un ,nu, si un
~poate, si, intre timp, totul a continuat si s-a sfir-sit, nefericirea de a nu sti Si
de a trebui sa faci ceva pentru ca trebuie sa umpli cu ceva timpul care nu
asteapta si se scurge fara sa ne astepte, ne miscam mai incet in aceste
situatii: a hotari nestiind, a actiona nestiind, si, in consecinta, avand presenti-
mentul celei mai mari si mai obisnuite nenorociri, preciim si a celei care
urmeaza, resimtita Tn mod normal ca o nenorocire mai pali'da, dar resimtita
de toata lumea in fiecare zi. Ceva cu care ne obisnuim, si ajungem sa nu-i
acordam mare importanta. I-a fost rau - si nu indraznesc sa o numesc -
Marta, acesta era numele ei, Marta Tellez, a spus ca se simte rau, iar eu am
intrebat-o: ,,Cum ti-e rau, de la stomac sau te doare capul?, ,Nu stiu, o
greata teribila, in tot corpul, simt ca mor,. Intreg acel trup care incepea sa-mi
locuiasca mainile, mainile care umbla peste tot, mainile care imbratiseaza
sau mangaie ori cauta, mainile care lovesc (oh, asta. S-a intampiat fara sa
vreau, nu trebuie sa mi se ia in nume de rau), gesturi uneori mecanice ale
mainilor care pipaie un trup intreg, fara a sti daca le face placere, si, dintr-o
data, acest trup are o indispozitie, cea mai neclara dintre toate indis-pozitiile,
tot corpul, cum a spus ea, si ultimul lucru pe care I-a spus, ,simt ca mor,, I-a
spus ca pe un cliseu. Nu credea asta, si nici eu, si chiar spusese: , Nu stiu ce-i
cu mine,,. Eu am insistat, pentru ca a intreba este un mod de a te eschiva sa
faci ceva, nu numai a intreba, ci si a vorbi si a povesti te ajuta sa te sustragi
de la saruturi, de la lovituri, de la orice masuri care ar trebui luate, te ajuta sa
renunti la asteptare, si ce puteam eu sa fac, mai ales la inceput, cand totul
trebuia sa fie trecator dupa legile a ceea ce se intampla si ce nu se intampla,
legi care uneori sunt incalcate. ,Iti vine sa vomiti?, Ea n-a raspuns in cuvinte,
dar a facut semn ca nu, si-a miscat ceafa de sange sau noroi pe jumatate
uscat, de parca i-ar fi venit greu sa vorbeasca. M-am ridicat, am ocolit patul si
am Tngenuncheat langa ea ca sa-i vad fata, am pus mana pe bratul ei
(atingerea consoleaza, mana medicului). Avea ochii inchisi si pleoapele
stranse in acel moment, gene lungi, ca si cum ar fi deranjat-o lumina de pe
noptiera, pe care inca nu o stinsesem (eu ma gandisem sa o sting peste putin
timp, Tnainte sa-mi spuna ca-i e rau avusesem. O ezitare daca sa o sting ori
sa 0 mai las: voiam sa vad, inca nu vazusem acel trup nou care avea sa-mi
placa fara indoiala, nu o stinsesem). Am lasat lumina aprinsa, acum putea sa
ne folo-seasca, in starea aceea a ei neasteptata, de boala sau depresie, frica



sau remuscare. ,Vrei sa chem un doctor?,, si m-am gandit la serviciile
improbabile ale Urgentei, fantasmagoriile din cartea de telefoane. A facut
iarasi semn cu capul ca nu voia. ,Unde te doare?,, am intrebat, iar ea mi-a
aratat in sila o zona incerta care se intindea spre pieptul si pantecele ei si
mai jos, de fapt tot corpul in afara de cap si de membre. Pantecele ii era deja
dezvelit, la fel si pieptul, nu atat de mult, inca mai avea pe ea (desi desfacut)
sutienul fara bretele, o ramasita a verii, ca partea de sus a unui costum de
baie, ii era putin mic si poate si-l pusese, chiar daca era putin demodat,
fiindca ma astepta pe mine in noaptea aceea si totul era pus la cale in ciuda
apa-rentelor si a hazardurilor fortate care ne adusesera pana in patul sau
conjugal (stiu ca unele femei poarta intentionat sutiene cu numere mai mici,
pentru ca scot sanii in evidenta). Eu ii desfa-cusem inchizatoarea, sutienul
nu-i cazuse insa, Marta il retinea cu bratele, ori cu subsuorile, poate fara sa-si
dea seama, acum. ,Ti-a mai trecut?,, ,Nu stiu, cred ca nu,,, a spus ea, Marta
Tellez, cu un glas nu numai slab, ci si schimbat de durere sau de neliniste,
fiindca, de fapt, nu stiu daca o durea. ,Stai putin, aproape ca nu pot vorbi”, a
adaugat - cand ti-e rau parca nu poti face nimic - si totusi a mai spus ceva,
nu se simtea suficient de rau ca sa uite de mine, ori ea era atenta orice s-ar fi
intamplat si chiar daca atunci era pe cale sa moara, oricat de putin o
cunosteam, in acea scurta discutie mi s-a parut o persoana atenta

(dar atunci habar nu aveam niciunul dintre noi ca avea sa moara):
.Sarmanul de tine”, a spus, ,,nu te asteptai la asta, ce noapte oribila”. Nu ma
asteptam la nimic, sau poate ca la acelasi lucru la care se astepta si ea.
Noaptea nu fusese oribila pana atunci, fusese poate cam plictisitoare, si n-am
stiut niciodata daca ea deja isi presimtea moartea ori voise sa spuna ca am
asteptat prea mult din pricina copilului caruia nu i se mai facea odata somn.
M-am ridicat, am ocolit din nou patul si m-am culcat iar pe locul pe care
statusem mai inainte, gandindu-ma (i-am vazut din nou ceafa nemiscata,
brazdata, cu pielea zbarlita ca de frig): ,Poate ar fi mai bine sa astept si sa n-
o intreb nimic un timp, s-o las in pace, poate ii trece, sa nu o oblig sa-mi
raspunda la nici o intrebare, nici sa se gandeasca la fiecare cateva secunde
daca se simte un pic mai bine ori un pic mai rau, daca te gandesti la boala
parca o faci sa devina si mai rea, la fd se intampla si cand stai cu ochii pe
cineva”.

Am privit la peretii acelui dormitor, caruia nu-i dadusem nici o atentie
cand intrasem, fiindca ma uitam la femeia care fusese mai inainte cand
vioaie, cand timida, iar acum devastata, care ma condusese inauntru de
mana. In fata patului era o oglinda mare, ca intr-o camera de hotel (pentru o
pereche careia ii placea sa se contemple in oglinda inainte de-a iesi in oras
sau inainte de culcare). In rest, totul era comun, un dormitor obis-nuit pentru
doua persoane, pe noptiera din partea mea se vedeau urmele prezentei unui
barbat (ea se strecurase de la inceput spre partea pe care dormea in fiecare
noapte, era desigur ceva masi-nal si in afara oricarei discutii, si unde se
trezea in fiecare dimineata): un calculator de buzunar, un coupe-papier, o
masca de purtat in avion pentru atenuarea luminii oceanului, cateva monede,
0 scrumiera murdara si un ceas desteptator cu radio, in partea dejos o cutie



de tutun din care mai era doar un pachet, o sticla de apa de colonie Loewe,
foarte virila, probabil un cadou de la Marta de ziua lui, doua romane primite si
ele in dar (sau poate nu, dar eu nu le-as fi cumparat), un tub de Redoxon
efer-vescent, un pahar gol pe care probabil ca nu mai avusese timp sa-l duca
la bucatarie inainte sa plece, suplimentul unei reviste cu programul de
televiziune, pe care n-avea sa-l urmareasca in 10 seara aceea, fiind plecat in
calatorie. Televizorul statea la capa-tul patului, langa oglinda, oameni
practici, o clipa mi-a trecut prin minte sa iau telecomanda si sa-i dau drumul,
dar obiectul se afla pe cealalta noptiera, si ar fi trebuit sa mai ocolesc o data
patul ori sa intind bratul pe deasupra capului Martei, deranjand-o astfel, ma
intrebam la ce se gandea daca o invadase frica sau depresia. Pana la urma
am Intins bratul peste ea si am luat tele-comanda, ea nu si-a dat seama, desi
i-am atins parul cu maneca intoarsa a camasii. Pe peretele din stanga mea
era atarnata o reproducere dupa un tablou pretentios pe care-l stiam bine, al
lui Bartolomeo da Venezia, il vazusem la Frankfurt, infatisa o femeie cu lauri,
cu toca si bucle rare, o diadema pe frunte, un buchet de floricele amestecate
in mana intinsa si un piept nud (aproape plat); in dreapta se aflau dulapuri in
perete vopsite in alb, ca si peretii. Probabil ca in dulapuri erau majoritatea
hai-nelor pe care sotul nu le luase cu el in calatorie, era o absenta scurta, asa
imi spusese sotia lui, Marta, la masa de seara, o deplasare la Londra. Mai
erau in camera doua scaune pe care se aflau in dezordine haine, poate
murdare sau poate spalate si necalcate, nu vedeam prea bine la lumina
veiozei de pe noptiera Martei. Pe unul dintre scaune erau haine barbatesti, un
Sacou pus pe speteaza ca pe un umeras, o pereche de pantaloni avand
cureaua inca pusa, o curea cu catarama groasa (cu fermoarul deschis, cum
raman pantalonii dupa ce-i scoti), cateva camasi descheiate deschise la
culoare, sotul ei fusese in acel loc ceva mai devreme, chiar in dimineata
aceea se trezise acolo, pe perna de care imi rezemam spatele, si se gandise
sa-si schimbe panta-lonii, poate ca Marta nu voise sa i-i calce. Hainele acelea
inca mai respirau. Pe celalalt scaun erau haine de femeie, am vazut niste
ciorapi de culoare inchisa si doua fuste ale Martei Tellez, erau diferite de fusta
cu care inca mai era imbracata, mai ele-gante, probabil ca le incercase si nu
se hotarase cu care sa se imbrace pana cu putin fnainte sa sun eu la usa,
pentru intalnirile amoroase este intotdeauna greu sa te hotarasti ce sa
imbraci (pentru mine nu fusese, fiindca nu stiam sigur daca era vorba de o
intalnire amoroasa, iar garderoba mea este oricum de-a dreptul monotona).
Fusta pe care o alesese pana la urma se sifonase foarte tare in pozitia in care
statea. Marta se ghemuise, am vazut ca isi inclestase pumnii, cu picioarele
stranse de parca apasarea lor ar fi putut sa-i linisteasca durerea din stomac si
din piept, de parca ar fi vrut sa le stapaneasca, in pozitia asta i se vedeau
chilotii si acestia lasau sa se vada o parte din fese, erau foarte mici. M-am
gandit sa-i asez la ioc fusta, dintr-o brusca pudoare si ca sa nu se sifoneze si
mai rau, dar nu ma puteam stapani sa nu-mi placa ceea ce vedeam si,
probabil, ceea ce n-aveam sa apuc sa mai vad daca ea nu se simtea mai
bine, iar Marta se asteptase probabil sa i se sifoneze fusta, deja materialui se
incre-tise mai inainte, asa cum se intampla de obicei in noptile inau-gurale, in



care nu exista respect pentru hainele care se scot, nici pentru cele care
raman, exista doar respectul pentru trupul nou si necunoscut: poate de aceea
Marta nu calcase rufele, pentru ca stia ca oricum va avea de cafeat in ziua
urmatoare fusta pe care o va purta in acea noapte, oare pe care dintre ele,
care 1i sta mai bine, in noaptea in care aveam sa vin la ea, totul se sifoneaza
sau se pateaza sau se majtrateaza si ramane pentru un timp inutilizabil.

Am dat incet sonorul televizorului Tnainte de a-l pomi si, cum voisem,
imaginea a aparut fara sunet si ea nu si-a dat seama, desi imediat s-a facut
mai multa lumina in camera. La televizor se dadea Fred MacMurray sub-titrat,
un film vechi seara tarziu. Ain facut un tur pe toate canalele si m-am intors la
MacMurray in alb-negru, la fata lui subinteligenta. Si atunci n-am mai putut
sa nu ma gandesc, desi nimeni nu se gandeste prea mujt, si nimeni nu o face
in ordinea in care sunt povestite sau scrise lucrurile: ,,Ce fac eu aici? Sunt
intr-o casa necunos-cuta, in dormitorul unui barbat pe care nu I-am vazut in
viata mea si caruia nu-i stiu decat prenumele, pe care sotia lui I-a amintit in
mod firesc si intolerabil de cateva ori in seara asta. Este dormitorul lor comun
si de aceea ma aflu aici, stand de veghe la starea ei de rau, dupa ce i-am
scos cateva haine si am mangaiat-o, pe ea o cunosc, desi o cunosc putin si
doar de doua saptamani, este a treia oara cand o vad pe aceasta femeie in
viata mea. Sotul ei a telefonat in urma cu cateva ore, cand eu eram in casa
lui luand cina, a sunat ca sa spuna ca ajunsese cu bine la 12

Londra, ca mancase foarte bine la Bombay Brasserie si se pregatea sa
se vare in patul camerei lui de hotel, a doua zi dimineata trebuia sa lucreze,
se afla intr-o calatorie scurta de serviciu. Lar sotia lui, Marta, nu i-a spus ca
eu eram acolo, adica aici, luand cina. Aceasta mi-a dat aproape certitudinea
ca era vorba o intanire amoroasa, chiar daca atunci copilul mai era treaz.
Sotul ei intrebase de copil, desigur, iar ea raspunsese ca se pregatea sa-I
culce; sotul ei ii ceruse probabil sa i-l dea la telefon ca sa-i spuna noapte
buna, pentru ca ea zisese: ,Mai bine nu, e agitat, daca te aude o sa fie si mai
agitat si n-o sa-l mai pot adormi”. Dupa parerea mea, totul era absurd,
deoarece copilul, care avea aproape doi ani, dupa cum imi spusese mama tui,
vorbea intr-un fel rudimentar si aproape de neinteles, si Marta trebuia sa
traduca, mamele sunt primele interprete si translatoare din lume, care
talmacesc si reformuleaza apoi sunete care nici macar nu sunt o limba, si tot
astfel strambaturile si gesturile si semnificatiile multiple ale plansului, desi
plansul este nearticulat si nu se traduce in cuvinte, ori le exclude, ori le
impiedica. Poate ca si tatal il intelegea si de aceea voia sa-l auda la telefon
pe copilulcare, dupacecade-abiaarticula, vorbeatottimpulcuun biberon in
gura. Eu i spusesem asta, cand Marta se dusese cateva minute la bucatarie,
iar micutul si cu mine ramaseseram singuri in salonul-sufragerie, eu stand la
masa cu servetul pe genunchi, el pe canapea cu un iepuras dejucarie in
brate, aman-doi uitandu-ne la televizor, el din fata, eu dintr-o parte: ,,Cu
biberonul in gura nu inteleg ce spui”. Lar copilul si I-a scos cuminte si,
pastrandu-l o clipa in mana cu un gest nu lipsit de elocventa (in cealalta,
iepurele dejucarie), a repetat ce-o fi vrut sa spuna, dar nici de data asta n-am
inteles mai mult. Faptul ca Marta Tellez n-a vrut sa i-l dea pe copil la telefon



sotului ei mi-a dat de inteles ca micutul, cu acel pseudo-limbaj impleticit, ar fi
putut, totusi, sa-i comimice tatalui lui ca in casa lor era un barbat strain care
lua cina. Dupa un timp am priceput ca baiatul pro-nunta doar ultimele silabe
ale cuvintelor care aveau mai mult de doua, si acestea insa deformate (, Ata”
pentru mustata, si ,Vata” pentru cravata, ,Ron” pentru biberon, ,ane” pentru
came: latele-vizor era un primar cu mustata, eu nu am; Marta mi-a servit la
cina came, muschi de vaca, pregatit ci/'irlandaise, asa mi-a spus); chiar stiind
asta era greu de descifrat bolboroseala copilului, dar poate ca tatal lui era
obisnuit, poate ca isi perfectionase, la randul lui, simtul interpretarii acestei
limbi primitive folosite de un singur vorbitor pe luniea asta, vorbitor care, de
altfel, avea s-0 abandoneze in curand. Copilul folosea putine verbe si nu
forma cu adevarat fraze, spunea mai mult substantive, cateva adjective, si
toate astea aveau la el un ton exclamativ. Nu voise cu nici un chip sa se culce
in timp ce noi cinam, iar eu asteptam intoarcerea Martei la masa intre
plecarile la bucatarie si ingrijirile rabdatoare pe care i le dadea copilului. Ea
pusese o caseta video cu desene animate la televizorul din salon - nu stiam
atunci ca mai aveau inca unul - sperand sa i se faca somn copilului de la
lurhina ecranului. Dar pustiul eratreaz, refuzase sa mearga la culcare, cu
toata necunoasterea sau cunoasterea putina a lumii pe care-o avea, stia mai
mult decat stiam eu si de aceea statea cu ochii pe mama lui si pe acel
musafir pe care nu-l vazuse niciodata pana atunci in casa, ii tinea locui tatalui
sau care lipsea. In mai multe randuri mi-a venit sa plec, ma simteam mai
mult ca un intrus decat ca un musafir, tot mai suparator pe masura ce imi
dadeam seama cu certitudine ca acea intalnire era una amoroasa, iar copilul
stia acest lucru intuitiv - ca o pisica - si incerca s-o saboteze cu prezenta lui,
mort de somn si luptand cu somnul, asezat cuminte pe sofa in fata desenelor
lui animate pe care nu le intelegea, desi recu-nostea personajele, pentru ca
din cand in cand arata cu degetul spre ecran si, in ciuda biberonului, puteam
sa-l inteleg, pentru ca vedeam ce vedea si el: ,Tintin!”, spunea, ori: ,ltan!”, si
mama pentru un moment imi retragea atentia ei si se intorcea spre copil ca
sa traduca sau sa reformuleze, astfel incat niciunul dintre importantele lui
prime cuvinte sa nu ramana neldau-date sau neluate in seama: ,Da, e Tintan
si capitanul, iubitul mamei”. Eu cand eram copil citeam benzi desenate cu
Tintin, copiii din ziua de azi il vedeau miscandu-se si-i auzeau vocea
caraghioasa, de aceea imi atrageau atentia de la conversatia fragmentara si
de la cina aceea intrerupta de atatea pauze, recunosteam si personajele si
aventurile lor, insula neagra, si fara sa vreau le si urmaream putin de la locul
meu la masa, cu coada ochiului.

Acel refuz incapatanat al copilului de a merge la culcare m-a convins de
ceea ce urma sa se intample (daca el adormea, in sfarsit, si daca si eu
voiam). Supravegherea si suspiciunea lui instinctiva au tradat-o pe mama,
mai mult decat tacerea ei in conversatia cu sotul ei aflat la Londra (tacerea in
legatura cu mine) sau decat faptul ca era prea eleganta, prea fardata si prea
imbujorata pentru un sfarsit de zi domestic (sau poate era pur si simplu
luminoasa). A intelege ca produce teama sau ca poate produce teama ii da
de gandit celui implicat, a preveni un fapt neintamplat inca atrage dupa sine



faptul, suspiciunea decide ceea ce inca era indecis si fac lucrurile sa se
uraeasca, frica si asteptarea fac in mod obligatoriu sa se umple golurile din
ce in ce mai adanci pe care le creeaza, si daca vrei ca teama sa treaca
trebuie sa implinesti lucrul care trebuie sa se intample, asa e cel mai bine.
Copilul, cu nesomnul lui enervant, era o acuzatie adusa mamei, iar mama se
acuza pe ea insasi eu toleranta ei (chiar daca dureaza mai mult sa adoarma,
mai bine sa avem liniste, probabil ca s-a gandit de la inceput; daca il apuca
un acces de plans pe copil totul e pierdut), si aceste doua lucruri fS-ceau
ineficienta prefacatoria specifica noptilor inaugurale, care iti ingaduie sa crezi
sau sa gandesti mai tarziu ca nimeni nu cauta si n-a vrut nimic: nu eu am
cautat-o, nu eu am vrut asta. Mie insumi mi se parea ca si eu eram pus sub
acuzare, nu numai de Tncapatanarea copilului de a nu se da batut, ci si de
atitudinea si privirea lui fixa: nu s-a apropiat de mine nici o clipa prea mult, se
uita la mine cu o expresie in care se amestecau neincrederea si nevoia sau
dorinta de incredere, acest din urma sentiment se inanifesta mai ales cand
imi vorbea prin interjectii sau cuvinte stinghere, aproape intotdeauna
enigmatice, cu vocea lui nevero-simil de puternica pentru un copil asade mic.
Imi aratase putine lucruri si nu voise sa-mi dea iepurasul. ,Copilul are
dreptate, stie el ce face”, ma gandisem eu, , pentru ca imediat ce adoarme
eu am sa iau pentru un moment locul tatalui lui, nu mai mult de-un moment.
El simte asta si vrea sa apere acest loc, care este pentru el si garantia
propriului sau loc, dar cum nu cunoaste mare lucru despre lume si nu stie ce
stie, m-a ajutat cu teama lui lipsita de echivoc, mi-a oferit indiciile care
puteau sa-mi lip-seasca: el, in ciuda tuturor si a faptului ca nu stie nimic, o
cunoaste pe mama lui mai bine decat mine, ea este lumea pe care o
cunoaste cel mai bine si care pentru el nu e un mister. Datorita lui, eu n-am
sa mai am nici o ezitare, daca asta doresc”. Incet-incet, invins de somn, se
ghemuise si pana la urma se intinsese pe canapea, o forma minuscula pentru
acea mobila -cum s-ar vedea o fumica intr-o cutie de chibrituri goala, dar
furnicasemiscasi continuase sa se uite lafilmul lui cufataan perne, cu
biberonul in gura ca un semn de aducere aminte sau ca un simbol inutil al
varstei lui atat de fragede, cu picioarele stranse ca in somn sau in pozitia
corpului inainte de adormire, si cu toate acestea cu ochii foarte deschisi, nu
voia sa-i inchida nici macar o clipa, mama se apleca usor din cand in cand de
pe scaunul ei ca sa vada daca ii adormise fiul, asa cum voia, biata de ea, voia
sa uite de el chiar daca era viata ei, biata de ea, voia sa fie singura cu mine
un moment, nimic serios, nu mai mult de-un moment (dar acum spun ,biata
de ea”, nu o gandeam atunci, desi, poate, asa ar fi trebuit). Eu nu o intrebam
si nici nu faceam vreun comentariu despre copil, pentru ca nu voiam sa par
nerabdator, nici machiavelic, si, mai mult, ea imi spunea cu naturalete de
fiecare data cand se apleca spre el: ,Of, si acum are ochii cat cepele”.
Prezenta acelui copil coplesise toata seara, chiar daca era un copil docil si
linistit. Parea cuminte si vesel si aproape ca nu ne sacaia deloc, dar nu voia
sa ne lase singuri, in ruptul capului nu voia sa nu mai fie acolo, sa mearga
singur in camera lui, Tn ruptul capului nu voia s-o piarda din ochi pe mama lui,
care acum statea Tn aceeasi pozitie in care fusese copilul ei pe canapeaua



imensa luptandu-se cu oboseala, numai ca ea se lupta cu boala ori cu frica,
cu depresia ori cu remus-carea Si nu parea minuscula in propriul ei pat din
dormitor, nici singura, eu ma aflam langa ea cu telecomanda in mana,
nestiind prea bine ce sa fac. ,Vrei sa plec?”, am intrebat-o. ,,Nu, mai stai
putin, o sa-mi revin, nu pleca”, a raspuns Marta Tellez, si si-a intors fata catre
mine, sau mai curand a vrut sa si-o intoarca: n-a putut s-o faca atat cat sa
ma vada, dar a intrat in campul ei vizual televizorul pornit, fata stupida a lui
Fred MacMurray pe care eu deja incepusem sa o asociez cu aceea a sotului ei
plecat in calatorie gandindu-ma la el si la cele care se intamplasera, sau mai
degraba la ceea ce nu se intamplase, dar fusese planuit pana in acel
moment. De ce n-ar telefona acum, din Londra, sotul ei care nu putea sa
doarma, m-as fi simtit usurat daca ar fi sunat telefonul si ea ar fi ridicat
receptorul si i-ar fi explicat sotului ei cu voce scazuta ca se simte foarte rau si
ca nu stie ce se intampla cu ea. El si-ar fi asumat totul cu toate ca era
departe, iar eu as fi fost scutit de raspundere si nu as mai fi fost martor
(numai raspunderea unuia care se nimereste a fi prin preajma, nu alta), el ar
fi putut sa sune un medic sau un vecin (el 1i cunostea, erau vecinii lui, nu ai
mei), sau la o sora ori vreo cumnata care s-ar fi trezit din somn alarmata si s-
ar fi dus in puterea noptii acasa la el ca sa-i dea ajutor sotiei lui bolnave. Lar
eu as fi plecat intre timp si m-as fi intors, daca s-ar ivi ocazia, in alta seara,
fara sa mai fie nevoie de formalitati si alte introduceri, as fi putut sa vin la ea
chiar a doua zi la aceeasi ora tarzie din noapte, cand copilul deja ar fi fost
adormit demult. Sotul ei ar fi fost neplacut sa pice pe neasteptate, eu insa
nu.

Vrei sa-l suni pe sotul tau?”, am intrebat-o pe Marta. ,Poate ca te-ar
linisti sa vorbesti cu el, sa afle ca nu te simti bine.” Oamenii nu suporta ca
aceia care le sunt apropiati sa nu afle imediat cand sufera, nu suporta ca
fiintele dragi sa-i creada in continuare mai mult sau mai putin fericiti daca
brusc nu mai sunt, in viata fiecaruia dintre noi exista cateva persoane care
trebuie sa afle numaidecat tot ce ni se intampla, nu suportam sa creada in
continuare ceea ce nu corespunde realitatii, nici un minut mai mult, sa ne
creada casatoriti daca ramanem vaduvi sau cu parintii in viata daca
ramanem orfani, sa ne stie traind cu cineva daca am fost parasiti, ori
sanatosi daca ne imbolnavim. Sa ne creada vii cand am murit. Dar noaptea
aceea era o noapte neobisnuita, mai ales pentru Marta Tellez, fara indoiala
cea mai ciudata din viata ei. Marta isi intorsese si mai mult chipul, i I-am
vazut pentru o clipa din fata cum probabil ca mi I-a vazut si ea pe al meu, de
un timp nu-mi mai aratase decat ceafa tot mai transpirata si mai rigida, firele
de par tot mai lipite, ca naclaite de noroi; si umarul gol, neted. Cand s-a
intors de tot, i-am vazut pleoapele atat de stranse incat probabil ca nu vedea
nimic, genele lungi aproape ca luasera locul ochilor, nu stiu daca uimirea din
privirea pe care mai mult am ghicit-o era din pricina faptului ca uitase de
mine si nu ma recunostea, sau din cauza intrebarii si a comentariului meu,
sau poate a faptului ca niciodata nu se simtise cuin se simtea acum. Acum
cred ca ea agoniza, iar eu nu-mi dadeam seama, agonia este ceva nou
pentru toaaa lumea. , Esti nebun”, mi-a spus, ,,cum sa-l sun, m-ar omori daca



ar sti”. Cand s-a rasucit spre mine, i-a alunecat si a cazut pe cuvertura
sutienul pe care il tinea voit sau fara sa-si dea seama cu bratul sau cu
subsuorile; sanii i-au ramas descoperiti si nu a facut nimic ca sa-i acopere:
acum cred ca agoniza, iar eu nu mi-am dat seama. Si a mai spus, aratand ca
reusea sa-si aduca aminte de mine si ca-si facea griji pentru mine: , Ai dat
drumul la tele-vizor, vai, bietul de tine, te plictisesti, da sonorul mai tare daca
vrei, la ce te uiti?” Cand imi spunea asta (dar parca vorbea cu ea 1 insasi) mi-
a pus mana pe picior, un semn de mangaiere pe care nu l-a putut duce pana
la capat; apoi si-a retras-o ca sa revina la j pozitia ei, cu spatele, ghemuita ca
un copil, sau precum copilul ei care in sfarsit dormea in camera iui, fara sa
mai stie de mine si de ea, cu siguranta intr-un patut de copil, nu stiu daca la
copiii de aproape doi ani, cand dorm in paturi precum oamenii mari, exista
riscul sa cada din pat noaptea. Habar n-am daca, din acest motiv, sunt culcati
in patuturi de copii, unde sunt in siguranta. J ,,Un film vechi cu Fred
MacMurray”, i-am spus (ea era mai tanara decat mine si in timp ce-i
raspundeam m-am intrebatdaca numele MacMurray ii spunea ceva), ,,dar nu
ma uit la el.” Probabil si sotul dormea la Londra, nestiind in ce stare era ea si
nestiind de existenta mea, de ce nu se trezea nelinistit, de ce nu intuia, de ce
nu telefona pentru a se linisti la Madrid, acasa la el, pentru a afla aici glasul
altei angoase, mai mari, care ar alunga-o pe a lui, de ce nu ne venea in
ajutor? Dar la miezul noptii totul era in ordine, pentru toate persoanele sau
personajele posibil implicate, la care vestile nu ajunsesera: pentru fiul aflat
foarte aproape, in aceeasi casa, necunoscator al lumii, si pentru tatal de
departe, in insula pe care se doarme atat de usor de obicei; pentru
cumnatele ori surorile care acum probabil dorm si isi viseaza viitorul abstract
in acest oras care nu sta niciodata nemiscat si in care e greu sa dormi -
somnul e mai mult o infran-gere, niciodata o obisnuinta -; pentru vreun medic
epuizat si coplesit, care ar fi putut salva, poate, o viata daca cineva I-ar fi
trezit din cosmarurile noptii; pentru vecinii din cladirea aceea care vor fi
disperati gandindu-se la asta in dimineata urmatoare, dimineata care
devenea tot mai apropiata, tot mai putin timp inaintesatetrezesti,
sateuitianoglindasisatespeli pedinti, sa dai drumul la radio, inca o zi, ce
nenorocire, inca o zi, ce noroc. Doar pentru mine si pentru Marta nimic nu era
in ordine, eu nu eram nici nestiutor si nici adancit in somn si deja era foarte
tarziu, mai inainte am spus ca totul s-a intamplat foarte repede si stiu ca asa
a fost, dar acum cand Tmi amintesc pare incet, atat de incet ca atunci cand
am asistat, aveam senzatia ca timpul trece, si totusi trecea foarte lent daca
te luai dupa ce aratau ceasurile (cel de pe noptiera Martei, ceasul pe care il
purtam la incheie-tura), voiam sa-I las sa treaca nezorit inainte de fiecare alta
propozitie ori miscare a mea si nu reuseam, abia daca se scurgea un minut
intre frazele si miscarile mele, sau intre miscare si fraza, in timp ce mie mi se
parea ca trec zece, sau cel putin cinci. In alte zone ale orasului probabil ca se
intampla ceva, nu prea multe lucruri, ordonat sau haotic: se auzeau masini
trecand departe, strada pe care locuia Marta era destul de izolata de
zgomotul traficului, numele strazii era Conde de ia Cimera, si stiam ca foarte
aproape se afla un spital, numit La Luz, in care infirmierele de garda probabil



ca atipisera cu capul sprijinit in palme, somn sumar nascut pentru a fi
intrerupt, asezate pe scau-nele incomode, cu picioarele incrucisate in ciorapi
alburii cu cusaturi grosolane, pe cand in alta parte vreun student cu oche-lari
citea manuale de drept sau fizica sau farmacie pentru inutilul examen de a
doua zi dimineata, inutil pentru ca va uita totul la iesirea din sala; si mai
incolo, in alta parte a orasului, la Gapatul strazii Hermanos Becquer, o tarfa
singuratica astepta, facand cativa pasi nesiguri spre sosea de fiecare data
cand o masina incetinea sau se oprea la semafor: impopotonata cu cele mai
bune haine ale ei intr-o noapte rece de marti, ca sa fie vazuta de aproape sau
macar de departe, sau poate e un barbat, un tanar care isi taraste picioarele
din cauza pantofilor cu tocuri inalte cu care nu e inca obisnuit inca sau din
cauza bolii sau oboselii, pasii lui si rarele vizite inauntrul masinilor, destinate
sa nu lase urma nimanui, sau sa se suprapuna in memoria lui ce-toasa,
fatalista si fragila. Poate ca unii amanti se despart acum, fSra sa-si dea
seama ca a venit vremea sa se intoarca, fiecare la patul lui, unul devastat de
prea multa folosire si celalalt intact, daranca pierd vremea sarutandu-se in
cadrul usii deschise-oare el sau ea pleaca?

— In timp ce el sau ea asteapta liftul care statea deja cuminte de o ora
fara sa-l cheme nimeni, de cand se intor-sesera de la vreun local cei mai
noctambuli locatari: saruturile celui care pleaca in cadml usii celui care
ramane, confundate cu sarutarile de acum doua zile si cu cele care vor fi
peste alte zile, memorabila noapte inaugurala a fost numai una singura si s-a
pierdut imediat, Tnghitita de toate saptamanile si lunile repetabile care o
sterg si fi iau locul; poate altundeva are loc vreo incaie-rare, o sticla e
aruncata sau sparta - insfacata de gat ca si cum ar fi manerul unui cutit - de
masa unui individ care a facut rau, si nu se sparge sticla de bere, ci sticla de
pe masa, desi spuma berii tasneste ca unjet de urina; altundeva se petrece
un asasinat sau o crima neplanuita, se intampla, o cearta si o lovitura, un
strigat si ceva se sfasie, o revelatie ori constiinta imediat a dezamagirii, a
descoperi, a auzi, a cunoaste sau a vedea, uneori cunoasterea si actiunea
aduc cu ele moartea, alungata sau poate intarziata de ignoranta si
plictiseala, de ceea ce intotdeauna e cel mai bun raspuns: ,Nu stiu, n-am
dovezi, vom vedea. Trebuie sa astepti $i sa vezi, pentru nimeni nu este nimic
clar, nici macar ceea ce el insusi face sau hotaraste, vede ori indura, fiecare
clipa se di-zolva mai devreme sau mai tarziu, cu procentul sau de irealitate
mereu in crestere, totul calatoreste spre propria sa disparitie pe masura ce
trec zilele, chiar si clipele, care par a sustine lucrurile si care de fapt le
suprima: risipit somnul infirmierei si inutila insomnie a studentului, dispretuiti
sau ignorati pasii tarfei care se ofera si care poate fi un tanar travestit
bolnav, negate saruturile amantilor dupa luni sau saptamani care vor aduce,
pe neanun-tate, noaptea cea din urnia - un ramas-bun amar, un suspin de
usurare; sticla mesei inlocuita cu una intreaga, risipita incaie-rarea precum
fumul care a invaluit-o in noaptea aceea, chiar daca cel care a facut rau
continua sa faca acelasi lucru; iar asasinatul sau crima pur si simplu luate la
un loc ca si cum ar fi o punte neinsemnata si inutila - exista doar atatea
altele - intre crimele care au fost deja uitate, disparute fara urma si crimele



care vor veni, care sigur vor lasa o urma, ce va disparea la randul ei. Si in
Londra si in lumea intreaga se intampla fapte care nicio-data nu vor lasa
urme, nici asupra mea, nici asupra Martei, si prin aceasta ne vom asemana,
acolo e mai devreme cu o ora, poate ca nici sotul nu doarme pe insula, ci isi
pacaleste nesom-nul privind pe fereastra hotelului sau - fereastra cu
ghilotina, Wilboraham Hotel era numele hotelului - spre cladirile din fata sau
spre alte camere ale aceluiasi hotel care face unghi drept cu cele doua aripi
din spate care nu se vad din strada, cu numele Wilbraham Place, in cea mai
mare parte a lor intunecate, spre camera in care a vazut dupa-amiaza o
camerista de culoare facand paturile celor plecati, pentru cei care nu sosisera
inca, sau poate ca o vede acum pe camerista in camera ei de la mansarda -
cele mai inguste carnere din hotel si cu tavanul cel mai jos, pentru angajatii
care nu au casa - dezbracandu-se dupa o zi de munca, scotandu-si boneta si
pantofii, ciorapii, sortul si uni-forma, spalandu-se pe fata si sub brat intr-un
lavoar, si el vede o femeie doar pejumatate imbracata, dar, spre deosebire de
mine, el nu a atins-o, nici nu a imbratisat-o, nici nu are nimic de-a face cu ea,
cea care inainte de-a se culca isi spala in mod atat de britanic cateva parti
ale corpului in lavoarul mizerabil al came-relor de mansarda englezesti, ai
caror locatari trebuie sa iasa pe coridor ca sa imparta baia cu ceilalti de pe
palier. Nu stiu, n-am dovezi, vom vedea sau mai degraba nu o sa stim
niciodata, Marta cea moarta nu va sti niciodata ce a facut sotul ei in Londra in
acea noapte, in timp ce ea agoniza langa mine, cand se va intoarce, ea nu va
mai fi ca sa-l asculte, ca sa asculte poves-tea, inchipuita poate, pe care a
hotarat el sa i-o relateze. Totul calatoreste inspre propria sa disparitie si se
pierde si putine lucruri lasa urme, mai ales daca nu sunt repetitive, daca se
intampla o singura data si nu se mai intorc, la fel ca acelea care se instaleaza
prea comod, se intorc zilnic si se alatura, nici acestea nu lasa urme.

Dar eu atunci inca nu stiam din care categorie de intamplari facea
parte vizita mea din acea noapte pe Conde de la Cimera, o strada ciudata,
ma gandeam sa plec si sa nu mai revin, ce ghi-nion, dar de asemenea era
posibii sa ma intorc in ziua urma-toare, adica astazi, conform ceasului, si
chiar daca ma intorceam sau nu ma intorceam, orice urma a acestei nopfi
inaugurale, sau poate unice, avea sa inceapa sa se stearga in clipa in care eu
voi iesi de acolo si ziua isi va intra in drepturile ei. ,,Urmele mele aici vor fi
sterse chiar maine”, m-am gandit, ,,cand Marta isi va reveni: va spala
farfuriile cu urme uscate de mancare in care mancasem la cina si isi va calca
fustele si va aerisi astemutul pe care eu nu lI-am atins, nu va voi sa-si
aminteasca de capriciul si nici de esecul ei. Se va gandi cu liniste la sotul ei
din Londra si-i va dori intoarcerea, va privi pe fereastra un moment, in timp
ce va strange si va restabili ordinea lumii - avand in mana o scru-miera de
ieri Tnca plina - chiar daca poate va exista o urma de reverie in privirea ei,
acea urma tot mai slaba care imi va apartine mie si putinelor mele saruturi,
tentatia si efectul lor vor fi anulate de starea de rau, de frica sau de
vinovatie. Prezenta mea aici, atat de evidenta acum, va fi negata chiar maine
printr-un gest al capului si un robinet deschis, si pentru ea totul va fi ca si
cum nu as fi venit si nu voi fi venit, pentru ca pana si timpul care refuza sa



treaca trece pana la urma si aluneca pe canalul de scurgere, si este suficient
sa-mi imaginez dimineata ca sa ma vad deja in afara acestei case, poate
foarte curand voi fi deja afara, inca in intuneric, traversand strada Reina
Victoria si mergand putin pe General Rodrigo, ca sa uit, inainte de urca intr-
un taxi. Poate ar fi fost de ajuns ca Marta sa adoarma ca aceasta sa fie
pentru mine pretextul si scuza de a pleca. Deodata s-a deschis usa camerei,
care ramasese intredeschisa pentru ca. Marta sa-l poata auzi pe copil daca se
trezea si plangea. ,Nicio-data nu se trezeste, orice s-ar intampla,,, spusese,
»dar asa sunt mai linistita.” Si am vazut copilul rezemat de tocul usii, cu ine-
vitabilul sau iepuras si cu biberonul si pijamaua lui; se trezise dar nu
plansese, intuind poate ca lumea sa era condamnata. Isi privea mama si ma
privea pe mine din simplitatea viselor lui pe care nu le lasase cu totul
deoparte, fara a rosti niciunul dintre cuvintele lui putine si incomplete. Marta
nu l-a vazutochii ei stransi, genele lungi - desi eu am facut repede miscarea
alar-mata de a-mi incheia camasa pe care nu ajunsesem sa mi-o scot, dar pe
care ea mi-o descheiase (prea multi nasturi si atunci, si acum). Marta Tellez
probabil ca se simtea foarte rau daca nu si-a dat seama de prezenta fiului ei
in dormitor in puterea noptii, sau macar s-o ghiceasca pe nevazute, pentru ca
nu privea spre el si nici in alta parte. Cateva secunde m-am intrebat daca
pustiul avea sa intre tipand si avea sa se urce in pat langa mama lui bolnava
sau daca va izbucni in plans ca sa-i atraga atentia asupra lui - atentia ei
concentrata asupra ei insesi si a trupului ei neas-cultator. Dar copilul s-a uitat
la televizorul pornit si I-a vazut pe MacMurray, carejuca in acea scena, ca si in
altele de un timp, cu Barbara Stanwyck, o femeie cu un chip pervers,
neplacut la privit. Probabil ca I-a dezamagit alb-negrul sau lipsa sonorului,
sau faptul ca erau MacMurray si Stanwyck in loc de Tinti'n si Haddock sau
alte eminente cenusii ale desenului animat, fiindca privirea lui n-a ramas
fixata ca a tuturor copiilor de indata ce dau cu ochii de un ecran, ci si-a
intors-o imediat spre Marta. Am rosit la gandul ca din cauza mea o vedea pe
mama lui pe jumatate dezbracata - aproape goala, cu sutienul cazut, si ea nu
facuse nimic ca sa se acopere - desi poate era ceva obisnuit, era inca destul
de mic pentru ca parintii lui sa nu dea nici o impor-tanta faptului si, de altfel,
unii parinti considera un semn de naturalete si sanatate faptul de-a sta goi in
preajma inevitabilei goliciuni a progeniturilor lor la varste foarte mici. Si cu
toate astea nni-a navalit sangele in obraji, in ciuda acestui gand mo-dern, si
foarte stangaci am luat sutienul de pe cuvertura unde ramasese ca pielea
unui sarpe, pentru a incerca sa acopar sanii Martei, intr-un mod sumar si de
mantuiala. Nu am ajuns sa termin gestul fiindca am realizat inainte ca
miscarea si atingerea sutienului pe pieptul ei aveau s-o trezeasca pe Marta
daca adormise, sau ar fi facut-o oricum sa se uite, si m-am gandit ca era mai
bine ca ea sa nu stie ca ne vazuse copilul, daca pustiul ar fi continuat sa nu
planga sau sa nu vina peste ea in pat, sau sa nu scoata nici un cuvant. Cred
ca nici nu dormea intr-un patut pentru copii, sau daca da, era un patut cu
bare foartejoase, cat sa nu cada in timpul somnului, dar nu destul ca sa-I
impiedice sa se scoale daca avea nevoie. Asa ca am ramas cateva clipe cu
sutienul prea mic in mana, de parca as fi tinut un trofeujalnic si fara viata, de



parca as fi vrut sa-mi demonstrez cucerirea neterminata, si de fapt era
tocmai invers: in acele momente I-am vazut ca pe o dovada a capriciului si a
esecului meu si al ei. Copilul era treaz pentru ca se afla acolo, in picioare, in
pragul usii si cu ochii deschisi, dar de fapt era inca adonnit sau aproape
adormit, sau cel putin asa mi-am zis eu atunci. S-a uitat la sutien cu privirea
atrasa de gestu! Meu, iar eu I-am ascuns imediat, mototolindu-I in palma,
lasandu-mi manajos pe cuvertura si ducand-o la spate. Nu cred sa ma fi
recunoscut, cu siguranta isi arnintea fata mea intr-un mod nu foarte diferit de
acela in care isi amintea fetele personajelor infantile din filmele lui video ori
fetele cainilor din visele lui, doar ca mie inca nu imi pusese un nume, sau
poate ca da, numele meu pe care Marta il pronuntase de mai multe ori in
timpul cinei, poate ca il stia si nu si-l amintea in lupta lui cu somnul. Nu-si
amintea nimic si nu era nici o expresie in ochii lui, vreau sa spun niciuna
recognos-cibila, dintre cele carora aduKii] e dau un nume - perplexitate,
incantare, frica, indiferenta, confuzie, suparare; usoara incrun-tare a fruntii lui
era legata de trezirea nehotarata, nu de altceva, sau cel putin asa mi s-a
parut mie atunci. M-am ridicat incet si m-am apropiat de el zambindu-i usor si
spunandu-i cu voce foartejoasa, un murmur: ,Trebuie sa te intorci in pat,
Eugenio, e foarte tarziu. Haide, trebuie sa ne ducem in pat.” De la inaltimea
mea i-am pus 0 mana pe umar - in cealalta mai aveam inca sutienul, ca un
servetel folosit. El s-a (asat atins, si atunci mi-a pus mana pe brat. Dupa
aceea s-a intors pejumatate, cuminte, si am vazut cum o luase pe hol cu pasi
grabiti si marunti inspre camera lui. inainte de-a intra in camera s-a oprit si s-
a intors spre mine, de parca ar fi asteptat sa vin cu el, poate ca avea nevoie
de cineva care sa-l vada culcat, sa aiba certitudinea ca stie cineva unde se
afla in timpul somnului. Fara zgomot - pe varfuri, inca mai aveam pantofii in
picioare, am crezut ca nu 24 aveam sa mi-i mai scot - iri-am dus pana acolo
si m-am oprit Tn usa camerei lui, unde era intuneric, copilul nu aprinsese
lumina, poate nu stia, dar jaluzelele erau ridicate si intra pe fereastra lumina
galbui-rosiatica a noptii - o fereastra cu obloane, nu cu ghilotina. Vazand ca
vin dupa el, s-a bagat din nou in patutul lui, cu nelipsitul iepuras - patut din
lemn, nu de metal, cu barele joase, asa cum mi-l inchipuisem. Cred ca am
stat acolo cateva minute, desi nu stiu pentru ca nu m-am uitat la ceas cand
am iesit din dormitorul Martei si nici cand m-am intors. Am stat pana cand
am stiut cu certitudine ca adormise iar, de-a binelea, si am stiut dupa
respiratia lui si pentru ca m-am apropiat putin ca sa-i vad fata. Inaintand, m-
am lovit cu capul de ceva, dar nu m-a durut si doar atunci, in penumbra, am
vazut ca din tavan atamau, prinse cu fire la o inaltime la care copilul nu
ajungea, niste mici avioane de jucarie. M-am retras pana spre prag si m-am
oprit intr-un colt - rezemat de tocul usii, cum statuse el inainte, nein-draznind
sa paseasca in camera mamei lui - ca sa ma uit la ele in contre-jour-vA difuz.
Erau din carton sau din metal, sau erau poate niste maehete colorate, foarte
numeroase si vechi, avioane cu model invechit cu elice, care desigur fusesera
pastrate din indepartata copilarie a tatalui lui plecat la Londra, care asteptase
sa aiba un fiu ca sa le scoata din nou la lumina si sa le redea locului potrivit,
o camera de copil. Cred ca am vazut un Spitfire si un Messerschmitt 109, un



biplan Nieuport si un Camel, pre-cum si un Mig Sobolan, cum i s-a spus
acestui tip de avion rusesc; si am mai distins un Zero japonez si un
Lancaster, si poate un P-51H Mustang cu surasul de rechin colorat in partea
dejos a botului; si mai era un triplan, putea fi un Fokkerd de culoare rosie,
poate, si daca era asa atunci avionul era al baro-nului Von Richthofen:
avioane de vanatoare si bombardiere din primul si al doilea razboi mondial,
de-a valma, din razboiul nostru sau din razboiul din Coreea, am avut si eu
avioanele astea in copilarie, dar nu atat de multe, imi spuneam cu invidie, si
de aceea le recunosteam profilandu-se pe cerul patat si galbui al ferestrei,
asa cum as fi putut sa le recunosc si in zbor daca le-as fi vazut in vremea
copilariei mele. Am oprit cu mana avionul pe care il lovisem cu capul
facandu-l sa se balanseze: m-am gandit ace vTL T'prin unnare' ,, P"163 sa fie
i, camera aceea vreo ad. Ere de vant, avioanele dejucarie nu se miscau nu se
‘eganau C. Toatesebalansaufoarteusor-aceaoscilaSa zsr”,03 care a irna de un
fir: ca s, cum deasupra capului si al corpului ' cop. Lulu. Toate se pregateau
indolent pentru o obositoarTpta a'vTs: 1'0T”111' fantasma -Posibila, S
avusese loc de ma, nwlte ori inainte, sau poate mai are inca loc f, cand
copilul si sO Marta vfi adorin e de 1.,60 greutatea celorlalti doi' ,Maine in lie
sa tTtSe, ' 5

DAR IN NOAPTEA ASTA NU DORMEAU, POATE CA NIClunul dintre ei, sau
nu pe de-a-ntregul, nu un somn continuu asa cum se cuvine, mama,
pejumatate goala pe cuvertura nedata la o parte a patului nedesfacut,
bolnava, vegheata de un barbat aproape necunoscut, copilul, care acum nu
era prea bine invelit (se varase singur in pat, iar eu n-am indraznit sa trag
plapumioara si asternuturile mici ca sa-l acopar), tatal poate cinase
dumnezeu stie cu cine, Marta Tmi spusese, dupa ce asezase telefonul la loc,
cu un gest ganditor si usor invidios, scarpinandu-si usortamplacu aratatorul:
ea, chiar daca era cu mine, se afla tot pe Conde de la Cimera, ca fiecare
seara: ,Mi-a spus ca a mancat foarte bine intr-un restaurant indian, Bombay
Brasserie, il stii?” Da, il stiam, imi placea mult, fusesem de cateva ori in salile
lui uriase in stil colonial, avand la intrare o pianista in rochie de seara si
chelneri si maatres d'hotel reverentiosi, pe tavan ventilatoare ciudate cu
palete, si vara si iama, un loc teatral, destul de scump pentru Anglia, dar nu
prohibitiv, un loc mai mult pentru cine cu prieteni, festive ori de afaceri,
decat pentru intalniri intime sau amoroase, cu exceptia cazului in care ai vrea
sa-i iei ochii unei tinere inge-nue ori din clasa dejos, o fata putin zapacita de
acest scenariu si care s-ar imbata ridicol cu bere indiana, o fata pe care nu
trebuie sa o duci in nici un alt loc inainte de a lua un taxi cu strapontine si ds
a ajunge la hotel sau in apartament, o fata cu care nu mai trebuie sa vorbesti
dupa felurile de mancare cu condimente picante, doar sa-i iei fata in maini si
sa saruti, sa dezgolesti, sa atingi, sa cuprinzi cu mainile acel cap cumparat si
fragil intr-un gest atat de asemanator celui care incoroneaza ori stranguleaza.
Boala Martei ma facea sa ma gandesc la lucruri sinistre, si, desi i respiram si
ma simteam mai bine in pragul camerei copilului, privind avioanele din
penumbra si amintindu-mi de copilaria mea indepartata, m-am gandit ca
trebuia sa revin in dormitor, sa vad cum se mai simtea ea ori sa incerc sa o



ajut, poate s-o dezbrac de tot, de data asta numai pentru a o baga in pat,
pentru a o inveli si a-i chema somnul care, cu un pic de noroc, poate ca
pusese stapanire pe ea in timpul cat lipsisem din camera, iar eu as pleca.
Dar n-a fost asa. Cand am intrat din nou, a ridicat privirea si, cu ochii
stransi si tulburi, m-a privit din aceeasi pozitie ghe-muita si imobila, doar ca
acum 1si acoperea goliciunea cu bratele ca si cum s-ar fi rusinat sau i-ar fi
fost frig. ,Vrei sa te bagi in pat? O sa-ti fie frig daca stai asa”, i-am spus. ,Nu,
Nnu ma misca, te rog, nu ma misca nici un milimetru”, spuse, si imediat:
,unde ai fost?” ,Am fost la baie. Vezi ca nu-ti trece, trebuie sa facem ceva,
am sa sun fa urgente”. Dar ea nu voia cu nici un chip sa fie miscata, nici
deranjata, nici distrasa (,,Nu, nu face nimic inca, nu face nimic, mai
asteapta”), nici nu voia, desigur, glasuri si agitatie pe langa ea, ca si cum i-ar
fi fost atat de frica, incat ar fi preferat ca toate lucrurile sa incremeneasca
asa, iarea sa continue sa stea in acea pozitie, in acea situatie care macar i
permiteau sa mai traiasca, Tnainte de-a risca o schimbare, chiar minima, care
ar fi putut sa-i distruga starea atat de precara -linistea ei deja
inspaimantatoare - orice schimbare ii producea panica. Aceasta este lucrarea
panicii, asta 1i pierde de obicei pe cei atinsi de ea: panica ii face sa-si
inchipuie ca, in interiorul chiar al raului sau al primejdiei, ea le ofera totusi un
adapost. Soldatul care ramane in transeea lui fara sa respire aproape,
nemiscat, chiar daca stie ca peste putin timp va fi asaltata; trecatorul care nu
o ia la fuga atunci cand aude pasi in urma lui, noaptea tarziu pe o strada
pustie cufundata in bezna; tarfa care nu striga dupa ajutor atunci cand vede
ca in masina in care tocmai s-a urcat portierele se blocheaza automat,
dandu-si seama fulgerator ca n-ar fi trebuit sa intre cu nici un chip acolo cu
acel 28 individ cu maini prea mari (poate ca tarfa nu cere ajutor pentru ca ea
crede ca nu ar avea intr-adevar dreptul la acest lucru); strainul care vede
prabusindu-se peste el copacul lovit de fulger si care nu se da la o parte, ci se
uita la el cum cade lent pe marele bulevard; barbatul care-l vede venind pe
altul spre masa lui cu un cutit si totusi nu se misca, nici nu incearca sa se
apere, deoarece isi inchipuie ca asta nu i se poate intampla in realitate, nu
tocmai lui, si ca taisul cutitului nu se va infige in pantecele lui, cutitul acela
nu poate sa ajunga tocmai in camea si marun-taiele lui; sau pilotul care vede
avionul de vanatoare dusman reusind sa se plaseze in spatele lui si nu mai
face nici o incer-care de-a scapa din campul lui vizual printr-o ultima
acrobatie, avand certitudinea ca, desi totul 1l avantajeaza, celalalt nu va
atinge tinta, din simplul motiv ca de data aceasta el era tinta. ,Maine in
batalie sa te gandesti la mine, fie ca spada ta sa cada fara tais.” Marta
probabil ca se agata de fiecare secunda, numarandu-le in mintea ei, in acest
continuu care ne da nu numai viata, ci si senzatia vietii, care ne face sa
gandim si sa ne spunem: ,,inca gandesc sau inca vorbesc, inca mai citesc sau
fnca mai vad un film, si prin urmare sunt viu; intorc pagina ziarului sau mai
iau o inghititura din paharul de bere sau completez un alt cuvant in careul
meu de cuvinte incrucisate, Tnca mai privesc si vad lucruri sau fiinte - un
japonez, o stewardesa - si toate acestea inseamna ca avionul in care ma aflu
nu s-a prabusit, fumez o tigara si este aceeasi de acum cateva secunde, iar



eu cred ca v'oi putea sa o termin si sa o aprind pe urmatoarea, asa ca totul
continua si nu pot face nimic Tmpotriva acestui lucru, pentru ca nu vreau sa
ma sinucid, nici nu vreau sa o fac si nici nu o voi face; barbatul cu maini prea
mari imi mangaie gatul si inca nu strange: desi ma mangaie prea apasat si
ma doare, inca 1i mai simt degetele stangace si dure pe obraji si pe tample,
bietele mele tample - degetele lui ca niste clape de pian -; si inca aud pasii
acelei persoane care vrea sa ma Jefuiasca in intuneric, sau poate ma insel si
sunt ai unui oarecare, un individ inofensiv care nu poate sa mearga mai
repede si sa ma depaseasca, poate ca ar trebui sa-l las cumva sa o faca, sa-
mi pun ochelarii si sa ma opresc in fata unei vitrine, dar poate ca daca fac
asta n-am sa mai aud pasii, si singura mea salvare este i sa continuu sa aud
acesti pasi; si inca ma aflu aici in transeea mea cu baioneta la arma pe care
va trebui sa o foiosesc in curand daca nu vreau sa ma vad strapuns de cea a
inamicului meu: dar inca nu, inca nu, si atata vreme cat exista inca nu,
transeea ma ascunde si ma protejeaza cu toate ca suntem in plin camp si
simt frigul in urechile pe care casca nu ajunge sa mi le acopere; si, acest cutit
care se apropie de mine inca nu si-a atins tinta, iar eu continuu sa stau la
masa mea Si nimic nu se sfasie si, contrar aparentdor, am sa mai beau o
inghititura, inca una, si Inca una, din berea mea; cum inca nu a cazut acest
copac si nu va cadea, desi se prabuseste, nu peste mine, iar crengile lui nu-
mi vor reteza capul, nu e posibil, pentru ca eu nu sunt decat in trecere in
acest oras si pe aceasta strada si ar fi atat de usor sa fiu in alta parte; si inca
vad lumea de foarte sus, din avionul meu ,Spitfire Supermarine” si inca nu
am senzatia de coborare in picaj si de povara si de vertij, de cadere $i
gravitatie si greutate pe care o voi avea cand Messerschmitt-ul, care s-a
asezat in spatele avio-nului meu si ma are in vizor, va deschide focul si ma va
atinge; dar inca nu, inca nu, si atata vreme cat exista inca nu, pot sa ma mai
gandesc la batalie si sa contemplu peisajui, si sa-mi fae planuri pentru viitor;
iar eu, biata Marta, mai vad inca lumina televizorului care continua sa niearga
si mai simt caldura acestui barbat care se afla iarasi langa mine, cu mine. Si,
atata timp cat: va fi langa mine, n-am sa pot muri: sa stea aici si sa nu faca
nimic, sa nu-mi vorbeasca si sa nu dea nici un telefon si sa nu se schimbe
nimic, sa-mi dea un pic de caldura si sa ma ia in brate, trebuie sa stau
linistita ca sa nu mor, daca fiecare secunda este la fel cu cea de dinaintea ei
n-ar avea sens ca eu sa fiu aceea care, se schimba, luminile sa ramana
aprinse aici si pe strada, iar la televizor sa ruleze in continuare, in timp ce eu
mor, un film j vechi cu Fred MacMurray. Este imposibil ca eu sa incetez sa
exist atata timp cat toate celelalte lucruri si fiinte raman aici si raman in
viata, iar pe ecran o alta poveste merge inainte. Nu are nici un sens ca
fustele mele sa ramana vii pe acest scaun, daca eu n-am sa le mai imbrac,
sau cartile mele sa ramana respirand in biblioteca, daca eu n-am sa ma mai
uif la ele, cerceii mei si 30 colierele si inelele stand in cutiile lor, asteptand sa
le vina randul care nu va mai veni niciodata; periuta mea de dinti cumparata
chiar in aceasta dupa-amiaza va trebui sa fie aruncata, pentru ca am folosit-
0, si toate obiectele marunte pe care le aduni de-a lungul unei vieti intregi
vor fi aruncate uniii cate unul sau poate vor impartite altora, si sunt



nenumarate, este de neinchipuit cate lucruri poate strange cineva si cate pot
incapea intr-o casa, de aceea nimeni nu face inventarul obiectelor care fi
apartin, doar daca nu cumva vrea sa-si facatestamentul, adica sa se
gandeasca deja la faptul ca in curand vor fi abandonate si inutile. Eu nu mi-
am facut testamentul, nu am multe lucruri de lasat, nici nu m-am gandit
niciodata serios la moarte, care, dupa cum se pare, intr-adevar vine, si vine
intr-un singur moment care deformeaza si influenteaza totul, ceea ce era
folositor si facea parte din istoria cuiva devine in acest moment unic inutil si
lipsit de istorie, nimeni nu mai stie de ce, sau cum, sau cand a fost cum-parat
cutare tablou sau rochie, ori de la cine am primit cadou brosa asta, de unde
sau de la cine provine poseta sau esarfa asta, ce calatorie sau ce absenta a
adus-o0, daca a fost o recompensa pentru asteptare sau ambasada unei
cuceriri sau Tmpacarea unei constiinte incarcate; semnificatia si amintirea
tuturor lucrurilor se pierde intr-o singura clipa, accesoriile mele raman toate
ne-miscate, brusc incapabile de a-si dezvalui trecutul si originea; si cineva le
va aseza in grameazi si, inainte de a le impacheta sau de a le pune in pungi de
plastic, se poate ca surorile sau prietenele mele sa hotarasca sa pastreze
ceva ca amintire sau pentru ca ar putea folosi la ceva, sau sa pastreze brosa
pentru ca fiul meu, cand va creste, sa o poata oferi in dar unei femei care, in
mod sigur, Inca nici nu este nascuta. Si vor mai fi lucruri pe care nimeni n-o
sa le vrea, pentru ca-mi sunt folositoare numai mie -penseta, sticluta de
parfum inceputa, lenjeria intima si covorasul meu de baie si buretele meu,
pantofii si scaunele mele de rachita pe care Eduardo le detesta, lotiunile si
medicamentele mele, ochelarii mei de soare, caietele si fisete mele si
taieturile din ziare si multele carti pe care le citesc doar eu, colectia mea de
scoici si discurile mele vechi, jucaria pe care o pastrez de cand eram mica,
leusorul meu de plus - si probabil ca vor trebui sa plateasca pe cineva ca sa
ia lucrurile astea, nu mai exista telali, i negustorii de haine vechi, lacomi si
amabili cum erau pe vremea copilariei mele, carora nimic nu le provoca sila si
strabateau strazile incurcand cu carutele lor trase de catari circulatia nu atat
de nerabdatoare pe vremea aceea, pare incredibil ca eu am vazut toate
acestea, desi n-a trecut mult timp, sunt inca tanara si nu e mult de atunci,
carutele care se incarcau neverosimil cu toate lucrurile ingramadite in ele
pana la Tnaltimea autobuzelorcu etaj, j asemanatoare celor din Londra, doar
ca erau albastre si circulau pe dreapta; si, cu cat crestea mormanul de
obiecte, acea miscare a carutei la care era inhamat un singur catar epuizat
se accentua tot mai mult - catarul mergea sovaitor - si parea ca intreaga
prada facuta din ramasite - frigidere nenorocite, cartoane si cutii, un covor
rulat si un scaun rablagit - se va prabusi la pri-mul pas, si va cadea din Tnaltul
ei nelipsita tigancusa care statea peste gramada dandu-i un fel de echilibru,
ca si cum ar fi fost efigia sau zeita protectoare a telalilor, fetita murdara si
adesea blonda, asezatacu spatele, cu picioarde spanzurand pe marginea
carutei, care de acolo de sus contempla lumea ce ramanea in urma si se uita
la noi, fetitele Tn uniforma de scoala, care treceam pe langa ea, noi care la
randul nostru ne uitam la ea, cu ghiozdanele in brate si molfaind guma de
mestecat, de la etajul autobuzului cand ne duceam la scoala sau spre seara,



cand ne intorceam. Ne priveam si ne invidiam reciproc, viata) a intam-plare si
viata orarelor, viata sub cerul liber si viata indestulata, iar eu totdeauna m-
am intrebat, vazand-o, cum se ferea tigancusa de crengiie copacilor care
depaseau spatiul trotuarelor si se loveau de geamurile inalte ale autobuzului,
ca si cum, in semn de protest impotriva vitezei noastre, ar fi vrut sa intre
fnauntru si sa ne zgarie; ea nu era aparata si mergea singura, cocotata pe
mormanul de lucruri vechi si parca suspendata in aer, darpresu-; pun ca,
deoarece caruta mergea incet, putea sa vada crengile si sa-si aplece capul cu
fata intoarsa ori sa se fereasca si sa le dea la o parte cu manuta ei murdara
care iesea din maneca lunga a jachetei de lana inchise cu fermoar, numai
petice. Intr-un minut dispare marunta istorie a lucrurilor, si numai ea, dar si
tot ceea ce stiu si am invatat, si amintirile si tot ce am vazut - autobuzul 32
cu doua etaje, si carutele telalilor, si tigancusa, si cele o mie si unu de lucruri
care mi-au trecut prin fata ochilor si care nu intereseaza pe nimeni -
amintirile mele care, la fel ca si alte lucruri care au fost ale mele, nu-mi
folosesc decat mie si devin inutile daca eu mor, nu dispare doar cine sunt eu,
ci si cine am fost, nu numai eu, biata Marta, ci si intreaga mea memorie, o
tesatura discontinua, tot timpul neispravita si in schimbare si facuta din
petice, si totusi fabricata cu atata rabdare si cu atata grija, oscilanta si
schimbatoare ca fustele mele din materiale cu ape si fragila ca bluzele mele
de matase care se rup imediat, de mult timp nu mai imbrac fustele astea, m-
am saturat de ele, si e ciudat ca totul sa nu fie decat o clipa, de ce aceasta
clipa si nu alta, de ce nu cea de dinainte sau cea de dupa, de ce aceasta zi,
aceasta luna, aceasta saptamana, o zi de marti din ianuarie, sau o
duminicadeseptembrie, antipatice luni si zilean alegereacarora n-ai nici un
cuvant de spus, cine hotaraste, oare, sa stea in loc ceea ce functiona fara
ajutorul vointei, sau poate ca vointa inter-vine retragandu-se, poate ca vointa
oboseste brusc si, dandu-se deoparte, ne aduce moartea, nemaidorind sa
mai vrei, sa hu mai vrei nimic, nici macar sa te vindeci, nici macar sa scapi de
boala si de durerea in care vezi un adapost in lipsa tuturor celorlalte lucruri,
pe care le alunga sau poate le iau locul, fiindca atata timp cat sunt aici
inseamna inca nu, Inca nu, si poti sa te gandesti in continuare si poti in
continuare sa spui adio la tot. Adio, rasete, si adio, jigniri. N-am sa va mai
vad, nici voi n-o sa ma mai vedeti. Si adio, inflacarare, adio, amintiri.

M-am supus, am asteptat, n-am facut nimic, nici n-am sunat pe nimeni,
m-am intors la locul meu in pat, care nu era al meu de fapt, ci numai in
aceasta noapte, m-am asezat din nou langa ea si atunci ea m-a rugat fara sa
se intoarca si fara sa ma pri-veasca: ,la-ma, ia-ma, te rog, ia-ma”, voia sa o
iau in brate si ani ascultat-o, am luat-o in brate cu spinarea ei lipita de mine,
camasa mea inca descheiata si pieptul meu s-au lipit de pielea atat de fina si
calda, bratele mele le-au cuprins pe ale ei, incru-cisate peste piept, patru
maini peste ea, patru brate acum si o dubla imbratisare, oricum nu era
destul, in timp ce filmul de la televizor mergea inainte fara sunet, in liniste si
fara sa ne dea importanta, m-am gandit ca intr-o buna zi va trebui sa il vad
pe tot, Tn alb si negru. Imi spusese te rog, atat de bine inradacinat j este
limbajul nostru, nu uitatn niciodata educatia primita, nu renuntam niciodata



la dictie si la felul nostru de a vorbi, nici macar la disperare sau la manie,
orice s-ar intampla, chiar daca suntem in agonie. Am ramas un moment asa,
intins Tn patul ei si tinand-o in brate, intr-un fel pe care nu-l anticipasem,
darcare in, acelasi timp era prevazut, cum trebuia sa se intample de cum am
intrat Tn casa si chiar mai dinainte, de cand am hotarat sa ne intainim si ea a
cerut sau a propus sa nu fie undeva pe strada. Dar era altceva, un alt fel de
imbratisare neprevazuta si de-abia atunci am stiut cu certitudine ceea ce
pana atunci nu mi-am ingaduit sa gandesc ori sa constientizez ca gandeam:
am stiut ca ceea ce i se intampla nu era o stare trecatoare si m-am gandit ca
putea sa fie sfarsitul, am stiut ca nu era nici din pricina vinoj vatiei, nici a
depresiei, nici a fricii si ca avea sa se intample din clipa in clipa: m-am gandit
ca murea in bratele mele; am gandit-o si dintr-o data mi-am pierdut speranta
de a mai iesi vreodata de acolo, ca si cum m-ar fi contaminat dorinta ei
puternica de nemiscare si liniste, sau poate ca era deja dorinta ei de a muri,
fnca nu, inca nu, dar in acelasi timp nu mai pot, nu mai pot. 1 Poate ca ea nu
a mai putut, nu a putut suporta, pentru ca dupa cateva minute - unul, doua
sau poate trei sau patru - am mai auzit-o spunand ceva: ,Vai, Doamne, si
copilul”, si a avut o tre-sarire usoara si neasteptata, cu siguranta greu sau
imposibil de perceput pentru cineva care ne-ar fi vazut, dar pe care eu am
simtit-o, pentru ca eram lipit de ea, ca un impuls ai creierului pe care trupul
ei ajunsese sa-l inregistreze doar vag si nu mai mult decat o amenintare, un
reflex fugitiv si rece, preciim tresarirea aceea, nu in intregime fizica, pe care
0 ai in vise cand simti ca te prabusesti, sau cazi in gol, un zvacnet al
piciorului de sub care fage pamantul si incearca sa opreasca senzatia de
prabusire si vertij - un ascensor care se cade - de cadere si gravitatie si
greutate - un avion care explodeaza sau corpul care sare de pe un pod in apa
- ca si cum Marta ar fi simtit atunci impulsul de a se ridica si de a se duce sa-
si vada copilul, dar nu ar fi putut sa faca asta decat cu gandul si cu tresarirea
ei. Si dupa ce a mai 34 trecut un minut - al cincilea sau al saselea - am simtit
ca se linisteste, chiar daca era deja linistita, s-a linistit si mai mult, si am
simtit cum scade temperatura corpului ei si nu i-am mai simtit incordarea
trupului care ma Tmpingea cu spatele intors, ca si cum ar fi vrut sa intre in
trupul meu sa se adaposteasca acolo si sa scape de transformarea pe care o
suferea, o transformare inumana si o stare de spirit necunoscuta (misterul):
isi apasa spatele de pieptul meu si fundul de abdomenul meu si coapsele de
coapseie mele, ceafa ei de sange ori de noroi in gatul meu si obrazul ei stang
in obrazul meu drept, maxilar in maxilar, si tamplele mele, tamplele ei,
bietele mele si bietele ei tample, bratele ei in ale mele ca si cum nu i-ar fi fost
de ajuns imbra-tisarea, si pana si talpile picioarelor ei desculte peste
picioarele mele incaltate, si ciorapilor ei li s-au dus firele, agatandu-se in
sireturile pantofilor mei - ciorapii ei de culoare inchisa care ii ajungeau pana
la jumatatea coapselor si pe care eu nu i-i scosesem pentru ca imi placea
aerul lor desuettoata puterea ei proiectata in spate si spre mine invadandu-
ma, strans lipiti ca doi siamezi care s-ar fi nascut uniti de-a lungul intregului
corp neputand sa ne mai vedem vreodata sau doar cu coada ochiului, ea cu
spatele la mine si apasand, impingand in spate si aproape strivindu-ma, pana



in clipa cand totul s-a sfarsit si s-a linistit, ori s-a linistit si mai mult, n-a mai
existat apasare deloc, nici macar sub forma de sprijin, in schimb mi-am simtit
spatele napadit de transpiratie ca si cum niste brate supranaturale m-ar fi
imbratisat din fata in timp ce eu o imbratisam pe ea, ca si cum bratele
nevazute s-ar fi asezat pe camasa mea lasandu-si acolo urmele galbui si ude,
facand-o sa mi se lipeasca de spate. Am stiut atunci ca ea murise, dar i-am
vorbit si i-am spus: ,,Marta” si am repetat numele ei si am adaugat: ,Ma
auzi?” Si apoi mi-am spus ,ie insumi: ,A murit,,, mi-am spus, ,femeia aceasta
a murit si eu ma aflu aici si am vazut si n-am putut sa fac nimic ca sa
impiedic acest lucru, iar acum este deja tarziu sa sun pe cineva pentru a
destainui ce am vazut,,. Si, desi mi-am spus-o si am stiut-o, nu m-am grabit
sa ma indepartez si sa ma despnnd din imbratisarea pe care mi-o ceruse,
pentru ca imi placea - sau mai mult decat atat - atingerea trupului ei incordat
si pejumatate gol, iar aceasta nu s-a schimbat intr-o clipa din cauza faptului
ca murise: era tot aici, trupul mort inca identic cu cel viu, doar mai impacat,
mai putin nelinistit si poate mai bland, nu mai era agitat, ci se odihnea, si i-
am mai vazut inca o data dintr-o parte genele lungi si gura intredeschisa,
care erau tot aceleasi, identice, genele rasucite si gura ei neobosita care
vorbise si mancase si bause, zambise si rasese si fumase si ma sarutase si
mai putea fi, nca, sarutata. Oare pentru cata vreme? ,Stam in continuare
amandoi aici, Tn aceeasi pozitie si Tn aceaasi spatiu, Tnca o simt; nimic nu s-a
schimbat si totusi totul este schimbat, stiu acest lucru si nu sunt in stare sa-I
inteleg. Nu stiu de ce eu sunt in viata si ea este moarta, nu stiu care e
diferenta intre una si cealalta. Acum nu mai inteleg bine cuvintele astea.,, Si
numai dupa destule secunde - sau poate au fost minute: unul sau doua sau
trei - am inceput sa ma desprind de ea cu infinita grija, ca si cum n-as fi vrut
sa o trezesc sau ca si cum i-as fi putut face rau desprinzandu-ma, si daca as
fi vorbit cu cineva - cineva care ar fi fost acolo impreuna cu mine-asfi spus
cuvintele foarte incet sau intr-o soapta conspirativa, pentru ca manifestarea
misterului impune intotdeauna respect, daca nu exista durere si plans, pentru
ca daca exista, linistea nu mai are loc, sau poate vine dupa aceea. ,Maine in
batalie sa te gandesti la mine, fie ca spada ta sa cada fara tais: sa mori in
disperare.”

Nu am indraznit sa dau tare sonorul televizorului din pri-cina acestei
linisti, dar si a unei reactii absurde: dintr-o data m-am gandit ca nu trebuia sa
ating telecomanda si nici un alt lucru, pentru a nu-mi lasa amprentele
nicaieri, cand de fapt deja le lasasem peste tot si, oricum, nimeni nu avea sa
le caute. Moartea cuiva Tn timp ce tu continui sa traiesti iti da pentru o clipa
sentimentul ca ai fi un criminal; dar nu era numai asta, ci si faptul ca brusc,
Marta fiind moarta, prezenta mea acolo nu mai era explicabila, sau era prea
putin, nici inacar printr-o minciuna, eu eram aproape un necunoscut si chiar
nu avea nici un sens sa fiu la ora aceea a diminetii in dormitorul care poate
nici nu mai era al ei, de vreme ce ea nu mai exista, ci doar al sotului ei; intr-o
casa in care fusesem invitat sa vin chiar in absenta lui; da/cine ar putea
sustine acum ca fusesem invitat, nu mai era nimen,,i care sa depuna marturie
in favoarea mea. M-am ridicat din pat dintr-o saritura si atunci m-a apucat



graba, o graba mai mult mentala decat fizica, nu neaparat ca trebuia sa fac
ceva, cat sa ma gandesc ce sa fac, sa fac sa mearga iarasi tot ce fusese
adormit intreaga seara de vin, de asteptare si de saruturi, imbujorare si
visare si uimire si alerta, nu stiu daca in aceasta ordine; iar acum, de doliu.
»Nimeni nu stie ca sunt aici, ca am fost aici,,, m-am gandit, si imediat am
corectat timpul verbal pentru ca deja ina vedeam afara din camera si din
casa si din cladire si chiar si din strada, ma vedeam luand deja un taxi dupa
ce voi fi travers'at Reina Victoria, sau chiar pe acea strada, pe acolo trec
taxiuri chiar daca e tarziu, capatul unui vechi bulevard unde se vedeau deja
cladirile si copacii campusului universitar. ,,Nimeni nu stie ca am fost aici, nici
nu are de ce s-o stie,,, mi-am spus, ,,si de aceea eu nu trebuie sa anunt pe
cineva, nici sa alerg ingrozit spre spitalul La Luz ca sa o trezesc pe infirmiera
care doarme asezata, cu picioarele incrucisate, desfacute acum din
neatentie, nu voi fi eu cel care sa o smulga din efemerul si avarul ei somn,
nici cel care sa-l faca pe amaratul de student cu ochelari sa uite brusc si
inainte de vreme tot ce a memorat in aceasta noapte, nici cel care sa
intrerupa despartirea amantilor plictisiti care, desi intarzie in cadrul usii celui
care ramane, ard de nerabdare sa se desparta, poate chiar la acest etaj;
pentru ca nimeni nu trebuie sa stie inca si nu va sti pentru un timp ca Marta
Tellez a murit, nu voi da un telefon anonim la politie sau n-am sa ma arat la
usa vecinilor, nici n-am sa ma duc sa cumpar un certificat de deces de la
farmacia cu program de noapte, pentru toti cei care o cu-nosc ea va continua
sa ramana vie in aceasta noapte in timp ce ei viseaza sau isi duc insomnia
aici sau in Londra, sau in orice alt loc, nimeni nu va sti despre schimbarea sau
transformarea inu-mana, n-am sa fac nimic si n-am sa vorbesc cu nimeni, nu
trebuie sa fiu eu cel care aduce vestea. Daca ar mai fi in viata, n'meni nu ar
sti nici azi, nici maine si poate niciodata ca eu am fost aici, ar fi fost secretul
ei si asa trebuie sa ramana, la fel sau (Aiar mai mult, acum ca ea a murit. ,,Si
copilul, Doamne, pilul Dar am hotarat sa ma gandesc la asta mai tarziu, dupa
cateva momente, pentru ca mi-a venit in minte un alt gand, sau 37 poate
doua, unul dupa altul: ,Poate ca ea ar fi povestit despre noi maine cuiva, unei
prietene, unei suron', poate rosie la fata si zambind. Poate ca exista deja
cineva caruia i-a povestit, cu care a vorbit de vizita mea - vorbele zboara prin
telefon - si i-a marturisit dorinta ei indecisa sau speranta ei sigura, poate ca
vorbea despre mine si a inchis telefonul doar in clipa cand m-a auzit sunand
la usa, nu stii niciodata ce se petrece intr-o casa cu o secunda fnainte de a
suna soneria care intrerupe acel ceva.” Mi-am incheiat camasa pe care
degetele acum tepene ale Martei o descheiasera pe cand erau inca vioaie si
vesele, mi-am des-cheiat pantalonii si mi-am varat camasa inauntru, haina
mea ramasese in sufrageria-salon pe speteaza unui scaun ca pe un umeras,
iar pardesiul meu unde oare, si fularul si manusile mele, ea mi le luase cand
am intrat si n-am bagat de seama unde le pusese. Toate acestea puteau sa
mai astepte, inca nu voiam sa ma duc in salon fiindca pasii mei ar fi facut
zgomot si nu trecuse multa vreme de cand copilul adormise la loc, oricum
aveam o retinere sa trec acum prin fata camerei lui facand sa vibreze avi-
oanele din tavan, pentru el viata se schimbase, lumea intreaga se schimbase



si inca nu stia, sau si mai rau: lumea lui de acum se terminase, pentru ca nici
macar nu isi va mai aminti de ea dupa un timp, va fi ca si cand n-ar fi existat,
timp efemer si sters din amintire, memoria de la doi ani nu se pastreaza, sau
poate eu nu pastrez nimic dintr-a mea de la acea varsta. Am privit-o pe Marta
acum de la inaltimea la care eram, cea a unui barbat care sta in picioare si se
uita la cineva culcat, am vazut fesele ei ] rotunjite si tari care ieseau din
bikinii mici, fusta ridicata si pozitia ghemuita lasand sa se vada toate
acestea, nu si sanii pe care inca ii mai acopereau bratele ei, acum niste
resturi, niste j ramasite neinsufletite, ceva care nu se mai pastreaza, ci se
arunca - se incinereaza, se ingroapa - ca atatea obiecte devenite brusc
inutile, care au fost ale ei, ca lucrurile care se arunca la gunoi pentru ca se
transforma in continuare si nu se pot pastra si intra in putrefactie - coaja unui
fruct sau pestele stricat, primele; frunze ale uneianghinare sau maruntaiele
de pui, grasimea mus-chiului de vaca a | 'irdandaise pe care ea insasi o
aruncase la cos din farfuriile noastre cu putin timp inainte de-a ne duce in 38
dormitor - o femeie inerta si nici macar acoperita, nici macar sub astemut.
Era o ramasita, si pentru mine totusi aceeasi de dinainte: nu se schimbase si
o recunosteam. Trebuia sa o imbrac ca sa nu fie gasita asa, am indepartat
imediat din minte acest gand, ce greu si ce periculos ar fi fost, puteam sa-i
rup un os incercand sa-i var bratul in maneca hainei cu care as fi imbracat-o,
unde-i era oare bluza, poate ar fi fost mai simplu sa dau la o parte cuvertura
si si s-0 acopar, acum se putea face orice cu ea, biata Marta, s-o manevrezi,
s-0 misti, sau macar s-o acoperi.

De cateva minute stateam pe loc, fara a face nimic, imo-bilizat de
graba mea mentala, iar graba ne face sa avem ganduri contradictorii, mi-a
trecut prin cap ca pe ea o nelinistise gandul ca cei apropiati de ea nu stiau,
daca presimtise sau stiuse ca moare, ca o credeau in continuare vie desi ea
nu mai era, pentru cat timp oare, ca nu aflasera imediat, ca nimic nu se
daduse peste cap in clipa aceea din cauza mortii ei bruste, ca nu sunau
imprudentele telefoane vorbind despre ea, si toti cei care o cunosteau nu-i
dedicasera exclamatiile, ori gandurile lor; dar pentru cei care o cunosteau
ignoranta careia aveau sa-i fie sau erau deja victime va fi insuportabila mai
tarziu, insuportabil pen-tru sot sa-si aminteasca mai tarziu ca el dormea
linistit pe o insula - pentru cata vreme inca - si se trezea si manca de
dimineata, si incheia afaceri in Sloane Square sau in Long Acre, si poate se
plimba in timp ce sotia lui agoniza si murea fara ca nimeni sa o vegheze, nici
sa-i dea atentie, mai intai primul si apoi cel de-al doilea iucru, pentru ca
niciodata nu va avea certitudinea, ci poate doar banuiala ca ar fi fost cineva
cu ea, mi-ar fi greu sa sterg toate urmele prezentei mele de cateva ore, daca
m-as hotari sa incerc. Sigur lasase numarul si adresa din Londra undeva,
langa telefon, am vazut ca nu era nici o hartie linga aparatul cu robot de pe
noptiera Martei, poate langa cel din salon, de la care vorbise cu sotul ei mai
fnainte, cu mine de fata. Era mai bine sa am aceasta adresa si acest numar
pentru orice sventualitate, in cazul in care ar fi trecut mai multe zile, dar nu
vor trece, era imposibil, prea multa liniste, deodata mi-a trecut pnn cap o
idee care m-a ingrozit: cineva trebuia sa vina, si inca repede, Marta lucra si



nu putea lua copilul cu ea, trebuia sa-l j lase in grija unei bone sau a unei
prietene sau a unei surori sau a unei mame, doar daca, m-am gandit din nou
fngrozit, nu cumva il lasa intotdeauna la o cresa si ea il duce acolo Thainte de
merge la cursuri. Si daca era asa maine nu-l va duce nimeni, sau poate maine
Marta nici nu avea cursuri ori poate numai dupa-amiaza si nimeni nu avea sa
treaca pe acasa pana atunci, nu parea preocu-pata ca trebuie sa se scoale
devreme si imi spusese ca uneori avea cursuri dimineata si alteori dupa-
amiaza, si nu in fiecare zi a saptamanii, dar care oare, sau avea ore de
consultajii dimineata sau dupa-amiaza, nu-mi aduceam aminte, atunci cand
cineva a murit si nu mai poate repeta nimic, apare dorinta de a fi fost foarte
atent] a fiecare dintre cuvintele sale, programe straine,] cine asculta asa
ceva, introduceri, conversatie de umplutura. M-am hotarat sa merg in salon,
mi-am scos pantofii si m-am dus acolo pe varfuri, nu m-am hotarat daca sa
inchid sau nu usa de la camera copilului, cand am trecut prin fata ei, dar
poate ca scar-taitul I-ar fi trezit, asa ca am mers inainte pe varfuri, cu pantofii
intr-o mana, tinuti cu degetul aratator si cel mare, precum un petrecaret
dintr-o anecdota sau dintr-un fiim mut, facand inevitabil sa scartaie podeaua
apartamentului. Cand am ajuns in salon, am inchis usa si m-am incaltat din
nou - nu mi-am legat sireturiie, gandindu-ma la intoarcere, pentru ca aveam
sa ma intorc - acolo se mai aflau Tnca sticla si paharele de vin, singurele pe
care Marta nu le stransese, o femeie ordonataan pri-vinta asta, vinul
ramasese acolo nu din neglijenta ei, ci fiindca mai bausem putin din el pe
canapeaua pe care o ocupase si in sfarsit o parasise copilul, dupa inghetata
Haagen-Dazs de vani-lie, si inainte sa incepem sa ne sarutam si sa mergem
in dor-mitor. Nu trecuse mult timp de atunci, mi se parea acum, cand totul
luase sfarsit: totul se comprima si ni se pare putin dupa ce se sfarseste:
atunci mereu ni se pare ca nu am avut destul timp. Langa telefonul din salon
erau niste post-it galbene lipite de masa, trei sau patru cu notite, Janga
cametelul dreptunghiulardin care proveneau, si pe unul dintre ele era ceea ce
cautam: ,Eduardo”, si mai jos: ,Wiibraham Hotel”, si mai jos: ,Wilbraham
Place”, si maijos: ,,4471-7308296"”. Am ruptoalta foaie din carnetel si am
inceput sa copieztotul cu stiloul pe care 40 I-am scos din haina in timp ce o
imbracam (deja eram pe punc-tul de-a pleca), se afla tot acolo unde o
lasasem, atarnata pe spe-teaza scaunului in chip de umeras. N-am reusit sa-I
copiez, un numar de telefon intotdeauna te tenteaza sa-lI formezi pe loc,
aveam numarul din Londra al acelui Eduardo caruia nu-i afla-sem inca
numele de familie, dar nu era nimic mai usor decat sa-l gasesc in propria lui
casa, m-am uitat imprejur, pe o masuta joasa am vazut niste scrisori la care
nu avusesem nici un motiv sa ma uit mai devreme si nu le observasem,
poate era cores-pondenta care venise dupa plecarea lui si care se aduna
acolo pana se intorcea, doar ca de data asta avea sa se intoarca foarte
curand si nu se vor mai strange scrisorile pe masuta joasa. ,,Eduardo Dean”,
scria pe doua dintre cele trei plicuri, si cela-lalt spunea inca si mai mult, era
un plic purtand antetul unei banci cu cele doua nume. Daca sunam la Londra
nu vor fi probleme cu cel pe care il aflasem primul, nu foarte frecvent, nici nu
va trebui sa-1 spun pe litere pentru ca voi intreba de Mr. Dean, adica, Mr. Din,



asa 1l vor numi la hotel in ciuda accen-tului pe a, pe care englezii il omit. Sa
telefonez si ce sa spun, sa nu-mi dau numele adevarat, doar sa spun vestea
cea rea, sa fac astfel incat el sa-si asume de acum raspunderea intregii
situatii, de vreme ce mai inainte nu ne-a salvat, si astfel sa pot sa incetez sa-
mi fac griji si sa plec odata si sa incep sa uit, ce nenorocire, sa prelucrez
amintirea, sa comprim amintirea acelei nopti redu-cand-o la o intamplare
ghinionista si poate la 0 anecdota - sau, intr-un chip mai nobil: o istorie care
sa poata fi spusa prietenilor mei apropiati, dar mai tarziu, cand procentul ei
de irealitate va creste si 0 va face mai putin atroce, suportabila, barbatul
acela plecat in calatorie nu se mai ocupase de prea multe ore de familia lui
(de cei mai apropiati trebuie sa te ocupi tot timpul), dar asta nu era adevarat,
sunase acasa dupa ce cinase in restau-rantul indian, dar Marta Tellez nu era
sotia mea, ci a lui, nici copilul nu era al meu, Eugenio Dean, evident, tatal si
sotul Dean

* Cei doi soti poarta nume diferite pentru ca in Spania exista doua
nume de familie, numele tatalui si numele mamei; la femei, numele se
pSstreaza dupa casatorie.

Va trebui sa afle, mai devreme sau mai tarziu, de ce nu acum, de ce nu
de la Londra. M-am uitat la ceas pentru prima data dupa multa vreme, era
aproape trei, daran Anglia era mai devreme cu un ceas, aproape doua, nu era
o ora foarte tarzie pentru cineva care locuieste in Madrid, chiar daca avea
treaba a doua zi dimij neata, si nici in Anglia oamenii nu au obiceiul sa se
trezeascal prea devreme. In timp ce formam numarul, m-am gandit (in fata
telefonului degetele sunt mai rapide decat vointa, decat hotararea, a actiona
fara a sti, a hotari fara a sti); ,Nu conteaza ce ora e, am sa-i dau vestea fara
sa-mi spun numele, n-are importanta cat e ceasuj, nici faptul ca-l scol din
somn, se va trezi pe loc auzind-o, se va gandi in prima clipa ca este vorba de
o gluma teribil de proasta sau de rautatea inexplicabila a unui dusman, va
suna imediat acasa si nimeni nu va ridica receptorul; atunci va mai telefona
la cineva, la o cumnata, o sora, o prietena si o va ruga sa vina pana aici ca sa
vada ce se intampla, dar pana sa vina cineva, eu voi fi deja in alta parte.”

Vocea englezeasca intarzie putin sa raspunda, telefonul suna de cinci
ori, desigur receptionerul adormise, era o noapte de marti si era in timpul
iemii, i s-a parut probabil ca visa ceva, un telefon care suna, inainte de-a se
trezi la viata, cu capul pe biroui de la receptie ca un condamnat la moarte
care asteapta sa fle decapitat, cu gleznele incolacite de picioarele scaunului
Si cu un brat cazut.

— Wilbraham Hotel, buna dimineata, spuse aceasta voce in engleza,
foarte alterata din cauza orei tarzii.

— As vrea sa vorbesc cu domnul Dean, va rog, am raspuns eu. Domnul
Din. Mister Diin, vreau sa spun.

— Care e numarul camerei, donnnule? Raspunse vocea, a carei duritate
se atenuase, devenind neutra si profesionala, vocea cuiva bun la toate.

— Nu stiu numarul camerei. Eduardo Dean.

— Ramaneti la telefon, va rog.



Am asteptat cateva clipe si in acest timp lI-am auzit pe receptioner
fluierand usor, o ciudatenie pentru un englez care tocmai a fost trezit la
miezul noptii, cel putin pentru el, dupa ora insulei in plin conticinium, orele
tacute ale noptii. Ceea ce 42 aveam sa aud dupa ce inceta fluieratul va fi
vocea ragusita de surprindere a sotului Martei. Mi-am pregatit mai degraba
mintea decat cuvintele exacte si violente pe care va trebui sa i le spun
inainte de-a inchide, fara sa-mi iau la revedere. Dar n-a fost sa fie asa, pentru
Ca vocea bntanica a revenit cu urmatoarele cuvinte:

— Mai sunteti pe fir, domnule? Nu e nici un domn Dean in hotel,
domnule. Se scrie dean, domnule?

— Dean, da, am repetat. A trebuit pana la urma sa-l spun pe litere.
Sunteti sigur ca nu e?

— Da, domnule, nu exista nici un Dean in hotel in noaptea asta,
domnule. Cand trebuia sa ajunga aici?

— Azi. Trebuie sa fi sosit astazi.

— Adica ieri, marti, nu-i asa, domnule? Nu inchideti, va rog, repeta
receptionerul pentru care erau deja departe ziua de ieri si noaptea care
pentru mine nu se mai terminau, si din nou am auzit fluieratul, un barbat
vesel si vioi, e posibil sa fi fost un tanar, cu toata vocea lui profesionala si
deferenta; sau poate ca de-abia intrase in tura de noapte si pana atunci
dormise neintors. Fluiera Strangers in the Night, o melodie sarcastic de
potrivita cu imprejurarile, am avut timp s-o recunosc, si am dedus de aici ca
individul nu era foarte tanar, tinerii nu mai fluiera melodiile lui Sinatra. Dupa
cateva clipe spuse:

— N-avem nici o rezervare pe acest nume pentru ziua de ieri, domnule.
Poate ca s-a anulat, dar nu, domnule, nu e nici o rezervare ieri pe acest
nume.

Era cat pe ce sa insist si sa-l intreb daca nu cumva nu avea vreo
rezervare pentru astazi, miercuri. Dar m-am abtinut, i-am multumit, el mi-a
spus: ,La revedere, domnule” si am inchis, si numai dupa ce am pus
receptorul jos mi-a trecut prin minte o posibila explicatie: in Anglia, ca siin
Portugalia si in America, importanta este ultima parte a numelor, daca sunt
trei, de pilda Arthur Conan Doyle, in dictionare, sa zicem, trebuie cautat
Doyle. Poate ca Dean, dupa actul sau de identitate, a fost inre-gistrat cu al
doilea nume de familie, care pentru noi aproape ca nu conteaza, Ballesteros.
Puteam saantreb de Mr. Ballesteros, si in acel moment am realizat ca nu
trebuia sa fac asta, ca nu trebuia sa fi intrebat nici de Mr. Dean si ca
scapasem ca prin urechile acului: daca as fi ajuns sa-i las sinistrul mesaj,
Dean ar fi putut sa-i telefoneze nu numai unei cumnate, surori sau prietene,
Ci si unei vecine sau portarului cladirii, care ar fi urcat numaidecat si ar fl dat
peste mine coborand cu liftul sau pe scari, sau chiar in casa: e sigur ca nu as
fi avut timp sa plec Thainte sa vina. Trebuia sa plec cat puteam de repede,
chiar daca nimeni nu stia nimic inca, chiar daca ma gandeam ca nu exista
pericolul sa vina nirneni la aceasta ora. Cu toate acestea trebuia sa mai pun
cateva lucruri in ordine: mi-am scos iarasi pantofii si m-am intors in dormitor,
cand mai trecut din nou prin fata camerei copilului m-am gandit clar la ceea



ce fusese tot timpul in capul meu, pujsand, amanate, ultimele cuvinte ale
Martei': ,Vai, Doamne, si copilul”. Am iners mai departe, iar acum, dupa ce
luasem contact cu lumea de afara, chiar daca era vorba de un recep-tioner
strain despre care nu stiam nimic si n-am sa stiu vreodata, am vazut situatia
intr-un fel diferit, cand am intrat in dormitor mi-a fost rusine pentru prima
data in fata trupului pejumatate gol al Martei, aceasta nuditate era opera
mea. M-am apropiat si am dat la o parte cuvertura si asternutul in partea
cealalta, a mea in acea noapte si a sotului Tn restul noptiior, am desfacut
patul de sus in jos, de la perna pana la celalalt capat al patului, apoi m-am
intors si de pe partea cealalta am indraznit sa o imping cu grija inspre partea
noastra, cu mai multa hotarare cand am simtit rezistenta umflaturii pe care o
formase asternutul strans la mij-; loc, si de data aceasta am simtit repulsie
fata de trupul ei mort j (mana mea pe umarul ei si cealalta pe coapsa,
impingand), acum atingerea n-a mai fost catusi de putin placuta, cred ca am
mutat-o ferindu-mi cat am putut privirea. Am rostogolit-o, n-am stiut ce sa
fac altceva pentru a invinge muntele de panza si paturi, iar cand a ajuns pe
partea de pat niciodata folosita de ea mai Tnainte (s-a rostogolit de doua ori si
a ramas cum era fnainte, cu fata spre dreapta, pe o parte), am tras asternutul
si cuvertura pe care le dadusem la o parte si am reusit s-o invelesc. Am
invelit-o, am acoperit-o, i-am tras marginea asternutulm pana la gat si la
ceafa, care nu mai parea ceafa cuiva care a cazilt in baie, si m-am gandit
daca nu trebuia sa-i ascund $i fata, cuttt am vazut in sute de filme si la stiri.
Dar asta ar fi fost dovada ci 44 cineva fusese acolo impreuna cu ea, si era
mai bine sa existe doar o banuiala, chiar daca putemica (era inevitabil), nu
certitu-dinea. M-am uitat la chipul ei, inca semana atat de mult cu chipul ei
de mai inainte, ea insasi |-ar fi recunoscut asa cum si-l recunostea in fiecare
zi privindu-se in oglinda in toate dimi-netile, care acum erau numarate, ale
vietii ei - cand lucrurile se termina poarta deja un numar, pe care nimic nu te
lasa sa-l pre-vezi si pe care nimic nu-l schimba de-a lungul zilelor - eu insumi
il recunosteam in comparatie cu chipul din fotografia aflata pe comoda,
fotografia de la nunta ei care statea acolo dintr-o inertie evidenta si de
neclintit de cand cineva o asezase acolo, o fotografie pe care cuplul care
dormea acolo nu o mai privea, poate, de mult timp: cu cinci ani in urma, Tmi
spusese ea, ceva mai tanara si cu parul strans la spate, ceafa ei de femeie
din secolul XIX fusese oferita vederii in timpul ceremoniei, iar pe fata ei o
expresie de Incantare amestecata cu teama - radea ne-linistitaambracata in
rochie scurta, dar alba (sau poate crem, nu se distingea in fotografia alb-
negru), agatata conventional de bratul sotului ei serios si cu o fata nu tocmai
expresiva, cum sunt de obicei barbatii in fotografiile de la nunta, amandoi
parand singuratici in acest cadru cand de fapt erau in mod sigur in-conjurati
de lume, Marta tinand un buchet de flori In mana si privind nu spre el, nici in
obiectiv, ci spre persoanele din stanga ei - surorile, cumnatele si prietenele,
vesele si emotionate, pnetene care si-o aminteau de cand era fetita si ele
erau toate fetite, ele carora nu le venea sa creada ca ea se marita, ele carora
totul li se pare unjoc de indata ce se strang impreuna si de aceea prezenta
lor e linistitoare, ele sunt confidentele, cele mai bune pnetene fiindca sunt ca



niste surori, iar surorile sunt precum pnetenele, invidioase si solitare. Lar
sotul Dean, ma uit la el si vad ca era serios, si un pic stingherit cu fata lui
prelunga si straina, ca si cum s-ar fi trezit la o petrecere a vecinilor unor
cunoscuti sau la o sarbatorire care nu este a lui pentru ca este reminina
(nuntile sunt ale femeilor, nu ale miresei, ci ale tuturor rerneilor prezente), un
intrus necesar, dar la urma urmei deco-rativ, de care in realitate te poti lipsi
in orice moment, mai putin tar, de-a lungul intregii petreceri care poate va
dura toata noaptea, facandu-l sa se simta disperat si gelos si singur si plin, de
remuscari, stiind ca va mai fi nevoie de el - un personaj obligatoriu - doar
atunci cand vor pleca toti sau daca el si mi-reasa sunt cei care pleaca, iar ea
va pleca uitandu-se in urma si fara nici un chef, cu noaptea intunecata
pictata in privire. Eduardo Dean poarta mustata, priveste chiar spre aparatul
de fotografiat si isi musca buza, pare foarte inalt si slab, si chiar daca fata lui
mi s-a parut usor de tinut minte, nu mi-am mai amintit-o dupa ce am plecat
din casa aceea, de pe strada Conde de Cimera si din cartier. Nu mai reuseam
s-o vad in fata ochilor.

Dar inca nu ajunsesem afara si iarasi pierdeam timpul, ca? | cum faptul
ca eram acolo ar fi putut sa mai schimbe ceva, cand totul era de-acum
iremediabil; ca si cum mi-ar fi fost greu sa o parasesc pe Marta, sa o Jas
singura in noaptea care trebuia sa fie cea a nuntii ei cu mine - pentru cat
timp oare; dar nu eu am cautat-o, nu eu am vrut asta; ca si cum, daca eu
eram acolo, totul ar fi continuat sa aiba sens, firu) continuitatii, firul de
matase, ea a murit, continua insa scena inceputa cand ea era in viata, eu
sunt tot aici Tn dormitorul ei si de aceea moartea ei pare mai putin definitiva,
pentru ca eu eram aici si cand traia, eu stiu cum s-a intamplat totul si m-am
transformat in firul ei: pantofii ei pentru totdeauna goi de-acum inainte si
fustele mototolite care nu vor mai fi netezite cu fierul mai au inca o explicatie
si o istorie si un j sens, fiindca eu am fost martor ca le folosea, ca le-a purtat
-pantofii cu tocuri poate prea inalte pentru a fi purtati in casa, chiar si in
prezenta unui musafir aproape necunoscut - $i am vazut cum si-i scosese
fara ajutorui mainilor cand am ajuns in dormitor, devenind dintr-odata mai
scunda, ceea o facea mai carnala si mai senina, pot sa povestesc toate astea
si pot, asadar, sa explic trecerea vietii ei catre moarte, si acesta este un fel
de-a prelungi aceasta viata si de-a accepta aceasta moarte: cand aman-doua
au fost vazute, cand cineva a asistat la ambele lucruri, sau poate ca sunt
stari, cand cel care moare nu moare singur si cine a fost cu el poate sa
depuna marturie ca moarta n-a fost dintot-deauna o moarta, ci a fost vie.
Fred MacMurray si Barbara Stanwyck se aflau tot acolo, vorbind subtitrat ca si
cum nu s-ar fi intamplat nimic, cand a sunat telefonul, iar eu am fost napadit
46 de panica. Dar cel putin panica nu m-a cuprins brusc, ci in doi timpi,
pentru ca o secunda am vrut sa cred ca sunetul era in film, dar in acea epoca
telefoanele sunau altfel, si in acea scena nu era nici urma de telefon, de altfel
MacMurray si Stanwyck nu se intorceau sa se uite! A el, nici nu ridicau
receptorul, asa cum m-am intors eu imediat spre noptiera Martei, suna
telefonul din camera Martei la ora trei dimineata. ,Imposibil”, m-am gandit,
»,N-am vorbit cu sotul, -am sunat, dar nu am vorbit cu el si nimeni nu stie ce



s-a petrecut, nu i-am spus nimic receptio-nerului, chiar nu i-am spus nimic.”
Si mi-au venit si mai multe ganduri, nenumarate, cum se intampla in situatiile
de urgenta: ,Poate ca a visat-o pe cand dormea in patul lui din Londra, a
intuit sau a presimtit, s-a trezit disperat si gelos, singur si ros de remuscare si
a preferat sa telefoneze ca sa se linisteasca, sa i se usuce transpiratia
nocturna de pe trup, trezind-o pe ea si riscand sa se trezeasca si copilul.” N-
am avut reflexul de a inchide repede usa dormitorului ca sa nu se trezeasca
din somn copilul, am lasat telefonul sa sune de trei ori inainte de a ridica
recep-torul, din panica si pentru a intrerupe sunetul strident si doar atunci, cu
receptorul in mana, pe care nu-l dusesem la ureche -ca si cum acea atingere
ar f1 putut sa ma dea de gol - am realizat ca telefonul era pus pe robot - am
vazut o secunda un fascicul subtire de lumina rosie tremurand si miscandu-se
- si ca robotul raspunsese in locul meu si al ei. Si, dandu-mi seama de asta,
am inchis imediat din pricina panicii care a crescut si mai mult cand am auzit
o voce de barbat care spunea: ,Marta?” si repeta: ,Marta?” Am inchis si am
ramas pe loc fara suflu de parca m-ar fi vazut cineva, am facut trei pasi spre
usa si am inchis-o cu grija din pricina copilului, si am asteptat sa sune larasi
telefonul, si intr-adevar fara intarziere a inceput iar sa sune, unu, doi, trei,
patru, si apoi a intrat in functiune robotul pe care eu nu-l auzeam, nu stiam
daca vocea inregistrata era vocea ei de pe vremea cand mai era inca in viata
sau a lui Dean, sotul e' de foarte departe. Pe urma am auzit semnalul, si
vocea ,lasculina s-a auzit din nou, am auzit cand rostea:”Marta?,, a inceput
inca o data. ,Marta, esti acolo?,,, iar intrebarea era deja 'mpacientata, sau,
mai mult, agasata. ,,S-a intrerupt, nu? Auzi?”

A fost o pauza si apoi un sunet, un fel plescait al limbii aratand ca
vorbitorul era contrariat. , Auzi? Ce fel dejocuri sunt astea? Nu esti acolo? Dar
tocmai am sunat si ai ridicat receptorul, nu? Ridica naibii odata receptorul.”
Inca o clipa de asteptare, m-am gandit ca Dean era cam grosolan, si apoi
vocea adauga: ,in regula, stiu eu, poate ca ai dat volumul incet sau poate nu
esti acasa, niranteleg, cred ca ai reusit s-o prinzi pe sora-ta sa stea cu copilul.
Ih regula, nu-i nimic, tocmai am ajuns acasa si n-aryu ascuitat nfesajul tau
pana acum, cum sa nu-ti aduci aminte ¢S Eduardo e plecat azi, asta
fnseamna ca nu prea aveai chefsa fii cu mine, am fi putut avea o noapte sa
ne intalnim fara graba, in loc sa ne ducem la hotel, sau in masina. La naiba,
daca $tiam, puteai sa vii aici sau puteam sa trec eu pe la tine, n-as mai fi
avut o noapte groaznica. Marta? Marta? Esti tampita sau ce ai, de nu ridici
receptorul?” A mai fost o pauza, s-a auzit un fel de marait exasperat, m-am
gandit: ,Nu e Dean, dar e un individ despotic si badaran”. Vocea a continuat,
vorbea repede si cu iritare, si de asemenea cu fermitate, era ca zgomotul
unui aparat de ras electric, constanta si repezita si monotona: ,Deci asa, nu
stiu, nu cred ca nu esti acasa, ce sa fi facut cu copilul, dar, bine, daca e asa si
te intorci repede, sa zicem pe la trei jumate sau patru fara un sfert, suna-ma
daca vrei, eu n-am chefde dormitl acum si daca vrei, pot sa trec pe la tine,
am avut o noapte absurda, sinistra, o sa-ti povestesc in ce incurcatura am
intrat, si nu-mi pasa daca ma culc mai tarziu, oricum n-o sa mai fiu bun de
nimic maine. Marta? Nu esti acolo?” A mai fost o ultima pauza imperceptibila,



cat si-a plescait din nou a neplacere limba-i ascutita. , Asa, bine, nu stiu,
poate ca dormi, daca nu, vorbim maine. Dar mnne Ines nu e de garda, deci n-
avem cum sa ne vedem. Ce porcarie, puteai sa-ti amintesti inainte, chiarca
esti zapacita!”

Nu si-a iuat la revedere. Vocea era poruncitoare si nauci-toare si
dispretuitoare, isi permitea tot felul de lucruri sau era obisnuit sa i se ofere,
vorbea cu o femeie moarta nestiind asta. H vorbea pe un ton urat unei femei
moarte, i vorbea cu repros st cu graba, voce obisnuita sa-i terorizeze pe
ceilalti. Marta nu va sti, nici el nu-i va putea povesti vreodata ce patise in
noapteal aceea, nu era singurul caruia i se intamplase ceva absurd si sinistru,
si mie mi se intamplase, si mai ales ei. N-avem cum sa ne vedem, intr-
adevar, nu stia cat de adevarat era, ei nu se vor mai vedea in liniste, nici in
hotel, nici in masina si nici in alta parte, si gandul acesta pentru o clipa m-a
facut sa ma bucur, o bucurie ciudata, am simtit o scanteie de gelozie
retrospectiva sau imaginara, la fel de efemera si discreta ca fasciculul de
lumina rosie a robotului, care a inceput sa se miste din nou dupa ce a inchis
barbatul, ca sa transforme, la urma, in cifra unu si sa ramana cuminte in
aceasta forma. ,Deci eram un fel de dublura”, m-am gandit, chiar asa am
gandit, sub forma acestei expresii, cu aceste cuvinte. Si am simtit un val de
deceptie la gandul care mi-a venit imediat: ,Atunci uitase cu adevarat ca
sotul ei urma sa plece, nu era un pretext ca sa ma invite aici in absenta lui, si
daca e asa, atunci nici ea nu a cautat-o, nici n-a vrut asta; poate ca nimic n-a
fost planuit dinainte, ori totul a fost planuit tncetul cu incetul, pe parcursul
intalnirii”. Hotarasem sa luam masa in seara aceea intr-un restaurant, iar
dupa-amiaza ea mi-a dat telefon sa ma intrebe daca nu ma deranja sa
mancam acasa la ea: mi-a spus ca in ultima vreme era atat de zapacita din
cauza problemelor si a serviciului, incat uitase ca sotul ei pleca la Londra, si
isi facuse planul ca el avea sa aiba grija de copil; si apoi cautase fara succes
o baby-sitter, prin urmare trebuia sa lasam intalnirea pe alta datd, doar daca
nu cumva eu as fi vrut sa ma duc sa iau cina acolo, aici, unde am si cinat, in
salonul-sufragerie, inca mai erau acolo paharele de vin din care bausem. M-
am simtit un pic surprins de acea invitatie, i-am sugerat s-o lasam pentru alta
data, nu voiam sa se deranjeze prea mult; ea a insistat, nu era nici un deranj,
avea in congelator muschi de vaca a IWandaise, il cumparase de curand, mi-a
spus, si m-aantrebat daca imi placea carnea frageda. Intrebarea asta mi s-a
parut un pnm indiciu al interesului ei sexual pentru mine. Acum Tmi dadeam
seama ca inainte de discutia noastra latelefon incercase sa-l gaseasca pe
individul cu voce electrica, care pana la trei noaptea nu ascultase mesajul
Martei, pe care oare cand il lasase, probabil ca dupa ce Ines, cine-o fi fost ea,
cel mai probabil sotia acelui barbat, ar fi iesit sa faca de garda - ce garda o fi
fost - maine nu, azi insa fusese de garda, nu plecase prea devreme, 0
infirmiera, o farmacista poate, o politista, o magistrata. ,Daca Marta Il-ar fi
gasit, sigur m-ar fi sunat iarasi pentru a amana cina noastra si invitatia mea
pe Conde de la Cimera, si nu m-ar fi primit pe mine, ci pe barbatul acesta, el
ar fi fost mult mai probabil aici acum, n-ar fi fost atat de tarziu pentru el,
poate ca locul meu in pat fusese locul lui cu alta ocazie, nu in toate noptile al



lui Dean, ci uneori si al lui si in noaptea aceasta al meu, nu trebuie sa ne
plangem de ghinion, totul este hotarat dinainte chiar daca vrem sa uitam
asta, si nu vrem s-o gandim pentru a continua sa fim activi si sa actionam
fara a sti, sa hotaram fara a sti si sa facem pasii otraviti: totul este hotarat
dinainte, sa mergi pe o anume strada ori sa te urci intr-o masina in care
soferul te pofteste fara sa coboare, prin portiera deschisa, sa calatoresti cu
avionul sau sa ridici receptorul, sa cinezi in oras ori sa stai in camera de hotel
uitandu-te distrat pe fereastra cu ghilotina, sa implinesti o varsta si sa cresti
si sa continui sa implinesti alti ani ca sa te ia in armata, sa faci gestul de-a
saruta, care atrage dupa el alte saruturi care ne vor face sa intarziem si
pentru care va trebui sa raspundem in fata cuiva, sa cauti sau sa primesti un
post si sa vezi cum furtuna se apropie fara sa te adapostesti, sa bei o bere in
timp ce te uiti la femeile asezate pe scaune inalte in fata barului, totul este
hotarat si toate acestea pot atrage cutite si sticle sparte, boala si starea de
rau si frica, baionetele si depresia si vinovatia, copacul doborat si un os in
gat; si avionul de vanatoare in spate, miscarea gresita a barbie-rului; tocurile
rupte si mainile prea mari care strang tamplele, bietele mele tample, tigara
aprinsa si ceafa asudata si intoarsa, fustele mototolite si sutienul mai mic cu
un numar si sanii dezveliti apoi, o femeie invelita care acum pare adormita, si
un copil care viseaza sub batalia lui aeriana mostenita din alta copilarie.
Maine in batalie sa te gandesti la mine, cand am fbst, muritor; sa ti se franga
lancea. ,, Am ramas uitandu-ma la ea si; vorbindu-i in gand: ,Cate telefoane
ai mai dat azi sau mai degraba ieri, cand ti-ai dat seama ca sotul tau pleaca
si esti libera? Cati barbati ai preferat, pe cati i-ai sunat ca sa vina sa fie cu
tine si sa sarbatoreasca noaptea ta de femeie necasatorita sau 50 vaduva?
Pe toti i-ai sunat prea tarziu. Poate a ramas doar unul pe care nu il cunosteai
aproape deloc, care era deja prins in mrejele tale printr-o intalnire hotarata
acum cateva zile pe negandite, fara sa te gandesti ca nu puteai irosi cu el
chiar noaptea asta in care erai libera si ai uitat ca esti libera; poate ai fost
nevoita sa te multumesti cu mine dupa ce ai trecut in revista toata agenda si
diipa ce ai format atatea numere la acest telefon care inca mai siiria
cautandu-te langa acest pat, cei care habar n-au ca ai murit in el si ca ai
murit Tn bratele mele suna si nu vor inceta sa sune pana cand cineva nu le va
spune ca pot sa stearga din agenda numarul tau, pe Marta Tellez nu mai
trebuie s-o0 suni fiindca nu mai poate raspunde, numar inutil pe care trebuie
sa-l uite cei care s-au straduit intr-o zi sa-l memoreze, si eu insumi, cei care il
stiu pe dinafara si il formeaza fara ezitare, precum barbatul a carui voce care
semana cu zgomotul unui aparat de ras electric a ramas inregistrata si
oricine se afla in aceasta camera poate s-0 ascuite, cu exceptia ceiei careia fi
era adresata; sau poate ca sunt nedrept si nu eram decat al doilea pe lista,
sarmana Marta, cel care ar fi putut sa-i ia locul primului barbat atat de
poruncitor, daca noaptea ar fi fost intr-adevar o noapte inaugurala, prima
dintre atatea altele care ne-ar fi facut sa intarziem in fata usii mele cu
saruturile satule ale amantilor la despartire, prima dintre atatea altele care
nu mai stau in asteptare undeva in viitor, ci vor dormi vesnic in constiinta
mea prea treaza, constimta mea care inregistreaza si ceea ce se intampla si



ceea ce nu se intampla, ceea ce este indeplinit si ceea ce nu ajunge la capat,
ireversibilul s! Inca neintamplatul, ceea ce am ales si ceea ce am refuzat,
ceea s-a intors si ceea ce s-a pierdut, in mod egal, ca si cum ar fi totuna:
greseala, straduinta, scrupulele, fata intunecata a tim-pului. Cate telefoane ai
mai fi dat astfel in toata viata ta care acum s-a incheiat, viata ta din care m-
ai lasat sa cunosc doar sfarsitul, nu Tnsa si istoria ei? N-am sa stiu niciodata.
Chiar daca in-ii voi aminti, in reversul timpului prin care deja treci.”

Mi-am alungat gandurile astea. Evitasem sa ma privese in °glinda pana
in acea clipa, m-am vazut acum, aveam in privire mn si dezgust, ochii ma
dureau si i-am frecat cu mana, in ei vedeam si neintelegere. M-am
recunoscut, infatisarea mea nu se schimbase, si nici aceea a Martei; chiar
eram imbracat Tn haina, nu-mi venea greu sa-mi aduc aminte de barbatul
care venise in aceasta casa invitat sa ia cina acum cateva ore, prea putine si
prea multe ore. Trebuia sa ies de acolo numaidecat, brusc am avut senzatia
ca statusem paralizat ca intr-o panza de paianjen, intr-o stare de stupoare si
de incertitudine pe care neobosita mea constiinta n-o recunostea. Eram
descult si aveam impresia ca asa nu pot decide sau nu pot face ceva, mi-am
pus pantofii si mi-am legat sireturile sprijinindu-mi talpile de marginea
patului, si dupa asta am incetat sa-mi fac griji. M-am uitat injur, inainte de a
iesi din camera n-am mai facut decat doua lucruri: am scos caseta minuscula
din robot si am varat-o in buzunarul de la haina, cred ca, facand asta, m-am
gandit la doua lucruri (sau poate mai tarziu m-am gandit si atunci facut
gestul masinal):! Dean nu trebuia sa afle, pentru ca asta e ceva care ramane
pentru totdeauna si nu trebuie sa obligi pe nimeni sa suporte asa ceva,
totdeauna trebuie sa ratnana loc sau spatiu gol pentru indoiala; iar daca
Dean stia deja, atunci era mai bine sa existe posibi-litatea ca acel barbat, si
nu eu, sa fi cinat cu Marta in acea seara si daca cineva ar gasi caseta si ar
asculta-o, acel barbat ar fi exclus. (Primul gand mi-a venit din respect sau
poate din mila si a fost putin fals; al doilea a fost din precautie, desi despre
mine; nimeni nu stia nimic, m-am gandit iarasi.) Cealalta miscare pe' care am
facut-o a fost si mai mecanica, lipsita de orice solem-nitate, de orice intentie,
de orice semnificatie, de fapt n-a avut nici urma de sens: am sarutat-o pe
Marta pe frunte, abia am atins-o cu buzele si m-am dat inapoi repede. Am
iesit din dormitor fara sa inchid televizorul, lasandu-i pe MacMurray si pe
Stanwyck inca o vreme - atata cat avea sa mai tina filmul - cai efemeri si
unici martori muti, desi cu subtitrare, ai celor doua stari ale Martei, viata si
moartea ei, si ai metamorfozei. Am lasat si lumina aprinsa, nu mai puteam sa
ma gandesc cum era mai bine pentru mine sau pentru ea sau pentru Dean
sau pentru copil, eram epuizat, am lasat totul asa cum era. Am traversatl
coridorul incaltat si fara sa ma mai sinchisesc de zgomot, eran, sigur ca
pustiul n-avea sa se mai trezeasca. In salon am stran; sticla si paharele de
vin,] e-am dus la bucatarie, am vazut so pe care si-l pusese Marta in timp ce
facea friptura, am spalat paharele, le-am pus cu gura injos pe suportul de
vase ca Sa se usuce, am varsat in chiuveta vinul ramas in sticla - foarte
putin: am baut pentru a cauta si pentru a dori; Chateau Malartic, nu ma
pricep la vinuri - si am aruncat sticla in cosul de gunoi, unde am vazut



ambalajul inghetatei, coji de cartofi, hartii rupte, un tam-pon de vata cu putin
sange, grasimea acestei fripturi a | 'irlandaise care imi placuse, ramasitele
aruncate de mana ei acum moarta pe cand mai era inca vie, cu atat de putin
timp in urma, grasimea si mainile la fel acum, carne aruncata si moarta si
totul in trans-formare. ,Paltonul, fularul si manusile mele,,, m-am gandit, oare
unde le-o fi dus Marta cand m-a intampinat la intrare. Langa usa era o debara
in perete, m-am dus acolo, am deschis usa si asta a facut un bec sa se
aprinda, ca la frigidere. Erau acolo, bine aranjate, fularul albastru impaturit
cu grija pe umarul stang al paltonului bleumarin, cu gulerul ridicat cum 1l port
eu de obicei, manusile negre iesind putin din buzunarul stang, cat sa vezi ca
sunt acolo si sa nu le uiti, nu destul de in afara incat sa cada pe jos fara sa
observi. O femeie foarte atenta, se pricepea sa aiba grija de hainele
invitatilor ei. Le-am luat, m-am imbracat, intai fularul, pe urma paltonul,
manusile de piele nu le-am pus inca, poate ca mai trebuia sa-mi folosesc
mainile nestingherit. O clipa m-am uitat la celelalte haine de trei marimi,
Dean avea un impermeabil de stofa foarte buna, cenusiu deschis, ce ciudat
ca nu-l luase la Londra, era o marime mare, de unde imi dadeam seama ca
barbatul era foarte inalt; erau mai multe paltoane ale Martei, am vazut si o
blana intr-o invelitoare de plastic cu fer-moar, o blana a nu stiu carui animal
sau poate era sintetica; un hanorac micut si un palton la fel de mic,
bleumarin cu nasturi aurn erau agatate la mare distanta de podea si vor
ramane asa pina ce vor creste; pe raftul de sus erau palarii, aproape nimeni
nu mai poarta palarie in zilele noastre, si mai era o cascheta Goloniala
autentica si n-am putut rezista impulsului de a o lua in ,,na, parea foarte
veche, cu curelusa ei de piele care se incheia sub barbie si captuseala verde
uzata unde mai era o veche eti-cheta incretita pe care se mai putea citi:
~leobaldo Disegni”, si ,ijos: ,4, Avenue de France,, si maijos: ,Tunis,. De
unde o fi provenit cascheta asta, o fi fost a tatalui lui Dean sau al Martei, or fi
mostenit-o asa cum mostenise copilul avioanele atarnate de tavan din
copilaria tatalui lui. Mi-am pus cascheta si m-am uitat dupa o oglinda in care
sa ma privesc, m-am dus la baie si am zambit vazandu-ma, colonist in iniezul
iernii imbracat in palton si fular, zambetul n-a tinut, copilul, nu voisem sa ma'
gandesc la el - adica sa ma nelinistesc pentru el - in tot acel timp, dar stiam
deja, ma tem ca intuisem asta de la inceput, stiam cele trei posibilitati pe
care le aveam si, de asemenea, pe care aveam s-0 aleg. Mi-am scos
cascheta, am pus-o la locul ei si am inchis dulapul (iar becul dinauntru s-a
stins). Puteam sa raman acolo ca sa supraveghez copilul pana cand va
aparea cineva, dar nu avea nici un sens, era totuna cu a-l suna pe Dean si
saTna trezesc fata in fata cu el, sau sa chem portarul cladirii sau vreun vecin
si sa ma dau de gol pe mine, dar si pe Marta. Puteam sa-l iau la mine acasa,
pana va fi gasita mama lui moarta si sa-l aduc atunci Thapoi, puteam sa fac
asta anonim, sa-l las la cativa metri de intrare a doua zi sau a treia zi $i sa
plec, ori sa-l las la poarta si sa ies fugind, si ce-aveam sa fac eu pana atunci,
douazeci si patru sau patruzeci si opt de ore cu un mic animal salbatic,
fnsemna sa-l scol din somn si sa-l imbrac in puterea noptii si sa nu-Il las sa se
duca in dormitor s-o vada pe mama lui, ar plange probabil si ar da din



picioare si s-ar tavali pejos pe hol, m-as simti ca un rapitor de copii, era
absurd. Si mai puteam sa-l las acolo: trebuia sa-I las, n-aveam de ales, de
fapt. Copilul trebuia sa continue sa doarma pana se va trezi singur, o va
striga atunci pe mama lui sau poate se va scula singur si se va duce dupa ea;
se va urca in pat si va incepe sa scuture corpul invelit si nemiscat, fara
indoiala nu prea diferit de cd din fiecare dimi-neata; va protesta la indiferenta
ei, va urla in gura mare, va face o criza, nu va intelege, un copil de doi ani nu
stie ce e moartea, nici macar nu va putea sa gandeasca: ,,E moarta, mama
mea a, murit”, nici conceptul, nici cuvantul nu exista in capul lui, nici viata,
nici moartea nu exista niciuna, nici alta, este un norcK fSra indoiala. Dupa o
vreme va obosi si va Incepe sa se uite 1< televizor (poate ca ar trebui sa las
si televizorul din salon meo gand, ca sa nu trebuiasca, daca va vrea sa se
uite, sa stea T dormitor cu trupul mort) sau isi va face de lucru singur -jucarii,
mancare, o sa-i fie foame - sau poate ca va plange necontenit foarte tare,
copiii au plamani supranaturali si pot plange la nesfarsit, pana cand ii va auzi
plansetele si va suna la usa vreunul dintre vecini, desi pe vecini nu-i
intereseaza nimic, daca nu ii deranjeaza direct. Cineva va aparea oricum
dimineata, o baby-sitter, o menajera, sora, sau va suna Dean intre doua
afaceri si nimeni nu-i va raspunde, nici macar robotul a carui caseta ajunsese
in buzunarul hainei mele; orice ar fi, se va ingrijora si va incepe sa caute, se
va intampla ceva. Dupa ce m-am gandit latoate acesteaun singurgand mi-
aramasanminte: copilului o sa-i fie foame. Am deschis frigiderul si m-am
hotarat sa-i pregatesc o farfurie cu mancare, de parca i-as fi lasat hrana unui
animal domestic care va fi lasat singur pentru o zi sau doua de calatorie:
sunca de York, ciocolata, fructe, am decojit doua mandarine ca sa-i fie mai
usor sa le manance, salam, i-am inde-partat pielita, ca sa nu se inece cu ea,
nu va mai fi acolo mama lui care sa-i vare degetul pe gat si sa-l salveze; am
taiat putin cascaval, i-am taiat coaja de pe margini, am spalat cutitul; intr-un
dulap am gasit biscuiti si o0 punga cu seminte de pin, am deschis-o, le-am pus
langa farfurie (m-am gandit ca iaurtul des-facut s-ar strica). Era o mancare
absurda, un amestec eteroclit, dar mi se parea important ca pustiul sa aiba
ceva de mancare daca nu aparea prea curand cineva in casa. Si de baut, am
scos din frigider o cutie de suc, am turnat intr-un pahar si I-am pus langa
farfurie, totul pe masa din bucatarie, de care am apropiat un scaunel, copilul
avea sa ajunga sigur la ele, copiii de doi ani se catara peste tot. Toate
acestea vor trada prezenta mea, adica prezenta cuiva, dar mi-era indiferent.

Nu mai aveam nimic de facut, mai mult nu puteam face. M-am uitat
spre dormitor, acum ideea de-a reveni acolo imi crea neliniste, din fericire n-
aveam nimic de facut acolo. M-am dus in salon si am dat drumul televizorului
cu sonorul dat incet pentru copil, cel putin asa va auzi ceva; I-am lasat pe un
canal ,nde inca mai era ceva, un alt film, am recunoscut Clopote la miezul
noptii, lumea intreaga in alb si negru in zori. Mi s-a parut c las casa aceea
ravasita cu totul: lumini si televizoare aprinse, mancarea din frigider pe o
farfurie, un robot fara caseta, hainele necalcate si scrumierele murdare,
corpul pe jumatate nud si acoperit. Singura camera copilului era in ordine, de
parca ar fi ramas neatinsa de dezastru. M-am apropiat din nou, respira



regulat, si am stat in prag cateva clipe gandind: ,,Copilul nu ma va recunoaste
daca ma va revedea vreodata, cine stie cand; niciodata n-are sa stie ce s-a
intdmplat, de ce s-a terminat lumea iui si cum a murit mama lui; tatal si
matusa si bunicii lui, daca ii are, vor pastra secretul, cum fac mereu toate
personajele astea cu lucrurile pe care le socotesc insultatoare sau neplacute,
nu numai lui nu-i vor spune nimic, ci nimanui, moartea oribila sau infamanta,
moartea ridicola sijignitoare. Dar de fapt si pentru ei va fi un secret, eu voi
ascunde imprejurarile acestei morti -pentru ca ei n-au fost aici - singurul care
stie ceva: nimeni nu va sti vreodata ce s-a petrecut in noaptea aceasta, iar
copilul, care a fost aici si m-a vazut si a fost martor al introducerilor noastre,
va sti cel mai putin; nu-si va aminti, asa cum nu-si va aminti ziua de ieri si
cea de alaltaieri, nici cea de poimaine, si peste putin timp nici macar nu-si va
aduce aminte de aceasta lume, nici de aceasta mama, pe care le-a pierdut
astazi pentru vecie sau le pierduse deja dinainte, ceea ce s-a intamplat in
viata lui de cand s-a nascut, un timp inutil pentru el, din moment ce memoria
lui inca nu a stocat aceste lucruri pentru viitor, timpul lui de pana acum util
doar pentru parintii lui, care vor putea sa-i povesteasca mai tarziu cum era
cand era mic - foarte, foarte mic - cum vorbea si ce spunea si cum spunea
(de-acum Tnainte doar tatal, nu si mama lui). Se petrec atatea lucruri pe care
nimeni nu! E observa, nici nu-si aminteste de ele. Aproape nimic nu ramane
inregistrat, gandurile si miscarile efemere, proiectele si dorintele,
incertitudinea secreta, reveriile, cruzimea si ofensa, cuvintele rostite si cele
auzite si apoi tagaduite sau neintelese ori interpre-tate gresit, promisiunile
spuse si nebagate in seama, nici macar de acei carora le sunt facute, totul se
uita sau se pierde, tot ce faci singur si nu se consemneaza undeva si de
asemenea aproape tot ce nu faci singur, ci cu altii injurul tau, ce putin
ramane din fiecare om, din cat de putine lucruri ramane o urma, si din acest
putin care ramane atata se ascunde, si din ce nu se ascunde iti amintesti pe
urma doar o parte foarte mica, si pentru putina vreme, memoria individuala
nu se transmite, nici nu intereseaza pe nimeni, din moment ce fiecare
creeaza si pastreaza propria sa memorie. Tot timpul este inutil, nu numai
timpul copilului, sau tot timpul este la fel, tot ce se petrece, ce stameste
frenezie sau doare este simtit doar o clipa, apoi se pierde si totul e alunecos
ca zapada batatorita si precum visul de acum, chiar din aceasta clipa, al
copilului. Totul este pentru toata lumea asa cum eu sunt Tn momentul acesta
pentru el, o figura aproape necunoscuta care se uita la el din pragul usii lui,
fara ca el sa stie, fara ca el sa afle vreodata, si deci fara sa-si poata aduce
aminte, amandoi calato-rind lent spre propria noastra estompare. Atatea
lucruri se intam-pla in spatele nostru, capacitatea noastra de a cunoaste este
infima, nici macar nu vedem ce se afla dincolo de un zid, sau ce este departe,
e destul sa vorbeasca cineva in soapta sau sa se indeparteze cativa pasi ca
Sa nu mai auzim ce spune, chiar depinde de asta viata noastra, e suficient sa
nu citim o carte ca sa nu cunoastem avertismentul ei fundamental, nu putem
sa fim decat intr-un singur loc dat la un moment dat, si nici macar atunci nu
stim cine ne priveste sau se gandeste la noi, cine in acea clipa formeaza
numarul nostru de telefon, cine tocmai ne scrie, cine ne doreste si ne cauta,



cine ne condamna sau ne ucide punandu-ne capat zilelor putine si
inveninate, cine ne arunca in reversul timpului sau in fata lui intunecata, asa
cum ma gandesc si-l contemplu eu pe acest copil stiind mai multe despre el
decat va sti el vreodata despre ce a fost el in aceasta noapte. Probabil ca
asta sunt eu, reversul timpului sau, fata intunecata...”

Am iesit din reverie, m-am intors la graba mea. M-am inde-partat de
prag, m-am apropiat de intrare, am mai privit o data eu teama in jurul meu, o
privire fara tinta, mi-am tras pe maini inanusile negre. Am deschis usa casei
foarte atent, cum se des-chide orice usa dimineata devreme, chiar daca
nimeni nu avea sa se trezeasca. Am facut doi pasi, am iesit pe palier, am
inchis ,sa la fel de atent. Am bajbait dupa usa ascensorului fara sa apnnd
lumina, I-am chemat, am vazut cum se lumineaza sageata re indica urcarea,
a venit imediat, era la un etaj apropiat. Liftul era gol, nimeni nu calatorise in
el, nici eu nu adusesem la acel etaj pe cineva care de fapt voia sa coboare,
teama te face sa crezi cele mai neverosimile coincidente. Am intrat, am
apasat alt buton, am coborat foarte repede, si la parter, ihainte sa des-chid
usa am stat iinistit cateva clipe ascultand, nu mai lipsea decat sa ma
intalnesc la intrare cu cineva, ori portarul sa fie insomnic sau sa se fi trezit
prea devreme. N-am auzit nimic, am impins usa liftului si am iesit, holul
portarului era cufundat in intuneric, am facut trei sau patru pasi spre usa de
la strada pe care aveam sa ies definitiv de acolo, si in acel moment am vazut
un cuplu care statea la intrare, isi luau la revedere sau vorbeau, un barbat si
o femeie, el avea vreo treizeci si cinci de ani, iar ea in jur de douazeci si cinci,
fara indoiala doi amanti. La auzul pasilor mei pe dalele de marmura - unu,
doi, trei sau patru - s-au intrerupt si s-au intors spre mine, m-au vazut; a
trebuit atunci sa aprind lumina si sa ma uit dupa butonul care avea sa-mi
deschida usaautomat. M-am rasucit, mainile mele au facut ascunse in
buzunarele paltonului un fel de gest de interogare (pulpanele s-au desfacut),
nii vedeam unde era butonul. Femeia, care fara indoiala era de-a casei, si-a
miscat aratatorul mainii in manusa ei bej aratandu-mi prin geam ceva in
stanga mea, chiar langa usa: inca nu voiau sa se desparta, voiau sa-si ia
ramas-bun in continuare sau sa discute, ea n-avea chef sa-mi descuie cu
cheia ei si sa se incruciseze cu mine, asta ar fi iInsemnat pentru ea sa termine
cu saruturile sau reprosurile, oare de cand stateau acolo in timp ce eu eram
sus. Am apasat pe buton, s-au dat la o parte ca sa-mi faca loc. ,Buna seara,,
le-am spus, si ei au ras-puns la fel, mai bine zis, ea mi-a raspuns zambind, el,
CuU 0 expresie neincrezatoare, a ramas tacut. O femeie si un barbat frumosi,
probabil aveau probleme, daca stateau asa in frigul patrunzator si nu se mai
desparteau odata. L-am simtit imediat, frigul mi-a plesnit fata ca o revelatie
sau memento, al vietii mele si al lumii mele care nu aveau nimic in comun
nici cu Marta, nici cu acea casa. Trebuia ca eu sa traiesc in continuare - ca si
cum as fi avut o revelatie - si sa ma ocup de alte lucruri. M-am uitat in sus
din strada, mi-am dat seama ajutat de luminile aprinse care era apartamentul
pe care tocmai 1l parasisem - la etajul cinci - si am luat-o spre Reina Victoria,
si in timp ce ma indepartam, am mai avut timp sa aud doua fraze ale acelui
cuplu, care relua discutia conversatia intrerupta de pasii mei otraviti. , Stii



ceva, eu nu mai pot,,, a spus el, si ea a raspuns imediat: ,,Atunci, du-te
dracului,. Dar el n-a plecat, fiindca nu i-am auzit pasii in urma mea. M-am
indepartat de Conde de la Cimera in graba, trebuia sa gasesc un taxi, era o
ceata subtire, abia daca treceau cateva masini, nici macar pe Reina Victoria
care este larga, are o alee in mijloc si pe alee un chiosc de bau-turi si o
sculptura infioratoare, capul intors al marelui poet, sarmanul Alexandre, care
a locuit undeva pe aproape. Si mi-am adus brusc aminte ca nu-mitrecuse prin
cap sacontrolezan casa din care plecasem daca toate ferestrele si usile care
dadeau spre terasa erau inchise. ,Daca maine va cadea copilul?,, m-am gan-
dit. ,Maine sa fiu o povara pe sufletul tau; fie ca spada ta sa cada fara tais.”
Dar nu mai puteam face nimic, nu mai puteam intraan apartamentul a carui
usa mi-a fost deschisa cu cateva ore in urma de cineva care n-avea sa mai
deschida niciodata nimanui, si de care m-am simtit raspunzator si stapan
pentru putina vreme, totul pare putin cand s-a sfarsit. Nici telefon nu puteam
sa dau, cel putin, nimeni nu mi-ar raspunde, nici macar robotul, caseta era la
mine, in buzunarul hainei. M-am uitat pe alee in intunericul galbui-rosiatic al
noptii, au trecut doua masini, nu ma hotaram daca sa mai astept sau sa caut
pe alta strada, pe General Rodrigo de pilda, dar pe ceata nu-ti vine sa pleci,
respiratia mea facea aburi. Mi-am bagat mainile in buzunarele pantalonilor si
am scos ceva dintr-unul, pentru ca nu mi-am dat seama ce era cand I-am
atins, asa cum recunosti pe loc si fara a te gandi lucrurile care-ti apartin: un
obiect de imbracaminte, un sutien cu un numar sau doua mai mic, il pusesem
in buzunar cu un gest inconstient cand ma duceam spre camera copilului,
dupa ce aparuse in dormitor, il ascunsesem ca sa nu-l vada copilul. L-am
adulmecat o clipa in mijlocul strazii, materialul alb iriototolit In manusa mea
neagra de piele aspra, un miros de parfum scump si putin acidulat. Mirosul
mortilor se pastreaza Gand nimic nu mai ramane din ei. Dureaza cat timp mai
raman Gorpurile lor si dupa aceea un timp dupa ce corpurile au fost duse si
ingropate. Ramane in casa lor, atata timp cat nu se aeriseste, si in
vesmintele lor pe care nu le mai spala nimeni, pentru ca nu le mai
murdareste nimeni si devin recipientele mirosului; ramane intr-un halat de
baie, intr-un sal, in cearsaftiri, in hainele care atarna pe umerasele lor
nemiscate si nebagate in seama zile, saptamani sau luni si ani uneori,
asteptand zadarnic sa fie din nou datejos de pe umerase, sa intre iar in
contact cu singura piele umana pe care au cunoscut-o, atat de credincioase.
Doar trei lucruri imi ramasesera din vizita mea mortala: mirosul, sutienul,
caseta, si pe caseta glasuri. M-am uitatamprejur, noap-tea de iarna luminata
de multe reflectoare, chioscul in intuneric, ceafa poetului in spatele meu. Nu
treceau masini si nu era nimeni. Frigul imi facea bine.

PE EDUARDO DEAN L-AM CLTNOSCUT DUPA o LUNA, desi il mai
vazusem, nu numai in fotografia din casa lui, purtand mustata, dar si la
cimitir, de data asta fara mustata, si nu atat de tanar ca in fotografie. Un chip
memorabil. N-a fost chiar o in-tamplare ca ne-am cunoscut, nu a fost deloc o
intamplare pre-zenta mea la inmormantare, despre care am aflat din ziar.
Doua zile am pandit venirea ziarelor dimineata, rasfoind reviste pana dupa
miezul noptii in asteptarea pachetelor cu prima editie, si m-am uitat cum



baiatul taia banda de plastic care le tinea laolalta, si am fost primul care a
luat un exemplar din pachet si l-a platit la casa, ducandu-ma apoi la cafenea
si, dupa ce am cerut un pahar de cola, sa-l deschid nerabdator la paginile nu-
mite ,,Agenda”, unde se scrie despre nasteri si timpul probabil, necrologuri,
aniversari si premiile minore si ridicolele ceremonii honoris causa (nimeni nu
poate rezista tentatiei unei togi cu ciucuri), rezultatele tragerii la loterie si
sahul si careul de inte-grame si pana si unjoc pentru timpul liber numit
»~mixtigrama”, si mai ales sectiunea intitulata ,,Decedati in Madrid”, o lista
alfabetica de nume complete (prenume si doua nume), la care nu se mai
adauga nimic decat un numar, numarul anilor pe care i-a avut, o lista in care
mortii raman inregistrati cu litere mici, ,ajoritatea la prima si neinsemnata si
ultima aparitie tiparita, ca s1 cum in afara de aceasta, o varsta intamplatoare
si un nume, nu 3r mai fi fost niciodata nimic. Este o lista destul de lunga -
vreo saizeci de persoane - pe care eu niciodata nu o citisem inainte, si te
linisteste oarecum constatarea ca de obicei varstele sunt Thaintate, oamenii
traiesc destul: 74, 90, 71, 60, 62, 80, 65, 81, 80, 84, 66, 91,92, 90,
persoanele de nouazeci de ani sunt aproa-pe mereu femei, zilnic mor mai
putine femei decat barbati, cel putin asa se pare dupa rubrica din ziar. In
prima zi n-am citit decat despre trei morti care aveau mai putin de patruzeci
si cinci de ani, toti barbati, si unul dintre ei strain, se numea Reinhold Mliller,
40, oare cum o fi murit. Marta nu era pe lista, deci nu o gasisera inca, sau
vestea nu fusese comunicata pana la inchi-derea editiei, la ziare se inceteaza
lucrul mai devreme decat se crede. Trecusera vreo douazeci de ore de cand
parasisem aparta-mentul. Daca ar fi aparut cineva chiar in dimineata aceea
ar fi avut destul timp sa cheme un medic, care sa completeze certi-ficatul de
deces, sa-i dea de stire lui Dean la Londra, ar fi fost timp si ca sotul ei sa se
intoarca, totul se petrece mai repede in cazul nenorocirilor sau a urgentelor,
daca un om implora in fata ghiseului unei companii aeriene spunand: , Sotia
mea a murit, iar copilul este singur”, compania sigur ii va oferi un loc cu
zborul imediat urmator, pentru a nu risca sa fie catalogata drept lipsita de
intelegere. Dar se pare ca nu s-a intamplat nimic din toate acestea, pentru ca
numele Martei Tellez, impreuna cu al doilea nume al ei pe care eu nu-I stiam
si varsta mortii ei - 32, 33, 35, 34?

— Nu erau pe lista. Poate ca din pricina socului sau a durerii nimeni nu
si-a amintit sa se ocupe de formalitati. Dar un medic este chemat in orice
caz, pentru a atesta si a confirma ceea ce constata cu totii (ca sa verifice cu
mana lui de medic, neutra si care nu da gres, care recunoaste si desluseste
moartea), ceea ce am crezut eu si am stiut cand o o tineam in brate pe Marta
intoarsa cu spatele la mine. Dar daca ma inselasem si ea nu murise? Nu sunt
medic, n-am cum sa stiu. Daca doar si-ar fi pierdut cunostinta si isi revenise
in cursul diminetii, iar viata mersese inainte, copilul la cresa si ea cu treburile
ei, vizita mea de noapte alungata in spatiul ciudateniilor si a cosmarurilor,
totul ordonat si astemuturile schimbate, chiar daca eu n-am ajuns sa ma
strecor intre ele? Straniu cum gandirea poate cadea in neverosimil, cum isi
fngaduie sa faca asta pentru o clipa, cum fabuleaza sau lasa loc superstitiei



ca sa se odihneasca ori sa se linisteasca, cum este capabila sa nege lucrurile
si sa dea Tnapoi timpul, fie si pentru o clipa. Cat de mult seamana cu visul.

Era in jur de ora unu in local, un Vips, mai era inca multa lume acolo la
cumparaturi sau cinand, iar in Anglia era tot cu o ora mai devreme. M-am
ridicat de la locul meu si m-am dus la telefon, care din fericire functiona cu
cartela si eu aveam una, am scos din portofel hartia cu numarul Hotelului
Wilbraham, si cand mi-a raspuns vocea receptionerului (era acelasi, era clar
ca tura lui era de noapte), am intrebat de domnul Ballesteros. Acum nici n-a
ezitat, mi-a spus:

— Ramaneti la telefon, va rog.

Nu m-a intrebat nici de numarul camerei, nici altceva, ci a mai zis ca
pentru sine sau ca si cum ar fi transmis prin radio ceea ce facea si gandea
(,Ballesteros. 52. Sa vedem”, a spus, si a pronuntat numele ca si cum ar fi
avut un singur |) si am auzit pe loc sunetul de interior al telefonului care m-a
luat pe nepre-gatite, nu ma asteptam sa-l aud si nici nu ma asteptam la
vocea noua care a spus ,Alo?”, sau n-a spus-o chiar asa, ci a pronuntat Hello,
cu accentul englezesc potrivit. Doar dupa acel cuvant nu mi-am dat seama
daca era o voce spaniola sau britanica (sau daca accentul era bun, in primul
caz), fiindca am inchis imediat ce am auzit-o. ,Dumnezeule mare”, m-am
gandit, ,omul e tot in Anglia, nu stie nimic, daca ar fi fost cineva in casa ar fi
facut exact ce-am facut eu, ar fi cautat si ar fi gasit adresa si numarul de
telefon al lui Dean de la Londra, asa ca el ar fi trebuit sa stie deja. Desigur ca
habar nu are de nimic, doar daca nu cumva a aflat, dar trateaza nenorocirea
asta cu mult calm. Daca pustiul este cu cineva de incredere, poate ca a decis
sa plece maine. Nu, cred ca nu stie, sau poate tocmai |-au sunat, dar azi nu
mai poate face nimic. Poate ca acum plange in camera lui din hotelul strain,
iar in noaptea asta nici nu va putea adormi.” - Auziti, mai aveti mult de stat
aici? M-am intors si am vazut un individ cu dinti lungi (probabil niciodata nu-si
putea tine gura complet inchisa din cauza ta) si bine imbracat, desi banal, cu
o haina din par de camila: ea o dictie de om din popor, care era exact asa
cum te-ai fi teptat de la el. Am scos cartela din aparat si i-am facut loc, m-am
dus la masa mea, mi-am platit paharul de cola si am iesit, si atunci m-am
intors pe Conde de la Cimera cu un taxi. N-am stat mult, ceva mai mult insa
decat crezusem. I-am spus taxime-tristului sa ma astepte si am coborat
inchipuindu-mi ca va dura doar o secunda, am ramas langa masina si m-am
uitat Tn sus si n-am putut sa rasuflu usurat: luminile lasate aprinse de mine
erau tot aprinse, desi mi-era greu sa-mi amintesc daca erau aceleasi sau
avusese loc vreo schimbare, ma uitasem la ele foarte pe fuga cand am iesit,
nu pierdusem vremea, eram zapacit si speriat si obosit; si daca erau aceleasi
asta Tnsemna probabil ca nimeni nu intrase in casa aceea toata ziua, iar
cadavrul era inca acolo, transformandu-se pejumatate dezbracat sub
astemut, la fel cum il [asasem, sau poate dezvelit si scuturat de copilul
nerabdator si disperat si nedumerit (,,Trebuia sa-i acopar fata”, m-am gandit;
»dar ar fi fost inutil”). Si copilul era tot acolo pro-babil, mancase poate tot ce
fi lasasem pe masa si acum 1i era foame, nu, ii lasasem de ajuns, un amestec,
destul de mult pentru un adevarat festin pentru un stomac mic. Nu ma



hotaram ce sa fac. Eram din nou acolo, in picioare, cu paltonul si manu-sile
mele, langa mine o0 masina cu un taximetrist care hotarase sa opreasca
motorul vazand ca intarziam. La ora aceasta erau aprinse mai multe lumini in
cladire, dar eu priveam tinta spre luminile apartamentului pe care il
cunosteam, ca si cum as fi privit printr-un telescop. Simteam mai multa
neliniste decat in noaptea trecuta, decat atunci cand plecasem in zori. Stiam
ce se intamplase si, totodata, mi se parea lipsit de sens si ridicol faptul ca se
intamplase, ceea ce se intampla nu se intampla pe de-a-ntrequl pana nu este
descoperit, pana cand nu este spus si stiut, si intre timp faptele se pot
transforma doar intr-un gand si doar intr-o amintire, calatoria lor lenta spre
irealitate inceputa chiar in momentul cand s-a declansat totul; si alinarea
incerti-tudinii, care si ea este retrospectiva. Eu nu spusesem nimic, poate
copilul. Pe strada era ca de obicei, acum trecea un grup de studenti cu chef,
unul dintre ei m-a atins cu umarul, si a trecut mai departe fara sa-si ceara
scuze, stransi in turma si cu hainele in dezordine. Eu continuam sa privesc in
sus spre etajul cinci al cladirii care avea paisprezece, incercand sa-mi explic
sensul luminii care se intrevedea prin perdelutele terasei spre care dadea o
usa din salon, usa de sticla, dupa toate aparentele in-chisa, dar era imposibil
sa-mi dau seama de unde stateam daca intr-adevar eraasa, sau inchisa doar
pejumatate.

— De ce nu sunati la interfon ca sa coboare persoana? Taximetristul
credea ca eu venisem sa iau pe cineva si incepuse sa-si piarda rabdarea, eu
nu-i spusesem decat sa nu opreasca aparatul de taxat numai un moment.

— Nu, e prea tarziu, lumea doarme, am spus. Daca nu co-boara in cinci
minute, inseamna ca nu mai vine. Sa mai astep-tam putin.

Eu stiam ca nimeni n-avea sa coboare, subiectul ipotetic al acelor fraze,
cea rostita de taximetrist si cea spusa de mine, n-avea sa coboare niciodata.
Subiectul frazei lui era desigur feminin, al meu nu avea gen, era pur
imaginar, cu toate ca el isi inchipuia o pustoaica minora sau o femeie
adultera, o persoana care are de dat socoteala cuiva si nu poate fi sigura
niciodata ca va cobori. Nu va cobori Marta, nici copilul. Nu stiam exact cum
sunt dispuse camerele (aproape intotdeauna e greu sa-ti dai seama din
exterior), dar presupuneam ca dormitorul Martei avea fereastra de la dreapta
terasei vazuta din pozitia Tn care stateam si care era iluminata cum o
lasasem eu, totul era in aparenta la fel, daca lucrurile stateau asa cum imi
inchipuisem eu. Dintr-o data, taximetristul a dat drumul motorului si eu m-am
rasucit sa ma uit la el: vazuse inaintea mea pe cineva iesind din cladire, eu
ma indepartasem putin ca sa vad mai bine; crezuse fara indoiala ca femeia
care venea era persoana pe care o asteptam. Nu pe ea o asteptam, in schimb
am vazut ca era aceeasi tanara cu care ma intalnisem in noaptea aceea atat
de tarziu si care nu vrusese sa-mi descuie usa cu cheia ei. Acum am vazut-o
mai bine pentru ca era la o oarecare distanta si neinsotita: avea parul
castaniu si ochii caprui, purta un colier de perle, pantofi cu toc, ciorapi de
culoare inchisa, avea un mers gratios, dar cu siguranta putin stanjenit de
fusta scurta si stramta pe care intrevazut-o sub haina de piele descheiata,
mergea probabil cu varfurile picioarelor spre exterior, un mers putin



centrifug. S-a uitat la taxi, s-a uitat spre ,ne, a schitat cu capul un gest de
recunoastere care a parut unul de acceptare, a traversat strada si a scos din
geanta - fara a-$i scoate manusa bej care nu se potrivea cu haina - o cheie
cu care a deschis portiera unei masini parcate acolo. Am vazut cum isi arunca
geanta pe bancheta din spate si intraanauntru (isi tinea geanta in mana ca
pe o servieta). O femeie la volan, cum sunt toate femeile la volan, i s-au zarit
pentru o clipa picioarele, apoi a inchis, a coborat geamul. Taximetristul opri
din nou motorul si cobori automat, apasand pe un buton, geamul masinii sale
ca s-o0 vada mai bine pe tanara femeie. Ea porni motorul si am vazut-o cu
coada ochiului rasucind volanul, chinuindu-se sa manevreze masina. Am
vazut-o aplecandu-se mult in fata peste volan ca sa vada daca nu cumva,
fncercand sa iasa, n-avea. Sa loveasca masina din fata; nu vedea cum
trebuie, asa ca i-am facut un 1 semn cu mana de doua ori, ca pentru a-i
spune: ,Puteti sa iesiti,. Masina iesi si, cand trecea pe langa mine, femeia mi-
a zambit si mi-a raspuns cu un alt gest al mainii, ceva putand sa insemne si
.La revedere,, si ,Multumesc”. Era o tanara femeie frumoasa si nu parea
infumurata, poate ca nu ea avea cheia de la acea casa, ci barbatul pe care 1l
trimisese la naiba pe cand eu ma indepar-tam. Poate ca urcase cu el in
apartamentul lui dupa discutia de la intrare si nu iesise de acolo decat dupa
douazeci de ore, pana in 1 acel moment cand ma intalnea iar, in acelasi loc -
ca si cum eu; as fi ramas nemiscat acolo in timpul lungilor ore in care saliva '
se risipise in cuvinte si saruturi, si a altor ore de vise zadarnice si neobosite -
desi acum eram afara si intr-o postura de astep-tare, cu un taxi dupa mine.
Nu-mi dadeam seama daca avea pe ea aceleasi haine, in noaptea trecuta nu-
i vazusem decat manusa.

Atunci m-am uitat iar in sus, mai intai spre fereastra dormi-torului si
apoi spre terasa si inca o data spre fereastra, pentru ca prin perdelele acestei
ferestre am vazut o silueta de femeie care se dezbraca de un pulover sau de
un tricou, isi scotea ceva peste cap, pentru ca atunci cand am vazut-o isi
ducea mainile la coaste, incrucisandu-le, si tragea in sus de obiectul de
imbracamintej pana ce l-a scos-o dintr-o singura miscare - i-am ghicit
subsuo-rile timp de-o clipa - astfel incat doar mmecile intoarse pe do; i-au
ramas pe brate, atamate de incheieturi. Silueta ramase catev) secunde asa,
ca si cum efortul sau intreaga acea zi ar fi obosit-<

— Gestul deprimat al cu iva care nu poate sa nu se gandeasca sSi se
dezbraca incet ca sa se adanceasca in gandurile lui intre o haina si alta, si are
nevoie de pauze - sau ca si cum doar dupa ce si-a datlos puloverul pe care si-
| scosese langa fereastra s-ar fi uitat pe geam si ar fi vazut ceva sau pe
cineva, poate pe mine cu taxiul in spatele meu. Apoi trase de amandoua
manecile si se descotorosi de ele si se intoarse pejumatate si facu cativa
pasi, indepartandu-se suficient de mult ca sa iasa din campul meu vizual, am
avut totusi impresia ca ii distingeam umbra defor-mata impaturind haina pe
care si-0 scosese, poate numai pentru a o schimba cu alta curata si
netranspirata. Apoi lumina a fost stinsa, era dormitorul pe care il cunosteam
eu, lumina care se stinsese era a veiozei de pe noptiera, lumina pe care eu
am ezitat daca s-o las aprinsa sau nu - voiam sa vad - si asa a ramas si dupa



plecarea mea. Nu eram absolut sigur, dar zarind silueta, m-am simtit usurat,
dar si speriat, pentru ca era cineva in casa si poate ca era Marta - Marta vie.
Nu putea fi Marta, dar mi-am permis sa o gandesc pentru o secunda. Si daca
nu era ea, de ce se afla cineva in dormitorul ei, mai mult, de ce se schimba
acolo sau se dezbraca de parca mergea la culcare, si atunci unde era Marta,
trupul ei, poate mutat in alta carnera pentru priveghi, sau deja scos din casa
si dus la o capela din apropierea cimitirului. Lar in dormitorul ei o prietena, o
cumnata, o sora care probabil ca a ramas pentru ca pustiul sa nu fie inca o
noapte singur pana avea sa se intoarca Dean a doua zi, dar cum putea Dean
sa nu fi ajuns pana acum acasa, daca stia? Desi ar fi fost mai normal sa-I
duca pe copil sa doarma in aita parte, oare ce i-au spus, probabil sa fie
cuminte, sa aiba rabdare, probabil matusile lui i-au spus minciuni (,Mama s-a
dus departe cu avionul”). (Si copilul de acum inainte se va uita intotdeauna
altfel la avioanele lui miniaturale: de acum inainte pana cand asta i se va
sterge din minte.) La cealalta fereastra totul era in continuare la fel, si despre
acea iumina chiar eram sigur ca era casei, sufrage-nei-salon unde cinasem
noi si unde copilul s-a uitat la desenele lui animate cu Tintan si Haddock, doar
cu douazeci si patru de ore Tnainte. Nu era bine sa raman multa vreme acolo.

— Ce, plecam?

Nu stiu de ce am simtit nevoia sa-i explic taximetristului:

— Da, cred ca nu mai coboara. S-a culcat.

— N-ati avut noroc, a spus el intelegator. Habar n-avea despre ce
insemna norocul in acest caz.

M-am intors acasa cu editia de prima ora a ziarului si lipsit de somn. Cu
0 noapte in urma adormisem imediat ce-am ajuns acasa, doborat de nevoia
uitarii efemere, mai puternica decat angoasa trecuta si prezenta si decat grija
pentru copil. Plecasem de acolo si nu mai puteam face nimic (sau ma
hotarasem sa nu mai fac nimic, din moment ce plecasem), dormisem opt ore
neintors, nici macar nu mai stiam daca visasem, desi primul lucru la care m-
am gandit la trezire a fost simplu si lipsit de echivoc: ,Copilul”, intotdeauna
ne gandim mai mult la cei vii decat la morti, chiar daca pe primii ii cunoastem
foarte putin, iar cei din urma au fost viata noastra pana acum o luna sau
alaltaieri sau in noaptea trecuta (dar Marta Tellez nu era viata mea, poate sa
fi fost a lui Dean). Dar acum, calmul relativ pe care mi-l dadea ideea ca in
apartament exista o silueta feminina care va lua asupra ei responsabilitatea
casei m-a usurat, dar m-a facut facut sa ma gandesc la vreun alt lucru, sa ma
distrag cu ajutorul cartilor mele, al televizorului sau al casetele mele video,
cu ajutorul a ceea ce aveam de lucru si ramasese in urma sau cu pickup-ul
meu. Totul ramasese in suspensie, si eu nu stiam pana cand sau de ce
depindea ca viata mea sa reintre in normal: eram interesat si nerabdator sa
aflu daca gasisera corpul si daca pustiul era nevatamat, nimic altceva in
principiu, curiozitatea mea nu se intindea pe atunci la mai mult. Si totusi,
presimteam ca, chiar dupa ce aflam aceste lucruri, n-as fi putut sa-mi reincep
pur si simplu treburile si zilele mele obisnuite, ca si cum lega-tura formata
intre mine si Marta Tellez nu avea sa se mai rupa niciodata, sau se va rupe
dupa foarte mult timp. Si, totodata, nu stiam cum se putea continua aceasta



legatura, fara nimic din partea ei, cu mortii nu mai exista legaturi. Exista un
verb englez, to haunt, si un verb francez, hanter, foarte inrudite ca sens si
aproape intraductibile in limba mea, care denumesc actiune fantomelor
asupra locurilor si a persoanele pe care le frecven teaza sau le pandesc sau
le viziteaza repetat; in functie d< context, to haunt poate insemna si a vrdji,
in sensul feeric al cuvantului, in sensul de vraja, etimologia este nesigura, dar
se pare ca amandoua provin din alte verbe din anglo-saxona si din franceza
veche care insemnau a sta, a locui, a se adaposti permanent (dictionarele
intotdeauna abat atentia in alta parte, ca si hartile). Poate ca la asta se
reducea legatura, la un fel de vraja sau haunting, care, la o privire mai
atenta, nu este altceva decat condamnarea la amintire, astfei incat lucrurile
si persoanele sa revina si sa-si faca aparitia la infinit si sa nu piara cu
desavarsire, nici sa nu dispara pe de-a-ntreqgul, nici sa ne paraseasca de tot
niciodata, si, de la un moment dat, sa stea sau sa locuiasca in mintea
noastra, in starea de trezie sau in somn, sa ramana acolo la adapost in
absenta unor locuri mai confortabile, luptandu-se contra dizolvarii lor si
dorind sa se intruchipeze in singurul lucru care le mai ramane ca sa-si
pastreze puterea si legatura, repetitia sau reverberatia infinita a ceea ce au
facut odata sau a ceea ce a avut loc intr-o zi: infinita, dar tot mai obosita si
mai stearsa. Eu devenisem flrul.

Am dat drumul robotului si am ascultat doua mesaje de rutina sau
banale, de la femeia care fusese sotia mea pana nu demult si de la un actor
nesuferit pentru care mai lucrez uneori (sunt scenarist de film, dar de obicei
n-am Incotro si fac seriale de televiziune; majoritatea lor nu ajung sa fie
produse niciodata, pierdere de timp si de bani, sunt oricum platite). Si atunci
mi-am adus aminte de caseta Martei, pana atunci nu imi amintisem pentru ca
o luasem nu din indiscretie, nici din curiozitate si nici ca sa o ascult, ci numai
ca printre suspecti sa se poata afla si barbatul cu voce poruncitoare si
dispretuitoare al cacui mesaj il ascultasem in direct. Suspecti de ce anume,
de nimic grav de fapt, nici macar de-a fi facut dragoste cu ea in ceasul mortii
ei, nici inainte, nici chiar dupa, eu nu o facusem si nimeni nu o facuse, asa
stiam eu. Caseta avea acelasi model cu cea din apa-ratul meu, asa ca
puteam sa o ascult. Am scos-o pe a mea, am introdus-o pe a ei, am derulat-o
de la inceput si am pomit-o. Prima data s-a auzit din nou vocea acelui barbat
(,Ridica naibii odata receptorul”), vocea tiranica semanand cu zgomotul
apara-Wui de ras electric (,,Esti tampita sau ce ai de nu ridici receptorul?”),
atat de sigura de ceea ce putea sa-si permita cu Marta (,,Ce porcarie, chiar ca
esti zapacita”), plescaiturile contrariate ale limbii. Dupa semnal, am mai auzit
alte mesaje, toate in mod obligatoriu inregistrate Tnainte de acesta si deci
ascultate de Marta, primul incomplet, cu partea de la inceput deja stearsa de
cuvintele barbatului:,,...Nimic”, era primul cuvant spus de o voce de femeie,
»~Maine sa ma suni neaparat sa-mi povestesti totul cu amanunte. Mie tipul mi
se pare foarte bine, dar nu stiu ce sa zic. Adevarul e habar n-am de unde ai
atata curaj. Pe curand si mult noroc”. A fost apoi o voce de barbat, un barbat
in varsta si ironic, cu un fel de sarcasm auto-adresat: ,Marta”, a zis, ,,spune-i
lui Eduardo ca e incorect sa spui ,,mesaj,, se spune ,comision,,; in regula, nu



e un om de litere, asta stim din prima zi, nici pedant cum sunt eu. Suna-ma,
am o veste buna pentru tine. Nimic spectaculos, nu te imbata cu apa rece,
dar totul conteaza intr-o existenta precara ca a mea, povero me.” Nu-si lua la
revedere, nici nu spunea cine era, ca si cum s-ar fi stiut bine, putea fi tatal lui
Dean sau al Martei, cineva care cauta pretexte pentru a telefona chiar si celor
apropiati, un barbat de varsta a treia nu prea ocupat, care in tinerete
calatorise prin Italia sau poate un amator de opera, se temea totdeauna sa
nu deran-jeze. Pe urma am auzit: ,Marta, sunt Ferran. Stiu ca Eduardo a
plecat azi in Anglia, dar tocmai mi-am dat seama ca nu mi-a lasat numarul de
telefon, nici adresa, nimic, nu stiu de ce, i-am spus sa mi le lase neaparat,
aici lucrurile nu sunt atat de in ordine incat el sa-si permita sa dispara in
ceata. Poate ti le-a lasat tie sau, daca vorbesti cu el, transmite-i sa ma sune
imediat, la birou sau acasa. E destul de urgent. Multumesc”. Era o voce
neutra cu un accent catalan aproape sters, un coleg de serviciu a carui relatie
de lunga durata se confunda cu prietenia si familiaritatea, in realitate poate
inexistente. Nu-mi aminteatn ca Marta sa-i fi transmrs lui Dean mesajul
acesta cand vorbise cu el in timpul cinei noastre, dar e adevarat ca nu
fusesem prea atent. Apoi a urmat un alt mesaj incomplet, doar finalul,
astaansemnand ca eri*l mai vechi, nu din ziua aceea ori cel putin nu din acea
parte. Zilei in care Marta nu era acasa si 0 sunasera o prietena sau < sora, un
tata sau un socru si un coleg al sotului ei.,,...Asa ca< sa facem cum spui tu,
cum vrei tu. E alegerea ta”, spunea vocea de femeie care incheia astfel
mesajul, mi s-a parut ca putea fi cea de dinainte, cea care se uimea de
curajul Martei, greu de stiut, mai mult chiar, nu aveai cum sa stii daca
mesajul era pen-tru Dean sau pentru Marta, ,E alegerea ta”. Si, in continuare,
s-a mai auzit un alt fragment de mesaj, care era in consecinta si mai vechi, o
alta voce de barbat de o neutralitate falsa, care simula seriozitate,
amabilitate si aproape indiferenta, care ar fi vrut sa sune ca un telefon
profesional, dar fara indoiala era unul perso-nal sau chiar intim, care tocmai
spunea:,...Daca te aranjeaza, putem sa ne intalnim luni sau marti. Daca nu,
va trebui sa o lasam pentru saptamana viitoare, de miercuri sunt foarte prins.
Dar, in sfarsit, nu e nici o graba, deci... Cum crezi tu, cum iti convine mai
bine, pe cuvant. Vorbim mai incolo”. Era glasul meu, acela eram eu de acum
cateva zile, cand inca nu stiam sigur daca eu si Marta Tellez vom lua lua cina
impreuna intalnindu-ne pentru a treia oara, dupa o conversatie purtata in
picioare la un cocktail in seara in care cineva ne-a facut prezentarile si dupa o
cafea bauta pe indelete impreuna la cateva zile dupa aceea, sub vreun infam
pretext, orice curtare devine infama privita din afara sau atunci cand ti-o
amintesti, o manipulare reciproca acceptata de amandoi, simpla indeplinire
laborioasa a unei for-malitati si ambalajul social a ceva care nu este in
realitate decat un instinct. Individul care vorbea poate ca nu stia atunci ca o
cauta si o voia, dar auzindu-l acum, ascultandu-i intonatia afec-tata,
nervozitatea reprimata - nervozitatea cuiva care stie ca mesajul sau poate sa
ajunga la urechile unui sot si care pe deasupra considera prefacatoria o
virtute - era evident ca da, o cauta si ca da, o voia, ce ipocrit, ce prefacatorie,
toate cuvintele erau mincinoase, sigur ca in acea voce era graba, si nu era



deloc sigur ca incepand de miercuri era ,foarte prins”, cum oare am putut sa
folosesc un asemenea cuvant pe care nu-l rostesc niciodata, un termen
propriu farsorilor, si, tot astfel, niciodata nu spun ,vorbim mai incolo”, ci ,pe
curand”, de ce oare am spus ,vorbim mai incolo”, vrand sa dau impresia ca
nu insist cand, de fapt, insistam, uneori ne potrivim fiecare vorba dupa
intentiile obscure pe care le avem; si acel ,pe cuvant” atat de onctuos si fals,
linguseala nerusinata a celui care vrea sa seduca, nu numai prin flatare, ci si
prin respect si deferenta. M-am speriat recu-noscandu-mi nu atat vocea, cat
putinele mele fraze transparente, m-am speriat amintindu-mi ziua in care
lasasem acest mesaj la care am primit raspunsul mai tarziu, cand de fapt
totul era usor de intuit, mai putin cele petrecute la sfarsit, sau mai degraba la
mijloc, restul era deja prevazut, si totusi nu fusese planuit in mod constient.
M-am gandit imediat ca poate mi-am spus nu-mele si prenumele la inceput,
intotdeauna fac asa, in partea stearsa a mesajului, si apoi ,luni sau marti”,
Dean putea sa fi stiut de intalnirea noastra din primul moment, poate din
acest motiv Marta nu ii pomenise de asta latelefon, in fata mea, poate ca era
un lucru stiut si nu ascuns si nici macar omis si, daca era asa, precautiile
mele deveneau inutile, nu numai imperfecte, era foarte posibil ca intr-o zi
Dean sa ma caute si sa ma gaseasca si sa ma intrebe de-a dreptul ce s-a
petrecut, cum s-a intamplat de sotia lui a murit in timp ce era cu mine, poate
ca singurul lucru care n-a fost planuit si trecut sub tacere a fost faptul ca
intalnirea si cina aveau loc in propria lui casa. Am derulat inapoi caseta si m-
am ascultat iarasi, imi era sila de mine, astazi era chiar acea miercuri si nu
eram foarte prins, ci stateam singur acasa pier-zandu-mi vremea cu niste
dictionare si cu o caseta, ce ridicol. Dar nu mi-arn petrecut prea mult timp
indignandu-ma, pentru ca la urmatorul mesaj de pe robot am recunoscut
imediat vocea care semana cu un aparat de ras electric, doar ca de data asta
nu i se adresa Martei, ci lui Dean, spunand: ,Buna, Eduardo, eu sunt. Auzi, nu
ma asteptati la cina, eu o sa intarzii putin fiindca m-am incurcat intr-o
poveste sinistra, o sa va spun mai tarziu despre ce e vorba. Oricum, sper sa
nu ajung mai tarziu de unsprezece, spuneti-i, va rog, voi lui Ines, nu reusesc
sa dau de ea, sa vina direct la restaurant, sa nu-si faca griji. Hei, opriti-mi si
mie un pic de sunca serrano! Bine, atunci, la revedere.” Acel barbat avea
intotdeauna ceva de povestit, sau cel putin, ceea ce era acelasi lucru, asa
anunta, pentru mai tarziu, probabil o pros-tie in acea seara - cu cateva seri
fnainte, ,,0 poveste sinistra” -cand cele doua perechi si poate mai multa lume
se Intalneau sa ia cina intr-un restaurant unde aveau sunca foarte buna.
Vocea lui) era tot tiranica, cu toate ca de data asta acum nu profera nici
fnjuraturi, nici insulte, era enervant, spusese ,sunt eu” ca si cum el ar fi atat
de lesne de recunoscut, incat nu ar fi fost nevoie sa clarifice cine era acest
»€U", si cu siguranta ca asa era in casa la care suna - casa unui prieten si a
unei amante, i se adresa lui Dean, dar si amandurora, ,,0 sa va povestesc”,
~spuneti-i”, ,lasati-mi sunca serrano” - dar nu trebuie sa fii sigur de asta
niciodata, sa crezi ca esti tot atat de usor de recunoscut pentru ceilalti ca
pentru tine Tnsuti. S-a auzit semnalul si inainte ca banda sa se deruleze in
liniste in zona neinregistrata - intot-deauna mesajele in partea de inceput



sejuxtapun si se anuleaza unele pe altele - a rasunat o ultima voce care
spunea acelasi lucru si plangea; era o voce de copil sau de femeie
copilaroasa, asa cum sunt, de altfel, vocile tuturor oamenilorcand plang
nesta-vilit, atat de tare incat nu mai sunt in stare sa articuleze cuvinte, nici sa
rasufle, unul dintre acele plansete stridente si continue si imposibil de
disimulat, care se lupta cu cuvantul si chiar si cu gandul pentru ca mai
degraba le impiedica sau le exclud decat le inlocuiesc - le opresc - si aceasta
voce al carei mesaj dureros era si mai vechi decat seria anterioara pentru ca
si Tnceputul era sters - mai vechi decat mesajul meu mieros si decat al
barbatului agresiv cu vocea electrica - spunea, in rastimpuri, in mijlocul
plansului sau inlauntrul plansului, ca si cum n-ar fi fost decat una dintre
tonalitatile sale: ,te rog... Te rog... Te rog..."”, si cuvintele astea sunau
monoton nu atat ca o implorare reala care inchide in ea speranta ca va trezi
un efect, ci mai degraba ca pe un des-cantec, ca o litanie rituala si
superstitioasa fara semnificatie, dar cu rol salvator sau de neutralizare a
amenintarii. M-am speriat din nou, era cat pe ce sa opresc caseta pentru ca
nu cumva acel plans impudic si aproape malign sa-i trezeasca pe vecinii mei
care sa vina sa vada ce acte brutale puteam eu sa comit: ceea ce nu se
intamplase cu Marta, nici un vecin nu venise pentru ca ea nu tipase, nici nu
se plansese, nici nu implorase si nici eu nu comisesem vreun act brutal fata
de ea. N-a trebuit sa opresc aparatul pentru ca, dupa ce s-a scurs minutul
rezervat fiecarui apel - nici de data aceasta intreg - s-a auzit un alt semnal
de separare si caseta s-a derulat inainte, dupa cum am spus, in liniste deja;
vocea infantila care plangea isi epuizase timpul fara a mai spune ceva si nu
formase numarul inca o data stiind ca destinatarul mesajului si pricina
chinului ei era acolo in casa, langa telefon, auzind-o cum plangea si
neridicand receptorul, si ca nu putea face altceva decat sa-si inregistreze
durerea pe care o asculta acum un necunoscut.

In noaptea care a urmat m-am intors la localul unde ziarele sosesc la
prima editie, putin dupa miezul noptii, am asteptat cateva minute dupa
douasprezece si m-am grabit sa-l cumpar pe cel care purta data zilei ce
incepea oficial atunci, mai ales in Anglia, cu toate ca ceasul arata acolo tot
timpul cu o ora mai devreme. N-am indraznit sa-l rasfoiesc in picioare, in
mijlocul atator oameni, m-ann dus din nou pana la cafenea, am cerut de data
aceasta un whisky si am cautat lista decedatilor: desi este in ordine
alfabetica, m-am abtinut sa ma duc direct la sfarsit sa ma uit la r, si am luat-o
de la inceput prelungindu-mi in felul acesta cateva secunde mai mult agonia
si incertitudinea, adica speranta ca numele Martei sa apara sau sa nu apara;
doream sa se intample amandoua aceste lucruri sau, altfel spus, dorinta mea
era ambivalenta: daca numele aparea, insemna ca fusese gasita si asta ar fi
o usurare si totodata m-ar doborfi; iar daca nu aparea, aveam sa fiu si mai
ingrijorat si si sa invart in maini hartia cu numarul lui Dean de la hotelul
londonez sau aveam sa merg sa pandesc in fata casei, dar, pe de alta parte,
cateva clipe voi putea sa ma gandesc iarasi la posibilitatea neverosiniila ca
totul sa fi fost o confuzie teribila, o alarma falsa, o graba greu de inteles din
partea mea, ca ea doar isi pierduse cunostinta sau chiar intrase in coma, dar



era Inca in viata. M-am uitat la numele de familie si la varstele lor deja
abandonate: Almendros, 66, Aragon, 88, Armas, 48, Arrese, 64, Blanco, 77,
Borlaff, 41, Casaldaliga, 93, dar n-am mai putut sa continuu citindu-i unul
cate unul si am sarit pana la L: Luengo, 59, Magallanes, 93, Marcelo, 48,
Martin, 43, Medina, 28, Monte, 46, Morel, 61, ieri murisera oameni destul de
tineri, Francisco Perez Martinez, 59, dar ea murise alaltaierii de fapt nu acesti
morti mai tineri o insoteau, ci aceia mai in varstaat caror nume il citisem cu o
seara Tnainte, Tllez, 33, eiaaici, Marta Tellez Angulo, treizeci si trei erau anii
pe care ii avea si asa si arata, penultima de pe lista, dupa ea nu mai venea
decat Alberto Viana Torres, 55. Inca ingrozit m-am intors la ci cu privirea mea
rapida, ca nu cumva fie acolo si numele Dean, 1, Eugenio Dean Tellez, inca
nu implinise doi ani, mi-a spus mama lui, Coya, 50, Delgado, 81, nu, nu era,
nu putea sa fie si nu era, eu il lasasem viu si dormind si ii lasasem mancare
pe o farfurie.

M-am dus din nou la standul de presa si am cumparat un alt ziar, cel
mai funebru din Madrid, am revenit la masa mea si i-am desfacut paginile
cautand anunturile mortuare atat de nume-roase si acolo se afla deja anuntul
despre inmormantarea Martei, dand o aparenta ordonata mortii ei haotice, un
anunt sobru, numele complet dedesubtul crucii, locul, data mortii corecta
(aceasta stie sa o stabileasca mana medicului care palpeaza si cauta), apoi
»,0dihneasca-se in pace” si, in continuare, obisnuita lista a celor care raman
consternati si o jelesc si se roaga, am figurat si eu odata intr-una: ,,Sotul,
Eduardo Dean Baflesteros; fiul, Eugenio Dean Tellez; tatal, Excelenta Sa
Domnul Juan Tellez Orati; fratii, Luisa si Guillenno; cumnata, Maria Femandez
Vera; si celelalte rude...” Era pe lista numele unei cumnate si al unei surori,
dar nu si al vreunei prietene, si mai era un tata de origine italiana a carui
voce era, cu siguranta, cea pe care o auzisem eu, cel care ducea o existenta
precara si pedanta si avea o veste buna, de ce oare o fi pus cuvantul
excelenta in fata numelui, cineva destul de pretios, fara indoiala pentru a dori
sa puna acest titlu Tn anuntul mortuar al fiicei lui care murise de curand intr-
un mod atat de neasteptat, moarte cinica, moarte oribila si poate ridicola.
Probabil ca redactase chiar el anuntul, tatal care se pricepea la lucrurile astea
si nu era prea ocupat, un domn de moda veche, spunea ,sot” si ,cumnata” si
nu substi-tutele grosolane ,barbat” si ,sotia fratelui” care se folosesc in unele
cazuri, desi era prea ceremonios sa scrii numele intreg al unui copil de nici
doi ani, nume care probabil aparuse prima data tiparit, ca si al multora dintre
morti, de parca s-ar fi vorbit despre un domn respectabil, copilul Eugenio. Dar
macar nu se afirma despre Marta ca ar fi primit sfanta impartasanie, cum se
spunea despre toata lumea, eu as fi putut depune marturie ca nu era
adevarat. ,inmormantarea va avea loc astazi, 19, la orele unsprezece, in
cimitirul Nuestra Senora de la Aimudena.” Si la cateva zile dupa aceea, slujba
de pomenire intr-o biserica al carei nume nu-mi spunea aproape nimic,
niciodata n-am stiut bise-ricile din orasul meu; am rupt foaia cu anuntul si am
impaturit-o ca sa decupez acepart care avea sa ajunga langa cealalta hartie
care era de-acum, probabil inutila, Wilboraham Hotel din Londra.



Am ajuns la cimitir ceva mai devreme, intr-o dimineata cu soare rece si
indiferent, ca sa nu pierd sosirea cortegiului funerar, si ca sa evit sa ma
ratacesc cautand aiurea adresa. Niste angajati - nu erau toti gropari - mi-au
aratat locul inmor-mantarii, m-am dus acolo pejos si am ramas cateva minute
citind textele de pe pietrele funerare si epitafurile, exersand prefaca-toria
careia trebuia sa ma dedau cand vor aparea familiile Dean si Tellez cu sicriul
si florile si cu hainele lor de doliu. Purtam ochelari negri, asa cum se
obisnuieste la cimitir, nu pentru a ascunde lacrimile, cat mai degraba pentru
a camufla indiferenta, daca acesta e cazul. Am vazut o piatra de mormant
care fusese deja data deoparte - gaura sau groapa sau prapastia in vazul
tuturor - pregatita parca sa-si primeasca noul locuitor, mortii sunt tulburati
doar atunci cand li se aduce altul pe care desigur l-au iubit mult cand traia, si
nu stiu daca sa-i bucure faptul de a revedea pe cineva pe care il cunosteau
mai tanar, sau i intristeaza si mai mult, stiind ca acum acel cineva era redus
la propria lor stare, si pe deasupra in lumea asta erau cu unul mai putin care
sa-si aduca aminte de ei vreodata. Uitandu-ma la inscriptie am descoperit ca
acolo erau inmormantate mama Martei, Laura Angulo Hernandez, si mai era
bunica ei italianca, Bruna Orati Parenzan, poate venetiana, si am mai aflat ca
inain-tea mamei si a bunicii murise o sora a Martei, cu multi ani in urma, pe
cand avea varsta de cinci ani, spuneau datele inscrip-tionate, Gloria Tellez
Angulo, nascuta cu doi ani inaintea Martei, prin urmare aceste fetite se
cunoscusera, desi Marta probabil ca de-abia' si-o mai amintea pe sora ei mai
mare, poate mai mult decat si-o va aminti fiulei Eugenio pe ea. Am realizat ca
un anunt mortuar si o piatra funerara imi spusesera mult mai mult despre
Marta sau despre familia ei decat imi povestise eaan cursul celor trei intalniri
de pregatire ale noastre. Ce fel de pre-gatire oare, a unei petreceri modeste
(muschi de vita a | 'iri. Andaise si vin, un singur invitat) dupa care isi luase
adio de la lume, in fata ochilor mei. in acel mormant de femei inaugurat de o
fetita in urina cu treizeci si unu de ani, ea avea sa ocupe al patrulea loc,
luand-o Tnaintea tatalui ei, care probabil cumparase locul de veci cand fi
murise fetita, si care credea probabil ca va fi urma-torul care se va duce
langa mama, sotia si fiica lui, aceste mor-minte de obicei sunt pentru patru
persoane, sau nu, pot sa fie pentru cinci, si daca este asa avea sa ramana un
loc si pentru el si inainte sa ajunga acolo va sti deja cine sunt toti locuitorii
mormantului. Numele Martei nu se afla inca pe piatra, avea sa fie scris dupa
fnmormantare.

M-am indepartat putin, mi-am trecut timpul citind un fel de sarada pe
un mormant din 1914: ,Toti cei care vorbesc despre mine nu ma cunosc”,
spunea in cele zece randuri scurte (nu era in versuri), ,,si vorbind despre
mine ma ponegresc; cei care ma cunosc tac, si tacand nu-mi iau apararea;
astfel, toti ma blestema pana cand ma intalnesc, dar intalnindu-ma fisi afla
odihna, si sunt salvarea mea, desi eu niciodata n-am pace.” Am citit de mai
multe ori pana sa-mi dau seama ca subiectul saradei nu era mortul (,,Leon
Suarez Alday 1890-1914"”, arata inscriptia, prin urmare un tanar), ci moartea
insasi, o moarte stranie care se plangea de renumele ei prost si de faptul ca
nu era cunoscuta printre cei vii cu gura atat de sloboda, o moarte care se



simtea jignita de atata defaimare si care isi dorea salvarea: istovita, niai
curand prietenoasa si pana la urma resemnata. Incepusem sa memorez
sarada aceea ca pe un numar de telefon sau niste versuri cand am vazut mai
departe, iesind din masini si apro-piindu-se, un cortegiu de vreo treizeci de
persoane mergand incet dupa angajatii pompelor funebre care paseau mai
repede din cauza greutatii, unul dintre ei avea in gura o tigara stinsa, ceea ce
m-a facut sa-mi aprind si eu una imediat. Cortegiul se aseza injurul gropii,
intr-un fel de semicerc, lasand loc cioclilor sa manevreze sicriul, si in timp ce
se rostea o scurta rugaciune si se lasa sicriul in groapa cu inevitabilele
dificultatile - scartaituri si lovituri seci, tatonari si ezitaci, lemnul lovindu-se
de piatra si zgomotul ca de cariera sau chiar si mai neplacut, un harsait ca
acela al unor dale lovindu-se sau de cui care refuza sa intre, si glasul vreunui
muncitor care da un ordin; si teama enorma ca nu cumva sa se loveasca acel
trup pe care nu-l vom mai vedea - am vazut persoanele care stateau in
primul rand sau mai aproape de marginea gropii, sase sau sapte erau cele pe
care le-am distins mai bine de langa mormantul din 1914, alaturi de care am
ramas cu bratele incrucisate tinand intr-o mana tigara din care mai trageam
cate un fum din cand in cand; ca si cum Leon Suarez Alday ar fi fost
stramosul meu, in fata osemintelor caruia puteam sa-mi framant gandurile si
sa-mi aduc aminte sau chiar sa soptesc cuvintele cele mai nestingherite pe
care le putem rosti si cele care alina cel mai mult, cele pe care le spunem
persoanelor care nu ne pot auzi. Desi este adevarat ca prima data am cautat
din priviri copilul - dar lipsit de speranta si zadarnic, la varsta asta nu-i ia
nimeni la inmormantari - prima persoana pe care am zarit-o nu a fost cea
care se ruga cu voce tare - un barbat varstnic si voinic pe care I-am vazut pe
urma - ci o femeie care-i semana uimitor Martei Tellez, desigur sora ei in
viata, Luisa, care, fara ochelari intunecati si fara voal negru - aproape nimeni
nu mai poarta voaluri la inmormantari - hohotea cu un plans strident si
continuu si imposibil de disimulat, cu toate ca ea incerca sa-l ascunda: isi
lasase capul injos si isi acoperea fata cu mainile, gestul obisnuit al oamenilor
terifiati sau cuprinsi de rusine care nu vor nici sa vada, nici sa fie vazuti, ori
sunt victime declarate ale depresiei, sau chiar ale unei stari de rau, sau ale
fricii ori remuscarilor. Si acest gest obisnuit al victimelor cand sunt singure,
asezate sau intinse in patul lor - poate cu fata infundata in perna, care de
atatea ori este un substitut al mainilor, care ascunde si apara sau care li se
pare a fi un refugiu - il facea la aceasta femeie, stand in picioare si imbracata
cu atentie si cu mainile ei ingrijite, intr-un cortegiu de oameni si sub cerul
liber al cimitirului, cu genunchii rotunzi zarindu-se de sub haina intredeschisa,
ciorapii negri si pantofii cu tocuri inalte atat de curati, buzele, pe care
probabil le daduse cu ruj fara sa se gan-deasca ce face, cu gestul mecanic pe
care 1l facea zilnic Tnainte de a iesi din casa, buzele pe care acum gustul
dulceag al rujului se amestecase probabil cu gustul ei propriu, sarat si lichid
si involuntar; uneori isi ridica fata si isi musca buzele - aceste buze -
incercand in mod inutil sa-si invinga nu durerea, cat manifestarea ei prea
lipsita de pudoare si certata cu cuvintele, si in aceste momente o vedeam eu,
si desi chipul ei aparea schi-monosit, am observat cat de tare se asemana cu



Marta, pentru ca vazusem schimonosit si chipul Martei: de o durere diferita,
dar la fel de evidenta; o femeie mai tanara cu doi sau trei ani, poate mai
frumoasa sau mai putin nemultumita de ceea ce 1i adusese soarta,
necasatorita - potrivit anuntului mortuar - sau vaduva. Poate ca plangea
nestavilit si pentru ca simtea invidia sau senzatia de exilare pe care o simt
copiii despartiti de fratii lor, cand unul dintre ei ramane singurcu bunicii si
ceilalti se duc cu parintii intr-o calatorie, sau cand unul dintre ei frecventeaza
o alta scoala decat scoala la care merg cei mari, sau cand, zacand bolnav
intr-un pat si rezemat de perne in fata revistelor cu benzi desenate $i a
abtibildurilor lui si a povestilor reprezentand lumea lui (avand deasupra
avioane atarnate de tavan), ii vede pe ceilalti care se duc la plaja, la rau sau
in parc sau la cinema si merg cu bicicleta, si auzind primele rasete si
zgomote atat de estivale, se simte prizonier sau ca si cum ar fi exilat,
deoarece copiii nu au viziunea viitoruluisipentruei doarprezentulexista-
nuziuade ieri, maladiva si aspra si neregulata, nici ziua de maine, diafana si
neteda - semanand prin aceasta cu unele femei si foarte mult cu animalele,
iar acestui copil - baiat sau fetita - patul i se pare dintr-o data locu! In care va
trai de acum Thainte mereu si din care la nesfarsit va trebui sa auda rotile
bicicletdor indepartan-du-se pe pietris si soneriile de bicicleta inutile si vesele
ale fratilorei pentru care timpul nu conteaza, nici macarprezentul. Poate ca si
Luisa Tellez simtea ca Gloria si Marta, sora cu care nu se jucase Si sora cu
care apucase sa se joace, se intalneau acum in pamant cu mama si cu bunica
lor, intr-o fume feminina statomica si zambitoare in care nici un da si nici un
nu n-o sa provoace neliniste, in care nici poate si nici cine stie daca nu Je va
mai da batai de cap, si in care tfmpul nu are nici o importanta - intr-o lume
haunted, sau - se potriveste mai bine aici cuvantul nostru: vrajita - careia
Luisei Tnca nu-i venise timpul sa i se alature, o lume din care ea ramanea
exilata literalmente si in al carei spatiu comun nu va mai avea loc atunci cand
fi va sosi ceasul; si, In timp ce bulgarii de pamant simbolic se rostogoleau
peste sicriu, ea ramanea cu tatal si cu fratele ei intre cei vii, atat de
nestatornici, si poate intr-o zi cu un sot care inca nu era prezent - un sot
nevazut in ceata, asadar - intr-o lume a bar-batilor structurata de reviste
ilustrate si imagini si povesti (si atarnate de tavan avioane), o lume peste
care timpul trece cum trece peste orice.

Era acolo tatal, Juan Tellez, care rostise cateva scurte si aproape
neauzite cuvinte, poate o rugaciune in care nici el nu credea la varsta lui, cat
de greu e sa renunti cu totul la obiceiurile si credintele superficiale ale celor
care traiesc inaintea noastra, pe care continuam sa le simulam uneori toata
viata-inca o viata - din superstitie si din respect pentru ei, formele si efectele
iau mai mult timp sa dispara si sa fie uitate mai mult decat cauzele si
continuturile. Venise pana in fata mormantului clatinandu-se si sprijinit de
fiica lui in viata si de nora lui care-l sustineau de parca ar fi fost un
condamnat la spanzuratoare care nu mai are putere sa urce treptele, sau de
parca ar fi umblat prin mormane de zapada, iesind si afundandu-se la loc cu
fiecare pas. Dar mai pe urma isi revenise si isi umflase putin pieptul iesit in
afara, scosese o batista albastradin buzunarul de la piept al sacoului si se



stersese cu ea pe frunte de sudoare, nu si lacrimile din ochi, care erau
absente, desi isi frecase si unul dintre obrajii uscati si tampla, cu un gest de
parca ar fi incercat sa potoleasca o man-carime. Rostise cuvintele cu
gravitate si lehamite in acelasi timp, de parca ar fi fost patruns de
solemnitatea momentului si totodata ar fi dorit sa se termine odata si sa se
intoarca acasa sa-si infunde fata in perna, e posibil ca durerea lui sa fi fost
insotita de rusine (dar aceasta este o moarte oribila; dar aceasta este o
moarte ridicola), desi era mai probabil ca el sa nu fi fost la curent cu
imprejurarile mortii ei, cu imaginea pe jumatate nuda si salbatica a fiicei lui
cand i-au gasit trupul, cu urmele evidente ale unui barbat care fusese in
casa, un barbat care nu era Dean si nimeni altul, eram eu, cineva care pentru
ei era nimeni. S-ar putea sa-i fi spus doar: ,Marta a murit cand Eduardo nu
era acasa”. Lar el poate isi dusese la fata mainile cu pete maronii de
batranete, cautand adapost. ,Dar ar fi murit oricum, chiar daca nu era
singura”, s-ar putea sa i se fi spus, pentru a nu-l asmuti pe batran si mai mult
impotriva ginerelui sau ori din ideea ca atunci cand stim despre un lucru ca a
fost imposibil de evitat aceasta ar putea sa ne determine sa-l acceptam mai
usor. (Nu fusese singura, eu stiam asta si o stiau si ei.) Poate ca nu-i
spusesera nici cauza mortii ei, daca o aflasera, ' embolie cerebrala, infarct
miocardic, anevrism al aortei, glan-dele suprarenale distruse de meningococi,
o supradoza dintr-un medicament, o hemoragie interna, nu prea am idee care
pot fi bolile care ucid atat de rapid si de sigur si nici nu ma intereseaza care
dintre ele a doborat-o pe Marta, probabil ca nu-l interesa nici pe tatal ei,
poate ca nu intrebase, si nimanui nu-i venise gandul sa ceara o autopsie, el
poate doar indurase vestea si isi ascunsese fata in palme, si se pregatise
pentru cea de-a doua Tnmonnantare a unui alt copil al lui si pentru despartire,
adio, rasete si adiojigniri, viata este unica si fragila. Imi inchipuiam ca in timp
ce vedea cazand pamantul peste o flinta feminina pentru a patra oara in acel
loc de veci, isi amintea de fiintele care zaceau acolo, pe care nu le mai
vazuse de multa vreme, mama Bruna, italianca, care niciodata nu vorbise
bine limba mai aspra a tarii ei adoptive si care il obisnuise pe fiul ei Juan cu
limba ei mai dulce; sotia Laura, pe care o iubise sau poate nu, pe care o
idolatrizase sau o facuse sa sufere, sau poate si una si alta, mai intai primul
lucru si apoi celalalt sau amandoua in ace-lasi timp, cum se intampla de
obicei; fiica Gloria, care a fost prima nascuta si a murit, desigur, intr-un
accident, inecata intr-un rau sau cu sira spinarii franta la ceafa - ceafa - de la
0 cazatura intr-o vara, daca nu cumva fusese secerata de una dintre aceste
boli iuti si nerabdatoare care 1i iau din lumea aceasta pe copii fara nici un
efort pentru ca ei niciodata nu opun rezistenta, nelasandu-le timpul sa
formeze amintiri, nici dorinte, ori sa sa cunoasca bizara functionare a
timpului, de parca bolile ar compensa in felul acesta lupta nesfarsita pe care
0 poarta cu atatia oameni mari care nu se lasa doborati, chiar daca nu s-a
intamplat asa si cu Marta, care a murit cuminte ca un copil. Si tatalui va
incepe deja sa i se infatiseze astfel cea de-a doua fiica a lui pe care tocmai o
vazuse (si careia mai pe urma ii lasase un mesaj) in lumina amintirii si ale
necrutatoarei zile de ieri, si poate se mai gandea ca propria lui existenta



devenise acum si mai precara. Avea parul incaruntit complet si ochii albastri
si mari si sprancene in unghi ascutit ca de de spiridus, si pielea foarte intinsa
pentru varsta pe care o avea, oricare o fi fost; era un barbat inalt si voinic,
plin de excelenta, o silueta care pare sa umple spatiile inchise si care atrage
imediat atrage atentia asupra ei datorita corpolentei lipsite parca de
stabilitate, pieptul voluminos facand sa para mai mici femeile din apropiere,
picioarele subtiri si obiceiul de a se clatina usor cand statea pe loc facandu-te
sa te gandesti la un titirez, cu o banderola de doliu pe maneca paltonului,
dovada fortei simtului sau ancestral al ceremoniilor, pantofii negri la fel de
lustruiti ca si aceia ai fiicei lui in viata, picioare prea mici pentru inaltimea lui,
picioare de balerin la pensie si chipul semanand cu o statueta-gargouille,
ochii pustii privind cu stupoare injos la acea groapa sau gaura sau prapastie,
privind fix cum cade pamantul simbolic, si annin-tindu-si-le nauciti pe cele
doua fetite, pe aceea pe care nu o vazuse decat mica si pe aceea care fusese
mai mica, dar mult mai mare apoi, confundata in mormant acum cu cealalta
pe care nu o vazusera crescand mare, niei imbatranind, nici apucand pe cai
gresite, nici indiferenta, nici starnind resentimente, amandoua acum moarte
fnainte de vreme si supuse si tacute. Am observat ca lui Juan Tellez i se
desfacuse siretul la unul dintre pantof, iar el habar nu avea.

La dreapta lui statea, nu incape indoiala, nora lui, Maria Fernandez
Vera, cu ochelari negri si compasiunea sociala zugra-vita pe chip, adica, mai
mult decat durere, suparare, mai mult decat teama contagioasa, iritarea de
a-si intrerupe treburile zilnice si familia ei micsorata, amputata de un
membru al ei si pe sotul ei doborat de tristete, pentru cine stie cata vreme,
era insuportabil; barbatul care se agatase de bratul ei de parca i-ar fi cerut
ajutor sau iertare ampresupu&ca era Guillermo - ca si cum ar fi vrut sa se
dea bine pe'langa ea - unicul frate al Luisei si al Martei si parca mai putin al
fetitei Gloria, pe care probabil ca nu o cunoscuse si nu isi pusese intrebari in
legatura cu ea. Avea si el ochelari intunecati si chipul lui era osos si palid si
umerii Tncovoiati, parea foarte tanar - poate era casatorit de curand - in
ciuda unui inceput de chelie prematura pe care nu o mostenise de la tatal
sau, ci de la barbatii din familiei mamei sale, cranii de unchi sau de veri mai
mari care puteau sa fie chiar acolo, in randul al doilea. N-am observat vreo
asemanare cu Marta si deci nici cu Luisa, de parca in procrearea mezinilor
parintii ar fi mai putin atenti si zelosi la transmitereaasemanarii, care este
lasata la bunul plac al vreunui stramos cu toane ce intrevede deodata ocazia
de a-si repeta trasaturile pe pamant, si se amesteca nepoftit pentru a le darui
celui nenascut Tnca sau, mai degraba, copilului care este conceput. Tanarul
parea a f1 un om slab, dar e hazardat sa afirmi asa ceva dupa ce ai vazut pe
cineva doar la inmormantarea surorii sale, si cu privirea ferita; si totusi, parea
ratacit, fata in fata cu frica de propria sa moarte brusc data la iveala, desigur,
pentru prima oara in viata lui, atarnat de bratul sotiei sale mai puternice si
mandre, cum se agata copiii de mamele lor cand trec strada, si, in timp ce
cadea pamantul simbolic, peste rudele lui de sange fara sange, femeia nu-i
strangea mana intr-a ei ca sa-l consoleze, ci o tinea la distanta de corp cu
nerabdare - cotul ascutit departat de corp -sau poate gestul arata iritare.



Pantofii tanarului casatorit de curand erau manijiti de noroi, probabil nimerise
intr-o baltoaca din cimitir.

Era acolo si Dean, al carui chip memorabil I-am recunoscut pe loc, desi
nu mai purta mustata din fotografia de nunta, iar anii il marcasera sau fi
dadusera personalitate sau i-l asprisera putin. Isi tinea mainile in buzunarele
pardesiului de culoare cenusiu-deschis pe care nu-I luase cu el in calatorie si
pe care il vazusem pe umerasul din debara in casa lui: un pardesiu bun,
poate ii era frig. Nu purta ochetari negri, nu plangea, privirea lui nu parea
ratacita. Era un barbat foarte inalt si foarte subtire - poate nu intr-atat, poate
era doar o parere - cu fata alungita ca si silueta lui, falci energice, precum
eroul vreunei benzi desenate sau vreun actor cu barbia cu adancitura la
mijloc, Cary Grant, Robert Mitchum sau chiar MacMurray, desi chipul lui nu
era deloc stupid si nici nu avea nimic de-a face cu acela al printului glumei si
cu acela al printului rautatii in stare pura, Grant si Mitchum. Buzele lui erau
subtiri, destul de vizibile, desi fara culoare, sau avand aceeasi culoare cu
pielea intesata de riduri fine sau linii care, cu trecerea vremii, se vor
transforma in riduri sau deja incepeau sa fie riduri, ca niste crestaturi usoare
in lemn (chipul lui intr-o zi va fi ca un pupitru). Parul lui era castaniu,
pieptanat ingrijit cu carare pe stanga, foarte lins si poate piep-tanat doar cu
apa, ca al unui copil de altadata, un copil de pe vremea lui, o vreme ce
trebuie sa fie mai mult sau mai putin a mea, obiceiuri care nu dispar
niciodata si care nu sunt schimbate nici de varsta noastra, nici de timpul
exterior. In acele momente - dar puteam sajur ca intotdeauna - avea o fata
grava si gan-ditoare si senina, una dintre acele fete care primeste orice sau
care este de asteptat sa se transforme si sa se deformeze in orice fel, de
parca mereu ar fi fost in expectativa si niciodata hotarata, si intr-o clipa ar
afisa cruzimea, iar mai apoi compasiunea, dupa aceea bataia dejoc, mai
tarziu melancolia si pe urma furia, fara a reusi niciodata sa exprime complet
vreuna dintre ele, unul dintre acele chipuri care intr-o situatie obisnuita sunt
doar probabilitate si enigma, poate numai din cauza contradictiei trasaturilor
si fara nici o intentie: sprancenele inaltate care sunt expresia can-dorii si ochii
sinceri care arata corectitudine si buna-credinta si obiceiul de a reflecta;
nasul mare si drept ca un os de la radacina pana la varf, dar cu nari largi,
semnificand vehementa sau poate cruzime: gura subtire si tensionata a unei
fiinte care cauta intrigile fara neincetare, a intuitivului - buzele ca niste
franghii intinse - dar aratand si lentoare si capacitate de a fi surprinse,
precum si o putere inflnita de intelegere; barbia neinblanzita, acum insa
abatuta, o spada fara tais; urechile un pic ascutite, ca si cum ar fi fost intr-o
continua alerta, vrand sa auda ce nu se rosteste. Urechile acelea nu auzisera
nimic din Londra, nu ajunsese pana la ele fosnetul cearsafiirilor, intre care eu
Nnu ajunsesem sa ma strecor, nici zgomotele tacamurilor in timpul cinei
noastre, nici clinchetul paharelor cu Chateau Malartic si nici stridentele
agoniei, sau ecoul nelinistii, gemetele starii de rau si ale depresiei, nici
suieratul fricii si al remuscarii si nici litania obositei si defaimatei morti dupa
ce fusese cunoscuta si intalnita. Poate urechile lui au fost umplute cu propriu!
Sau vacarm din Londra, cu fosnetul cearsafurilor sale si zgomotul tacamurilor



lui si dinchetul paharelor lui, cu stridentele trafi-cului pe partea stanga si
uruitul autobuzelor atat de inalte, gemetele agitatiei nocturne si suieratul
conversatiiior In multe limbi din restaurantul indian, cu ecoul altor litanii nu
neaparat mortale. ,Nu eu am cautat-o, nu eu am vrut asta”, i-am spus in
gand de acolode undeeram langa mormantul din 1914, si atunci Dean a
ridicat ochii pentru un moment si s-a uitat spre locul unde stateam eu in
picioare, cu tigara aprinsa, observandu-l. Desi m-a privit, expresia lui dusa pe
ganduri a ramas aceeasi, Si i-am vazut bine ochii de culoarea ciudata a berii,
alungiti ca ochii unui tatar, nu cred ca m-a vazut in acel moment, se uita cu
privirea lui franca in directia mea, dar nu i-am simtit ochii atintiti asupra-mi,
ca si cum m-ar fi ocolit sau trecut cu vederea, si imediat s-au fixat din nou
asupra mormantului sau agaurii sau a prapastiei cu o expresie care atunci mi
s-a parut a fi preo-cupare, ca si cum Dean s-ar fi simtit putin inoportun si
totusi atat de serios cu fata lui alungita si stranie, ca si cum s-ar fi trezit la o
ceremonie care nu era a lui pentru ca era exclusiv feminina, un intrus
necesar, dar decorativ, sotul celei care tocmai sosise, in cinstea careia - sau
deja in memoria ei, iar el era vaduvul - se adunasera toti oamenii aceia, nu
mai mult de treizeci, de fapt nu cunoastem atata lume. Dean era cineva care
avea sa ramana pentru totdeauna exterior acestui mormant de legaturi de
sange si care cel mai probabil se va casatori a doua oara, si cei cinci ani de
casnicie si de trai finpreuna vor fi intruchipati si readusi aminte mai ales de
prezenta copilului Eugenio, acum si cand va creste, si nu de Marta Tellez, care
se va exila si se va estompa putin cate putin in, de-acum, vertiginoasa ei
calatorie spre des-tramare (cat de putin ramane din fiecare om, si din acest
putin care ramane atat de mult se ascunde). Cat de mult semana Dean cu
fotografia in care il vazusem, incepu chiar sa-si muste buza dejos ca in timpul
evenimentului nuptial in alb si negru, cand se uitase diret la aparatul de
fotografiat. Si in timp ce cadea pamantul simbolie peste sotia lui, Marta Tllez,
am vazut cum el isi scoate brusc mainile din buzunarele pardesiului si le duce
la tample-bieteleluitample-; i se inmuiasera picioarele sisilueta iui alungita
era cat pe ce sa cada fara cunostinta, si ar fi cazut fara indoiala - isi pierduse
echilibrul, alunecase spre groapa -daca nu l-ar fi sprij init mai multe maini in
acelasi timp si rumoa-rea vocilor alarmate: cineva din spate il prinse de
ceafaceafa-cineva il apuca de pardesiul lui elegant, si femeia de langa el il
lua de brat in timp ce el ramase pentru o clipa cu un genunchi pe pamant,
ultima ramasita de echilibru, genunchiul ca un cutit prost infipt in lemn si
mainile apasand tamplele, incapabile de-a se desprinde de tample pentru a
se feri de lovitura care-l astepta daca ar fi ajuns sa lesine cu fataanjos:
»,Maine sa fiu o povara pe sufletul tau; fie ca spada ta sa cada fara tais”. Il
ajutara sa se ridice, isi aseza poalele pardesiului, 1si freca genunchiul, isi
netezi parul, isi vari iarasi mainile in buzunare reluandu-si expre-sia reflexiva
care acum parea mai dureroasa sau poate rusinata. Un gropar care-l vazuse
gata sa se prabuseasca se oprise cu lopata in aer, incarcata de pamant, si in
clipele in care proaspatul vaduv sfaramase tacerea ceremoniei, figura ramase
imobila ca si cum ar fi fost o statuie de muncitor sau poate de miner, cu
lopataan mana si ridicata, pantalonii largi, cizme scurte, un fular la gat si pe



cap o caciula veche. Parca era un fochist, dar nu mai exista cazane, ciorapii
albi si grosi dispareau in cizme. Lar cand Dean si-a venit in fire, aaruncat
pamantul in groapa, reluandu-si miscarea intrerupta pentru cateva clipe. Dar
isi pierduse orientarea si ritmul in timpul clipei in suspensie, si cativa bulgari
de pamant din lopata lui au cazut pe Dean - pe pardesiul lui - care ramasese
mai aproape de marginea prapastiei dupa ce se ridicase si pe care 1l atinse
pamantul. Juan Tellez se uita piezis, cu o suparare evidenta, nu stiu daca la
adresa lui Dean sau a groparului.

Si atunci am vazut-o si pe femeia - sau am recunoscut-o, sau m-am
uitat la eacare il luase de brat pe Dean cu manusa ei bej, vecina care
mavazuse deja in doua randuri, o data iesind din casa de pe Conde de la
Cimera in timp ce ea vorbea sau se saruta in zori si a doua oara asteptand
langa taxi in timp ce ea pleca in masina, cu colierul ei de perle si cu geanta
zvarlita pe bancheta din spate, si atunci m-am intors cu spatele dintr-o teama
inutila, de vreme ce, daca ea ma vazuse Si ma recunos-cuse, era deja prea
tarziu (era pentru a treia oara cand ne intal-neam in trei zile). Dupa ce au
trecut clipele de frica instinctiva, m-am intors din nou (ia urma urmei, aveam
acum ochelarii negri, si era in plina zi), si cu toate ca mi s-a parut ca ma
privea sau chiar ma masura atent, ca si cum ar fi vrut sa verifice daca eu
eram cine eram - nimeni - nu am perceput in privirea ochilor ei caprui nici
banuiala, nici neincredere si nici macar uimire, poate dimpotriva: poate isi
inchipuia ca eram si eu un vecin sau prieten de familie, un prieten vechi sau
indepartat si discret - prieten, poate, doar al moartei - care venise la inmor-
mantare, dar care statea deoparte. Probabil ca asa gandise, fiindca dupa ce a
fost trasa piatra, asa cum trasesem eu cuver-tura si asternuturile, iar groapa
a fost acoperita si toti au inceput sa se miste - chiar daca putin, pentru ca se
salutau intre ei sau mai intarziau ca sa rosteasca vreo fraza, de parca n-ar fi
vrut Tnca sa paraseasca locul in care de-acum ramanea iubita lor Marta -mai
mult sau mai putin iubita de fiecare, acea tanara imi spuse ,Buna” schitand
un suras indurerat cand a trecut prin fata mea spre masini si eu i-am raspuns
cu acelasi cuvant si poate cu acelasi suras, in timp ce ma uitam la ea trecand
pe langa mine si vazandu-si de drum cu mersul ei gratios si putin centrifug,
insotita, mi s-a parut mie, de o prietena sau o sora si de o alta doamna (m-
am uitat din nou la picioarele ei). Aceasta incru-cisare mi-a dat curaj sa
parasesc mormantul (,si sunt salvarea mea"”) si sa ma amestesc putin printre
ei, printre oamenii in doliu, nu cu obraznicie, ci ca si cum as fi fost in cautarea
iesirii din cimitir. Am vazut ca tatal Martei era inca nemiscat: ridicase un
picior deasupra unui alt mormant din apropiere, vazuse ca i se desfacuse
siretul la pantof si il arata cu degetul ca o acuzare, fara a spune insa nimic;
acel barbat impregnat de excelenta cantarea prea mult ca sa se poata lasa
pe vine sau apleca, iar fiica sa Luisa, cu un genunchi la pamant (nu mai
plangea acum, avea ceva de care sa se preocupe), i-l lega ca si cum el ar fi
fost copil, iar ea mama lui. Trei sau patru persoane ii asteptau sa termine.

Si atunci am auzit vocea in spatele meu, vocea electrica zicand: ,,Sa nu
zici ca n-ai venit cu masina, ce porcarie, si acum ce facem? Eu am venit cu
Antonio, dar i-am zis sa plece, crezand ca o sa vii tu cu a ta”. Nu m-am intors,



mi-am incetinit Tnsa mersul ca sa ma poata ajunge din urma amandoua,
vocea care semana cu zgomotul unui aparat de ras electric, cu lamele lui
ascunse, si vocea femeii care i-a raspuns imediat: ,Bine, lasa, o sa mergem
Cu masina cuiva, sau cred ca sunt taxiuri afara”. ,Taxiuri, ce tampenie”, spuse
el in timp ce ajungea in dreptul meu, iar profilul lui intra treptat in campul
meu vizual, un individ cu mutra aplatizata, sau poate il vedeam asa din cauza
ochelarilor negri cam mari; ,,cum sa fie taxiuri la cimitir; ce, crezi ca e poarta
de la Palace. Asta-i buna, sa vii fara masina, numai tie poate sa-ti treaca prin
cap asa ceva.” ,M-am gandit ca ai luat-o pe a ta”, a raspuns ea in timp ce
treceau pe langa mine. ,Ti-am spus eu ca vin cu masina? Ti-am spus eu asta?
Si-atunci?”, zise el cu un gest dispretuitor, incheind astfel dis-puta. Era un
barbat de statura medie, dar corpolent, probabil mergea des la sala de
gimnastica sau la piscina, fara nici o indoiala agresiv si lipsit de orice
maniere. Desigur nu cunostea prea bine nici regulile sociale, sau poate nici
nu era interesat prea mult de aceste lucruri, din moment ce avea pe el un
palton de culoare deschisa (dar nici pardesiul lui Dean nu era o haina de
doliu). Avea dintii lungi la fel ca individul care, in urma cu doua nopti,
asteptase in local sa inchid telefonul, dar nu era acelasi barbat, doar aveau
acelasi stil: banal de instariti, imbra-cati banal si cu un limbaj voit plebeu, in
Madrid sunt mii de astfel de tipi, adevarate valuri de parveniti de provincie
carora nu le sta nimeni si nimic in cale, o plaga seculara, continua, niciunul
nu stie sa pronunte d-ude la sfarsitul numelui Madrid, un ci moale. Avea injur
de patruzeci de ani, buze groase, falci puter-nice si pielea de taran, aspra,
care 1i revela originea, o origine nu atat de departata, pe cat era de uitata
sau mai degraba ocultata. Parul ii era dat cu gel, si-l pieptana peste cap
precum un dandy, dar dictia si limbajul lui il tradau, nu avea cum sa fie un
dandy adevarat. ,S-a aflat ceva despre tip?”, I-am auzit intreband pe un ton
mai scazut - strecurat printre dinti, acum vocea lui semana cu zgomotul unui
aparat de uscat parul - in timp ce mergeam in spatele lor ceva mai in spate.
Lar sotia lui, Ines, magistrata sau farmacista sau asistenta, sau ce-o fi fost,
cobori si ea vocea pentru a raspunde: ,Nu, nimic. Dar de-abia au inceput sa
caute si se pare ca Eduardo ar vrea sa-l intalneasca. Dar, Vicente, te rog, nu
vor sa se afle, asa ca fii $i tu macar de data asta discret si nu duce vorba
peste tot”. ,Deci tipul e gura-bogata”, am gandit, , din pricina asta totdeauna
are cate ceva de povestit. Mare serviciu ti-am facut deja, Vicente, luand cu
mine caseta din aparat. Ce noroc pe capul tau ca am fost eu acolo.” ,Da’
oricum stiu toti”, raspunse Vicente dispretuitor, , parca lumii nu i-ar placea sa
toace vrute si nevrute; nu mai exista discretie, gata, nici macar nu e vreo
calitate asta. Biata Marta. E de ajuns sa nu afle tatai ei, ca restul... Chiar daca
or sa uite mai pe urma, nimic nu tine prea mult, asta e singura forma de
discretie care a ramas, ca totul trece repede. Hai, du-te sa vezi pe cine
prindem, intreaba si tu pe-aici cine mai are loc”, si ridicand din umeri isi
aranja paltonul, apoi isi ridica gulerul. Cu gesturi asemanatoare isi aranja
probabil si sexul in pantaloni, cand se simtea stingherit. Oamenii care
participasera la inmormantare ajungeau la masini, si eu o data cu ei. Ines
pleca de langa Vicente ca sa intrebe daca putea cineva sa-i duca pana in



centru, pe ea o0 vazu-sem mai putin, el statuse in dreptul ei in timp ce
mergeam, avea mersul incet, picioarele prea musculoase, ca o sportiva sau o
nord-americana, acest fel de gambe care par a fi gata sa ples-neasca in orice
clipa, unora dintre barbati le plac mult, mie doar putin. Purta tocuri inalte, nu
i se potriveau. M-am gandit ca putea fi o magistrata, mai curand decat
politista sau farmacista sau asistenta. Poate era a ei vocea infantila si
inlacrimata de pe robot, implorand-o pe Marta (,te rog... Te rog...”) sa-i lase
barbatul in pace. Daca era asa, sentimentele sale erau acum contrarii, cat ma
bucur de aceasta moarte, cat o regret, cum o sarbatoresc. Barbatul ramase in
asteptare cu bratele incrucisate, salutand cu o miscare a capului de la
distanta pe vreun cunoscut care urca intr-o masina, fluierand fara sa-si dea
seama si fara sa realizeze ca e nepotrivit sa fluieri intr-un cimitir, nu parea
prea afectat, nici ingrijorat, desigur auzise deja ca disparuse acea caseta cu
mesajul ei in care o facea tampita pe aceea pe care acum o numea biata,
biata Marta. ,Te-am prins”, m-am gandit, ,te-am prins, chiar daca va trebui sa
ma dau de gol. Va trebui sa incetez sa mai fiu nimeni.” Am vazut-o pe Ines,
langa portiera unei masini, care ii facea semne insistente cu bratul sa vina,
magistrata gasise deja o masina. M-am uitatdupa Tellez si Dean si Luisa: tatal
si sora inca nu ajunsesera, veneau impreuna, la brat, inaintand destul de
anevoios, el cu siretul pantofului legat, Maria Fernandez Vera si Guillermo il
urmau indeaproape, avand grija de barbatul voinic si in varsta, sa nu se
impiedice si sa cada, sau atenti sa nu calce in baltoace. Dean era langa
masini, deschisese portiera masinii lui si astepta acolo, privind in acelasi timp
spre mormant si spre rudele lui prin alianta care inaintau mai lent. Privea mai
mult spre mormantul inchis, se pare, pentru ca atunci cand cumnatul si
cumnata sa, cumnata sotiei sale si socrul sau au ajuns in cele din urma, s-au
urcat cu totii intr-o alta masina condusa de Guillermo, iar Dean a mai ramas
cateva secunde sprijinindu-se de portiera cu o0 mana, fara sa mai astepte pe
nimeni, privind dus pe ganduri la ceea ce vedea, o privire vrajita. Apoi intra in
masina, inchise portiera si porni motorul. Se intorcea singur acasa, avea
iocuri libere, nu luase pe nimeni, Ines si Vicente ar fi putut incapea foarte
bine acolo. ,,Ar fi putut sa ma ia pe mine”, m-am gandit dupa ceva timp, cand
toti pleca-sera, si ma pregateam sa plec si eu, fara indoiala poarta cimi-tirului
nu era poarta de la Palace. Dar imediat mi-a venit un alt gand: ,Dar daca m-
ar fi luat”, m-am gandit, ,daca m-ar fi luat ar fi trebuit sa incetez sa mai fiu
nimeni.” 5

INTR-UN SENS, AM INCETAT SA MAI FIU UN NIMENI dupé o luna, intr-o
alta dupa-amiaza, pentru Dean dupa cateva zile, iar pentru Luisa dupa cateva
ore. Vreau sa spun ca dupa o luna am devenit cineva pentru Tellez si pentru
ginerele sau si pentru singura sau cea de-a treia fiica a sa (cea de-a treia
nascuta si acum prima printre cei vii), am capatat nume si chip pentru ei si
am mancat cu ei, dar barbatul care veghease la moartea Martei sau care
veghease rau la moartea ei a fost in continuare nimeni in timpul acelei mese,
desi eu eram acela, eram sigur de asta, dar pentru ei nu existau decat
suspecti cu sau fara nume, cu chip sau lipsiti de chip: nu si pentru Tellez, fata



de care reusisera sa tina secrete forma si imprejurarile, el nici macarnu avea
vreun motiv de banuiala fata de cineva.

Prin mijlocirea tatalui, i-am cunoscut pe Dean si Luisa aproape
simultan, pe Tellez am incercat sa-l cunosc si I-am cunoscut, de fapt, printr-un
prieten caruia i-am tinut locul de mai multe ori sau i-am Tmprumutat vocea
mea si acum a trebuit sa-i imprumut prezenta mea si, pe deasupra, am
cautat si am intentionat sa o fac, ceea ce nu se intamplase in alte randuri.
Acest prieten se numeste sau i se spune Ruiberriz de Torres si are o infatisare
lipsita de decenta. Este un scriitor zelos si cu auzul ascutit, inzestrat cu un
talent obisnuit si probabil avand ghinion (pe plan literar), din moment ce altii
mai putin silitori, cu un auz infiorator si fara nici un fel de talent, sunt ridicati
in slavi si laudati si premiati (in plan literar). li aparusera trei sau patru
romane pe cand era destul de tanar, cu ani in urma; s-a bucurat de ceva
succes la primul sau la al doilea, dar acest succes nu s-a intarit, ci a scazut,
si, cu toate ca nu e batran, numele lui le este cunoscut doar oamenilor in
varsta, sa spunem ca este uitat ca scriitor, in afara de cei care sunt de mult
timp in breasla si nu realizeaza prea bine rasturnarile de pozitii si
substitutiile, oameni sclerozati si nu prea atenti la ceea ce se petrece in
afara, functionari ai literaturii, critici de moda veche, profesori plini de
resentimente, academicieni cu voce behaitoare si sensibili la linguseala si
editori care isijustifica trandaveala si lenea de a-si face munca de editori
printr-o continua tanguiala desprelipsadesensibilitateacititorilorcontemporani,
siastase Intampla in toate epocile contemporane rand pe rand. De cativa ani
Ruiberriz n-a mai publicat nici o carte, fie pentru ca renuntat sa mai scrie, fie
pentru ca asteapta sa-l uite lumea complet pentru a incepe iarasi (nu-i sta in
fire sa-mi vorbeasca despre planurile lui, nu este o persoana caruia-i place
sa-si Imparta-seasca proiectele, nici se lase purtatde fantezie). Stiu ca are
mai multe afaceri vagi, stiu ca e o pasare de noapte, un pic intretinut de
femeile sale, foarte simpatic; isi retine sarcasmul in fata cuiva de care are
nevoie, venereaza pe cine ii convine, cunoaste foarte multa oameni din
cercuri diverse, iar cea mai mare parte a cunoscutilor sai habar n-au ca este
sau a fost scriitor, el nu face valuri in aceasta privinta, si nici n-are chefsa
revina la ceea ce a pierdut. Infatisarea sa este lipsita de decenta in anumite
medii, nu pretutindeni: nu-i sta rau in barurile de noapte, in cafenelele
nocturne daca nu au un aspect foarte modern, la petreceri populare; arata
acceptabil la reuniunile private (mai bine in aer liber, in gradini, langa
piscine, la sarbatorile estivale) si foarte bine la corrida (la San Isidro chiar are
un abonament); cu cei care lucreaza in cinematografie, televiziune si teatru
se arata a fi asa si asa, desi putin demodat, intre ziaristii din topor si mito-
cani din vechile scoli din perioada lui Franco si din perioada anti-Franco
(acestia din urma mai din topor, ceilalti mai inculti) se integreaza, desi nu
arata ca unul de-al lor, fiind de felul lui dichisit si chiar sigur pe el ca
infatisare. Printre colegii lui adevarati, scriitorii, pare insa un intrus si acestia
asa 1l si trateaza, este un tip prea zambitor si vesel, vorbeste intotdeauna
mult, iar cand este cu ei nu se sfieste sa spuna sau sa faca lucruri deplasate.
Lar la reuniunile oficiale sau intr-un minister, prezenta lui pur si simplu fi



panicheaza pe ceilalti, ceea ce pentru el e o mare problema, dat fiind faptul
ca o parte dintre sursele veni-turilor sale se afla tocmai in cercurile oficiaie si
fn ministere. Stilul lui in scris este pe atat de solemn, pe cat de plina de
dezinvoltura 1i este vorbirea, fiind, cu certitudine, unul dintre cazurile in care
literatura este traita intr-un mod atat de respectuos, incat, in fata unei foi de
hartie albe, scriitorul, oricat ar fi de cinic ar fi, nu va putea transmite nici o
singura trasatura aacestui caracter licentios si lipsit de respect hartiei
venerate, pe care niciodata nu va transpune o gluma deocheata, un cuvant
murdar, o greseala intentionata, o obraznicie sau o vorba prea indrazneata.
El nu-si va Tngadui vreodata sa-si puna pe hartie adevarata personalitate,
considerand-o, poate, nedemna de a fi consemnata si din teama de a nu
intina o practica atat de elevata, prin care, ca sa spunem asa, cinicul isi
salveaza sufletul. Ruiberriz de Torres, din punctul de vedere al caruia nu
exista nimic prea respectabil, vede scrisul ca pe ceva sfant (de aici vine,
probabil, partial ghinionul lui literar). Sustinut de o buna formatie umanista,
stilul lui este perfect pentru cuvantarile pe care nimeni nu le asculta cand
sunt spuse si pe care nimeni nu le citeste cand, a doua zi, sunt reluate ca
rezumat in presa, adica discursurile si interventiile in public (indusiv
conferintele) ale ministrilor, directorilor generali, bancherilor, prelatilor,
prese-dintilor de fundatii, presedintilor de corporatie, academicienilor ilustri
sau trandavi si ale altor personaje obsedate aproape de imaginea si insusirile
lor intelectuale pe care nimeni nu le remarca vreodata sau pe care toti le
considera inexistente. R.uiberriz primeste multe comenzi si, cu toate ca nu
publica, scrie in continuu sau, mai exact, scria, pentru ca in ultimul timp,
datorita unui noroc neasteptat in vreo afacere nebuloasa si a legaturii lui
insistente cu o femeie bogata care il aduleaza si il ia asa cum este, a ales
trandavia ingaduindu-si sa refuze majori-tatea comenzilor, sau mai exact le-a
acceptat si mi le-a subcon-tractat mie cu un procent de saptezeci si cinci la
suta din onorariu, pentru a fi eu cel care scria discursurile in obscuritate si in
secret (nu secret absolut), eu fiind la fel de pregatit ca si el sa o fac. Astfel, el
este ceea ce se numeste in limbajul literar un negru - in alte limbi, un scriitor
fantoma, ghost writer - asa ca eu m-am transformat in negrul negrului, o
fantoma a fantomei daca gandim in alte limbi, dubla fantoma si dublu negru,
dublu nimeni. Nu este nimic iesit din comun in ceea ce ma priveste, pentru ca
cea mai mare parte a scenariilor scrise de mine (in special scenariile
serialelor de televiziune) nu sunt semnate de obicei de mine: producatorul
sau regizorul, actorul ori actrita principala imi platesc adesea o suma
considerabila pentru ca numele meu sa fie inlocuit pe generic cu numele lor
(fiindca astfel se simt mai mult autorii lumilor lor de celuloid), lucru care,
presupun, ma transfbrma si in acest caz in negru ori fan-toma a principalei
mele ocupatii din prezent, sursa de venituri importante. Cu toate acestea, nu
se intampla totdeauna asta: uneori numele meu mai apare pe ecran,
amestecat printre numele altor patru-cinci scenaristi pe care nu i-am vazut
nicio-data corectand sau adaugand vreun rand, si nici macar nu i-am vazut la
fata: cel mai adesea rude ale producatorului sau ale regizorului, ale actorului
sau actritei principale, care sunt astfel salvati dintr-o criza trecatoare de bani



sau scapa simbolic din vreo escrocherie care le-a pulverizat economiile. De
cateva ori am fost destul de nesocotit sa dau frau orgoliului, n-am acceptat
sa fiu mituit si am pretins ca numele meu sa apara separat, sub anuntul
bombastic de , Dialoguri aditionale”, ca si cum as fi fost Michel Audiard in
culmea succesului sau. Deci stiu prea bine ca in lumea televiziunii si a
cinematografiei, in cea a discursurilor si a cuvantarilor, aproape nimeni nu
scrie ceea ce lumea crede ca scrie, doar ca - lucrul cel mai grav, desi nu chiar
atat de neobis-nuit daca stai sa te gandesti - impostorii, dupa ce au terminat
de citit Tn public discursurile si au auzit aplauzele de convenienta sau sumare,
ori au vazut la televizor scenele si dialogurile care au aparut semnate cu
numele lor, dar care n-au fost create de propria lor minte, pana la urma incep
sa fie convinsi ca vorbele imprumutate sau mai degraba cumparate s-au ivit
intr-adevar de sub stiloul ori din capul lor: chiar si le insusesc (in special daca
au fost elogiate de cineva, chiar daca acest cineva este un usier sau un
functionar lingusitor) si sunt in stare sa le sustina pana-n panzele albe, ceea
ce de fapt este un semn de amabilitate si de flatare, din punctul de vedere al
negrului. Si convingerea merge atat de departe, incat ministrii, directorii
generali, bancherii, prelatii si ceilalti oratori care tin de obicei discursurile
sunt sin-gurii membri ai societatii care monitorizeaza cu atentie discur-surile
celorlalti, si sunt la fel de feroce si exigenti fata de discur-surile care nu le
apartin, ca romancierii de mare succes fata de operele concurentilor tor. Se
intampla ca, fara stirea lor, sa faca prafun text fabricat de aceeasi persoana
care scrie si pentru ei, si nu din punctul de vedere al continutului sau al
ideilor, care sunt in mod necesar diferite, ci si din punct de vedere stilistic.) Si
dau atata importanta reusitei, incat pana la urma le pretind fantomelor lor
exclusivitate, incercand s-o obtina prin cresterea preturilor sau prin onorarii
suplimentare, ori cauta sa ia fanto-mele altora - furandu-le - daca, sa zicem,
un ministru devine invidios pe viceguvernatorul Bancii Spaniei la o festivitate,
sau daca presedintele unei adunari a actionarilor se ingalbeneste de frustrare
cand vede la stiri cum era aclamata chemarea la lupta a unui militar plin de
zel. (Exclusivitatea, o spun in treacat, e o pretentie himerica intr-o ocupatie a
carei baza este secretul si anonimatul: toti negrii accepta pretentia, dar pe
urma, intr-o clandestinitate dubla, lucreaza cu placere pentru adversar.) Unii
fac contracte cu scriitorii faimosi in plina perioada creativa (majoritatea se
vand sau li se pun pe gratis la dispozitie, pentru a-si face relatii, pentru a
capata putere sau a-si face auzite mesajele), avand convingerea ca stilul
acestor scriitori, de obicei cu pretentii si inflorituri, le va innobila discursurile
si le va spori frumusetea sloganelor, fara a realiza ca autorii renumiti si cu
vechime in meserie sunt ultimii care se potrivesc pentru acest fel de munca
infama, in care personalitatea celui care scrie nu nu-mai ca trebuie sa se dea
la o parte, ci sa o interpreteze si sa o intruchipeze pe a aceluia care a
comandat discursul, o ope-ratiune la care aceste personaje faimoase de
obicei nu se pot preta: adica, mai degraba decat sa-si framante mintea cu ce
ar spune ministrul, se gandesc la ceea ce ar spune ei daca ar fi ministri, idee
care nu le displace si ipostaza in care se pot pune fara probleme. Dar multi
demnitari deja realizeaza dificultatea si, mai ales, le este ingrozitor de greu



sa simta ca le apartin fraze atat de avantate si ridicole precum ,,Omul, acest
dureros animal nenorocit”, ori ,,Sa ne facem lucrarea cu maretia sufleteasca a
lumii”. Se simt rosind cand le rostesc. Prin unnare indivizi pre-cum Ruiberriz
de Torres sau eu insumi suntem cei mai potriviti, oameni cultivati si mai
curand anonimi, care stiu regulile gra-maticale, au un vocabular dezvoltat si
0 mare capacitate de si-mulare; sau s-o numim capacitate deanedalao
parte cand este nevoie. Fara prea multa ambitie si nu prea norocosi. Cu toate
ca norocul oamenilor este schimbator.

In unele imprejurari omul ilustru, care actioneaza si co-manda
totdeauna prin intermediari (in general este foarte depar-te), doreste sa-si
cunoasca fantoma ca sa-i dea indicatii directe ori ca sa-i admire
personalitatea si sa se lase patrunsi de ea ori dintr-o curiozitate
nerecomandabild, si aceasta a devenit o pro-blema pentru Ruiberriz. El isi da
seama de infatisarea lui inde-centa si stie ca nu felul lui de a se imbraca, nici
dictia sau manierele sale ar fi problema, ci stilul si caracterul sau, care sunt
imposibil de schimbat. Nu era prost imbracat, nici nu avea o tunsoare
excentrica (parul dat intr-o parte pentru a ascunde o chelie, sa zicem), nici nu
era nespalat si nu mirosea urat si nici nu purta lanturi la gat, nimic de felul
acesta. Dar pe chipul si in gesturile lui, in felul de a merge, in toata fiinta lui
si In logoreea lui de nestapanit, poarta amprenta esentei lui indecente. N-ar
putea insela pe nimeni, nu pentru ca n-ar vrea sau n-ar avea talent de
disimulare, ci pentru ca intentiile lui aparclare ca lumi-na zilei, din primul
moment, chiar daca n-au nimic necinstit. Dar norocul lui este ca pe lumea
astea exista si zapaciti si naivi, asa ca a inselat pe multi si pe multe in viata
lui, si lista celor escrocati nu s-a incheiat inca; dar stie ca nu are nici o sansa
cu cineva care este cat de cat banuitor sau atent. (Este motivul pentru care
Ruiberriz frecventeaza doar persoane incantatoare, perfecte pentru rolul de
victima, barbati infatuati si femei ingenue.) Nefiind in stare sa se prefaca, a
ajuns sa nici nu mai incerce, si sa se lase condus de firea lui si de aceasta
transparenta a inselatoriei, astfel incat in rarele ocazii cand vreun perso-naj
ilustru a dorit sa-l cunoasca pentru a-i da indicatii sau suges-tii concrete in
privinta discursului sau a articolului, personajul ilustru a intalnit un individ
prea bine imbracat si cochet, miro-sind prea bine, prea aratos si prea atletic,
Cu un suras prea cordial si permanent si dinti prea albi si regulati si sanatosi,
cu parul pieptanat pe spate si buclat spre tample, o pieptanatura cu ceva
volum dar nu exagerat, cu cateva fire albe care nu-i dau un aer respectabil
pentru ca par vopsite sau argintii (un par de muzi-cian), amabil si prea pus pe
glume, deloc modest si neobisnuit de optimist, o persoanajoviala si care nu
vrea decat sa placa sau nu stie sa faca altceva decat sa incerce sa placa,
doldora de planuri si sugestii, cu prea multe idei pe care nu i le-a cerut
nimeni, exagerat de activ, naucitor si care, in mod inevitabil, lasa impresia ca
doreste mai mult decat i se ofera, pe scurt, un intrigant. Are gene lungi,
rasucite, nasul drept si ascutit cu osul proeminent, iar buza superioara i se
rasfrange in sus cand zam-beste sau rade (si rade si zambeste mult), lasand
sa se intrevada partea interioara mai umeda si dandu-i chipului sau un aer
aparent involuntar, de mare destrabalare (e lesne de inteles ca are trecere la



tot felul de femei). Sta intotdeauna foarte drept ca sa i se vada abdomenul
prea plat si muschii pectorali atat de proeminenti, cand e in picioare are
obiceiul sa-si tina bratele incrucisate cu fiecare mana peste bicepsul
celeilalte, de parca si-i mangaie sau ii masoara. Este unul dintre acei indivizi
care, in orice tinuta ar fi, iti dau tot timpul impresia ca sunt in maiou si cu
ghete inalte, si cred ca am spus deja destul. Adevarul e ca atunci cand
eminentele personalitati il vad, de obicei tresar nelinistite si isi duc mainife la
cap: YAh, mais non! ii scapase o data unui fost ambasador in Franta pentru
care trebuia sa scrie o delicata piesa internationala. ,Dumneavoastra mi-ati
adus un marsiliez, un proxenet, pe Pepe-le-Moko in persoana, adica vreti sa
ma lasati pe mainile unui maquereau, ii iesi in sfarsit cuvantul patriotic.
Ambasadorul n-a vrut sa auda nimic, nici sa vada vreun text scris de acest
personaj, i-a refuzat discursul si I-a pedepsit pe intermediar. Alt om ilustru, un
director general de la Directia Cartii, careia 1i oferise niste servicii
extraordinare

(trei discursuri impecabile, plictisitoare si lipsite de continutasa cum se
cuvine, dar intesate de citate sugestive din autori la moda), s-a hotarat sa
nu-i mai comande nimic dupa ce intr-o zi s-au intalnit in biroul sau:
intrevederea a durat putine minute. Ruiberriz, ca sa se dea bine pe langa el,
i-a vorbit despre scrii-torii pe care ii cita in folosul lui, ceeace I-a enervat pe
directorul general, fiindca nu numai ca il obliga sa-si aduca aminte ca nu era
el cu adevarat autorul competentelor sale discursuri, cum in cele din urma
ajunsese sa creada pana in acel moment, rezultatul unui remarcabil proces
de disociere (chiar asa, desi il avea in fata ochilor pe negrul sau), ci pe
deasupra il impiedica sa inter-vina in conversatie si-l silea sa mormaie cateva
cuvinte de umplutura, din moment ce, fiind lipsit si de o elementara curio-
zitate, nu avea habar despre aceste nume pe care le rostise in discurs si care-
i adusesera atatea aplauze, mai ales cele ale subalternilor sai. S-au aflat
cuvintele cu care a comentat inci-dentul fata de acesti subalterni: , Acest Ruy
Berry are un aer putred si mi se pare un clown” (si pronuntase ,Berry” cu
accent englez), ,nu vreau sa mai stiu nimic despre el, este un name-dropper,
fireste, vorbeste intr-una despre autori necunos-cuti si insignifianti de care n-
a auzit nimeni, si de unde stim ca nu strecoara vreo enormitate in discursuri
ca sa ne discrediteze? Spuneti-i domnului Berri” (si acum |-a pronuntat
frantuzeste, cu accent pe ultima silaba) ,,ca serviciile sale, fireste, nu mai
sunt cautate, nici necesare. Dati-i bani ca sa taca si, fireste, va rog sa-mi
cautati un negru adevarat care sa nu aiba infatisarea unui personaj de balci.”
Ruiberriz a trebui sa astepte sa fie dat afara acest director general ca sa
fnceapa sa obtina iarasi comenzi de la acea Directie Generala. Dar si-a insusit
lectia, si de atunci nu s-a mai dus la intrevederi cu cei care-i contractau
discursurile sau, mai exact, da curs invitatiilor cand este imposibil sa le
refuze si ma trimite pe mine in locul lui cu stirea interme-diarilor, care pot
intelege ca un senator sau un nuntiu papal se poate simti complexat sau
deranjat sa intalneasca un tip bine facut si atat de in largul lui incat pare a fi
imbracat in halat de baie sau Th maiou (infatisarea mea e mai discreta si nu
stameste teama). Din acest motiv s-a intamplat sa fiu nu numai vocea lui, ci



si persoana sa: fara nici o tragere de inima, pentru ca relatiile cu oamenii
atotputernici sunt in mod obisnuit umilitoare.

Deci pe Ruiberriz, care stie tot ce se intampla si cunoaste atata lume, I-
am intrebat de excelenta sa Juan Tellez Orati. Din nefericire, nu-l cunostea
personal, cu toate ca stia cine era, mi-a facut un fel de fisa de dosar a
personajului:

— Academician specializat Tn arte plastice si, mi se pare, mie, in istorie,
de aici chestia cu excelenta sa, desi ar fi putut dobandi titlul, si e posibil ca
pana moare sa se aleaga cu vreun titlu nobiliar mai mic, e in bune relatii cu
Casa Regala. Cu toate ca s-a retras din afaceri, le face servicii, un bun
curtean de vreo douazeci de ani sau si mai mult. N-a scris cine stie ce, ma
refer la carti, dar are sau a avut influenta si inca mai publica articole despre
tot felul de chestii pedante si depasite in cine stie ce ziar. Imi inchipui ca
participa nemiscat la adunarile Academiilor lui, in lipsa de alte. A ramas in
urma timpului lui, fara indoiala un om care se incapataneaza sa traiasca in
epoca lui, cum sunt aproape toti. 11 tine pe picioare contactul cu palatul, nu i
se refuza prea multe favomri, asa am auzit. Asta-i tot ce stiu, nu stiu daca fiti
ajunge. De ce ma intrebi?

Toate acestea mi le spunea Ruiberriz, in timp ce stateam intr-un bar, a
doua zi dupa ce Marta Tellez fusese inmormantata. Nu spuse nimic despre
aceasta moarte, nu parea a fi la curent. Ceea ce mi-a spus m-a facut sa ma
mir ca doar vreo treizeci de persoane venisera la aceasta inmormantare si ca
nu am vazut acolo nici un personaj pe care sa-l fi cunoscut de la televizor sau
din fotografii. Era posibil ca familia sa fi dorit o ceremonie mai restransa, din
cauza imprejurarilor greu de scos la iveala ale dece-sului, si publicase anuntul
ceremoniei funerare chiaran dimineata inmormantarii, iar lumea nu citeste
ziarul in zori, nici macar foarte de dimineata: poate ca asa respectasera
conventiile sociale dar, in acelasi timp, au reusit sa evite prezenta unor
oameni care li s-ar fi parut iscoditoare sau nepoftita in acele momente.

— Nu-i nimic demn de a fi povestit acum, am raspuns. Nu trecuse
destul timp pentru ca aceasta moarte a mea sa se trans-forme intr-o
intamplare de povestit (moartea Martei, de fapt, a mea doar pentru ca o
contemplasem, asta inseamna ceva pentru a o face a mea, dar e mai putin
decat daca as fi provocat-o eu) si, cu toate ca stiu ca Ruiberriz este un
prieten fidel, nici eu nu reusesc sa am incredere in el pe de-a-ntregul. Imi
place chipul lui si el imi este tot mai simpatic cu trecerea anilor, si totusi nu
inceteaza sa imi inspire in continuare teama si neincredere: in orice ar fi
imbracat, si eu il vad in maiou, ca toata lumea. Asa il vedeam in acea zi, cu
toate ca amandoi eram in haine groase de iarna, amandoi asezati pe
scaunele Tnalte si incomode de la bar, un loc preferat de el in cafenele si in
baruri, ca si cum a sta acolo ar fi un semn de tinerete sau un mod de-a
monitoriza localurile sau o pozitie strategica pentru a scapa usor prin fuga, la
nevoie. Mi-l imaginez iesind in goana dintr-o carciuma infecta sau de la un
local de jocuri, cu o floare la butoniera, in zorii zilei. Sau chiar cu floarea intre
dinti.



— Si Dean? Iti spune ceva? Eduardo Dean. Am vazut cum Ruiberriz s-a
oprit ca si cum numele i-ar fi atras atentia pentru ca nu era prima oara cand
il auzea. Eduardo Dean Ballesteros, am spus si restul numelui.

Ruiberriz isi trecu scurt limba peste buza superioara care i se
rasfrangea in sus (dar acum era ganditor). Apoi dadu din cap in semn
negativ.

— Nu.

— Esti sigur?

— Nu-mi spune nimic. O clipa am crezut ca-l stiu, ca imi era cunoscut
numele de familie, dar nu-i asa, sau daca imi spune ceva nu reusesc sa-mi
aduc aminte. Stii ca uneori ceva ti se pare cunoscut pentru ca tocmai ti se
vorbeste despre el, doar ca acest prezent abia incheiat este perceput o clipa
ca un trecut inde-partat. Cred ca asta mi s-a intamplat. Cine e?

Ruibrriz nu putea sa se impiedice sa nu-si puna intrebari. Nu neaparat
dintr-o indiscretie adevarata sau din curiozitate cronica, ci mai degraba din
incredere, stiind bine ca daca eu nu voiam sa-i raspund la ceva nu-i
raspundeam, si refuzam in mod clar sa fac asta, asa cum s-a si intamplat, a
doua oara in acea conversatie.

— Nu stiu prea bine, nu-l stiu decat dupa nume. Si era adevarat,
cunosteam starea lui de casatorit si de vaduv, dar nu si profesia, Marta fi
pomenise numele de botez in mod firesc si intolerabil de mai multe ori, dar
de fiecare data in contextul conjugal si domestic, atat. Nu-mi spusese
aproape nimic despre el nici in primele doua dati cand ne intalnisem, ca si
cum n-ar fi vrut sa treaca sub tacere faptul ca era casatorita (nu facea asta),
dar nici nu voia sa-l aduca prea mult in conversatia noastra. Am mai intrebat:
Cunosti vreun alt Tellez? Luisa Tellez? Guillermo Tellez?

— Al doilea trebuie sa fie fiul lui Wilhelm Tell, cred ca are pe crestet un
mar cu sageata infipta in el, nu se putu abtine Ruiberriz de la aceasta gluma.
Isi batu genunchiul cu un gest jovial. Nu reusea sa nu faca glume nici macar
in fata celor care nu gustau bancurile de nici un fel, nici bune, nici rele, si
asta 1l facea pentru acei oameni insuportabil, era una dintre mariie lui
probleme. Astepta sa-i aprobe gluma si sa zambesc putin inainte sa-si
urmeze ideea. Este un tip la radio, mai zise, dar nu-I cheama Guillermo. Cine
sunt, copiii lui Tellez Orati?

— Da, sunt copiii lui. Si am fost cat pe ce sa adaug ,cei care mai sunt in
viata”, dar m-am oprit la timp, era o completare care in mod sigur ar fi adus
alte intrebari ale prietenului meu.

— Ar exista vreo posibilitate de a-lI cunoaste pe Tellez tatal?

Ruiberriz izbucni Tn ras de data aceasta, cu buza rasfranta si cu dantura
prea alba fulgerand ca o explozie. Se uita la mine cu ironie. Se agata cu
amandoua mainile de fularul pe care il avea la gat si pe care nu si-l scosese,
desi inauntru era cald, pentru ca i se parea un accesoriu decorativ. (isi
inclestase mainile de el ca sa-si reprime hohotul scurt.) Fularul se asorta cu
pantalonii, ambele de culoare crem: culoare distinsa, insa mai potrivita
primavara. Pe un taburet de langa noi isi lasase paltonul lung de piele
neagra, uneori poarta asemenea haine de piele care-i dau aerul cuiva iesit



dintr-un film cu SS-isti, ii place sa iasa in evidenta fara a face eforturi pentru
asta.

— Ce interes ai sa intri in legatura cu mumia asta? Sa nu cumva sa-mi
spui ca te tii de afaceri cu casa regala.

— Nu, sigur ca nu, tu m-ai invatat asta, am zis. Nici macar nu cred ca
vreau sa-l cunosc pe el, si nici macar nu mi-e prea clar motivul; dar dintre ei
toti, doar despre el stim cate ceva.

Poate vreau sa-i cunosc pe copii. Sau pe fiica, tatal ar fi un intermediar.

— Si Dean ce mai cauta aici? intreba Ruiberriz.

— Am putea incerca cu Tellez? L-am intrebat eu, pentru a insista si, la
fel de bine, pentru a evita sa-i raspund.

Lui Ruiberriz ii place sa faca servicii, sau macar sa arate ca e in stare sa
le faca, acest lucru i face placere oricui, sa te gandesti, sa ai o expresie de
indoiala si sa poti spune la sfarsit: ,Sa vedem ce se poate face”, sau ,Am sa
ma gandesc”, sau , 0 sa ma ocup eu”. Rasuci intrebarea in minte, doar
cateva secunde (el e un om de actiune, gandeste repede sau prea putin),
apoi ii mai ceru o bere chelnerului (Ruiberriz este unul dintre putinii oameni
care, in zilele noastre, au curajul sa bata din palme sau sa pocneasca din
degete in baruri si pe terase, si niciodata nici un chelner nu i-a reprosat asta
si nu s-a suparat, de parca s-ar fi bucurat de privilegiul de a-si pastra
gesturile abuzive ale anilor cincizeci, iar apartenenta sa la acele timpuri ar fi
fost atat de neindoielnicaan copilarie oamenii invata prin imitatie - astfel
incat gestul nu putea fi decat inteles. Acum isi pocni de doua ori degetele, cel
mijlociu si cel mare, cel mare si cel mijlociu). Se ridica infipt pe picioarele larg
desfacute, era mai inalt decat mine; intoarse si mai mult spre mine cu alta
bere in mana dreapta si cu un zambet larg, exploziv.

— Oricand poti sa te dai drept ziarist, spuse. E sigur ca ar fi incantat sa-
ti dea un interviu. Cu cat sunt mai uitati de toata luinea si mai in varsta, cu
atat sunt mai doritori de atentie. Devin nerabdatori, timpul lor e pe sfarsite.

— As prefera sa nu umblu cu minciuni, interviul n-ar aparea niciodata si
el ar astepta asta. Ar mai fi vreo posibilitate?

Ruiberriz de Torres isi incrucisa bratele si isi lasa mainile pe bicepsi,
statea in picioare, parea bine dispus, 1i venise in minte un gand amuzant, o
intriga, o smecherie.

— S-ar putea, zise. Dar cred ca are sa fie nevoie sa faci o chestie
delicata.

— Ce chestie? X

— Nu te ingrijora, nu e ceva la care sa nu te pricepi. Isi trecu iarasi
limba peste buze, expresia cinica i se accentua si mai mult si se uita injur de
parca ar fi adulmecat o prada cu care sa plece.

— Lasa-mi ceva timp si cred ca ti-l aduc pe tava. Ultima parte a frazei o
rostise putin excitat, chiar expresia era elocventa, ,cred ca ti-l aduc pe tava”
suna ca si cum ar fi spus ,Lasa pe mine” sau ,Te rezolv eu” sau ,,Daca ai sti e
idee mi-a venit”.

— Nu vrei sa-mi spui ce vrei de la el, nu?



Am fost tentat atunci sa-i spun adevarul: ,De fapt nu vreau nimic de la
el, mi s-a intamplat un lucru oribil si ridicol si ma gandesc tot timpul la el, de
parca as fi vrajit; nu vreau sa aflu nimic, pentru ca e nimic de aflat, nici nu
vreau sa salvez pe cineva, pentru ca ea a murit deja, si nici nu vreau sa
dobandesc nimic, pentru ca nu este nimic de dobandit, poate numai repro-
suri sau ura neindreptatita a cuiva, a acestui Dean de pilda sau chiar a lui
Tellez sau a copiilor sai ramasi in viata, sau chiar a unui anume Vicente, un
individ tiranic si cu gura mare, care obisnuia sa se culce cu ea fara sa faca
din asta nici un secret, eu nici macar n-am reusit sa fac asta o data, prima
data. Nici nu doresc sa iau locul nimanui, nici sa fac rau cuiva, nici sa uzurpez
ceva, nici sa ma razbun pe cineva, nici sa rascumpar vreo vina sau sa apar
pe cineva ori sa-mi linistesc constiinta, nici sa fug imboldit de frica, n-am nici
un motiv, nu am facut nimic si nimeni nu mi-a facut nimic si ceea ce e rau
sau Si mai rau a trecut deja fara cauza, nu ma indeamna niciunul dintre
aceste lucruri care sunt cele care ne indeamna mereu, a afla, a salva, a
dobandi, a lua locul, a face rau, a uzurpa, a ne razbuna, a rascumpara o vina,
a apara sau a linisti si a fugi si nici dorinta de a ma culca cu ea. Si chiar daca
nu este nimic, ceva ne indeamna, nu e posibil sa ramanem cuminti, la locui
nostru, casi cum numai simpla noastra respiratie ar emana resentimente si
nazuinte pustii, framantari fara de care ne-ar fi fost mai bine. Si acum nu
numai ca nu vreau sa stiu nimic, ci eu sunt cel care trebuie sa ascunda, mie
trebuie sa mi se afle faptele si, de asemenea, pasii, sau sa mi se smulga o
marturie si sa fiu silit sa povestesc, pasivele mele fapte si pasii mei otraviti,
»,Darde-abia au inceput sa caute si se pare ca Eduardo ar vrea sa-l intal-
neasca,, am auzit rostindu-se, si acest ,,sa-l, se referea la mine si nu la
altcineva, nici macar la acest Vicente a carui soarta este in mainile mele daca
eu ma dau de gol si caruia, de fapt, i se adresa inocent fraza. N-am nici o
intentie cu batranul Tellez. Doar ca mi s-a intamplat un lucru oribil si ridicol si
ma simt ca sub o vraja, posedat, pandit, bantuit, locuit, capul meu locuit si
corpul meu de asemenea locuit si hauntedae o fiinta cunoscuta doar in
momentul mortii ei si prin cateva saruturi de care ne-am fi putut lipsi.” As fi
vrut sa-i spun toate acestea, dar chiar si primele cinci cuvinte I-ar fi stamit pe
Ruiberriz mai mult decat raspunsul pe care i I-am dat, mult mai banal si mai
simplu si mai usor de inteles:

— Nu, deocamdata.

Nu mai era mult pana la ora pranzului cand aveam sa ne despartim,
era un moment in care inca ziua se mai simte ca si cum ar fi dimineata; afara
ploua, vedeam cum ploua prin geamurile inalte si oamenii care intrau uzi
leoarca pe usa tumanta, stingheriti de umbrelele lor pe care nu reusisera sa
le stranga de tot inainte de a pasi inauntru. Ploua asa cum ploua adesea in
Madridul pustiu, monoton si neobosit, fara nici o rafala de vant care sa alunge
ploaia, ca si cum ploaia ar sti ca va dura zile intregi si n-ar fi nici furioasa nici
grabita. Dimineata era colorata in portocaliu si verde, si aceasta ploaie avea
sa cada si mai incet, ceva mai departe, centru si de cartiere, pe mor-mantul
Martei Tellez, picaturi pe piatra care va fi spalata gratuit pana la sfarsitul
timpurilor sau pana la sfarsitul pietrei, chiar daca numai din cand in cand in



locul acesta cu atmosfera atat de uscata, ea era la adapost de ploaie si nu va
alerga cum faceau trecatorii de pe Gran Via traversand repede soseaua Si
retra-gandu-se de pe trotuare in cautarea stresinilor si a magazinelor si a
intrarilor de metrou pentru a se adaposti, ca pe timpul strabunicilor lor care
purtau palarii si fuste mult mai lungi si care fugeau sa se adaposteasca de
bombardamentele din timpul nesfarsitului asediu, tinandu-si cu mana
palariile si fustele lungi care fluturau, asa cum am vazut in filmele
documentare si fotografiile din Razboiul Civil, atat de greu de indurat pentru
noi: unii dintre cei care alergasera atunci ca sa nu fie ucisi de bombe inca se
mai afla in viata si, In schimb, altii care s-au nascut dupa acele vremuri au
murit deja, ce straniu: Tellez traieste, dar nu si fiica lui, Marta. Un grup de
persoane se ada-postise sub veranda barului nostru, acest bar care exista in
anii treizeci si, prin urmare, vazuse cazand bombele si cazand trecatorii care
nu reusisera sa scape in Madridul devastat in urma cu mai mult de ojumatate
de secol, ne vor stanjeni cand vom iesi la plecare.

Ruiberriz mai infuleca un pumn de migdale sarate si se uita ingrozit la
paltonul de nazist: ploaia avea sa-l ude, ce neplacut. Isi ceru scuze si merse
la toaleta, stand acolo mai mult decat ar fi trebuit si cand se intoarse Tmi
trecu prin minte ca poate luase o doza ca sa infrunte ploaia si eventuala
stricaciune a hainei lui de piele, si pranzul care-l astepta, in cursul caruia
avea fara indoiala de rezolvat ceva important, nici un lucru in care este
amestecat nu este lipsit de importanta. Stiam ca lua aceste doze uneori
pentru a ramane jovial mai multa vreme si sa placa si sa pro-voace uimire in
continuare, lucru care s-a intamplat sa-i creeze probleme cu clientii, in special
Cu aceia pe care i interesa stilul si pana la urma il pretindeau si de la el. Mai
ramase cateva clipe in picioare langa taburet, cu un aer melancolic sau
ganditor, de parca ar fi regretat ca se simtea exclus dintr-un proiect
important si, mai mult, a carei derulare la inceput avea sa depinda de el.

— Bine, cum vrei tu, nu-mi spune nimic, ramane asa, imi spuse. Dar sa
nu ma Intrebi nici tu nimic deocamdata. Se poate face, dar e o chestie
delicata la mijloc. Lasa-mi ceva timp si te anunt eu cand o sa am ceva
concret.

Si apoi isi umfla pieptul cu pectoralii lui atat de proeminenti si,
apucandu-si incheietura mainii stangi cu ceadreapta, incepu sa ma informeze
despre relatiile sale nemaipomenit de profitabile cu anumite femei.

Nu [-am mai intrebat nimic in scurtul rastimp pe care i-l dadusem sau,
mai exact, a timpului pe care el il voise, nu i-am telefonat, nici n-am stiut
nimic despre el aproape o luna, o luna mi-a trebuit pentru a-i cunoaste pe
Tellez si pe Dean si pe Luisa, mai intai pe tata si apoi pe fiica si pe ginere, pe
cei doi aproape simultan. Nu I-am intrebat nimic si, dupa aceste patru
saptamani, m-a sunat si mi-a spus:

— Sper ca mai esti interesat de Tellez Orati.
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— Da, am spus eu.

— Pentru ca am pus mana pe el: am sa ti-l prezint sau, mai bine zis, o
sa-l cunosti tu in absenta mea. Dar pregateste-te, o sa mai cunosti si pe altii.



— Sa vedem. Care-i chestia delicata?

Ruiberriz face servicii cu mare placere, dar nu se poate abtine sa nu-si
sublinieze meritul si pe urma nu pierde nici o ocazie sa-ti aminteasca
povestea luni si ani intregi, vrea sa-i fie apreciate abilitatea si stradaniile.

— Sa nu crezi ca mi-a fost usor sa-l am pe tava, fara minciuni, cum ai
vrut tu: o mie de telefoane, multa asteptare, multi intermediari si cateva
intalniri. Uite: o sa-i scrii un discurs Unicului.

— Unicului?

— Asa 1i spun cei din anturajul lui, Unicul, Singurul, Singurus, pana si
Solitarul si de aici Cow-boy-ul, Only the Lonely i se mai spune, si Only You, in
toate felurile, cu cat te afli mai aproape de cineva important cu atat mai
putin 1i spui pe numele sau titlul adevarat, iar Tellez este destul de apropiat
de el inca, asa cum ti-am spus. A durat mai mult, dar acum treaba e deja
aranjata: am aflat de la oamenii din Minister ca Unicul nu era prea multumit
de ultimele lui discursuri, se pare ca niciodata nu a prea fost, e foarte
carcotas in privinta asta, iar el si ai lui au Incercat tot ce se poate, functionari,
academicieni, profesori universitari, notarijurnalisti fascisti sijumalisti rosii”,
jumalisti pur si simplu, poeti mierosi si poeti mistici, romancieri edul-corati si
romancieri adevarati, dramaturgi neciopliti si drama-turgi pretiosi, toti foarte
spanioli, si niciodata n-au fost foarte multumiti de nimeni: niciunul dintre
acesti negri de ocazie nu cuteaza sa fie altfel decat impersonal si majestuos,
asa ca Unicul se plictiseste de moarte cand repeta acasa in fata oglinzii si la
fel cand isi recita plictisitorul discurs in public si, mai mult, s-a saturat ca
dupa atatea discursuri si atata domnie vocea sa oratorica sa fie atat de plata
si sa nu fie remarcata de nimeni. Vrea sa aiba un stil al lui personal, cum vrea
toata lumea, mi se pare ca nimeni nu se preocupa de asta. Se spune ca ar fi
vrut sa scrie el insusi ceva, dar |-au impiedicat si, pe deasupra, nu i-a iesit,
are idei, darii e greu sa le dea o forma. Printr-un tip de la Minister i-am trimis
lui Tellez cateva dintre piesele noastre, mai precis dintre ale tale, mai
recente, si s-au aratat doritori sa incer-ce cu noi, remarcasera si ei conferinta
presedintelui Camerei si salutul Fecioarelor din Sevilla catre Papa, nu s-au
prins de chestiile indecente. Tellez este de partea noastra si e incantat, ne
considera gaselnita lui si e fericit sa fie de folos o data mai mult, bun curtean.
Dar Unicul vrea sa te vada, se deranjeaza sa o faca. Bine, vrea sa-l vada pe
Ruiberriz de Torres si iti dai seama ca eu n-o sa ma duc la Palat, n-am nici o
pofta de asa ceva. Tellez intelege si el, stie foarte bine metodele si lipsurile
noastre, stie ca tu vei fi acela care va scrie discursul si pricepe ca Ruiberriz
suntem doi, in cazul de fata.

— Inseamna ca te-ai vazut cu el, am spus eu.

— Da, mi-am dat intalnire cu el la Academia de Arte Plastice, si m-am
prins ca era cat pe ce sa-i asmuta pe usieri sa ma lege sau sa ma alunge de-
acolo de cum m-a vazut aparand, m-a luat drept un hot, un derbedeu, ce stiu
eu, vesnica poveste, si-a dus mana la piept imediat, cum face cineva care se
intalneste cu unpickpockef. E cam obositor, anii sunt de vina; dar agreabil, il
stiam dupa figura, de la hipodrom mai mult decat din foto-grafii, Tnainte
mergea des acolo, nu apare in prea multe foto-grafii. Pe urma s-a linistit, cred



ca nu i-am facut chiaro impresie rea, seamana el cu o mumie, dar poti sa te
intelegi cu el. Asa ca sa fii gata: poimaine la ora noua, o sa vina sa te ia cu
masina chiar Tellez, o sa te intalnesti cu el si cu Unicul ojumatate de ora sau
mai putin si nu stiu daca va mai participa cineva, iar daca totul se incheie cu
bine, o sa le scrii discursul. Nu cred ca asta te va obliga sa le mai scrii si
altele, aproape sigur nici acum nu vor fi multumiti, asa e normal la ei. Nu
platesc prea mult, e o afacere mediocra spre mizerabila, Casa e zgarcita,
prea obisnuita ca toti sa dea pe spate ca le-a fost comandat ceva si nimeni sa
nu ceara nici un ban. Cateodata, daca negruj e prea orgolios ori are limba
prea ascutita, 1i trimit un cutitas cu un R, o insigna, o moneda, emisiune
speciala, o fotografie cu dedicatie cu o rama impodobita de Villanueva y
Laiseca, lucruri din astea. Eu am fost deja foarte limpede: la noi e vorba de
un tarifminim, suntem

...wswr' profesionisti. Dar nu te deranjeaza, nu-i asa? Tu voiai sa-l
cunosti pe Tellez, nu?

— Pe tine nu te deranjeaza ca procentul tau sa fie cel minim, i-am spus.

— Nu, normal ca nu.

— Ce fel de discurs e?

— Inca nu stiu, Tellez o sa-ti explice, sau vreunul din Minis-ter, mai
tarziu, daca ne accepta pana la urma. Vreo treaba straina, cred, Strasbourg,
Aix-La-Chapelle, poate Londra sau Bema, nu stiu, nu mi-au spus. Dar asta
conteaza cel mai putin, nu? Chestii de-astea. Voiai sa-l vezi pe Tellez, nu?
Insista Ruiberriz. Astepta sa-i recompensez povestindu-i de ce doreau atat sa
cunosc mumia. Fusese eficient, desi, ca de obicei, alesese calea cea mai
complicata posibil, totdeauna face mai mult decat trebuie, totdeauna
amplifica ceea ce i se propune, ideile lui personale si intrigile lui. Ar fi putut
sa ma cheme si pe mine! A Academia de Arte Plastice pentru intalnirea
preliminara, iar apoi as fi hotarat eu daca mai voiam sau nu alte intalniri, fara
sa fie necesar sa-l amestecam pe Unicul, Dar treaba era deja facuta asa.

— Da, asta voiam. Doar atata i-am spus la inceput, adica, atat am vrut
sa-i spun; dar cum am sesizat din tacerea lui ca i se parea prea putin, si mi se
parea si mie la fel de insuficient, am adaugat: iti raman dator, nu stii cat iti
multumesc.

— Ramai dator cu povestea, mai tarziu, raspunse el, si tonul lui m-a
facut sa-mi imaginez zambetul atat de alb ia celalalt capat al firului: nu
pretindea sa-i spun povestea, nu mi-o spusese pe un ton imperativ.

— Da, mai tarziu, am spus, si m-am gandit ca, poate, le datoram deja
multora o intamplare ca plata a unei datorii, chiar daca simbolica sau
neceruta, nimeni nu poate sa ceara ceva despre care nu stie ca exista cuiva
necunoscut, ceva ce nu stie ca s-a intamplat sau ca se intampla si, de aceea,
nici nu poate cere sa i se reveleze sau sa incetezE. Li datoram povestea
acestui curios si neastamparat Ruiberriz si sotului Dean, care de-abia
incepuse sa ma caute si voia sa ma intalneasca; poate precarului si obositului
Tellez si celor doi copii ai sai in viata, nici unuia dintre ei nu i-ar placea sa o
stie, dar poate ca i-ar placea Mariei Femandez Vera, ruda prin alianta doar, si
fara indoiala, ar vrea sa afle iritabilul Vicente, chiar daca ar fi preferat sa



spuna el povestea si, in schimb, Ines ar fi ingrozita sa o auda; poate i-o
datoram si tinerei de la intrarea de pe Conde de la Cimera, care isi
intrerupsese discutia sau despartirea ori saruturile, chiar daca ea nu-si
pusese intrebari despre o asemenea poveste si nici despre mine, fara
indoiala; poate ca i-o datoram pana si recep-tionerului de la Wilbraham Hotel
din Londra, 1l deranjasem la ore tarzii din noapte sau foarte de dimineata din
aceasta pricina. I-o datoram lui Eugenio, copilul, care probabil se intorsese
acasa la el, daca 1l dusesera de acolo in prima noapte, in camera lui, el si
iepurele lui dejucarie amenintati din nou de pasnicele avioane atarnand de
tavan, in timp ce dorm - oscilatia inerta - visand acum greutatea mamei lui
absente si tot mai usoare, pasagera a unuia dintre aceste avioane, copilul
fiind si el sub vraja. Numai ca vraja lui calatorea de-acum inspre propria ei
disparitie si se va desface curand.

TELLEZ SI CU MINE AM AJUNS MAI DEVREME, IN masina lui cu infatisare
oficiala, dar Unicul ne-a facut sa astep-tam, cum se potriveste rangului si
ocupatiei sale, presupun ca mereu ramane in urma cu indeletnicirile lui
zilnice si ca atunci cand intarzierile se strang prea multe isi anuleaza in
ultima clipa o intalnire, regasindu-si dintr-o data si punctualitatea si pro-
gramul, pentru mine aceasta continua instabilitate si metoda aleatorie de a o
reduce ar fi un blestem, iar acum imi dadeam seama de faptul ca, desi eram
la inceputul zilei, puteam fi noi cei taiati de pe lista, scuze formale si gata, un
curtean si un negru pot fi oricand amanati. Pe cand asteptam in salonasul
cam rece, Tellez incepu sa ma piseze din nou cu ceea ce ma sfatuise deja pe
drum, adica sa nu o intrerup pe Majestatea sa, dar nici sa nu las loc pentru
pauze in conversatie, sa vorbesc doar cand sunt intrebat direct sau cand sunt
invitat sa fac vreo expunere, sa nu cumva sa fac gesturi bruste ori sa ridic
vocea, pentru ca lucrurile astea 1l agaseaza si il deruteaza pe Singur (asa a
spus, ,aga-seaza”, am avut impresia ca era de-a dreptul nepotrivit), cum sa
ma adresez lui atat la vocativ, cat si cu referire la persoana lui, cum trebuie
sa salut, cum trebuie sa-mi iau la revedere, cum nu trebuie sa staujos pana
cand nu o face el si imi face semn ca am voie sa ma asez la randu-mi, cum
nu trebuie nici sa ma ridic pentru nici un motiv daca el nu se ridicase mai
fnainte, tot timpul drumului ma simtisem ca la scoala ori ca inaintea primei
impartasanii, nu numai din cauza instructiunilor in sine, ci si din pricina felului
si a tonului cu care batranul Tellez mi le dadea, cu un amestec de indulgenta,
dezaprobare, emfaza si pesimism (nemultumit de supusi si nemaifacandu-si
prea multe iluzii), acum eram sigur ca era expert in redactarea anunturilor
mor-tuare. Cand ma vazuse aparand in poarta casei se uitase atent la mine
din masina, ca si cum infatisarea mea ar fi fost hotaratoare pentru el daca sa
ma lase sau nu sa urc (portiera din spate tinuta deschisa cu mana lui cu pete
maronii de la batranete, chipul mare si cercetator inclinat, sprancenele de
spiridus arcuite a nein-credere, m-am simtit ca o tarfa indelung examinata si
masurata de client Tnainte ca acesta sa faca gestul umilitor cu capul, acel
gest care semnifica ,urca”); si dupa ce am capatat aprobarea lui, pe care
desigur Ruiberriz il asigurase ca o merit, imi facu un gest mai curand
nerabdator cu manerul stilat al bastonului pe care il purta si facuse o miscare



ca pentru a se apara cand am intrat in sfarsit in masina, batranii au o teama
permanenta ca nu cumva ceilalti sa-i imbranceasca din greseala. Acum, in
timp ce asteptam ca Unicul sa ne primeasca, sejuca cu bastonul, si-l aseza pe
genunchi ca pe o spada neascutita, alteori il invartea tinandu-I intre picioare,
cu varful pe podea, ca un compas inchis. Nu eram singuri in incapere: de
cand ne condusese, dupa ce ne controlase in salon, un majordom sau cum s-
o fi chemand, statea cu noi, nemiscat, un servitor, un om la toate,
impopotonat dupa moda veche (o epoca pe care nu stiam intre ce date s-o0
incadrez, omul era imbracat in livrea verde-melon, pantaloni negri scurti
pana la genunchi, ciorapi albi si pantofi de lac, doar ca nu purta peruca), un
barbat intr-adevar in varsta, in comparatie cu el Tellez parea un tinerel. Tellez
il salutase spunandu-i: ,Salut, Segarra”, iar el raspunsese bine dispus: ,Buna
ziua, domnule Tello”, cu siguranta batranii se cunosteau din vremuri mai
grele decat cele in care traiam. Batranul avea parul foarte carunt si pieptanat
cu un fel de breton precum Tmparatii romani si statea intr-o pozitie oarecum
martiala, de drepti, langa un semineu decorativ, avand pe peretele de
deasupra o oglinda mare cu apele intunecate de timp; isi schimba
imperceptibil pozitia din cand in cand trecandu-si greutatea de pe un picior
pe altul sau pentru a scutura cu mana inmanusata vreo seama sau un fir de
prafde pe cealalta manusa care ajungea astfel, in mod inevitabil, pe prima

(manusi albe, ca si ciorapii, care aratau precum ciorapii infirmierelor cu
cusaturi grosolane); si cu toate ca mi-am facut griji pentru echilibrul si
capacitatea sa de a ramane astfel nemiscat in picioare, am dedus apoi ca de
atata timp se obisnuise sa stea astfel, incat s-ar putea sa fi devenit starea lui
naturala si sa nu mai simta oboseala (de altfel, langa el era un soi de
strapontina, probabil statea pe ea cand nu era nimeni in salon). Si, mai
departe de noi, intr-un colt, mai era un pictor senil, cu o paleta in mana, si in
fata lui o panza foarte mare, cu spatele la noi, intinsa pe un sevalet mic care
facea sa para foarte precara stabilitatea panzei: nu ne daduse nici o atentie,
nici nu salutase, parea foarte concentrat asupra operei lui neterminate, poate
ca se concentra pentru a se folosi cat mai mult de timpul scurt in care isi va
contempla modelul. Nu avea pe cap bereta pe care o poarta atat de adesea
pictorii, era imbracat insa cu un fel de halat sau o pelerina de un albastru-
bleumarin. li tremura putin mana cu care tinea paleta, si la fel mana cu
pensula cand facea un retus

(probabil ca avea o memorie buna), aveam impresia ca acel gest nu era
foarte ferm.

Tellez se uita la el din cand in cand cu o privire care exprima neplacere
si iritare, si dupa cateva minute il intreba, agitand pipa pe care si-o scosese
din buzunarul hainei:

— Hei, maestre! Va deranjeaza daca fumez? Nici macar nu se gandise
sa ne intrebe pe mine sau pe lacheul Segarra.

Pictorul nu-l baga in seama, asa ca Tellez facu un gest si mai
dispretuitor (care semnifica pana la unna ceva de felul ,Duca-se pe pustii”) si
incepu sa se pregateasca. Aduna tutunul in causul pipei si il indesa cu
degetul, iar cateva fire ii cazura pe jos. ,Va fuma o pipa”, m-am gandit, ,asta



poate dura mult, dar poate intr-adevar relatiile lui sunt foarte intime cu Unicul
si, chiar daca acesta vine, Tellez nu va stinge pipa”. Dar n-am indraznit sa-mi
aprind si eu o tigara. Domnul matusalemic travestit in livrea se apropie
ezitand cu o scrumiera plina de omamente, foarte grea, care statuse pana
atunci pe consola semineului inutil.

— Poftiti, domnule, va rog, spuse, asezand-o cu miscari foarte lente pe
masutajoasa de langa noi, mi-a fost teama ca nu avea sa aprecieze corect
distanta iar scrumiera avea sa cada, s-ar fi spart.

— Cum mai este pe-aici, Segarra? Profita T6llez de ocazie ca sa-l
intrebe.

— Nu stiu, domnule Tello. Cand ati sosit diimneavoastra, el isi
fletcheriza inca cerealele.

— Ce facea? Intreba Tellez uimit (ii mai cazuracateva fire de tutun
pejos), cu toate ca Segarra spusese ciudatul cuvant cu naturalete si
familiaritate. Probabil ca acela era salonul pentru vizitele apropiatilor sau cele
chiar neimportante (cu totii eram niste servitori, la urma urmei), probabil ca
acolo isi inghesuia vizitatorii care nu contau, asa cum fac vedetele de muzica
rock cu ziaristii.

Lacheul sau majordomul Segarra (habar n-am cum se numeste acest
fel de servitori) paru multumit de nedumerirea sau ingrijorarea pe care o
stamise si, de asemenea, satisfacut ca putea aduce o informatie folositoare si
totodata extravaganta.

Avea privirea optimista si vioaie a cuiva care a vazut multe lucruri
stranii, fara a le intelege, si acest lucru ii conservase intacte curiozitatea
neobosita si capacitatea de-a se entuziasma si de-a se uimi.

— A fletcheriza”, domnule, spuse, iar acum pronunta cuvantul ca intre
ghilimele, ridicand un deget inmanusat. Este o veche metoda de masticare
foarte sanatoasa, care transforma solidul in lichid, a descoperit-o un anume
Fletcher, de aici vine numele ei, iar in zilele noastre multa lume o
redescopera. Problema e ca te dor un pic gingiile si ca ia ceva timp. El o
foloseste doar la micul dejun, cu cerealele si oul fiert.

Tellez intoarse capul, o clipa, inspre pictorul de curte, sa vada daca nu
isi ascutise auzul pentru a asculta conversatia, dar artistul cu pelerina era
foarte ocupat acum (parca nu-l ajutau bratele) sa faca sa stea mai dreapta pe
sevalet panza in echilibru precar pe care nu o vedeam. Am inceput sa vreau
sa vad panza. i

— Asta inseamna ca maxilarele sfarsesc prin a lichefia alimentele? Il
intreba Tellez pe Segarra, indesand cu degetul mare in pipa tutunul care mai
cadea pejos. Gaseam ca tutunul acela era prea aromat cu whisky si poate cu
mirodenii picante, un produs olandez, efeminat.

— Exact, domnule, si se pare ca e mult mai sanatos decat prin metode
mecanice. Se numeste lichefiere anatomica, am auzit termenul acesta, la fel
ca si pe primul pe care |-am folosit.

Servitorul parca isi cerea scuze pentru ca isi insusise fara voia lui acele
cunostinte.



— Deci asa, zise Tellez. Si ati putea dumneavoastra afla in ce stadiu se
afla aceasta fletcherizare? Nu fiindca suntem grabiti, doar asa, sa avem o
idee.

— Desigur, domnule Tello, cum sa nu, cu placere. Ma duc acum sa ma
interesez.

Cu pasi infinit de inceti (cu toate ca se misca ceva mai repede decat
atunci cand greutatea scrumierei fusese cat pe ce sa provoace o nenorocire),
lacheul Segarra se duse spre una dintre cele trei usi ale salonasului cam rece
(cu cat ramaneai mai mult acolo, cu atat ti se facea mai frig), desigur nu spre
usa prin care intraseram, ci spre cea mai aproape de el, de cealalta parte a
semineului inutil. (Singurul perete fara nici o usa avea, in schimb, o fereastra
mare joasa si patrata, care dadea o lumina foarte buna pentru a picta, de
pilda.) Nu vreau sa fiu lipsit de respect, nici nu afirm si nu insinuez nimic, dar
adevarul este ca in indelungatele secunde in care Segarra cel atat de lent
tinuse deschisa acea usa, am auzit un zgomot greu de confundat de mini-
fotbal venind din camera alaturata. Totusi, lui Tellez parca nu-i atrasese
atentia, desi poate era surd la anumite zgomote, sau acesta cu deosebire nu-
i spunea nimic familiar, fiind prea popular. Pictorul insa il auzi, isi Tnalta de
doua ori capul si il intoarse, o miscare ca de pasare, dar imediat alese sa
ignore sunetul (care nu-l privea catusi de putin), ca sa-si potriveasca din nou
paletadn mana ce-i tremura la cea mai mica miscare neasteptata sau prost
coordonata. De parca si-ar fi pictat propriul sau portret.

Tellez parea ca nu era prea interesat de mine si nici nerabdator.
Satisfactia lui era probabil sa faca un serviciu, sa ma aduca pana acolo, sa
ma descopere, sa poata recomanda pe cineva si sa primeasca felicitarile
daca acest candidat placea si era bun in meseria lui, doar atat, numai daca
nu cumva voia sa-si petreaca dimineata la Palat, ocupat in acest fel
nedeterminat. Pe cand isi aprindea pipa cu un chibrit, se uita la mine cu
coada ochiului, ca si cum ar fi vrut sa controleze daca nu cumva imi dadusem
jos cravata sau daca imi murdarisem pantalonii in vrenie ce asteptam,
aceasta a fost senzatia mea (de altfel isi plecase capul pentru a-mi cerceta
destul de critic incaltamintea).

Eu ma straduisem cu adevarat sa arat bine, poate ca eram prea
dichisit, ma simteam prea curat si parcaampachetat.

Dupa cateva minute in care Tellez isi fumase pipa foarte aromata (si
mai aromata acum cand era aprinsa) aparu iarasi Segarra, cu tunsoarea lui
romana putin ravasita, ca si cum cineva i-ar fi ciufulit parul cu o miscare
veseld, cineva mult mai inalt ca el, iar acum, cand a deschis din nou usa si a
intarziat cateva secunde sa o inchida, am fost sigur ca auzeam suieratul unui
flipper, il stiu bine de cand eram adolescent si, pe deasupra, genul acesta de
obiecte nu se mai gasesc, este deja un sunet care tine de trecut, mai bine
intiparit si mai usor de recunoscut decat cele care inca se mai aud si din
acest motiv se tot schimba. Am auzit o bila rostogolindu-se si marcand multe
puncte, si am sperat ca masina sa nu piarda partida. Segarra, cand ar fi putut
Sa ne spuna ce avea de spus de la usa si sa evite sa se mai deplaseze astfel,
se apropie foarte incet de locul in care stateam



— Nascand o senzatie de asteptare si putina teama irationala ca nu va
mai ajunge niciodata - si nu incepu sa vorbeasca decat atunci cand ajunse
langa noi, un servitor perspicace:

— Procesul despre care v-am vorbit s-a incheiat cu bine acum o clipa,
domnule Tello, nu va ingrijorati, spuse. A trebuit sa primeasca niste
sindicalisti, dar acestia tocmai pleaca si el vine incoace.

Si intr-adevar, nici nu termina Segarra de vorbit, ca se deschise a treia
usa si 1si facu aparitia Solitarul, cu pasi mari si repezi, in umna lui mergea o
domnisoara straduindu-se sa nu ramana in urma, din cauza fustei scurte si
stramte aproape alerga cu varfurile talpilor orientate spre exterior si tocurile
inalte zgariau pardoseala de lemn - lemn nobil fara indoiala - cu minuscule
intarsii dreptunghiulare de marmura sau imitatie de marmura.

Eu m-am ridicat imediat, mult mai iute decat masivul Tellez, caruia (am
vazut chiar atunci) i se desfacuse iarasi siretul la un pantof, si acum fiica lui
nu era prezenta ca sa i-l innoade la loc.

Pictorul, in ceea ce-l priveste, era deja in picioare, dar cand vazut
intrand pe Cow-boy, isi desfacuse bratele precum o adolescenta exaltata,
isterizata de aparitia idolului ei (sau, poate,

— O imagine mai virila - ca un luptator in coltul lui, asezandu-se in
garda) cu atitudinea de zel artistic brusc accentuata. Eu arri salutat primul,
bolborosindu-mi falsul nume (si am adaugat stangaci si din varful buzelor: ,la
dispozitia dumneavoastra”), nu am putut sa-l imit pe Tellez asa cum
convenisem, si, bineinteles, am uitat de reverenta pentru care insistase atat;
el, In schimb, dupa ce se ridicase, se apleca atat cat ii ingaduia pieptul
voluminos si lua cu veneratie o mana a lui Only the Lonely cu amandoua
mainile lui, desi Tn stanga avea pipa aprinsa, cu care era cat pe ce sa-l arda.
Fara indoiala ca n-ar fi fost un dezastru, deoarece unul dintre primele lucruri
pe care le-am observat a fost ca Only You avea plasturi de plastic pe ambele
degetele aratatoare, o arsura n-ar fi facut decat sa sfarme simetria. Efuziunile
erau aproape sa-l dea jos pe Segarra, prins din nefericire la mijloc, pe cand
incepuse sa se retraga spre locul lui, cu obisnuita lui incetineala de persoana
aproape paralitica. Unicul se aseza in dreapta mea, pe un fotoliu, iar
domnisoara, inghesuita si ea la dreapta mea intre noi doi, dar pe aceeasi
canapea pe care stateam si eu (avea in maini un blocnotes, un creion si un
calculator de buzunar Texas, iar din buzunarul taiorului se vedea un telefon);
Tellez, dupa ce se balansa putin pe picioare, se lasa sa cada din nou, cu greu,
in fotoliul pe care statuse mai inainte, in fata mea si aproape cu spatele la
pictor, pe care Singurul il saluta de la distanta, fluturandu-si mana si
adaugand: ,Ce mai faci, Segurola”, fara a astepta sa-i raspunda: era nevoit
sa-l vada zilnic, probabil ca pictorul era un personaj iritant si el incerca sa
pastreze distanta. Singurus avea niste picioare lungi si subtiri pe care si le
incrucisa imediat cu dezinvoltura (dupa care si le incrucisa si tanara, din
mimetism probabil, avea un fir dus la ciorap, care ii dadea un aer libertin,
poate si-l agatase cand se lupta cu sindicalistii sau chinuind masina de scris);
am observat ca purta un fel de sosete numite ,executive”, prea transparente



dupa mine, se vedeau firele de par de pe glezne; in rest era imbracat ca un
om de lume, cu pantalonii putin sifonati in dreptul coapselor.

— Ai grija, Juanito, 1i spuse lui Tellez - ti s-a desfacut siretul de la pantof.
Si indica pantoful cu degetul sau cu plasture.

Tellez se privi atunci stupefiat, de la Tnaltime - capul lui din nou avea
infatisarea unei statuete-gargouille - apoi cu plictiseala, expresia cuiva
confruntat cu o problema imposibila.

Musca din pipa.

— O sa mi-l leg mai tarziu, cand ma ridic; daca staujos nu risc sa ma
impiedic in el.

Solitarul se apleca atunci inspre el, ca sa-i spuna la ureche - tot pieptul
pe bratul fotoliului, mi-a fost teama sa nu cedeze - dar vorbi cu voce destul
de scazuta, sau distanta intre noi era prea mica, asa ca am auzit ce-l intreba.

— Spune-mi, cine e? Ridicand usor sprancenele si agitandu-si in aer
degetele nelinistite.

— Am uitat pentru ce ati venit azi.

— E Ruiberriz de Torres: noul discurs, baigui cel care ma boteza astfel,
muscand si mai mult din pipa (astfel cuvintele i iesisera usor printre dinti).

— Ah, da, Ruiberriz de Torres, spuse Cow-boy-ul calm si de data asta cu
voce tare; si se intoarse spre mine.

— Sa vedem ce poti sa scrii, interesul tau e sa fii cu mare atentie.

Nu era nici o amenintare in tonul sau, mai degraba vocea lui era pusa
pe gluma. Este prerogativa lui Only the Lonely sa tutuiasca pe oricine, chiar
daca nu-l cunoaste si fara deosebire de varsta, conditie sau titlu, ierarhie si
sex. E adevarat ca obiceiul acesta este neplacut, in locul lui eu as renunta
privilegiul de a tutui pe toata lumea. Eu ma hotarasem sa-i spun
dumneavoastra si ,domnule”, cand aveam sa ma adresez lui si, atunci cand
ma refeream la el, ,domnul”. Mi s-a parut ca era o adresare destul de
respectuoasa si ca n-aveam cum sa ma incurc in ea si, oricum, mi-era egal
daca Tellez avea sa ma dojeneasca.

— Toata atentia din lume, domnule - am spus. Am sa urmez cuvant cu
cuvant indicatiile pe care veti binevoi sa mi le dati. La dispozitia
dumneavoastra. Mi s-a parut ca prima fraza imi iesise destul de senina si
atenta, cu toate ca el nu parea infatuat, nici prea ceremonios. M-am gandit
ca ar fi fost mai bine sa nu ie spun pe ultimele, dintr-odata ,la dispozitia” imi
suna rau, parca era prea servil.

Only You se indrepta pe fotoliu (ramasese inclinat dupa ce 1i vorbise in
soapta curteanului sau), de parca, in sfarsit, si-ar fij indreptat atentia asupra
lucrului pentru care eram acolo. Isil aseza mainile pe genunchii incrucisati
(fara efort, avea bratele foarte lungi) si spuse ingandurat, desi vorbind foarte
animat):

— Uite, Ruiberriz, sa trecem direct la subiect: adevarul e ca m-am
saturat sa nu ma cunoasca nimeni dupa douazeci de ani.

Nu pentru ca as crede ca lumea citeste sau da prea multa atentie
discursurilor mele, dar totdeauna trebuie sa incepi de la un capat, nu sunt
prea multe moduri posibile de-a ma face cunoscut fara a cadea in ridicol,



majoritatea nu sunt pentru mine. Sigur este insa ca nimeni nu poate sa
inghita discursurile de o buna bucata de vreme, si nu-i reprosez asta nimanui,
din moment ce si pe mine ma plictisesc de moarte. Spusese ,, de o buna
bucata de vreme”, ceea ce nu mi-a sunat drept ceva foarte elevat; cred insa
ca ,sa-mi inghita” putea fi suportat, totusi. Cei din guvem au numai intentii
bune, ca sa nu mai vorbim despre scriitori.

Prea multe bune intentii, desigur, cand imi fac vreo lucrare
neinsemnata se umplu de glorie regala sau de ceea ce cred ei ca e gloria
regala, ca niste pauni. Se iau unii dupa altii, n-a fost niciunul care sa nu vrea
sa vada vreun discurs anterior, cand li se da comanda, si totul devine... Cum
se zice, Juanito?

— Un cerc vicios? Sugera Tellez.

— Nu, draga, cum era sa nu stiu asta, raspunse Unicul.

Altceva. Ceva ce se invarte repetandu-se si in final se intoarce la loc.

— Eterna intoarcere? Un compas? Sugera, ezitand de data asta, Tellez.

— O busola? Se lasa sa-i scape domnisoaraca din neatentie, dintr-un fel
de oportunism. Nu ne fusese prezentata deloc. Avea picioare frumoase, cu
coapsele pline, unul dintre ele pus in evidenta de firul rupt, nu era de mirare
sa i se duca firele la ciorapi.

— Nu, ce tot spuneti, nimic de felul acesta, care e legatura?

Altceva, da, draga, rotatia completa si din nou unde am fost.

Am vazut cum pictorul Segurola ridica bratul, cu pensula in mana, ca
un elev silitor, care stie raspunsul la lectie. Acest gest insemna ca acum
asculta cu adevarat, poate pentru ca il privea pe Singur cu intensitate si fara
incetare - o privire de foc - era de dorit sa-I fi privit asa fiindca era modelul
picturii sale.

Singurus il vazu si el si isi ridica barbia spre el cu un gest de plictiseala
si fara entuziasm, ca pentru a-i spune: ,la sa vedem ce mai zici si tu”,

— Roata norocului? Intreba atunci Segurola, nu fara speranta si cu un
aer renascentist.

Solitarul lasa bratul sa-i cada, un gest de descurajare fata de artistul
plastic.

— Da, draga, si ruleta ruseasca si un satelit, nu poate fi adevarat-
spuse. Bine, mi-e indiferent, si cum spuneam: euami dau seama ca
personalitatea mea, asa cum sunt, nu este cunoscuta si poate ca mi-e dat sa
raman asa pana la sfarsitul vietii; dar cat traiesc, nu pot sa nu ma gandesc
ca, asa cum se petrec lucrurile acum, am sa raman in istorie fara insusiri sau,
si mai rau, fara vreo insusire, ceea ce echivaleaza cu a spune fara caracter,
fara o imagine limpede si usor de recunoscut. N-as vrea ca oamenii sa-si
aduca aminte de mine numai in fraze ca ,Era foarte bun” sau , A facut multe
pentru tara”, desi nu e rau, nu ma pot plange, altii nu au avut parte nici
macar de asta, si aprecierile astea cred ca am sa le pot pastra pana la
moartea mea. Dar nu este destul, cat timp as putea schimba ceva, de la un
timp mi-am tot framantat mintea cu problema asta si nu stiu cum sa
procedez, mi-e greu dupa atatia ani. N-as vrea sa-mi patez numele, cum se
spune acum, dar nu pot sa nu ma gandesc la faptul ca sunt mai prezenti in



memoria oamenilor cei sovaitori sau care au tradat ori au ucis ori au dovedit
cruzime; cei care au fost de-a dreptul nebuni sau au avut o viata
destrabalata, cei care au suferit mult ori si-au tiranizat supusii, au abuzat de
putere sau au facut scandaluri, cei mult prea nefericiti, ticniti si panasi cei
lasi, Barba Albastra. Intr-un cuvant, cei mai ticalosi. Acesta a fost exact
cuvantul pe care I|-a folosit, dar adevarul este ca in contextul acela nu era
socant, si chiar a sunat convingator, retoric vorbind. In toate tarile se
intampla la fel, e suficient sa treci in revista istoria fiecaruia: cu cat o tarasc
mai mult Tn noroi, cu atat sunt mai memorabili. Nu vreau sa raman in istorie
in postura de regretatul, nu ar fi corect sa li se joace un asemenea renghi
celor care vin dupa noi.

Tacu un moment, ca si cum si-ar fi contemplat propria ceremonie de
inmormantare si ar fi vazut viitorul care ii astepta pe cei care aveau sa-i
urmeze. Isi tinea In continuare mainile pe genunchiul drept, dar expresia lui
se schimbase intr-o usoara melancolie, nostalgie fata de el insusi,
anticipandu-si disparitia din aceasta lume. Eu nu trebuia sa intrerup, dar nici
sa las loc tacerilor, Tellez Tmi recomandase asta. Am asteptat putin si inca
putin. Aveam deja o fraza pregatita, cand, in sfarsit, Tellez vorbi:

— Dar nu puteti din aceasta pricina sa comiteti fapte rele, nici sa va
atrageti nenorociri, Domnia Voastra, ii spuse, usor ingrijorat. Adica abuzuri,
corecta imediat sensul nepotrivit.

»,Doamne Sfinte, 1i zice Domnia Voastra”, m-am gandit, ,acest om este
intr-adevar un exaltat.”

— Nu te Ingrijora, Juanito, nici nu ma gandesc la asa ceva, ii raspunse
Cow-boy-ul, dandu-i usor peste mana cu unul dintre degetele lui bandajate cu
plasturi: il lovi cam tare peste mana ce tinea pipa, care zbura fumegand prin
aer. Am vazut cum Segarra se uita la ea in aer, foarte ingrozit (cu doua
degete inmanusate duse la gura), disperat ca nu cumva sa cada in capul sau
pe costumul de om de lume al lui Only the Lonely (daca ar fi fost mai tanar s-
ar f1 repezit sa o prinda din zbor). Din fericire, se lovi de scrumiera, care-si
dovedi avantajul de a fi un obiect enorm; ricosa de doua ori si, dintr-un noroc
formidabil, nu se crapa, asa ca Tellez reusi s-o recupereze ca o minge ratacita
de ping-pong si pe loc scoase un chibrit si o aprinse iar, in timp ce el si Only
You, domnisoara si cu mine, Segurola si Segarra, de la distanta, hohoteam cu
totii scurt la unison. Rasul fetei era cel mai exagerat: era cat pe ce sa-i iasa
din buzunarul taiorului telefonul, din pricina zgaltaielii putin isterice a trupului
ei scuturat de hohote, si mi-a fost teama ca avea sa-l agaseze pe Unic cu
miscarile ei bruste. Apoi acesta isi urma firul ideilor, era unul dintre acele
personaje care nu pierd sirul si de obicei sunt redutabile: Dar asta nu vrea sa
spuna ca, in cele cateva ocazii cand trebuie sa-i vorbesc lumii, n-as vrea sa
fiu mai bine inteles si mai usor de recunoscut. Desigur, nu crede nimeni ca eu
scriu aceste discursuri, de fapt e de-a dreptul fantastic: toata lumea stie clar
ca nu le scriu eu, si cu toate acestea le pastreaza si le trateaza ca si cum ar fi
cu adevarat cuvintele mele si ar oglindi propria mea gandire. Ziarele si
canalele de televiziune afirma cu atata liniste ca eu am spus cutare lucru sau
ca nu am amintit de altul, si simuleaza ca exista in ele o semnificatie



deosebita, mimeaza intelegerea printre randuri si se prefac ca vad acolo
aluzii incerte sau chiar reprosuri, cu toate ca ei sunt cel mai bine situati
pentru a sti ca, dintre toate discursurile pe care le-am citit in toti acesti ani,
nu sunt cu adevarat autorul nici unuia, cel mult I-am aprobat, sau nici macar
eu, ci Casa regala; ca am subscris, cel mult, sau mi-am insusit (un simplu
nihil obstat, atat) niste cuvinte care niciodata nu sunt ale mele, ci ale
altcuiva, sau ale mai multora, sau ale acestui lucru vag numit institutie, in
realitate cuvintele nimanui. Toate astea sunt o simulare extraordinara, la care
ne pretam cu totii, Incepand cu mine si pana la politicieni si de la ziaristi pana
la putinii cititori sau telespectatori, cetateni atat de naivi sau cu atat de
multa buna-credinta, incat sunt atenti la ceea ce se presupune ca spun si
gandesc.

Singurul facu o pauza, sau mai curand ramase din nou tacut, in timp ce
isi mangaia tampla cu un gest ganditor. Am vazut ca plasturele de la
aratatorul mainii drepte i se desprinsese usor din pricina acestei mangaieri
inconstiente, m-am intrebat ce s-ar vedea de sub el daca s-ar dezlipi de tot: o
taietura, o arsura, o rana, mercurocrom, un furuncul, o batatura de lajocul de
mini-fotbal, de la flipper? M-am suparat pe mine insumi fiindca gandeam asa,
ar trebui sa fie foarte impatimit de aseineneajocuri ca faca bataturi de la ele.
Pe mine inca ma amuza si ma relaxeaza, dar n-am timp sa lejoc, cum sa aiba
timp de asa ceva Singurus, mereu atat de ocupat si institutionalizat,
presupunand, prin absurd, ca i-ar placea asemenea distractii. Am alungat
ideea lipsita de respect, poate ca si le facuse la schi sau strangand prea
multe maini. M-am intrebat daca se cuvenea sa lasam o asemenea pauza in
conversatie sau trebuia s-o umplem cumva. Dar de data aeeasta domnisoara
m-a salvat de la ispita de a vorbi (firul rupt de la ciorapul ei inainta si, mai
mult decat usor libertina, incepea sa para chiar dezmatata):

— Ei bine, domnule, eu sunt dintre persoanele atente: atatan presa, cat
si la telejumale va sorb cuvintele. Chiar daca nu le scrie Domnia Voastra,
conteaza enorm faptul ca Domnia Voastra le spune; chiar si mie, care va vad
zilnic in persoana si stiu ce faceti si ce atitudine aveti fata de multe lucruri,
mi-e greu sa nu le iau ca atare cand va vad pe ecran, chiar daca nu inteleg
tot timpul despre ce e vorba.

Vorbea cu el cu aceeasi formula de politete, Domnia Voastra, care nu
stiu daca era regula sau influenta trecatoare a felului de a vorbi al lui Tellez.

— Tu esti foarte draguta si loiala, Anita, raspunse Solitarul, fara a-i da
prea multa importanta.

— Si pe mine ma intereseaza, Domnia Voastra, si va inregistrez adesea
pe video, cand apareti la televizor, ca sa va studiez expresia in timp ce
ganditi cu voce tare, spuse atunci pictorul, din coltul sau de scolar pedepsit,
propulsat si el la Domnia Voastra, imitandu-i pe ceilalti.

— Tu esti un artist cu mintea dusa, Segurola, ii raspunse Cow-boy-ul,
dar printre dinti, asa ca pictorul nu auzi bine: de altfel, isi duse o mana palnie
la ureche, uitand ca avea pensula in ea, isi murdari putin urechea, si-o sterse
Cu 0 carpa murdara.



Toti, cu exceptia lui, am hohotit din nou scurt, dar ferindu-ne de data
asta. Era limpede ca pictorul il irita foarte tare pe modelul lui. Bine, si cum
spuneam: n-am nimic contra acestei farse, fara indoiala necesara; asa a fost
intotdeauna si, mai ales, asa trebuie sa fie in aceste vremuri, in care noi,
personajele publice, avem indreptate spre noi, neincetat, ochiul si urechea
lumii, multiplicate de mii de camere de filmat si de microfoane, la vedere sau
ascunse, un adevarat chin, nu stiu cum de nu ne sinucidem cu totil. Ci multe
ori ma simt ca un... Cum se spune, Juanito?

Stii, o chestie din alea de la microscop. Si schita un cerc minuscul cu
degetul mare si cu aratatorul, uitandu-se prin el, piezis, spre scrumiera cu
chibrituri si fire de tutun.

— Un fir de tutun sugera Tellez, fara a face nici cel mai mic efort de
imaginatie?

— Nu, draga, nu, pe asta il am aici, in fata mea.

— O insecta? Incerca din nou.

— Nu, ce insecta, ce tot spui!

— O molecula? Se hazarda domnisoara Anita.

— Esti pe-aproape, dar nu e asta.

— Un virus? Intreba majordomul Segarra, de la postul lui de langa
semineul inutil. Isi ridicase reverentios manusa alba.

— Nu, nici asta.

— Un fir de par? Striga Segurola de langa sevaletul lui, scormonind,
desigur, prin niste amintiri de la scoala.

— Ei, fir de par, nici un fir de par, lasa-ma in pace.

— O bacterie? Am cutezat pana la urma sa vorbesc si eu.

Only the Lonely nu era chiar sigur, dar parea deja ca se saturase de
nepriceperea noastra.

— Bine, fie si asta. Ca o bacterie sub microscop, sa zicem, mi-e totuna.
E un lucru total absurd: cu atata supraveghere si studiu, sa nu fiu cunoscut
cu adevarat si personalitatea mea sa ramana vaga; si, din moment ce totul e
o farsa, de ce sa nu putem dirija noi ceva mai mult aceasta farsa si sa o
facem cum vrem noi, asa incat sa prezentam niste calitati mai clare si usor
de recunoscut pentru generatiile contemporane si mai memorabile pentru
cele viitoare - m-am intrebat daca acum folosea pluralul maiestatii sau daca,
din amabilitate, ne cuprindea si pe noi in aceste fraze si in proiectele lui:
curand, n-am mai avut nici o indoiala - eu nu n-am habar de felul in care sunt
vazut, nu stiu care este imaginea mea in primul rand, imaginea
predominanta, si aceasta, sa nu ne mai prefacem, inseamna ca nu am
niciuna, din pacate. Cum sa spun, eu nu am o imagine artistica si, sa nu ne
mai prefacem, asta e, pana la urma, cea mai importanta chiar in timpul vietii
mele, chiar in timpul cat traiesc. Prin urmare un prim sau unul dintre primii
pasi ar putea fi discursurile mele, nu cred ca afirmatiile incerte si lipsite de
continut pe care faptul ca reprezint o institutie ma obliga sa le rostesc, nu pot
totusi sa fie spuse intr-un fel mai personal, cum sa spun, da, mai putin
birocratic si mai artistic, intr-un fel care le atraga atentia oamenilor si sa-i
uimeasca, sa-i faca sa creada ca dedesubt exista multa substanta, vreau sa



spun exista un om care le are pe ale sale, un om destul de framantat,
purtandu-si propria-i drama ascunsa. In imaginea mea publica nu se vede nici
o drama, n-are rost sa nu recunoastem, si vreau sa se intrezareasca macar
putin mister artistic. Asta cred ca vreau, intelegi, Ruiberriz? Iti spun exact ce
gandesc.

Acum era neindoielnic faptul ca era randul meu sa vorbesc, mi se
adresase mie, cu numele meu, care nu era de fapt al meu.

— Cred ca inteleg, domnule, am spus. Si care este imaginea pe care v-
ar placea sa o aveti, sau care sa se intrevada? Pentru care ati inclina
dumneavoastra, daca imi permiteti sa va intreb?

Am vazut o urma de dezaprobare in ochii larg deschisi ai lui Tellez,
desigur pentru ca ma adresasem majestatii sale cu dumneavoastra, care,
dupa Domnia Voastra al celorlalti, imi suna nepotrivit pana si mie, totul este
foarte usor de contaminat, oamenii pot fi convinsi de orice. Pipa pe care o
fuma parea vesnica, de parca tutunul ars s-ar fi regenerat si s-ar fi consumat
de mai multe ori.

— Nu sunt sigur, raspunse Only You, mangaindu-si acum cealalta
tampla - tu ce crezi, Juanillo? Ar fi multe modele de urmat, dar ar fi bine sa
existe o anumita autenticitate in farsa noastra, vreau sa spun o legatura cu
adevarul caracterului meu si al faptelor mele. De exemplu, mai nimeni nu stie
ca eu sunt foarte indecis. Ma indoiesc adeseori de orice, nu-i asa ca tu stii
foarte bine, Anita? De multe ori ma bucur ca majoritatea deciziilor imi vin
deja luate de altcineva, intr-o alta epoca, altfel viata mea ar fi fost o continua
oscilatie, o adevarata confuzie, sufletul meu un du-te-vino necontenit. De
indoit, ma indoiesc pana si dejustetea institutiei pe care o reprezint, aproape
nimeni nu si-ar imagina asta, in mod sigur.

— Cum adica, domnule? Nu m-am putut abtine sa intreb in stradania
mea de-a nu lasa nici o pauza in conversatie, altfel spus, de-a o lua inaintea
lui Tellez, aceasta ultima fraza era imposibil sa fi fost pe placul lui: de fapt, se
indrepta pe fotoliu si mai musca o data din pipa lui atat de torturata.

— Da, nu sunt convins de rostul ei, poate ca am folosit cuvantul
justitie” fara sa ma gandesc prea mult, acesta e un concept dificil, subiectiv,
intotdeauna Tmpotriva a ceea ce se vrea a fi si se pretinde ca este, si,
desigur, niciodata nu este predominant, cel putin nu in aceasta lume, pentru
ca acest lucru sa se intample, cel condamnat dejustitie ar trebui sa fie
absolut de acord cu condamnarea lui, si foarte rar se intampla asta, doar in
cazuri extreme de remuscare nu indeajuns de credibile. Si chiar as spune ca
atunci cand se intampla, este numai pentm ca i-au convins pe condamnat sa
renunte la propria sa idee de justitie, I-au convins prin amenintari sau prin
argumente, e totuna, si l-au facut sa adopte punctul de vedere al celuilalt, al
adversarului, al celui favorizat dejudecata, sau punctul de vedere comun, al
societatii timpului sau si, sa nu ne inselam singuri, cel ce apartine societatii
nu apartine propriu-zis niciodata nimanui, ci exclusiv timpului: punctul de
vedere comun tuturor, sau majoritatii, nu-i este niciodata propriu nimanui,
decat in masura in care fiecare doreste sa nu ramana in afara multimii si



ajung cu totii la un compromis. Sa zicem ca aceasta este o simpla concesie a
subiectivitatii, un fel de aranjament.

Nici un condamnat nu va exclama cu satisfactie si usurare: ,Justitia a
triumfat”. Asta ar insemna intotdeauna: ,Justitia a coincis cu mine si cu
convingerea mea anterioara”. Condamnatul va spune cel mult: ,Ma supun
sentintei” ori , Accept verdictul”. Dar nu este totuna sa accepti sau sa
respecti si sa fii pe deplin de acord, mai mult, daca un lucru ca dreptatea
obiectiva ar exista intr-adevar, atunci n-ar mai fi nevoie de procese si
condamnatii Insisi si-ar cere condamnarea, in realitate nu ar exista delicte.
Nu s-ar comite sau, mai bine spus, nu ar exista conceptul de delict, nimic nu
ar fi un delict, pentru ca nimeni nu face nimic convins de nedreptatea acelui
lucru, cel putin nu in momentul in care o face, ideea noastra de justitie
variaza in functie de necesitatile noastre si consideram intotdeauna ca ceea
ce e necesar e, probabil, si drept. Si, oricat ciudat ti s-ar parea, iti spun ce
gandesc.

Mi-am dat seama ca avea dreptate adevaratul Ruiberriz de Torres:
Unicul avea idei, dar 1i era greu sa le dea o forma. Il urmarisem pana la
penultimele lui fraze si acolo am pierdut sirul.

— Hm, Domnia Voastra! incerca Tellez s& profite de acea pauza, voia
probabil sa-i atraga atentia, dar Singurul relua imediat, de data aceasta fara
intreruperi, ca se avanta din nou si el nu pierdea sirui, chiar daca noi il
pierdeam:

— Dar, cum spuneam: eu nu sunt convins ca unui barbat sau unei
femei nu trebuie sa-i fie hotarata profesia inca de la nastere sau chiar mai
dinainte, sau destinul, daca vreti, sa-i spunem pe nume - acum era evident
ca ni se adresa tuturor. Nu cred ca este drept pentru el, si fara indoiala ca nu
este drept pentru cetateni, care in mod normal nu au nimic de spus despre
asta. Dar asta nu ma deranjeaza prea mult, si cetatenii cand vor ei ne
decapiteaza, fac asta oricum ar fi, si se revolta. E adevarat ca nimeni nu este
intrebat daca vrea sa se nasca pe aceasta lume, si oamenii trebuie sa se
nasca. E adevarat ca nu suntem intrebati daca vrem sa apartinem tarii careia
fi apartinem, sau sa vorbim limba pe care o vorbim, sau sa mergem la scoala,
nimeni nu ne intreaba daca dorim sa avem fratii si parintii care ne-au fost
sortiti. Inca de la inceput, tuturor ni se impun anumite lucruri si totul ne este
interpretat, pana ajungem la o varsta relativ inaintata, mai ales mamele
interpreteaza nevoile si dorintele copiilor mici si ani de zile hotarasc in locul
lor conform criteriilor ior de interpretare. ,Cine il va mai interpreta pe copilul
Eugenio, cine va hotari oare in locul lui”, mi-a trecut prin minte gandul, intr-o
strafulgerare. Este bine asa, pana la acest punct este normal, pentru ca asa
se intampla si nu ai de ales, nu ne nastem cu pareri, chiar daca ne nastem
avand dorinte, dupa cum se pare (dorinte primare, bineinteles). Dar ma
intreb daca, dincolo de acest punct, se poate desena traiectoria vietii cuiva,
mai ales in cazuri extreme, cum sunt ale noastre. Gravitatea problemei este
remarcabila, reflectati la asta. Sa reprezinti aceasta institutie inseamna,
fnainte de orice, o pierdere imensa a libertatii personale si, in al doilea rand,
o pierdere si mai mare din timpul in care trebuie sate gandesti la ceea ce nu



esti obligat sa te gandesti si acest lucru este esential in viata oricui, oricine ar
fi, mie cel putin mi se pare esential si de maxima importanta sa te poti gandi
la orice, sa-ti lasi mintea sa umble in toate partile. Presupune si sa te
transformi in tinta principala a bandelor de criminali si a asasinilor singuri,
care vor sa te omoare pentru functia ta, brusc, pentru niste motive abstracte,
si nu pentru ce ai facut sau, dimpotriva, ceea ce n-ai facut. Lar asta, dincolo
de riscul cu care ajungem sa ne obisnuim, mi se pare un adevarat dezastru
personal: e totuna ce face cineva si cum o face si grija cu care o face,
totdeauana se va gasi cineva care va voi sa-l omoare, vreun megaloman,
vreun smintit, vreun asasin platit, oameni carora e posibil sa nu le fim
antipatici. Sa mori asa, fara sa meriti, fara sa-ti fi meritat prin ceva moartea
asta, doar pentru ca te numesti intr-un anume fel. La urma urmei, e o moarte
ridicola. Chipul lui Singurus se intuneca, desi nu-si schimbase pozitia, isi tinea
in continuare mainile pe genunchii incrucisati si doar din cand in cand fi
parasea pentru a-si atinge tamplele, una sau cealalta, bietele lui tample.
»Dispretul mortului fata de propria lui moarte”, imi trecu prin minte brusc.
Ridurile de pe frunte i se accentuau. Presupune, de asemenea, sa ai tot
timpul Tn jurul tau un alt grup de posibili asasini care, mai mult pentru solda
lor de mercenari decat din fidelitate sau convingere, vor incerca sa-ti apere
viata in loc sa atenteze la ea si poate ca ii ucid pe altii in misiunea lor bine
platita, viata noastra contra vietii ceiorlalti, dar uneori cei care ne apara se
grabesc, au ordin sa se grabeasca si mereu vor fi indreptatiti sa o faca.
Presupune, de asemenea, sa nu fie alegerea ta cu cine sa ai relatii si cu cine
nu, sa fii obligat sa le strangi mana unor supusi de care ti-este sila si sa faci
compromisuri cu ei, sa te prefaci ca nu stii ce au facut sau au intenpa sa faca
cu cei mai mici decat ei sau cu cei asemenea lor. Presupune si sa ierti ceea
ce nu poate fi iertat. Si sa te prefaci, evident, sa te prefaci in orice clipa; si in
timp ce te prefaci, sa strangi maini patate de sange, si astfel se murdaresc
putin si ale tale, daca nu cumva sunt murdare inca de la inceput, de la
nasterea noastra si chiar de dinainte. Nu stiu daca exista locuri in care poti sa
nu ai mainile patate, uneori ma gandesc ca se poate, in toata istoria nu s-a
pomenit nici un guvernator sau rege care sa nu fi dus povara unor morti, in
mod direct si, daca nu, macar indirect, asa a fost intotdeauna si peste tot.
Uneori a fost de ajuns sa nu intervina pentru a le impiedica sau sa nu vrea sa
stie de ele. Dar asta e deja suficient pentru a nu fi nevinovat.

Solitarul tacu. Anita se incrunta imitandu-I fara a-si da seama pe seful
ei, isi inclesta falcile facand sa-i apara incretituri in jurul buzelor. Segurola
tremura cu paleta in mana, mai tare decat de obicei, din fericire, Cow-boy-ul
nu il vedea si era agasat din aceasta cauza, desi poate ca se agasase pe el
insusi ce gandurile lui neobligatorii si ratacitoare. Segarra isi tinea foarte3
deschisi ochii optimisti si vii, ochii cuiva care niciodata nuf intelege nimic pe
de-a-ntrequl, si nu mai statea asa de teapan, ifi sprijinise 0 mana inmanusata
pe speteaza fotoliului de langa el.

Tdlez isi golea in sflrsit pipa istovita, lovind-o de scrumiera cu gesturi
mici, si mormaia cu rigiditate:



— Nu e chiar asa, nu e chiar asa, prea multe scrupule va faceti, nu
trebuie sa va chinuiti mintea, domnule, gandindu-va la lucruri ipotetice si
improbabile. In plus, nu poti fi raspunzatorde ceea ce nu stii sau de ceea ce
afli cand e deja prea tarziu, si Domniei Voastre nu i se povesteste totul.

— Nici nu e nevoie, sa stiti, interveni Anita silitoare - oricum are prea
multe pe cap.

— Nu? Zise Only the Lonely repede (desi nu destul de iute pentru a
impiedica interventia matema a domnisoarei). Esti sigur de asta, Juanito? Un
vanator poate merge la vanatoare si poate trage cu pusca la intamplare si de
la distanta. Ucide fara macar sa stie un baiat care dormea in tufisurile din
padure si care nu scoate nici un strigat cand il patrunde glontul, moare in
somn: vanatorul nu stie ce a facut, poate nu va afla niciodata, dar lucrul e
facut: baiatul nu a murit de la sine. Un sofer da peste un trecator intr-o
noapte, il loveste, e grabit, ii e frica sau e beat, chiar si asa franeaza putin,
stand la indoiala; vede in oglinda retrovizoare ca victima lui se ridica sovaind
pe picioarele nesigure, nu s-a intamplat o nenorocire, rasufla usurat si
conduce mai departe. Dupa cateva zile o hemoragie intema il baga pe pieton
fn mormant, soferul nu afla, poate nu va afla niciodata, dar lucrul e facut:
trecatorul n-a murit de la sine. Sau, si mai la intamplare, si mai fara voie: un
medic ii da un telefon unei femei bolnave, ea nu e acasa si raspunde robotul,
el lasa un mesaj banal si uita sa apese butonul care inchide telefoanele astea
modeme - Only You arata cu un deget spre cel pe care il avea in buzunar
Anita, care il scoase imediat, ca si cum ar fi fost gata sa faca o demonstratie,
daca avea ocazia - si pe urma (a ramas cu gandul la ea), medicul
comenteaza cu asistenta lui diagnosticul fatal al ferrieii, careia deocamdata
se gandise sa-i dea sperante sau sa nu-i spuna nimic. Comentariile lui de
compasiune si cele ale asistentei lui se inregistreaza pe caseta din aparatui
bolnavei, care, ascultandu-le, se decide sa nu mai astepte durerile atroce si
lenta destramare si isi pune capat zilelor in aceeasi noapte. Medicul poate sa
afle niciodata, mai ales daca pacienta lui locuieste singura si nu-i trece
nimanui prin minte sa asculte respectiva caseta. Dar lucrul e facut: bolnava
nu a murit de boala ei, n-a murit de la sine.

»Sau daca ia cineva caseta”, m-am gandit, si de data aceasta gandul
mi-a venit mult mai incet, ,daca cineva o fura, medicul insusi sau asistenta,
care si-au dat seama, chiar daca e prea tarziu. Sau daca discutia lor n-a fost
inocenta, ci o prefacuta compasiune, daca o cunosteau amandoi pe pacienta
si avcau ceva impotriva ei, sau pur si simplu le statea in cale”.

— Dar asta ni se poate intampla tuturor, protesta Tellez, nu numai
conducatorilor, o dovedesc chiar exemplele date. Singurul lucru sigur ar fi sa
nu spui si sa nu faci niciodata nimic, si chiar si in acest caz: se poate ca iipsa
oricarei activitati si tacerea sa aiba aceleasi efecte, rezultate identice sau,
cine stie, chiar mai rele.

— Nu ma consoleaza deloc, Juanillo, sa stiu ca acesta e mersul
lucrurilor, ca nimic nu poate fi stapanit - 1i raspunse Unicul, acum avand pe
chip semne evidente de ingrijorare, parca dintr-odata i se incleiase gura. E ca
si cum mi-ai spune, la moartea unui prieten: ,Bine, in fine, asa este mersul



lucrurilor, toti suntem datori cu o moarte”, asta nu m-ar consola. Nu e
tolerabil ca pentru asta sa-ti moara prietenii, este intolerabil sa moara. Tu ai
pierdut recent o fiica, iarta-ma ca ti-o amintesc, si faptul ca stii ca acesta e
mersu! Lucrurilor nu cred ca te-a ajutat prea mult, nici nu te-a consolat. Cat
despre mine... Ceea ce fac eu sau ceea ce nu fac are urmari mai acute decat
ceea ce ar face oricine altcineva, este mai grav, slabiciunile sau erorile mele
le pot dauna multora, nu numai unui baiat adormit sau unui trecator sau unei
femei condamnate la moarte de boala ei. Oricare fapta a mea poate avea
repercusiuni importante si in lant, de aceea avem atatea ezitari totdeauna.
Oricare dintre faptele noastre le poate schimba viata unor oameni, iar eu nici
macar nu-i cunosc sau i cunosc prea putin. Si cu toate acestea, realizez
faptul ca fiecarel viata e unica si fragila. Se intoarse si mai mult spre mine, se
uita] un moment prin mine si adauga: '

— E insuportabil ca persoanele cunoscute de noi sa ramana in trecut.

T61lez isi scoase punga cu tutun aromat si incepu sa-si pregateasca o
alta incarcatura pentru pipa ca si cum ar fi vrut sa disimuleze, printr-o
operatiune manuala, vocea care avea sa-i sune inecat. (Poate si pentru avea
ocazia de a-si cobori privirea.)

Spuse foarte rar, cu un fel de lene, in timp ce-si umplea pipa:

— Nu trebuie sa-mi cereti iertare, domnule. Imi aduc eu aminte in
fiecare clipa, Domnia Voastra nu mi-a amintit nimie.

Lucrul cel mai intolerabil este sa ramana trecut cineva pe care ti-|
amintesti ca viitor. Dar singura solutie la ceea ce spuneti, domnule, e ca totul
sa se termine si sa nu mai fie nimic.

— Nu mi se pare o solutie rea cateodata - raspunse Singurul, si Tellez
probabil ca socoti acest raspuns mult prea nihilist pentru ca aceia care erau
de fata sa-l auda rostit de o gura atat de distinsa, deoarece reactiona
imediat, Tncercand sa detumeze discutia de la acel subiect, si spuse:

— Dar sa ne intoarcem la preocuparea noastra, domnule, cu voia
Domniei Voastre. Ce v-ar placea sa se intrevada din adevarata personalitate a
Domniei Voastre, in afara de ezitari, care nu stiu daca vor fi bine primite?
Ruiberriz are nevoie de indicatii.

In acel moment se deschise usa pe care intrasera Singurus si Anita, si
aparu o femeie de serviciu, destul de batrana si cu o infatisare primitiva si
ursuza. Tinea Tn maini un pamatuf din pene si o matura si aluneca, putin
incovoiata, pe doua carpe pentru a nu calca pe pardoseala cu talpile
incaltarilor, din care pricina inainta foarte lent, ca un schior pe zapada
batatorita, cu un bat foarte lung si altul foarte scurt. Ne-am intors cu totii
stupefiati privind interminabila traiectorie a femeii cu parul alb si despletit
care le da un aer atat de batran femeilor in varsta, si discutia ramase, pentru
un minut sau doua, in suspensie, pentru ca femeia fredona cu o voce afona in
timpul mersului ei ca teleghidat; atunci cand in sfarsit ajunse in dreptul lui,
Segarra o prinse de brat cu mana lui imbracata cu manusa alba - brusc arata
ca o gheara - si-i spuse ceva in soapta in timp ce arata spre noi. Femeia avu
o tresarire, se uita la noi, isi duse o mana la gura ca pentru a-si inabusi o
exclamatie fara cuvinte si isi grabi pasii cat de mult putea, pana disparu pe



prima usa, pe care intrasem eu si Tllez in urma cu ceva timp. ,Avea o
infatisare de o vrajitoare”, m-am gandit, ,sau poate de banshee”: aceasta
fiinta supranaturala din Irlanda, care le anunta familiilor ca unul dintre
membrii urmeaza sa moara. Legenda spune ca uneori boeeste ca de
inmormantare in timp ce isi piaptana pletele, dar cel mai mai adesea tipa sau
scoate gemete sub ferestrele casei aflate in primejdie, cu o noapte sau doua
inainte sa se intample moartea pe care o prevesteste. Femeia de serviciu
fredonase ceva imposibil de recunoscut, nu ajunsese sa scoata tipatul sau
geamatUl sinistru si nu era noapte, m-am gandit: ,,Nu cred ca aceasta casa
sa fie amenintata, doar eu si Tellez am avut deja, acum o luna, o moarta, el in
familie, eu in amorurile mele. O prevestire despre trecut”. Trase usa in urma
ei, ultimul lucru pe care I-am vazut disparand a fost pamatuful, care se
agatase pentru o clipa de clanta.

— Acum vreo luna n-am putut deloc sa adorm intr-o noapte, spuse
atunci Solitarul, fara a se sinchisi prea mult de aparitia acelei banshee. M-am
sculat din pat si m-am dus in alta camera, ca sa nu deranjez, am dat drumul
televizorului si m-am uitat la un film vechi, caruia ii pierdusem inceputul, nu
stiu care e numele lui, m-am dus pe urma sacaut ziarul din ziua aceea ca sa
vad cum se numea, dar mi-l aruncasera deja, mereu mi le arunca prea
curand. Era alb-negru sijuca Orson Welles, foarte batran si foarte gras, va
amintiti, este iTnmormantat in Spania. Si filmul fusese facut tot in Spania, am
recunoscut zidurile Avilei, si Calatanazor, si Lecumberri, si Soria, biserica
Santo Domingo, dar actiunea se petrecea in Anglia si ajungeai sa crezi asta,
desi vedeai aceste locuri atat de cunoscute, chiar si Casa del Campo era
acolo, si totul parea o pacaleala, totul parea ca in Anglia, e straniu sa vezi
ceva ce stii ca este tara ta si sa crezi ca e Anglia, pe ecran. Era un film cu
regi, Henric al IV-lea si Henric al V-lea, ultimul pe cand era inca Print al Tarii
Galilor, Printul Hal il numeau cateodata, un usuratic, un derbedeu, tinand-o
numai intr-o petrecere in vreme ce tatal lui era in agonie, prin bordeluri si
taveme cu femei usoare si cu prietenii lui de petrecere, grasanul de Welles,
batranul care il invata numai la rele, si un altul de varsta lui, un individ cu o
fata neplacuta, cinic, caruia i se spunea Poins si care incepe sa-si ingaduie cu
el prea multe intimitati, se vede ca nu-si vedea lungul nasului si printul il tot
pune la locul lui, pe masura ce se produce in el transformarea.

Batranul rege este ingrijorat si bolnav, intr-una dintre scene cere sa i se
puna coroana pe perna si fiul i-o ia inainte de vreme, crezand ca a murit. La
mijloc e o scena in care regele n-are somn, cum mi se intampla mie in acea
noapte, din fericire, la mine era un accident, o intamplare. El are insomnie de
zile intregi, priveste cerul pe fereastra si de acolo 1i face reprosuri somnului,
spunandu-i ca poposeste in caminele cele mai sarace si casele criminalilor,
iar pe al sau, mai nobil, il dispretuieste.

»,0h, tu, somn partinitor”, ii spune cu amaraciune somnului, si n-am
putut sa nu ma simt la fel ca el in acele momente, uitandu-ma la televizor, in
halat, in timp ce altii dormeau, chiar daca aduceam putin si cu printul cel
risipitor. De fapt, regele nu apare prea mult in film, sau nu in partea pe care
am vazut-o eu, e destul insa pentru a-ti face o idee despre cum este si,



totodata, despre cum a fost. Pe print il vezi schimbandu-se, cand in sfarsit
moare tatal si el este incoronat rege abandoneaza viata pe care o dusese
(dar care abia trecuse, imaginati-va, e chiar viata lui de ieri si de alaltaieri) si
ii da la o parte pe tovarasii de rele, pe bietul Welles il alunga cu toate ca
batranul il numeste ,dulcele meu copil”, ingenuncheat in fata Iui, in mijlocul
ceremoniei de Tncoronare, in speranta favorurilor promise si a bucuriilor
indelung amanate, amanate pana ce el ajunge foarte batran si decrepit.

»Nu mai sunt cel care am fost”, ii spune proaspatul rege, care doar cu
cateva zile mai inainte 1i fusese partas la aventuri si nazbatii. Pe toti fi
dezamageste, batranul rege Henric simte nerabdarea fiului sau schimbat,
»~Adastez prea mult timp langa tine, te obosesc”, ii spune pe cand era pe cale
sa moara. Si chiar si asaai da sfaturi si-i impartaseste taine, ii spune: ,Numai
bunul Dumnezeu stie pe ce scurtaturi si intortocheate cai am ajuns la
coroana; pentru felul in care am dobandit-o, El sa ma ierte”, ii spune,. Chiar
fnainte de trece in lumea cealalta. Mainile lui sunt patate de sange si nu a
uitat asta, poate a fost sarac si, neindoios, conspirator sau asasin, desi sunt
ani multi de cand rangul la care s-a ridicat i-a conferit demnitate si a parut sa
stearga totul usor, la fel ca si printul, inceteaza sa fie mai un usuratic cand
ajunge rege, ca si cum actiunile si personalitatea noastra ar fi determinate
partial de felul in care noi insine ne percepem, ca si cum pana la urma am
ajunge sa ne credem altii decat cei care credeam ca suntem, pentru ca
hazardul si trecerea navalnica a timpului transforma imprejurarile exterioare
si Invelisurile noastre. Or, scurtaturile si intortocheatele cai afe stradaniei
noastre sunt cele care ne transforma si pana la urma ajungem sa credem ca
este vorba despre destin, ajungem sa ne vedem toata viata in functie de
ultimul lucru pe care I-am facut, sau a celui mai recent, ca si cum trecutul ar
fi fost doar o pregatire si am intelege acest lucru pe masura ce ramane tot
mai mult in urma si am intelege totul abia la sfarsit. Mama crede ca i-a fost
dat sa fie mama, si fata batrana sa ramana nemaritata, asasinul asasin si
victima victima, asa cum cel care conduce isi inchipuie ca pasii sai l-au
predestinat ca vointa altora sa fie la bunul sau piac, iar in copilaria geniului
se cauta sclipirile doar atunci cand se stie ca e geniu; regele se convinge pe
sine insusi ca 1i era sortit sa fie rege, daca ajunge sa aiba tronul, si ca ii era
sortit sa se transforme in martir al neamului sau, daca nu reuseste, si cel care
imbatraneste pana la urma isi aduce aminte de sine ca o lenta anticipare a
fmbatranirii de-a lungul intregii vieti: isi vede viata trecuta ca pe un complot
sau ca pe un simplu semn, si atunci o falsifica si o rastalmaceste. Welles nu
se schimba in film, ci moare fidel siesi, vazand cum favorurile si bucuriile i se
amana o data mai mult, pana dupa moarte, tradat si cu inima sfasiata de
dulcele lui copil.

(,Adio, rasete, si adio, jigniri. N-am sa va mai vad, si nici voi n-o sa ma
mai vedeti. Si adio, inflacarare, adio, amintiri.”) Atat figura lui, cat si chipurile
de regi vazute intr-o ora sijumatate sunt usor de distins si usor de
recunoscut, niciodata nu voi putea sa incetez sa vad aceste chipuri, nici sa nu
mai aud cuvintele lor cand am sa ma gandesc la Henric al IV-lea si la Henric
al V-lea ai Angliei, daca se va intampla sa ma mai gandesc la ei. Eu nu sunt



asa, chipul si cuvintele mele nu spun nimic, si a venit vremea sa schimbam
asta. Cow-boy-ul tacu brusc, ca si cum s-ar fi oprit din lectura unei carti,
ridica fruntea si adauga pe un alt ton: Este vorba de forta reprezentarii, cred,
ar trebui sa vad intr-o zi tot filmul.

— Clopote la miezul noptii, domnule, daca doriti sa stiti, am spus eu
atunci.

— Ce spui?

— Numele filmului pe care I|-ati vazut, domnule. Este Clopote la miezul
noptii.

Only the Lonely ma privi cu uimire si o urma de neincredere:

— Si tu de unde stii? L-ai vazut in noaptea aceea?

— Nu, ma uitam la alt film, pe alt canal, dar cand am schimbat la un
moment dat canalul am vazut ca era si acesta.

L-am recunoscut imediat, il vazusem cu ani in urma la cinema.

— Ah, pai atunci va trebui sa aranjez sa-mi dea cineva sau sa-mi
imprumute caseta video. Noteaza, Anita, Si tu la ce film te uitai? Nu puteai
dormi nici tu? A fost cam acum o luna, cum v-am mai spus.

L-am privit pe Tellez, dar n-am vazut la el nici o reactie deosebita,
desigur ca dormea in noaptea aceea, iar programele de televiziune nu puteau
sa-l ajute sa o identifice ca fiind noaptea nenorocirii. Isi revenise din emotie,
isi aprinse cea de-a doua pipa si parea ca se asezase comod la locul lui,
multumit ca-si petrecea astfel dimineata, desi era tot mai frig in salon.

Era, intr-un fel, ca la scoald, cand ne strangeam in curte in pauza, in
copilaria mea, si cel care vazuse un film il povestea celorlalti si le facea pofta
sa-l vada si ei sau compensa faptul ca nu-l vazusera prin naratiunea sa, era o
forma de generozitate, a povesti ceva. Only You era liderul clasei.

— Nici eu nu stiu cum se numea filmul meu, nu l-am vazut de la
inceput si n-aveam ziarul la indemana. Nu eram acasa.

Habar n-am de ce-am mai spus aceasta ultima fraza, as fi putut sa nu o
rostesc, poate ca am vrut sa fiu generos. Desi n-am amintit de faptul ca il
vazusem lara sonor.

— Pai era cam tarziu sa nu fii acasa, remarca Unicul cu un inceput de
suras. Ce zici de prietenul nostru, Anita? O pasare de noapte.

Anita isi atinse instinctiv firul rupt al ciorapului, ca pentru a-si acoperi
pielea care ramanea goala. Dar nu reusi decat sa agate un fir cu o unghie si
acum ciorapul se desira si mai mult, devenise o zdreanta. Ne-am prefacut cu
totii ca n-am vazut nimic, ea spuse:

— Vai, Dumnezeule, si nu era clar daca exclamatia ei se datora
catastrofei de matase sau a ceea ce se insinuase, eufemistic, despre
noctambulismul meu.

— Bine, cum spuneam, relua atunci Singurul: cred ca am fost destul de
clar, nu-i asa, Ruiberriz? Oricum o sa lucrezi in zilele care urmeaza foarte
aproape de Juanito, inclusiv lael acasa, daca va convine la amandoi, ca el sa
supervizeze si sa verifice totul si sa-ti dea instructiuni, ma cunoaste de o mie
de ani. Si daca suntem multumiti, fara nici o indoiala ca vei mai primi de
lucru - mai spuse, ca si cum ar fi fost curata mana cereasca ceea ce imi



oferea: cu siguranta nu era la curent cu tarifele atat dejoase pe care le platea
Casa regala. Se ridica de pe fotoliu si imediat am facut toti acelasi lucru,
Anita si eu repede, Tellez cu incetineala sau cu dificultate; Segarra se aseza
iarasi in pozitie de drepti, iar Segurola preda armele, pensula si paleta in
mainile cazute, nu mai putea sa-si continue opera in absenta modelului.
Singurus era pe cale sa plece, si arata spre piciorul lui Juanito:

— Juanillo, ii spuse, stii ca ai siretul desfacut, o sa te impiedici in el.

Tellez se uita din nou la pantof, cu o oarecare disperare, era evident ca
nu putea sa si-l lege la loc singur, nici macar daca si-ar fi ridicat piciorul pe
un taburet. Intr-o secunda am inteles cum stateau lucrurile: lui Segarra i-ar fi
luat veacuri intregi sa ajunga pana la locul unde ne aflam si ar fi durat chiar
si mai mult sa se aplece Tellez; pe Segurola nu puteam conta, poate i se si
interzisese sa-si paraseasca acel colt al lui si sa se apropie de Solitar, parea
exilat sau intemnitat in castelul sau; domnisoara Anita, tanara si zeloasa, ar fi
putut fi perfecta pentru aceasta sarcina, dar daca se apleca sau
ingenunchea, ar fi putut sa-i sara nasturii de lajacheta, iar ciorapii sa i se
rupa de tot. Ramaneam eu si Cow-boy-ul. M-am uitat la el pe furis si am
vazut ca nu schita nici un gest. Era normal sa nu faca nimic. N-am mai stat sa
ma gandesc mult.

— Vi-l innod eu, nu va faceti griji, i-am spus, si desi parea ca ma
adresam lui Tellez, i-o spuneam lui Only the Lonely, de parca s-ar fi putut
cumva sa se ocupe el de siretul lui Tellez.

— Lasati, lasati, protesta Tellez, usurat sau poate recunoscator. Nici nu
era nevoie sa ma adresez lui, pe el il castigasem chiar cu gestul meu
spontan, M-am asezat cu un genunchi pe pardoseala si am prins capetele
siretului, care aveau o lungime inegala; i-am legatsiretul cu un nod dublu, si
m-am simtit de parca el ar fi fost un copil, iar eu as fi fost Luisa, fiica lui la
cimitir, cu care timp de o clipa m-am identificat sau poate m-am infratit. Cu
totii s-au uitat Tn treacat la acea operatiune in timp ce era indeplinita, asa
cum un grup de chirurgi I-ar privi pe cel mai priceput si mai in varsta dintre ei
atunci cand extrage din trupul pacientului un glont. Am ingenuncheat in fata
batranului tata al Martei Tellez, asa cum cazuse in genunchi batranul Welles
sau Falstaffdinaintea noului rege, care pentru ca acum era rege, incetase sa
mai fie pentru el ceea ce fusese dintotdeauna, dulcele lui copil.

— Gata, am spus, ridicandu-ma, si mi-am suflat peste degete fara sa
ma gandesc la ce faceam.

Tellez se uita atent cateva clipe la siretul bine legat.

— Cred ca acum ma strange, spuse. Dar mai bine asa.

Only You isi sufla peste degetele cu leucoplast intr-un act de imitatie
inconstient. Si atunci n-am rezistat tentatiei sa-l intreb, desi riscam sa-|
agasez in ultimul moment.

— Ce este cu acesti plasturi, domnule? I-am spus.

Unicul isi ridica degetele aratatoare ca si cum s-ar fi pregatit sa dea
tonul unui concert, privindu-le ca si cum ar fi vrut sa-si aminteasca ce era cu
ele, cu o expresie de glumA. Li aparu din nou pe buze inceputul lui de suras si
spuse:



— Ah, daca v-as povesti.

Si toti am hohotit din nou scurt.

E INUTIL SA SPUN CA INCERTELE DORINTE ALE Singurului nu numai ca
nu intrau in efemerele mele atributii, dar, fara doar si poate, fusesera o toana
datorata cu siguranta intamplarii cu somnul partinitor, care nu intotdeauna
ocoleste sau poposeste in aceleasi case, si programelor nocturne de
televiziune. El nu vazuse intreg acel film si simtise o invidie brusca si primara,
fara a-si aminti si fara a realiza ca acei doi medievali Henric de Lancaster se
bucurau de trecerea secolelor care ii facea deja niste fictiuni in sine, obiect
de reprezentare numai, nici macar de cercetare sau studiu, sau mai stiu eu
ce, atat de usor de distins si usor de recunoscut, cum nu pot fi niciodata
persoanele in came si oase, ci numai personajele. El inca era o persoana, cu
toate ca, spre deosebire de majoritatea muritorilor, ar putea sa fie aproape
convins ca dupa moarte avea sa treaca aceasta frontiera, pe care foarte
putini o trec; iar persoanele sunt instabile si nestatornice si fragile si se abat
de la interesele lor pentru orice, tradandu-si sau pierzandu-si astfel
caracterul, se uita in alta parte si portretul este compromis, sau trebuie
trucat anticipand moartea modelului, infatisat de parca nu s-ar mai putea
schimba pentru ca nu va mai fi in viata si nu va mai tagadui nimic, precum
Marta Tellez, pe care pe zi ce trece o simt ca si cum dintotdeauna ar fi fost
moarta, este moarta de mai mult timp decat am petrecut cu ea si am vazut-
0, Si am vorbit cu ea si am sarutat-o vie fiind: doar trei zile vie, iar eu martor
al respiratiei ei timp de cateva ore ale acelor zile.

('ys"'fs'ws nasturii de lajacheta, iar ciorapii sa i se rupa de tot.
Ramaneam eu si Cow-boy-ul. M-am uitat la el pe furis si am vazut ca nu
schita nici un gest. Era normal sa nu faca nimic. N-am mai stat sa ma
gandesc mult.

— Vi-l innod eu, nu va faceti griji, i-am spus, si desi parea ca ma
adresam lui Tellez, i-o spuneam lui Only the Londy, de parca s-ar fi putut
cumva sa se ocupe el de siretul lui Tellez.

— Lasati, lasati, protesta Tellez, usurat sau poate recunoscator. Nici nu
era nevoie sa ma adresez lui, pe ei il cas-tigasem chiar cu gestul meu
spontan.

M-am asezat cu un genunchi pe pardoseaia si am prins capetele
siretului, care aveau o lungime inegala; i-am legat sire-tul cu un nod dublu, si
m-am simtit de parca el ar fi fost un copil, iar eu as fi fost Luisa, fiica lui la
cimitir, cu care timp de o clipa m-am identificat sau poate m-am infratit. Cu
totii s-au uitat in treacat la acea operatiune in timp ce era indeplinita, asa
cum un grup de chirurgi I-ar privi pe cel mai priceput si mai in varsta dintre ei
atunci cand extrage din trupul pacientului un glont. Am ingenuncheat in fata
batranului tata al Martei Tellez, asa cum cazuse in genunchi batranu] Welies
sau Falstaffdinaintea noului rege, care pentru ca acum era rege, incetase sa
mai fie pentru el ceea ce fusese dintotdeauna, dulcele lui copil.

— Gata, am spus, ridicandu-ma, si mi-am suflatpeste dege-te fara sa
ma gandesc la ce faceam.



TeHez se uita atent cateva clipe la siretul bine legat.

— Cred ca acum ma strange, spuse. Dar mai bine asa. Only You isi sufla
peste degetele cu leucoplast intr-un act de imitatie inconstient. Si atunci n-
am rezistat tentatiei sa-l intreb, desi riscam sa-l agasez in ultimul moment.

— Ce este cu acesti plasturi, domnule? I-am spus. Unicul isi ridica
degetele aratatoare ca si cum s-ar fi pregatit sa dea tonul unui concert,
privindu-le ca si cum ar fi vrut sa-si aminteasca ce era cu ele, cu o expresie
de gluma. li aparu din nou pe buze inceputul lui de suras si spuse:

— Ah, daca v-as povesti.

Si toti am hohotit din nou scurt.

E INUTIL SA SPUN CA INCERTELE DORINTE ALE Singurului nu numai ca
nu intrau in efemerele mele atributii, dar, fara doar si poate, fusesera o toana
datorata cu siguranta intamplarii cu somnul partinitor, care nu intotdeauna
ocoleste sau poposeste in aceleasi case, si programelor nocturne de
televiziune. El nu vazuse intreg acel film si simtise o invidie brusca si primara,
fara a-si aminti si fara a realiza ca acei doi medievali Henric de Lancaster se
bucurau de trecerea secolelor care ii facea deja niste fictiuni in sine, obiect
de reprezentare numai, nici macar de cercetare sau studiu, sau mai stiu eu
ce, atat de usor de distins si usor de recunoscut, cum nu pot fi nicio-data
persoanele in came si oase, ci numai personajele. El inca era o persoana, cu
toate ca, spre deosebire de majoritatea muri-torilor, ar putea sa fie aproape
convins ca dupa moarte avea sa treaca aceasta frontiera, pe care foarte
putini o trec; iar persoa-nele sunt instabile si nestatornice si fragile si se abat
de la interesele lor pentru orice, tradandu-si sau pierzandu-si astfel
caracterul, se uita in alta parte si portretul este compromis, sau trebuie
trucat anticipand moartea modelului, infatisat de parca nu s-ar mai putea
schimba pentru ca nu va mai fi in viata si nu va mai tagadui nimic, precum
Marta Tellez, pe care pe zi ce trece o simt ca si cum dintotdeauna ar f1 fost
moarta, este moarta de mai mult timp decat am petrecut cu ea si am vazut-
0, Si am vorbit cu ea si am sarutat-o vie fiind: doar trei zile vie, iar eu martor
al respiratiei ei timp de cateva ore ale acelor zile.

137 Oricum, nu ar fi mai vie daca as fi cunoscut-o mai demult: dureaza
mult mai mult orice viata moarta decat viata vie atat de fragila, nu numai
viata ei moarta, care a ajuns-o prematur, ci toti viii care au trait pe aceasta
lume si care dainuiesc mai mult in starea lor de morti, cand au ramas deja in
trecut, atata vreme cat ne mai amintim de ei. Lar ea probabi! Crezuse, cand
mi-a spus ,la-ma”, ca se nascuse pentru a muri mai degraba tanara si
casato-rita si mama, poate a vazut toti pasii de dinainte si zilele ei de inceput
ca pe un drum, in sfarsit usor de inteles, care ducea la noaptea aceea cu
mine, noapte infidela, neimplinita. Lar eu, la randul meu, probabil am vazut-o
drept cineva care a aparut in viata mea doar pentru a muri in bratele mele si
pentru a arunca asupra mea aceasta vraja, ce stranie misiune sau indatorire
este aceasta, sa apara si sa dispara pentru ca eu sa fac alti pasi, pe care
altminteri nu i-as fi facut - firul continuitatii neintrerupt, firul meu de matase
inca neatins, dar fara calauza - sa ma ingrijorez pentru un copil si sa caut cu
infrigurare un anunt mortuar si sa asist prefacandu-ma la o inmormantare



fnaintea unui mormant din 1914 si sa ascult, iar si iar, o caseta (,,asta
inseamna ca nu prea ai chefsa fii cu mine, daca vrei mai pot sa trec pe la
tine, mie tipul mi se pare bine, dar sa zicem ca nu e un om de litere, nu te
imbata cu apa rece, povero me, aici lucrurile nu stau asa de bine ca el sa-si
permita sa dispara in ceata, asa ca facem cum crezi tu, putem sa ne intalnim
luni sau marti, buna, eu sunt, lasati-mi un pic de sunca serrano, te rog, te
rog”; si hohote de plans), sa ma ames-tec fara nici o intentie si pe furis in
vietile altor persoane, pe care nici macar nu le cunosc, ca un spion care nici
macar nu stie ce trebuie sa afle - sau daca trebuie sa afle ceva - si care, in
schimb, isi pericliteaza propriul sau secret tocmai in fata celor mai ne-
potrivite persoane, desi acestea nu stiu ca are un secret care ii priveste; ca
sa pastrez totusi acest secret si sa scriu acum cuvin-tele pe care Singurus le
va rosti in fata lumii cand eu sunt nimeni si aproape ca nici nu apartin lumii,
desi poate asa este cel mai bine, ca aceste cuvinte atribuite lui sa vina de la
cineva cat mai obscur, cat mai anonim din regatul sau, pentru ca intr-adevar
sa devina cuvintele lui; poate ar trebui sa spun obscur si pseudonim, din
moment ce pentru el am fost Ruibrriz de Torres, acesta a fost 138 numele
meu. Stranie misiune sau indatorire, cea a Martei Tellez, sa apara si sa
dispara pentru ca eu sa-mi indrept pasii spre casa tatalui ei batran si sa-i fac
existenta mai putin precara, sa il fac sa se simta folositor si chiar avand
responsabilitati de stat, timp de o saptamana, pentru ca eu sa-i aduc mai
multa viata cuiva care sta sa moara si care, in ciuda acestui fapt, le
supravietuieste copiilor sai. Daca Marta ar fi fost in viata, eu nu as intra acum
pe poarta veche si enorma a unei case din cartierul Salamanca, nici n-as urca
acum in liftul cu usi din lemn pretentios si demo-dat cu o bancheta
anacronica, nici n-as suna la usa zile de-a randul, nu m-as afla diminetile intr-
un birou mare, pestrit si Tnca viu, plin de carti si tablouri, asezat in fata unei
mese care nu este a mea dupa ce imi carasem pana acolo, in prima zi,
masina de scris portabila, pe care o mai folosesc foarte rar, cu un barbat in
varsta care vegheaza in salonul de langa birou, un om simpatic si multumit
sa aiba pe cineva in casa, altcineva decat servitoarea care avea o infatisare
cum nu se mai intalneste in ziua de azi, in uniforma cu sort, fara boneta insa,
si care, cu siguranta, ii innoada dimineata sireturile rebele. Nu as primi
aceste vizite disimulate, nici nu as fi supravegheat de acest batran care, pre-
textand ca ia o carte sau cauta o scrisoare, se foieste prin birou fredonand o
melodie si care ma intreaba aceiasi lucru de fiecare data: ,,Cum merge?
Avansati? Va trebuie ceva?”, sperand caam sa ma sfatuiesc cu el asupra
vreunei chestiuni sau am sa-l las sa citeasca ultimele randuri pe care le
scrisesem, pentru le aproba asa cum sunt sau a-mi sugera sa schimb ceva,
cu dreptul lui de vechi cunoscator favorit al felului de a gandi al Solitarului.
(in rastimpuri, se duce la bucatarie sa macine cafea.) Si nu as fi cunoscut-o
pe Luisa, Luisa Tellez, fiica lui in viata si sora Martei, care venise la ultima ora
a celei de-a doua dimineti de fredonare si lucru sa-l ia pe tatal sau, nici pe
Eduardo Dean, ginerele, sotul, vaduvul, care ajunsese nu mult mai tarziu, ca
sa mearga la masa impreuna cu ei, cu noi adica, sau i-as fi cunos-cut in alte
imprejurari. (,Vreti sa veniti cu noi?”, ma intrebase Tellez, fusese ideea lui, iar



eu am raspuns ,Da, cum sa nu”, de prima data, fara a ma lasa rugat, fara nici
cea mai mica insis-tenta, care poate ca nici nu ar fi existat.) Si nici nu as intra
acum Intr-un restaurant impreuna cu ei, primul care a trecut pragul a fost
tatal, asa cum fac tatii si, de asemenea, sotii italieni, care nu lasa femeile sa
le-o ia inainte intr-un local, ca sa poata vedea mai intai cum e inauntru (in
acel moment poate ca zboara prin aer sticle si fuigera cutite, oamenii se iau
la bataie in locurile cele mai putin potrivite pentru certuri) apoi a pasit
inauntru Luisa Tellez, apoi eu, deoarece Dean m-a poftit sa trec inainte cu un
gest osciland intre paternalism si semnalarea unei incerte superioritati
sociale (sau poate era falsa amabilitate cu care sunt tratati subalternii),
cretinule, nu stii ca sotia ta a murit in bratele mele pe cand tu te aflai la
Londra, cretinule, inca n-ai habar de asta, si imediat m-am corectat rusinat:
uneori am, in gandul meu, reactii prea agresive sau masculine. Cand insulti
pe cineva in gand nu poti decat sa-| tutuiesti.

Dean era un barbat mai curand aratos, chiar mai bine acum vazut de
aproape si dupa ce-i disparuse de pe chip deprimarea pe care i-o vazusem la
cimitir acum o luna, cu mainile la tample. Nu stiu daca este corect sa spun
cele ce urmeaza, fiandca eu stiam, din prima clipa, destule despre el si
fusesem de fata la schimbarea starii lui civile, cand el inca nu stia acest
lucru, dar adevarul este ca avea un chip de vaduy, fiind greu sa-ti dai seama
daca se schimbase in aceasta ultima luna sau asa fusese chipul lui dinainte
de a-i fi murit sotia. (Vaduvii par persoane resemnate chiar si in mijlocul
disperarii sau al tristetii lor, atunci cand acestea exista.) Daduse mana cu
stanga, desi nu era stangaci si nici nu avea mana dreapta pansata sau in
ghips, o originalitate, un capriciu care deja facuse ca primul contact cu el sa
fie putin stanjenit si complicat $i piezis, gestul se potrivea cu expresia sau ca
figura lui indecisa, sprancenele arcuite a bataie dejoc si ochii alungiti si
seriosi, barbia cu gropita ca aceea a lui Grant si Mitchum si MacMurray (dar
era mai slab decat oricare dintre acestia). In timp ce ni se faceau prezentarile
in casa lui Tellez, am fost sigur ca nici el, nici cumnata lui Luisa nu ma
vazusera la inmormantare si deci nu aveau cum sa ma recunoasca; dar dintr-
odata, in timp ce mancam sau in timp ce asteptam sa ni se aduca pranzul, m-
am Indoit de asta o clipa, in timp ce Tellez si fiica lui discutau despre o
problema domestica, neinteresanta 140 din punctul nostru de vedere, iar noi
ascultam aproape in tacere: in cursul acestor doua-trei minute se uita la mine
cu coada ochiului sau direct in fata, de parca ar fi stiut ceva despre mine sau,
mai bine zis, de parca in fata lui nu puteai sa pastrezi nici un secret, felul
acela de ochi plini de suspiciune si in asteptare care te forteaza sa vorbesti
tot timpul, chiar daca nu exista intrebari, ci doar tacere, sa explici mai mult
decat ti s-a cerut, sa incerci prin noi argumente sa demonstrezi ceva de care
nu s-a Indoit nimeni, si n-a fost contrazis de nimeni, dar simti ca nu esti
crezut si ca ceva nu este in regula, fiindca celalalt nu-ti raspunde, ci sta in
asteptare, precum cineva aflat la un spectacol si care nu participa dar vrea sa
fie satisfacut pana la sfarsitul reprezentatiei. Tu esti spectacolul, cu toate ca,
in timpul celor doua-trei minute in care m-a privit, eu am fost un spectacol
mut, doar privit, ca al unui televizor pornit, fara sonor. ,,Nu inteleg cum



reusea Marta sa aiba un amant”, m-am gandit, ,pe Vicente cel care iese atat
in evidenta, care niciodata nu poate fi discret, dupa cum spunea sotia lui,
Ines, un gura-sparta care nu reuseste sa se abtina sa nu povesteasca tot,
chiar si ceea ce ii face rau si il poate duce la pierzanie. Nu inteleg cum putea
sa fie incurcata cu el cand traia sub acelasi acoperis cu acest sot cu privirea
atat de amenintatoare, caruia nimeni nu-i poate ascunde ceva prea mult
timp, doar daca nu cumva relatia dintre Marta si Vicente nu dura de mult, ci
chiar aparuse recent, in ciuda familiaritatilor de pe caseta si a insultelor
verbale si nu doar in gand, carnea oferita iti da Tncredere si iti starneste pofta
de a abuza, totul se sifoneaza sau se pateaza ori se maltrateaza, va trebui sa
mai ascult inca o data caseta, poate ca in vocea barbatului am sa percep
nerab-darea pe care o aduce ceea ce este nou, cand noul iti provoaca
entuziasm si nu poti fara el. Dean are o minte ascutita si este probabil
razbunator, ar vrea sa ma intalneasca, dupa cum a spus Ines, nu pare genul
de barbat care sa accepte cu usurinta ceea ce i se intampla sau care sa nu
faca nimic, mai degraba trebuie sa fie intrigant si activ, manipulator,
convingator, trebuie sa constranga si sa detumeze faptele si vointele, privirea
lui tradeaza o hotarare de neclintit o data luata si multa convingere, multele
riduri abia schitate care ii vor increti chipul ca o scoarta la batranete,

—. -' - i&y' aceasta lentoare si aceasta capacitate de a surprinde si
aceasta capacitate de intelegere nemarginita pe care acum o simt si o vad de
aproape, de cealalta parte a mesei, e vorba despre cineva care isi cunoaste si
isi cantareste consecintele faptelorsi care stie ca totul este posibil si nu
trebuie sa ne uimeasca mai mult de o clipa - doar clipa care precede
nemarginita intelegere - nici macar propriile noastre ganduri sau actiuni,
cruzimea, mila, zefle-meaua, melancolia si furia; prostia, corectitudinea si
buna-credin {a si insingurarea; vehementa, sau poate cruzimea, toate
acestea fara ajustarile pe care le neglijeaza sau pe care nu le cunosc cei care
stau sa se gandeasca putin si apoi actioneaza. Acest barbat este prevazator
si intuitiv, este vigilent si tine cont de ceva ce foarte putini tin cont: pe ceea
ce va fi, si vede ce urmeaza sa se intample drept pentru care, atunci cand
actioneaza, crede ca este corect ceea ce face. Sau poate ca nu este asa, ci
invers, poate ca are o excelenta retorica mentala si verbala si face totul fara
pre-meditare, sigur fiind ca mai tarziu va afla argumentul sau ratiu-nea
potrivita pentru a justifica ceea ce a fost o improvizatie dictata de gustul ori
instinctul sau, ceea ce-i va explica faptele si cuvintele, stiind ca orice poate fi
demonstrat si orice parere contrara poate fi contrazisa, putem sa avem
totdeauna dreptate si sa povestim orice, daca o facem asociind faptele cu
exaltarea, justificarea sau explicarea (sau numai cu reprezentarea lor), a
povesti este o forma de generozitate, totul se poate intampla si totul poate fi
narat si acceptat, din orice putem scapa nepedepsiti sau, si mai mult,
neatinsi, codurile si poruncile si legile nu sunt respectate si se pot transforma
intotdeauna in litera moarta, tot-deauna va fi cineva care va reusi sa spuna:
~Pentru mine nu este valabil, sau nu in cazul meu, sau nu de data aceasta, cu
toate ca data viitoare va fi valabil, daca va mai fi o data viitoare”. Cineva care
va reusi sa sustina sus si tare si sa-i convinga de adevarul spuselor lui.” Dean



avea o voce deosebit de joasa, ruginita si ragusita de parca ar fi iesit din
coiful unei armuri sau de parca ar fi reflectat la cuvintele sale secole intregi si
acum ar fi zgarcit cu fiecare vorba, articula foarte rar, asa a vorbit, cand am
trecut la felul al doilea, despre Marta, sotia lui care murise cu o luna inainte.

— Nu stiu daca v-ati gandit ca peste o saptamana e ziua de nastere a
Martei, spuse. Ar fi implinit treizeci si trei, nici macar n-a ajuns la varsta asta
despre care se vorbeste atat.

A spus cuvintele astea cu ochii tataresti de culoarea berii, privind-o pe
Luisa, ale carei fraze de dinainte ii pregatisera frazele sale sau cel putin le
situasera intr-un context potrivit, sa nu para doar un rezultat al gandurilor lui
care n-aveau legatura cu conversatia celorlalti, care pana atunci cursese cam
fara rost, in salturi si intrerupta de scurte pauze, poate din pricina prezen-tei
mele stanjenitoare acolo si, poate, a subiectului domestic, pe care incepusera
sa-l discute Luisa si tatal ei imediat dupa ce ne-am asezat la masa, un subiect
administrativ. Sau poate ca acea conversatie dezlanata era o forma de a
incerca sa evite ori mai curand sa amane subiectul pe care, fara indoiala, il
mai aveau inca toti trei in minte, ca o pulsatie neincetata, mai ales cand se
aflau laolalta, un lucru pe care Dean nu se putuse abtine sa nu il
pomeneasca, asteptase sa ni se ia comanda si sa ni se aduca primul fel de
mancare, apoi cel de-al doilea (manca un fel de peste si bea vin). Pana atunci
nu-mi acordasera prea multa atentie, adica nu se purtasera cu mine cum te
porti de obicei cu o persoana nou cunoscuta, aratandu-i un minim interes, din
politete, ma tratasera nu ca pe un egal, ci intr-adevar ca pe un subaltem care
li se alatura la masa de pranz celor care I-au angajat, pentru ca altminteri nu
pranzeste, doar ca in acest caz ei nu urmau sa-mi plateasca nimic, nici macar
Tellez, iar eu as fi putut sa iau masa altundeva, singur, fara ca asta sa fi
insemnat o lipsa de respect fata de mine. Era posibil si ca ei sa fi fost prea
absorbiti si prea obisnuiti sa vorbeasca despre ale lor (se intampla adesea in
toate familiile), ca sa schimbe pentru mine programul si tonul si haoticele
teme eteme ale intalnirilor lor, poate mai dese acum ca altadata, moartea
cuiva i apropie in mod pasager pe cei apropiati lui. Luisa il intrebase pe tatal
ei cat era dispus sa cheltuiasca pentru cadoul pe care il va face el, dar pe
care il va cumpara ea in locul lui, in aceasta dupa-amiaza, pentru nora si
eumnata lor Maria (Maria Fernandez Vera, eu retin toate numele), care 1isi
sarbatorea ziua de nastere a doua zi, erau angajati in discutia asta cand
Dean spusese fraza despre care am vorbit, intr-o confuzie de timpuri verbale
greu de inte-les, mai intai vorbise ca si cand Marta ar fi fost inca vie (,E ziua
de nastere”), apoi rectificase, pomenind despre anii pe care n-avea sa-i mai
implineasca, mortii isi opresc in loc varsta si asa ajung sa fie mai tineri, daca
noi, cei care traim in continuare si ne amintim de ei, traim mai mult, pana in
momentul de fata doar cu o luna mai mult, in acest caz. Luisa probabil ca se
gandise si ea la ceva de acest fel, fiindca ea a raspuns prima, dupa o tacere
care recunostea zadarnicia eschivarii verbale de la un lucru la care se
gandesc in acelasi timp trei persoane, care de fapt erau patru, iar aceasta a
patra persoana era haunted, desi celelalte trei habar nu aveau, celelalte care
poate ca se aflau si ele sub vraja de cand vazusera cazand in groapa



pamantul simbolic. Tellez isi aseza tacamurile de peste incrucisate pe farfurie
(mero la gratar, pana atunci mancase cu pofta); Luisa isi duse servetul la
buze si il tinu apasat timp de cateva secunde ca si cum si-ar fi stapanit cu el
lacrimile - mai degraba decat ceea poate iesi din gura, voma sau cuvinte -
inainte de a-l restitui coapselor ei, manjit de ruj si saliva si de sosul
muschiuiui de vaca pregatit in sange (nu muschi a | 'irlandaise, de buna
seama); Dean isi duse mana dreapta la frunte si isi aseza ostentativ cotul pe
masa, ca si cum brusc ar fi pierdut regulile bunei-cuviinte, dupa ce isi
abandonase furculita infipta intr-un cartofeopt. Si cand Luisa restitui in cele
din urma servetul coapselor ei, pe care le putusem vedea in treacat peste
masa cand ramasesera descoperite - fusta mai putin ridicata decat fusese
fusta surorii ei, panza alba pe gura deschisa - a spus aceste cuvinte care
semanau cu ceea ce gandeam eu:

— Niciodata nu mi-am inchipuit ca eu as putea sa fiu intr-o zi mai in
varsta decat Marta, este unul dintre lucrurile despre care stii inca din
copilarie ca sunt imposibile, chiar iti doresti asta uneori, cand sora mai mare
iti ia vreojucarie sau te certi cu ea si cauza ta e dinainte pierduta pentru ca
esti mai mica. Si totusi e posibil. Peste doi ani voi fi deja mai mare decat ea,
daca traiesc pana atunci. Incredibil.

Inca mai tinea cutitul in mana dreapta, un cutit ascutit si zimtat, cu
maner de lemn, asa cum se aduc uneori la masa in restaurante, pentru a taia
mai usor camea. Isi asezase furculita 144 pe farfurie, cand isi dusese servetul
la gura, apoi nu o mai luase. Parea o femeie ingrozita care trebuia sa se
apere de ceva cu acel cutit cu tais zimtat.

— Nu spune tampenii si bate in lemn, fata mea, 1i spuse Tellez
infiorandu-se.

— Daca traiesc pana atunci, daca traiesc pana atunci, tu auzi ce spui...
Ce alte nenorociri mai vrei? Si intorcandu-se spre mine adauga in chip de
explicatie (supersti-tios, dar cel mai constient de prezenta mea), incurcand si
el timpurile verbale: Marta e fiica mea cea mai mare, sotia lui Eduardo. A
murit acum mai bine de-o luna, pe neasteptate. In ciuda a cele ce se
intamplasera, credea in noroc, convins ca lucrurile nu au de ce sa se repete.

— Mi s-a parut ca aud spunandu-se ceva despre asta la Palat - am
raspuns eu, singurul care mai tinea in maini amandoua tacamurile, desi nici
eu nu mai mancam. Nu stiti cat de rau imi pare. Lar acest cliseu era pe
buzele mele mult prea exact si mult prea adevarat (,,cum ma bucura aceasta
moarte, cat o regret, cum o sarbatoresc”). Apoi am ramas tacut, nici macar n-
am intrebat de cauza mortii ei (nu ma interesase niciodata prea tare, de
fiecare data tot mai putin), am vrut sa spun numai cuvintele adecvate, pentru
a le ingadui apoi sa reia discutia, sa vorbeasca asa cum facusera pana atunci,
de parca eu nu m-as fi aflat acolo, de parca as fi fost nimeni, cu toate ca
atunci cand facuse pre-zentarile, Tellez imi spusese pe numele meu adevarat,
care nu apare niciodata nicaieri.

Dean isi bau vinul alb si isi umplu din nou paharul, stand in continuare
cu cotul pe masa si cu fruntea in palma. Dar Luisa vorbi din nou si spuse (desi
nu omisese sa bata in lemn, cum o sfatuise tatal ei: am vazut-o cautand cu



un gest mecanic lemnul sub fata de masa, cum fac aceia care asociaza un
cuvant cu un act, era un gest normal, banal pentru ea, si ea era
superstitioasa, poate asta 1i venea din originile ei italiane, desi in Italia se
bate mai curand in fier pentru a conjura o nenorocire):

— Imi amintesc inca de petrecerile din adolescenta noastra, la care ea
ma facea sa sufar teribil: nu-mi dadea voie sa-mi placa vreun baiat, pana nu
alegea ea intai. ,Asteapta sa ma hotarasc eu, ai auzit?”, imi spunea in poarta
casei in care se dadea petre-

lliwigSWSW1' cerea. , Ai sa astepti, nu-i asa? Sigur, daca nu, eu nu
intru”, imi spunea, si doar dupa ce-i raspundeam ,,Bine, fie, dar hotaraste-te
mai repede”, sunam la usa. Pentru ca era cea mai mare, isi luase un fel de
drept de cercetare a terenului, iar eu ma complaceam in asta. Apoi statea
destul sa se hotarasca in timpul petrecerii, dansa cu mai mu\u3557? | inainte
de a ma informa pe care pusese ochii, eu eram nelinistita in aeest timp,
temandu-ma exact de ce se intampla aproape de fiecare data, pana la urma il
alegea tocmai pe baiatul care imi placea mie cel mai mult. Sunt sigura ca de
multe ori se straduia sa ghiceasca cine imi placea mie ca sa-l aleaga, si apoi,
cand protestam, imi spunea ca sunt ca 0 maimuta care imita, ca ma uit
intotdeauna la baietii care ii placeau ei. Si dansa in continuu cu el toata
seara. De fiecare data eu incercam sa-mi ascund cat mai bine preferintele,
dar nu puteam, ma cunostea bine si intuia totdeauna cine-mi placea, pana
cand am incetat sa mai mergem la aceleasi petreceri, cand ne-am facut mai
mari. Asa era Marta - spuse Luisa cu privirea putin dusa a cuiva care se lasa
invadat de trecut - desi la fel de adevarat este ca ea avea intaietate oricum,
pe atunci avea pieptul destul de mare fata de al meu si, deci, se bucura de
mai mult succes.

N-am putut sa ma impotrivesc tentatiei de a ma uita un mo-ment la
pieptul Luisei Tellez si, cum se spune, de a i-l masura din priviri. Poate ca
sutienu) surorii ei Marta nu era mai mic decat ar fi trebuit cu un numar, poate
ca sanii ei intotdeauna atrasesera privirile. ,,Cum e posibil sa ma uit! A pieptul
si la coapsele Luisei Tellez”, m-am gandit. Stiu ca asa fac barbatii in orice
situatie, chiar daca e cea mai trista sau tragica dintre situatii, nu putem sa ne
retinem de a masura femeile din priviri, decat chinuindu-ne, dar asta m-a
facut sa ma simt groaznic -cum ar spune adolescentii, un libidinos - si, cu tot
acest senti-ment de vinovatie, i-am cantarit iarasi bustul cu privirea o clipa
sau doua, cu o privire atat de mascata si ipocrita, pe care apoi mi-am plecat-
o in farfurie si am luat o inghititura, pe cand Dean vorbea despre apropiata
aniversare a celei care nu va mai implini acel numar de ani. Eu n-avusesem
cum sa-i plac Tnainte, pe mine nu ma vazuse mai inainte Luisa, a carei voce
nu mi se parea a fi fost aceeasi cu vocea care va spune la nesfarsit pe robotul
meu, daca nu aveam sa sterg acea caseta:,...Nimic. ,maine sa ma suni
neaparat sa-mi povestesti totul cu amanunte. Mie tipul mi se pare foarte
bine, dar nu stiu ce sa zic. Adevarul e habar n-am de unde ai atata curaj. Pe
curand si mult noroc,,. Nu voisem sa ma gandesc prea mult la asta, dar era
posibil ca eu sa fi fost ,tipul,,, mesajul cu pricina trebuie sa fi fost penultimul
sau, mai degraba, ultimul (penultimul cu siguranta sters prin inregistrarea



VOCii cu rezonanta electrica pe care eu o auzisem in direct, iar Marta
niciodatd) inainte de-a suna eu; poate ca dupa ce se hotarase in cele din
urma sa ne intalnim, Marta avusese timp sa-i povesteasca unei prietene sau
surorii ei: ,Ma intalnesc cu un tip pe care il cunosc foarte putin si vine sa
cineze acasa la mine; Eduardo e la Londra, nu sunt sigura ca o sa se intample
ceva, dar e posibil,, cu aceeasi excitatie ca inaintea unei petre-ceri din
adolescenta (,,Asteapta sa ma hotarasc eu, ai auzit?,,, si numai dupa aceea
sa sune la usa), poate ca Marta lasase si ea pe robotul prietenei sau surorii ei
acest mesaj caruia i se raspunsese in timp ce ea se ducea in ultimul moment
la Vips-ul din apro-piere, lasandu-l pe copil singur un moment, asa curn il
lasasem si eu timp de o jumatate de noapte, sa cumpere, poate, inghetata
Haagen-Dazs pentru desert, de pilda. Sau este posibil sa nu se fi referit la
mine spunand ,tipul,, ci numele meu mic si poate si numele de familie, sa fi
reusit sa vorbeasca cu prietena sau cu sora ei direct, nu prin intermediul
robotului, si sa fi discutat despre mine (dar asta presupunea ca Luisa stia
numele meu si cu siguranta ca Luisa nu-l stia cand ne-a facut prezentarile
tatal ei, poate ca acum nici nu-lI mai tinea minte), sa fi facut presupuneri si
comentarii, -am cunoscut la un cocteil si ne-am dat intalnire la o cafea, in
alta zi, cunoaste tot felul de oameni, e divortat, scrie scenarii printre altele,
asta declar de obicei despre profesia mea trecand sub tacere mai
intotdeauna latura mea de negru sau scriitor fantoma, desi nici nu o ascund
daca vine vorba despre ea, stiu ca intamplarile implicate de aceasta latura
sunt amuzante pentru interlocutorii mei. Si in acea noapte statuse Marta pe
ganduri sau isi exercitase dreptul de cercetare a terenului, il sunase pe
Vicente, dar nu-si putuse da intalnire cu el, il sunase cel putin pe el, si poate
si pe alt barbat, eu fusesem fara indoiala dublura, probabil, si numai de
aceea a murit ea in fata ochilor mei si in bratele mele. Am mai spus ca nu ma
interesa deioc cauza medicala a decesului ei, nici nu voiam sa reconstitui ce
se intamplase in ziua aceea, inainte ca noi sa ne fi intalnit, nici ce anume ne
atrasese unul spre celalalt, nu voiam nici sa aflu povestea ei sau a familiei ei,
ori pe cea a casniciei ei de rutina, nici sa traiesc in imaginar ceva care
fusesese intrerupt sau mai bine spus anulat, eu am o personalitate pasiva,
care aproape niciodata nu cauta, nici nu vrea nimic, ori habar n-are ce cauta
si vrea, o persoana careia lucrurile i se intampla, e destul sa stai linistit
pentru ca totul sa se complice si sa vina peste tine si sa stameasca furie si
neintelegeri, e destul sa respiri in lume, mini-ma oscilatie a respiratiei noastre
ca balansul foarte usor pe care nu pot sa nu il aiba lucrurile usoare, care
atarna de un fir, privi-rea noastra mascata si indiferenta, precum oscilatia
inerta a avioanelor atamate din tavan, care intotdeauna pana la urma ajung
sa se lupte intre ele din cauza acestui tremur sau miscari sumare. Si, daca
acum Tncercam sa mai aflu ceva, era mai de-graba fara o intentie clara, nici
macar nu voiam sa ma lamuresc ce era cu acea caseta, ascultata de
nenumarate ori, fiindca oricum nu era posibil: chiar si acel mesaj putuse sa
fie pentru Dean si nu pentru Marta, poate ,tipul, era cineva cu care Dean
avea sa trateze o afacere anume, foarte indrazneata, iar ea nu-i povestise
despre mine nimanui si nimeni pe lumea asta nu stia ca eu fusesem ales



pentru acea noapte: nu pentru a face dra-goste cu ea, ci pentru a fi cu ea in
ultimele ei ceasuri. Ceea ce cautam, poate - imi veni in gand, pe cand
mestecam si imi luam privirea ipocrita de pe pieptul Luisei - ceea ce voiam
era poate absurd, dar nu de neinteles, poate voiam sa-mi transform inde-
centa de a fi fost acolo in noaptea mortii ei in ceva mai con-venabil si potrivit,
chiar daca intentia, venind in urma faptelor, era mai mult sau mai putin
onesta, era un fel de a le deforma mai credibil decat oricare altul, sa vad
viata trecuta ca pe un complot sau doar ca pe un semn, ca si cum tot ce ni se
intampla in viata ar fi numai o pregatire si am intelege pe masura ce devine
mai Indepartata, si am intelege-o in intregime la sfarsit: ca si cum as fi crezut
Cca nu era potrivit, nici corect, ca ea sa-si fi luat adio de la aceasta lume
alaturi de un individ pe care de-abia il cunostea si care nu voise decat sa nu
rateze o intalnire amo-roasa si ca ar fi fost mai bine daca acest necunoscut ar
fi ajuns sa se apropie de cei care-i fusesera ei apropiati, daca datorita mortii
ei si a ceea ce fusesem eu pentru ea in ultimele sale clipe, as fi putut avea un
rol esential sau important sau macar folositor in viata vreuneia dintre fiintele
pe care iubise, sau daca le-as fi salvat de la vreun pericol ce le ameninta. Si
totusi se ivise o prima ocazie imediat, m-am gandit, as fi putut sa raman pe
Conde de la Cimera pentru a ma asigura ca nu avea sa i se intample nimic
rau lui Eugenio, copilul care ramasese singuran casa cu un cadavru, dar nu
facusem acest lucru. As mai fi putut telefona din nou, as fi putut insista pe
langa receptionerul melodios de la Wilbraham Hotel din Londra ca sa-i
comunic lui Mister Ballesteros vestea, sa-i fi spus ceea ce Marta ar fi dorit ca
el sa afle imediat ce simtise ca avea sa moara, ne este insuportabil ca aceia
care ne sunt apropiati sa nu afle despre suferintele noastre, exista patru-cinci
persoane in viata fiecaruia dintre noi care trebuie sa stie imediat tot ceea ce
ni se intampla, si e insuportabil sa ne creada in viata, daca am murit. Nu il
anun-tasem pe Dean, pentru a ma feri de mania lui presupusa si pentru a o
proteja pe ea, care imi spusese la inceput: , Esti nebun, cum sa-l sun, m-ar
omori daca ar sti ca esti aici.” Dar este absurd sa vrei sa protejezi o moarta,
sa faci in asa fel incat sa eviti sa fie omorata cand ea deja a murit si, pe
deasupra, tacerea mea nici macar nu reusise sa-i pastreze intacta imaginea,
stiau ca fusesem la ea Tn noaptea aceea, adica stiau ca fusese la ea un
barbat. Nu o facu-sem. Ce faceam eu era prea putin, incercarea de a-i abate
gandurile tatalui de la golul din sufletul lui timp de cateva zile, singurul lucru
care imi reusise pana atunci.

— l-auzi ce prostii mai spuneti, zise Tellez, si mai lua si ci repede o
imbucatura din mero-usau, ca si cum s-ar fi ferit, probabil inca 1i mai era
pofta, dar dupa aceea isi incrucisa din nou tacamurile pe farfurie de parca nu
mai Tndraznea sa mai manance. Era clar ca il stingherea ca fetele lui sa
vorbeasca despre propriul lor piept, chiar daca era pieptul de adolescenta
care tinea deja de trecut si deci putea fi cu usurinta un subiectde gluma:
pentru el, fara indoiala, fiicele lui nu aveau asa ceva, nu mai mult decat
aceea care se numise Gloria si traise atat de putin, mi s-a parut ca rosise
putin, desi la batrani este foarte greu sa deosebesti cand se inrosesc la fata
sau cand se incalzesc, de obicei obrajii lor nu se prea imbujoreaza. Folosise



persoana a doua plural de parca Luisa ar fi fost reprezentanta aleatorie
individuala la acea masa a ceea ce era mereu o notiune plurala, fetele, ca si
cum si sora ei ar fi putut sa faca sau sa aprobe acelasi comen-tariu pe care il
facuse Luisa sau sa fie de acord cu el. Este greu sa te inveti cu ideea ca
cineva nu mai poate face comentarii.

— Ce perspectiva triviala aveti despre lucruri. O cafea, va rog, adauga,
facand un semn chelnerului care trecu pe langa noi cu bratele incarcate de
tavi si care nu-l observa. Vreti un desert? Eu cred ca n-o sa iau nimic de data
asta. Acest din urma plural era diferit: ma includea si pe mine, si pe cei doi
barbati care erau de fata.

Ne aflam intr-un restaurant unde era binecunoscut, aproape de casa
lui, ar fi fost firesc sa fie servit imediat. Se uita urat la chelner si isi scoase
pipa, lovind-o de palma; indata ce seful de restaurant ii vazu gestul, se
apropie amabil si-i spuse , don Juan”: i

— Nu v-a placut mero-u don Juan? li spuse.

— Ba da, ba da, dar nu mi-e prea foame, si cred ca nici celorlalti, puteti
sa strangeti. Vreau o cafea. Voi? Mi-am dat seama ca la plural incepuse deja
sa ma tutuiasca, o va face si la singular foarte curand.

In acel moment seful de restaurant se intoarse spre fereastra chiar
fnainte sa se auda tunetul - de parca I-ar fi presimtit - si se porni deodata o
ploaie cu galeata la fel ca in urma cu o luna sau mai mult, sau nu la fel, de
data aceasta torential si navalnic, ca si cum ploaia ar fi vrut sa compenseze
faptul ca dura prea putin sau ca si cum ar fi fost o escapada aeriana atacata
de artilerie. Timp de ojumatate de minut am vazut inghesuindu-se oameni de
pe strada in usa restaurantului, am vazut alergand femei si barbati si copii
pentru a se adaposti de ceea ce cadea din cer, asemenea barbatilor si
femeilor si copiilor din anii treizeci, in acelasi oras, pe atunci sub asediu, care
alergau cautand un adapost pentru a scapa, de asemenea, de ceea ce cadea
din cer si de loviturile de tun care veneau din imprejurimi, de pe culmea
Angeles sau de pe Garabitas, obuze care conform traiectoriei lor cadeau pe
cladirea Companiei de Telefoane sau in piata de langa ea, cand nu nimereau
tinta, loc care ajunsese sa fie numit din aceasta pricina ,piata gropii”, cu un
neverosimil umor negru, sau pe imensa cafenea Negresco, care fusese
bombardata si in care murisera o multime de oameni, iar a doua zi lumea
netul-burata si, totodata, resemnata mergea sa-si bea berea la cafe-neaua
vecina, La Granja del Henar de pe strada Alcaia colt cu Gran Via, stiind foarte
bine ca acolo putea sa se intample acelasi lucru, periferia si cerul, cea mai
mare amenintare pentru trecatorii care cautau adapost pe trotuarele
acoperite la fel ca acum sub furtuna, intrucat aceasta ploaie cadea piezis din
cauza vantului, iar obuzele lansate de tunuri ar fi putut ajunge pe un trotuar
sau pe celalalt, in functie de colina de pe care se dadea asediul, doi ani
sijumatate din viata tuturor, asediind si fiind asediati, doi ani sijumatate
alergand pe aceste strazi, tinandu-si cu mainile palariile si caciulile si beretele
si fustele fluturand si ciorapii rupti sau, pur si simplu, fara ciorapi, in acest
oras care, incepand de atunci, n-a reusit sa-si piarda obisnuinta de a trai si de
a fi ca o insuia.



Seful de restaurant ne scrise chiar el nota, purta la brau un fel de
invelitoare alba (mai lunga decat un sort) care ii venea pana aproape de
calcaie, cum au chelnerii francezi, panza alba deasupra uniformei negre, sa
nu se murdareasca. Cei care ne aflam la masa am privit o clipa cum ploua.

— Nu va dura mult, dar e mai bine sa luam un desert, spuse Dean. Desi
eu sunt chiar in intarziere.

— Nu pleca asa repede, ii zise Luisa, inca n-am vorbit deloc despre
copil.

— Da, cred ca mai bine ne intalnim alta data, raspunse Dean cu felul lui
lent de a vorbi, si nu se putu abtine, sau nici macar n-avusese aceasta
intentie, sa nu-mi arunce o privire iritata, ca un avertisment, apoi inca una
mai stapanita lui Tellez, care se simti vinovat si isi intoarse privirea,
mangaindu-si pipa pe inca neaprinsa. Poate ca tocmai de aceea se intalnisera
la acea masa, pentru a discuta despre copil, orice ar fi fost de discutat

— TSte. la. &salsoi.

(in fbnd, era un alt subiect de familie), iar invitatia lui Tllez si mai ales
faptul ca o acceptasem detumase scopul reuniunii. Tellez intoarse privirea
precum cineva constient ca a calcat in strachini, dar care nu are chefsa i se
spuna acest lucru inca o data, eu insa mi-am pastrat expresia neutra, ca si
cum n-ar fi fost vorba de mine.

— E foarte simplu, Eduardo, raspunse Luisa, spune-mi ce ai decis sa
faci cu copilul acum, ca e si tata aici si poate sa-ti spuna si el ce crede, as
prefera sa discutam despre asta impreuna ca sa nu existe neintelegeri. Eu n-
am cum sa alerg toata viata de la casa ta la a mea, neglijandu-le pe
amandoua. Daca vrei sa-l tin la mine o perioada, spune-mi clar, sau spune-mi
daca vrei sa-l tii tu, o sa te ajutam sa-ti faci un fel de program, desi nu va fi
usor cu tine, care muncesti atat si esti tot timpul pe drumuri. Eu nu pot sa
umblu de colo-colo ca o stafeta, o tin tot asa de mai mult de o luna.

— Sau ca o logodnica a zilelor noastre, se amesteca in vorba Tellez,
socotindu-se deja absolvit de greseala de a ma fi invitat, dintr-o excesiva
politete. Nu din cauza asta se casatoresc cuplurile in ziua de azi, din oboseala
de a se trezi intr-o casa, pentru ca apoi sa traverseze orasul si sa-si dea
senzatia ca se trezesc din nou in propria casa? Am auzit ca in ziua de azi
casatoriile rezista pentru ca oamenii uita in mod cronic sa-si ia de acasa
periuta de dinti sau) e este lene sa mai cumpere una, pe vremuri lumea nu se
culca in alta casa, asta e foarte rau. Si isi misca aratatorul dintr-o parte in alta
ca si cum pentru el era foarte clar ca lucrul foarte rau despre care vorbea il
faceam fiecare dintre noi, cei trei care il ascultam. Luisa are dreptate,
Eduardo. Las-o sa se ocupe ea de copil, 1i va fi mai usor sa-l tina acasa la ea
si sa-si vada de treaba dupa programul ei. Macar deocamdata, pana te
lamuresti cum stau lucrurile, cum te organizezi sau pana o sa te gandesti sa
te casatoresti din nou, esti inca tanar si poate ca cineva se va satura sa
doarma in casa ta, neavand la indemana periuta de dinti dimineata. Si nou
Tellez remarca prezenta mea, sau tinu cont de ea, si adauga din buna-
crestere, ca sa inteleg si eu despre ce vorbeau: Fiica mea Marta a avut un
copil, pe nepotul meu Eugenio. E foarte mic, 152 are numai doi ani. Eduardo



e foarte ocupat si Luisa este dispusa sa ia in seama ei cresterea copilului. Pe
deasupra, Eduardo calatoreste mult, si uneori calatoriile lui sunt cu ghinion.
Eu nu trebuia sa fi inteles acest din urma comentariu rautacios, dar |-
am inteles si poate a fost nepotrivit sa nu intreb la ce se referea. Sau poate
nu, ma aratam discret pana la a trece drept invizibil, asta-mi vine din
obisnuinta de a ma estompa adesea, pentru a fi nimeni, este si asta un fel de
a flata: daca cei care raman sunt mai putini cu o persoana, se vor simti mai
bine si vor avea impresia ca i-au luat locul si ca au castigat ceva prin asta.
»Prin urmare Tellez poate sa fi rautacios, m-am gandit, cu Dean cel putin, sub
infatisarea sa linistita si distrata si un pic greoaie si un pic candida, care
umple spatiile inchise”, poate aceasta naivitate prefacuta, atat de proprie
batranilor, datorita careia ei pot face si spune pana la urma tot ce le trece
prin minte, fara sa le reproseze nimeni asta, nici sa-i ia in serios, se prefac a fi
cu un picior in groapa pentru a da impresia ca nu sunt un pericol pentru
nimeni, si ca nu ar dori si nu ar astepta nimic, cand de fapt nimeni nu
inceteaza sa mai fie viu atata timp cat isi pastreaza constiinta si amintirile,
mai mult, amintirile sunt cele care fac ca toate fiintele vii sa fie periculoase si
dornice si sa astepte tot timpul ceva, e imposibil sa nu iti faci proiecte si sa
nu randuiesti amintirile in viitor, adica sa nu le asezi doar in ceea ce a trecut,
ci si Tn ceea ce trebuie si in ceea ce urmeaza sa vina, exista anumite lucruri
despre care e imposibil sa te gandesti ca n-au sa se mai repete, ceea ce a
fost o data nu poate sa nu mai existe, daca ai avea certitudinea ca ai facut
dragoste ultima data din viata ta, ai pune capat constiintei si amintirii si te-ai
sinu-cide, poate, daca ai sti sigur acest lucru imediat ce ai facut-o de data
aceasta care a fost ultima. Lar oamenii au obiceiul sa spere ca inca se mai
poate intampla ceea ce nu s-a petrecut niciodata, cele mai mari inversari de
situatii si lucruri nepre-vazute, precum in istorie sau in povesti, tradatorul sa
ajunga rege, ori cersetorul, ori asasinul, si capul imparatului sa se
rostogoleasca sub taisul spadei, frumoasa sa iubeasca bestia sau pe cel care
I-a omorat pe iubitul ei si care i-a adus nefericire in suflet, sa fie castigate
razboaiele pierdute si mortii sa nu mai fie dusi, ci sa stea in preajma noastra
sau sa apara Si sa aiba ceva de spus; iar sora cea mai mica dintre cele trei
surori sa fie, poate, cea mai mare intr-o zi, de exemplu. Cu cine o fi facut
pentru ultima data dragoste Marta Tellez, cu Dean cel tensionat ori cu
iritantul Vicente, cu mine desigur nu, si oricum nu stiuse ca era pentru ultima
oara, nici i-ar fi trecut prin minte, cu oricine ar fi facut-o nu daduse nici o
importanta faptului, nici solemnitate, poate nici macar pasiune ori afectiune,
poate facuse dus ametita sau somnoroasa, cand ramasese singura, daca s-a
intdmplat cu Vicente intr-un hotel sau in masina, pentru a indeparta mirosul
obscen al celuilalt, asa cum mirosul Martei a luat ceva timp sa-mi dispara mie
din camasa si din trup, desi am facut o baie in dimineata aceea, si in plus era
mirosul ei era un miros de metamorfoza; poate se spalase doar in bideu si
apoi se intorsese la loc in pat, gandindu-se ca se mai dusese ojumatate de
ora din somnul ei de noapte, daca fusese cu Dean in dormitorul pe care eu il
stiam, oglinda mare si televizorul aprins, tubul de Redoxon si 0 masca de
purtat in avion, pantalonii si fustele zvarlite pe scaune si necalcate in acea



noapte, si nici intr-o alta. Si poate in ambele cazuri adormise ceva mai tarziu,
cu gandurile invinse si cu mintea pustie, in timp ce, daca ar fi stiut ceea ce
aproape niciodata nu se stie, ceea ce nu stiuse, n-ar fi putut sa adoanna, sau
chiar mai mult, I-ar fi trezit pe sotul sau pe amantul ei ca sa continue, sa
sfarme neintarziat verdictul si sa evite astfel pe loc ca aceea sa fi fost ultima
oara, dar daca i-ar fi convins pe unul sau pe celalalt, daca i-ar fi stamit sa
faca inca o data dragoste cu ea, dupa inca o clipa ar fi aflat ca aceasta ultima
data venise iarasi si deja trecuse, si asa trece timpul, cu aceste eforturi ale
noastre zadarnice si contradictorii, ne ingaduim sa fim nerab-datori si sa
vrem sa se intample mai repede lucrurile pe care le dorim cu infrigurare, care
se amana sau intarzie, cand, odata sosit si terminat, totul pare putin si prea
rapid, a repeta fiecare act indragit ne apropie inca putin de sfarsitul sau, si
ceea ce este mai rau e faptul ca ne apropie la fel de bine de imposibilitatea
de a-l mai repeta, totul calatoreste incet spre disparitie, in mijlocul grabei
noastre zadarnice si al intarzierilor noastre inchipuite, si numai ultima data
este ultima. Marta Tellez probabil crezuse caie *

Warew'awa'gi-j y'j. litSAMavea sa se mai culce cu incd un barbat in
noaptea in care am fost la ea acasa, asa crezuse probabil pe cand ne duceam
impreuna spre dormitor (calauzit de ea, mana in mana, Chateau Malartic, cu
un mers putin ametit amandoi) si cand am inceput sa-i scot hainele si sa o
explorez cu degetele mele instinctive si ne-am sarutat, saruturi care ar fi
putut sa nu existe si astfel eu sa nu mi le amintesc acum. Probabil fusese
sigura de ceea ce avea sa urmeze, de fapt ar fi putut sa se culce cu mine,
cred (ar fi avut timpul s-o faca), daca fiul ei ar fi adormit mai devreme sau
daca eu as fi facut primul gest cu mai multa hotarare sau mai repede -acel
gest care pluteste in aer, acel prim gest care se poate preci-pita sau amana
foarte mult, precum aglomerarea norilor inainte de tunet; apoi furia si graba -
nici intre noi nu existase impor-tanta, nici solemnitate, nici chiar pasiune,
poate numai un pic de obscenitate si un pic de afectiune in formare, nu am
avut timp pentru mai mult, de fapt nu se stie, nu s-a intamplat ceea ce urma
sa se intample, ci metamorfoza sa. Si daca fiul ei ar fi stat si mai mult treaz
sau ar fi fost mai multa ezitare si eu n-as fi indraznit pana la urma sa fac acel
gest care putea si el sa nu fi fost facut, chiar daca era de catva timp in aer,
atunci as fi plecat de pe Conde de la Cimera, dupa alte cateva momente de
discutie si dupa ce ea-mi oferise un lichior si facusem cateva glume, iar ea ar
fi ramas singura sa faca un dus, indepartand astfel mirosul asteptarii. Ar fi
stat fara a zambi si fara a rade la capatul patului, dupa ce ar fi strans
resturile cinei noastre si ar fi culcat copilul, calm si somnoros imediat ce eu as
fi plecat, si-ar fi scos eleganta bluza Armani peste cap si i-ar fi ramas
manecile intoarse pe dos prinse de incheieturi, ramanand asa cateva clipe
parca obosita de un efort sau de o zi grea - gestul deprimat al cuiva care nu
poate sa nu sa se gandeasca si se dezbraca incet pentru a se adanci in
gandurile lui intre o haina si alta si are nevoie de pauze - sau poate obosita
de asteptarea frustrata al carei miros inca 1i mai pastra; bluza bej-deschis pe
care eu am ajutat-o sa si-o deajos si-ar fi scos-o cu televizorul aprins,



uitandu-se fara nici un interes la fata abrutizata si lasciva a lui MacMurray,
sau poate ar fi dat peste canalul pe care se uitase Singurul in noaptea in care
nu putuse adormi, Clopote la miezul noptii, Spania era Anglia si lumea
intreaga in alb si negru in zori; apoi s-ar fi dus la baie gandindu-se poate sa-i
telefoneze din nou lui Vicente si sa-i lase un alt mesaj: ,Daca te-as fi gasit
mai fnainte poate treceai putin pe la mine, n-as mai fi avut o noapte sinistra.
Daca te intorci repede, sa zicem pe la trei sijumatate sau patru fara un sfert,
suna-ma daca vrei, eu h-am somn acum si daca mai vrei, poti sa treci acum
pe la mine, am avut o noapte absurda, sinistra, am sa-ti povestesc in ce
incurcatura am intrat, si mi-e totuna daca ma culc mai tarziu, oricum maine
n-am sa mai fiu buna de nimic. Trebuia sa-mi amintesc mai tnainte, sigur ca
sunt zapacita”. Nu, sigur ea nu i-ar fi spus asa, doar un barbat este capabil sa
trateze drept sinistra o noapte care n-a fost cum se astepta el, o noapte in
care fi vrut sa se culce cu o femeie si n-a reusit, nu s-a regulat si nici nu s-
ajucat cu pisicuta, ar fi spus Ruiberriz de Torres intr-un bar. Nu i-ar fi spus nici
ca primise la ea acasa un tip ca sa-i tina locul lui, care era de negasit la
telefon, nu, nicidecum, ar fi facut sa dispara imediat orice urma a trecerii
mele si a cinei, iar mesajul ei de noapte, planuit pentru urechile lui Vicente,
ar fi fost (planuit sub dus): ,,Nu pot sa dorm, nu stiu ce e cu mine, fiindca nu
te-am gasit, m-am culcat repede si nu pot deloc sa adorm desi am baut putin
vin, probabil ca nu adorm de ciuda ca nu mi-am amintit mai devreme ca
Eduardo nu este azi acasa. Suna-ma cand ajungi, chiar daca e tarziu. Mi-e dor
de tine. Si, pe deasupra, nu mi-e somn, deci n-ai cum sa ma trezesti. Daca nu
esti prea obosit, vino.” Dar cine stie daca ar mai fi ajuns sa dea telefonul
acesta, dupa ce iesise de la dus, in halat de baie sau infasurata in prosop,
cine stie daca ar fi ajuns macar sa iasa de la dus, daca n-ar fi alunecat din
pricina frustrarii sau a gandurilor sau a oboselii si s-ar fi lovit la ceafa si ar
mai fi avut inca timp sa inchida robinetul cu un gest instinctiv sau disperat in
cadere, ramanand apoi pejumatate intinsa pejos si uda, goala si uda pe
gresia din baie cu ceafa ei de femeie din secolul nouasprezece ranita, pe
care, dupa un timp, ar fi parut a curge sange pejumatate uscat ca niste dare
sau fire de par negru si lipit sau noroi, desi nimeni nu ar fi vazut pentru ca eu
nu as mai fi fost acolo: dar aceasta e o moarte oribila, fara a putea chema in
ajutor in toiul noptii, copilul in sfarsit dormind adanc si telefonul

1C< prea departe, daca mi-as fi cumparat unul fara fir; dar aceasta e o
moarte ridicola, nimic mai ridicol precum un accident in propria mea casa,
intr-o noapte in care sotul meu e plecat intr-o calatorie si in care musafirul,
care ar fi putut sa ma salveze, a plecat, ce ghinion, si goala, ce nenorocire,
totul poate fi ridicol sau tragic, in functie de cel care relateaza lucrurile si cum
le relateaza, si cine oare va povesti moartea mea, sau va fi po-vestita de mai
multe ori, toti care ma cunosc isi vor spune unii altora, in toate felurile
imaginabile. Si aceste ganduri straful-gerandu-i prin minte chiar in timp ce
cadea pentru ca, poate, Marta Tellez ar fi murit oricum si ar fi murit imediat,
fara sa mai aiba timp sa-i fie rau, nici frica, fara sa se f5 simtit deprimata sau
vinovata. Dar nimic din toate acestea nu s-a petrecut, ci un alt fel de moarte
nu mai putin oribila, nici mai putin ridicola, avand langa ea un necunoscut, pe



cale sa se reguleze, ce ingrozitor, ce rusine, cum pot sa-mi povestesc cu
aceste cuvinte intamplarea, ceea ce atunci cand se intampla nu este
indecent, nici nobil, nici plin de haz, nici trist, poate sa fie trist sau plin de haz
sau nobil sau indecent atunci cand e povestit, lumea depinde de poves-titorii
ei si eu am un martoral propriei mele morti si nu stiu cum o intelege; dar
poate ca el nu va vorbi, poate ca nu va povesti moartea mea si la urma urmei
nu conteaza cum o va face - primul, sursa - povestile nu sunt numai ale celui
care este martor la ele sau ale celui care le nascoceste, o data ce au fost
povestite apartin deja tuturor, sunt repetate si se interpreteaza si se modi-
fica, nimic nu este povestit de doua ori la fel, nici in aceleasi cuvinte, nici
macar daca unul si acelasi om spune povestea de doua ori, nici macar daca
este unul si acelasi cel care o spune de fiecare data, si oare ce-o fi crezut
povestitorul meu sau martorul meu despre propria mea moarte atat de
nepotrivita, adevarul e ca nu m-a salvat, desi nu a plecat si a ramas langa
mine, nici el nu a putut sa ma salveze cu toate ca era langa mine, nimeni nu
ma salveaza.

Nu, nimic din toate acestea nu a avut loc si probabil ca face parte din
vraja mea sa ma gandesc la cele neintamplate, nu trebuie sa incerc sa
izgonesc aceste glasuri si aceste ganduri, ci sa ma invat cu ele, cat timp voi
mai fi asteptat in umbra sau vizitat sau bantuit sau haunted. Dean arunca o
alta privire rapida si nerabdatoare pe cand ii raspundea lui Tellez cu vocea lui
ruginita ca o spada sau armura ori lance;

— Bine, cred ca am pus prea mult pe tapet problemele astea, sinu e
momentul acum. Sa o lasam pe alta data, ce spuneti? Si acum a avut si
curiozitate in privire, de parca ar fi stat sa se gandeasca pentru o clipa daca
chiar nu era momentul. De parca brusc ar fi dorit sa faca tocmai invers de
cum spunea pentru ca ii convenea sa-i calmeze sau sa-i stapaneasca pe cei
Cu care vorbea prin prezenta unui necunoscut.

— Atunci te rog sa-mi spui ceva, Eduardo. Eu am nevoie sa stiu la ce sa
ma astept, zise Luisa cu si mai multa nerabdare. Nu e acelasi lucru sa traiesti
singura sau sa cresti un copil, nu poti sa faci lucrurile din mers.

— Mai lasa-ma putin, cateva zile acum mai poti astepta. Poate reusesc
sa aranjez sa nu mai plec in calatorii sau sa plec mai rar, trebuie sa mai
discut despre asta cu Ferran, nu sunt sigur. Nu sunt sigur nici daca pot sa
traiesc singur cu copilul, avea doi parinti, nu stiu daca poti sa intelegi.

— Sa calatoresti, sa calatoresti: cu ghinion, 1i repeta Tellez, cu rea
intenpe, ginerelui sau. O spuse ridicand degetul ca un profet.

— Stiti ceva, Juan, ii raspunse atunci Dean, n-a contat deloc faptul ca n-
am fost acasa, dumneavoastra stiti asta bine. Nimeni n-ar fi putut face nimic.

Eu nu cautasem sa aflu, dar recunosc ca auzind acest lucru m-am simtit
foarte usurat: m-a bucurat enorm faptul ca nimeni n-ar fi putut face nimic,
din moment ce eu nu facusem nimic. Era o bucurie retrospectiva si
conditionata.

Lui Tellez i se adusese cafeaua, isi aprinse in sfarsit pipa si se uita la
Dean prin flacara care crestea si se micsora. O stinse destul de greu (nu sufla
in ea, ci o scutura moale in aer) si pe cand facea asta spuse privind in gol, cu



pipa Tn gura, poate cautand ceva de neinteles (privea flacara nesupusa mai
mult cu sprancenele lui arcuite de spiridus decat cu ochii lui mari si albastri):

— Nu-ti reprosez asta, Eduardo, nu sunt atat de nesabuit sa-ti spun in
fata ca nu ai salvat-o, daca nimeni nu putea s-o salveze, ci ca Marta a trebuit
Sa moara singura. Tu nici macar nu stii daca ai putea sa traiesti singur cu
copilul, ea a murit singura, cu copilul dormind. Si copilul a ramas singur-
singur, cu maiTia lui care murise si cu tatal plecat in calatorie, ce spui de
asta? Norocul lui ca e inca foarte mic.

Flacara 1i atinse unghiile chiar inainte de a se stinge. Teilez nu era la
curent cu imprejurarile mortii fiicei lui, cum presupu-sesem eu, don Juan sau
Juan sau Juanito sau Tellez sau Exce-Jenta Sa, niciodataaceleasi cuvinte sau
apelative pentru aceeasi persoana, persoanele sunt tot atat de schimbatoare
ca si povestile, depinde de cine vorbeste despre ele sau] i se adreseaza.

Dean mormai infundat ceva, poate ca numara pana la zece asa cum se
spune ca fac unii oameni pentru a-si intarzia o izbucnire de furie, dar de fapt
atatandu-si furia, nu am numarat niciodata in acest scop, dar unele lucruri se
intetesc cand sunt amanate. Poate se gandea daca sa ii spuna sau nu
socrului sau a carei remarca iljignise: ,Fiica ta nu era singura, batran cretin ce
esti, si nici nepotul tau, Marta a profltat de absenta mea, o aranja de minune,
cine stie de cate alte absente nu profitase pana atunci. Dar cu toate astea, ai
ceva dreptate in ce spui, dobitoc batran: sa calatoresc, sa calatoresc, cu
ghinion”. Luisa isi plecase ochii si isi domolise nerabdarea si insistenta, fi
parea rau de turnura atat de riscanta pe care o luase discutia din cauza ei,
sau atat de ino-portuna, ea stia despre moartea surorii ei, moartea ei
nesingura. Si eu stiam, am simtit un val de caldura urcand in mine, cred ca
m-am imbujorat putin, mi-am inclestat degetele, din fericire nimeni nu se uita
la mine atunci, desi roseata fetei mele ar fi putut fi expjicata: putea sa fie din
cauza prezentei mele tot mai nepo-trivite acolo, de fapt chiar se datora,
partial, acestui motiv. Dean rezista tentatiei, acum si el pastra ceva secret, si
in dezavantajul lui, din mila pentru batranul cretin; raspunse ce era intelept,
sau de asteptat, daca Marta ar fi murit asa cum credea tatal ei:

— Nimeni n-avea cum sa prevada asta, cum putea sa fi stiut vreunul?
Cand am plecat eu se simtea perfect, am sunat-o de la Londra dupa cina si
inca se simtea bine, nu mi-a spus nici o clipa ca i-ar fi rau, se pregatea sa
culce copilul, v-am mai spus. Ce-ati fi vrut, sa nu fi facut nici o calatorie in
viata mea, doar ,>iit"fa) ,li,”i": iiafeuCT.>MA"; A, asa, ca nu cumva sa se
intample ceva acasa? Presupun ca inainte de asta, dumneavoastra nu vi s-a
parut un lucru rau sau ciudat ca am plecat, cum facusem de atatea ori. Vreti
sa spuneti ca nu ati stat niciodata departe de familia dumneavoastra cateva
zile? Nu fiti absurd si nedrept.

— Mie nu mi s-a parut in nici un fel flindca nu stiam ca ai plecat.

— In requla, dar nu cred ca ati fost la curent cu tot ce-am facut eu in
acesti ani. Si de ce sa fi fost?

— Eu nu trebuia sa fiu la curent, ea Tnsa da. N-a putut sa-ti ceara
ajutorul, nu a putut sa-ti dea telefon, nu-i asa? Tu i-ai lasat nurnarul tau din
Londra, dar n-am reusit sa-l gasim, nu era niciunde in toata casa si toti au



cautat dupa el, nimeni n-a putut sa fe gaseasca pana in noaptea urmatoare;
nu i [-ai Iasat nici prietenului tau Ferran, de ce am crede ca i]-ai lasat ei? Nu
te-ai deranjat sa i-l lasi. Tellez foiosea pluralul pentru a o implica in discurs si
pe Luisa, cu siguranta si pe Guillermo si pe Maria Fernandez Vera, toata
familia, toti ceilalti Tellez, desi acestora le-ar fi parut rau de Dean, niciodata
n-aveau sa-i reproseze ceva, din moment ce ei stiau. Dean recursese si el la
plural pentru a nu ramane exclus si a se asimila lor: ,Cum puteam sa fi stiut
vreunul?”, spusese. Tellez tacu putin si apoi adauga muscand din pipa,
vorbind printre dinti, cu duritate: Ma ingrozesc gandin-du-ma cum ti-ai
petrecut tu ziua aceea, cu sotia ta moarta aici si tu habar n-aveai. Imi
inchipui ca acum vezi toate aceste ore petrecute in ignoranta si fara griji intr-
o lumina foarte diferita, nu as vrea sa fiu in pielea ta, cred ca acum iti apar in
cosmaruri. Se opri, isi scoase pipa si mai spuse, fara retineri sau cu mai muit
dispret: Desigur, se poate ca nici macar sa nu fi fost la Londra.

Acum uitasera cu totul ca eram si eu acolo, cel putin Tellez, care nici nu
se mai gandea sa-mi spuna si mie despre ce era vorba, batranii nu prea au
discemamant, e adevarat, de obicei nu sunt constienti de toate elementele
unei situatii, mai ales daca este vorba de un conflict, doar de cele esentiale,
si esentialul insemna pentru el Dean si Luisa, eu faceam parte din decorul
invizibil, nu eram mai real sau mai important in acele momente decat seful
de restaurant sau decat chelnerii sau ceilalti clienti sau lumea ingramadita n
usa restaurantului, la adapost de ploaie, nu contam mai mult decat furtuna
insasi (am vazut pe fereastra un ziar desfacut deasupra unor capete, ferindu-
le de ploaie). Si doar atunci, cand nimeni nu ma privea nici macar cu coada
ochiului, mi-am dat seama, am capatat certitudinea ca nu trei, ci patru erau
lucrurile pe care le aveam cu mine iesind de pe Conde de la Cimera si pe care
nu le avusesesem cand am venit: mirosul, sutienul, casetasi o hartie galbena,
pecare faraandoiala o scrisese Dean, nu Marta, si pe care inca o mai tineam
in portofel, era acolo in buzunarul meu. Si m-am gandit: ,Dean nu va mai
suporta, acum va ceda tentatiei, va povesti, nu va suporta sa fie pusa la
indoiaia chiar si realitatea calatoriei sale, va spune: ,Cineva a luat hartia pe
care eu am scris numele hotelului si telefonul, cineva care a fost cu ea toata
noaptea si a vazut-o cu ochii lui Tn agonie si murind fara dea de stire cuiva,
cineva a luat aceasta hartie pe care ati cautat-o toti cu atata zel si a si folosit-
o dupa douazeci si patru de ore, in noaptea urmatoare, cand a sunat la
hotelul meu din Londra si a intrebat de mine si cu toate astea nu avut curajul
sa-mi vorbeasca cand i s-a facut legatura in camera si eu am ridicat
receptorul, ce voia si ce-ar fi putut sa-mi spuna atunci, era prea tarziu sa se
mai schimbe ceva, asa cum a ajuns prea tarziu mesajul primit la putin dupa
aceea, cand vocea lui Ferran si vocea Luisei mi-au spus ca Marta era moarta,
toata ziua aceea si noaptea de dinainte sau o parte din ea, pentru ca in prima
parte a noptii era in viata si insotita de un barbat. Luisa stie si poate sa va
confirme, toti stiu, in afara de dumneavoastra, moartea Martei nu a fost
numai oribila, ci si si ridicola, au gasit-o pejumatate goala in asternuturi si cu
fardurile intinse pe fata nu numai de la lacrimi, ci si din pricina sarutiirilor,
barbatul cu care s-a sarutat probabil ca a fost ingrozit, stupefiat, naucit,



frustrat. Singura mea bucurie acum este sa ma gandesc la cat de oripilat a
fost acel barbat de intamplare.,, ,Va spune toate acestea,,, am gandit, ,iar eu
va trebui sa ma ridic de la masa si sa ma duc la toaleta cu servetul in gura,
fiindca n-am sa pot suporta sa le aud ,,. Fusesem gata sa copiez numele
hotelului si numarul de telefon (Wilbraham Hotel, numele), voisem sa o fac si
chiar

— . =, o-t',, rupsesem o foaie din carnetel in acest scop, scosesem
stiloul din haina si cu ocazia asta ma si imbracasem si astfel imi facusem
curaj sa plec si pana la urma nu mai copiasem nimic, pastrasem acelpost-it
galben, hartia deja scrisa, fara sa vreau si fara sa-mi dau seama, furand-o
fara intentie, inconstient - aveam atatea lucruri la care sa ma gandesc - un
numar nou de telefon te tenteaza intotdeauna sa-l formezi imediat si din
acest motiv a doua zi nu-l gasise nimeni, Luisa si Guillermo si Maria
Fernandez Vera si poate, de ce nu, femeia care statea in aceeasi cladire, cu
manusa ei bej, se uitasera peste tot si cautasera iar si iar, ingrijorati ca nu
puteau sa-l anunte pe Dean de nenorocire, lucrul cel mai rau si mai grav care
i se putea intampla si care era deja intamplat. Poate vorbisera toti cu acel
Ferran de mai multe ori si era adevarat ca el habar nu avea unde era
partenerul sau, eu aveam dovada acestui lucru, pe caseta din robot, inainte
de intdmparea fatidica el ii lasase un mesaj Martei, 1! Stiam deja pe dinafara
cum le stiam pe toate celelalte: ,Marta, sunt Ferran. Stiu ca Eduardo a plecat
azi in Anglia, dar tocmai mi-am dat seama ca nu mi-a lasat numarii] de
telefon, nici adresa, nimic, nu stiu de ce, i-am spus sa mi le lase neaparat,
aici lucrurile nu sunt atat de in ordine incat el sa-si permita sa dispara in
ceata. Poate ti le-a lasat tie sau, daca vorbesti cu el, transmite-i sa ma sune
imediat, la birou sau acasa. E destul de urgent. Multumesc”. Dar ea nu-i
telefonase pentru a-i da numarul de telefon care atunci se afla in casa, intr-
un loc usor de vazut, nici nu-i transmisese mesajul lui Dean, cand acesta a
sunat-o dupa ce luase o cina nemaipomenita la Bombay Braserie, de langa
statia de metrou Gloucester Road - stiu acest local - sau nu-mi aminteam eu
de asta. Desigur, erau si in mintea ei tot felul de ganduri -inca mai gandea
atunci - sau poate, dimpotriva, cele doua prezente care se excludeau
reciproc, a copilului si @ mea, nu-i ingaduiau sa gandeasca la nimic care sa nu
aiba legatura cu noi, el si cu mine, sa inceteze sa mai supravegheze copilul
doar un moment si sa se apropie de mine numai in timpul acestui moment,
sa nu mai sune telefonul, sa nu se supere copilul si sa devina agitat, sa bea
indeajuns de mult vin, pentru a cauta si a vrea ceea ce inca nu stia daca voia
sau cauta. Si toate aceste lucruri fusesera cauza pentru care Dean nu fusese
gasit o zi intreaga, Tellez avea dreptate, avea o minte patrunzatoare si stia sa
rasuceasca cutitul Tn rana, ce facuse oare Dean in ore intregi de nepasare si
de ignoranta in Londra, cum isi petrecuse oare ziua aceea, crezand ca aceea
care era deja moarta este in viata, poate se dusese devreme la intalnirile lui
de afaceri, motivul calatoriei sale, apoi se plimbase poate prin St. James's
Park sau prin cartierul Hampstead sau Chelsea, poate cumparase un cadou
pentrii Marta in timpul lui liber si, Tn acest caz, ea nu a primit niciodata acel
cadou si acel suvenir, nici n-a stiut ce calatorie sau ce absenta i-a adus, daca



a fost o recompensa pentru asteptare sau ambasada unei cuceriri sau
impacarea unei constiinte Tncarcate: a fost adus prea tarziu; si astfel, acel
cadou nici macar nu a ajuns sa fie un suvenir, nici sa aiba trecut si origine,
sau poate le avea in alta constiinta si in alta memorie, daca Dean se hotarase
sa i-l dea altcuiva, afland despre moartea celei careia 1i era destinat,
cumnatei Luisa, sau sotiei cumnatului, Maria, sau poate vecinei din cimitir cu
manusa ei bej sau nici uneia dintre ele - 0 brosa, o rochie, o pereche de
cercei, o esarfa, o geanta, un flacon de Eau de Guerlain, cine stie ce cadou
era. Dean poate ca cinase in Sloane Square, foarte aproape de hotelul lui, ca
Sa nu mai aiba de mers dupa masa, obosit fiind dupa aceazi, singur sau
impre-una cu niste colegi, cunoscuti sau prieteni, cine stie, apoi se intorsese
in camera lui cu fereastra cu ghilotina si poate se uitase pe geam in
intunericul noptii londoneze, spre cladirile din fata sau inspre alte camere ale
hotelui, cea mai mare parte nelu-minate, spre camera de la mansarda a unei
cameriste de culoare care isi scoate hainele, boneta si pantofii, ciorapii si
sortul si uniforma, spalandu-se apoi pe fata si sub brat intr-un lavoar, sumar,
intr-un mod britanic. Mirosul cameristei nu ajunge pana la Dean, dar el poate
sa-i stie deja mirosul, poate se intalnise cu ea pe un coridor sau pe scari. Si
atunci probabil a sunat telefonul la o ora nepotrivita in acel oras, iar cand
Dean ridicase receptorul si raspunsese: , Alo?” cu un accent strain, eu am
inchis alarmat telefonul public al unui Vips din Madrid, alaturi un individ cu
dintii lungi care astepta sa las cabina libera. Soneria telefonului meu in
camera lui Dean suna si o sperie in fe&iitii.; 6i. E, 4i-; yi, noapte pe angajata
pejumatate dezbracata si o face sa realizeze ca o poate vedea cineva, face
cativa pasi in sutien si chiloti pana la fereastra, o deschide si se inclina putin
in afara ca pentru a vedea daca nu cumva se catara cineva pe zid catre ea -
nici un burglar, in engleza exista acest cuvant specific pentru hotii care intra
in cladiri, pentru intrusul care fusesem eu cu o noapte mai inainte in casa
Martei si a sotului ei, desi nu intrasem pe furis - si dupa aceea o inchide si
trage perdelele cu atentie, nimeni nu trebuie sa o priveasca in tristetea ei, in
oboseala sau depresia ei, nici pejumatate dezbracata si nici asezata la
capatul patului cu manecile unifbormei intoarse pe dos agatate de incheieturi,
poate ca a fost deja vazuta astfel, fara ca ea sa stie. ,,Si va mai spune Dean”,
m-am gandit in continuare, ,va spune: ,,Dar nu-mi sunt de ajuns nauceala si
supararea si panica lui, si ghinionul lui care deja nu mai este, nu-mi este de
ajuns oripilarea lui dintr-un moment deja trecut, vreau sa dau de acest barbat
ca sa vorbesc cu el si sa-i cer socoteala si sa-i povestesc ce s-a intamplat din
vina lui. Vreau sa-i povestesc ce am facut in toata ziua aceea in care am
crezut-o pe Marta n viata si ea era moarta deja si cum vad acea zi acum
cand revine in cosmarurile mele si aud glasul care spune: ,,Maine in batalie sa
te gandesti la mine, cand am fost muritor, sa ti se franga lancea. Maine sa fiu
0 povara pe sufletul tau, sa fiu eu plumb in pieptul tau si sa ti se sfarseasca
zilele in sangeroasa batalie. Maine in batalie sa te gandesti la mine, sa mori
in disperare”,,. Asta va spune, si, daca o va spune, eu imi voi duce mainile la
urechi si ma voi prabusi fara cunostinta, sau poate la tamplele care au sa-mi



explodeze, bietele mele tample, pentru ca nu voi suporta sa o spuna, iar eu
sa fiu silit sa ascult.”

Dean rezista si de aceasta data tentatiei, nu spuse nimic din toate
acestea, pastra tacerea sau mormai din nou ceva de neinteles, cateva
secunde bune, de parca ar fi numarat pana la douazeci acum si raspunse cu
calmul si vocea lui ruginita sau cu nesfarsita rabdare pe care trebuie s-o
avem fata de fiintele pe care mortii nostri le-au iubit:

— Stiti ceva, Juan, in mintea dumneavoastra s-a infipt ideea ca eu sunt
vinovat de moartea ei. Bine, se poate, poate ca am o parte de vina si, pe
deasupra, n-am nici un mijloc sa va conving ca nu este asa. Eu pot sa va arat
biletul de avion, fac-turile de la hotel si de la restaurante si de la
cumparaturile facute in Londra, dar daca dumneavoastra preferati sa credeti
ca nici macar n-am fost acolo si asta va foloseste la ceva, tineti-o tot asa,
cum vre {i, nimic nu se va schimba, doar ca stima dumnea-voastra pentru
mine va scadea si mai mult, nu e mare lucru, probabil ca, peste putin timp,
nu vom mai avea nimic de impartk, abia daca o sa mai avem vreo legatura
de-acum inainte. Nu consider ca e mare lucru. Eu nu stiu unde a pus Marta
hartia cu adresa mea, poate ca a pus-o in geanta si a pierdut-o pe strada,
poate a zburat pe fereastra deschisa si au maturat-o de pe jos maturatorii
strazii, n-am de unde sa stiu. Eu stiu ca i-am dat-o, dar nu pot sa dovedesc
asta si nu trebuie nici sa ma credeti, e adevarat ca prietenului meu Ferran am
uitat sa i-o dau. Dar aveti dreptate intr-un punct: nu voi uita acele ore despre
care vorbiti. Unele lucruri trebuie sa le stii imediat, ca sa nu traiesti si sa-ti
vezi de ale tale nici macar un minut crezand ceva atat de neadevarat incat
lumea sa fie altfel. Nu se poate ca totul sa fie la fel, cand totul e deja
schimbat ori rastumat, si e adevarat ca timpul in care am ignorat asta devine
de nesuportat. Ce stupiditate din partea mea, ne gandim, si de fapt acest
lucru nu ar trebui sa fie pentru noi atat de dureros. E foarte usor satraim in
amagire sau in nestiinta, mai mult, este conditia noastra natu-rala: nimeni nu
poate scapa de asta si nimeni nu este stupid din aceasta pricina, nu ar trebui
sa opunem prea multa rezistenta, nici n-ar trebui sa ne invenineze atat.
Totusi, gasim acest lucru intolerabil cand aflann, in cele din urma. Mai rau
este ca rastim-pul in care am crezut ceea ce nu era adevarat se transforma in
ceva straniu, plutitor sau fictiv, un fel de vraja sau vis care ar trebui alungat
din amintirea noastra; brusc avem senzatia ca nu am fi trait pe de-a-ntregul
acea perioada, nu-i asa, ca si cum ar trebui sa ne spunem din nou povestea
sau sa recitim o carte, si atunci ne gandim ca am fi putut actiona altfel sau
am fi folosit intr-un mod diferit acel timp care incepe sa tina deja de limburi.
Asta ne poate duce la disperare. Si, pe deasupra, acel timp uneori nu ramane
in limburi, ci in infem. (,,Mai curand totul e ca atunci cand, in copilarie, ne
duceam la cinematografe cu pro- 'IF'- gram dublu si filme unui in continuarea
celuilalt”, m-am gandit, ,,si intram in sala pe intuneric cu un film lajumatate,
pe care-l unnaream pana la sfarsit, ghicind ceea ce se intampJase la ince-put,
cum ajunsesera personajele in imprejurarile atat de grave in care le gaseam,
cejigniri isi adusesera ca sa ajunga sa fie dus-mani si sa se urasca; apoi
incepea un altul, si doar mai tarziu, cand din nou rula inceputul primului film,



cel pe care il pier-duseram, intelegeam ca din ceea ce ne-am inchipuit nimic
nu era adevarat, nici nu se potrivea cu inceputul adevarat. Si atunci trebuia
sa uitam cu totul nu numai ceea ce ne imaginaseram, ci si ceea ce am vazut
cu ochii nostri, dar cu mintea influentata de inchipuirile noastre, un film care
nu exista sau cel putin un film denaturat. Acum, cand nu mai exista astfel de
cinematografe, adesea facem acelasi lucru cand deschidem televizorul si ne
oprim pe un canal la intamplare, doar ca acolo nu mai ruleaza din nou
inceputul si ceea ce ne ramane este doar viziunea noas-tra trunchiata,
dedusa si imaginata, chiar daca urmarim dezno-damantul, oare ce-o fi inteles
Only You din povestea lui Poins si Falstaffsi a celor doi Henric de Lancaster,
regele si printul, cu ce bizara rastalmacire sau poveste o fi ramas, din care a
pastrat o impresie atat de puternica in noaptea aceea in care nu reusise sa
inchida ochii. Eu n-am vazut inceputul si nici sfarsitul poves-tii] ui MacMurray
si al lui Stanwyck, nici nu am auzit replicile pe care si le dadeau, i-am vazut
doar intr-o subtitrare fantoma-tica in timpul noptii mele in care am vegheat si
fara sa flu atent la ei, trebuia sa fiu atent la propria mea poveste care tocmai
se afla in derulare.”) Dean respira adanc ca pentru a-si trage rasu-flarea sau
poate pentru a o domoli dupa vehementa retinuta de care se lasase purtat
dupa calmul de la inceput, ca si cum ar fi utilizat ceea ce spusese ca substitut
sau antidot impotriva maniei. Asa ca aveti dreptate spunand ca acea zi o sa
ma urmareasca, fiti linistit, spuse. Nu o sa va vina sa credeti, dar deja se
intampla.

Tellez isi fuma pipa in tacere si acum se uita in ochii gine-relui sau, care
nu mai reusi sa-i sustina privirea dupa ce termi-nase de vorbit: privi in laturi,
cu ochii lui asiatici, dupa seful de restaurant caruia ii ceru nota de plata -
schita gestul de a scrie - ca si cum in acest fel ar fi voit sa scape de
compania sa ori macar sa treaca la alt subiect. ,Probabil ca ii pare rau ca si-a
dat drumul la gura”, m-am gandit, ,poate va incerca apoi sa ramana singur
cu Luisa cateva clipe ca sa se descarce, ea stie.” Luisa era intr-o cu totul alta
stare, era mannita, nu se mai amesteca in discutie, nu-l mai zori pe Dean sa
ia vreo hotarare, cateva zile mai mult nu mai contau acum. Ceea ce spusese
Dean parea sa fi avut un efect asupra lui Tellez, care continua sa-si fumeze
fngandurat pipa. Dar se dovedi ca nu intelegea cu adevarat: de fapt astepta
doar sa se mai estompeze acest efect de indoiala si de stima fata de Dean si,
poate, de surpriza, pentru a se intoarce la pozitia lui de mai inainte, de
fnvinuire si ranchiuna si, intorcandu-se la ea, sa o consolideze si mai mult.
Cand observa ca Dean era impresionat si isi ferea priviriie, capata curaj si-i
spuse:

— Oricum, nu erai acolo. Orice s-a intamplat, ea n-a putut sa te sune,
sau poate nici n-a incercat. Poate ca s-ar fi lovit de frivolitatea si nepasarea
ta. Poate ca ai fi taxat-o drept ipohondra si inchipuita si nu ai fi ridicat un
deget sa ne anunti pe noi sau un medic. Cine stie. Ea te cunostea. Oricum,
noi stim ca cineva nu se poate baza pe tine - si vorbi din nou la pluralul
familial care 1l excludea pe acel vaduv, pe ginere - si abia daca ne-a ramas
vreo legatura acum, asta-i adevarat. Cand o sa-mi vina ceasul, o sa fii la



Londra sau in Tampico sau in Peloponez, stiu ca n-ai sa fn langa mine, in nici
un caz. Si nici sa nu te gandesti sa platesti tu nota, aici ma cunoaste lumea.

Dean isi puse la loc portofelul pe care il scosese dupa ce ii facuse semn
sefului de restaurant. Probabil se saturase, in unele cazuri singura modalitate
de a-ti pastra calmul este sa te retragi sa nu mai asculti in continuare.
Ridurile ca niste crestaturi fine in pielea lui care parea sa aiba culoarea si
consistenta lemnului se accentuasera din cauza incruntarii, cand va fi mai in
varsta asa va arata Dean. Barbia puternica se crispase, ochii de culoarea
berii aveau o stralucire demonica, poate din pricina luminii verzui a furtunii:
erau deschisi larg, se vedea in ei raceala sau framantare. Se ridica, isi lua
pardesiul de pe suportul pe care il lasase, se imbraca si isi baga mainile in
buzunare.

l. YiB'

— Daca nu platesc nota asta, atunci pot pleca. Sunt in intarziere
undeva. La revedere, Juan. Vorbim mai tarziu, Luisa. Buna ziua.

Nu-si bause cafeaua, ultimul salut imi era adresat mie (exact cat
trebuia pentru a nu fi grosolan, eu am raspuns ,La revedere”), o saruta pe
Luisa pe obraz (ea raspunse ,Ne vedem mai tarziu acasa” ca si cum casa le-
ar fi apartinut deja la aman-doi, Tellez nu spuse nimic). La iesire isi lua la
revedere de la seful de restaurant, care il insotise pana acolo si ii deschisese
usa, trebuia s-o faca pentru o ruda a lui don Juan Tellez. Isi ridica gulerul
pardesiului inainte de a-l inghiti ploaia, dupa ce se chinuise sa se strecoare
printre oamenii ingramaditi la intrare, la adapost de furtuna. M-am gandit ca
nu aveam cum sa-l urmaresc, daca as fi vrut sa fac asta dupa masa, nu
aveam decat sa o urmaresc pe Luisa dupa ce ieseam din restaurant, daca m-
as fi decis sa urmaresc pe cineva, nu eram prea ocupat, imi facusem timp
toata saptamana aceea pentru a scrie impreuna cu Tellez discursul pentru
Only the Lonely, scenariile pentru serialul de televiziune la care lucram nu
avea un termen limita, era posibil ca pana la urma sa nu se mai produca acel
serial pentru care oricum aveam sa primesc banii. Tellez, isi bau cafeaua care
sigur se racise intre timp: o dadu pe gat dintr-o data, ca pe vodca. Atunci lua
act de prezenta mea din nou si cred ca, intr-un fel indirect, imi ceru scuze:

— Fiica mea n-a putut sa ceara nimanui ajutor, explica el, de parca eu
n-as fi putut intelege. Medicii spun ca nu avea nici o sansa. Dar mi se rupe
inima cand ma gandesc la ea singura in pat, murind neimpacata si facandu-si
griji pentru copilul care ramanea singur fara nimeni in preajma care sa vada
de el. li dispamse toata reaua-vointa, imediat ce plecase Dean, ca si cum s-ar
fi straduit sa o manifeste in prezenta lui. Nu pot suporta acest gand, mai
spuse.

— Tata, ceea ce e ciudat (i-am mai spus asta), spuse Luisa (si prin acea
propozitie intre paranteze era prima data cand mi se adresa mie, adica ,i-am
mai spus-o lui” Tmi explica mie, aratand ca din punctul ei de vedere eram si
eu prezent) este ca nici pe noi nu ne-a sunat. E posibil sa nu-I fi putut suna pe
Eduardo la Londra, pe noi insa putea sa ne sune, dar nu a facut-o. Impresia
mea a fost ca spunand asta incerca sa-i dea o mana de ajutor lui Dean fara
sa o tradeze pe sora ei moarta, in mod sigur 1i parea rau pentru cumnatul ei.



Ramase pe ganduri si adauga: Poate nici nu s-a gandit ca o sa moara, a
crezut ca o sa-i treaca si n-a vrut sa alarmeze pe nimeni la ora aceea tarzie.
Poate nici n-a stiut si daca este asa, atunci pentru ea nu a fost atat de
groaznic. Groaznic trebuie sa fie sa te gandesti la asta; si sa stii ca o sa mori.

Am fost tentat sa-i spun lui Tellez: ,,N-a fost singura in patul ei, credeti-
ma, stiu prea bine. N-a murit singura, n-a fost atat de groaznic, pentru ca nu
a realizat imediat ca va muri, si cand a inteles, mi-a spus ,la-ma, ia-ma, te
rog, ia-ma,, si eu am asta am facut, am luat-o in brate, ea stand cu spatele la
mine, fiindca n-a vrut sa fac nimic altceva, mi-a spus ,nu face nimic inca, nu
face nimic, mai asteapta,,, n-a vrut sa o misc nici un milimetru, nici sa
telefonez nimanui. Am luat-o si am imbra-tisat-o si astfel macar a murit lipita
de mine, simtind atingerea mea, a murit aparata, a murit sprijinita. Nu va mai
torturati atata.”

Dar nu puteam sa-i spun acest lucru.

— N-ar fi trebuit sa vin cu dumneavoastra la masa, am spus, in schimb.
Imi pare foarte rau.

— Nu, n-aveti nici o vina, raspunse Tellez. Noi v-am stricat orice chef.
Adevarul e ca voiam sa mai vorbim despre asta. Si lasand pipa fumeganda
sprijinita de scrumiera, isi duse mainile la cap. Sarmana mea fetita, spuse
precum Falstaff, iar pipa scotea fum.

Furtuna incetase brusc. Lesirea era libera. 3

CE NENOROCIRE SA-TI STIU NUMELE, CHIAR DACA maine n-am sa-ti
mai cunosc chipul, numele nu se schimba si raman ancorate in memorie,
atunci cand raman, fara ca nimeni si nimic sa le poata smulge. Capul meu
este plin de nume ale caror chipuri nu mi le aduc aminte, sau sunt doar o
pata stearsa plutind intr-un decor, o strada, o casa, o varsta sau un ecran.
Sau nume de locuri si localuri care pareau vesnice pentru ca se aflau acolo de
cand am sosit in partea locului sau ne-am nascut, o pravalie de fructe si
legume numita La Flor Sevillana, cinematografele Pnncipe AJfonso, Maria
Cristina, Voy si Cinema X, libraria Buchholz aproape de piata Cibeles sau
bacaniile numite ultramarine pe a carortablita inca mai scrie Viena
Capellanes, cofetaria Las Hermanas Liso si Hotelul Atlantic si un altul, Londra
si Anglia, Oriel si San Trovaso si Le Zattere si Halifax, infinite nume de strazi
si magazine si localitati - Calatanazor, Sils si Colmar si Melk; si Medina del
Campo - numele actorilor si actritelor fara numar vazuti din copilarie si care
rezoneaza pentru totdeauna in memoria noastra, dar nu reusim sa le
distingem bine trasaturile: Eduardo Cianelli, Diane Varsi si Bella Darvi, lvan
Triesault si Leora Dana, Guy Delorme, Frank De Kova si Brigid Bazaen, si
totusi cu ei putem sa ne impros-patam memoria, daca din intamplare revin in
fata ochilor nostri, in filmele lor care raman. Locurile Tnsa nu mai sunt la fel,
pravaliile au disparut ori au fost inlocuite de banci si, uneori, cele care au
ramas mai sunt numai umbra lor de odinioara, le 170 privim din strada fara
sa indrazni sa intram si-i recunoastem cu greu prin geamul vitrinei pe
angajatii sau pe proprietarii foarte batrani acum care ne dadeau bomboane si
ne spuneau glume in copilaria noastra, ii vedem deodata incovoiati si
micsorati si neputinciosi, cu viata In urma lor, o viata la care noi nu am fost



martori, facand aceleasi miscari in fata tejghelelor de lemn sau de marmura,
doar, acum, mai nesigure si mai lente: li se pare complicat acel du-te vino
intre marfuri si clienti, le e greu sa Tmpacheteze cumparaturile. Nu mai vad
aproape deloc fata unei servitoare tinere si blonde pe care eu, cand aveam
noua sau zece ani, o tranteam pe un pat punandu-i piedicasi o gadilam, cand
pa-rintii mei erau plecati de acasa, numele insa imi vine imediat in cap: Cati.
Nu imi amintesc bine de expresia invaliduiui care se deplasa in caruciorul lui
cu roti si cu maniveld, vanzand tutun, guma de mestecat, chibrituri, intr-un
loc Tn care mergeam in fie-care vara - omul-fara-maini-si-picioare, ii spuneam
noi, cu o expresie infatuata si candida - numele lui Tnsa mi-l aduc aminte
exact, este Eliseo. Colegii de scoala cei mai neinsemnati sau cu care
niciodata nu m-am avut prea bine, cu fetele lor de copii pe care acum nu le
mai au, mi se estompeaza in amintire, dar numele lor de familie ma
urmaresc, le aud in gand cum le auzeam cand domnisoara Bernis striga
catalogul: Lambea, Lantero, Reyna, si Tatay, Teulon, Vidal. Nu vad deloc un alt
grup de baieti, mai putin prezent, cu care m-am razboit de nenu-marate ori
vara in parc, nu le uit insa niciodata numele de fami-lie sonore, cu multe
litere: Casalduero, Mazariegos, Villuendas si Ochotorena. Nu stiu cum arata
frizerul care venea acasa la bunicul meu medic sa-l rada si sa-i potriveasca
din foarfece parul rarit, stiu doar ca se numea Remigio, stiu sigur. Acel
lustragiu grosolan, cu teasta cheala si cu mustati si favoriti, asezat parca la
panda pe cutia lui, imbracat in negru si cu o esarfa rosie la gat, stiu bine cum
era chemat de ceilalti: Manolete. De numele barbatului aceluia scund si cu
mustacioara ingrijita, proprietarul unei papetarii, nu-mi mai aduc aminte, insa
de porecla, da: eu si fratii mei ii spuneam ,Willem Dekker” din cauza
asemanarii lui fizice cu personajul unsuros si las al unui film, Casa celor sapte
soimi, si fi trimiteam mesaje sinistre semnate Mana Neagra pe petice de
hartie arse cu ajutorul unei lupe: ,Zilele tale sunt numarate, Willem Dekker.”
Am ramas corijent la matematica intr-o vara, si profesorul, caruia nu-i vad
decat frapantul craniu brazdat de o cicatrice imensa din timpul razboiului, cu
parul lui atat de bine pieptanat cu apa de rau, numele lui insa imi vine in
memorie intreg, si este Victorino, nume vechi care nu mai exista sau pe care
nimeni nu-l mai poar-ta, nuine din alte vremuri. Chipul unui barbat cu figura
prelunga, calm si surazator, care vindea discuri, mi se descopera pe masura
ce imi amintesc numele lui: este Vicen Vila, si asa se cheama si pravalia lui.
Si nu-l disting bine pe batranul portarcare in fiecare dimineata, doi ani de zile,
mi-a dat buna ziua din cusca lui, ridicand vesel mana spre mine in semn de
salut: dar imi aduc clar aminte ca numele lui era Tom.

Ce nenorocire sa stiu numele tau, chiar daca maine n-am sa-ti mai
cunosc chipul, chipul pe care incetam sa-l mai vedem ne va trada si ne va
trada chiar in timpul care e al lui si i-a mai ramas, se va distanta in continuu
de imaginea in care il ancoram noi, pentru a-si trai propria viata, in voluntara
sau regretata noastra absenta. Chipul acelora care s-au dus de tot, pentru ca
nu i-am tinut minte sau au murit, se va intuneca mereu in me-moria noastra,
care nu este o insusire de a vedea, cu toate ca uneori ne amagim si credem
ca vedem inca ceea ce nu mai avem in fata ochilor nostri si ceea ce ne



amintim doar invaluit in ceata, ochiul interior sau ochiul mintii se cheama
aceasta forma neclara a iluziei sau a dorului nostru, ori a blestemului nostru.
Eu as putea sa cred ca nu te-am cunoscut niciodata, daca nu ti-as sti numele
care ramane neschimbat, fara a fi macar ciobit, cu intreaga lui stralucire
intacta si asa va fi mereu chiar daca tu ai disparut de tot si chiar daca ai
murit. Numele sunt tot ceea ce dainuie, si numele vii nu se deosebesc in nici
un fel de numele moarte, si nu numai asta, numele este singurul lucru care
ne foloseste pentru a ne recunoaste si pentru a nu innebuni, deoarece, daca
cineva ne neaga numele spunandu-ne: ,Nu esti tu, chiar daca te vad, nu esti
tu, chiar daca semeni cu tine”, atunci vom inceta cu adevarat sa mai fim noi
din punctul de vedere al celui care ne spune acest lucru si astfel ne neaga, si
nu vom mai fi iarasi noi pana cand nu ne va restitui acest nume care ne-a
fost nelipsit ca aerul. ,,Nu te cunosc, batrane”, i-a spus Printul Hal, indata ce
s-a transformat in Henric al V-lea, prietenului sau Falstaff, ,nu stiu cine esti,
nici nu te-am vazut in viata mea, nu veni sa-mi ceri ceva, nici sa-mi spui
vorbe mie-roase, pentru ca nu mai sunt ce-am fost si nici tu nu mai esti. Am
intors spatele fostului meu eu, asa ca numai atunci cand vei auzi ca sunt din
nou cel care am fost, apropie-te de mine si tu vei redeveni cel care ai fost.”
Si, daca asta ni s-ar intampla chiar noua, ne-am gandi speriati: ,Cum se
poate sa nu ma recunoasca, nici sa-mi mai spuna pe nume?” Dar exista unele
cazuri in care ne-am putea gandi usurati: ,Norocul meu ca nu-mi mai spune
pe nume, nici nu ma recunoaste, nu tolereaza ca eu sa fiu cel care face sau
spune lucrurile acestea ce nu se potrivesc cu mine si pentru ca vede si aude
aceste lucruri si asta este o realitate pe care nu o poate nega, ma neaga pe
mine, din mila, pentru ca eu sa fiu in continuare, din punctul lui de vedere,
acelasi care am fost, si prin asta sa ma salvez”.

Ceva de acest fel mi s-a intamplat intr-o noapte, mai inainte cu mult
timp de a afla numele Martei Tellez si pe cel al tatalui ei si numele lui Dean si
al Luisei si numele lui Eugenio, iar negarea a fost reciproca daca aceasta a
avut loc, daca a avut loc recunoasterea. Ma intorceam acasa in masina, la o
ora tarzie din noapte, cand am vazut o femeie stand pe strada Hermanos
Becquer, o strada scurta si inclinata care face o cotitura larga si da in
Castellana, atat de cotita si abrupta, incat cele doua scurte portiuni par
perpendiculare una pe cealalta si pe niveluri diferite, ca si cum cea Tnalta ar fi
un pod ramas neterminat al celei dejos, o strada scumpa pe care foarte
adesea stau in astep-tarea clientilor prostituatele si travestitii, dar solitari, in
mod obisnuit in acest colt de la capatul pantei sta o femeie singura, in timp
ce, la cateva strazi mai departe, in doua sensuri diferite, la capatul celalalt al
strazii Castellana si dincolo de Maraa de Molina, sunt o multime, tarfele stau
in grupuri, discutand si facandu-si concurenta una alteia in timp ce asteapta
in hainele lor sumare, care contrazic si iama si toamna. Femeia postata la
acest colt pe unde trec adesea si care intotdeauna este alta ori aafeft.'"Na'N
care intotdeauna pare diferita, da impresia ca exploreaza locul sau a fost
aJungata de celelalte, ori poate ca in fiecare noapte tarfele trag la sorti cine
sa ocupe acel loc, pentru ca este discret si ferit de priviri, iar pe acolo se
circula putin si este suprave-gheat (Ambasada americana e la doi pasi), un



post foarte bun pentru comertul ei ambulant. In noaptea aceeaam oprit
masina la semafor ca de fiecare data si m-am uitat la tarfa pe geam, cu acel
amestec de curiozitate si fantasma, posesivitate si mila cu care le privesc pe
aceste fiinte barbatii care nu obisnuiesc sa mearga cu e] e - si eu faceam
parte din categorie - daca nu cumva este vorba doar de infumurare. Si, cand
s-a schimbat semaforul, nu am pornit, ci am privit-o in continuare prin geam
deoarece, dupa ce vazusem din primele clipe ca era o femeie adevarata si nu
o imitatie reusita, un travestit, am avut impresia ca-i stiam si numele. Avea
pe ea un pardesiu scurt care ii lasa pejumatate descoperite coapsele in
ciorapi negri, isi tinea bratele incrucisate ca si cand i-ar fi fost frig, dar un frig
inca suportabil si, observand ca masina mea nu reactiona la culoarea verde,
deveni mai atenta si isi desfacu bratele ca sa ma lase sa apreciez - sa-l lase
pe sofer, pe mine inca nu ma putea vedea - fusta inca mai scurta decat
pardesiul si un fel de bocty care fara indoiala ii venea bine si-i scotea in
evidenta sanii - asa se nuiTiesc, bocfy-un. Isi varamainile in buzunarele
pardesiului si asa il deschise sau 1) intredeschise, cu un gest languros de
exhibitionist. Eu stateam acolo cu masina oprita, in dreapta era loc sa treaca
masinile care veneau din aceeasi directie cu a mea, dar nu plecam de pe loc
si nu apropiam masina de trotuar, ar fi insemnat un pas inainte si un interes
evident care m-ar fi silit sa-i vorbesc, sa schimbam cel putin patru replici.
Cateva secun-de, desi incepea sa ma intereseze enorm, ingrozitor de tare, nu
m-am hotarat daca sa vorbesc cu ea sau nu, nici sa ma uit la ea mai bine,
deoarece mi-era teama ca fi stiu numele si ca o recunosc, iar numele pe care
imi inchipuiam ca-I stiu era numele Celiei, Celia Ruiz, Celia Ruiz Comendador,
pentru ca il folo-seam intreg, cu ambele nume de fannilie ale sale, si era chiar
numele cu care ma casatorisem cu ani in urma si de care ma separasem
apoi, si de care divortasem recent.

Pe deasupra, auzisem niste zvonuri, le auzisem de la cineva care era la
curent cu toate si ale carui informatii sunt de obicei fiabile $i exacte, in
cazurile in care nu incearca sa insele ori sa fure pe cineva: de la Ruiberriz de
Torres, desi atunci nu I-am crezut. Casnicia mea n-a fost prea rea daca o luam
in contextul vremurilor nerabdatoare in care traim, cat timp a tinut; si a tinut
trei ani, destul pentru o fata atat de tanara, mai tanara decat mine cu
unsprezece ani atunci cand a imbracat rochia de mireasa, si nu mai stiu daca
acum diferenta de varsta era aceeasi intre noi, anumite intamplari si anumite
lucruri vazute altereaza varstele ori le distrug, Ea avea douazeci si doi, eu
treizeci si trei cand ne-am casatorit, ea a insistat s-o facem, insistenta cuiva
care in conceptul ,pentru totdeauna” nu vede mai departe de doi-trei ani (si i
se pare, de aceea, dezirabil si demn de stima) sau, daca e mai bine asa,
cuvantul folosit este , la infinit”, copilaria fiindu-i inca prea aproape pentru a
concepe un viitor altfel decat pre-zentul, nepasarea bine inradacinata in firea
ei, fara indoiala, o trasatura de caracter. Cat despre mine, eu am avut un
acces de slabiciune sau de entuziasm, aceste doua lucruri fiind predomi-
nante in primul an, deja am dificultati sa mi-l amintesc; apoi tanara a inceput
sa ma amuze, este primul lucru pe care-l astepti de la o tanara si, prin
urmare, era mai mult decat destul; apoi am inceput s-o tolerez si atat, iar



peste putin timp, ne calcam pe nervi reciproc si trebuia sa asteptam sa ne
linistim pentru a ne impaca sarutandu-ne, impacarea afectiva si sexuala este
foarte folositoare atunci cand poate avea loc, uneori se impune: prelun-geste
ceva ce s-a terminat, dar asta nu poate merge nesfarsit. Eu am parasit
caminul nostru, cum se intampla frecvent, m-am mu-tat intr-o casa unde
locuiesc si acum, au trecuttrei ani de atunci. Deoarece ea era cu atatia ani
mai tanara, iritarile ei erau mai efemere si nu ramaneau, ii treceau repede,
pentru ea urmatoarea si cea de-a nu stiu cata oara nu era mai grava, nici mai
insupor-tabila decat prima, ea nu era ranchiunoasa si insultele ei nu aveau
nici o intentie de ajigni, acestejigniri pe care mi le arun-ca in fata mereu
trebuia sa i le subliniez si chiar sa i le explic, ca sa realizeze ca erau grave.
Sa-i fac note explicative. La mine Thsa se acumulau si m-am grabit asemeni
vremurilor pe care le www,*” traim. Adica n-am avut rabdare cu acest lucru
pe care ea nu l-a inteles si, pentru ca nu I-a inteles, a fost disperata si a opus
rezistenta, acesta este motivul pentru care lucrurile s-au terminat rau mai
tarziu, dupa ce am incetat sa mai traim impreuna. Ne-am luat o pauza unul
de la ceialalt, am hotarat sau am vrut sa nu ne mai vedem macar pentru
cateva luni, sa asteptam sa devenim putin straini si diferiti unul de altul, mai
putin in ceea ce privea numele noastre. Eu ii trimiteam lunar un cec printr-un
mesager (amandoi vedeam acest chip, dar noi nu ne vedeam unul pe altul),
fmi asumasem asta nu pentru ca eu o parasisem si pentru ca intotdeauna art
avut mai multe resurse, ci pentru ca persoa-nele cu mai multa experienta
intotdeauna se simt responsabile pentru cele neexperimentate, chiar daca
traiesc departe, oricum se tem sa nu li se intample ceva. Si acum i trimit un
cec, iIn mod legal, si-i mai dau si bani cateodata, un ajutor atata vreme cat o
sa aiba nevoie, precum cei are fac cadouri de Anul Nou unui copil, poate ca in
scurt timp nu va mai fi nevoie. De obicei nu-mi place sa vorbesc despre Celia.
Am inceput sa aud ceea ce se aude in mod curent intr-un oras in care
toti se intalnesc cu toti si in care telefoanele suna la orice ora, de multe ori la
miezul noptii, o parte dintre oameni nu dorm si nici nu-i lasa sa doarma pe
aceia care incearca. Venea cineva sa-mi spuna ca o vazuse pe Celia intr-un
loc sau Tn altul, cu un personaj sau altul, cunoscut sau necunoscut, nu ducea
lipsa de barbati care sa o curteze. Din ceea ce ajungea la mine am tras
concluzia ca nu isi chinuia prea mult imaginatia si se marginea sacutreiere
locurile parasitilorsentimentali ai marilor orase: iesea in oras pana tarziu, bea
si se prefacea a fi in euforie, dansa, se plictisea, nu voia sa mearga acasa la
culcare si uneori izbucnea in plans la sfarsitul noptii sau in zori; cauta sa aflu
mereu ceva despre ea si intreba de mine cum intrebi despre un cunoscut
oarecare, eu cunosc acest fel de-a intreba, buzele tremura si ne dau de gol,
vocea e sovaielnica. Telefonul meu suna cateodata la ore imposibile si cand
ridicam receptorul nu raspundea nimeni, voia doar sa afle daca eram acasa
sau poate intentia ei nu era chiar atat de meschina: poate voia sa-mi auda
vocea numai pentru o clipa, chiar daca auzea doar o interogatie repetata de
mai multe ori. Si mie mi s-a intamplat intr-o noapte sa formez fostul meu
numar de telefon, inainte de-a ma culca, in timp ce ma dezbracam la capatul
patului, dar n-am mai spus nimic cand a raspuns ea, mi-a venit deodata in



minte ca s-ar fi putut sa nu fie singura. Lar o data Celia mi-a lasat trei mesaje
unul dupa altul pe robot: a spus multe lucruri, febrile si grotesti si sarcastice
si amenintatoare, daranainte sa se termine ultimul mesaj ajunsese sa ma
implore, spunand: ,Te, rog... Terog. Terog.”, euauzisem, deci, aceste cuvinte
cu ani de zile mai inainte, pe caseta propriului meu robot. Nu avuse-sem
curajul sa raspund mesajului, mai bine era sa ramana fara consecinte.

Mai tarziu a ajuns la mine aceasta informatie, pe care nu am luat-o in
seama, chiar daca cel care a avut grija sa mi-o dea a fost Ruiberriz de Torres,
mai intai cu aluzii si tatonadndu-ma, apoi mai pe fata. intr-o zi ma intreba ce
mai stiam despre Celia in ultima vreme, si cand i-am raspuns ca nu mai
aflasem nimic de cateva luni, ma privi cu o ingrijorare simulata, da, putin
amuzat, am observat acest lucru. ,,Ma intreb daca nu cumva trebuie sa te
implici mai mult in viata ei, sa vezi ce face din cand in cand”, imi spuse. , Nu,
prefer sa nu”, am raspuns, ,trebuie satreaca mai mult timp, nu vreau sa-si
reia obiceiul ei de-a se baza pe mine sa-i rezolv problemele sau sa ma incarce
pe mine cu ele asteptand sa-i dau sfaturi. Asta creeaza intotdeauna o
legatura putemica si este un bun pretext si oricum mi-a fost destul de greu sa
intrerup orice fel de relatie, cu exceptia cecurile pe care i le trimit.” ,, Atunci,
poate ca trebui sa vorbiti mai des”, raspunse el. Si, cand il intrebai de ce, sau
ce anume stia, imi povesti dupa ce facuse cateva mofturi si cu o oarecare
satisfactie, ceea ce mi se paru atunci o tampenie: cineva o vazuse pe Celia
intr-un bar de noapte unde de obicei ieseau la agatat tarfele, band cu doi
indivizi dubiosi, niste tipi care pareau a fi oameni de afaceri mediocri din
Bilbao sau Barcelona sau Valencia, in trecere prin oras, oameni care nu aveau
nimic de Tmpartit cu ea si cu care era neverosimil sa fi ajuns in acel bar
venind de altundeva. ,,Si ce-i cu asta?”, am spus eu. ,,Ce vrei sa spui cu
asta?” M-am infuriat putin. ,,Pai, te pune pe ganduri, este un pic alarmant,
nu? Eu 'ai-saf.

Daca as fi in locul tau as cauta-o.,, ,Ce tampenie,,, am raspuns, ,pe
Celia intotdeauna a amuzat-o si i-a placut sa mearga peste tot, cu cat e mai
exotic sau mai ciudat localul cu atat se simte mai bine, i se pare ca traieste
aventuros, e foarte tanara. Cand eram casatoriti a fost de cateva ori cu niste
prietene! A un bar de lesbiene, asta nu inseamna ca e lesbiana.,, ,,Da, da,,,
raspunse Ruiberriz, ,dar acum nu e acelasi lucru.,, ,De ce sa nu fie?, ,Nu mai
e casatorita cu tine, unu; nu era cu prietenele ei, doi; a fost vazuta de mai
multe ori si in doua baruri de tarfe diferite, trei,, si Ruiberriz ridica pe rand
degetul mic, inelarul si degetul mijlociu al mainii drepte pe masura ce-si
aducea argumentele. ,,Mai sa fie, ce de-a lucruri mai vad prietenii tai,,, a fost
ras-punsul meu, ,,probabil ca le plac tare mult curvele daca merg atat de des
in barurile lor. Si ce mai e? Au vazut-o poate varandu-si bancnotele in san?
Oamenii se mira ce barfe sa mai inventeze. Celia e capricioasa: dintr-odata o
amuza anumiti oameni si iese tot timpul cu ei, sau se duce la un local sau
doua in fiecare noapte, si dupa doua saptamani se plictiseste de localuri si de
noii prieteni si se inchide in casa alte doua saptamani. Asa era cand am
cunoscut-o si asa va ramane, cata vrenne nu o sa aiba din nou o situatie bine
definita si pana nu o sa-si faca ordine in viata. Pe deasupra, ii trimit destui



bani si fara indoiala ca o mai ajuta si parintii ei din Santander. Lar ea mai are
din cand in cand cate o slujba ocazionala.,, ,Banii iti ajung sau nu, in functie
de ce nevoi ai si dupa cum traiesti, depinde de cat cheltuiesti. Ea este mereu
prin localuri. Poate ca se drogheaza.,, ,Nu, intotdeauna a avut oroare de orice
stimulente in afara de alcool si tutun, niciodata nu a tentat-o sa incerce
macar o tigara cu marijuana; si e clar ca se gasesc destui care s-o invite cand
iese in oras,,, am raspuns; ,dar ia seama: de aici si pana la prostitutie este
cale lunga, nu-mi spune povestile astea aberante si rauvoitoare, Ruiberriz.

» Ruiberriz pastra tacerea un moment si isi aranja frizura buclata de muzician
uitandu-se injos, ca si cum ar fi stat pe ganduri daca sa mai aduca vreo
dovada sau opreasca discutia in acel punct. ,Bine, treaba ta,, zise, ,eu ti-am
spus ce-au vazut altii si mi-au zis mie, am crezut ca trebuie sa stii,,. ,Hai sa
vedem, ce-au mai vazut, da-i Tnainte, ce mai stii,,, I-am indemnat, eu cu
nervozitate. Nu se putu abtine sa nu surada cu dintii lui stralucitori, surasul
cuiva care a fost prins pe picior gresit si se amuza, cu buza rasfranta, lasand
sa i se vada putin gingiile. ,Nin-iic, asta e tot. Mie imi ajunge, pentru tine e
numai o barfa. In regula, asta e. Hai s-o lasam balta, nu vreau sa te scot din
Fire., Brusc ma strafulgera o banuiala. ,Tu ai vazut-o?,,, I-am intrebat. , Ai
vazut-o tu cu ochii tai?,, isi umfla pieptul si trase aer in piept foarte adanc,
precum cineva care se pregateste sa minta pe nerasuflate si fara a-i ezita
vocea (dar nu am realizat asta pe loc, ci dupa trei saptamani, pe cand
stateam in masina oprita la semaforul de pe Hermanos Becquer, la capatul
mai abrupt al pantei, care de fapt este inceputul strazii General Oraa, asa
cum am citit pe placuta, dar eu intotdeauna am vazut aceasta bucata de
drum ca facand parte din Hermanos Becquer, si la fel taximetristii si ceilalti
locuitori ai Madridului). ,,Nu, daca as fi vazut-o, ti-as fi spus ca sa te conving
macar sa vorbesti cu ea. Cel putin asigura-te ca nu este adevarat, vorbeste
cu ea.”

N-am vorbit cu ea, n-am crezut ce mi se spusese, n-am vrut sa-i
telefonez Celiei si sa intrerup o tacere castigata prin multa tenacitate si
rabdare din partea mea, treptat, o tacere care imi convenea sa continue. Dar
am vorbit la telefon cu o prietena a ei, pe care Celia o frecventa destul de
des, si i-am spus ce aflasem de la Ruiberriz. Voiam sa o rog sa se intereseze
impreu-na cu Celia, sa afle cine avea motiv sa o calomnieze astfel sau de
unde pornise, dar nu a fost nevoie. Inainte sa-i cer acest lucru, spuse exact
ce spusesem si eu, ceea ce m-a facut sa cred ca nici macar nu exista un
motiv: ,Dar ce tampenie si cata rautate, oamenii nu stiu ce sa rhai inventeze,
fara indoiala ca e o barfa ordinara, biata Celia”. Am rugat-o atunci sa nu-i
pome-neasca Celiei de telefonul meu, in mod inutil, presupun, fiindca
legaturile prietenelor conteaza intotdeauna mai mult, isi poves-tesc tot ce
este interesant pentru ele, cu toate ca era posibil ca acest lucru sa nu i-I
povesteasca, nu fiindca o rugasem eu asta, ci ca sa nu-i spuna cevajignitor
prietenei sale. Oricum, m-am linistit, n-am mai actionat in nici un fel, am
incetat sa ma gandesc la asta.
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Lar acum stateam acolo, semaforul trecuse din nou pe rosu, privind
copacii incovoiati de pe Castellana, inca mai aveau frunze desi era toamna si
se incovoiasera poate de furtunile mai multor zeci de ani - si tarfa postata in
fata cladirii cu fatada trandafirie si verde a unei companii de asigurari, si
acceptand dintr-o data o situatie ipotetica in timp ce o scrutam cu privirea pe
femeia al carei nume mi s-a parut ca este Celia Ruiz Comendador: iar ipoteza
care mi-a venit deodata Tn minte era ca, daca informatia ar fi fost adevarata
si daca Ruiberriz ar fi vazut-o el insusi pe Celia prostituandu-se intr-o noapte,
ar fi fost capabil sa o inchirieze pentru acea noapte, si ar fi facut asta cu
nonsalanta si amuzandu-se. Doar apoi ar fi capatat o grija pe cat de sincera,
pe atat de prefacuta, Ruiberriz gaseste ca nimic nu e foarte grav si nu e
foarte afectat de nimic, sau poate priveste viata doar ca pe o comedie. Lar
daca ea era ea si numele acelasi -deoarece chipui nu este de ajuns pentru
recunoastere, imbatri-neste, este fardat si se schimba -; si daca pe ea care
era ea o inchiriase Ruiberriz si petrecuse o noapte cu Celia, atunci s-ar fi
creat intre cei doi barbati - intre mine si el, intre noi - acea inrudire pe care
limbile noastre nu o mai oglindesc, asa cum o face insa una dintre vechile
limbi moarte. Cand aud despre infidelitati sexuale sau vad perechi care se
recompun intre ele sau sunt invitat la a doua casatorie a cuiva - si tot astfel,
cand vad tarfele pe strazi, din masina mea, sau din taxi sau mergand pejos -
fmi amintesc de fiecare data de epoca mea de student la Filologie engleza,
cand am invatat despre un verb arhaic si iesit din uz, un verb anglo-saxon
care nu s-a pastrat si, pe deasupra, nu-mi amintesc exact care este, I-am
auzit o data pe profesor vorbind despre el intr-unul dintre cursuri si mi s-a
intiparit pentru totdeauna in minte semnificatia lui, dar nu si forma. Acest
verb numeste relatia sau inrudirea capatata de doi sau mai multi barbati care
au iubit ori s-au culcat cu aceeasi femeie, chiar daca in perioade diferite si cu
infatisarile diferite ale acelei femei, dar care purta acelasi nume in toate
perioadele ei. Probabil ca verbul avea prefixul ge; care la origine insemna
~impreuna” si in anglo-saxona desemneaza uneori tovarasie sau alaturare
sau insotire, ca in vreun substantiv pe care mi-l aduc aminte inca, ge-ftra,
L,tovaras de calatorie”, ori ge-sweosfor, ,,surori”. Cred ca este ceva
asemanator prefixelor noastre ,co-", ,com-" sau ,con-" intalnite atat de des,
in ,coparticipant”, ,comesean” si ,confrate” si ,compiice” si ,consort” siin
atatea alte cuvinte, iar acest verb disparut, pe care I-am uitat, poate ca era
ge-licgan, din moment ce licgan inseamna ,a se iubi”, iar traducerea si ideea
ar fi prin urmare aceea de-a ,,con-iubi”, sau ,a con-regula”, daca acel verb ar
fi mai vulgar. Desi este posibil sa nu fi fost un verb care sa desemneze
aceasta idee, ci un substantiv, poate ge-bryd-guma, care ar fi ,,coniubit” sau
poate ge-for-liger, , cofornicatie”, nu mai stiu, si ma tem ca niciodata n-am sa
mai aflu, pentru ca, atunci cand am vrut sa imi confirm acea amintire si sa
aduc in mintea mea cuvantul, nu numai ideea, si i-am telefonat fostului meu
profesor ca sa-l intreb, mi-a spus ca nu-si aducea aminte; m-am uitat in
vechea mea gramatica anglo-saxona dar nu am gasit nimic, nici in glosarul
din anexa, poate este o falsa amintire a creierului meu; asa ca m-arn mar-
ginit la posibilitatile amintite in care imi invelesc ideea, atunci cand e cazul.



Dar fie ca exista sau nu, acest verb sau substantiv medieval eraoricum
folositorsi interesant si, totodata, ametitor, si am avut senzatie de vertij cand
am zarit-o pe tarfa si m-am gandit ca, daca se numea Celia Ruiz
Comendador, m-as fi inru-dit dupa vechiul cuvant anglo-saxon cu nenumarati
alti barbati pe langa Ruiberriz de Torres. Adesea nu avem habar de aceasta
inrudire sau legatura, atat barbatii, cat si femeile, iar manifestarea ei cea mai
concreta este boala, pe care o risca cel mai mult cei care care vin dupa,
poate din acest motiv erau atat de pretuite fecioarele odinioara. Lar aceasta
inrudire, care este la fel de lipsita de optiune ca inrudirea de sange, poate fi
stanjenitoare sau umilitoare sau oribila cand este banuita sau cunoscuta, Ti
face adesea pe oameni sa se urasca sau chiar sa se ucida intre ei, e stranie si
in acelasi timp comuna, poate ca verbul desemna o legatura mai aproape de
ura, si din cauza asta nu s-a pastrat in limba derivata, nici in altele, o
legatura de rivalitate si suparare si gelozie si stropi de sange, o retea de
lanturi sau afluenti mul-tipli care ar putea sa ajunga la infinit si pe care
oamenii nu vor sa o0 mai denumeasca si nici sa-i permita sa mai fie in limbaj,
cu toate ca o concep in mintea si in faptele lor, un memento neplacut, con-
amantii sau con-iubitii; desi se poate sa fie si invers, exista unii care stiu ca
anumite asocieri sexuale prin intermediul unei persoane anume, femeie sau
barbat, le confera ,,. TtWW prestigiu si ii innobileaza pe cei care le creeaza, le
incheie sau le mostenesc, pe cei care vin dupa, care primesc atat boaia, cat
si aura, cu siguranta mai muit in zilele noastre decat in oricare alta epoca,
sau nu mai mult, ci mai in vazul lumii, eu nu m-am simtit innobilat, eu
fusesem inainte In aceasta ipoteza.

Femeia facu trei-patru pasi sovaitori, in asteptare, spre sosea, vazandu-
mi in continuare masina oprita acolo, in fata semaforului acum iarasi pe
verde si cu motorul pomit (nu ma putea vedea, pe mine si senzatia mea de
vertij), desigur, se gandise ca trebuia sa vina mai aproape si sa se lase privita
mai bine ca sa ma pot hotari, poate nu facuse inca, in toata noaptea acelei
zile reci de marti, nici macar o vizita in vreun apartament sau in vreo masina,
pasii si vizitele ei menite sa nu lase urme sau sa se suprapuna in memoria
confuza si fatalista si fragila a cuiva. Siatunci mi s-aparutpreamult-
cumsaspun, umilitor-sa fie obligata sa treaca soseaua si sa vina pana la
geamul meu. Am vazut ca nu venea nici 0 masina prin dreapta mea si am
mers pe langa trotuar, depasind statia de autobuz, sub care probabil
seadaposteau deploaieeasau semeneleei- 16 s5i61 - ocolind putin pe o parte a
strazii Castellana si oprind masina in acelasi colt; si inainte de a-si da seama
Ca era o inanevra ca sa vin mai aproape, ea grabise pasii si ridicase un brat
ca sa ma retina facandu-mi semn, tematoare parca sa nu piarda cumva un
client din pricina nehotararii sau orgoliului, sau cu acelasi gest cu care chema
un taxi de obicei. Inca nu oprisem motorul, inca nu stiam daca aveam sa
schimb doua sau mai multe repiici cu ea, nici daca aveam sa o invit sa urce,
nu era vorba numai de nume. Am vazut cum venea cu picioarele ei puternice
si stralu-citoare de matase si am coborat cu un gest mecanic geamul din
dreapta mea. Atunci ea se inclind sa ma vada la fata si sa-mi vorbeasca, se
apleca si isi sprijini imediat cotu! Pe geamul coborat, poate o smecherie ca sa



nu poti ridica repede geamul la loc, daca iti pare rau ca ai facut miscarea. Ma
privi fara sa clipeasca, de parca nu m-ar mai fi vazut in viata ei, mi s-a parut
doar ca isi tinea respiratia: daca era Celia, poate tocmai se gan-dea ce sa
spuna sau cum sa raspunda la eventuala mea intrebare ori sa-si schimbe
vocea, ori dictia, voind sa castige timp. Fata era fata Celiei pe care o cunosc
atat de bine si totodata nu era a ei, adica avea o coafura artificial ravasita, pe
care Celia n-ar fi purtat-o niciodata, cu bucle incretite si inese blonde, iar ma-
chiajul acesta nu-l vazusem niciodata, buzele acoperite cu un ruj sangeriu
erau prea puternic conturate, ochii cu gene false, desi-gur, cu coada
desenata si alungita, farduj exagerat dandu-le o expresie presanta si in
asteptare. Nici hainele de pe ea nu erau hainele Celiei, fusta prea scurta,
body-ul prea strans pe corp, numai pardesiul putea fi al ei pentru ca, vazand-
0 sub o lumina mai buna si de aproape, am vazut ca nu era pardesiu, Ci un
impermeabil asemanator cu cele purtate de ea, si pantofii cu toc foarte Tnalt
puteau fi pantofii purtati de Celia in noptile in care mergeam] a petreceri
impreuna. Cu cotul sprijinit pe geamul meu, arunca niste priviri iuti spre
dreapta ei, uitandu-se dupa celelalte doua tarfe pe care le vedeam acum
amandoi, cocotate pe treptele unei porti nobile de pe CasteHana, asteptau,
de buna seama, rezultatul discutiei noastre, crezand probabil ca ar putea
avea 0 sansa daca nu cadearn la invoiala. Una dintre ele privea in sus, spre
copacii bulevardului sau ai aleii - frunzisul - de parca ar fi atras-o miscarea
crengilor, sau mai degraba a frun-zelor, erau doar adierea si norii. Erau mai
putin frumoase sau atragatoare vazute de la distanta.

»,urca”, i-am spus, si am deschis portiera silind-o astfel sa se dea la o
parte o clipa. Nu stiam prea bine ce trebuia sa-i spun, asa ca i-am vorbit cum
i-as fi vorbit Celiei daca ea ar fi fost singura pe strada la ora aceea tarzie. Eu
eram soferul sau bar-batul cu maini prea mari si degete stangace si dure pe
volan -degetele mele ca niste clape de pian - care o poftea sa urce in masina
de la locul meu, cu portiera deschisa, eu eram cel care hotara ce trebuia
facut si cel care poruncea, nu s-ar fi intamplat astfel cu Celia. Dar nu, inca nu
se incheiase targul.

»Ei, stai putin, asteapta. Unde mergem si ce avem?”, spuse ea si se
dadu un pas inapoi tarandu-si tocurile si punandu-si o mana in sold. Am auzit
un zgomot de bratari lovite intre ele insotind acel gest, Celia facea acest
zgomot cateodata, desi mai sec, nu purta atatea bratari sau erau mai
apropiate.

~Mergem sa facem o plimbare pe aici, prin imprejurimi, pentru inceput;
si am bani, nu-ti face probleme. Hai sa vedem, alege, poate o sa fii mai
draguta”, am raspuns eu, si am scos cateva bancnote de valori diferite din
buzunarul pantalonilor, aveam la mine destui bani cash. Nu va fi nici cea mai
mica problema cu asta, era ceea ce am vrut sa-i spun si ea a inteles. In timp
ce intindeam spre ea mana cu bancnotele in evantai ca niste carti dejoc, mi-a
trecut prin cap ca ma purtam imprudent daca femeia nu era Celia: ca si cum
as fi invitat-o sa ma jefuiasca printr-o metoda sau alta - poate aceea numita
sarutul somnului - fiecare vrea sa-si insuseasca ceea ce vede ca exista si i
este la indemana. Dar asemanarea ei cu Celia era prea mare pentru a ma



indoi atat de curand, hotarand ca nu era ea. Mi se parea mai curand ca era
ea, chiar daca nu era.

»Bine, o sa-ti iau asta si asta, deocamdata, pentru plimbare, vrei?”,
spuse, luand doua bancnote ca pe doua carti, cu multa atentie si parca
cerandu-mi voie. Si te vari in poseta. ,,Pe umna vorbim, daca vrei sa mergem
mai departe: una e Barajas si atta Guadalajara. Si daca vrei sa mergem pana
la Barcelona, poti sa treci deja pe la un bancomat.” ,Hai, urca”, i-am spus,
batand usor cu palma scaunul gol din dreapta mea. Se ridica putin praf.

Ea urca si inchise portiera, pe cand plecam din loc am vazut cum
celelalte doua tarfe se asezau la loc pe scara, sansa lor era compromisa,
probabil ca le era frig pe treptele de piatra, cum stateau asezate, cu fustele
lor prea scurte, plouase mai inainte si pamantul era incajilav. Fusta Celiei era
la fel de scurta, astfel incat, dupa ce se asezase pe locul de [anga mine mine,
parea ca nici nu are fusta pe ea, i-am vazut o portiune a coapselor nea-
coperita de ciorapii negri cu banda elastica - nu avea portlartier - o fasie de
piele foarte alba, prea alba pentru gusturile mele, era toamna. Am luat-o in
sus pe Castellana.

»Ei, Tncotro mergi?”, spuse ea. ,,Mai bine intram pe unadin strazile
astea din spate.” Vorbea despre Fortuny si Marquez de Riscal si Monte
Esquinza si Jenner si Femando el Santo, strazi izolate pe care nu se circula
mai deloc, strazi cu ambasade ale tarilor bogate ingradite de grilaje negre si
cu gradini cu gazon uniform si foarte bine tuns, cu multi copaci si linistite si
noaptea si ziua, strazi in apropierea carora stateam in copilarie, cand cele
doua autobuze care astazi sunt lungi si rosii, 16 si 61, de langa statia carora
se urcase in masina mea falsa Celia sau Celia, erau autobuze cu etaj precum
cele din Londra si era si un tramvai din sinele caruia inca se mai vad portiuni
ca niste fosile incomplete in asfaltul traseului lor, amandoua albastre,
tramvaiul si auto-buzul cu etaj, in care ma duceam si veneam de la scoala:
le-a ramas numarul, adica numerele, 16 si 61. Pe aceste strazi poti parca o
masina si-i poti opri motorul, un moment, fara sa te orbeasca in continuu
farurile altora, poti priza si vorbi si te poti saruta, iar baietii pot sa fumeze pe
furis, inainte de-a intra la ora, sunt strazile cele mai straine si cele mai libere.

»Nu-ti face probleme, ne intoarcem. Si o sa te las din nou in coltul tau
sau unde o sa vrei, nu va trebui sa opresti un taxi. Cred ca nu intotdeauna
vor soferii de taxi sa va ia.” Ultimele vorbe fusesera un comentariu deplasat,
poate jignitor, daca femeia nu era Celia. , As vrea mai intai sa conduc putin.”
»,Bine, tu comanzi”, raspunse ea, ,,spune-mi cand te plic-tisesti de condus,
dar nu face asta prea mult, altfel o sa ma simt ca prietena unui taximetrist
care face ture cu el pe liber, numai ca eu nu opresc contoarul”.

Fraza pe care o spusese la urma ma facu sa rad un pic, asa cum ma
facea sa rad Celia dupa ce luase sfarsit accesul meu de entuziasm sau de
slabiciune pentru ea si incepuse doar sa ma amuze. Era adevarat, unii
taximetristi tineri isi iau prietena cu ei, in serile de vineri si sambata, trebuie
sa lucreze si e singurul mod in care pot sa fie impreuna si sa se vada, ele au
o rabdare imensa, ori sunt foarte indragostite sau disperate. Nu pot nici
macar sa vorbeasca prea mult, cu un client aflat tot timpul in spatele lor,



privindu-le ceafa si poate tragand cu urechea, privind mai ales ceafa fetei,
daca clientul este un barbat disperat sau singur.

Am condus in tacere pe Castellana bine cunoscuta, unele locuri raman
cum au fost, nu sunt prea multe schimbari, Castellana Hilton nu mai poarta
acelasi nume, dar pentru mine este tot Hilton, afisul foarte vizibil de la House
ofMing, un loc si un nume interzise si enigmatice in timpul copilariei, si apoi

%;'1-i.; yv&?,"."; °-s,, 1,t [%','i? i ,iaMs"tat, i>aiSattfei”ai; aSi Chamartin,
stadionul lui Real Madrid, care, si el, imi aduce in memorie nume pe care nu
le-am uitat, nici nu le voi uita nicio-data, formatii intregi pe care inca le mai
stiu pe dinafara, si uneori chipurile pe care le-am invatat de pe cartonasele
Cu care majucam zilnic cu unul dintre fratii mei: Molowny, Lesmes, Rial si
Kopa, grasul Puskas, Velazquez, Santisteban si Zarraga, jucatori a caror fata
Nnu as recunoaste-o acum daca mi s-ar ivi ocazia sa o vad, numele lor de
familie au ramas, iar Velazquez a fost un geniu.

Am condus pastrand tacerea pentru ca ma uitam pe furis la tarfa vrand
sa vad daca aveam aceeasi senzatie de altadata, cand o aduceam acasa pe
Celia obosita, ca in atatea nopti. Voiam sa o privesc mai din fata si in voie, sa
ma uit bine la trasaturile ei, dar pentru asta va fi timp, si chipurile sunt
inselatoare, uneori iti spun mai mult emotiile si senzatiile proprii in fata
acestor chi-puri si a detaliilor inconstiente ale prezentei celuilalt, ritmul
respiratiei, felul cum isi drege vocea sau un gest, un defect de vorbire, un tic
verbal, mirosul - mirosuj mortilor ramane, atunci cand nimic nu mai ramane
din ei - mersul sau modul in care isi incruciseaza picioarele, degetele care bat
vioaie ritmul sau degetul mare cu care isi freaca barbia; si rasul, rasul il da de
gol pe cel care se preface si isi neaga numele si este aproape incon-fundabil
pentru fiecare persoana, m-am intrebat daca trebuia sa risc sa o fac sa rada
pe tarfa pe care o luasem in masina mea pentru ca, poate, asta m-ar fi
obligat sa capat certitudinea ca era Celia.

Pastram tacerea si pentru ca ma intrebam din ce motive ar fi putut sa
se prostitueze Celia, daca ea era cu adevarat, era imposibil s-o faca din
nevoie de bani, poate avea insa destuia frivolitate si o doza suficienta de
aventurism, un cuvant sovietic, aventurism, acel lucru care iti ingaduie sa
spui: ,eu am incercat totul”; sau, poate, din razbunare, represalii care poate
incepusera sa-si faca efectul cand au vazut-o prietenii lui Ruiberriz, in doua
baruri diferite, sau chiar Ruiberriz care este posibil sa o fi inchiriat in noaptea
in care o vazuse, represalii care acum isi puteau face intrequl efect daca eu
eram eu Si ea era ea, Si ea poate avea indoieli in ceea ce ma priveste,
oamenii isi dau seama prea putin de propriile lor schimbari, eu nu le realizez
ale mele, poate grave si esentiale. Si ce putea fi aceasta razbunare, mi-am
spus in gand, daca nu faptul de a ma inrudi de-a valmacu necunoscuti despre
care niciodata nu aveam sa stiu - nu voi sti cine au fost, nici cati la
numardespre care nici macar ea nu va sti prea multe, in afara de cazul in
care le tinea socoteala si 1i consemna in jurnalul ei si ii intreba de numele lor
pe care probabil ca nu i-l spuneau.

.Cum te cheama?”, am intrebat-o eu pe tarfa, la capatul strazii
Castellana, cand intorceam pentru a o lua pe aceeasi stra-da in sens invers.



Victoria”, minti ea, daca era Celia, si poate si daca nu era ea. Dar daca
era ea, minti cu intentie, cu ironie si rautate sau chiar cu sarcasm, pentru ca
Victoria este varianta feminina a prenumelui meu. Isi scoase din poseta o
guma de mestecat, masina se umplu de aroma de menta. ,Pe tine cum te
cheama?” ,Javier”, mintii eu la randul meu, dandu-mi seama ca as fi spus
asa oricum, indiferent daca ea era Victoria sau Celia mea, care incetase sa
mai fie a mea.

Jlar Javier”, comenta, ,e plin orasul de Javieri, sau la toti v-ar placea sa
aveti numele asta, nu stiu ce-i cu voi”.

JJoti cine?”, am intrebat eu. ,Clientii tai?” ,Tipii in general, tipii, ce, crezi
ca eu nu cunosc decat tipi care umbla dupa curve?”

Avea ceva morocanos pe care Celia nu-l avea, sau nu-l are, daca era
ea, se prefacea destul de bine, sau poate in timpul de cand se prostitua -
poate mai mult de o luna sau doua, erau patru sau cinci de cand reusisem sa
nu o mai vad, ori sa vorbesc cu ea -se contaminase de anumite deprinderi.
Imi mai trecu prin niinte gandul ca ar fi putut f1 iritata din pricina grabei cu
care o inchiria-sem, si cu plata anticipata pe deasupra: se putea intreba daca
o luasem in masina din pricinaasemanarii sau umblasem dintotdea-una dupa
curve si ea habar n-avusese cat fusesem casatoriti. ,Presupun ca nu, scuza-
ma. Oi fi avand si familie? ,,Se-nvart pe aici, prin zona, eu nu-i vad, nu ma-
ntreba pe mine de ei.,, Si insista cu resentiment, cu noaptea intunecata
pictata in ochii ei: ,,Auzi, eu am ocazia sa intalnesc multa lume”.

»,Da, da, iarta-ma”, am spus.

Nu era prea usor sa ducem aceasta conversatie, poate era mai bine sa
mergem in tacere. Un moment ma gandeam ca era Celia si am fi putut inceta
sa ne prefacem pentru a vorbi despre orice sau despre lucrurile de care
vorbisem intotdeauna, sau sa ne intrebam pe fata, iar in secunda urmatoare
ma gandeam ca nu putea fi ea si ca era una dintre acele asemanari
extraordinare care se vad uneori, de parca ar fi fost ea, dar cu o alta viata
sau istorie, aceeasi persoana pe care ar fi schimbat-o in leagan, caan
povestile pentru copii sau in tragediile cu regi, aceeasi infatisare dar cu alta
memorie si cu alt nume si alt trecut, in care eu n-as fi fost prezent niciodata,
poate un trecut de fetita de tigani cocotata peste gramada de obiecte
schioape si inutile dintr-o caruta trasa de un catar, zeita protectoare a
negustorilor de haine vechi, lovindu-se de crengile copacilor aplecati si
privindu-le pe fetitele de burghezi molfaind guma de mestecat la geamul
unui autobuz cu etaj (dar ea era prea tanara ca sa fi vazut acele autobuze).
Desi n-ar fi fost prea greu nici sa i-o explic, limita este subtire si totul este
predispus la cele mai mari rasturnari -reversul timpului, fata lui intunecata -
am vazut-o in viata, ca in romane si in teatru si in cinema, scriitori sau
intelepti, cersetori si regi fara regat sau inrobiti, printi inchisi in turnuri si
sufocati cu o perna apasata pe fata, bancheri care s-au sinucis si frumu-seti
care s-au transformat in niste monstri dupa ce au fost desfigurate de vitriol
sau de un cutit, nobili Tnecati in vase uriase cu vin scarbos si idoli ai
multimilor spanzurati de picioare ca porcii sau tarati de cai, dezertori
preschimbati in zei si criminali in sfinti, genii reduse la conditia de betivi



obtuzi si personaje incoronate diforme care le seduc pe cele mai frumoase
fiinte, evitandu-le ura sau chiar metamorfozand-o; si amanti care fi
asasineaza pe cei pe care ii iubesc. Muchia e subtire si e de ajuns o clipa de
neatentie pentru a cadea de partea detestata, pentru ca muchia este taioasa
si, dupa putin timp, tot sfarsesti prin a cadea intr-o parte ori in alta: e destul
sa incepi sa mergi si uneori e destul chiar sa stai pe loc.

»Ei, cum merge cu sofatul?”, ma intreba Victoria, dupa ce tacuse o
vreme. ,Te antrenezi pentru Formula 1 sau tot te mai gandesti unde vrei sa
ajungem? Vrei sa ma uit pe harta? Poate ai ratacit drumul.” Si deschise
torpedoul pentru a-si sublinia cu acest gest comentariile.

»Nu te grabi, oricum ti-am piatit tot timpul asta”, am raspuns eu, iritat
si Tnchizand la loc torpedoul cu o lovitura. ,,Si nu te mai plange, ca ti-e mai
bine aici decat stand in frig acolo la colt. De cand stateai acolo?” ,Nu te
priveste, eu nu vorbesc despre munca mea. Mi-e destul ca o fac, acum mai
trebuie sa si vorbesc despre ea?” isi mesteca guma miscandu-si maxilarele
cu putere si am deschis putin geamul din partea mea ca sa iasa afara mirosul
de menta, care se amestecase cu mireasma placuta a parfumului ei, nu era
parfumul cu care se dadea Celia.

»Asa, deci nu vrei sa vorbesti despre munca ta, nici despre familia ta,
de nimic: si-asa te pomenesti cu banii in geanta fara sa-i fi castigat.” ,Nu-i
asa, amice”, raspunse ea, ,daca vrei, iti dau banii inapoi si mi-i dai la sfarsit.
Dar eu nu ma aflu aici ca sa-ti dau raportul, fiecare lucru la locul lui, fii atent”.

»TU te afli aici sa faci ce-ti spun eu.” Am fost surprins eu insumi
auzindu-ma cuin ii spuneam asta, Victoriei sau Celiei, oricine-ar fi fost. Noi,
barbatii, putem face femeile sa se teama de noi doar cu o nuanta a vocii sau
cu o fraza amenintatoare si inghetata, mainile noastre sunt mai putemice si
strang de secole intregi. Dar totul este infumurare.

»,Bine, bine, nu-mi fi grosolan”, zise ea pe un ton de impacare; si reusi
sa ma calmeze prin acest ,mi”, pentru ca ma facu sa ma simt putin al ei.

»,Grosolana esti tu de cand ai intrat in masina. Poate ti s-a intamplat
ceva cu clientul de dinaintea mea.” Dar imediat m-am corectat, avand
sentimentul ca alunecam intr-o discutie absurda, ca intre soti sau intre doi
adolescenti: ,,Dar, scuza-ma, uitasem ca nu-ti place sa vorbesti despre ceea
ce faci, domnisoara pastreaza secretul profesiei”.

»NU-i asa ca nici tie nu-ti place sa vorbesti despre munca ta?” raspunse
tarfa Victoria. ,la sa vedem, cu ce-ti castigi painea?”

: 1 rv. '3sfvs~, sfmy~! Tff! vgt | ias*st, (r) lit*B *'ia”a,*. ,N-am nici o
problema sa vorbesc despre asta. Sunt pro-ducator de televiziune”, am mintit
ilarasi, desi cu o oarecare prudenta, deoarece cunosteam multi producatori si
puteamjuca perfect rolul unuia dintre ei in fata unei tarfe. Ma asteptam sa ma
intrebe ce programe facusem sau sa-mi ceara o dovada, dar nu ma crezu, Si
nu mai zise nimic (poate nu ma crezu pentru ca era Celia, si In acest caz stia
care-mi era meseria).

»La ora asta tarzie, tot ce vrei tu”, zise, ,suntem aici ca sa va facem
voile, tu ai zis-0.”



De data asta m-am hotarat sa intru pe strazile linistite cu ambasade pe
care mi le propusese ea mai inainte, sa caut un loc liber pentru a parca
masina. Am gasit unul pe Fortuny, aproape de Ambasada germana, care
parea pustie la acea ora, cu lumina gheretei stinsa, poate ca paznicul vedea
mai bine asa, in intuneric, si, mai mult, nu putea fi vazut. Trecusem pe langa
doi travestiti imposibil de confundat, in coltul strazii Eduardo Dato, stateau in
asteptare pe o banca de lemn inca umeda, sub copaci, inconjurati de gramezi
de frunze galbene moarte, de parca l-ar fi alungat cu prezenta lor pe un
maturator chiar in mijlocul muncii sale.

»,Cum va impacati cu astia?”, am intrebat-o pe Victoria, dupa ce am
oprit motorul, aratand cu degetul mare in urma, peste umar. Folosisem si eu,
ca si ea mai inainte, un plural care ne depersonaliza.

»Ei, asta-i”, raspunse ea. Acum raspunse mai normal, trebuia anulata
acea acreala, macar putin, nu se poate crea un contact fizic daca esti tafnos,
oricat de bine stabilit si codificat si platit cu bani ar fi acel contact: ,Bine,
chiar daca suntem in aceeasi zona nu ne calcam pe bataturi. Sa agatam in
locurile astea nici nu se pune problema, sunt ale lor, dar daca intr-o noapte
nu apare niciunul pe-aici, ne asezam noi, si daca vin, plecam. Nu avem
probleme cu ei, problemele sunt intotdeauna cu clientii”.

»,Ce se intampla, suntem grosolani?” ,,Uneori ne bagati in sperieti”,
raspunse Victoria. ,Niste bestii.” ,De mine ti-e frica?”, am intrebat in mod
stupid, deoarece, cand o spuneam, am stiut sigur ca nu mi-ar fi placut daca
ar fi raspuns da, nici daca ar fi negat. Nu se putea teme de mine daca era
Celia, dar ea se purta de parca n-ar fi fost ea. Cat despre mine, eu ma purtam
normal, in afara de micile neadevaruri, sau nici macar nu trebuiau puse la
socoteala. ,Deocamdata nu, dar sa vedem cu ce-mi vii”, raspunse ea cu o
voce neutra, ca si cum mi-ar fi ghicit cumva gandul care imi fulgerase prin
minte, poate prea repede pentru a fi intr-adevar un gand. Si din nou ma
incluse in ,,mi”-ul ei, cu care incepea sa ma castige de partea ei. ,Vrei sa ti-o
sug?” Si, pe cand spunea aceste vorbe, isi extrasei guma din gura si ramase
tinand-o intre degete, nehotarandu-se daca sa o arunce sau nu. In acea pasta
minuscula ramasesera urmele maselelor ei, lucru dupa care se identifica cu
certitudine un cadavru, daca este gasit dentistul celui mort.

»Nu ti-e frica sa te urci Tn masina unor necunoscuti de-atatea si-atatea
ori?” am insistat eu, si de data asta am intrebat pentru ca eram realmente
ingrijorat pentru Celia si, totodata, si pentru Victoria, dar pentru Victoria mai
putin, ,Niciodatanu stii ce te asteapta”.

,Sigur ca mi-e frica, dar mai bine nu ma gandesc. De ce, ar trebui sa-mi
fie frica de tine?” in vocea ei am perceput o unda de alerta, am vazut ca se
uita la mainile mele, le tineam inca pe volan. Brusc tot sarcasmul ei se
dusese, idea fricii i provocase frica, si insistenta mea la fel. Ce lesne este sa
vari in capul altora o posibilitate sau o spaima, sau o idee, totul se
contamineaza foarte usor, de orice putem fi convinsi, uneori e suficient un
gest de aprobare pentru a ne atinge scopul, sa ne prefacem ca stim, sa
banuim banuiala celuilalt despre noi, pentru a ne da de gol fara sa vrem, de
frica, si a da la iveala ce trebuia sa tinem secret. Celia sau Victoria se temea



acum de mine si o intelegeam pe Victoria, dar cum putea oare sa-i fie frica
Celiei? Sau poate ca da, putea, daca ii trecuse prin cap ca eu credeam ca se
razbuna pe mine cu inrudirile ei, nu de sange, pe care mi le impunea si mi le
impusese fara acordul si fara stiinta mea. Dar cum as fi putut fi de acord?
Poate aveam sa ma inrudesc cu mine insumi, Javier cu Victor, si aici ar fi intr-
adevar vorba de acordul meu.

»NU, sigur ca nu”, am spus razand. Dar nu sunt sigur daca am fost
destul de convingator, o data indusa frica in mintea ei; femeile stiu ca orice
ar reusi sa obtina de la barbati sunt numai concesii - o abandonare
consimtita a fortei lor, efemera odihna a autori-tarismului lorsi ca barbatii pot
sa se razgandeasca in oriceclipa.

»Atunci de ce ma intrebi daca nu mi-e frica sa ma urc Tn masina unui
necunoscut, cand tocmai asta am facut cu tine?” Tresarise la intruziunea
nepermisa a fricii in mintea ei, incerca sa o faca sa plece inainte de-a o lua in
stapanire cu totul. Isi vari guma de mestecat la loc in gura, ce bine ca nuo
aruncase. ,Vrei sa ma sacai, si tu esti un necunoscut, ce crezi”.

De ce spunea un lucru atat de evident, daca eu eram eu si ea era
Victoria, mi-am pus eu intrebarea. Acum ii vedeam chipul din fata, luminat
confuz de un felinar scund cu lumina galbuie, lumina acoperita sau cernuta
de crengile copacilor, chipul Celiei, nu insa numele ei. Celia avea atunci
douazeci si cinci de ani si Victoria arata poate ceva mai in varsta, douazeci si
opt sau douazeci si noua, ca si cum ar fi fost o prevestire pe termen scurt a
Celiei, prevestirea primelor ei riduri si a oboselii si a panicii instalate in
privirea ei, premonitia vietii ei irosite, sau poate numai o perioada proasta,
chipul mult prea fardat pentru o tanara atat de tanara si hainele care mai
mult scoteau in evidenta decat acopereau pieptul subliniat si ridicat de ace]
body alb, picioarele goale, cu fusta aproape inexistenta intr-un hal fara de
hal, de atata asezat pe locul de langa soferan masinile de noapte, si poate
apoi Tngenunchind si chiarasezandu-se in patru labe; cu expresia tematoare
sau incapatanata, in functie de momente, cu simpatia sa voit ascunsa sau
anulata, acea femeie ma amuzase multa vreme si in acele clipe ma amuza
iar, cu impermeabilul ei lucios si cu gura ei mare si deprinderile ei urate, cu
noaptea intunecata pictata in ochii ei si, totodata, frica de mainile mele, de
dorinta si de poruncile mele care nu vor intarzia sa vina, ce nenorocire sa-ti
cunosc numele, chiar daca azi nu iti mai cunosc chipul si chiar si mai putin
am sa-l cunosc maine. I-am pus pe coapsa mana de care se temea, am atins
fasia de piele dintre ciorap si fusta, am mangaiat aceasta fasie.

»,Chiar sunt?” i-am spus, iar cu cealalta mana i-am apucat barbia si i-am
intors spre mine chipul, silind-o sa ma priveasca in fata. Ea fisi pleca ochii
instinctiv si eu i-am spus: ,Uita-te la mine, nu ma cunosti? Spune-mi ca nu
ma cunosti”. Se desprinse din mana mea cu o miscare a barbiei si spuse:
»Auzi, ce-i cu tine, nu te-am mai vazut niciodata in viata mea. Chiar ca ma
sperii daca faci asa. Nu e usor sa-ti amintesti de toata lumea, dar cu tine sunt
sigura ca n-am mai fost, si daca te porti asa nici nu stiu daca o sa fiu. Dar ce
te-a apucat?” ,,De unde esti asa de sigura? De unde stii ca nu ai mai fost cu
mine? Chiar tu ai zis, nu-i usor sa iti aduci aminte de toata lumea, la voi



probabil ca se confunda fetele, sau poate incerci cat poti sa nu le privesti, nici
sa le vezi, si asa sa poti sa-ti inchipui de fiecare data ca esti cu acelasi
barbat, cu iubitul sau cu sotul tau, poate esti casatorita, ori ai fost vreodata.”
»,Crezi ca daca as fi casatorita as sta aici, ce istet. Si, pe deasupra, e invers,
ne uitam foarte bine la toti si din fata si din spate, ca sa nu mai ne ducem cu
ei daca s-au purtat ca niste bestii sau daca-i nasoala treaba. Cand te duci cu
un tip prima data poate sa ti se intample orice, dar a doua, inseamna ca esti
fraiera. Cu voi, tipii, ne prindem repede ce aveti de gand. Asa ca, hai, spune-
mi ce ai tu de gand si sa terminam odata.” Tonul ultimei fraze a fost din nou
impaciuitor, in ciuda nerabdarii continute in cuvinte.

»,E nasoala treaba cu mine”, am spus.

»NiCi prea buna nu e, cum vorbesti despre frica si ca daca mi-e frica de
tine si ca daca te cunosc.” ,,imi pare rau”, am spus.

Tacuram un timp. Ea isi scoase impermeabilul - un alt gest
fmpaciuitorsi nu-i arunca la nimereala pe bancheta din spate, ci il impaturi si-I
puse cu grija, ca intr-un cinematograf. Nu purta sutien, Celia nu se lipsea de
el niciodata.

,Uite ce e”, spuse, ,toate suntem cam isterice in zona asta. Acum vreo
luna, au casapit un tinerel pe care l-au luat de pe Hermanos Becquer, chiar
acolo de unde m-ai luat tu. De-aia nu mai stau acolo travestitii, e cu ghinion
pentru ei si ne-au lasat noua coltul ala. Pana ce o sa pateasca ceva una din
noi si atunci o sa ne luam valea, e multa superstitie in chestia cu teritoriul.
Era un tinerel foarte delicat, ca o fetita, nu ca astia”, si arata cu degetul mare
in spate, cu gestul meu de mai inainte, ,chiar parea o fata. Era de putina
vreme aici, de-abia venise dintr-un sat din Malaga. S-a urcat intr-un Golfea
asta, doar ca era alb, au oprit pe una din strazile astea sa i-o0 suga
nenorocitului si a doua zi dimineata |-au gasit zacand pe trotuar cu capul
zdrobit si cu gura plina. Nici nu stia sa umble bine pe tocuri, saracul, cred ca
n-avea mai mult de optsprezece ani. Si ce? In noaptea urmatoare trebuie sa
iesim iar si sa uitam de asta, fiindca daca nu o facem, nu iesim nici noi, nici
ei. Nu se face asa, sa-mi vii tu ca daca mi-e frica si ca daca te cunosc sau nu
te cunosc, nu stiu daca-ntelegi.”

Nu putea sa fie Celia, m-am gandit; Ruiberriz sau prietenii lui probabil o
vazusera pe aceasta tarfa Victoria care-i semana leit si voisera sa creada ca
ea era si poate crezusera ca se culca cu Celia pe bani, daca facusera asta cu
Victoria. Nu putea sa se schimbe atat de mult in toate privintele, nu putea fi
ea; doar daca nu se prefacea magistral, inventand povesti groaznice ca sa
ma sperie si sa ma ingrijoreze si mai mult, pana intr-atat incat sa vreau s-o
salvez de la acea viata si acele pericole, intorcandu-ma la ea, ca sa nu mai fie
obligata sa stea aici sau in vreun local, ori in acel colt sinistru si ghinionist de
pe Hermanos Becquer (ea spusese: ,Crezi ca daca as fi casatorita as sta aici,
ce istet”). Nu citisem nimic in ziare despre travestitul-fetita cu capul zdrobit
de trotuar, ma intereseaza de obicei acest soi de stiri, din pricina profesiei
mele. Celia era putin fantezista si mincinoasa, dar nu pana intr-atat, nu batea
campii despre nenorociri, are un caracter optimist si increzator. Cu toate
astea, m-am gandit, daca ea era, chiar practica de catva timp meseria de



tarfa si prin urmare chiar se transformase in tarfa, poate cunostea bine
mediul in care se invartea si deci nu avea nevoie sa nascoceasca nimic, Si
prin asta toanele mofturoase si cuvintele mai din topor si dictia ei mai aspra
ar capata o explicatie, totul se contamineaza. In fond, poate ca nu se
prefacea. Cum era posibil sa am Tndoieli, cum era posibil sa nu fiu sigur daca
eram cu sotia mea sau cu o tarfa (cu sotia mea transformata in tarfa sau cu o
tarfa despre care credeam ca este fosta mea sotie), traisem cu ea trei ani de
zile si fuseseram impreuna cu un an inainte de-a ne casatori, ina trezisem si
ma culcasem cu ea in fiecare zi, o vazusem din toate partile si ii stiam toate
gesturile si o auzisem vorbind nenumarate ceasuri in toate starile ei de spirit
posibile - o privisem in ochi, pe perna, altadata - doar de patru sau cinci luni
incetasem sa o mai vad, cu toate ca oamenii se pot schimba mult in acest
timp, daca este un timp in care s-au intamplat lucruri anormale, boala sau
suferinta sau negare a vietii de mai inainte. Dintr-o data mi-a parut rau ca nu
avea o cicatrice sau vreo urma ori vreo alunita foarte vizibila, daca ar fi avut
asa ceva as fi dus-o la mine acasa si i-as fi scos toate hainele, chiar riscand
astfel sa capat certitudinea ca ea este. Sau poate aceste semne care ar fi
putut sa o identifice existau pe truput ei si nu mi le aminteam, memoria
noastra este slaba si nu privim cu atentie la nimic, de ce am face asta cand
nimic nu este asa cum pare, pentru ca nimic nu este nemiscat si perseverent,
nimic nu dainuie, nici nu se repeta, nici nu se opreste, nici nu persista si
unica solutie pentru toate acestea este ca totul sa se termine si nimic sa nu
mai existe, ceea ce nu i se parea Unicului o solutie rea uneori, dupa cum a
spus cu nihilism; si, In schimb, totul calatoreste continuu si in lant, unele
lucruri aducandu-le pe altele si ignorandu-se toate, totul calatoreste spre
propria-i disparitie incet, imediat cum se intampla si chiar si in timp ce se
intampla, chiar si in timp ce astepti si inca nu se intampla, si iti amintesti ca
fiind trecut ceea ce e inca viitor si poate ca pana la urma nici nu se mai
petrece, iti aduci aminte de ceea ce nu a fost. Totul calatoreste, mai putin
numele, adevarate sau false, care raman pentru totdeauna intipa-rite in
amintire ca pe pietrele funerare, Leon Suarez Alday sau Marta Tellez Angulo,
poate deja au gravat in piatra numele Martei, si va fi un nume gravat in
piatra, la fel ca acela de pe mormantul din 1914. Eu as fi stiut ca Victoria era
Celia, daca Victoria mi-ar fi raspuns ,Celia”, cand am intrebat-o cum se
numeste, si este posibil ca atunci eu sa-i fi raspuns ,Victor”, la intrebarea ei.
Si, daca ar fi fost asa, ne-am fi recunoscut unul pe altul si poate ne-am fi
imbratisat si nu ne-am fi dus pe strada Fortuny sub copacii care isi mai
pastrau frunzele si sub un felinar galben, ci in fosta noastra casa, care acum
€ numai casa ei, sau in noua mea casa, si nimic din ce se intampla acum n-ar
fi avut loc in masina mea, nici nu i-ar fi frica de mine.

»,Da, inteleg. Larta-ma”, am spus. , il stiai bine pe baiatul asta?”

;+ 18; ,Nu, doar |-am vazut de doua sau trei ori pe acolo, am schimbat
cu el doua vorbe. Isi tara tocurile Tnalte de parca s-ar fi impiedicatan pantofi,
nu era obisnuit sau poate din pricina bolii, parea firav si foarte zapacit. Era
foarte dragut, foarte timid, destul de educat, spunea intotdeauna multumesc
cand 1i raspun-deai la o intrebare.” Victoria ramase pe ganduri o clipa si isi



mangaie cu aratatorul capatul unei sprancene, cum facea Celia Ruiz
Comendador cand, in toiul unei discutii sau al unei poves-tiri, se oprea sa se
gandeasca la ce avea sa spuna sau isi cauta cuvintele. Totusi, coincidenta
acestui gest nu mi s-a parut deci-siva in acea clipa. ,Era genul de individ
care, daca esti atent la el, ti se pare firesc sa nu traiasca prea mult. Il vezi de
la 0 posta, parca ar fi in plus, parca lumea asta nu i-ar suporta si s-ar grabi
sa-i alunge din ea. Dar mai bine pentru ei ar fi sa nu se nasca deloc. Dar se
nasc si sunt printre noi, si e ingrozitor ca oamenii pe care-i cunosti sa moara,
chiar daca de-abia ii cunosti, nu te impaci cu gandul sa nu mai fie cine a fost.
Eu, cel putin, nu inteleg asta. li ziceau Franny, cred ca il chema Francisco. Ce
moarte nenorocita.” Acum ii vedeam Victoriei ceafa, isi intor-sese fata spre
strada, ramase asa un timp privind spre trotuarul strazii Fortuny langa care
parcasem, poate vedea cu ochii mintii craniul spart al acelui travestit-fetita
chiar acolo pe jos sau pe-aproape. ,Moartea oribila si moartea ridicola”, m-
am gandit, ,,capul intre coapse in ultima clipa, si dispretul mortului fata de
propria lui moarte. Ce blestem, acum vatrebui sa-mi amintesc si de acest
nume al carui chip nici macar nu l-am vazut vreodata: Franny”; sau asa mi |-
am Inchipuit eu scris, din cauza lecturilor mele. Am tacut si eu un timp, ma
gandeam, cu un cot sprijinit pe volan si frecandu-mi cu degetul mare locul de
sub buza dejos. Dar nu durat prea mult aceasta tacere. Poate ca se uitau la
noi de departe, din ghereta Ambasadei germane cufundate in intuneric.

»,Ce spui, mergem un pic pe bancheta din spate? I-am propus Victoriei
pentru a-i intrerupe reveria si acel gest al degetului ei aratator. I-am pus
mana pe umar si i-am mangaiat ceafa. Tot trebuie sa-ti castigi banii”, si i-am
aratat geanta.

Ea se uita la mine si isi scoase guma din gura. De data aceasta
deschise geamul si 0 arunca pe trotuar.
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PANA LA URMA OBOSESTI SA RAMAI IN UMBRA, spionand fara sa fii
vazut ori sa te straduiesti sa nu fii descoperit, asa cum obosesti sa pastrezi
un secret sau sa nu scoti la iveala un mister, ce epuizanta este
clandestinitatea si sa fii constienttot timpul ca apropiatii tai pot sa stie lucruri
diferite in legatura cu tine, unuia dintre prietenii nostri ii ascundem ceva si
altuia 1i spunem o versiune diferita, fara ca primul sa fi aflat de acesta,
nascocesti pentru o femeie istorii complicate, pe care ulterior trebuie sa le
rememorezi ca sa ti le intiparesti In minte pentru totdeauna cu detalii, ca si
cum le-ai fi trait in realitate, constient de riscul ca mai tarziu ai putea sa te
deconspiri, iar unei alte femei, o legatura mai recentaq, i se povesteste tot
adevarul, in afara de acele lucruri inofensive care ne fac sa ne fie rusine de
noi insine: ca putem petrece ore intregi urmarind la televizor meciuri de
fotbal sau concursuri idioate, ca citim benzi dese-nate, desi nu mai suntem
de mult copii, ca ne-am tari pejos sa jucam capace, daca am avea cu cine, ca
suntem nnebuniti dupa jocurile de noroc ori ca ne place o actrita, despre
care recu-noastem ca e groaznica si chiar agresiva, ca suntem indispusi si
fumam de cum ne trezim, sau ca avem fantasme despre vreo practica
sexuala considerata perversiune si nu avem curajul sa i-o propunem. Nu



intotdeauna treci sub tacere aceste lucruri ca sa-ti servesti propriul tau
interes sau pentru ca ai gresit, nu intotdeauna din orgoliu, ci pentru a nu crea
neplaceri cuiva sau pentru a nu deceptiona si pentru a nu face rau, alteori
numai din bunacuviinta, nu este politicos, nici civilizatsa-ti arati adevarata
v,,s”"i ta fata, folosind un eufemism pentru maniile si tarele tale; uneori
originile sunt ascunse sau se falsifica, pentru ca aproape toti am fi vrut sa
avem o alta ascendenta pe vreuna dintre cele patru linii ale bunicilor nostri,
oamenii ascund ceva sotilor lor sau sotiilor si chiar acelora dintre copii care fi
seamana prea mult celuilalt sot sau care ii este mai apropiat, ascund vreo
perioada din propria lor viata, isi detesta tineretea sau copilaria ori varsta
adulta, Tn orice biografie exista un episod mai mult sau mai putinjignitor,
deprimant sau sinistru, un lucru sau mai multe care pentru ceilalti e mai bine
sa nu existe, iar pentru tine insuti mai bine sa le treci sub tacere, sa faci
abstractie de ele. Ne este rusine de prea multe lucruri, de infatisarea noastra
si de lucrurile Tn care am crezut altadata, de naivitatea si de nestiinta
noastra, de supunerea sau, dimpotriva. De orgoliul de care am dat dovada
odata, de toleranta si de intoleranta, de atatea iucruri propuse sau spuse fara
sa f1 fost convinsi de ele, ne este rusine ca ne-am indragostit de cine ne-am
indragostit si de-a fi fost prieteni cu cei cu care am fost, vietile nu sunt
adeseori altceva decat tradare si negare continua a ceea ce a fost inainte,
totul se interpreteaza si se denatureaza, cu trecerea timpului, si suntem
constienti, oricat de mult ne-am amagi, ca pastram in continuare secrete si
pecetluim mistere, cu toate ca majoritatea acestora santtriviale. Ce obositor
este sa traiesti tot timpul in umbra sau, inca si mai greu, in penumbra
niciodata uniforma, nici egala cu ea insasi, unele parti sunt luminate si altele
intunecate pentru fiecare, ves-nic schimbatoare dupa cum le cunoastem sau
nu, dupa zile si interlocutori si ambitii, si ne spunem mereu: ,Nu mai sunt ce
am fost, am intors spatele fostului meu eu”. De parca am ajunge sa credem
ca suntem altii decat cei care credeam ca suntem, pentru ca hazardul si
navalnica trecere a timpului ne modifica Tn con-tinuu imprejurarile exterioare
si vesmintele, dupa cum a spus Singurul in acea dimineata cand s-a apucat
sa-si exprime ideile fara forma. Si a adaugat: ,Or, scurtaturile si
intortocheateie cai ale stradaniei noastre sunt cele care ne transforma si
pana la urma ajungem sa credem ca este vorba despre destin, ajungem sa ne
vedem toata viata in functie de ultimul lucru pe care I-am facut, sau a celui
mai recent, ca si cum trecutul ar fi fost doar o pregatire si am intelege acest
lucru pe masura ce ramane tot mai mult in urma si am intelege totul abia la
sfarsit”. Dar e adevarat si ca pe masura ce trece timpul si imbatranim,
ascundem tot mai putin si recuperam tot mai mult din ceea ce a fost odata
anulat, si facem acest lucru numai din oboseala si din pierderea memo-riei
sau constiinta apropierii sfarsitului, clandestinitatea si secre-tul si umbra cer
o memorie fara gres, sa-ti amintesti in fiecare clipa cine ce stie si cine ce nu
stie, cand trebuie sa te prefaci, cine este la curent cu fiecare revers si fiecare
pas otravit, cu fiecare greseala si stradanie si scrupul si fata intunecata a
timpului. Uneori citim despre un om care marturiseste o crima la patruzeci de
ani dupa ce a comis-0, persoane care duceau o viata normala se



predaujustitiei sau descopera un secret care ii macina, iar naivii si justitiarii si
moralistii cred ca le-a invins remuscarea sau dorinta de a plati pentru
pacatele lor, sau o constiinta torturata, cand de fapt ceea ce le-a invins si le
pune in miscare pe aceste persoane este oboseala si dorinta de coerenta,
incapacitatea de a minti sau de a trece sub tacere ceva, pentru a-si aduce
aminte de ceea ce au trait si au facut si, totodata, de faptele din imaginatie,
de vietile substituite sau nascocite, in afara de cele traite efectiv, pentru a
uita cele intamplat in reali-tate si a le inlocui cu cele fictive. Doar oboseala pe
care o presupune umbra indeamna uneori la dezvaluirea faptelor, asa cum se
arata deodata cel care se ascundea, urmaritorul si urma-ritul, pur si simplu
pentru cajocul sa ia sfarsit si sa scape din ceea ce s-a transformat intr-un fel
de vraja. Asa cum m-ann lasat eu vazut de Luisa in acea dupa-amiaza dupa
ce am urmarit-o la iesirea din restaurant, dupa ce I-am condus amandoi pe
Tellez pana la poarta casei lui, mergand pejos fiindca era foarte aproa-pe, ea
si cu mine incadrand silueta care se clatina pe picioarele subtiri de balerin
retras precum o geamandura plutitoare, nu atat de tare precum in cimitir, din
fericire, In acea zi nu numai din cauza varstei sau a corpolentei sale nu putea
sa-si tina echilibrut. Si acolo drumurile noastre s-au despartit, am vazut cum
tatai deschidea usa ascensorului vechi si se aseza pe bancheta pentru a se
odihni in scurtul traseu vertical si disparea in cutia lui de lemn precum o
divinitate care se inalta in ceruri, si atunci Luisa Tellez imi spuse ,Bine, la
revedere”, iar eu am raspuns ,Ne mai vedem” sau ceva asemanator,
amandurora ni se parea foarte pro-babil sa ne mai intalnim in ce mai
ramasese din acea saptamana, in care eu aveam sa vin in continuare sa
lucrez pentru Tellez in casa lui.

Ea o lua intr-o directie, iar eu am schitat gestul de-a porni in directie
opusa, dar, dupa doi-trei pasi, m-am oprit si m-am intors sa ma uit dupa ea,
si vazand-o din spate cum mergea, cu gleznele ei care semanau atat de tare
cu ale surorii ei Martasau poate mai mult mersul semana decat gleznele - m-
am hotarat sa o urmaresc o vreme, pana cand ma plictiseam sau oboseam.
Merse cu pas iute pe cateva strazi, ca si cum ar fi stiut ce tinta avea, si doar
cand a intrat pe Velazquez si-a incetinit mersul si a inceput sa priveasca
vitrinele, mai intai doar cateva secunde -tocul intr-o parte, pamantul ud de
ploaie - cum ar face cineva care vrea sa-si ia doar repere pentru a reveni sa
se uite mai cu atentie si pe indelete in alta zi, apoi a inceput sa se opreasca
pentru mai mult timp - tocurile drepte, pamantul ud de ploaie -pana cand in
cele din urma intra intr-un magazin de haine, si atunci mi-am amintit ca
promisese sa cumpere un cadou pentru aniversarea cumnatei ei, Maria
Fernandez Vera, din partea lui Tellez. M-am oprit cu multe precautii in fata
magazinului si dintr-un colt al vitrinei am indraznit sa privesc in interior pe
furis, mai ales dupa ce am vazut ca Luisa statea cu spatele la strada, vorbind
cu o0 vanzatoare. Apoi se duse spre raionul de fuste si ramase sa le priveasca
si sa le pipaie, cu vanzatoarea tinandu-se scai dupa ea - una dintre acele
tinere care nu-i dau ragaz cumparatorului sa se gandeasca, anticipandu-i
mereu privirea, scotea din raft haine pe care Luisa le respingea cu un gest al
capului - pana ce in sfarsit lua o fusta si intra intr-o cabina de proba. Era



neglijenta cu lucrurile ei sau increzatoare, isi lasa poseta afara, pe o tejghea
de sticla care semana cu o masa. Cateva minute mai tarziu iesi din cabina
imbracata in fusta, varandu-si bluza in ea. Nu-i statea bine, era prea lunga,
iar culoarea era lipsita de gust, ii venea mai bine fusta ei. Facu cativa pasi
inainte si Tnapoi in timp ce se privea in oglinda - cu eticheta fustei atarnand -
se privi dintr-o parte, din spate, am inteles din gesturile ei ca nu-i placea si
m-am retras de la postul din care o spionam, m-am dus mai incolo si m-am
postat in fata unui chiosc de ziare, in timp ce Luisa iesea, am fost nevoit sa
cumpar un ziar strain, absolut neinteresant pentru mine. Cand iesi in strada,
isi privi ceasul, poate isi trecea timpul asteptand ceva, o fusta nu mi se parea
a fi un cadou potrivit din partea lui Tellez pentru nora lui, ar fi prea evident ca
nu el o cumparase, desi poate ca asta nici nu conta. Luisa continua sa
mearga pe Velazquez si ajungand la coltul cu Lista sau Ortega y Gasset
(acestei strazi i s-a schimbat numeie de mult timp, dar inca i se mai spune
asa, fiind cunoscuta sub fostul ei nume, ghinionul filosofului), intra intr-un
local Vips, destul de mare ca sa pot intra si eu in urma si sa o urmaresc de
departe fara ca ea sa ma vada, daca ma purtam cu prudenta. Am vazut-o
cum se uita la raionul de carti, lua una, citea textul de pe clape sau de pe
coperta si o punea la nou, nu reusea sa o rasfoiasca (in acest fel de magazine
au de obicei noutati si multe sunt invelite in celofan, frustrant), in sfarsit se
opri la o carte, Intai n-am reusit sa-i vad titlul, si se duse apoi la raionul de
discuri, eu am ramas mai departe si intors cu spatele, facandu-ma ca ma uit
la casetele video si uitandu-ma din cand in cand peste umar la ea, sa nu iasa
din magazin fara sa o vad. Intr-un acces de panica (ea isi ridica pe
neasteptate privirea in directia mea) am luat o caseta la intamplare, ca si
cum aveam de gand sa o cumpar, pentru a nu da de banuit: un gest absurd,
nu conta ce faceam daca ea m-ar fi vazut si de asemenea nici daca nu m-ar fi
vazut. Dar Luisa nu era grabita sa plece sau cauta in continuare un cadou si,
cateva minute mai tarziu, se duse tinand in mana cartea, dar fara nici un
disc, spre raionul de alimente, eu m-am dus cu caseta mea video pana la cel
cu reviste si m-am apucat sa le rasfoiesc, privind-o cu coada ochiului, stand
in continuare mai degraba in spatele ei, este singura regula imuabila a
urmaritorilor. Si atunci mi-am dat seama ca in curand avea sa se intoarca
acasa la ea sau la Dean (sa mearga acasa la cineva, oricare acasa), pentru ca
scosese doua recipiente mari de inghetata Haagen-Dazs din frigider,
deschizand usita de sticla transparenta, i-am vazut chipul incon-jurat de
vaporii inghetati cateva clipe, cat i-a trebuit ca sa aleaga Ji,,s"tiiaS, toa>.

A *aitla<.”il i aromele, un nor de abur alb care, prin contrast, faceau ca fata
ei sa para imbujorata. Nu putea sa mai intarzie prea mult inainte de a se
intoarce acasa, altfel se topea inghetata, era aceeasi marca pe care mi-o
daduse ca desert Marta la cina din casa ei si obis-nuia sa o cumpere si Luisa,
sau poate ca ii placeau copilului Eugenio si amandoua surorile i-o cumparau -
Marta facuse din inghetata asta un desert ad-hoc, nu avusese habar ca urma
sa aiba un invitat la cina pana la o ora tarzie a dupa-amiezii. Sa duci
inghetata, iarna, unui copil atat de mic, era foarte improbabil, mi-am
schimbat gandui imediat, desi nu stiu prea bine ce mananca copiii de doi ani,



nici de alta varsta, Luisa ar trebui sa stie, daca se oferise sa aiba grija de el.
Atunci mi-am pus intre-barea, cu cine o fi stand copilul, la varsta aceasta -
atata lucru stiu si eu - nu pot sa fie lasati singuri nici un minut, afara de
momentele cand dorm, ca in acea noapte pe Conde de la Cimera cand am
pleeat si I-am lasat singur in toata casa, nu i se intam-plase nimic. Poate ca il
tineau deocamdata matusa si unchiul celalalt, Maria Fernandez Vera si fratele
Guillermo, in timp ce Dean si Luisa luau masa cu Tellez pentru a-i hotari
viitorul, lucru pe care eu, prin prezenta mea, il impiedicasem partial. Luisa
mai lua un borcan cu carnaciori si niste bere mexicana, Coronita era numele
ei, poate avea sa incropeasca si ea o cina cu alimente atat de putin festive,
dar nu pentru mine. S-a dus sa plateasca la casa, eu m-am tinut pe urmele ei
in spate, m-am dus la raionul de la care ea plecase, am luat si eu un pahar cu
inghetata din frigider, m-am inconjurat in abur si apoi m-am asezat imediat la
coada la casa, ca sa nu se aseze prea multi cumparatori intre ea si mine - din
fericire numai unul s-a strecurat - altfel puteam sa-i pierd urma la iesire. Tipul
nu era inalt de statura, nu ma impiedica s-o vad. Eram foarte aproape de ea,
i vedeam bine ceafa (am avut noroc ca nu s-a intors brusc). Am putut atunci
vedea si titlul cartii cumparate de ea, Lolita, un roman excelent, dar pentru
situatia aceea putin ciudat, deplasat, nu era o carte de oferit in dar unei
cumnate. Doar cand imi plateam deja grabit inghetata si caseta video am
realizat ce film tocmai cumparasem la nimereala, era 707 dalmatieni desene
animate, absolut neinteresant pentru mine, dar n-avear timp sa alerg inapoi
sa-l schimb. Ajunsa in strada, Luisa Tellez cobori pe Lista spre Castellana si,
fnainte de-a ajunge pe Serrano, o lua pe alta strada si intra intr-un alt
magazin de haine cu vitri-ne mari, as fi fost mult prea vizibil ca sa o pot
spiona de acolo. Puteam astepta intr-un bar din apropiere, dar preferam sa o
tin sub ochi, asa ca m-am hotarat sa ma plimb prin fata magazi-nului,
uitandu-ma scurt inauntru, fara sa ma opresc, ca si cum as fi fost un personaj
dintr-un film, care intra si iese din campul vizual al spectatorilor traversand
ecranul de la stanga la dreapta sau invers, gandindu-ma ca daca m-ar fi
vazut o data trecand, ei i s-ar fi parut ca treceam prima data, ar fi crezut ca
ma aflam intamplator pe strada aceea centrala, s-au vazut coincidente si mai
putin probabile. Pavajul era putin infundat in fata magazi-nului si apa de la
ploaie se stransese intr-o baltoaca, de fiecare data cand treceam trebuia sa o
evit si, de fiecare data, profitam de mica oprire ca sa arunc o ocheada
fnauntru, Luisa discuta cu vanzatoarele lenese, pipaia si se uita la tot, poate
ca era nehota-rata. Lua o fusta si un fel de bluza eleganta (am vazut mai
tarziu ca era eleganta) si se duse spre cabina de proba, lasandu-si din nou
poseta si punga cu cumparaturi, vanzatoarele care stateau in picioare, cu
bratele incrucisate pe piept, asteptau, cascand, sa iasa, nu mai erau in
magazin alti cumparatori in dupa-amiaza aceea cu vreme capricioasa, purtau
haine chiar din acel maga-zin, deodata mi-am dat seama ca era faimosul
Emporio Armani. Incepeam sa ma satur sa defilez dintr-o parte in alta (voiam
sa ina opresc putin), cand Luisa iesi cu bluza si fusta pe ea, fusta era destul
de scurta si de culoare rosu-inchis si ii venea perfect, chiar mai bine decat
cea pe care o avusese pe ea. M-am retras rapid din raza privirii ei si am stat



mai mult de un minut inainte sa trec din nou, si pe cand treceam am vazut ca
Luisa facea doua lucruri deodata: se intorcea sa mearga! A cabina de proba
dupa ce se uitase in oglinda, incepand in acest timp sa-si scoata, din mers,
bluza eleganta de culoare bej-deschis. Am putut sa-i vad sutienul, bratele
ridicate si manecile intoarse pe dos, i-am vazut subsuoara neteda si curata.
Nu am putut sa nu ma opresc sa o privesc si am calcat in balta cu piciorul
drept, mi s-a udat pan-toful, am simtit apa in ciorap si pe piele, o adevarata
pedeapsa, extrem de neplacut. Cand am ridicat privirea, intrase in cabina,
dar acum stiam cu siguranta ca femeia care isi scosese o bluza si se uitase
pe fereastra din dormitorul Martei in a doua noapte dupa vizita mea era ea,
sora, Luisa Tellez, care m-ar fi putut vedea de sus, prin urmare, pe cand
stateam langa taxiul cu moto-rul oprit, prefacandu-ma ca asteptam pe cineva
si m-am gandit o clipa ca acea silueta putea fi Marta vie. Ma gandisem la
asta, desi stiam ca era imposibil. Una avea inghetata in casa, cealalta o
cumpara acum; una avea o bluza eleganta, Armani, pe care eu am ajutat-o sa
si-0 scoata, iar cealalta o proba acum in fata pro-priilor mei ochi. Eram in
continuare haunted, sub vraja, m-am gandit, sau vraja punea stapanire pe
mine din ce in ce mai mult. Dar poate bluza cea noua o cumpara pentru
cumnata ei ca din partea lui Tellez, socrul cu bani, i-o fi adunat pe vremea lui
Franco. Am vazut-o pe Luisa platind cumparaturile cu o carte de credit
(fiecare obiect intr-o punga separata) si am facut cativa pasi mai departe
astfel incat sa-mi reiau urmarirea imediat cum iesea din magazin: se intoarse
pe Ortega y Gasset sau Lista si ajunse pana pe Castellana, aceasta alee care
pare a fi un rau al orasului, o fasie lunga, cu cheiuri marginite de copaci, dar
prea dreapta, fara meandre, fara apa, un rau de asfalt, cu cheiurile la acelasi
nivel. Unul dintre acesti copaci fusese doborat de fur-tuna, retezat de la
radacini, si pamantul era plin cu aschii de lemn, furtuna pe care o vazusem
din restaurant probabil ca fusese cu adevarat violenta, cu vant naprasnic,
doar daca nu cumva daca copacul se prabusise de cateva zile si nu il luase
nimeni de acolo, in Madrid nimeni nu se grabeste sa repare stricaciunile,
crengile nici nu erau taiate. Oricand s-ar fi intam-plat, se prabusise spre alee,
nu spre soseaua pe care treceau neincetat masini - raul - ar fi putut strivi
vreun trecator. Nu eram departe de Hermanos Becquer, de coltul cu
Castellana unde, in urma cu mai mult de doi ani, o luasem pe Victoria si o
lasasem tot acolo, noaptea tarziu, asa voise ea, sa o las tot acolo si am facut
ceea ce mi-a cerut. Dupa ce trecusem din nou pe locurile din fata ale masinii
mele pe strada Fortuny si inainte de a pleca, am ezitat daca sa-i propun sau
nu sa mai castige cateva bancnote in plus venind acasa la mine pana
dimineata: daca era Celia i-ar fi fost teama sau ar fi devenit nostalgica, daca
era Victoria ar fi trebuit sa fie de acord si sa se bucure, o noapte intreaga de
marti cu aparatul de taxat pomit, nu putea fi ceva obisnuit, ci un mare
chilipir. Totusi, nu i-am propus, poate o data mai mult nevoind sa capat
certitudinea, poate ca sa nu fiu obligat sa-mi amintesc silueta ei in dormitorul
meu, sunt mai greu de alungat fantasmde care au trecut prin incaperile
noastre.



LAltceva?”, m-a intrebat in timp ce eu stateam la indoiala. Genul acesta
de intrebare il auzi in magazine, dupa ce ai cum-parat ceva.

Vrei tu altceva?” i-am raspuns eu, fortandu-mi norocul.

»Ah”, raspunse ea usor surprinsa, luandu-si revansa , adu-ti aminte ca
eu ma aflu aici ca sa fac ce-mi spui tu, tu comanzi.” isi luase impermeabilul
de pe bancheta din spate, dar nu-l imbracase, il tinea Tmpaturit atent pe
coapse, de parca s-ar fi pregatit sa plece. Eu n-am spus nimic, si atunci ea
scoase alta guma de mestecat din poseta si in timp ce-i desfacea ambalajul,
mai zise cu o usoara zeflemea, uitandu-se la dreptunghiul foarte mic: , Adu-ti
aminte-ti ca puteai sa ma si omori.” isi ingaduia acest comentariu acum,
pentru ca era linistita si nu-i mai era deloc frica, chiar ea spusese, ,,Cu voi,
tipii, ne prindem repede ce aveti de gand”, in ceea ce ma privea se prinsese
deja.

»,Ce nesuferita esti”, am raspuns eu si am pornit motorul ca o
continuare a acestei fraze sau ca o incheiere a ei. Zgomotul aduse deodata
lumina in ghereta Ambasadei germane, doar o clipa, apoi se cufunda imediat
iarasi in intuneric. Poate ca paz-nicul nici nu ne vazuse, poate ca atipise si
cheia de contact il desteptase dintr-un cosmar. ,,Unde vrei sa te las?” ,De
unde m-ai luat”, raspunse. ,Noaptea mea inca nu s-a terminat”, si isi vari
guma in gura: acum era de capsuni aroma care s-a amestecat cu mirosurile
din masina, niste mirosuri acum noi si putemice.

Nu ma asteptam la ultimul lucru pe care il spusese, adica nu-mi trecuse
prin cap sa ma gandesc la asemenea lucru, si din acest motiv m-am hotarat
Sa 0 urmaresc, sau mai degraba sa nu plec de-adevaratelea, dupa ce o
lasasem in coltul ei, care nu-i adusese ghinion deocamdata. Eram atat de
aproape, incat am I',!; ,,: T'? W: %, 8' (tm). S:'-?'-',',,? W.taw>-5 facut un mic
ocol pana sa ma intorc pe Hermanos Becquer, ca sa ma obisnuiesc cu acest
gand neasteptat si ca sa castig ceva timp. Inainte de-a se dajos din masina, i-
am mai dat o bancnota, i-am pus-o iIn mana, banii din mana in mana, ceva
neobisnuit.

»Asta pentru ce e?”, m-a intrebat.

~Pentru ca ti-am facut frica, mai inainte”, am raspuns.

»,Ce idee fixa, dar nici nu mi-a fost frica de tine”, zise ea. ,Dar oricum,
multumesc.” Deschise portiera si iesi din masina si incepu sa-si imbrace
impermeabilul Thainte de-a atinge trotuarul, fusta ei prea scurta era mai
sifonata, dar nu patata, nici stricata, cel putin nu de mine. Eu am pornit in
graba, nu imbra-case decat o maneca. Am facut la dreapta, nu mai era decat
una dintre cele doua tarfe pe treptele de pe Castellana, pamantul era tot
umed si probabil inghetat.

Dar nu m-am dus inca acasa, ci am intors pe prima strada si am parcat
pe ea, langa Dresdner Bank, cu gradina ei imensa cu gazon si bazin in
spatele grilajului, pentru mine cladirea a ramas Colegiul Alaman care se afla
aproape de colegiul unde inva-tasem eu, acea gradina era curtea fara pavaj
unde priveam cum sejucau uneori baietii de varsta mea in pauze cu un
amestec de invidie si usurare pentru ca nu eram ca ei, asa li privesc copiii
intotdeauna pe ceilalti copii pe care nu-i cunosc. In fata acestei banci sau



colegiu sunt trei sau patru localuri arhaic frivole unde vin sa bea un pahar
tarfele din partea locului cand simt nevoia de o bautura tare sau le-a udat
ploaia pana la piele. M-am dus pejos pana la coltul urmator celui in care se
postase din nou Celia sau Victoria, locul cel mai inalt, acolo unde se sfarsea
prima portiu-ne a pantei, despre care am vorbit mai inainte - care semana cu
un pod - si incepea cea de-a doua, perpendiculara pe ea, ade-varata
continuare a strazii Hermanos Becquer, pe aceasta por-tiune a portiunii erau
copaci pe care se catara o planta deco-rativa urcatoare, cu trunchiurile
acoperite de frunze perene si crengi pline la nivelul capului meu. Si, ascuns
acolo, am spio-nat-o pe tarfa, am vazut-o rezemandu-si obosita si rabdatoare
spinarea de zidurile companiei de asigurari, chiar in fata era o alta cladire, o
constructie amintind vag de decorurile biblice, cu o fatada pretentioasa care
semana cu zidurile lerihonului cum sunt infatisate in unele stampe sau in
filme, desi eu nu le vedeam bine de la locul meu de observatie, nu 0 vedeam
bine nici pe tarfa, cele doua colturi sunt destul de indepartate, asa ca am mai
coborat putin pe strada pe care astepta ea, General Oraa si nu Hermanos
Becquer, asa cum scrie pe placuta, riscand sa ma vada daca se uita la stanga
ei, partea din care veneau masinile care, ca si a mea, ar fi putut sa se
opreasca si sa-si deschida usile ca sa o faca sa dispara inauntru. M-am oprit
in fata unui bar inchis, Sunset Bar se numea, pardesiul meu crem ar fi fost o
pata prea vizibila in intunericul luminat de felinarele galbui. Am stat acolo
linistit destul timp, lipit de perete precum Peter Lorre in filmul M, vampirul din
Dusseldorf, I-am vazut si pe acesta. Se circula si mai putin decat atunci cand
trecusem eu, si mi-a incoltit In minte speranta ca nu va mai trece nimeni,
dorinta sa nu o mai ia nimeni in masina si astfel sa ia sfarsit noaptea ei,
contrar a ceea ce credea ea si imi spusese. Era ftresc sa doresc acest lucru
daca nu eram pe de-a-ntregul sigur ca nu era Celia, dar stand acolo lipit de
perete mi-am dat seama ca doream asta chiar daca era Victoria si tocmai o
cunoscusem si niciodata nu aveam sa o mai vad. Ce straniu este acest
contact intim, cat de puternice sunt legaturile pe care le creeaza intr-o clipa,
chiar daca mai pe urma devin sterse si se rup si se uita, uneori este greu sa-ti
amintesti ca au fost intr-o noapte, sau doua, sau mai multe. Dar nu imediat
dupa ce le-ai creat pentru prima oara, atunci par urme de foc, cand totul s-a
intamplat nu demult si inca inai porti pictat in ochi chipul celuilalt si-i simti
mirosul, care se depoziteaza pe pielea ta un timp, asta ramane dupa ce
cuplurile se despart, adio, inflacarare, si adio, jigniri. Adio, amintiri. Eu inca
mai simteam mirosul Victoriei sau al Celiei care era diferit de al Celiei cand
era numai ea singura si traia cu mine, deodata m-am gandit ca e absurd sa
nu o0 mai vad sau ca ea sa se urce intr-o alta masina, chiar daca asta era
meseria ei, iar eu de fapt nu voiam sa mai am nimic de-a face cu ea, daca
era Celia incetasem sa mai am ceva cu ea, cu dificultate, dar pentru ca asa
voisem eu, o0 evitasem pana ce se resemnase sau obosise, sau poate
incercam doar sa capat ceva putere pentru a-mi permite sa-i regret
insistentele, o amanare. Inainta doi-trei pasi spre sosea, tarandu-si tocurile,
din fericire pentru mine mai mult spre Castellana decat spre General Oraa
sau Hermanos Becquer de unde o spionam eu, altfel m-ar fi vazut - cred eu -



acum tra-ficul era mai intens pe partea laterala a strazii Castellana si era
posibil ca tarfa ramasa pe trepte sa fi agatat un client in timpul cat eu
parcasem masina si ma intorceam, asa ca Victoria nu incalca teritoriul
nimanui daca statea acolo. Pe trotuarul ori aleea marginita de copaci aparura
doi indivizi cu mutre oribile, de puscariasi, care ii zisera ceva, nu am auzit ce,
0 grosolanie, am auzit-o apoi pe ea raspunzand cu indrazneala in voce, iar ei
isi incetinira mersul ca si cum ar fi vrut sa se confrunte cu ea, m-am gandit ca
poate va fi necesar sa ma amestec si in sfarsit sa devin folositor si sa o apar -
vampirul cel bun - sa am iar de-a face cu ea impotriva vointei mele si a ceea
ce era de asteptat, macar in noaptea aceea, uneori nu te poti stapani sa nu
iei parte la ce se intampla in fata ochilor tai, sa incerci sa opresti un cutit care
urmeaza sa se infiga in pantecele cuiva, daca il vezi fulgerand, de pilda, sau
sa imbrancesti pe cineva la o parte ca sa nu fie decapitat de un copac
prabusit de furtuna, daca il vezi cazand, de pilda. ,,Smochina uscata,
gaurascarboasa!”, i strigara indivizii. ,,Cara-te sa ti-o freci!”, striga si ea si
totul ramase aici, tipii nici nu se oprira, isi vazura de drumul lor sovaielnic
aratandu-i un deget si umflandu-si hainele de pe ei, iesind diirraza privirii
mele.

Si nu trecusera decat doua minute cand opri acea masina langa Celia
sau Victoria, o apropie de trotuar cum o apropiasem eu pe a mea, doar ca nu
venea de pe Hermanos Becquer, ci de pe Castellana, era tot un Golf, de
culoare rosie, se pare ca noi, cei care avem masini Golf, suntem mai solitari si
mai noctambuli decat altii. Ea statea cu spatele la mine acum, asa ca m-am
aven-turat sa Thaintez cativa pasi inca, am trecut pe langa aparatoarele de
soare ale barului Sunset si am ramas mai expus, desi stateam tot lipit de zid
ca o soparla, voiam sa vad si sa aud, imi straful-gera prin minte gandul ca
cine stie prin ce noroc puteau sa nu ajunga la nici o intelegere, tipul din
Golfputea fi un zgarie-branza sau putea sa-i dea de gandit Victoriei intr-un fel
sau in altul. Ea Tnainta pana la marginea trotuarului, ma gandii ca el avea sa-i
deschida usa din dreapta si astfel eu nu aveam sa-l vad deloc, si totusi nu s-a
intamplat astfel, deschise usa din stanga si iesi din masina ca sa vorbeasca
cu ea peste capota, cu mana stanga rezemata pe portiera ramasa
intredeschisa. Cu toate ca pe ea o vedeam din spate, am recunoscut gestul
schitat de ademenire, intredeschiderea impermeabiluluicu mainilean
buzunare, pentru a lasa sa se vada mai mult trupul ei cu care eu tocmai
avusesem acel straniu contact intim care creeaza iluzia instantanee a unei
legaturi, chiar daca prin mijlocirea unui prezervativ. Mi-am scos pardesiul ca
sa devin mai putin vizibil, daca barbatului ii trecea prin cap sa se uite in
directia in care ma aflam eu, si m-ar vedea in intuneric: I-am asezat pe brat,
simtind racoarea noptii. ,Cat vrei pentru un sfert de ora? Ma grabesc”, l-am
auzit spunandu-i Victoriei, peste masina aflata intre ei. N-am auzit ce i-a
raspuns, probabil ceva rezonabil, pentru ca ann vazut dupa aceea gestul lui
cu capul, un gest care poruncea ,Urca” fara ezitare sau menajamente.
Barbatul urca din nou in masina si la fel si Celia, isi deschise singura usa din
dreptul ei si plecara repede, dispa-rura din campul meu vizual, tipul se
grabea. Era un barbat care parea de varsta mea actuala, blond si cu un



inceput destul de vizibil de chelie, mi s-a parut ca nu arata rau, destul de
bine imbracat si fara sa para beat sau disperat sau rauvoitor, mi s-a parut ca
ar fi un medic, poate isi dorea sa adoarma repede si mai bine daca mergea la
culcare dupa ce s-a regulat sau dupa o felatie rapida cu mainile pe volan, o
chestie de igiena dupa ce petrecuse opt ore de garda intr-o clinica plina de
infirmiere obosite, cu ciorapi alburii si cu cusaturi deformate. Si atunci mi-am
simtit inima stransa, ramas singur acolo precum ucigasul si fugarul M, toate
tarfele plecasera si una dintre ele urma sa ma faca obiect al disparutului verb
gelicgan impotriva vointei mele, sau partas al uitatului substantiv ge-forliger
in timp ce eram singur, sau avea sa ma transforme pentru totdeauna in fictiv
ge-bryd-guma al acelui tip, fara acordul meu - dar cum ar putea exista acord
- ma va face sa ma coniubesc si sa implinesc cofornicatia si sa fiu coniubit al
acelui presupus medic pe care il vazusem cateva clipe de departe si care,
spre deosebire de mine, se grabeanici cu el nu va mai avea de-a face. In acea
clipa sau in urmatorul sfert de ora mi se stabilea o inrudire anglo-saxona
'ijSfi"'ifSjjS?! nedorita si postuma prin chiar caracterul ei, a carei semnificatie
si sens exacte nu le voi sti, deoarece propria mea limba nu le contine, nici nu
le denumeste, si impotriva careia nu era nimic de facut; si una este sa o stii si
alta e sa o vezi cu ochii tai ori sa asisti la preparative, una e sa-ti imaginezi
timpul in care se intampla faptele care ne sunt neplacute, sau ne fac rau ori
ne duc la disperare si alta sa ne putem spune cu certitudine: , Acest lucru are
loc chiar acum, pe cand eu stau aici singur si nemiscat, lipit de zid, nestiind
ce sa fac in intunericul plin de frunze strivite si jilave, in timp ce ma intorc
calcand aceste frunze la masina mea parcata langa Dresdner Bank sau
Colegiul Alaman al copilariei mele si ma sui in ea si 0 pomesc, acum cateva
minute erarn tot in ea pe strada Fortuny insotit de Victoria sau Celia, avand
acel straniu contact intim pe bancheta din spate sau vorbind inainte cu ea pe
scaunele din fata fara a avea curajul de a capata certitudinea pe care aeum
cred ca o am din gelozie, incercand sa nu o recunosc pe cea pe care o
recunosteam si, totodata, nedorind sa iau o tarfa oarecare drept propria mea
sotie pe care o parasisem. Acum, in schimb, am o certitudine care nu depinde
de identitate, nici de nume, stiu ca aceasta femeie se afla intr-o alta masina
si ca trupul ei se afla in alte maini, mainile care alunecaan toate partile fara
sovaiala, nici scrupule, mainile care apasa, sau mangaie, sau cauta si, de
asemenea, lovesc (oh, a fost fara voia mea, nu trebuie sa mi se ia in nume de
rau), gesturi mecanice uneori ale mainii experimentate si neutre a medicului
care examineaza un corp intreg, despre care nu stie inca daca ii place.” Si in
timp ce conduceam pe aceleasi strazi pe care le strabatusem Tnainte cu ea,
incercand sa vad Golful rosu parcat - chiar Fortuny si Margues de Riscal si
Monte Esquinza si Jenner si Fernando el Santo, pe niciuna, nici urmam-am
gandit, de asemenea, cu un amestec de oroare si speranta, ca nici macar de
atata lucru nu puteam fi sigur, fiindca nu eram de fata: poate nu vor ajunge
nici sa se reguleze, nici felatia, cu mainile pe volan, nu se va implini, daca
acel barbat sau medii avea degete stangace si dure ca niste clape de pian si
se decidei sa le foloseasca inaintea oricarui contact impotriva gatului sau,
pometilor sau a tamplelor Victoriei sau Celiei, bietele ei tampk aruncand-o



pana la urma inertape asfalt si pe frunzele umede. Si, in timp ce ma dadeam
batut si ma intorceam, in sfarsit, acasa -sfertul de ora deja trecuse, chiar
daca acest sfert de ora e numai un fel de-a spune si poate cei doi erau inca in
Golful rosu sau medicul se decisese sa o duca la el acasa pana dimineata, eu
nu voisem sa dau ocazia acestei amintiri sau fantasme in dormitorul meu si
acum sufeream - m-am gandit ca in zilele care urmau va trebui sa citesc
ziarele cu atentie si cu respiratia oprita, cautand si temandu-ma sa nu gasesc
o stire care poate avea sa ma transforme in vaduv, daca Victoria era Celia, si
ma va face sa imi regret temerile pana in ultimul ceas, daca Victoria era
Victoria. Masina mirosea a ea si eu miroseam a ea.

Am ajuns acasa intr-o stare de excitatie extrema, nimic nu avea sa ma
mai faca sa adorm, as fi putut pleca, dupa ce o lasa-sem pe tarfa la locul ei si
astfel ar fi ramas doar sa-mi imaginez, o distractie, un amuzament, a-ti
imagina ceva este doar unjoc, in timp ce a vedea cu ochii tai e un lucru serios
si, uneori, o drama, consolarea incertitudinii nu vine decat cu timpul. Dar ma
vazusem pe mine insumi cu femeia in masina mea si acest lucru mi-e destul
ca Ssa o vad si acum cu medicul conamant, sau con-curvar este un termen
mai adecvat, poate ca de el chiar trebuia sa se teama. Am dat drumul
televizorului asa cum i-am dat drumul dupa doi ani sijumatate pe Conde de la
Cimera, nestiind ce sa fac in vreme ce o femeie murea langa mine si eu nu-
mi da-deam seama, nici nu imi faceam prea multe griji, este adevarat ca nici
ei nu-i venise sa creada, si asa cum ii daduse drumul Singurus in palatul lui in
aceeasi noapte in care suferea de insomnie si iesise din dormitorul sau ca sa
nu deranjeze pe nimeni si sa ademeneasca in felul acesta somnul in fata
ecra-nului, la mine a deschide televizorul este un gest firesc cand ajung
acasa noaptea tarziu, cred ca este un gest firesc la noi, oamenii care traim
singuri, si pe deasupra suntem nimeni, suntem curiosi sa vedem ce s-a mai
intamplat in lume cat am lipsit, ca si cum am fi fost mereu absenti din lume.
Era deja foarte tarziu si doar pe cateva canale mai era ceva, si primul lucru
pe care |-am vazut pe unul dintre canale a fost un cavaler in armura care fisi
incredinta sufletul Domnului, ingenuncheat, in fata unui cort de campanie,
era vorba fara indoiala de un film, era color si desigur nu era nou, cele mai
bune programe sunt mereu noaptea, cand aproape nimeni nu le poate vedea.
Scena se schimba imediat si atunci aparu un alt barbat culcat si imbracat, mi-
am dat seama ca era un rege, vazand manecile camasii lui pline de volane,
un rege insomnic sau poate dormea cu ochii deschisi, se afla tot intr-un cort
de campanie, desi era intins cu fata in sus intr-un pat adevaratcu perne si cu
asternuturi, nu-mi amintesc prea multe, dar asta mi-a ramas in minte. Si
atunci incepura sa-si faca aparitia rand pe rand fantasme suprapuse peste un
decor ce parea a fi campul unei batalii care avea sa fie data peste putin timp
sau in viitor: un barbat, doi copii, un alt barbat, o femeie si un alt barbat care
isi ridica pumnii si striga precum cineva care vrea razbunare, dar toti ceilalti,
cu chipuri adanc intristate si neferi-cite, parul albit si cuvinte amare pe
buzele lor decolorate care pareau mai degraba ca citesc in soapta decat ca
vorbesc, cei care sunt deja fantasme rareori pot sa ne vorbeasca fara
dificultate. Acel rege era haunted sau sub vraja, sau mai exact era haunted



sau hante in acea noapte de apropiatii lui care ii reprosau propria lor moarte
si-i doreau nenorociri pentru batalia de a doua zi, 1i spuneau lucruri oribile cu
glasul trist al celor care au fost tradati sau au murit din cauza unei ftinte
iubite. ,Maine in batalie sa te gandesti! A mine”, i spuneau barbatii si femeia
si copiii, rand pe rand, ,si fie ca spada ta sa cada fara tais: sa mori in
disperare”. ,Maine sa fiu o povara pe sufletul tau, sa fiu plumb Tn pieptul tau
si sa ti se sfarseasca zilele in sangeroasa batalie: sa ti sa franga lancea.” ,,Sa
te gandesti la mine cand am fost muritor: sa mori in disperare”, ii repetau,
rand pe rand, copiii si femeia si barbatii. Imi amintesc bine de toate aceste
cuvinte si mai ales de cele pe care i le spunea femeia, ultima care ii vorbea,
femeia-fantasma cu obraji siroind de lacrimi: ,, Aceasta nefericita Ana, sotia
ta”, 1i spunea, ,care niciodata n-a dormit un ceas in pace cu tine, umple
acum somnul tau de neliniste. Maine in batalie sa te gandesti la mine si fie ca
spada ta sa cada fara tais: mori in disperare”. Si regele se ridica terifiat in
capul oaselor sau se trezea pejos urland dupa aceste cosmaruri ale
groaznicei nopti,; iar eu m-am inspaimantat si eu vazandu-le si auzind vuietul
lorj din ecran; m-am infiorat de spaima - cred ca este vorba de forta
reprezentarii - si am dat pe celalalt canal care inca mai emitea, era un alt
film vechi, de dataacesta era alb-negru si cu avioane, Spitfire-uri
Supermarine si Stukas-uri si Hurricane si Messer-schmitt-uri 10')? | de
asemenea un Lancaster, numele dinastiei celor doi Henric; Batalia pentru
Anglia poate, despre aceasta era vorba, cea care i-a inspirat lui Winston
Churchill una dintre cele mai renumite fraze ale lui: ,Niciodata in istoria
conflictelor umane, atat de multi n-au datorat atat de mult la atat de putini”,
mereu abreviata aceasta fraza cand este citata, ca si aceea cu ,,sange,
sudoare si lacrimi”, din care se omite cuvantul ,stradanie”. Stukas-uri si
Junkere au bombardat Madridul in timpul razbo-iului nostru, mai ales
Junkerele, populatia le poreclise ,gaini” din cauza lentorii cu care se apropiau
cu Tncarcaturile lor distru-gatoare profilate pe fundalui aceluiasi cer pe care 1l
vedeam de la fereastra mea, in schimb cele de vanatoare republicane erau
numite ,,soareci” Mig-uri rusesti rapide si vechi Curtiss-uri ame-ricane. M-am
simtit mai in largul meu in aceasta lume care nu avea nimic supranatural, cu
lupte aeriene si avand o atiune mai apropiata in timp, personajele cu armura
si volane ale primului film probabil ca erau mai aproape de folosirea
verbuluige-licgan sau ale substantivelor ge-for-liger si ge-bryd-guma, la care
ma gandisem in aceasta noapte si pe care este posibil sa le fi inventat mintea
mea dar sensul lor nu-l inventasem eu: nu voiam sa le vad, sa stiu cine erau,
preferam sa raman in secolul meu si la 0 moarte razboinica chiar daca poate
ca pe cetalalt canal se dadea deja o alta batalie si noile morti erau de
asemenea razboinice si nu crime, uciderea unor barbati, femei si copii. M-am
uitat la avioa-ne ezitand, dar in timp ce le aveam in fata ochilor imi rasunau
in minte, plutind, blestemele fantasmelor din acea scena de insom-nie sau de
cosmar, si de aceea m-am gandit sau mai degraba mi le-am amintit mult mai
tarziu, cand in camera copilului Martei Tellez m-am lovit in intuneric de ceva
si am vazut atamate de tavan avioanele dejucarie care fara indoiala fusesera
ale tatalui sau, mai multe si mai bune decat cele pe care le avusesem eu



vreodata cand eram copil, avioanele atamate de fire, care in fiecare noapte
se pregateau lenes pentru o lupta obositoare, nocturna, minuscula,
fantomatica si imposibila care niciodata nu avea loc sau avea loc doar in
insomnia si cosmarurile mele.

Mi s-a Intiparit in minte ceea ce s-a intarnplat in acele doua nopti, totul
mi-a ramas fixat In memorie.

Stateam la indoiala daca sa-i telefonez Celiei, era tarziu si, in cazul in
care era acasa, cel mai probabil dorinea, de patru sau cinci luni nu mai
aflasem nimic de ea decat de la altii si as fi preferat sa nu stiu nimic, eu nu o
sunam si deja incetase si ea sa ma mai sune, cum as putea sa-i explic
incoerenta atitudinii mele si impulsul meu brusc de a vorbi cu ea fara sa-i
povestesc ce se intamplase, fara a-i spune ca motivul apelului meu nepo-
trivit era acela ca eu imi inchipuiam ca fusesem cu ea cu putin timp inainte,
ca-i deschisesem portiera masinii si ca-i dadusem bani in strada, ca o luasem
cu mine intr-un colt izolat ca sa si-i castige: sa-i spun ca eu credeam ca
tocmai o regulasem, m-ar fi crezut nebun daca auzea asta. Si, totusi, e greu
sa te abtii sa telefonezi cand te-ai gandit serios sa faci asta, asa cum un
numar nou de telefon te tenteaza intotdeauna sa-i formezi pe loc, acela
fusese pana nu demult numarul meu. Era trecut de trei si Spitfire-le luate in
vizor si urmarite de Messerschmitt-uri zburau pe ecran cand am ridicat
receptorul si am format numarul, fara a-mi mai ingadui alte ezitari. Daca
raspundea Celia aveam sa stiu macar ca nu era Victoria si ca nu se afla in
primejdie, nu ar fi avut timp sa scape din. Mainile medicului si sa se intoarca
acasa, Si, pe deasupra, noaptea ei putea chiar si acum sa nu se fi terminat;
dar, daca nu raspundea, ar fi fost mai rau, nelinistea mea ar spori, din doua
motive sau dindoua spaime: caCeliaera intr-adevar Victoria si ca i se
intdmplase ceva rau, ceva atat de rau incat intr-o zi imi va aparea in
insomnia mea sau in cosmaru-rile mele pentru a-mi spune ceea ce numai in
ele imi va mai putea spune: , Aceasta nefericita Celia, sotia ta, care niciodata
n-a dormit un ceas in pace cu tine, umple acum visui tau de neliniste.” Sau il
umple de vraji si blesteme pentru ca o lasasem sa iasa din viata mea si, de
asemenea, din acea noapte, aceasta noapte in care as fi putut sa o aduc
acasa la mine sub alt nume si in felul acesta sa o salvez. Prin urmare, era o
greseala sa telefonez, o greseala, dar am facut-o: suna o data, a doua si a
treia oara, inca nu era prea tarziu sa inchid si sa raman cu incer-titudinea. S-a
declansat insa robotul si am auzit vocea ei inregistrata: ,Buna, ai sunat la
5496001. Acum nu sunt acasa, dar daca vrei sa lasi un mesaj, spune-I dupa
ce auzi semnalul. Multumesc”. Il tutuia pe cel care suna, oricine-ar fi fost,
lucru caracteristic tinerilor, ea era tanara, ca si Victoria. Am auzit doua sau
trei semnale scurte de la telefoane anterioare si apoi semnalul lung, si m-am
hotaratsavorbescampinsdeteama, spre deosebire de cealalta data, cand
formasein fostul meu numar in liinp ce imi scoteam hainele la capatul patului,
intr-o noapte melancolica sau deprimanta. ,Celia”, am spus, ,esti acolo?”,
robotul telefonului minte foarte adesea. , Santeu, Victor, nu esti acasa? Poate
dormi si ai telefonul dat incet, nu stiu”, spuneam ceea ce as fi dorit eu sa fie
cand mi se implini aceasta dorinta si vocea vie a Celiei ma intrerupse, era



acasa si ridicase receptorul auzindu-ma, prin urmare nu era Victoria si inca
nu, inca nu, m-am gandit imediat, iInca nu pentru ca era in viata. ,Victor, dar
tu ai habar cat e ceasul?”, spuse. ,,inca nu”, m-am gandit, cum inca nu sosise
ceasul pilotului acelui Spitfire MK XII Super-marine, care inca vedea lumea din
inalt si zbura. Nu mi s-a parut ca o trezisem din somn, eu ii cunosc vocea
adormita asa cum iini amintesc de chipul ei nefardat si adormit, intrebarea
parea mai mult un repros de forma decat unul adevarat, nu-i stricasem
somnul, eram sigur. ,Ce se intampla?”, adauga. Eunu-mi prega-tisem un
pretext credibil, cum as fi putut sa-l pregatesc din mo-ment ce nu exista
niciunul, si starea de excitatie ma zapacise, asa ca am spus pentru a castiga
timp: ,Vreau sa vorbesc cu tine despre ceva. Pot sa trec pe ia tine un
moment?” ,Acum?”, raspunse ea. ,Esti nebun? Dar tu stii cat e ceasul?” ,Da,
stiu”, am zis, , dar e urgent. Nu dormeai, nu-i asa? Nu pari trezita din somn.”
Ea tacu putin, si, inainte de a-mi raspunde la intrebare, spuse: , Asteapta o
secunda”, putea sa fie secunda care-i trebuia sa se intinda dupa o scrumiera
daca-si aprinsese o tigara, desi nu auzisem tacanitul brichetei, care se aude
de obicei prin telefon, uneori se aude chiar si zgomotul pe care-| face tragand
din tigara Gel cu care vorbim la telefon. ,,Nu, nu dormeam, dar nu poti veni
acum.” ,,De ce? Nu stau mult, te asigur.” Celia tacu o clipa, am auzit un
suspin de exasperare. ,Victor”, spuse, si am stiut imediat ca nu avea sa ma
primeasca, pentru ca niciodata nu capatam ceea am cerut cand femeile isi
incep fraza spunandu-ne pe nume, ,dar trebuie sa-ti dai seama si tu. De luni
de zile nu vrei sa stii de mine, de luni de zile nu ne vedem, nici nu vorbim, si
dintr-o data ma suni la trei si jumatate dimineata si imi ceri sa vii la mine. Dar
tu cine te crezi...?” Acest tip de fraza intot-deauna te dezarmeaza, ,dar tu
cine te crezi...?”, avea dreptate, nu am spus nimic, desi inca nu era trei
sijumatate, m-am uitat la ceas si atunci ea mai spuse in mod gratuit, numai
din rautate, desigur, pentru ca eu nu mai insistam, nu avea nevoie sa-mi
spuna: ,Pe deasupra, nu poti veni acum fiindca nu sunt singura.” , Ah, da?”,
am spus eu prosteste. Celia lasa fraza sa-si faca efectul, una este sa-ti
inchipui ceva Tnainte sau dupa ce se intampla sau sa o stii cand tocmai se
intampla; apoi vorbi iar, cu mai multa simpatie: ,Suna-ma maine dimineata
mai tarziu si vorbim despre tot ce vrei tu. Daca vrei ne intalnim sa mancam
impreuna. Ce zici? De acord? Ma suni maine.” De data asta eu am raspuns
din rautate: ,,Maine cu siguranta va fi prea tarziu”. Si am inchis fara sa-mi iau
ramas-bun. Am stat linistit un moment, am vazut un pilot cu mustacioara
care spunea cu privirea spre cer: ,Mitch! I-am invins cu Splitfire-urile, Mitch!
I-am Tnvins”, mi s-a parut ca era David Niven si-i vorbea vreunui coleg mort;
apoi avioanele intrara in nori si aparura scrise faimoasele cuvinte ale lui
Churchill, batalia se termina si am schimbat din nou canalul, dintr-o subita
curiozitate sau graba de a afla acum ce batalie si ce film era celalalt, in culori
si de epoca si cu fan-tasme si regi, dar din pacate se terminase si acesta, nu
voi afla niciodata. In locul filmului, niste fetite rahitice faceau gimnas-tica,
infasurandu-se in niste panglici care dansau, comentariile le faceau niste
lesbiene pretentioase carora nu le placea nimic. Le-am privit si le-am ascultat
cateva minute (le-am privit pe fetite si le-am ascultat pe lesbiene) si am dat



la loc pe canalul cu luptele aeriene, dar m-am ingrozit: incepuse o emisiune
reli-gioasa (nu stiu calendarul sfintilor, nu stiu cu ce ocazie) si niste;
credinciosi hidosi cantau cat i tineau plamanii intr-o bisericaj Domnul este
pastorul meu si alte balade pontificale. Am opri televizorul si am cautat ziarul
ca sa aflu din program cum se numeau cele doua filme din care vazusem
doar fragmente, dar menajera mi-l aruncase la gunoi, venise in acea zi in
absenta mea si imi aruncase totul prea devreme, cum ii fac Solitarului cei de
la Palat, agasandu-l, asa cum am descoperit mult mai tarziu. Si atunci calmul
meu s-a apropiat de sfarsit, n-a tinut mai mult, pentru ca mintea mea n-are
aproape niciodata odihna si gandeste si se framanta fara incetare: ,Daca
Victoria nu era Celia si Celia este cu cineva”, m-am gandit, ,,si Celia, nu
numai Victoria, ma face subiect al verbului si obiect a! Vechii Tnrudiri, iar eu
am facut-o pe ea, in noaptea asta, conamanta a tarfei Victoria care ii
seamana uluitor, poate ca verbul si substantivele la feminin se construiesc la
fel.” Si cred ca senzatia de-a fi dublu subiect sau dublu ge-bry-d-guma in
aceiasi timp - o senzatie tulburatoare - m-a facut sa ma gandesc in
continuare si acest nou gand a fost si mai rau si a distrus brusc efectul numai
in parte linistitor al telefonului meu, linistitor doar pentru cele doua spaime
ale mele: Celia ridicase receptorul si era acasa, dar inainte de-a incepe eu sa-
mi las mesajul pe robot auzisem doua sau trei semnale care indicau mesaje
anterioare, deci era probabil ca atunci cand a ridicat, Celia sa fi intrat tocmai
atunci cu insotitorul ei, pentru ca inca nu avusese timp sa asculte acele
mesaje anterioare. Asadar, Celia putea sa fie Victoria, iar ea si medicul
puteau sa fi decis sa mearga la ea - un barbat casatorit - si sa fi intrat chiar
in clipa aceea, la putin timp dupa ce ajun-sesem eu acasa, poate dupa ce
facusera o plimbare prin orasul pustiu sau dupa oprirea rapida pe o strada
izolata, barbatul nemaifiind, acum, grabit. Si daca era adevarat, daca
insotitorul sau medicul era acum cu ea, insemna ca primejdia nu trecuse si
acum era amenintata Celia, nu Victoria, inca nu, inca nu, dar cine stie maine
sau dupa o clipa, ,.cei care ma cunosc tac, si tacand nu-mi iau apararea”. Nu
puteam sa o sun din nou deoarece totul era posibil si acesta este pretul
incertitudinii, as fi fost ridicol si as fi provocat, pe deasupra, furia si insultele
ei. Eram intr-o stare in care a incerca sa adorm ar fi fost lipsit de sens, trebuia
sa mai las sa treaca un timp, cel putin timpul unui act sexual sau poate doua
simultane, mai mult sau mai putin acelasi timp, in realitate nu dureaza prea
mult, ojumatate de ora, o ora cu tot cu preludiul, cu o tarfa si mai putin
pentru ca in acest caz nu exista preludiu, poate dura mai mult cu o iubita,
inca si mai mult cu cineva cu care esti prima oara, timpul se intinsese prea
mult cu Marta Tellez, din acest motiv nu ajunsesem sa creez inrudirea sau
legatura cu Dean, nici cu acel Vicente pri-mitiv si tiranic, cu acestia nu am
nici o inrudire, cred eu, chiar daca am senzatia explicabila de a o fi capatat in
acea noapte, nu din voia noastra nu am obtinut-o, nici nu o aveam, nici nu o
VvOi mai avea vreodata, din fericire, nu cu voia Martei, nici cu a mea.

M-am hotarat sa ies din nou si sa fac o plimbare pejos, sa umblu un
timp ca sa-mi limpezesc mintea si sa-mi obosesc trupul si cel putin sa nu stau
singur intr-un dormitor in timp ce altii erau doi sau patru. Orasul nu ramane



niciodata pustiu, dar la acea ora a noptii umede erau putini cei care treceau,
doi sau trei indivizi care pareau iesiti de curand din puscarie, tipii cu furtu-nul
care palavragesc cu voce tare, de parca, daca ei nu dormeau, nimeni
altcineva nu dormea si care risipesc apa inutil, totul era ud si putea sa
inceapa din nou furtuna, dupa cum arata cerul; o batrana zdrentaroasa si
ratacitoare, un grup mic de femei si bar-bati galagiosi care probabil veneau
de la vreo sarbatorire sau de la discoteca, vreo petrecere a burlacilor, un
castig la loterie, o aniversare. M-am indepartat destul de mult spre vest, Imi
dis-place zona asta, pe strada Princesa si apoi pe Quintana am auzit niste
pasi in urma mea, i-am auzit pe distanta destul de mare, pe doua strazi
diferite, prea mult timp si spatiu ca sa nu-ini pun intrebari, cineva care mi se
uita Tn ceafa si poate ma unnarea ca sa ma atace din umbra, era o noapte a
spaimelor si a fricii, dar nimic nu se va intampla cata vreme voi continua sa-i
aud pasii care nu se grabeau, nu voiam sa fug, asa ca la cel de-al patrulea sir
de case i-am dat ocazia sa treaca pe langa mine, daca erau ai unui trecator
inofensiv care nu putea sa mearga mai repede, m-am oprit uitandu-ma la
vitrina unei librarii, mi-am scos ochelarii si mi i-am pus la loc si cu acest prilej
am tras cu coada ochiului si i-am asteptat sosirea, am auzit pasii otraviti care
se apropiau, si era inca nu, Inca nu, si inca no, si continuam sa-i aud: trecura
fara sa incetineasca si fara sa ma prefac - acum eu ii vedeam ceafa celui din
fata mea - m-am uitat la silueta care se indeparta, un barbat de varsta
medie, dupa cum mergea si dupa croiaia hainei de camila, nu am reusit sa
vad mai mult in intuneric, mi-am aranjat pardesiul, mi-am pus la loc ochelarii.
Am mers in continuare spre sud-vest, Rosales, Bailen, Tmi place mai mult pe
aici, pe Rosales a fost Tabara de pe Munte, unde s-au purtat lupte grele in
ziua a treia a razboiului nostru, sunt atatia ani de atunci, acum se afla acolo
un templu egiptean. Si in dreptul Pietei Oriente am vazut doi cai care
mergeau in directie contrara celei in care o luasem eu, mergand cat mai
aproape de trotuar pentru a lasa drumul liber celor cateva masini care
treceau. Erau doi cai si un singur calaret, sau un cal si o iapa, barbatul cu
cizmele inalte calarea calul de culoarea scortisoarei, iapa baltata mergea in
acelasi rand, cu saua pusa, poate uneori ramanea in urma putin, mergeau la
pas si erau linistiti, cai andaluzi de calarie, cele opt copite rasunau pe pavajul
stralucitor de ploaie, un sunet vechi, copite in oras, ceva neobisnuit in aceste
vremuri dure care i-au alungat pe acesti tovarasi ai omu-lui de-a lungul
intregii iui istorii, in copilaria mea nu eraneobis-nuit sa-i auzi, inhamati la
saretelor telalilor sau la carutele artizamlor, incalecati de politisti cu lungile
lor paltoane lugubre care-i faceau sa semene cu niste rusi si lungile lor
bastoane de cauciuc, sau ducand in spinare vreun calaret instarit care se
intorcea de la lectiile de calarie. Animalele erau o prezenta familiara pentru
oamenii de la oras si chiar imi amintesc ca am vazut vaci inghesuite in
pivnite, le vedeam de la indltimea mea de copil prin ferestrele cu zabrele, la
nivelul podelelor laptariilor care se numeau ,vacarii”, printr-un termen
propriu, raspan-dindu-si mirosul lor puternic, miros de vaca si miros de cal si
de tatar si de magar, un miros cunoscut, mirosul balegii lor. De aceea m-am
mirat cand am vazut acei caii uriasi in dreptul Pietei Oriente, in fata Palatului



Regal in care nu locuieste nimeni, am avut o senzatie minunata desi merg
uneori duminica la hipo-drom, dar una este sa vezi caii defiland prin padoc si
apoi aler-gand pe pista si alta este sa ii intalnesti in mijlocul orasului si pe
asfait, langa trotuarul pe unde treci, niste animale uriase, lucioase si deja
ininteligibile, cu gaturi foarte largi si trunchiuri si extremitati musculoase,
animale cu memorie buna, stiu sa gaseasca drumul de intoarcere acasa cand
stapanii lor se ratacesc si au un instinct fara gres care le ajuta sa
deosebeasca prietenul de dusman, fie de aproape, fie de la distantaq, ei
niciodata n-ar lua pasii inofensivi drept pasi otraviti, simt primejdia cand nici
nu a aparut inca, iar noi inca nici nu ne-o inchipuim. Era o ora prea tarzie
pentm ca acei cai sa treaca pe strada langa Piata Oriente, e drept ca alta
data, demult, vazusem unul trecand noaptea sau ziua prin acea zona, dar nu
dimineata - sau poate ca eu nu umblam pe strada Bailen la ore tarzii - poate
erau animale de calarie ale Palatului Regal, caii regelui, asadar, chiar daca el
nu locuia In aceasta cladire, sau puteau fi ai Palatului Liria care se afla la doi
pasi, cai aristocrati in orice caz. M-am uitat cum treceau, uimit, in acel decor
erau atat de nalti si imemoriali, un cal incalecat si o iapa fara calaret in
noapte, se auzi un tunet departe si iapa se sperie, nu insa si calul, ea se
cabra, se ridica aproape in doua picioare o clipa, precum un monstru, cu cele
doua picioare din fata ridicate ca si cum ar fi fost gata sa cada peste mine,
strivindu-mi craniul cu copitele ei fantastice si lasandu-si sa cada peste mine
greutatea corpului ei enorm, o moarte oribila, o moarte ridicola. Amenintarea
nu tinu decat o clipa, calaretul o linisti imediat, cu un singur cuvant si dintr-un
singur gest. O iapa in noapte, asta e ceea ce multi cred, pana si englezii
insisi, ca inseamna cuvantul lor nightmare, a carui traducere corecta este
»~cosmar”, dar care in sens literal iInseam-na ,iapa a noptii sau iapa nocturna”
si nu este totusi adevarat, si asta am invatat-o cand eram tanar, substantivul
mare are doua origini dupa cum este singur sau impreuna cu cuvantul
»nhoapte”, cand denumeste iapa provine din anglo-saxonul me-re, care este
chiar numele animalului, iar in nightmare - cosmar - originea cuvantului este
in schimb mara, daca imi aduc amintesc eu bine, care insemna ,,incub”,
spiritul malign, sau demonul sau spiridusul care se aseza ori zacea pe trupul
persoanelor adormite, stri-vindu-le pieptul si dandu-le senzatia de apasare
impovaratoare a cosmarului, uneori intretinand relatii camale cu el sau cu ea,
desi, daca este vorba de un el, spiritul este feminin si se numeste sucub: si se
afla sub, iar daca este vorba de o femeie, spiritul este masculin si atunci este
incub si sta deasupra: maine sa-ti fiu povara pe suflet, plumb in pieptul tau,
care sa te duca la ruina, rusine si moarte, poate acea banshee care, in
Irlanda, prevesteamoarteacu gemetele si strigatele si litaniile ei apartinuse
acestei specii, in drumul meu vazusem o batrana zdrentaroasa si ratacitoare,
poate o banshee care inca nu se hotarase spre ce camin sa duca in noaptea
aceea ca sa-si intoneze bocetele, poate se va indrepta spre caminul care pe
vremuri fusese al meu, eu nu mai locuiam acolo, asa ca nu eram in primejdie,
dar nu era cazul Celiei, fiindca aceea era in continuare casa ei si acum nu era
acolo singura, Imi spusese, ci avea relatii carnale acolo. Toate acestea mi-au
trecut foarte repede prin cap, in timp ce calul si iapa seandepartau lasand in



aer dara mirosului lor putemic si luand cu ei zgomotul vechi al copilariei mele
pana cine stie cand, superstitia este doar o forma ca oricare alta a gandului,
o forma care subliniaza si regleaza asocierile, o exagerare, o boala, dar in
realitate orice gand este bolnav, de aceea nimeni nu se gandeste niciodata
prea mult sau aproape toti cauta sa nu o faca.

Am iesit pe sosea cautand din priviri un taxi in orice direc-tie, am
traversat strada si am mai traversat-o o data, trecura doua masini si apoi un
taxi liber pe care I-am chemat strigand, am avut noroc, i-am spus
taximetristului fosta mea adresa, de multa vreme nu mai mergeam, nici nu
mai ceream sa fiu dus acolo, desi o facusem timp de trei ani, si cand m-am
trezit in fata portii pe care am intrat in atatea nopti si am iesit in atatea zile in
acesti ani, mi-am dat seama ca pastrasem, si pe deasupra le aveam la mine,
cheile in portcheiul meu - I-am si atins in buzunar. Puteam intra daca nu
cumva schimbasera incuietorile, puteam sa deschid si sa urc in ascensorul
bine stiut pana la etajul patru si, ajuns acolo, sa deschid usa din dreapta si sa
vad cu ochii mei ca nu se intampla nimic rau in aceasta noapte si ca prin
apropiere nu-si strigase bocetele nici o banshee, iar Celia Ruiz Comendador
era in viata si era nevatamata in patul ei, cu cineva sau singura-poate Dean
nu ar fi vrut sa stie altceva, daca ar fi banuit de la distanta, din Londra -;
trecuse o ora si jumatate de cand ple-casem pe strazi, timp suficient pentru
un act sexual si chiar pentru doua, daca perechea era nerabdatoare, era ceea
ce autorii clasici numeau conticinium, un latinism, ora noptii in care toti
pastreaza tacerea ca printr-un acord reciproc - prefixul ,,con-", din nou - desi
aceasta ora in Madrid nu exista, poate Celia fusese cu cineva si acum
ramasese singura, poate medicul sau oricine ar fi fost - incubul - plecase
deja, dupa actul sexual, noi, spiritele masculine, nu ramanem de obicei sa
vedem ce mai urmeaza. Si daca nu plecase, eu voi pune in cele din urma
capat indoielilor despre Celia si Victoria, am sa-| vad pe barbat si am sa vad
daca era blond si cu un inceput de chelie foarte vizibil sau nu, daca era altul,
un iubit si in orice caz un coniubit, oricare dintre cei doi s-ar speria de
moarte: cel care pe vremea aceea inca mai era sotul legal al femeii, dand
buzna dupa ce deschisese cu propria lui cheie in toiul noptii, gasindu-Il in pat
Cu cea care era inca sotia lui din punct de vedere birocratic, cateva clipe
amantul sau clientul se va teme de o scena sau de o tragedie, se va uita
speriat, tragand de astemuturi sa se acopere, spre buzu-narul pardesiului
meu ca sa vada daca nu scoteam de acolo o0 anna, o moarte mai mult ridicola
decat oribila. Era un scenariu ispititor, din atatea motive, serioase si frivole
laolalta. De pe celalalt trotuar am privit in sus, spre ferestrele despre care
stiam ca erau ale apartamentului, propriile mele ferestre pana acum un timp,
cea de la dormitor, cele de la salon, dintre care una era de fapt o usa care se
deschidea spre terasa cea mare, luasem masa de seara pe terasa adeseori
verile, in cei trei ani de casnicie. Totul eraan intuneric, poate Celia facuse
schimbari prin casa de cand plecasem, poate ca mutase dormitorul in camera
din spate, care avea fereastra spre curte. Nimic nu dadea de banuit ca ar fi
fost cineva in casa, era casa unor oameni adormiti sau morti, toti linistiti, nu
se vedea nici o silueta care sa-si scoata sau sa imbra-ce vreo haina. Am



ezitat, am auzit nu prea departe zgomot de sticla sparta si voci manioase si
infundate, poate tocmai avea loc unjafin vreun magazin, dupa cateva clipe se
auzi o alarma, ceea ce nu impiedica nici cioburile de sticla sa cada, nici pe
hoti saj jefuiasca in continuare, este binecunoscut faptul ca in Madridi
alarmele se declanseaza de la sine si nimeni nu le da importantatl sunt
inutile, probabil ca totul se petrecea la cateva strazi distantS Alarma inceta si
se auzi un alt tunet, acum atat de aproape, inci incepu sa ploua imediat,
picaturi mari pe frunzele vestede si pamantul umed, pe noroiul precum
sangele pejumatate inchegat sau precum suvitele de par negru si lipit, numai
eu eram pe strada, numai eu trebuia sa-mi caut adapost, hotii isi tenninasera
probabii treaba, am traversat si m-am adapostit sub poarta casei, si cum
stateam acolo n-am mai putut rezista sa nu incerc sa deschid cu fosta mea
cheie, care merse de prima data. O data intrat, nici nu e nevoie sa gandesti
pentru a face pasii pe care i-ai facut de o mie de ori, pasii te poarta singuri
sau ii faci mecanic, ascensoriTl era intotdeauna sus, niciodata la parter,
cineva ajun-gea intodeauna dupa ce iesise ultimul dintre cei care paraseau
cladirea, vreun noctambul sau eu insumi si Celia, ea era atat de tanara si
dornica sa iasa noaptea, intram si ieseam impreuna, o adevarata pereche.
Acum eu urcam singur si nerabdator, neli-nistit si totodata amuzat, lucrul
facut pe ascuns amuza si nelinis-teste, si cand am varat cheia in broasca usii
de la intrarea aparta-mentului am facut-o cu multa grija pentru nu face nici
un zgo-mot, precum un burglar sau unjefuitor de case care se catara si intra
pe furis, asta eram eu in acea clipa chiar daca nu aveam sa iau nimic, ori
aveam sa iau certitudinea ca era in viata si ea nu era decat ea, si sa-mi
linistesc spiritul cu aceasta. Dar si daca nu era, si daca nu era... Daca nu era,
nu era necesar sa umblu in varfurile picioarelor, ci dimpotriva, va trebui sa
aprind lumina si sa-mi duc mainile la cap si sa urlu de durere si de remuscare,
sa incerc sa o readuc la viata din nou cu saruturile mele si sa fiu disperat, sa
anunt un medic si vecinii, sa telefonez la parintii ei si la politie si sa le spun
povestea mea. Nu se auzea nimic, nu am auzit nimic cand intrasem deja, am
inchis usa dupa mine cu foarte multa grija, cunosteam bine aceasta usa,
intrasem si alta-data cand Celia dormea, in unele nopti in care nu fusesem
impre-una, iareu ma intorsesem mai tarziu. Puteam umbla pe intuneric in
aceasta casa, fusese a mea si, cand este asa, stii distantele si locul mobilelor,
lucrurile de care te poti impiedica si colturile si lucrurile iesite in afara, stii
chiar si in ce portiune a coridorului scartaie parchetul. Am mers pe acest
coridor si am intrat in salon, acolo se vedea mai bine fiindca venea de afara
lumina, felina-rele, vreun neon, cerul care intotdeauna lumineaza chiar daca
este acoperit de nori si innegurat, zgomotul furtunii Tmi va aco-peri pasii, ea
sau ei nu aveau sa le auda cu toate acele tunete si ploaia cazand pe
acoperisuri si terase, pe copaci si pe frunzele moarte si pe pamant. Era
posibil si sa o trezeasca sau sa i tre-zeasca vuietul furtunii, nu pasii mei
inofensivi si de neauzit sau sentimentul prezentei cuiva pe care il poti avea si
cand dormi, dar nu cand esti mort. Eu eram incubul si fantasma care venea
acum sa-i strice somnul sau sa-i descopere cadavrul, eram eu si hu eram
nimeni, poate nu chiar atat de inofensiv. Lucrurile mele nu se mai aflau acolo,



un colt al salonului il foloseam cateodata ca birou, ca sa nu stau prea multe
ore in acelasi loc atunci cand aveam mult de lucru, scenariile in biroul meu de
lucru si discur-surile comandate intr-un colt al sufrageriei, era destul de mare,
masa pe care o instalasem acolo disparuse, si la fel masina de scris, nu mai
erau nici hartiile mele, nici instrumentele de scris, nici scrumiera mea, nici
dictionarele si gramaticile mele, nimic din toate astea nu-i mai trebuia
nimanui in acea casa. Restul mi se paru neschimbat in penumbra, Celia nu
modificase incaperea, poate ca nu avea destui bani ca sa redecoreze totul
cum i-ar fi placut. Cand ne intoarcem intr-un loc binecunoscut, timpul cat am
lipsit se comprima sau chiar dispare si ramane anulat o clipa, de parca n-am
fi plecat niciodata, spatiul nerniscat ne proiec-teaza inapoi in timp. Mi-a venit
sa ma asez in fotoliul meu, sa fumez si sa citesc o carte. Dar nu era posibil,
pentru caanca nu stiam si starea mea de agitatie crestea tot mai mult,
spaima si frica mea nocturna, nevoia imperioasa de-a afla si teama de-a sti si
dorinta de linistire, trebuia sa pun capat asociatiilor si ideilor, sa-mi alung
superstitiile. Si atunci am indraznit sa ma duc pana la usile glisante vopsite in
alb care dadeau in dormitor, la cul-care le inchideam de fiecare data chiar
daca in casa, in afara de noi, nu mai era nimeni, un gest de intimitate si
pudoare inspre lumea care nu ne vedea si, astfel, puneam o usa intre noi si
restul casei pentru a dormi sau a ne imbratisa cu ochii deschisi. Asa erau si
acum, inchise, era normal ca ea sa fi facut in conti-nuare la fel, indiferent
daca era singura sau insotita, mai ciudat ar fi fost ca medicul sau amantul sa
le fi inchis la loc in urma lui, dupa ce a iesit din dormitor lasand acolo trupul
ei fara viata, lucrarea sa. Asta m-a incurajat, m-am gandit nimic nu se intam-
plase, am indraznit sa apuc manerele si sa deschid usa foarte putin, m-am
uitat prin deschizatura cu ochiul lipit de ea, n-am vazut nimic, in dormitor era
si mai intuneric, Celia probabil lasasejaluzelele complet, profitand de absenta
mea, ei ii placeau coborate, iar mie ridicate, ajunseseram la un compromis,
cobo-rate, dar cu fante lasate, astfel incat pe ea sa n-o trezeasca lumina
diminetii iar eu sa pot sti daca se facuse ori nu ziua cand ma trezeam, ma
trezesc adesea de mai multe ori noaptea, niciodata nu dorm neintors sau fara
intreruperi. Am tot tras pana cand am deschis de tot usile, nu eram sigur ca
vreau sa fac asta, dar am facut-o, miscarile anticipeaza uneori vointa, un da
si un nu si un poate si intre timp totul a continuat sau a trecut, trebuie sa-i
dai un continut timpului care preseaza si continua sa treaca fara sa ne
astepte, actionam mai lent, si asa vine ceasul in care nu mai putem spune:
»Nu stiu, n-am dovezi, sa vedem.” Mi-am dorit sa o vad pe Celia singura in
pat ca si cum nu ne-am fi despartit niciodata, nici nu ne-am fi intors spatele
unul altuia, sa-i vad figura adormita pe care mi-o aduc aminte atat de bine,
cu bratul stang sub perna, asa doarme ea, respirand regulat. N-a fost nici o
reactie, nu am auzit nimic, am asteptat ca palida lumina din salon, care era a
cerului innegurat si a strazii biciuite de furtuna, sa lumineze putin dormitorul,
ca ochii mei sa se invete cu intu-nericul pentru a deslusi ceva. Am vazut pata
alba a cearsafurilor, primul lucru pe care am reusit sa-l disting, la fel precum
ea, sau ei amandoi, ar fi vazut pata de culoare deschisa a pardesiului meu
daca s-ar fi trezit in clipa aceea si ar fi scrutat spatiul din directia mea. Cu



mult timp dupa aceea am stat asa in usa camerei unui copil, dar el ma
vazuse mai inainte si trecuse de la starea de trezie la somn, si nu invers. Si,
cand ochii mei s-au invatat cu intunericul, am distins doua forme in patul
conjugal, doua siluete care nu se vedeau bine sub asternut, in partea dreapta
se afla Celia si in partea mea nu ma aflam eu, ci un alt barbat, aceleasi locuri
ocupate de persoane diferite, asta se petrece in fiecare clipa, nu numai in
timpul care ne este dat sa-I traim si in inlocuirile constiente sau urmarite sau
impuse si In uzurpari, ci si de-a lungul secoletor in spatiul nemiscat, casele
celor care pleaca sau mor sunt ocupate de cei vii sau de cei proaspat veniti,
dormitoarele lor, baile, paturile lor, oameni care uita sau ignora ce s-a
intamplat chiar in acele locuri cand ei poate nici nu se nascusera sau erau
doar copii cu timpul lor inutil. Se petrec atatea lucruri pe care nimeni nu le
observa, nici nu-si aminteste de ele. Aproape nimic nu ramane inregistrat,
gandurile si miscarile efemere, proiectele si dorintele, incertitudinea se-creta,
reveriile, cruzimea si ofensa, cuvintele rostite si cele au-zite si apoi tagaduite
sau neintelese ori interpretate gresit, promi-siunile spuse si nebagate in
seama, nici macar de acei carora le sunt facute, totul se uita sau se pierde,
tot ce faci singur si nu se consemneaza undeva si de asemenea aproape tot
ce nu faci singur, ci cu altii injurul tau, ce putin ramane din fiecare om, din
cat de putine lucruri ramane o urma, si din acest putin care ramane atata se
ascunde, si din ce nu se ascunde iti amintesti pe urma doar o parte foarte
mica, si pentru putina vreme, mernoria individuala nu se transmite, nici nu
intereseaza pe nimeni, din moment ce fieeare creeaza si poseda propria sa
memorie. Tot timpul este inutil, nu numai timpul copilului, sau tot timpul este
la fel, tot ce se petrece, ce starneste entuziasm sau doare cand este simtit
doar o clipa, apoi se pierde si totul e alunecos ca zapada batatorita, asa cum
este visul lor pentru Celia si barbatul care imi ocupa locul, chiar in aceasta
clipa. Acest vis s-a sters pentru totdeauna in fata bchilor mei, chiar daca nu
eu |-am risi-pit, desi eram acolo: un fulger urmat de un tunet mai puternic
decat cele de dinainte incendie casa dintr-o data, incendie salo-nul si
domnitorul si spectrul meu nemiscat, in picioare, cu parde-siul pe mine, cu
bratele in laturi tinand usile albe; si incendie patul, in care cele doua forme
sau siluete se ridicara in capul oaselor sau se trezira simultan si violent,
smulse amandoua din somn, si Celia tipa precum acel rege terorizat de
viziunile lui, cu ochii deschisi larg si cu mainile acoperindu-si urechile ca sa
nu mai auda tunetul sau propriul ei tipat. Lar eu am privit-o numai pe ea,
pieptul ei gol ca acela al Martei Tellez, mai tarziu, sanii ei albi si tari care pe
mine nu ma mai interesau de un timp si care ma interesasera iarasi in
noaptea aceasta daca ea era si Victoria. De pe Hermanos Becquer. La lumina
fulgerului palid am putut sa o vad, ca si hainele ei aruncate pe un scaun,
amestecate cu siguranta cu ale lui, scoase in acelasi timp, poate si le
scosesera unul altuia. Si nu I-am vazut pe barbat, nu i-am vazut fata decat ca
pe o pata alba precum asternutul, n-am vazut daca era un medic blond cu un
inceput de chelie foarte vizibila sau un alt individ pe care nu-l vazusem ori
nu-l zarisem niciodata, ori era cineva pe care-l cunosteam sau un prieten,
Ruiberriz de Torres, sa zicem. (Sau Dean, sau Vicente, abia peste doi ani



sijumatate aveam sa le stiu numele si sa le aud glasul si sa le cunosc
chipurile.) Puteam sa fi fost eu acolo, langa ea. Lumina disparu inainte ca eu
sa-l pot vedea si n-a fost numai atat, cred ca am strigat si eu - poate ridicand
pumnii in sus precum cineva care cere razbunare, chiar daca nu aveam
dreptul la nici o razbunare - si am inchis usile si m-am intors speriat si am
iesit in fuga prin intunericul salonului si al coridorului -speriatdemineansumi
si efectul pe care-l produsesem. Cunosteam locul si nu puteam sa ma
impiedic de nimic, chiar daca as fi fugit mancand nori, dupa cum se spune in
limba mea, puteam ajunge la usa de la intrare inainte ca ei sa-si fi dat seama
ca barbatul cu pardesiu care se uitase la ei din pragul camerei, in toiul
furtunii, era un barbat in carne si oase, inainte ca ei sa poata sa se scuture de
panica trezirii aceleia bruste, poate credeau ca avusesera un cosmar
impartasit de amandoi, sotul insusi sau incubul venind la ei si apasandu-i
pana i-a smuls din somnul lor plin de spaima. Erau dezbracati si nu aveau sa
iasa dupa mine, erau dezbracati ce] putin de la mijloc in sus, cum vazusem in
lumina fulgerului. Erau desculti. Trebuia sa ajung si am ajuns la liftul care se
afla tot sus, la etaj, puteam sa cobor cu el si sa deschid poarta si sa ies in
strada, unde cadea cu furie ploaia torentiala care ma uda pana la piele intr-o
clipa, in timp ce alergam si ma gandeam cu usurare ca Celia era in viata, cu
toate ca nu era singura, iar eu nu voi sti niciodata daca ea era si Victoria. Dar
in timp ce fugeam si ieseam si coboram si ma udam pana la piele si alergam,
gandul care ITmi ocupa aproape pe de-a-ntregul mintea era altul, ma
gandeam: ,Ce putin a ramas din mine in aceasta casa, cat de rare sunt
lucrurile care lasa urme.” Crengile copacilor se loveau unele de altele precum
bratele furioase ale unei rascoale.

AM TRAVERSAT CASTELLANA iN URMA LUISEI, il priveam deja de ceva
timp picioarele dar acum nu ma mai simteam mizerabil, nici nu-mi mai era
rusine sa le privesc, poate pentru ca o faceann in voie, fara sa fie nevoie de
ochi ipocrit plecati si fara posibili martori, poate pentru ca, urmarind-o, nu
mai aveam de ales, nici nu puteam sa mai doresc altceva, ce mai voiam oare.
Merse pe strazile cu ambasade, pe care ziua nu sunt parcate masini cu
persoane Tnauntru, nici travestiti asteptand rabdatori si fatalisti, asezati pe
banci, traversase patru strazi mergand in zig-zag, si dupa a cincea intra pe
poarta care era tinta ei, dupa cum mergea era clar ca, de cand iesise din
magazin, avea o tinta bine definita, cel care nu traseaza doua linii drepte si
perpendiculare cand poate sa o faca, ci merge in zig-zag, stie incotro se
indreapta, este un mod de a suprima monotonia unui drum deja cunoscut.
Era poarta cea mai modesta si mai nein-grijita de pe o strada civilizata, zona
scumpa, nu era foarte modesta, nici paraginita, doar putin invechita, avand
nevoie sa fie reconditionata. In apropiere nu era nici un bar unde sa ma pot
aseza ca sa-i pandesc iesirea, cat timp oare va sta acolo, poate era propria ei
casa Si nu avea sa mai iasa toata ziua, esi nu paruse a fi casa eijudecand
dupa felul in care intrase, de obicei cand te apropii de intrare iti cauti deja
cheile in buzunar sau in -poseta daca esti femeie, cred, daca esti Luisa sau
Marta Tellez. ] Mi-am amintit de ultimele vorbe pe care i le spusese Luisa lut

n

Dean in restaurant, ,Ne vedem mai tarziu acasa”, eu intek ca vorbea despre



Conde de la Cimera, in realitate cuvintele erau interpretabile, ,acasa” putea
sa fie si la Luisa, care poate era aici. M-am decis sa astept, mi-am acordat
ojumatate de ora, dar stiam ca aveam sa astept si trei sferturi, daca era
necesar, m-am indepartat cativa pasi, m-am sprijinit de un colt de zid ca sa
nu fiu usor de vazut si sa pot disparea intr-o clipa, la o adica, mi-am aprins o
tigara, mi-am trecut timpul citind ziarul strain pe care il cumparasem la
nimereala, din fericire puteam sa-l inte-leg, era La Repubblica, limbi latine
amandoua, mi-am trecut timpul, totodata, cu gandurile mele. Si am asteptat.
Am asteptat.

Citeam un articol despre criza de joc a echipei de fotbal Juventus
Torino, provocata poate de inclinatiile satanice care luasera proportii si erau
mereu in crestere ale orasului caruia ii apartine, ma absorbisem in
similitudinile dintre cele doua limbi - mai curand acest lucru mi-a abatut
atentia sau mi-a slabit vigi-lenta, sau poate ca am asteptat mult mai putin
decat imi Tnchi-puisem, nici macar un sfert de ora, si de aceea nu eram atent
-cand mi-am intors ochii spre poarta, a nu stiu cata oara in aceste unsprezece
sau treisprezece minute, si in locul portii deschise sau a vreunui vecin
necunoscut - iesisera doi deja in acel ras-timp scurt - m-am trezit cu figura si
privirea uluita a Luisei Tellez, aproape de mine, si cu un alt chip si o alta
privire cunoscute si care ma priveau de la o inaltime mult mai mica, inaltimea
varstei de doi ani: copilul Eugenio era foarte bine imbracat si purta o caciulita
de stofa moale, cu o curelusa sub barbie, amintind de cele pe care le purtau
pe vremuri pilotii, desi avea un cozoroc minuscul si, prin urmare, era sapca Si
nu caciula. Mergea tinut de mana de Luisa si ea era acum muit mai putin
impovarata, in cealalta mana avea doar poseta si una dintre cele doua
sacose de la Armani, pe cealalta o lasase in casa - cadoul lui Tellez pentru
aniversare, bluza sau fusta - si o lasase si pe cea de la Vips, adica Lolita -
poate un cadou din partea ei, nu mare lucru, o carte brosata; sau un comision
bizar, cineva o rugase - si sticlele de bere si camaciorii si inghetata, toate
erau fara indoiala cina simpla si expeditiva pe care Maria Femandez Vera nu
avusese cum s-o cumpere, daca statuse o parte a diminetii si 0 mare parte a
dupa-amiezii cu copilul, cumnata ei poate se oferise sa-i aduca ea niste
mancare pentru ea si pentru Guillenno cand il avea sa-l ia pe nepotul lor
orfan, nepotul tuturor. Erau chiar langa mine, matusa si copilul, la doi pasi,
probabil iesisera imediat dupa ce ma uitasem spre poarta penultima oara si
avusesera timp sa ajunga, fara ca eu sa prind de veste, spre locul unde
citeam despre satanism si fotbal in italiana: urmau sa dispara dupa colt. Sau
poate era mai simplu si eu ma dadusem de gol, obosit sa stau in umbra. M-
am intrebat daca Eugenio avea sa ma recunoasca, nu stiu cum stau lucrurile
cu memoriacopiilormici, nu stiu daca unul are mai multa sau mai putina
memorie decat altul, trecuse mai bine de o luna de cand ma vazuse, dar in
fond ma vazuse destul de multe ceasuri si intr-o noapte pentru el de-
zastruoasa, in care lumea lui s-a prabusit: in timpul unei intregi cine care nu
se mai termina el se transformase in pazitorul mamei sale si nu voise sa se
culce din pricina mea. El auzise de mai multe ori numele meu asa cum il
auzisem eu pe al lui (,Haide, Eugenio, dragul meu”, ii spusese Marta



.mergem la culcare, ca daca nu o sa se supere Victor”, si nu era adevarat ca
eu aveam sa ma supar, dar eram pe cale sa-mi pierd rabdarea), si ma vazuse
din nou dupa ce visele lui rudimentare fusesera intrerupte de trezirea
nocturna, cand deschisese usa dormitorului si se sprijinise de tocul ei, cu
biberonul si iepurasul lui dejuca-rie in brate, fara ca mama lui sa fie
constienta de prezenta lui acolo, Tmi pusese mana pe brat si eu il dusesem
de-acolo, ascunzand in buzunar sutienul sau trofeul pe care il mai am si acum
si iImpiedicandu-| sa-si ia adio de la mama sa, inca nu stiam atunci ca asta va
fi condamnarea la disparitie a lumii lui si ca era pentru ultima data cand el
putea s-o vada in viata. Altfel |-as fi lasat inauntru, cu toate ca ea era
pejumatate goala.

— ltor, spuse copilul si arata cu degetul spre mine, imi spusese numele
zambind, isi amintea numele meu. Cred ca acest. Lucru m-a tulburat putin.

Luisa Tellez ramase uitandu-se fix la mine, cu o curiozitatej evidenta,
revenindu-si incet-incet din stupefactie. Atunci am realizat cat de ridicol eram
cu un ziar strain in maini si cu e sacosa pejos, care continea caseta video cu
cei 101 dalmatieni, care nu ma interesa absolut deloc, si o inghetata care
probabl deja incepuse sa se topeasca, am inteles ca nu aveam sa ma intorc
acasa prea curand. Mai aveam si un pantof ud cu care calcasem intr-o
baltoaca, auzeam apa plescaind cand mergeam, parca eram pe puntea unui
vas.

— Care ejocul pe care-l faci, ma intreba ea inciudata, si de data asta
ma tutui fara sa ezite, cum fac tinerii si cum facem toti cand vorbim in gand
Cu cineva, chiar daca nu-i spunem insulte, nici blesteme, nici nu-i dorim
ruinarea, rusinea si moartea, nici nu aruncam o vraja asupra lui.

M-am fistacit, probabil ca fata mi s-a inrosit putin la fel ca fata ei in
aburul rece al frigiderului cu inghetata, dar Tmi amin-tesc bine ca am simtit in
acelasi timp multumire si pace, sfarsitul prefacatoriei si al secretului, cel
putin fata de ea, o zona intune-cata mai putin, pentru sora Luisa.

— Spune-mi, ce ai pastrat pana la urma, fusta sau bluza? Am intrebat-
o, si totodata am facut gestul de-a arunca o privire in sacosa pe care avea.
Am tutuit-o si eu, fara nici cea mai mica ezitare.

Stii cand supararea se poate transforma in ras, iti petreci viata
incercand sa intri in gratiile cuiva facandu-| sa rada, dar si in sensul cel mai
larg al cuvantului, sensul care are o legatura cu o alta expresie misterioasa ,,a
afla gratie in ochii cuiva” (sau misterios este sensul ei), sa te porti astfel incat
sa nu se tina cont de greselile si abuzurile, ratarile tale si deceptia provocata
celor care au avut incredere in tine, miciletradari si micilejigniri. Stii
intotdeauna cine te va ierta, macar pentru un timp, cine nu va tine seama
sau la cine vei afla iertare, dupa expresia tot mai putin folosita, chiar si
expresiile se sterg treptat si dispar din limbile noastre. Luisa poate ca era
astfel, binevoitoare si flusturatica si pragmatica, si chiar frivola, daca se ivea
ocazia, atunci mi-am dat seama de acest lucru, nu-l observasem inainte in
timpul mesei de la restaurant, dar atunci ea imi daduse foarte putina atentie
si era un pic iritata de cumnatul si de tatal ei, primul cu neputinta lui de a se
hotari care o privea indeaproape, 'ar cel de-al doilea cu atitudinea lui fata de



viata demodata si plictisitoare, un barbat din alte vremuri, care nu putea
intelege prea multe, nici nu incerca, nu mai avea varsta sctrimbarilor sau a
eforturilor, multumit de personajul sau ori de rolul de fiinta-ultima. Si totusi
eu prinsesem nca de pe atunci ceva din acest caracter vesel si generos, cum
fi luase fara cuvinte apararea lui Dean, compasiunea pe care o avea fata de
el, chiar daca poate nu-i era prea simpatic, nici nu-l respecta prea mult,
simtul datoriei fata de copil, faptul ca era dispusa sa-l ajute, schimbandu-si
pentru asta obiceiurile - viata - dorinta ei de a-i reconcilia pe cei apropiati,
tacerea ei in timpu) discutiei dintre barbatii carora le era atat de greu sa se
suporte, nevoia ei de claritate si, probabil, de armonie, capacitatea ei de a-si
imagina partea cea mai rea a mortii altuia (,Groaznic trebuie sa fie sa te
gandesti la asta”, spusese; ,si sa stii ca o sa mori”). Nu-mi daduse atentie,
dar in timpul pranzului eu nu eram decat un angajat, un intrus, o prezenta
neavenita pe care doar neatentia lui Tellez o facuse posibila. Acum
devenisem in schimb cineva, numele meu nu numai ca incepuse sa aiba o
importanta covarsitoare in rostirea stangace a copilului, ci dintr-o data capata
un alt interes si, ca sa spunem asa, o alta ierarhie. Acum eu eram un ales al
surorii ei mai mari, Luisa nu trebuia sa stie ca fusesem un fel de dublura:
cineva cu care Marta impartasise intr-o atingere atat de intima ultimele sale
ore, despre care nu stiusem ca erau ultimele, dar fusesera, si ceasul ei din
urma o marcase pe vecie, ajungem sa ne vedem toata viata in functie de
ultimul lucru pe care I-am facut, sau a celui mai recent, mama crede ca i-a
fost dat sa fie mama, si fata batrana sa ramana nemaritata, asasinul asasin si
victima victima, iar adultera adultera, daca stie ca moare in mijlocul
adulterului ei si daca nu cumva acest cuvant nu a iesit, si el, din limba pe
care o vorbim astazi. Marta nu a stiut-o, eu insa am stiut si eu sunt cel
important, cel care povesteste si cel care ie va ingadui altora sa vorbeasca,
,toti cei care vorbesc despre mine nu ma cunosc si vorbind despre mine ma
ponegresc”. Astfel, se putea ca Luisa sa fi povestit mai inainte la masa
versiunea ei trunchiata si subiectiva si gresita, sau falsa din adolescenta celor
doua surori, acela era privilegiul ei, asa cum este acesta al meu, nimeni nu-i
va nega cuvintele, In asta consta mizerabila superioritate a celor vii si
efemera noastra laudarosenie. Daca Marta ar fi fost de fata, ar fi dezmintit in
mod sigur spusele Luisei si ar fi facut-o iarasi maimuta care imita, ar fi
sustinut ca Luisa era cea indecisa si ca era destul ca ea, Marta, sa se uite la
un baiat pentru ca imediat sa se nasca dorinta fierbinte a surorii mai mici de
a fi cu acel baiat si mecanismul uzurparii sa se porneasca. Oricare dintre cele
doua variante putea fi adevarata, asa cum poate fi adevarat cand spui: ,,Nu
eu am cautat-o, nu eu am vrut asta” sau ,,Eu am cautat-o, eu am vrut asta”,
de fapt totul este, in acelasi timp, intr-un anume fel si in felul sau invers,
nimeni nu actioneaza fiind convins ca nu are dreptate si de aceea nu exista
dreptate, si nici dreptatea nu invinge, cum a spus Singurul in invalmasirea
ideilor sale: punctul de vedere al societatii nu este punctul de vedere al
nimanui, apartine doar timpului si timpul este alunecos ca somnul si zapada
batatorita si intotdeauna iti ingaduie sa spui ,Nu mai sunt ce am fost”, e
foarte usor, atata vreme cat mai este timp.



Nu a ras, nu pot spune ca a ras, dar a avut o jumatate de suras retinut,
mi-am dat seama ca, lasand la o parte surpriza si indignarea, si Luisa era
oarecum flatata, eu o urmarisem si o pandisem, ma aratasem interesat de ea
si imi neglijasem ocupa-tiile mele obisnuite pentru ea, o privisem si aveam o
parere des-pre hainele si cumparaturile ei, un ales al Martei care acum 1i
dadea ei toata atentia, cat ma bucura moartea aceasta, cat o re-gret, cum o
sarbatoresc. ,,Ce usor e sa seduci pe cineva sau sa fii sedus”, m-am gandit,
»,CU cat de putin ne multumim”, si m-am simtit sigur pe mine si in afara
oricarei amenintari, roseata fetei si zapaceala mi-au disparut, si m-am gandit,
am gandit ceea ce cu cateva clipe mai inainte n-as fi conceputan ruptul
capului: ,Daca Dean ar renunta la copil si |-ar creste Luisa, acest copil ar
putea ajunge sa fie aproape al meu, daca as vrea, si atunci n-as mai fi pentru
el ceea ce mi-am inchipuit ca fusesem de la inceput, o umbra, un nimeni, o
silueta aproape necunoscuta care s-a uitat la el cateva clipe din pragul usii
camerei lui fara ca el sa stie, nici sa o afle vreodata, nici sa-si poata aminti,
asadar, amandoi cala-torind incet spre propria noastra disparitie. Nu as mai fi
reversul timpului lui, fata lui intunecata. Sau da, as fi, dar nu as fi numai atat,
Ci si alte lucruri, partiala compensare a lumii lui condamnate si pierdute,
mostenirea secreta si plina de rasplata a unei nopti a nenorocirii, figura
paterna interimara - uzurpatorul, de faptamandoi calatorind la fel spre
disparitia noastra, dar mult mai lent si straduindu-ne mai mult sa uitam,
rabdatoarea uitare. Si poate intr-o zi am sa-i pot povesti acestui copil despre
acela care a fost el in acea noapte”. Si m-am gandit si mai departe, m-am
gandit si la Luisa: ,Poate eu sunt sotul nevazut din ceata, care inca nu este
prezent in viata ei si care o va ajuta sa ramana mult timp printre vii atat de
nestatornici - intr-o lume a barba-tilor structurata de reviste ilustrate si poze
si povesti (si atarnate de tavan avioane). Avem mai mult de un lucru in
comun, aman-doi am legat siretul la pantofaceleiasi persoane”.

— Ah, da, spuse pe ganduri si cu surasul ei reprimat - erai si tu acolo.

— Fusta iti venea bine, i-am spus. Bine, si bluza la fel, dar mai bine
fusta. Eu nu mi-am reprimat zambetul, trebuia sa-i intru in gratii, eram din
nou celibatar de un timp.

— Bine, si acum? Acum ce facem? Spuse ea si isi relua seriozitatea sau
dadea intaietate supararii, dar se trada in conti-nuare folosind pluralul, ,,ce
facem”, in toiul exasperarii ei si al severitatii sincere si prefacute totodata.

— Sa mergem undeva sa vorbim in liniste, i-am raspuns eu. 1 Ea ma
privi banuitoare, dar a fost ceva efemer, suspiciunea s ii disparu apoi, sau fu
data deoparte de celelalte intrebari care nu incetau sa-i vina in minte, imi
puse si mie cateva, nemaipu-l tandu-se stapani.

— Si copilul? Trebuie sa-l las acasa la Marta, acum il duceam acoio. Tu
cunosti bine casa ei, si pe dinduntru si pe dinafara, nu? Te-am vazut langa un
taxi, asteptand intr-o noapte, tu erai, nu-i asa? In noaptea urmatoare. Cum ai
putut lasa copilul singur?

Pentru ea casa nu era, inca, a lui Eduardo, nici a lui Eugenio, era casa
Martei, 1ti trebuie timp sa te dezveti de frazeK care nu vor mai fi spuse, foarte
greu devin desenate. Ultima ci intrebare fusese aspra, mai curand tonul unei



mustrari, buzel bosumflate, nu prea era in stare sa se infurie, poate mai mult
s se planga. Copilul se uita la mine in continuare cu o expresi prietenoasa,
ma recunoscuse si nu trebuia sa-mi spuna attee nu avea de ce sa ma rasfete,
adultii sunt cei care ii alinta pe copii. M-am aplecat pana la inaltimea lui, i-am
pus mana pe umar, el mi-a aratat o prajitura cu ciocolata pe care-o tinea in
manuta. M-am gandit ca o sa zica: , Ata”. Incepuse sa se murda-reasca de
ciocolata pe degete si pe la gura.

— Copilul poate sa vina cu noi, inca nu e tarziu, lui Eduardo poti sa-i
Spui ca ai mai stat aici. Si am aratat spre poarta pe care nu fusesem in stare
sa o tin sub ochi. Indrazneam sa-i propun Luisei sa-i ascunda ceva cumnatului
ei, cum puteam face asta? Apoi am raspuns, nu la ultima ei intrebare, ci la
penultima:

— Poti sa-l lasi acasa la el, te asteptlos. Da, pe mine m-ai vazut, cred,
daca tu te aflai in acea noapte in dormitorul Martei.

— A murit singura? intreba repede.

— Nu, eram cu ea. Eram tot aplecat, raspundeam fara a-mi ridica ochii.

— Si-a dat seama pana la urma? A stiut ca murea?

— Nu, nu i-a trecut prin minte nici o clipa. Nici mie. A fost absolut pe
neasteptate.

— Habar n-aveam ce ii trecuse Martei prin minte, dar am spus asa, eu
eram povestitorul.

Luisa tacu. Mi-am scos batista din buzunarul hainei, i-am luat copilului
din maini prajitura cu ciocolata, cu indemanare si avand grija sa nu-|
contrariez, i-am sters gura si degetele lipi-cioase.

— Ce s-a mai manjit, am zis eu.

— Da. l-a dat-o cumnata mea, raspunse Luisa, sa aiba pe drum. O idee
a naibii de buna.

Copilul se pregatea sa protesteze, nu trebuia cu nici un chip sa-l fac sa
planga, trebuia sa-i intru in gratii matusii sale.

— Taci, nu plange, uite ce-ti dau, i-am spus, si am scos din punga
caseta cu cei 707 dalmatiem.

— Stiu ca li plac mult dese-nele animate, are unele cu Tintin, ne-am
uitat impreuna la ele -i-am explicat Luisei. Nici nu se va gandi vreodata ca eu
NuU NU avusesem nici o intentie sa cumpar acea caseta video, ca nici pnn
minte nu-mi trecuse sa o iau pentru copil, pentru nimeni, un sirnplu accident.
Caseta Tmi va fi utila pentru a-i intra in gratii, Luisa va crede ca am un suflet
bun. Am cautat un cos de gunoi Pe aproape si am aruncat restul de prajitura
cu ciocolata si ambalajul ei, de asemenea La Repubblica, ziarul care ma incur-
ca si Inghetata si punga, incepea sa picure, m-am murdarit putin, am mai
pastrat putin batista ca sa ma sterg, era in ultinnul hal. Am aruncat si batista
la gunoi, gandindu-ma: ,,Ce noroc cu cei 101 dalmatieni'l.

— Se putea spala, spuse Luisa.

— N-are nici o importanta.

N-am vorbit in taxiul in care ne-am urcat, asa cum fi sugerasem, in
sfarsit nu mai aveam nimic in mana, am deschis portiera, copilul statea intre



noi doi, un copil cuminte, se uita mereu la ilustratia casetei lui, stia filmele, isi
inchipuia ce 1l astepta, ii arata pe dalmatieni si spunea:

— Linii. Din nu stiu ce motiv mi-a parut bine ca nu spunea ,,au-au” sau
alte cuvinte de acest fel, dupa cum stiam ca fac majoritatea copiilor de
varsta lui.

M-am purtat bine in drum spre Conde de la Cimera, am inteles ca Luisa
Tellez voia sa invarteasca pe toate partile ideea, sa castige timp si sa se
obisnuiasca cu acea asociatie brusca, fara indoiala reconstituia scenele la
care fusese prezenta si altele la care nu participase, noaptea mea cu Marta si
noaptea urmatoare, cand Dean era inca la Londra si ea ramasese probabil
singura in casa cu Eugenio, in dormitorul si in patul in care se intamplase
moartea, nu nsa si actul sexual - dar ea nu avea cum sa stie acest lucru -
nenorocirea, probabil schimbase cearsafurile si aerisise incaperea, pentru ea
fusese poate o noapte teribila, saturata de tristete si ganduri rele si inchipuiri.
Am avut curajul doar sa-i privesc pe ascuns coapsele cand am observat ca ea
imi studia chipul pe furis, fusese in fata ei in timpul pranzului, dar atunci abia
daca ii aruncase cateva priviri fugare, acum ii dadea acest chip al meu celui
care pana in acea clipa nu avusese nici un chip si fusese nimeni, cineva
caruia nu-i cunostea nici numele - Victor Frances este numele meu, asa ma
prezentase Tellez Luisei, si nu Ruiberriz de Torres, este Victor Frances Sanz
numele complet, desi niciodata nu folosesc cel de-al doilea nume de familie:
ma numesc Mr. Sanz in Anglia - acum putea sa si-o reprezinte pe Marta
impreuna cu mine, putea chiar si sa aprecieze daca eram o pereche potrivita,
sa inteleaga faptul ca ea putuse sa moara in bratele mele. Si eu voiam sa-i
pun intre-bari, nu multe, am avut rabdare, nu am facut atunci decat sa
vorbesc cu copilul, sa-i confirm:

— Da, caini, caini multi cu pete. Fara indoiala copilul nu stia cuvantul
~pete”.

Mi-am luat la revedere de la el in poarta casei lui sau a Martei, I-am
mangaiat pe sapca, probabil ca Dean mai avea putin si ajungea acasa, daca
nu cumva ajunsese deja, era injurul orei la care el si Luisa stabilisera sa se
intalneasca acasa, ea ii telefonase la birou din casa cumnatei ca sa afle cand
sa-l aduca pe Eugenio, am aflat asta de la ea. Dean cred ca fi raspunsese
astfel: ,Poti sa o iei spre casa de-acum, daca vrei, vin si eu imediat, cred ca
pe la sapte sijumatate sunt acolo”.

— Daca nu a venit inca, va trebui sa-l astept, imi zise Luisa in fata
intrarii de pe Conde de la Cimera. Nu mai e nimeni sus.

— Eu te astept in cafeneaua de acolo din spate, oricat ai sta - am spus,
si am aratat cu un gest incert spre localul cu nume rusesc aflat in spatele
cladirii izolate, la parter, un local care probabil vara avea o terasa. Mai era si
0 vopsitorie, sau asa ceva, sau poate era o papetarie, ori amandoua.

— Si daca are nevoie sa stea de vorba cu mine un moment? Poate ca
vrea sa-si descarce sufletul dupa povestea cu tatal meu, ai vazut si tu.

— Te astept oricat.



Era pe punctul de a intra pe poarta cu copilul cand se rasuci
pejumatate - cu tocul intr-o parte, pamantul inca ud - si adauga,
ingandurata:

— Iti dai seama ca pana la urma va trebui sa-i vorbesc despre tine.

— Dar nu acum, nu-i asa? Am zis eu.

— Nu, nu acum. I-ar veni poate ideea sa vina dupa tine sa te caute -
spuse ea. Incerc sa nu intarzii, am sa-i spun ca am treaba acasa.

— Poti sa-i spui chiar adevarul, ca ai o intalnire la opt si jumatate, sa
zicem. Si m-am uitat la ceas. Ea se uita la al ei si raspunse:

— Sa zicem.

Am asteptat in acea cafenea din care nu-l puteam vedea pe Dean
sosind, nici el nu putea sa ma vada asteptand - era pe cealalta parte a
imobilului - doar daca nu intra sa bea ceva inainte de-a urca sa cumpere
(igari, ceea ce era destul de impro-babil. Am asteptat. Am asteptat, regretand
Cca nu aveam un articol de demonologie si fotbal cu care sa-mi omor timpul, si
la noua fara un sfert, am vazut-o venind pe Luisa Tellez, cu punga ei in care
avea bluza sau fusta, statusem mai bine de o ora asteptand-o, poate ea si
Dean vorbisera mai mult sau barbatul ajunsese tarziu. Nici macar nu-mi
pusesem problema, nici o clipa, ca nu va mai veni, sau ca va aparea fara
veste impreuna cu Dean: i va vorbi despre mine, dar nu acum; o credeam.
Vazand-o venind m-am simtit deodata obosit, nu mai eram incordat, bausem
doua beri, umblasem toata ziua, nu fusesem deloc pe-acasa, nu-mi
ascultasem robotul, nici nu-mi vazusem scrisorile, a doua zi dimineata trebuia
sa ma trezesc devreme sa merg la Tellez si sa scriu mai departe la discursul
pe care Only You avea sa-l spuna in curand in public, de parca ar fi fost
propriile lui ganduri, nimeni nu crede asta. Am dorit ca noaptea care urma sa
nu fie o alta noapte lunga, este timp pentru toate, nu o noapte ca noaptea’,
Martei Tellez sau noaptea tarfei Victoria si a Celiei, mintea mea a transat
retrospectiv ca acestea nu erau una si aceeasi: nopti absurde, sinistre, fara
sfarsit. Celia este acum pe cale de a se! Recasatori si de a-si face ordine in
propria-i existenta.;

— Ei, unde mergem? Ma intreba Luisa. Se facuse deja 1 intuneric.
Ramasesem la bar, cum obisnuia sa faca Ruiberriz.

— Putem merge acasa la mine? I-am propus eu. In acea, clipa voiam
mai presus de orice sa-mi schimb pantofii si sose-| tele.

— As vrea sa-mi schimb pantofii, i-am zis si i i-am si aratat. Se uscasera
pastrand pete alburii, mai ales pe cel drept, ca niste urme de prafsau mai
degraba de var. Ai ei erau neatinsi, desi mersese la fel de mult ca si mine, si
pe aceleasi strazi. Vazand! expresia de neincredere de pe fata ei am adaugat:
Am si caseti din robotul Martei, poate ar trebui sa o asculti.

— Deci tu ai luat caseta, spuse, ducandu-si doua degete gura. Nu stiam
daca Marta a aruncat-o, n-am vrut sa caut prii' gunoi in acea noapte, doar I-
am strans si I-am aruncat, pentru nici pe Eduardo sa nu-| tenteze s-o caute la
intoarcere, si pe deasupra gunoiul incepuse deja sa miroasa. Si tot tu ai luat
foaia cu telefonul si adresa lui? De ce?



— Sa mergem undeva si am sa-ti raspund la toate intrebari-e. Dar deja
fi raspundeam la una, pentru ca am adaugat imediat:

— Adresa am luat-o fara sa-mi dau seama ce fac, trebuia sa o copiez si
nu am copiat-o, m-am gandit ca poate trebuia sa-l sun a Londra, apoi n-am
mai avut curajul. Uite, le pastrez aici. Am scos portofelul si i-am aratat/?

O/-; /-ul galben pe care Marta nu il varase in geanta, nici nu-l pierduse pe
strada, nici nu zburase pe fereastra deschisa, nici nu-l maturasera gunoierii.
Luisa nu-i arunca nici o privire, nu voia sa-l vada sau credea cuvant cu cuvant
ceea ce spusesem, stia ce scria pe hartie. Haide, sa trecem putin pe la mine.
Apoi iesim sa mancam undeva, daca vrei.

— Nu, mergem sa mancam mai intai, nu vreau sa intru in casa cuiva
necunoscut.

— Cum vrei tu, am spus eu. Dar aminteste-ti ca ne-a facut prezentarile
chiar tatal tau. Ea era gata sa zambeasca iarasi, isi reprima acel suras, inca
trebuia sa fie ferma si serioasa.

Ne-am dus la Nicolas, un local mic unde sunt cunoscut, astfel ea avea
sa vada ca nu intotdeauna ma purtam ca un om urmarit sau un intrus, acolo
proprietarii Tmi spun Victor si chelneritele domnul Frances, acolo am si un
nume, nu numai un chip. Si acolo am ajuns in sfarsit sa povestesc, am
raspuns la intrebarile pe care mi le-a pus si i-am povestit alte lucruri despre
care ea nu ma intrebase, nici nu avea cum, fara indoiala chiar asta voiam, sa
ies din umbra si sa incetez sa mai pastrez o taina si sa ascund un mister,
poate ca am si eu uneori nevoie de clari-tate si probabil si de armonie. Am
povestit. Am povestit. Si povestind, nu am avut senzatia ca ies din vraja mea
din care inca nu am iesit si poate ca niciodata n-am sa ies, ci ca incep sa o
amestec cu o alta, mai putin staruitoare si mai benigna. Cel care povesteste
stie de obicei sa explice bine lucrurile si stie sa dea explicatii si pentru faptele
sale, a povesti este totuna cu a convinge sau a se face inteles sau a scoate la
iveala si in felul acesta totul poate fi inteles, pana si infamia, totul iertat cand
este ceva de iertat, totul trecut sub tacere sau asinnilat si chiar compatimit,
asta s-a intamplat si trebuie sa traiesti cu asta dupa ce stim ca asa a fost, sa-i
cautam un loc in constiinta noastra si in memoria noastra, care sa ne permita
sa traim mai departe. Ceea ce s-a intamplat este asadar, mai putin rau, din
moment ce spai-mele si ipotezele, presupunerile si inchipuirile si cosmarurile
nu le integram constiintei noastre, ci le indepartam dupa ce ietraim sau le
constientizam intr-un moment anume si de aceea continua sa ne
inspaimante, spre deosebire de intamplari, care sunt mai usor de suportat
prin Tnsasi natura lor, adica aceea de-a fi fapte: pentru ca stim ca acest iucru
s-a Intamplat si o stiu si este irever-sibil, ne spunem despre ele, trebuie sa-mi
explic si sa-mi asum asta, sau sa determin pe cineva sa-mi explice, si cel mai
bine ar fi sa-mi povesteasca tocmai cel care a fost implicat, dat fiind ca el
stie. Dar poti chiar sa intri in gratiile cuiva daca povestesti, acesta e riscul.
Forta reprezentarii, cred: de aceea exista acuzati, de aceea unii dusmani sunt
ucisi sau executati sau linsati fara a li se permita sa spuna vreun cuvant - de
aceea exista prieteni pe care ii gonesti de langa tine si le spui: ,Nu te
cunosc”, ori nu le raspunzi la scrisori, ca sa nu le dai ocazia sa se explice si sa



poata brusc sa-ti intre in gratii, vorbind, ma ponegresc si e mai bine sa nu
vorbeasca, chiar daca tacand nu-mi iau apararea.

Si apoi am pus si eu intrebari, nu multe, doar cateva lucruri, din pura
curiozitate, cine si cand a ajuns acasa si a descoperit ceea ce eu tainuisem in
noapte, cata vreme a fost singur copilul, cand si cum l-au gasit pe Dean la
Londra si cat timp a stat fara sa stie din momentul in care ar fi putut sti, cate
minute a stat in ignoranta, cat din timpul lui a ramas transformat in ceva
straniu,; plutitor sau fictiv, ca un film caruia i-ai pierdut inceputul la televizor
sau la cinematografele de odinioara, un timp care a inceput deja sa tina de
limburi. Si Luisa mi-a raspuns fara mes' chinarie, fara reticente - nu avea
niciuna fata de mine, eu explicasem motivul faptelor mele si o facusem sa le
vada, n facusem inteles si, poate, chiar iertat, daca era ceva care sa mi i ierte
(1l lasasem singur pe copil, dar n-ar fi fost oare mai rau iau cu mine, asa i-am
spus: ca o rapire de copii); si o facu; sa-i para rau de mine, cu siguranta.
Copilul statuse singur e in timpul diminetii, de cand se trezise pana la sosirea
menajei care avea cheia casei, femeia care facea curat si le pregatea de
mancare lui si Martei si sotului ei, cand acesta lua masa acasa, si apoi statea
cu copilul cand mama mergea la cursurile ei la facultate - aceeasi in care am
studiat si eu, programul ei de dimineata sau de dupa-amiaza, in functie de
Zile. Copilul nu parea a fi constient de moartea Martei, pentru ca nu poti recu-
noaste decat ceea ce cunosti deja, iar el nu stia ce este moartea, era probabil
nestiutor, de altfel, si probabil asimilase cu somnul trupul nemiscat si
indiferent la chemarile si la atingerile lui, apelase la ideea mamei lui dormind
ca sa isi formeze o repre-zentare despre ce se intampla in acea dimineata.
Probabil se urcase in pat, probabil isi dezvelise mama chinuindu-se sa traga
cearsaful si cuvertura grea; o atinsese, isi plimbase mainile peste tot corpul
ei, poate o lovise, copiii mici uneori lovesc cand se supara (si nu trebuie sa i
se ia in nume de rau) si Marta inca semana cu Marta. Nu se stie daca a plans
sau daca a strigat furios multa vreme fara ca vreun vecin sa-l auda, sau cu
vecinii prefacandu-se ca nu aud, este foarte probabil sa fi obosit si saise 11
facut foame, mancase din mancarea amestecata pe care i-o lasasem eu pe
farfurie si bause paharul cu suc, apoi se asezase la televizor, nu ia cel din
salon pe care i-l lasasem deschis, pe care rula Caopote la miezul noptii cand
am plecat, ci la televizorul din dormitor pe care il lasasem sa mearga cand
inca se vanturau pe ecranul lui MacMurray si Stanwyck vorbind subtitrat, se
presu-pune ca preferase sa ramana alaturi de mama lui adormita, pas-
trandu-si speranta ca ea se va trezi din somn pana la urma. Asa l-a gasit
menajera dupa-amiaza, intins la capatul patului langa mama lui nemiscata si
zgaltaita, uitandu-se fara sonor la progra-mul care se nimerise sa fie atunci,
poate printr-o intamplare fericita sa fi fost ceva pentru copii. Menajera a
ramas descum-panita cateva minute - cu mainile pe capul acoperit cu palaria
fixata cu un ac de par pe care inca nu si-o scosese dupa ce intrase, cu
paltonul inca pe ea, trecandu-i fulgerator prin cap cat de mult avea sa
munceasca sa puna in ordine casa - ea nu stia ca Dean era la Londra, asa
cum nu-si amintise Marta de cala-toria lui, cu o zi mai inainte, pana la o ora
tarzie, sunase la birou si nu daduse de Ferran, tipase isteric la secretara lui



care intelese ,,..: Wmy s -',w putin sau nimic din ce-i spunea, apoi cautase
telefonul surorii, al Luisei, care sosi pe Conde de la Cimera prima, cu
rasuflarea taiata, intr-un taxi, dupa zece minute ajunsese si colegul sau
partenerul de la birou, venise sa vada ce se intamplase, dupa mesajul funest
si incoerent al menajerei, transmis de secretara lui. Au cautat peste tot, inutil,
adresa si numarul din Londra al lui Dean, au sunat un medic pe care-I
cunosteau si, in timp ce acesta examina cadavrul si lua masurile pentru
ridicarea lui -n-am intrebat cauza mortii, pentru ca in continuare nu ma
interesa, iar viata este unica si fragila, cine stie, o embolie cere-brala, un
ictus, un infarct miocardic, un anevrism de aorta, glan-dele suprarenale
distruse de meningococi, o supradozade medi-camente, o hemoragie intema
din pricina loviturii la cap, pro-vocata de vreo masina cu cateva zile inainte,
orice rau care omoara rapid fara rabdare si fara sovaiala sau rezistenta din
partea moartei care moare in bratele mele ca si cum ar fi fost o
fetitacuminte, care nu se opune, Ferran ramasese sa-i tina com-panie, iar
Luisa dusese copilul acasa la fratele ei Guillermo -sa-l ia de acolo cat mai
repede, sdanceapa sa uite si sa nu intrebe - si apoi se dusese la tatal ei ca
sa-i dea personal vestea, mena-jerei i se spusese sa astepte, dar sa nu
atinga, nici sa nu arunce inca nimic, trebuiau sa mai caute adresa lui Dean de
la Londra, menajera accepta, dar bombani despre cum pierdea ea timpul in
bucatarie, stand degeaba, imbracata in hainele ei de lucru, cand desigur au
sa-i ceara sa ramana sa faca ordine si sa curete dupa ce orele ei de program
se terminasera. Luisa 1l insoti pe Tellez acasa la Maria Fernandez Vera imediat
ce tatal reusi sa se ridice din fotoliul in care cazuse sau in care, mai degraba,
se afundase, din moment ce era deja asezat - cu chipul ascuns in mainile
pline de pete maronii de la batranete, cautand adapost - si dupa ce isi bause
paharul de whisky pe care i-l adusese fiica lui, desi era inca dimineata, in
Madrid se numeste dimineata tot timpul; pana cand se ia masa de pranz:
probabil ca la iesire Luisa i-a, innodat bine sireturile ca sa nu se impiedice
precum o anuntauj picioarele lui inmuiate de vestea nenorocirii, va merge ca
pej zapada, iesind si afundandu-se la fiecare pas cu picioarele lui atat de
mici, de balerin la pensie. In timp ce ea se ducea acasa ' tatal ei, Maria
Femandez Vera, care plangea si-l imbratisa ne-contenit pe copil de cand fi
fusese adus, isi elibera totusi pentru cateva clipe o mana ca sa-i telefoneze
sotului ei la serviciu, iar el si Luisa se intoarsera impreuna pe Conde de la
Cimera (sau doar Luisa se intoarse, Guillermo se duse), unde se prezentase
deja un medic legist cu niste favoriti total nepotriviti pe chipul lui, ca pentru
a-i compensa chelia, medicul care intocmi certificatul de deces, iar colegul
Ferran nu mai era acolo: foarte tulburat, spu-sese menajera, coborase la
cafeneaua cu nume rusofil pentru a bea cateva pahare de bautura tare sau
cateva beri. Luisa s-a dus sa-l aduca de acolo si, pe urma si-au reluat cu
indarjire dubla cautare, materiala (a hartiei cu numarul si adresa lui Dean la
Londra, de care se ocupau Luisa, Guillermo si menajera), cau-tarea telefonica
fiind sarcina partenerului, care incerca sa dea de urma oamenilor de afaceri
englezi cu care era de asteptat sa se intalneasca Dean la Londra. Dar Ferran
vorbea foarte prost engleza, Dean o stia bine si de aceea el era cel care pleca



in calatorii, pe unii dintre oamenii de afaceri nu reusi sa-i gaseasca si crezu
ca Intelege de la singurul cu care putuse in cele din urma sa discute ca
acesta nu fusese contactat inca de colegul lui, nici nu stia ca era la Londra.
Mai trebuise sa fie anuntate prin telefon cateva persoane apropiate, fata de
cele mai multe vor fi trecute sub tacere imprejurarile - nu cauza - era
preferabil sa afle foarte putini, pentru a limita pe cat posibil intrebarile. Cu
toate acestea, in casa incepura sa soseasca necontenit rubedenii si vecini si
prieteni si acel soi de oameni care isi fac de obicei aparitia in astfel de
imprejurari nefaste, sub pretexul ca vin sa prezinte condoleante familiei, ca
vulturii pe cadavre - cu sigu-ranta venise si tanara cu manusi bej, dar nu am
intrebat de ea - aparu unjudecator cu barba, si in sfarsit trupul moartei a fost
dus la capela cimitirului. Cativa l-au insotit, printre care Guillermo si apoi
Maria Fernandez Vera, cand Luisa putu sa se intoarca acasa la ea sa-si ia tatal
si pe copil, eliberandu-I din imbratisarile cum-,,atei, il Iasa pe Tellez acasa la
el dandu-i un calmant, trecu pe la ea pe acasa sa-si ia cateva lucruri si se
intoarse, acum singura, cu Eugenio picand de somn, pe Conde de la Cimera
in jur de unsprezece seara, pentru a treia oara in acea zi: s-a dus ea sa
doarma acolo in loc sa-1 duca pe copil acasa la ea, din convin-gerea ca este
mai bine ca aceia care traiesc in casa cuiva care a murit sa doarma si sa
traiasca acolo in continuare inca din prima noapte, altfel este posibil ca mai
tarziu sa nu mai doreasca sa revina, sa nu mai vrea sa se intoarca acolo
niciodata; si la fel credea si tatal ei care avea mult mai multa experienta, cu
care se sfatui despre ce era de facut. Menajera plecase in toane foarte
proaste, spusese portarul, fara sa-i fi dat nimeni nici un ordin, sau sa fi
vorbitcu ea-doarLuisaorugasesa-iamprumute cheia casei - dar, chiar si asa,
probabil ca avea sa vina a doua zi sa faca curatenie si sa puna un pic de
ordine in acel haos, avea sa inteleaga situatia. Luisa 1l culca pe copilul istovit
in camera iui -singura ramasa intacta, nimeni nu atinsese avioanele, desi toti
aruncasera o privire in incapere cand trecusera prin fata usii deschise -
biberonul si iepurasul lui nelipsit, apoi lua si ea un calmant. Stranse si scoase
afara gunoiul, sau asta o facu mai tarziu, cauta, deja lipsita de speranta si cu
superficialitate adresa de negasit in timp ce strangea putin prin casa,
schimba asternu-turile patului Martei, nimeni nu se ocupase de acest lucru,
mena-jera n-avea deloc initiativa. Se intinse pe pat si atunci isi aminti de
mine, de cel care Inca nu purta chipul meu, isi aminti mesajul pe care i-
lasase Marta pe robotul ei cu mai mult de douazeci si patru de ore mai
inainte (,,Am intainire cu un tip pe care il cunosc foarte putin si pe care-|
gasesc atragator, I-am cunoscut la un cocteil si in alta zi m-am dus cu el la o
cafea, are relatii cu tot felul de oameni, e divortat, scrie scenarii, printre
altele, si 0 sa vina sa luam cina impreuna la mine; Eduardo e la Londra, nu
sunt sigura ca are sa se intample ceva, dar este posibil, si am emotii, ); nu-i
pomenise numele, nu spusese nici un nume, numele meu. Se gandi la sora
ei, se gandi indelung la sora ei in, patul si in dormitoru] ei fara sa priceapa ce
s-a intamplat, disparitia sa atat de brusca, de parca dintr-o data nu ar fi putut
distinge 1 viata de moarte, nu ar fi stiut care este diferenta dintre cineva pej
care nu-l vezi in acea clipa si cineva pe care nu ai sa-l mai vez ( chiar daca ai



vrea (pe nimeni nu vedem in fiecare clipa, numa pe noi insine, si pe deasupra
doar parti ale trupului noastr bratele noastre si mainile si picioarele). ,,Nu stiu
de ce eu sant' si ea este moarta, nu stiu ce este una si ce este cealalta. Acum
nu inteleg prea bine aceste cuvinte.,, Acesta a fost gandul ei sau a fost
gandul meu in locu) ei in timp ce imi povestea. Aprinsese televizorul, probabil
nu reusise sa adoarma mult timp, desi era epuizata de alergatura si din cauza
nefericirii si a tristetii, nici macar nu dori sa incerce, inca era foarte devreme
pentru programul ei obisnuit de viata, nici macar nu-si scoase hainele. Era
trecut de miezul noptii cand suna telefonul, alertand-o, si atunci realizase ca
robotul automat nu avea nici o caseta inauntru, sau imediat dupa aceea,
vazand ca era pomit si cu toate acestea nu intra nici un mesaj, ci suna in
continuare; il ridica nelinistita, dorind si temandu-se in acelasi timp sa nu fie
Dean din Londra, sunand din obisnuinta acasa lael, nestiind in conti-nuare
nimic: era Ferran, reusise sa ia legatura cu unul dintre oamenii de afaceri
londonezi care ii spusese in sfarsit numele ratacit al hoteiului, Wilbraham
Hotel, numele lui. Ferran nu voia sa sune, nu avea curaj, trecusera prea multe
ore pentru a-i comunica cele intamplate prietenului sau cu raceala, el era
deja insensibil. ,il sun eu,, ii spuse Luisa, ,dar sa fii sigur ca el o sa-ti
telefoneze, cand va afla ca ai sosit dupa mine si ai vazut-o si tu pe Marta in
starea in care era., ,Bine, asta e altceva, daca vrea el sa ma sune,,, raspunse
Ferran, ,dar nu ma simt capabil sa-i dau eu vestea acum, asa, prin telefon. O
Sa-i spui ca nu era singura?,, ,Daca pot, am sa astept sa vina ca sa i-o spun,
dar nu cred ca va fi posibil, o0 sa-mi puna intrebari, o sa vrea sa stie imediat
detalii, cum s-a intamplat si motivul pentru care ea nu |-a sunat cand si-a dat
seama ca ii e din ce In ce mai rau. Deja au aflat prea multi despre asta ca sa
0 mai putem trece sub tacere fata de Eduardo, va trebui sa-i spunem, e mai
bine sa stie.,, Si Luisa suna atunci fara intarziere la hotelul al carui nume se
aflase (n-am intrebat-o daca a cerut cu Mr. Dean sau Diin sau Mr.
Ballesteros), asadar el deja aflase cand eu i-am format nu-marul in jur de unu
dimineata de la un telefon public si am inchis fara sa spun nimic dupa ce i-am
auzit vocea spunand echivalentul in engleza al jui ,Alo?” Tocmai aflase
vestea de la Luisa si partenerul sau 1i confirmase ca era adevarat, si vreo
douazeci de ore din timpul sau petrecut la Londra trebuiau sa fie corectate
sau suprimate sau renumarate acum, vreo douazeci de ore au trebuit sa i se
transforme in ceva straniu, plutitor sau fictiv, cum vor fi pentru mine
imaginile pe care le tin minte din MacMurray si Stanwyck in ziua in care voi
vedea tot filmul acela subtitrat, sau pentru Only the Lonely partea pe care a
vazut-o din Caopote la miezul noptii in timpul noptii lui fara somn cand ii vor
aduce caseta video, daca domnisoara Anita se va Tnvrednici sa-i faca rost de
ea. Sau acele scene cu piloti de Spitfire si cu fantasme si regi vazute de mine
intr-o alta noapte cu doi ani sijumatate in urma, cand pierdusem inceputul
celor doua filme care rulau in acelasi timp, inca nu stiu din ce film erau, nici
nu le inteleqg, fara sa fie cu toate acestea nici negate, nici anulate. Aceste
douazeci de ore poate ca incepusera sa fie pentru el un fel de vraja sau vis
care trebuia sa fie suprimat din memorie, ca un rastimp care n-a fost trait pe
de-a-ntrequl, ca o intamplare povestita din nou sau o carte recitita; si, poate,



incepuse sa fie un timp insuportabil care poate sa duca pe cineva la
disperare.

Luisa se intinse din nou pe pat, dupa ce-si indeplinise ultima obligatie a
zilei ridicandu-se in picioare - e greu sa anunti moartea cuiva si sa-i spui cat
de rau iti pare celui ramas singuran timp ce stai culcat.

— Si se uita la televizor mult timp pana cand veni la ea inexplicabilul
somn, si chiar si atunci isi aduna puterile sa se ridice iarasi si sa inceapa sa-si
scoata hainele fara sa o ajut eu si fara sa o ajute nimeni - cum poti sa adormi
dupa ce a murit o fiinta pe care ai iubit-o, si totusi intotdeauna adormi in cele
din urma - se duse langa fereastra si acolo isi trase pulo-verul peste cap, isi
duse mainile la coaste, incrucisate, si trase de pulover in sus pana si-l scoase
dintr-o singura miscarelasand sa i se intrezareasca subsuoara pentru o clipa -
astfel incat doar manecile intoarse pe dos ii ramasera pe brate sau agatate
de incheieturi. Silueta ei ramase asa cateva secunde parca obosita de efort
sau de alergatura de peste zi - gestul deprimat al cuiva care nu poate sa nu
se gandeasca Si se dezbraca incet ca sa se adanceasca in gandurile lui intre o
haina si alta, si are nevoie de pauze - sau ca si cum doar dupa ce si-a datlos
puloverul pe care si-l scosese in spatele perdelelor s-ar fi uitat printre ele st
ar fi vazut ceva sau pe cineva, poate pe mine cu taxiul in spatele meu.

— Te cauta, mai spuse, cand termina de povestit faptele pe care eu nu
le stiam sau pe care doar le presupusesem - si eu va trebui sa-i spun ca te-
am intalnit.

— Stiu, am spus, si atunci i-am spus despre frazele pe care le auzisem
fara voie atunci la iesirea din cimitir, i-am marturisit ca fusesem acolo in acea
dimineata in care o vazusem pe ea pentru prima oara si i-am povestit despre
cuvintele auzite de la niste oameni pe care nu-i cunosteam, dupa cum i-am
spus: nu ma simteam capabil sa-i spun eu, daca ea nu stia deja, preferam sa
afle ca si mine ascultand caseta desi, de fapt, eu ascultasem mesajul in
direct. ,,S-a aflat ceva despre tip?”, intrebase un barbat care mergea Tnaintea
mea, asa am spus; si femeia care era ianga el raspunsese: ,,Nu, nimic. Dar
de-abia au inceput sa caute, si se pare ca Eduardo ar vrea sa-l intalneasca.”
Nu erau chiar niste necunoscuti, Vicente si Ines, numele lor, cu el fusesem
cat pe ce sa ma inrudesc, sa devin con-amant.

Nu mai era nici un client in restaurant, eu achitasem deja nota de plata,
proprietarii, din amabilitate, se prefaceau ca inche-iau casa, facandu-si
socotelile. Mancasem tot ce ne adusesera, fara sa dam felurilor nici un fel de
atentie, Luisa isi duse ser-vetul la buze pentru o ultima data cu un gest
mecanic, il lasase pe masa dupa desertul pe care il terminase, nu voise
cafea, ci un lichior de pere.

— Da, zise, cred ca a aflat toata lumea, mai putin tatal meu, din
fericire. Sper din tot sufletul sa nu afle niciodata.

— Inainte sa vorbesti cu cumnatul tau, as vrea sa asculti caseta, am
rugat-o. Pe ea se afla ceva despre care tu nu stii, ceva ce nici el nu stie,
desigur. De altfel, din acest motiv am si luat-o. Te-ar deranja sa trecem pe la
mine un moment? Apoi te conduc eu acasa cu un taxi. Am tacut putin si am



adaugat: Acum nu mai sunt chiar un necunoscut pentru tine. ,,Si mult mai
mult ai sa ma cunosti, poate”, m-am gandit.

Luisa se uita fix la mine cu sprancenele incruntate de parca mi-ar fi
auzit gandul, pareau ca in mintea ei curiozitatea se lupta cu oboseala si
neincrederea - a povesti este extrem de obositorcuriozitatea invinse, in cele
din urma. Semana cu adevarat cu Marta, mai ales cand nu avea chipul crispat
de suferinta ca atunci la inmormantare. Era mai tanara, chiar daca va fi mai
batrana decat Marta peste un timp, poate mai frumoasa sau mai putin
nemultumita de ceea ce ii adusese soarta. Spuse:

— Bine, atunci hai sa mergem, sa ne grabim. Eu stiam si stiu pe
dinafara aceasta caseta, ea o auzea pentru prima data. Nu dori nimic de baut
la mine, am rugat-o sa astepte in salon un minut, in timp ce eu imi scoteam
in sfarsit in dormitor pantofii si ciorapii si-mi puneam altii, o usurare
extraordinara. Se aseza in fotoliul in care stateam eu de obicei cu o carte in
mana, sau fumand in timp ce ma gandesc, se aseza pe marginea lui lasandu-
si paltonul aruncat neglijent pe unul dintre bratele fotoliului, cum fac oamenii
care n-au de gand sa stea prea mult in locul in care tocmai au ajuns. Era
asezata pe margine de la ince-put, dar veni si mai pe margine - ca si cum s-
ar fi zbarlit - cand auzi prima voce sigura si grabita si monotona care spunea:
»Marta? Marta, esti acolo? S-a intrerupt, nu? Auzi?” o pauza si apoi un sunet,
un fel plescait de al limbii aratand ca vorbitorul era contrariat. ,Auzi? Ce fel
dejocuri sunt astea? Nu esti acolo? Dar tocmai am sunat si ai ridicat
receptorul, nu? Ridica naibii odata receptorul.”; si cand aceasta voce
despotica, semanand cu sunetul unui aparat de ras electric, isi termina
mesajul, eu am oprit caseta si ea mi-a spus mie, dar vorbind ca pentru sine:

— Asta e Vicente Mena, un prieten; bine, si fost iubit al surorii mele, au
fost impreuna un timp nainte ca ea sa-l cunoas-ca pe Eduardo, apoi au
ramas prieteni, se vad adesea toti patru, el si sotia lui, Ines, si Eduardo si
Marta. Habar n-aveam despre asta, Marta nu mi-a spus niciodata ca se
intalnea din nou cu el in felul asta, ce om nesuferit. Tacu o clipA. Li scapase
un verb la prezent, ,se vad adesea toti patru”, avem nevoie de timp pentru a
ne invata sa folosim timpurile trecute cand vorbim despre cei apropiati noua
care au murit, nu ne dam seama prea curand de diferenta. Isi mangaia
tampla cu un deget, ganditoare: Cine stie daca au incetat vreodata sa se
intalneasca, ce nebunie.

— Ce garda e asta, pe care o face sotia lui? Am intrebat-o eu ca sa aflu
un amanunt neinsemnat, poate curiozitatea mea n-avea sa fie satisfacuta in
privinta lucrurilor importante care imi veneau in minte. Ce meserie are ea?

— Nu stiu sigur, eu nu-i cunosc prea bine, parca lucreaza la un tribunal,
raspunse Luisa, si atunci am dat drumul mai departe casetei facand sa se
auda cel de-al doilea mesaj al carui inceput se stersese, ,,. Nimic”, spunea
vocea feminina pe care am recunos-cLit-o in acea clipa ca fiind a Luisei,
pentru ca acum o ascultasem mai mult, o seara intreaga, vorbind pe mai
multe tonuri, ,maine sa ma suni neaparat sa-mi povestesti totul cu
amanunte” si Luisa inchiseochii spunand: -Astasanteu, candi-am raspuns



tamesajul pe care mi |-a lasat in dupa-amiaza aceea, povestindu-mi ca avea o
intalnire cu tine pe seara. Cat timp a trecut.

Am intrerupt caseta.

— Despre asta cum de ti-a spus?

— Ei bine, casnicia ei cu Eduardo nu mergea prea bine, avea si ea
evadarile ei, mai mult in fantezie decat in realitate, sau asa am crezut eu
pana acum: Vicente Mena, auzi, ce nebunie -repeta inca nevenindu-i sa
creada, neplacut surprinsa. Si totusi, intotdeauna ne-am povestit totul una
alteia, sau aproape tot, poate ca ea nu-mi povestea decat fanteziile si trecea
sub tacere ce se intampla in realitate. - ,,Eu sunt doar o fantezie”, m-am gan-
dit-sau asta eram inainte de-a ajunge pe Conde de la Cimera. Si poate si mai
apoi, am fost poate un incub si o fantasma, si inca mai sunt”.

— Desi nu prea avea sens sa gandesc asta, nu ne judecam faptele una
alteia, nici macar nu ne sfatuiam, doar ne ascultam povestind. Exista
persoane care intotdeauna par a face bine ceea ce fac, esti de partea lor, pur
si simplu, oricare ar fi situatia. Luisa isi freca tampla cu un gest inconstient.
»Marta, spune-i lui Eduardo ca nu este corect sa spui ,mesaj,,, se spune
»,comision,,,,; vocea batranului care termina autocompatimin-du-se cu
cochetarie, ,,povero me”, spunea.

— Acesta e tatal meu, bietul de el, intr-adevar, bietul de el - spuse
Luisa. Se intelegea foarte bine cu Marta, ea ii dddea mai multa atentie decat
mine, il ascuha povestindu-i conflictele desuete cu colegii lui si micile lui
intrigi si favoruri de curte. El i-ar fi spus despre tine imediat cum te-a
cunoscut, de mai multe ori pe zi, pentru el este un adevarat eveniment sa
lucreze cineva cu el in casacatevazile; de aceea cred ca a tinut sa te
cunoastem, ca pe urma sa putem sa ni-l inchipuim mai bine in compania ta si
sa putem sa ne dam cu parerea despre tine cand ne-ar fi povestit. Sigur, mie,
nu lui Eduardo. Luisa nu-si dadea seama ca Tellez n-ar fi avut cum sa-i
vorbeasca despre mine Martei, pentru ca eu niciodata n-as fi ajuns sa-|
cunosc pe Tellez daca Marta nu ar fi murit. ,,Marta, sunt Ferran”, era mesajul
care urma, Si pe acesta Luisa nu-l comenta in nici un fel, nu era nici o noutate
pentru ea, il asculta in tacere, iar eu nu am intrerupt caseta si apoi se auzi
urmatorul, sau doar sfarsitul urmatorului, ,. Asa ca o sa facem cum spui tu,
cum vrei tu. E alegerea ta”. Acum eram deja sigur ca nu era aceeasi voce de
dinainte, nu era a Luisei, desi vocile feminine seamana intre ele mai mult
decat cele ale barbatilor. Luisa imi ceru sa mai derulez inca o data caseta, si
pe urma spuse: |

— Nu stiu cine e, nu recunosc vocea asta, cred ca nici macar j nu o
cunosc. Nu am auzit-o niciodata.

— Atunci nu stii cui i vorbeste, daca lui Dean sau Martei.

— N-am cum sa stiu.

— Acum vin eu, acesta sunt eu, m-am grabit sa anunt Thainte de-a
incepe acel mesaj sau comision de care imi era rusine, si acesta incomplet:
....Daca te aranjeaza, putem sa ne intalnim luni sau marti. Daca nu, va trebui
sa o lasam pentru saptamana viitoare, de miercuri sunt foarte prins”. Cum
am putut sa spun ,,sunt foarte prins” ca un farsor ieftin, m-am revoltat din



nou impotriva mea, orice curtare devinejosnica privita din afara sau atunci
cand ti-o amintesti, eu acum o vedeam din afara si mi-o aminteam, si, ceea
ce e si mai rau, poate faceam curte cuiva din nou, de aceea nu puteam sa-mi
vad cuvintele si atitudinea dej acum, nici din afara, nici dinauntru, nici sa mi
le amintesc, uneori ne masuram fiecare vorba dupa intentiile noastre necu
noscute. ,Cat timp a trecut.” N-am intrerupt caseta, Luisa nu comenta in nici
un fel vocea mea politicoasa, apoi se mai auz! Inca o data zbarnaitul electric:
»Eduardo, buna, eu sunt. Auzi, mj ma asteptati la cina”, pana in punctul in
care ceruse sa-i lase utj pic de sunca si isi luase la revedere cu grosolanie:
»Bine, atunc la revedere”, spuse.

— Asta e tot Vicente Mena, spuse Luisa, ies adesea toti patru, sau
fmpreuna si cu altii.

— Si folosi din nou timpul prezent care de mai bine de o luna era
inadecvat.

Am oprit inregistrarea si am spus:

— A mai ramas unul. Asculta.

Si atunci se auzi acel plans strident si continuu si imposibil de
disimulat, care vine in contradictie cu cuvantul si chiar si cu iiandul pentru ca
mai degraba le impiedica sau le exclude decat le inlocuieste - le opreste -
vocea deprimanta care reusea sa articuleze doar atat: ,,. Te rog... Te rog... Te
rog...”, si suna nu atat ca o implorare reala care inchide in ea speranta ca va
trezi un efect, ci mai degraba ca un descantec, ca o litanie rituala si
superstitioasa fara semnificatie, cu rol salvator sau de neutra-Sizare a
amenintarii, un plans impudic si aproape malign, ce semana cu celalalt, mai
retinut, al femeii-fantasma care rostea blesteme cu buzele ei decolorate, ca si
cum ar fi citit cu voce Tnceata, cu lacrimile siroindu-i pe obraji: ,,Aceasta
nefericita Ana, sotia ta, care niciodata n-a dormit un ceas in pace cu tine,
umple acum visul tau cu neliniste”. Si numai cand l-am auzit atunci, a nu stiu
cata oara, dar pentru prima oara impreuna cu cineva care se afla langa mine
si il auzea, imi strafulgera prin minte ca aceasta voce de copil sau de femeie
copilaroasa putea fi chiar a Martei, poate ca il sunase pe Dean cu mai multa
vreme in urma, aflandu-se intr-o calatorie, si il implorase in absenta lui -sau
poate ca el era acasa langa telefon, o asculta cum plangea si nu voise sa
raspunda - ii iasase pe robot rugamintea ei in mijlocul plansului, sau
suprapusa plansului de parca nu ar fi fost decat una dinlre tonalitatile lui, isi
inregistrase suferinta pe care acum o ascultau sora ei si un necunoscut -
poate sotul nestatornic si nevazut din ceata, care inca nu sosise pentru
aceasta sora - asa cum Celia imi lasase o data trei mesaje unul dupa altul si
la sfarsitul ultimului nu mai putea sa vorbeasca articulat, nici sa-si traga
rasuflarea, din cauza plansului. Si nu am avut curajul sa-i raspund atunci, era
mai bine sa nu spun nimic.

— Cine e? Cine vorbeste? Ma intreba Luisa alarmata. Era o intrebare
absurda, iesita din confuzia ei amestecata cu tristete contagioasa, eu n-
aveam cum sa stiu, cu toate ca eram stapanul provizoriu si intamplator al
casetei (hot sau pastrator al acelui obiect), si 0 ascultasem de nenumarate
ori.



— Eu n-am de unde sa stiu, am raspuns, am crezut ca poate stii tu.
Oare pe cine implora femeia asta, pe Dean sau pe Marta? Mi-am reluat aerul
intrebarilor.

— Nustiu. Peel, fara indoiala. Peel, sper, spuseluisa. Era tulburata, inai
mult decat atunci cand auzise primul mesaj al lui Vicente Mena, revelatia lui
grosolana. Isi freca tampla si mai tare, era un gest inconstient care mima
calmul pe care nu il avea, sau pentru a se controla. Cantari mai bine lucrurile
si adauga: -Dar presupun ca este asa numai pentru ca e o voce de femeie. De
fapt, n-am nici o idee.

Am ezitat daca sa pomenesc despre ceea ce tocmai imi venise in minte
si, pana sa ma hotarasc, o si facusem, Tnainte de a ma gandi daca era bine
sau daca voiam sa-i induc Luisei modul meu de a gandi care mi-a devenit
aproape un obicei, felul vrajii care este o pulsatie necontenita in gand (timpul
nu are rabdare):

— N-ar putea fi Marta?

— Marta? Luisa tresari, noua, cei care locuim singuri, ne este greu sa ne
inchipuim pe noi insine formand propriul nostru numar, nici pe ceilalti sunand
la numarul lor. Dar eu nu am locuit mereu singur.

— Da, n-ar putea fi vocea Martei? Lar mesajul, sau mai de-graba apelul,
pentru ca nu' lasa nici un mesaj, sa fie pentru Dean?]

— Mai pune-l inca o data, te rog, imi spuse. Acum se aseza; mai bine in
fotoliul meu, nu mai statea pe margine, nu mai parea atat de nerabdatoare,
Nnu Mai avea aerul ca voia sa plece imediat, noaptea intunecata pictata in
ochii ei, fbarte larg deschisi, rar se intampla sa-mi vad fotoliul ocupat de o
alta persoana, o femeie, era placut. Am derulat caseta si am ascultat-o din
nou, vocea imploratoare si plina de lacrimi se auzea atat de schimbata, incatl
era imposibil sa-ti dai seama a cui era, daca era a unei persoam cunoscute
de mine sau de ea sau de amandoi (intai doar Marta; copilul fusesera
persoanele pe care le cunosteam amandoi, acui si Dean si Tellez), eu nu mi-
as fi recunoscut nici propria-n voce daca ar fi fost atat de disperata.

— Nu stiu, ar putea sa fie ea, nu cred, ar putea fi oricine, i putea sa fie
femeia de mai inainte, care a spus: ,E alegerea ta'

— Ce fel de viata duce Dean, tu stii ceva? Am intrebat-o, si de fapt
intrebam mai mult pentru a intampina intrebarile pe care probabil si le punea
Luisa, decat din curiozitate. Niciodata nu am fost curios privitor la Marta, nu
am vrut sa stiu mai multe despre ea, era moarta si mortii nu sunt obiectul
curiozitatii, cu toate filmele si romanele si biografiile care au acest pretext,
vietile celor care nu mai traiesc, e doar o trecere de timp, cu mortii nu te mai
intalnesti si nu-i nimic de facutan privinta asta. Nu voiam nici sa aflu mai mult
despre Dean (poate ca voiam sa stiu mai multe despre Luisa, dar asta
devenise foarte usor si posibil, in clipa de fata.) in realitate eram constient ca,
dupa ce ce as fi aflat ce era de aflat (daca exista ceva), n-as fi putut sa-mi iau
de la capat viata mea obisnuita si activitatile mele, ca si cum legatura creata
intre mine si Marta Tellez nu avea sa se rupa niciodata sau avea sa mai
dureze pentru multa vreme, prea multa vreme si eu poate aveam sa fiu
haunted tot restul vietii mele. Sau poate voiam doar sa povestesc ceea ce-i



povestisem deja o data ir> aceasta noapte Luisei in timpul cinei, sa
povestesc o intamplare ca plata a unei datorii, chiar daca este simbolica si
nesolicitata ori nepretinsa de nimeni, nimeni nu poate sa ceara ceva nu stie
ca exista, cuiva pe care nu-l cunoaste, ceea ce nu stie ca s-a intamplat sau
tocmai are loc si. In consecinta, nu poate cere sa se reveleze ori sa inceteze.
Cu numai cateva ore in urma Luisa Tellez nu stia despre existenta mea. Cel
care povesteste hotaraste sa o faca si chiar sa impuna aceasta, cel care se
da de gol sau se tradeaza hotaraste in ce iTioment, de obicei cand I-a ajuns
din urma oboseala pe care o impiica tacerea si umbra, este singurul lucru
care te determina in unele cazuri sa povestesti faptele, fara sa-ti ceara
nimeni, fara sa astepte nimeni acest lucru de la tine, nu are nimic de-a face
cu vinovatia, nici cu o constiinta prea incarcata, nici cu remuscarea, nimeni
nu face nimic socotindu-se un ticalos in momentul in care o face, daca simte
impulsul de-a o face, numai pe urma vin 'ndispozitia si frica, si @ mai mult
indispozitie si frica decat remus-re, ori e mai degraba oboseala.

Luisa isi incrucisa picioarele, pantofii ei erau in continuare perfecti, de
parca nu mersese pe pamantul ud multa vreme.

— Imi aduci acum ceva de baut? Spuse. Mi-e cam sete. Nu , lai era atat
de grabita, nu se mai simtea atat de stingherita in casa mea, pe amandoi ne
unise ceea ce ascultam, o caseta care avea pe ea inregistrate vocile noastre
intre multe alte voci, p care nu le intelegeam pe de-a-ntregul. Ne apropia si
oboseala; faptul de-a fi povestit, de-a ne fi spus ceva unul celuilalt e intr-un
schimb, lucruri care aduceau inutile completari, e spunandu-mi ce a urmat si
eu ce a fost inainte de ceva pentr>,, care nu mai exista nici o solutie si poate
ca nici nu ne interesa foarte mult: oricum ar fi fost, era trecut, se intamplase,
dar nu se mai intampla, putea fi scos la iveala, dar deja se sfarsise. Eu m-am
ridicat si m-am dus la bar sa-i pregatesc un whisky, se ridica si ea din fotoliu
si veni cu mine, sprijinindu-se de tocul usii cu familiaritate, urmarindu-ma
cum scoteam sticla si cubu-rile de gheata, un pahar, sticla cu apa. Asa fac
uneori cuplurile vorbesc in timp ce unul dintre soti se tine dupa celalalt prin
casa, In timp ce acesta face ordine sau pregateste cina sau calca rufe, casa
este un teritoriu comun in care nu se dau intalniri, nu tre-buie sa stai jos
pentru a vorbi sau pentru a-ti spune sau povesti lucruri, ci treburile merg
inainte in mijlocul cuvintelor ori at lucrurilor uitate si al celor terminate, stiu
asta fiindca nu am, locuit singur mereu.

— Bine, ti-am mai spus ca viata lor impreuna nu mergea bine de catva
timp, raspunse Luisa, asa, sprijiniti de toc. Se prea poate ca el sa aiba pe
cineva, barbatii nu se multumesc numai cu fantezii prea mult timp. Dar nu
stiu nimic concret, adevarul e ca nu am nici dovada ca ar fi ceva.

M-am intrebat daca ceea ce imi spunea ea era adevarat, cevaa mai
inainte Imi spusese ca ea si Marta isi povesteau aproape totul, poate Marta
fnsasi nu avea nici o dovada si de aceea isi trecusf sub tacere banuielile fata
de sora ei, mai bine sa taci, cata vreme mai poti spune ceea ce este
intotdeaunacel mai bun raspuns: ,Nii stiu, n-am dovezi, sa vedem”, alinarea
incertitudinii care si ea este retrospectiva. I-am dat paharul ei de whisky, eu



mi-am tuma o grappa. Nu parea a fi o persoana obisnuita sa minta, dar putea
i vorba despre discretie in acest caz.

— Noroc, am spus, si atunci am avut curajul de a o rugi ceva, pentru a
mi-o face aliata, mai mult decat mi-o facusen deja, nimic nu este mai util
pentru a castiga oamenii de partea ti decat sa le ceri favoruri, aproape toti le
accepta cu placere. Era rugaminte modesta si care avea o justificare, dar
Luisa Telk inca nu avea nici un motiv sa-mi acorde ceva.

— As putea sa te rog sa nu-i vorbesti lui Dean despre mine pana nu
termin lucra-rea pentru tatal tau? Numai saptamana asta. Ai putea sa astepti
pana saptamana viitoare, ca si cum nu m-ai fi cunoscut pana atunci? Te rog.
As prefera sa duc la bun sfarsit lucrarea comars-data, si pe deasupra am si
un partener si, daca Dean da de mine, imi va fi greu sa reusesc. S-ar putea sa
vrea sa ma impiedice, ar fi capabil, cred, sa-i povesteasca totul tatalui tau, ca
sa ma indeparteze de el, de toata familia lui, de Marta.

Luisa bau putin, cuburile de gheata clinchetira in pahar, facu un pas
inainte, isi puse mana stanga pe bar, bratara ei clincheti si ea, in dreapta
tinea paharul, spuse:

— Cat e ceasul?

Purta ceasul la mana dreapta precum persoanele stangace, poate era o
intrebare formala ca sa castige timp, sau poate ii era teama sa nu verse
paharul daca si-ar fi intors incheietura mainii pentru a se uita la el.

— Aproape unu, am raspuns. Era cat pe ce sa-mi vars eu paharul de
grappa.

— E tarziu. Am sa cam plec si eu. ,,Cate nuante au limbile noastre, ca si
cele vechi, m-am gandit. ,Am sa cam plec si eu,, inseamna ca nu pleaca inca,
are sa mai stea inca putin, macar pana isi va beajumatate din whisky, chiar
daca il va bea foarte repede, a lovit-o din nou graba pentru ca i-am cerut
ceva Si nu vrea sa riste sa-i mai cer si altele. Peste un rastimp va spune ,Am
sa plec,, si ceva mai tarziu va spune ,Plec,, si doar atunci va pleca cu
adevarat.” Ne-am intors in salon la initiativa mea, eu m-am indreptat intr-
acolo, ea a venit dupa mine de parca ar fi fost sotia mea, si nuo
necunoscuta. Ramase in picioare, uitan-du-se la cartile si la casetele mele
video in timp ce bea cu inghitituri repezi. Era vadit indispusa. Statea intoarsa
cu spatele.

— Ai sa astepti?

Se rasuci spre mine, ma privi in ochi, imi ocolise privise de cand ma
intrebase cat e ceasul, chipul celuilalt, al meu, era acum P'ctat in ochii ei.

— Da, sigur, pot sa mai astept, raspunse. Dar sa nu-ti inchi-Pui cine stie
ce, nu cred ca Dean vrea sa-ti poceasca fata sau ceva de felul asta. Nu la
varsta noastra, nu in aceasta situatie.

I

— Ah, nu? Am intrebat eu naiv, oarecum dezamagit: incorda-3 rea
scazuse, imi amintise ca nu mai suntem tineri.

— Si ce atunci e vrea? De ce doreste atat sa ma intalneasca? Ce vrea?
Sa stie? Dac e asa, poti sa-i povestesti tu totul, ce ti-am povestit deja.



— Am sa-i povestesc, am sa-i povestesc, nici o grija, spuse Luisa
rabdatoare, am sa te scutesc sa-i repeti lui ce mi-ai spus si mie, daca vrei,
cand am sa-i vorbesc despre tine luni, daca esti de acord, nu as vrea sa-i
ascund totul mai mult decat e absolut necesar. Inteleg ca e destul de greu si
pentru tine. Era amabila cu mine, imi dadea mai mult decat ii cerusem.

— Luni e bine. Nu pot sa-mi predau lucrarea mai tarziu de luni, e bine, o
va duce tatal tau, asa ca sigur am sa termin. Iti multumesc mult. Dar atunci
ce vrea de fapt? De ce ma cauta? Am intrebat din nou.

— Cred ca mai degraba decat sa afle, vrea sa-ti povesteasca el ceva.
Nu stiu ce, fiindca mie nu mi-a spus. Dar a repetat in mai multe randuri ca
vrea sa-l intalneasca pe barbatul care a fost in acea noapte cu Marta ca sa-i
spuna niste lucruri. Vrea sa afli: niste lucruri, nu stiu ce. Asculta, am sa plec,
sunt obosita. O sa-til spuna el ce vrea. ' ,Ah”, m-am gandit, ,si el vrea sa
povesteasca. Si el e obo-sit, si umbra lui e obositoare.”;

— Noteaza-ti numarul meu de telefon, am spus. Poti sa idai oricand, de
luni, daca vrei, ca sa nu aiba nevoie sa-l caute nici sa i-l ceara tatalui tau. 1 I-
ani notat eu insumi pe un post-it galben, si eu am carnetele din acestea cu foi
detasabile adezive langa telefon, aproape in toate casele se gasesc.

Luisa lua bucata de hartie si o vari in buzunar. Acum pare chiar
deprimata, o coplesise framantarea intregii zile, trebuie s se fi saturat de
toate, de tatal ei, de copil, de Dean, de mine, d,, propria ei sora vie si moarta.
Se aseza la loc pe fotoliul meu ci paharul in mana dreapta, de parca n-ar mai
fi putut sa se tina p picioare. Cu stanga isi acoperi fata ca atunci in cimitir, de
acum nu plangea: cu gestul celor care sunt ingroziti sau lei rusine si nu vor sa
vada ori sa fie vazuti. Nu am rezistat sa i ma uit la buzele ei - aceste buze -
pe care mana nu le acoperig inca nu spusese ,Ma duc”, inca nu o spusese.

AM LUCRAT IMPREUNA CU TELLEZ TOT RESTUL acelei saptamani, iar
duminica m-am dus cu Ruiberriz de Torres la curse, cu gandul ca acum eram
capabil sa-l rasplatesc pentru stradania lui, sa-mi platesc datoria fata de el si
sa-i povestesc ce patisem cand ma aflam cu o necunoscuta cu mai mult de o
luna inainte, povestea avea sa-l amuze, pur si simplu, intr-un sens ma va
invidia: daca istorisirea ar fi fost a lui, ar fi trambitat-o de la inceput in cele
patru vanturi si ar fi fost o naratiune intre maca-bru si burlesc, comic si
tenebros, moartea oribila si moartea ridicola, un lucru care in momentul cand
se intampla nu e nici grosolan, nici nobil, nici distractiv, nici trist, poate
deveni ori-ciim cand este povestit, lumea depinde de povestitorii ei si, la fel
de mult, de cei care aud povestea si o conditioneaza uneori, nici eu nu
indraznisem sa i-o relatez pe a mea lui Ruiberriz altfel, in timpul primelor
doua curse care nu erau asa de importante, altfel decat pe acelasi ton
tenebros si burlesc, intrerupandu-ne fara probleme pentru a urmari liniile
drepte cu binoclurile noastre, ducandu-ne de la gradene la padoc si de la
padoc la bar si de acolo la pariuri si din nou la gradene, nimic nu se
povesteste de doua ori in acelasi fel, nici cu aceleasi cuvinte, nici macar po-
vestitorul nu este la fel de fiecare data, chiar daca ramane acelasi. I-am
povestit distrat si gesticuland, ca sa-i placa, in linii niari totul, lui Ruiberriz nu
puteam sa-i povestesc o vraja. ,Fugi de-aici”, spunea din cand in cand, ,tipa



ti-a cazut pe spate?” Da, pentru el era singurul lucru important, tipa imi
cazuse pe spate.

»Si, pe deasupra, nici n-ai ajuns sa ti-o tragi cu ea, pe toti dracii”, spuse
putin amuzat de ghinionul meu. Si era adevarat ca nu i-o trasesem, ce
ghinion. ,,Si era fiica lui Tellez Orati? Fugi de-aici”, mai zise, dacaami aduc
bine aminte. El m-a ascultat cu un amestec de veselie si infiorare, ca atunci
cand citim in ziare despre nenorocirea inevitabil derizorie a vreunui
necunoscut care moare in sosete sau la frizer, cu un prosop la gat, intr-un
bordel sau la dentist, sau mancand peste si cu un os ramanandu-i in gat,
precum copiii a caror mama nu e acolo ca sa le vare degetul pe gat si sa-i
scape, moartea ca reprezentatie sau ca spec-tacol, despre care afli de la stiri,
asa am vorbit eu despre moarta mea, bantuind prin hipodromul la care
adesea venise si Tellez i cand nu era atat de batran, in fata ghiseelor de
pariuri si la bar si la padoc si in picioare pe gradene, cu binocluri la ochi, caii
pierzandu-se intr-o ceata din ce In ce mai groasa, a fost o luna cu ceata in
Madrid, aproape tot timpul, nu fusese asa in tot secolul, au avut loc atatea
accidente si intarzieri la aeroport, caii alergau 1 de parca n-ar fi avut picioare,
le vedeam inaintand spre linia de sosire corpurile si capetele spectrale, ca si
cum ar fi fost piese ale caruselului din copilaria noastra, primii nostri cai erau
lipsiti de picioare, aveau o bara care trecea prin corpurile lor de lemn si pe
care o apucam in timp ce calaream in cerc fara a ne misca din loc, tot mai
repede ca la o cursa pe turfsau iarba, tot mai vertiginos pana muzica incetau
si rotirea se incetinea. Luna care tocmai incepuse venise cu ceturi, cea de
dinainte cu furtuni. Ruiberriz era imbracat cu un pardesiu cu cordonul strans
inno-dat, cum poarta infumuratii, eu il aveam pe al meu desfacut, amandoi
cu manusi tari din piele, paream doi bodyguarzi. Nici o clipa nu i s-a sters
fulgerarea alba a dintilor, lasa sa i se vada partea interioara a buzelor
rasfrangand-o pe cea de sus cu rasul lui obscen, se uita cu indiferenta la
primele curse fara insemna-| tate, se uita Tnjurul lui in cautarea prazii sau a
cunoscutilor pe care sa-i salute sau sa obtina ceva de la ei, totul in timp ce eu
ii povesteam, isi daduse cu prea multa apa de colonie. Nu i-ar povestit ultimul
lucru intamplat, nu i-am vorbit despre sor Martei, nici despre ce imi
inchipuiam ca o sa se intample mi tarziu, Tmi platisem datoria prin povestirea
mortii si a actuli sexual ratat. Apoi I-am informat ca terminasem discursul cu
o zi inainte, i-am dat o copie, la urma urmelor el avea sa primeasca o parte
din remuneratia neinsemnata, nici nu stiam cand vom primi banii, eu
actionasem in numele lui.

— Cum a iesit? Ma intreba in timp ce il indoia neglijent si il vara intr-un
buzunar al pardesiuiui, fara sa-i arunce vreo privire.

— Aiurea, la fel ca toate, la fel de plictisitor si banal, nimeni n-o sa fie,
ca de obicei, atent la el, cand o sa-l recite Only You. Tellez m-a silit sa ma
comport si sa fiu foarte conven-tional, m-a tinut strans, si de fapt nici n-a
trebuit sa-mi modifice mare lucru, nici eu n-am cutezat prea mult. Cum stii si
tu, beneficiarul muncii tale ajunge pana la urma sa ti se impuna, sau
imaginea pe care o ai despre el daca este publica, in momentul in care scrii,
e imposibil sa ti-o scoti din minte.



Lucrasem pana sambata, toata saptamana, cu Tellez, care era tot mai
agitat si 1si permitea tot mai multe familiaritati, vizitan-du-ma, corijandu-ma,
cercetandu-ma, sfatuindu-ma, infoindu-se drept cunoscator al psihicului nobil
al beneficiarului. Fara indo-iala, pentru el erau niste zile bune, avea un
proiect pe mana, responsabilitati de Stat, un barbat mai tanar care venea
dimineata pentru a se supune comenzilor lui. Cateodata ma intrerupea vor-
bind despre altceva, despre anunturile mortuare pe care le cerceta in
amanunt, despre catastrofala situatie a tarii jefuite, despre ridicolul si
orgoliile colegilor lui faimosi. Isi fuma pipa in tovarasia mea sau imi sterpelea
cateva tigari, le tinea stangaci intre degetul mare si aratator, ca pe o pensula
sau o creta, tragea fum in piept cu precautie, se Tnrosea putin tragand fumul,
dar reusea pana la urma. Se ducea o clipa sa macine cafea la bucatarie si
lajumatatea diminetii ma silea sa fac o pauza, isi turna un porto si-mi tuma si
mie unul, recitea cu paharelul in mana, cu voce tare, paginile pe care le
terminasem si le aprobase, sublinia ritmul cu un gest demonstrativ al mainii
care tinea paharul, mai adauga o virgula sau mai des o inlocuia cu punct si
virgula, 1i placea mai mult acest semn, ,te ajuta sa respiri”, spunea, ,si te
impiedica sa pierzi sirul”. Telefonul nu suna aproape niciodata, nimeni nu-i
cerea nimic, nimeni nu-l cauta, numai din cand in cand il auzeam vorbind cu
fiica sau cu nora lui, dar mai mult el le suna la serviciu sub diferite pretexte.
Existenta lui era intr-adevar precara. in ultima zi, sdmbata, i-am trimis, eu
fiind acolo, un vas mare cu flori de la Bourguignon, ceva mai putin somptuos
nu l-ar fi satisfScut. L-am trimis fara nici o carte de vizita sau mesaj, stiam ca
asta il va preocupa mai multe zile - pana ce florile aveau sa se ofileasca - il
va ajuta sa nu-mi simta lipsa cand lucrarea mea se vatermina si nu voi mai
veni in casa lui, nici duminica, nici luni, nici marti, nici in vreo alta zi.
Servitoarea straveche aduse in salon aranjamentul cu celofanul si vasul sau,
il puse pe covor, iar Tellez se ridica imediat pentru a-l contempla uluit, ca pe
0 bestie necunoscuta.

— Desfaceti-l, 1i spuse servitoarei cu acelasi ton cu care imparatii
romani i-ar fi poruncit unui sclav ,Gusta”, in fata unor mancaruri alese, dar
poate otravite. Si, o data date la o parte celofanul si servitoarea (ultima
disparu impaturind ambalajul cu; grija, putea fi refolosit) dadu ocol vasului de
doua-trei ori, uitani du-se lael curios si plin de suspiciuni. Flori anonime -
spunea- 1 cine naiba sa-mi trimita mie flori? Mai uitati-va, Victor, sigurnu e
nici o carte de vizita pe nicaieri? Uitati-va bine printre tulpini. Ciudat, extrem
de ciudat.

— Si isi scarpina barbia cu capatul pipei stinse, in timp ce eu cautam
stand pejos ceea ce stiam sigur ca nu voi gasi. Le arata cu indexul, asa cum
vazusem caasi aratase pantoful in cimitir, cu degetul mare al celeilalte maini
la subsuoara ca o cravasa. Voia sa spuna ceva, dar era prea confuz, prea
incantat. Nu se apropie de flori nici o clipa, se aseza in sfarsit cu toata
greutatea corpului sau care se legana, se uita la ele pe covor ca la 0 minune,
scotandu-si in fata pieptul si chipul ca un gargouilae.

— Nu e ziua mea de nastere, nu e ziua mea de nume, nici vreo alta
aniversare de care sa-mi aduc aminte -spuse. Nu pot sa fie nici din partea



Casei, inca nu am predat; discursul. Sa vedem ce zic Marta si Luisa, poate le
vine lor vreQi idee, o sun pe Marta sa-i povestesc, uneori nu are cursuri pan8
dupa-amiaza si pe deasupra azi e sambata, sigur e acasa. Aproape facu
gestul de-a se ridica sa se duca la telefon, dar se opri imediat, se lasa sa
cada din nou in fotoliu si isi sprijini ceafa p< spatarul lui de parca un val
enorm l-ar fi lovit amenintandu-I sail ar fi avut o revelatie care I-ar fi istovit.
Sau poate i se incetosas vederea si trebuia sa se uite in sus ca sa i se
limpezeasca ochiij Realiza imediat greseala si isi ceru scuze fata de mine,
desi mj era nevoie:

— Sa nu credeti ca sunt atat de nebun sau cu memoria atat de slaba -
imi spuse - doar ca este foarte greu sa te obis-nuiesti, nu-i asa? E greu sa
intelegi ca nu mai exista cineva care a existat.

— Se opri si apoi adauga:

— Nu stiu de ce mai traiesc cand atatia s-au dus. Nu si-a Tngaduit sa se
lamenteze mai mult. S-aridicatan picioare din nou, proptindu-se de bratele
fotoliului ca sa-si ia avant, si incepu sa se invarteasca in jurul vasului cu flori.
Era intotdeauna pus la patru ace in casa, ca si cum ar fi fost gata de a iesi in
oras, chiar daca nu avea avea nici o intentie sa iasa, cu cravata si vesta si
haina si intotdeauna incaltat cu pantofii de strada, intr-o dimineata I-am
ascultat vituperand Tmpotriva respingatorilor pantaloni de trening. ,,Nu
inteleg cum pot politicienii sa se lase fotografiati in felul acesta”, spusese.
»Mai mult: nu stiu cum indraznesc sa se imbrace asa, chiar daca nu ii vede
nimeni. Si vara umbla fara ciorapi, sunt niste badarani, incredibil cat prost
gust.” Era cochet si galant, semana cu o piesa de mobilier veche, finisata
ingrijit si fara omamente in exces. Isi duse pipa la gura si adauga:

— In sfarsit, nu stiu ce este cu florile acestea, va trebui sa ma interesez
de unde vin, trebuie sa multu-mesc cuiva pentru ele. Sa ne intoarcem la
lucru, altfel nu mai terminam astazi, prietene Victor, si nu-mi sta in caracter
sa nu indeplinesc ceea ce promit. Ma lua de brat, conducandu-ma Tnapoi in
biroul de alaturi, plin de carti si tablouri, colorat si inca viu, unde eu eram
gata sa-mi inchid masina de scris portabila care ramasese deschisa o
saptamana intreaga. Nu o suna pe Luisa chiar atunci, avea s-o faca mai
tarziu, cum facea si cu altii, dupa ce avea sa gaseasca vreun pretext bun. M-
am gandit ca acum avea un motiv sa traiasca pana luni, se va duce la Palat
ca Sa predea opera noastra trecatoare, a lui si @a mea si a Unicului si a falsului
Ruiberriz, chiar daca acolo nu vor fi ca sa-l primeasca, poate, decat Segurola
si Segarra, Singurul nu este liber atat de des. Vietile precare atarna de fiecare
zi, sau poate toate vietile sunt astfel. Va fi ocupat sa se gandeasca de unde
veneau florile alte cateva zile, poate chiar toata saptannna, cu putin noroc.

Nici cea de-a treia cursa nu era interesanta, pana acum nu ristigaseram
nici un pariu, biletele rupte cu furie si aruncate cu dispret pe jos, cu toate ca
Ruiberriz nu pleaca niciodata cu mainile goale de la vreunjoc. Imi povestea
amanunte nerusinate si bizare despre imprudenta victima care ii satisfacea
pe vremea aceea poftele de Don Juan, in timp ce urmaream defiland prin
padoc caii noii curse - mereu in cerc, ca la carusel - cand el se intoarse
auzindu-si numele intreg precedat de cuvantul ,dom-nule” (dintre cei pe



care-i cunosteam, il vazuseram pana atunci doar pe amiralul Almira cu
numele lui predestinat si pe sotia lui atat de frumoasa, nu era nici macar
nelipsitul filosofeu barba si ochelari, poate ca nu venise din cauza cetii sau
avea Ssa ajunga la a cincea cursa). S-a intors, ne-am intors amandoi, el a avut
0 expresie de mirare ca si cum n-ar fi reunoscut-o pe femeia care-i strigase
numele si care veni spre mine fara sovaieli, cu mana intinsa, numindu-ma,
absurd in momentul acela, cu numele lui, ,domnule Ruiberriz de Torres”, e
atat de lung. Era domnisoara Anita, asistenta personala atat de devotata a lui
Singurus, im-preuna cu o prietena care-i semana la statura si infatisare.
Aman-doua aveau pe cap palarii, de parca ar fi fost la Ascot, in ziua de azi e
ciudat sa mai vezi pe cineva purtand palarie, erau oarecum vulgare, am
observat ca pe Ruiberriz il cam deranja tinuta lor; dar este interesat aprioric
detoate femeile, si eu la fel, mai mult sau mai putin, in acest punct nu este
nici o diferenta intre noi, ne deosebim prin felul in care ne purtam cu ele si
prin metodele de: seductie fblosite. Interesul meu dispare mai repede.!

— Vi-l prezint pe Victor Frances, am spus eu, referindu-ma j la Ruiberriz.
Domnisoara Anita.

— Anita Perez-Anton, spuse ea. Ea este Lali, o prietena. - 1 Prietenei
nu-i spuse numele de familie, asa cum facuse Solitarul i cu ea, de fapt nici
macar nu facuse prezentarile, doar ne tutuise pe toti de-a valma, nu se
straduia deloc sa se arate manierat. '

— Sper ca astazi n-o sa mai aveti probleme cu ciorapii - am glumit eu
numaidecat, ca sa vad reactia ei, parea mai vesela in timpul liber decat la
lucru. Avu o reactie minunata, spuse: i

— Oh, in ce hal mi s-au rupt in ziua aceea. Isi duse mana gura razand,
si explica adresandu-i-se prietenei ei, mai curan”i decat adevaratului
Ruiberriz: - iti vine sa crezi ca mi-am rupl groaznic ciorapii si n-am avut timp
sa mi-i schimb Tnainte de intalnirea cu acest domnpe care il primea seful.
Domnul trebuil sa verifice un discurs. In sfarsit: firele s-au tot dus in timpii
vizitei si aproape ca am ajuns cu ciorapii atarnand. Si facu un gest cu mainile
aratand cum atarnau, un gest care indica partea de jos a fustei, care era tot o
fusta scurta si stramta. Ruibemz nu scapa gestul, trebuie sa-si fi inchipuit
imediat ceva murdar.

— Sa fi vazut, ce rusine, cu ciorapii ferfenita si nimeni de-acolo nu zicea
nimic, ce mai peripetie!

Cuvantul ,peripetie” este desuet, dar ea lucra intr-un loc desuet prin el
insusi. Tot mai multe cuvinte inceteaza sa mai fie folosite, sunt din ce in ce
mai dispretuite. Am tras-o putin la o parte ca sa-i spun:

— Discursul tocmai I-am terminat, domnul Tellezal va preda maine.
Ruiberriz ma auzi si intelese, cred ca interesul lui fata de tinerele femei
deveni si mai putemic, desi nu trebuia sa fie sti-mulat n nici un fel, din
moment ce, pe masura ce imbatranea, prietenul meu dorea tot mai inflacarat
tot ce face miscari cat de cat gratioase. Dar daca ramaneam toti patru
impreuna, el va trebui, fara indoiala, sa se ocupe de Lali cea fara nume de
familie (poate un copil parasit). Era putin probabil sa ne amuze compania lor
pe timpul a una sau doua curse, pana la a cincea. Nici tovarasia noastra nu



putea fi prea distrativa pentru ele. Era mai bine sa ne dam intalnim intr-una
din seri, toti patru, doi sau patru.

— Cum adica maine? Intreba domnisoara Anita, pentru o clipa
regasindu-si aerul profesional. Palarie grena 1i statea oribil. Nu v-au informat
Cca a cazut povestea cu Strasbourg-ul? Chiar eu am dat instructiuni sa-l sune
pe domnul Tellez ca sa-l anunte. Sa nu-mi spuneti ca nu v-au anuntat.

— Am lucrat inclusiv ieri, n-am stiut nimic, am zis dupa cateva secunde.
Poate ca domnul Tellez a uitat sa-mi spuna, e cam in varsta, desigur. Mai intai
mi-a parut rau pentru T6llez, pentru ziua lui de luni la palat care se dusese
pe apa sambetei, apoi mi-a venit in minte gandul ca poate chiar a aflat si nu
mi-a spus ca sa ma mai retina cateva zile, sa vin in continuare acasa la e!

— Acel discurs va ramane pentru totdeauna intr-un sertar, discursurile
sunt texte potrivite numai pentru o anume ocazie. Ideea era destul de
suparatoare, desi eu nu eram decat negrul sau fantoma. M-am gandit: ,Bietul
batran, stie sa se descurce, stie sa o duca de la o zi la alta”.

Ne-am dus toti patru spre ghiseele unde se fac pariuri, eu atingeam
usor cu mana cotul domnisoarei Anita, cu un gest masculin protector,
Ruiberriz mergea putin in spate, silit sa discute cu Lali, palaria acesteia era si
mai oribila.

— Imi pare rau ca ati lucrat inutil, spuse Anita. Dar discursul va fi platit,
sa stiti, se va plati oricum, va rugam sa ne intocmiti factura. ,,Precum
scenariile mele care nu se mai pro-duc”, m-am gandit, ,alta risipa fara rost.
Macar am de lucru, nu sunt fara ocupatie ca atatia altii.” Domnisoarei Anita Ti
scapa din mana programul, m-am aplecat sa i-l ridic, si ea se apleca, dar mai
incet, am profitat de miscare ca sa o lovesc usor, ca din greseala, peste capul
inca plecat (se ridica si mai incet, ii era greu din cauza fustei) pentru a-i da
jos oribila palarie. M-am aplecat din nou sa i-o ridic, am atins-o de pamant o
clipa, pe furis, pentru a putea sa par dezolat ca se murdarise atat de rau. Ea
spuse:

— La naiba! Nu stiu daca ar fi avut curajul sa vorbeasca asa la Palat.;

— Ce rau imi pare, in ce hal s-a murdarit, pe jos e atata | murdarie.
Stati linistita, o tin eu pana reusim s-o curatam cumva, o sa inceapa cursa. Pe
deasupra, sunteti mai frumoasa cu capul] descoperit. Era adevarat, avea o
fata rotunda placuta si un frui mos par negru, dar mai ales eu nu suportam
palaria, in unele; privinte sunt aproape maniac. 1

Am pariat toti patru, ele sume de amator, noi sume mai mari, probabil
lor le-am lasat impresia unor oameni bogati, i intr-un sens chiar suntem
pentru vremurile in care traim, cu; siguranta eu mai mult decat Ruiberriz,
fiindca duc o viata mai putin trandava si nu traiesc pe socoteala nimanui. El
deveni consilierul fetei dezmostenite, eu am sfatuit-o pe curtezana pe c< sa
parieze. Ne-am intors la gradene cu biletele noastre, ele 1(tineau in mana ca
pe niste obiecte de mare valoare pe care t” temi sa nu le pierzi, noi ni le-am
varat in buzunarul de sus ai hainei, unde se poarta batista, cu un colt la
vedere, cum se fact de obicei, eu nu port niciodata batista in acest buzunafF)
Ruib6rriz intotdeauna are una culori vii, isi descheiase pardesiu ca sa i se
vada pectoralii. Deja mi-l inchipuiam in maiou, i scoseseram manusile. Ele nu



aveau binocluri, am fost nevoiti s li le imprumutam pe ale noastre din
politete, era clar ca nu aveam sa ramanem impreuna la cea de-a cincea
cursa, cea mai importanta, nu-mi suradea deloc ideea sa ne dam seama ce
se intampla pe ghicite. Din cauza cetei foarte dese si neavand bino-clul n-am
reusit sa vedem mare lucru, Lali se insela si striga ca iesise castigator calul
care nu castigase, voia cu orice pret sa invinga calul ei, pe care-si pariase
banii care nu-i prisoseau deloc. Niciunul dintre noi patru n-a castigat, am rupt
imediat biletele cu firescul amestec de dispret si ciuda, ele mai statura putin
sperand intr-o iluzorie descalificare ulterioara care sa rastoarne situatia in
avantajul lor. Acum trebuia sa mergem la barul de langa padoc, iarasi si iarasi
aceiasi pasi pe durata a sase curse, acesta este farmecul, pauzele de
ojumatate de ora inain-tea fiecarei curse, dureaza foarte putin, dar uneori iti
amintesti de ele.

— Cum de a cazut povestea cu Strasbourg-ul? Am intero-gat-o pe
Anita, cu un pahar de coca-cola in manA. Li tineam in continuare palaria
confiscata, o adevarata corvoada pentru mine. Credeam ca este important,
dat fiind programul sefului dumnea-voastra, alcatuit cu mult timp nainte si
aproape imposibil de schimbat.

— Da, de regula asa este, dar e atat de coplesit, bietul de el, incat
uneori nu mai ramane altceva de facut decat sa anulezi ceva dintr-o taietura.
E preferabil decat sa intarzii sau sa iti aiuresti tot programul sau sa incerci sa
le impaci pe toate, asta chiar ar fi un haos. Am presupus ca voise sa spuna
»dintr-un foc”, desi poate ii placeau luptele; sau poate , dintr-o lovitura”, era
inai putin probabil.

— Dar cei care pierd nu protesteaza? Am spus. Poate se simt foarte
frustati, sau dati deoparte. Lucrurile astea nu pro-voaca incidente
diplomatice?

Ea ma privi nehotarata si severa (buzele ei date cu ruj erau tuguiate) si
raspunse cu infatuare:

— Dracu' sa-i ia, el face oricum mai mult decat ar trebui. Il solicita din
toate partile, abuzeaza de el. Ca doar e unul singur, Ge dumnezeii ma-sii nu
se prind de asta? Categoric avea gura ,lare, dar in ziua de azi aproape toti
sunt astfel.

— Din acest motiv i se spune Unicul, nu? Am spus eu. Dum-neavoastra
il numiti asa, cand vorbiti despre el, vreau sa spun?

La aceste intrebari avu rezerve sa raspunda, se arata sus-ceptibila, cu
siguranta nu-i placea sa circule in alte medii poreclele pe care le folosea
cercul celor mai apropiati.

— Ei, domnule Ruiberriz de Torres, prea vreti sa aflati multe, spuse.
Adevaratul Ruiberriz, asezat putin mai departe de noi la bar, nu se putu
abtine sa nu-si lungeasca gatul auzindu-si numele. N-avea nici o idee despre
ce vorbeam, nu ne putea auzi conversatia, prietena Lali era vorbareata, o
masina de produs trancaneala.

— Dar sper ca anularea discursului nu a avut nici o urmare
neconvenabila pentru seful dumneavoastra.



Domnisoara Anita era mai prudenta cand venea vorba des-pre
sentimentele ei decat in ceea ce priveste viata si obiceiurile Singurului. La
replica asta raspunse fara sa stea pe ganduri:

— Nu, nimic rau, doamne fereste, bateti in lemn. Si atinse scobitorile
care stateau intr-un paharel de portelan pe tejgheaua barului.

— El este cu adevarat la capatul fortelor sale, nu-si cantareste
eforturile, dar nu-i lasat in pace, vrea sa-i impace pe toti si doarme foarte
prost in ultima vreme. Niciodata nu a avut acest fel de probleme cu somnul.
Si, desigur, asta ii afecteaza sanatatea, e terminat, ca o carpa. Sa vedem
daca ii trece perioada asta proasta, a fost mai ales in ultima saptamana. Zice
ca atunci cand se culca incepe sa se gandeasca la tot felul de lucruri si asta
nu-l lasa sa adoarma. Sau ca nu scapa de ganduri nici cand doarme, ca se
trezeste din cauza lor.

— Asa se intampla cand ai insomnie, am raspuns eu doct, cand e mai
tare gandul decat oboseala si somnul si cand mai mult te gan-desti decat
visezi, greu de tot reusesti sa adormi, pana la urma.:

— Ei, asta mie nu mi s-a intamplat niciodata, spuse Anita.l Era cu
adevarat sanatoasa, nu era de mirare ca lui Only the Lonely i placea sa o
aiba prin preajma. J

— Dar oare nu ia nimic seful dumneavoastra, exista somnifere, sigur
are njurul lui o armata de medici sa i le prescrie.

— Aincercat sa ia Oazin, il stiti? Oazin Relaxant, cred ca vine de la
oaza. Auzisem despre Oasil Relax, cred ca desprej acest tranchilizant vorbea.

— Dar e foarte slab si nu are nici un efect asupra lui. Acum i-au adus
din Italia niste picaturi care sunt mai bune, EN sau NE, nu stiu de la ce vine
numele, il adorm repede, dar se trezeste Thainte de ora lui. Asa ca nu se stie
cat o sa le ia si pe astea. ,inainte de ora lui”, mi s-a parut o expresie cam
prea materna.

— A pomenit ceva despre asta, parca, in ziua cand ne-a primit, am
spus. Si la ce se gandeste? V-a spus? Nu ca ar duce lipsa de preocupari, cred
ca tot timpul e preocupat de ceva.

— Spune ca se gandeste la el insusi. Ca are indoieli. Toti suntem
nelinistiti de asta.

— Indoieli? De ce are indoieli?

Domnisoara se irita iarasi, era temperamentala:

— Indoieli, la dracu', indoieli, de ce e important ce fel de indoieli? Nu vi
se pare de-ajuns?

— Nu, mi se pare de ajuns, mai ales in cazul lui. Si ce face cand nu are
somn? Profita de asta ca sa lucreze mai mult? E mai bine sa nu se
nelinisteasca, va spun fiindca si eu sufar de insom-nie in unele nopti, de mai
multi ani.

— Da, draga, sa mai si lucreze in toiul noptii. Asta o spuse exact pe
tonul pe care il avea Only You vorbindu-i pictorului Segurola, Anita cazuse in
capeana mimetismului, un lucru fi-resc.



— Nu, Tncearca sa se odihneasca chiar daca nu doarme, se intinde si isi
odihneste picioarele, citeste, se uita la televizor, desi doar cateva canalele
emit in zori; da cu zarurile in speranta ca se plictiseste si-i vine somn.

— Cu zarurile?

— Da, cu zarurile. Si domnisoara Anita facu un gest de parca ar fi agitat
niste zaruri, apoi isi sufla in pumnul inchis, ca si cum s-ar fi aflat la Las Vegas,
cred ca vedea multe filme, Las Vegas, Ascot.

— Haideti, dati-mi palaria - mai zise. O s-o curat cu putina apa, ce
tampenie.

— Isi permisese sa spuna asa, cu sigu-ranta, fiindca uitase ca tdmpenia
fusese a mea.

I-am dat-o Tnapoi ca sa scap de ea, dar nu a mai avut timp sa ceara
apa:

— O sa se strice daca o udati, am spus.

— Ei, sa mergem la padoc, caii au iesit de ceva vreme -spuse Ruiberriz
intrerupand pentru o clipa avalansa nestavilita de vorbe a lui Lali.

Aproape ca nici n-a fost timp sa-i vedem defiland, am fost nevoiti sa
alergam la pariuri, era coada la toate ghiseele, hipo-dromul se umpluse deja
foarte tare, cum sunt toate Tn Madrid oricand, acest oras tumultuos. Cele
doua femei priveau uimite ecranele cu cotatii, neintelegand nimic.

— Auzi, Ani, o intreba prietena ei, nu in a patra trebuia sa faci pariul cel
mare?

— Ah, da, asa este, slava Domnului ca mi-ai adus aminte, asta e deja a
patra, nu? Raspunse Anita. Isi deschise poseta cu o graba neasteptata
(unghiile ei lacuite), scoase o hartie cu cateva numere notate si mai scoase si
un teanc gros de bancnote. Pareau a fi noi, recent iesite din Casa Monedei,
fnca mai aveau banda care le strangea laolalta (inainte de razboiul nostru se
emiteau in Anglia: Bradbury, Wilkinson din Londra se ocupau de asta, am
vazut bancnote din timpul Republicii si erau in stare perfecta; inainte de
razboiul nostru hipodromul era pe Castellana, nu in afara orasului cum este
de cateva decenii incoace, este deja vechi si nobil, cel de la Zarzuela). Parea
o suma foarte mare, e greu de apreciat din ochi, cand bancnotele sunt noi-
noute. Nu mai era un pariu de amator, era pariul cuiva care a aflat un pont
dintr-o sursa foarte sigura si vrea sa-si echi-libreze putin afacerile. M-am
simtit penibil cu cele doua banc-note pe care le pregatisem pentru pariul
meu, acum eu si Ruiberriz paream amatorii. Am lasat-o sa treaca in fata mea,
cum se obisnuieste, pe deasupra imi si convenea sa fac asta.

— Totul pe noua, castigator, 1i spuse Anita celui de k ghiseu. Si asta tot
pe noua, la fel.

— Si-i dadu separat o bancnoti cu valoare mare, fara indoiala ca era
propriul ei pariu. ,,;: M-am uitat la cotarea calului, sau mai degraba a iepet
Condesa de Montoro, nu era printre favoriti si inca foarte birM cotata, dar
daca mai continuam tot asa o vom face noi sa co boare. Oricum Anita,
nepriceputa, trebuia sa fi facut mai inti propriul ei pariu. Am scos a treia
bancnota si am pariat pe loct doi, castigator, unde nu era numarul noua, ca



sa nu batapreai la ochi. Dar cu cele doua bancnote pregatite am pariat pe
acelasi numar ca domnisoara fara sa stau prea mult pe ganduri.

— Am sa ma iau dupa dumneavoastra, i-am spus. Ruiberriz nu pierdu
nimic din toate astea, cu toata avalansa continua din urechile lui. O lasa pe
Lali, copilul gasit, si ne urma exemplul, patru bancnote, dubla suma pe care
pariasem eu, cotarea se resimtea deja dupa infuzia noastre de incredere.

Cele doua femei isi pusera cu multa grija biletele in posete si se uitara
una la alta, rasera bucuroase acoperindu-si putin gura, Anita imi spuse:

— Aveti incredere in mine, dupa cate vad.

— Sigur ca da, sau am incredere mai degraba in prietenul pentru care
ati facut pariul, asemenea sume nu sunt aruncate in mod stupid. Este un
cunoscator?

— Foarte cunoscator, raspunse ea.

— Si de ce nu vine la hipodrom?

— Nu poate veni tot timpul. Dar uneori vine. Zaruri solitare, pariuri
riscante, nu am vrut sa fac nici o legatura intre cele doua: daca numerele
erau castigatoare, in mod sigur era vorba de un pont, adica de un
spectaculos aranjament, pe care nici Ruiberriz nu-l aflase. Preferam sa nu ma
gandesc la Unic in contextul unor asemenea fraude. Dar cat de noi erau
bancnoteie acelea.

Din nou am ramas fara binocluri in avantajul tinerelor femei, imediat
cum am ajuns la gradene. Ceata nu se risipise, dar nici nu crestea. Masa de
spectatori era estompata si parea mai compacta, oamenii pareau lipsiti de
contururi, mai erau cateva minute pana incepea cursa a patra, caii incepeau
sa intre in boxe, am vazut cajocheul Condesei era o pata visinie, la fel si
sapea lui, acest reper avea sa-mi foloseasca pentru a-l urmari, resernnat sa
urmaresc cursa fara binoclu, cavalerismul masculin re nu ia sfarsit niciodata.
Voiam sa facem cumva sa ne desco-torosim de femei la a cincea cursa, ne
saturasem sa nu putem vedea nimic.

— l-ati procurat caseta aceea video? Am intrebat-o brusc pe
domnisoara Anita.

Cui? Ce caseta? Raspunse ea, si surpriza sau deruta mi s-au parut
sincere.

— Sefului dumneavoastra. Cu filmul despre care am vorbit va amintiti?
A povestit ca a avut insomnie intr-o noapte, cu e luna inainte, s-a uitat la
televizor la un film inceput, Clopote h miezul noptii, eu i-am spus titlul.
Urmarise doar a douajuma*-tate, a spus ca i-ar placea sa-l vada pe tot intr-o
zi, era foarte afectat de ceea ce vazuse, s-a uitat la el pana la sfarsit, ni I-a
povestit.

— Ah, da, isi aminti Anita. Pai, de fapt nu m-am ocupat, am fost
preocupati de povestea cu somnul, nu ne-a stat capul la amanunte, stiti cum
e, mereu sunt 0 mie si una de lucruri de facut, iar daca el mai e si tot timpul
deprimat, va inchipuiti e toti numai la asta ne gandim.

— Din timp in timp vorbea la plura un plural care nu era al maiestatii, ci
mai degraba al modestiei 5 in care ea se estompa, trebuia sa includa acolo
multe persoani cu siguranta familia si pe Segurola si Segarra, poate si pe



femehj cu pamatuful si matura, care strabatuse lent salonul mergand p<
carpele ei, fredonand, batrana banshee.

— Nici nu mi-a mai zis d< ea, si asta e adevarat - adauga, in chip
dejustificare parca. Stata pe ganduri o clipa si apoi spuse:

— Desi nu cred ca a uitat, el ciudat, acum imi aduc amintesc: atunci a
vorbit despre ,somni partinitor” prima oara, asta e ceva ce a repetat adesea
in ultimed zile, ,,somnul partinitor nu mi-a venit nici in noaptea asta, Anita”
mi-a spus in cateva dimineti. Cu ce era filmul, va amintiti?

— Ei bine, in afara de asta, nimic, cred. Batranul reg Henric al IV-lea nu
poate sa adoarma si-i reproseaza somnult ca viziteaza atatea locuri si pe la
palatul lui nu trece, ca li s daruieste celor umili si celor ticalosi si chiar si
animalelor animalele nu erau pomenite, dar imi trecu prin cap sa le incll
pentru ca eram la hipodrom - si in schimb, refuza sa coboai pacea asupra
capului sau incoronat si bolnav. Acest rege era' agonie si moare, bantuit de
trecutul lui si de viitorul in care 1 mai avea loc. Si-i spune asta somnului: ,,Oh,
tu, somn pari nitor”. Asta e tot, daca imi aduc bine aminte, de fapt imi amal
tesc mai mult ce a povestit seful dumneavoastra in ziua ci ne-a primit decat
filmul, I-am vazut cu multi ani Tnainte.

Anita isi tuguie din nou buzele, isi musca partea lor inte-rioara, cu
adevarat preocupata.

— Da, da, zise, s-ar putea sa faca aluzie la asta. Poate ca filmul asta e
cauza insomniei de acum. Poate ca ar fi bine sa-i facem rost de caseta video
si sa-l vada pe tot, asa va avea povestea intreaga si nu se va mai gandi la ea,
cred.

— Se poate, cine stie. Merita sa incercati.

— Va multumesc ca mi-ati adus aminte, am uitat complet de film.
Spuneati ca se nurneste?... Si isi scoase repede din poseta aceeasi hartie pe
care isi notase numerele pentru pariuri.

— Tineti-mi putin palaria, va rog.

— Mi se pare ca l-ati mai notat o data, in ziua aceea, am spus, luand
din nou oribila palaria.

— Of, cine stie pe unde o fi ajuns hartia aceea. Spuneti-mi.

— Clopote la miezul noptii, i-am spus inca o data. S-a turnat aici in
Spania, unele scene chiar in Madrid. N-o sa fie greu de gasit greu, la
Televiziune sigur au o copie.

— Uite ca vin, striga Lali si incepu numaidecat sa racneasca aclamatii.

— Da-i bataie, Condesa de Montoro, da-i bataie. Era un nume prea lung
pentru a-l striga, trebuia sa-i spui Condesa, scurt.

Domnisoara Anita puse hartia la loc in graba, nu apucase sa scrie titlul,
inchise poseta si isi duse binoclul meu la frumosii ei ochi fardati. Incepu si ea
sa strige ca sa incurajeze iapa, dar ii spunea Montoro, un nume impropriu.

— Da-i bataie, Montoro, trage tare, spuse. li placea, pro-babil, sa
mearga la catch sau la meciuri de box.

Nu se putea vedea nimic, dar cu toate acestea n-am putut sa ma prefac
nepasator fata de mersul cursei, nu atat pentru banii pariati, cat din
curiozitate: voiam sa aflu daca pontul prietenului era unul bun, poate cel care



i daduse domnisoarei acest pont era un prieten putin convenabil, genul
acesta de fete sanatoase adesea se insotesc cu indivizi dubiosi, poate o
forma de a ntrabalansa caracterele lor foarte cinstite sau naive. Toti patru ,,e-
am ridicat de pe locuri, I-am privit cu coada ochiului pe Ruiberriz si imi facu
un semn care spunea ca nici el nu putea vedea cum mergeau lucrurile,
binoclul lui la fel, In maini albe, asa se numeau inainte, pe vremea ofenselor,
cand mainile acestea nu aduceau ofense. La inceputul liniei drepte am vazut
in sfarsit clar pata visinie ajocheului nostru, toti caii alergau inca in grup, in
afara de doi sau trei care ramasesera in urma, deja pierduti pentru acea
cursa, niciunul dintre ei nu era Condesa. Totij spectatorii scoteam din gura
aburi, mii de aburi, si asta incetosa si mai mult perspectiva. Deodata se
intdmpla un acrosaj si o cadere, doi calareti se rostogolira pe jos si isi
acoperira capuli imediat cum se oprira, sepei in culori vii zburara prin aer,
unul dintre caii lor continua sa alerge singur, celalalt aiuneca pe turf cu
picioarele din fata intinse si desfacute, de parca ar fi schiat p& zapada
alunecoasa si batatorita, un al treilea se sperie si facu doij sau trei pasi
sovaielnici de balerin, apoi se cabra si se ridica in doua picioare, monstruos,
rasucindu-se, ca iapa aceea uriasa de pe strada Bailen in urma cu doi ani si
jumatate, pe cand eu rataceam noaptea gandindu-ma la Victoria si Celia si
relatiile lo> carnale de afaceri, poate ale mele. Mere. Mara. Ceilalti iutiri
galopul pentru a iesi cat mai repede din acrosaj, pentru a nu se lasa prinsi in
el, in acest moment cursa se rupse, fiecare animal se extrase de acolo cum
putu, unele proiectandu-se spreexterior altele spre inauntru, majoritatea
trezindu-se cu ritmul pierdu) sau franat sau modificat. Calul care purta pata
visinie in spinara a fost singurul care ramase drept, fara sa oscileze dintr-o
parte ib alta, se deschise in fata lui un culoar prin care alerga nestin gherit de
nimic, galopul lui neschimbat, galopand, galopand, jo cheul nici macar nu avu
nevoie sa-l indemne cu biciul. ,Haide Condesa, hai”, am avut supriza sa ma
trezesc gandind, nu-mi st in obicei sa strig in locurile publice.

— Haide, Montoro, hai, striga din rasputeri domnisoar Anita. Gata, gata,
gata, repeta entuziasmata. M-am gandit ca n vor fi descalificari, in ciuda
neregularitatilor posibile si a cade rai. Daca acela era un pont, felul in care
fusese indeplinit eri dintre cele mai riscante.

Tinerele sareau in sus de bucurie, se imbratisara de trei ori strigand
JIraiasca noua!”, Lali scapa din mana binoclul lu Ruiberriz, nici macar nu
realiza asta, el il culese de pejos sup3 rat, avea o lentila sparta. Cu toate
acestea nu obiecta nimifl desigur era mai presus satisfactia de-a fi castigat,
el niciodata nu pleaca cu mainile goale de la vreunjoc, si nici astazi. L-am
zarit de departe pe amiralul Almira care-si rupea biletele evident iritat, si pe
filosoful incredul care ajunsese si el deja, aproape toata lumea le rupea. Cu
exceptia noastra, luna aceea incepea sa aduca ceva, mai ales ca era posibil
Sa nu mi se plateasca discursul.

i — Bine, atunci la revedere, noi plecam, suntem putin cam grabite.
Incantata de cunostinta, domnule Ruiberriz de Torres, domnule Frances. Si
multumesc pentru totspuse domnisoara Anita, luandu-si rapid la revedere de
la amandoi in acelasi timp. Se grabeau sa se duca sa ridice banii, pentru



suma asta aveau sa-i ceara actele la ghiseu, cred, eu niciodata nu
castigasem atatia bani. Era posibil sa nu mai stea sa vada si cursa a cincea,
prietenul sau individul dubios le astepta probabil pentru a sarbatori victoria.
Nu erau interesate de noi. Imi dadu inapoi binoclul, eu i-am inapoiat palaria
care avea aceeasi culoare cu sapea jocheului miraculos. Am vazut-o
indepartandu-se cu picioarele ei frumoase cu coapse pline, fusta scurta de tot
lasa sa li se vada partea de sus, ciorapii ei nu patisera nimic in timpul
curselor. Pana la urma nu ajunsese sa noteze titlul filmului, avea sa uite din
nou, Singurul nu il va vedea de la cap la coada, asa ca isi va aminti mereu de
el, iar insomnia lui va fi din ce in ce mai agasanta.

— Misto tipe, comenta Ruiberriz, saltandu-si cureaua panta-lonilor cu
amandoua mainile si scotandu-si pieptul in afara in timp ce ele se faceau
nevazute in multime. Si asta a fost tot ce a spus, expediindu-le din sfera
noastra de interes.

Am hotarat sa ne incasam banii mai tarziu, ne interesa foarte , lult
cursa a cincea, voiam sa ne ducem repede la padoc ca sa-i adrniram de
foarte aproape pe cei mai buni cai, puteam sa ne bucuram de cursa fara sa
mai avem grija rezultatului, vom iesi 'n castig oricum, gratie acelor tipe,
acelor fete. Am ocupat un loc bun la bar, de acolo aveam o perspectiva foarte
buna asupra participantilor, cand aveau sa iasa. Hipodromul era acum plin
pina la refuz, orice s-ar intampla nu vor indrazni sa suspende cursa a cincea,
nu conta daca se vedea bine sau nu.

— Ai vazut teancul, i-am spus lui Ruiberriz.

— Te cred, un adevarat capital, de unde I-o fi avut oai Bancnote noi, nu-
i asa?

— Bancnote neatinse.

— Mai, sa fie, spuse.

Nu stiu daca voia sa mai spuna ceva, dar nu a mai avu ocazia,
deoarece dintr-o data am vazut cum un tip cu fat congestionata si cu venele
umflate sparge o sticla chiar in fat noastra, pe partea cealalta a barului, si o
insfaca de gat, agi tand-o, spuma berii tasni ca un jet de urina. Am avut timp
s; vedem un alt individ, cu haina din camila, care venea spre el ci un cutit in
mana, cu pasii otraviti, nu auziseram partea verbalai incaierarii, in Madrid
toata lumea vorbeste foarte tare, cel g cutitul a incercat sa i-l implante in
pantece celui cu sticla, cu (miscare dejos in sus, o miscare ratata si nimic nu
se sfasie, sticl taioasa nu a ajuns nici ea la gat sau la ceafa, mainile inarmate
i fost oprite de mainile libere, alti barbati au profitat de miscare i sa le sara in
spinare batausilor si sa-i desparta si sa-i imobilize;

(vreun hot de buzunare va profita de harababura asta), au intei venit
pe loc niste oameni de paza, aveau sa legitimeze tot <a misca in partea
aceea a barului, i-au luat apoi de-acolo, imbran candu-i, pe rivali, i-au lovit cu
bastoanele, le-au spart capetelc am vazut asta, Ruiberriz si cu mine ne-am
baut in continuap berile, o inghititura, inca una, si inca una, totul s-a intampla
foarte repede, iar ceata devenea tot mai deasa.

TOTUL S-A INTAMPLAT FOARTE REPEDE, LUM SI marti, asa cum ti se
pare totul cand in sfarsit se intampla, atunci ai senzatia ca totul s-a precipitat



iar asteptarea nu a durat nriult, si ca putea veni chiar si mai tarziu; totul ni se
pare putin, totul se com-prima si ni se pare putin dupa ce se sfarseste, atunci
mereu iese la iveala ca nu am avut destul timp si n-a durat destul (inca mai
contemplam, inca mai aveam indoieli, cat de putine scrisori si fotografii si
amintiri Tmi raman), cand lucrurile se termina pot fi numarate, isi au propriul
lor numar, numarul lor, chiar daca ceea ce mi s-a intamplat mie inca nu a
luat sfarsit, si poate n-are sa se termine pana cand eu insumi n-am sa ma
sfarsesc si intalnind-o sa ma odihnesc si sa contribui la salvarea ei, ca si
celelalte veacuri care si-au platit deja partea lor, acea sarada infama a anului
1914. Si intre timp inca o zi, ce nenorocire, inca o zi, ce noroc. Numai atunci
voi inceta sa fiu firul continuitatii, firul de matase, fara calauza, cand vointa
mea se va da la o parte obosita si nu va mai dori sa vrea, nici nu va mai vrea
nimic, si nu va mai fi predo-ininant ,,inca nu, inca nu”, ci ,nu mai pot”, cand
ma voi intrerupe? | voi trece doar prin reversul timpului, sau prin fata lui
intune-cata, unde nu vor exista scrupule, nici erori, nici stradanie.

S-a intamplat totul foarte repede, fiindca nu toata lumea realizeaza ca
prezentul recent se transforma fara intarziere in trecut indepartat: Dean nu-si
dadea seama de acest lucru, si i s-a parut fara indoiala ca astepta de prea
mult timp sa afle ceea ce a at, in sfarsit, de la cumnata sa Luisa in ziua
stabilita; ea a fost atat de amabila sa ma sune luni la lasarea serii - sau era
deja seara, in acele zile continuase ceata care estompeaza totul - pentru a-
mi confirma ca vorbise, tocmai o facuse, ma daduse de gol, iar pentru Dean
am devenit o persoana care are toate sem-nele dupa care poate fi
identificata, un chip si un nume si faptele recunoscute, sau ma sunase pentru
a ma preveni de acest telefon al sotului sau al vaduvului pe care aveam sa-I
primesc imediat, credea ea, chiar in seara aceea, de indata ce aveam sa
inchid si telefonul meu va ramane liber, sau cel mai tarziu a doua zi, daca
Dean s-ar fi decis sa-si petreaca orele in care ar trebui sa doarma
apropriindu-si sau intorcand pe toate fetele informatiile pe care tocmai le
aflase. Am dedus de aici ca Luisa ma sunase imediat ce 1i daduse numarul
meu, poate pentru a ma apara timp de cateva minute inca, poate pentru ca
el sa nu poata telefona imediat. Se dusese pe Conde de la Cimera sa-i
vorbeasca, se intalnisera cum facusera aproape zilnic, pentru o problema sau
alta a copilului, acum fitii telefonase din barul rusofil care se aflajos, imediat
cum iesise din casa, cet putin Dean nu se repe-zise asupra telefonului in
timpul cat ii luase ei ca sa coboare cu liftul si sa ocoleasca cladirea si sa-si
caute cartela sau monedele ca sa ma previna, as fi putut, daca voiam, sa las
telefonul pe robot toata seara, daca inca nu eram gata sa infrunt acea voce,
sa-l infrunt, mi-a spus grijulie.

— Cum a reactionat? Am intrebat-o.

— Cred ca a fost uimit, dar si-a ascuns bine surpriza. Cred ca se
asteptase sa fie altcineva. Dar stii ceva, spuse, nu i-am spus despre Vicente
Mena, brusc mi s-a parut prea mult, prea multe lucruri inutile scoase la
iveala, e un prieten de-al lui, stiu eu, ce importanta are ce-a fost daca nimic
nu va mai fi. Ti-am spus asta ca sa nu-i povestesti nici tu, daca nu vrei. Tacu
0 secunda, apoi adauga detasata:



— Desi poate va trebui sa-i spui, nu stiu, vezi cum decurge discutia, nici
nu conteaza ce va gandi el despre Marta. De fapt, nu stiu daca buna ei
reputatie ar trebui sa ma preocupe, nu stii prea bine ce atitudine sa ai fata de
morti, sunt foarte confuza.

»inainte erau venerati, sau memoria lor cel putin, si cei ramasi veneau
cu flori la mormintele lor, iar portretele lor erau pastrate la loc de cinste”, m-
am gandit; ,,se purta doliu pentru ei si totul se suspenda o vreme sau
continua, dar in alt fel, mult mai discret, moartea cuiva tulbura intreaga
viata, mortul lua cu el in mormant o particica din vietile fiintelor apropiate si
nu se crea, asadar, o prapastie intre cele doua stari, erau unite intre ele si nu
le era atat de tare teama una de cealalta. In ziua de azi mortii sunt uitati
precum ciumatii, abia daca sunt folositi ca scuturi ori gunoi pentru a-i invinui
si a-i faee responsabili de situatiajalnica in care ne-au adus, sunt detestati
adeseori si au parte doar de resentimente si reprosuri de la urmasii lor, s-au
dus prea devreme sau prea tarziu, fara a ne pregati locul sau fara a ni-l lasa
liber, continua sa fie nume, dar nu mai sunt chipuri, nume carora sa le
reprosam josnicii si parasiri si orori, acesta este mai degraba mersul lucrurilor
acum, si nu-i lasam sa se odihneasca nici macar in uitarea lor.”

— Nu-ti face griji, n-o sa-i vorbesc despre Vicente, daca crezi ca e mai
bine asa, am incredere in felui tau de a gandi si nu mi-e greu sa trec asta sub
tacere, am spus. Eu habar nu aveam de existenta lui, atunci cand m-am dus
sa cinez la sora ta, era posibil sa nu aflu nici la plecare si toate ar fi fost la fel.
Pana la urma am sa arunc aceasta caseta, chiar azi am s-o arunc, nu ajuta pe
nimeni si nu-i foloseste nimanui. Si te rog, nu fii ingrijorata pentru mine:
indignarea posibila a cuiva nu este de ajuns pentru a crea un vinovat, nici
durerea posibila, nimeni nu face nimic convins de nedreptatea acelui lucru,
doar ca, de multe ori, nu poti sa te gandesti la ceilalti, altfel am ramane
paralizati, uneori nu te poti gandi decat la tine insuti si la clipa prezenta, nu la
cea care va veni. De fapt eram emotionat si un pic speriat. Poate ca nu stiam
ce spuneam, vorbim de multe ori ftra a sti ce spunem, numai pentru ca ne-a
venit randul sa vor-bim, impinsi de tacere ca in dialogurile dintr-o piesa de
teatru, numai ca noi improvizam necontenit.

La capatul celalalt al firului se lasa tacerea, dar n-am mai continuat, am
asteptat cu rabdare. , Alte cuvinte”, m-am gandit. |Jntotdeauna vin altele”, m-
am gandit in timp ce asteptam.

— Auzi, spuse in cele din urma Luisa, daca vrea sa va vedeti chiar in
seara asta, eu as zice sa nu fii de acord. Mai bine sa va vedeti ziua, si daca se
poate cand nu e copilul acasa, daca 4' da intalnire acasa la el. Cumnata mea,
Maria, 1l ia maine dimineata si il aduce abia dupa-amiaza, maine il tine ea. Ti-
am spus ca ceea ce vrea Eduardo, de fapt, este mai mult sa iti poves-teasca
ceva, dar chiar in acest caz este de preferat sa nu se repete situatia traita de
tine, pe care el acum o cunoaste. I-am povestit ce mi-ai povestit tu destul de
exact, i-am dat explicatiile tale. A ascultat fara sa comenteze aproape nimic,
dar cred ca n-aanteles deloc faptul ca nu l-ai sunat sa-i spui vestea, ca n-ai
anuntat pe nimeni. Adevarul e ca nu stiu in ce stare are sa fie. Luisa facu o
pauza si intreba:



— Ai sa-mi povestesti cum a mers? Parea putin alarmata, de obicei pe
oameni ii sperie ideea de a pune un mecanism in miscare. Imi dadea sfaturi
si era ingrijorata pentru mine, poate numai pentru ca se simtea indatorata,
eu fiind cel care va trebui sa auda reprosuri si sa suporte furia si sa dea
socoteala. Nu era acolo Marta ca sa iTmpartaseasca toate astea.

— O sa afli de la el, presupun.

— Asa voi afla punctul lui de vedere, nu al tau. Nu e acelasi lucru.

Imi deschidea o posibilitate de a ne intalni din nou; sa vorbim din nou,
sa ne sunam din nou, ce nenorocire si ce noroc, un pas il aduce pe altul, la
inceput inocenti, iar la sfarsit otraviti, nu intotdeauna, poate nu pasii pe care
i-as face spre ea sau cei pe care Luisa i-ar face spre mine, poate nu de data
asta, ne gan-dim mereu, de flecare data, pana la sfarsitul zilelor noastre. Am
inchis amandoi si am asteptat sa ma sune. Nu am stat langa telefon, m-am
ridicat, m-am miscat, m-am dus la frigider, am deschis o sticla, am baut o
fnghititura, m-am intors in salon, am luat caseta sa o arunc, asa cum fi
spusesem Luisei, nu am arun-cat-o, am lasat-o acolo unde era, pe un raft, nu
trebuie sa faci mereu ceea ce promiti, intotdeauna mai este timp, mai tarziu,
nici o asteptare nu pare prea lunga atunci cand a luat sfarsit. Dupa trei
minute a sunat telefonul, am lasat robotul sa raspunda mai intai, probabil era
Dean, m-am gandit aproape sigur ca el era. Si cu toate acestea am auzit
glasul Celiei care incepea un mesaj. Acum vorbim, ne vedem din cand in
cand, destul de rar dar vorbim la telefon relativ des, o relatie telefonica cand
peri-oada de trai impreuna a fost uitata, asa nu se mai pot naste altfel de
ispite decat cele verbale. Se pare ca avea sa se recasatoreasca peste putin
timp, atunci am sa incetez sa-i mai trimit cecuri legale si sa-i dau bani in
mana cand ne vedem, un sot bogat al carui coniubit fara indoiala ca eram
deja, patronul unui restau-rant scump in care n-am sa ma duc, asa cred, n-o
sa fie nevoie, asa sper. Am ridicat receptorul, am vorbit cu ea, linia mea tele-
fonica era iarasi ocupata si eu eram ferit pentru cateva minute, putine, ea
era pe cale sa iasa in oras si voia doar sa-mi spuna ceva ce eu stiam deja:
actorul nesuferit pentru care mai lucrez uneori imi lasase cinci mesaje pe
robot, voia sa ma gaseasca urgent - eu nu aveam nici un chefsa ma gaseasca
in acea zi - Inca mai exista oameni care incearca sa ma repereze prin Celia,
ca si cum ea ar fi inca sotia mea, cand e imposibil sa fiu gasit (cum a incercat
Ferran prin Marta cand Dean era la Londra si nu-si lasase adresa, eu am fost
prea tarziu martorul auditiv). In continuare aflam foarte putine unul despre
altul, Celia si cu mi-ne, nu ne punem intrebari, asteptam sa vedem ce spune
celalalt, poate ca ultima data cand au existat intrebari concrete s-a intam-
plat acum doi ani sijumatate cand, a doua zi dupa vizita mea clandestina, in
toiul noptii, in casa ei care a fost a mea, imi telefonase ea desi cu o noapte
mai Thainte Tmi spusese sa o sun eu dimineata ca sa-i propun sa luam masa
de pranz impreuna si sa vorbim atunci despre toate, nu la trei si jumatate
dimineata cum vroisem eu. Asa spusese, dar cand a sunat ea, nu a mai
pomenit aceasta posibila intalnire, a vrut sa vorbeasca doar despre un singur
lucru, m-a intrebat foarte serioasa: , Auzi, Victor, tu mai ai cheile de la casa,
nu-i asa?” ,Nu”, am mintit, ,le-am aruncat mai demult, intr-o clipa de furie.



De ce?” ,Esti sigur?”, a spus ea. ,Esti sigur ca nu ai intrat azi-noapte in casa
tu ele?” Ar fi fost normal sa fiu indignat si sa o intreb daca innebunise, una
era sa o sun la o ora tarzie din noapte vrand sa n la ea fara intarziere, dupa o
absenta de luni de zile, si alta era sa vin acolo, cu tot refuzul ei, pe
neasteptate si fara a suna la ,sa, puteam sa-i raspund vexat: ,Esti nebuna?
Nu e genul meu,,. §1 totusi am raspuns sobru, prea sobru ca sa nu ma tradez,
imi ',,Ghipui: ,,Nu, ce s-a intamplat? Nu am fost eu”. Uneori mint si ,,u
intotdeauna bine, inca mai am acele chei, desi ea cu siguranta himbase
incuietoarea chiar in ziua aceea. Si pastrez si caseta, nu am aruncat-o, si
sutienul Martei Tellez pe care I-am luat; sa vreau, il adulmec din cand in cand
si nu mai miroase a nimi (sipost-it-ul galben pe care scrie ,Wilbraham Hotel,,,
e posibil s ma duc sa donn acolo cand o sa plec data viitoare la Londra. N mai
pastrez in schimb acel miros al Martei care a ramas in urna ei, mirosurile nu
sunt atat de durabile si nu ti se Tnaiparesc in me morie, chiar daca iti
amintesti cu intensitate alte lucruri pri intermediul lor cand le simti din nou,
dar este greu sa simti di nou mirosul unei fiinte moarte. Celia nu insistase,
spusei numai: ,Bine,, si inchisese, asa cum am spus eu ,Da, stiu, dai te mai
deranjeaza, spune-i ca nu stii nimic despre mine”, car mi-atransmis
nerabdarea actorului ceiui nesuferit si dupa ace nu am inchis eu, ci am inchis
amandoi deodata, ne intelege bine acum, cand traim la distanta unul de altul.
De obicei nu-i place sa vorbesc despre Celia.

Am baut alta inghititura din sticla, m-am dus sa-mi aprind tigara, dar nu
mai aveam gaz in bricheta, am cautat o cutie < chibrituri in dormitor si de
acolo am auzit din nou sunar telefonul, am ajuns langa aparat in acelasi timp
in care intra functiune robotul cu vocea mea, care zice: ,Aceasta este o voc
inregistrata. Daca vreti sa lasati un mesaj, lasati-l, va rog, dup semnal.
Multumesc”. Asta a auzit Dean inainte de-a incepe s vorbeasca, si a spus
cuvintele acestea, care au ramas inregisj trate: ,, Sunt Eduardo Dean. Am
vorbit cu Luisa si vreau sa vo (besc cu tine acum”. Imediat am realizat ca ma
tutuia, felul de. Vorbi al cuiva care se simte superior, caruia i se datoreaza
cevi sau care insulta, mai ales in gand. ,Presupun ca stai acolo as cuns, acum
cateva secunde erai la telefon cu cineva, daca ridic receptorul, vei vedea
despre ce e vorba.” A tacut un moment o sa-mi dea timpul de a ridica
receptorul si eu asa am facirij profitand de acea pauza, si am spus in mod
ridicol:

— Da, spuneti, cine este?

— Tocmai ti-am spus-o cine sunt, a raspuns vocea foar grava si deja
cam nervoasa, poate se enervase pentru ca m auzea acum, dupa ce
incercase sa fonneze de mai multe ori, sa iritarea lui era mai veche, fraza lui
a sunat de parca ar fi spi ,,Jocmai ti-am spus cine sunt, cretinule”, nu avea
importanta i nu rostise ultimul cuvant, fara indoiala o spusese in gandul lui.
Poate avea sa ma trateze in continuare ca pe un angajat, ca pe un subaltem,
vocea lui la telefon avea mai multa adancime si greutate decat vocea lui
Vicente Mena, conamantul sau, era precum sunetul unui contrabas, isi pastra
controlul, iritarea lui era foarte bine tinuta in frau.



— Scuzati-ma, eram in alta camera si nu am auzit mesajul pe care I-ati
lasat pe robot. Cine este? Poate de data aceasta am mintit mai bine, eram
destul de aproape de adevar.

— Sunt Eduardo Dean. Am vorbit cu Luisa si vreau sa vorbesc cu tine
acum. A repetat acelasi lucru: poate ca facuse repetitie inainte de-a forma
numarul meu.

— Putem sa ne vedem maine? De fapt nu a fost o intrebare, ci mai
degraba o infor-matie: ,Putem sa ne vedem maine”, fraza cuiva care face o
con-cesie, nu o solicita.

— Da. La ce ora? Eu sunt un moment liber la ultima ora a diminetii, si la
fel dupa-amiaza, inca un moment.

— Imposibil, raspunse el, eu sunt la lucru toata ziua. Mai bine treci pe la
mine pe-acasa pe la unsprezece seara, copilul o sa fie deja adormit la ora
asta.

— Erau niste ordine lipsite de orice disimulare, nu mai ramanea decat
sa le refuz sau sa ma supun.

— Stii deja apartamentul, mai zise.

— Bine, am spus ascultator. Pe maine.

Dar deja inchisese. Era exact contrariul a ceea ce ma sfatuise Luisa,
mai tarziu mi-a venit sa o sun pentru a-i spune despre esecul nostru si asa
sa-l fac sa devina si esecul ei, dar era mai bine sa nu mai fac nici un pas care
sa nu fiejustificat de un motiv temeinic (orice curtare se dovedeste a fi
josnica, numai disimulare a ceva ce nu este in realitate decat instinct),
preferam ca pasii nejustificati sa-i faca ea.

Am dat drumul taxiului pe Conde de la Cimera, cum facu-sern prima
oara cand ma dusesem acolo si spre deosebire de a doua oara, tot noaptea.
Sosisem ceva mai devreme decat ora stabilita, unsprezece fara zece, m-am
uitat in sus si am vazut aprinse luminile deja binecunoscute din salon si din
dormitor, terasa iluminata din interior, am preferat sa astept pana la ora
exacta, ca nu cumva Dean sa nu-l fi adormit inca pe Eugenio, v desi de data
aceasta copilul nu avea de ce sa taraganeze cul-carea, nici sa ramana treaz,
nu va trebui sa mai lupte impotriva; somnului pentru nici o femeie pana cand
Nnu va ajunge adult sau'i macar adolescent. Mi-am aprins tigara cu un chibrit
si m-ami apropiat de intrare, m-am plimbat prin fata portii incolo si-ncoacel in
liniste, de o saptamana ma pregateam pentru confruntarea; aceasta, sau de
mai multtimp. Luasem o dozade cocaina iesindi din casa, ca sa am mintea
mai treaza, dormisem foarte prost, nuj iau aproape niciodata, dar i cerusem
un sfert de gram lui Ruiberriz la curse, aproape intotdeauna o are la el (,Vrei
o priza?”, imi propune uneori), cand prevezi o situatie insolita saui chiar ai
prevazut-o prea mult trebuie sa faci si tu un lucru iesit-S din comun. Efectul
nu avea sa tina, nu aveam sa mai fiu atat de vigilent dupa un timp, poate
tocmai atunci cand conversatia va' lua o intorsatura mai riscanta si vigilenta
imi va fi mai necesara. Am fumat invaluit in ceata, am aruncat capatul de
tigara pejos, ' m-am pregatit sa sun la interfon si, in acel moment, am vazutl
sosind liftul, au iesit din el doua siluete in penumbra, au aprinsi lumina de la
intrare si au venit catre mine, n-am sunat, airc asteptat ca tanara cu mersul



gratios si centrifug si manusa bejs sa-mi deschida dupa ce apasase pe
butonul pe care eu il gasisem' cu dificultate la o ora mai tarzie a noptii, cu
multe nopti In urma,< o insotea acelasi barbat care nu mai putea si pe care
ea il trimisese la naiba, cuvintele sunt aproape intotdeauna retorice sau in
plus sau au sens figurat, in consecinta inexacte, el mai putea, iar ea il
sustinea si 1l suporta, continuau sa fie impreuna, ieseau impreuna in timp ce
eu intram, de data aceasta in sens invers, i trebuie sa fi fost cea mai
umblareata dintre vecini, vesnic sus sau jos, ajunsi in dreptul meu, ea
probabil credea ca sunt un chirias care locuia in cladire, ma recunoscu si imi
spuse cu un aer firesc, zambind: ,,Buna, buna seara”, iar eu am raspuns ,,Buni
seara”, barbatul cel frumos nu ma saluta nici azi, era antipatic sau poate
distrat, poate inca mai era sub vraja saruturilor schim* bate in casa si chiar in
asteptarea liftului, cu usa deschisa, desi niciunul dintre ei nu ramanea de
data aceasta si nu se despaw teau, ci ieseau impreuna. Poate se gandea la
patul excesiv folosit din care iesea si la al sau de acasa, intact.

Am urcat si am sunat la usa, iar Dean mi-a deschis repede de parca ar
fi asteptat cu nerabdare sosirea mea sau ar fi pandit drumurile liftului cu
ochiul lipit de vizor. Era in camasa, dar cu cravata la gat - putin desfacuta -
ca un sot care s-a intors de la lucru de putin timp si a apucat sa-si scoata
numai haina. Daca Marta ar fi fost in viata, poate ar fi fost la bucatarie cu un
sort dinainte, strangand farfuriile, m-am gandit eu (am vazut-o purtand unul),
sau umbland prin casa, el tinandu-se dupa ea dintr-o camera intr-alta, in timp
ce ii povestea sau discutau sau o intre-ba, nu am locuit singur mereu. M-a
invitat inauntru fara sa ma salute, desi mi-a intins mana lui stanga si mi-a
spus ,la loc” aratand canapeaua pe care copilul, mic ca o furnica, isi urmarise
filmele lui video cu Tintin si Haddoek si adormise dupa inde-lungata-i batalie,
in sfarsit pierduta, ina intreba ce voiam de baut, i-am raspuns ca un whisky
cu gheata si apa, daca se putea. In casa nu se schimbase nimic, asa mi s-a
parut, barbatii nu schim-ba niciodata lucrurile in case, nu am vrut sa privesc
prea atent dintr-un fel depudoare-casanumi-oaducamintepeeasau sa o vad in
minte chiar acolo - pe masa la care Marta si cu mine luasem cina atat de
indelungata ramasese o farfurioara goala -lingurita asezata oblic si murdara -
pe o fata de masa mica, ca un servet mai mare: Dean inca avea energie si
dispozitie sa manance stand pe scaun ceea ce gasea pregatit de menajera
indispusa sau de cumnatele lui cele grijulii, eu aproape niciodata nu iau masa
de pranz, nici cina acasa, dar daca mi se intampla sa-mi gatesc ceva frugal,
mananc in picioare in bucatarie, grabit, un semn de slabiciune si depresie,
face rau la stomac. Stranse acea farfurie si fata de masa, inainte de a-mi
servi whisky-ul, eu mancasem doar un MeChicken intr-un MeDonald's, eu am
mai putin caracter sau menajera mea este comoda si nu am cumnate, si nici
un copil fata de care oamenii sa aiba compasiune, si in acelasi timp sa simta
acelasi lucru pentru mine. Dean se intoarse de la bar si-mi turna whisky-ul, 1si
sufleca manecile camasii - un gsst amenintator, in teorie, sau asa era
obiceiul - isi tuma un altul fara apa, dar nu lua loc la randu-i, ramase in
picioare cu tul rezemat de o etajera, uitandu-se la mine, am cautat sa ,,u-mi
feresc privirea, totul se petrecuse in tacere, tacerea poate fi tolerata daca



unul dintre cei care o pastreaza face ceva, chil daca nu face decat sa scoata
o sticla si niste pahare, el isi tin< paharul in mana. De la intrare, privirile imi
alunecasera fara vq spre coridor, spre usa deschisa a camerei copilului,
probafe dormea, visand acum doar greutatea tatalui sau si poate pe ace” a
matusilor lui tinere, pe a mamei sale vesnic tanara tot in putin, imaginea ei
tot mai nebuloasa. Dean ma intreba brus daca voiam sa-mi daujos pardesiul,
il pastrasem pe mine si i < sifonau poalele, intrebarea imi lua orice speranta
- nu va: vorba sa stau doar un moment - i I-am dat impreuna cu fulan iesi si
le atarna in dulapul din perete, unde fusesera deja o di fularui si paltonul
meu, pe cand era mai frig, in aceste zile i ceata pardesiul era de ajuns. Imi
adusei aminte de cascht coloniala care statea in acel dulap, Teobaldo Disegni
de Tunist am fost pe punctul de a-l intreba de unde o scosese, anii treizeii m-
am abtinut, un asemenea comentariu ar fi fost ca si cum |-”) fi ispitit pe
diavol. Se intoarse in salon, se rezema iarasi 4 etajera, se uita la mine in
acelasi fel in care ma privise la restaj rant, cand eu inca eram nimeni si
amandoi taceam, la fel < acum, dar atunci tacerea era admisibila pentru ca
vorbeau cfl lalti, Luisa si Tellez. Ma privi, asadar, ca si cum pentru el n-ags
putut sa am secrete sau poate ma cantarea din ochi, fara indoiaj incerca sa
ma vada acum cu ochii vii ai Martei, incerca sa d copere de unde venea forta
mea de atractie sau farmecul meu, j inteleaga ce cautase in mine Marta, sa
inteleaga dorinta dQ noapte a sotiei sale. Deocamdata in privirea lui nu era
dispnj nici furie, nici zeflemea, si nici chiar curiozitate, ci mai cural intruziune
si teama, ca si cum ar fi inteles sau ar fi luat cun< tinta de ceva si si-ar fi
asumat responsabilitatea de la inaltin lui, eu il vedeam in contraplonjeu ca la
cinema, Orson Welk fost maestrul acestei tehnici, cu ochii lui tataresti de
culof berii, exprimand asteptare si neincredere, care te obliga sa i besti fara
oprire - dar eu Tnca nu incepusem - si cu barbia lui < adancitura la mijloc,
ridicata de parca ar fi asteptat un raspuns ridurile fine sau firele sau inciziile
pielii lui de culoarea si con tenta lemnului foarte vizibile, viitoarea scoartade
copac sau < incepea sa fie, chipul lui amenintator incepea sa fie un pupit Dar
cand in sfarsit zise ceva (si primul lucru pe care il spuse a fost o intrebare),
enervarea sau incordarea noptii trecute, de la telefon, reaparu imediat, ca si
cum ar fi pastrat-o vie si intreaga timp de douazeci si patru de ore, sau mai
mult, de cand pusese telefonul in furca, ca si cum nu ar fi dormit, nici nu s-ar
fi dus la lucru, nici n-ar fi vazut pe nimeni intre timp si n-ar fi facut decat sa
ma astepte toata noaptea si toata ziua plimbandu-se de la un capat la altul si
uitandu-se prin vizor si lovindu-si pumnul cu palma celeilatte maini precum
un boxer inaintea inceperii meciului sau cum facea actorul Jack Palance intre
o filmare si alta, In pauze, ca sa-si pastreze concentrarea si forta.

— Un re®izor imi povestise asta - in timp ce un alt actor celebru cu ca-
re lucra, George Sanders, fuma cu mana sub ceafa, lungit intr-un hamac,
doua metode foarte diferite, amandoua cu rezultate magnifice, agitatul si
lenesul, Sanders pana la urma s-a sinucis la Barcelona, lasand in urma lui un
bilet in care trimitea in iad lumea (o moarte oribila, o moarte straina, ,, Acolo
ramaneti”, scria), dar Palance cred ca inca mai traieste sau a trait multi ani.



— Deci nu a murit singura, sau a murit singura? intreba in sfarsit Dean,
si imediat lua o inghititura din bautura: ca un gest reflex de acoperire a gurii,
ca pentru a lasa impresia ca nu el vorbise si ca fraza venise de nicaieri sau de
la televizor, desi era stins. Modul in care a pus intrebarea nu mi-a ingaduit sa
fiu sigur ce raspuns ar fi preferat sa auda.

— Nu, nu, eu am fost cu ea, probabil ca v-a spus Luisa, am raspuns, si
am baut si eu, pentru a-mi acoperi gura, cu siguranta, si pentru a-mi trece
randul cat mai repede.

— Care a fost ultimul lucru pe care I-a spus, mai stii? ,Vai, Doamne, si
copilul”, mi-a venit in minte.

— S-a ingrijorat pentru copil, am spus. Dean isi freca obrazul cu mana,
ca si cum s-ar fi prelacut ca mediteaza.

— Ah, copilul, spuse, logic. Lar tu nu m-ai sunat, nici nu ai anuntat pe
nimeni. Nici nu te-ai gandit, se intelege, nu? Se intelege.

Intelegerea lui nemarginita, sau poate era falsa, trecuse destul timp
pentru a fi ironic.

— Stiti, adevarul e ca v-am sunat, nu stiu daca v-a sp< Luisa.

— Ma hotarasem sa-i vorbesc in continuare la persoana doua plural,
atunci nici nu-mi trecea prin cap sa-l insult, nici < vorba, nici in gand, si as fi
putut in orice clipa sa schimb, sS tutuiesc si eu asa cum el facuse de la
inceput, daca era neces< Simteam ca numele Luisei pe care puteam sa-I
mentionez n ajuta.

— V-am gasit adresa, stiti asta, am vorbit cu receptioner de la hotelul
dumneavoastra din Londra, desi era o ora foar tarzie, mi-au spus ca acolo nu
era nici un Dean, nici o rezervai pe acel nume. Doar ceva mai tarziu mi-am
dat seama ca s-i putea sa va fi inregistrat cu cel de-al doilea nume de familil
daca spui doua nume in Anglia cel important si care se inscrie i registre este
ultimul. Stiti, actul de identitate sau cartea de credi Dar nu am mai avut
curajul sa incerc a doua oara in acea noapt - As fi putut sa mint, as fi putut
sa-i spun ca nu-i stiam al doihl nume (nu trebuia neaparat sa-| fi stiut nici pe
primul) si ca, d aceasta cauza, n-as fi avut cum sa incerc iar, oricum, da
spuneam asta, as fi fost absolvit de orice raspundere si nimeni i ar fi fost
responsabil, de fapt asa eram si nimeni nu era respo sabil, poate din aceasta
pricina am spus adevarul.

— Ce puteam (va fi spus, am adaugat. Ganditi-va o clipa. Ce puteam sa
va-i spus.

— Nu parea sa-l intereseze atata ca eu fusesem cu Mai (eram eu cel
care facea aluzii), sau poate da, deoarece, pent a-si insusi acea idee, avusese
la dispozitie si mai mult timp dei pentru intelegere sau ironie, sau mania lui
se manifestase deja, i era nevoie sa o povesteasca sau sa o arate, nici un
gest.

— Ce puteai sa-mi spui, repeta. Asta. Ce mi-ai fi spus dai numele meu
ar fi in reqgistru si ti-ar fi dat camera mea la telefd in acea noapte? Eu eram
acolo, te-as fi ascultat.

— Am tacuT. Inca nu stii.

»Nu ne-ai salvat”, m-am gandit. , Nici pe mine, nici pe (



— Telefonul meu ar fi fost anonim, am zis. Poate nu v-i spus decat:
»Sunati acasa.” Nu v-ar fi raspuns nimeni si dumn voastra v-ati fi speriat, ati
fi trimis pe cineva aici. Sau poate i inchis fara sa spun nimic, asa am facut in
noaptea urmato) cand am intrebat de Ballesteros si cineva a raspuns. Am inc
fara sa spun nimic. i

— Stiu, cineva a raspuns, zise Dean. Isi atinse din nou obrazul, de data
aceasta ca si cum ar fi controlat daca nu era neras; dar era foarte bine
barbierit, nu doar pejumatate.

— Dar atunci n-a fost important, era deja tarziu. Totul se intamplase, iar
eu tocmai aflasem, doua nenorociri in loc de una, sau in loc de ceea ce pana
atunci nu era numai nenorocire. Nu 0 nenorocire pura.

— De ce nu stati jos? I-am spus. Ma simteam micsorat in fata acelui
barbat atat de inalt.

— Nu va aud bine. Nu prea inteleg ce spuneti.

— Mi-e bine asa, am statlos toata ziua, spuse. Avea bratele paroase, isi
scarpina bratul drept cu degetele rigide ale mainii stangi, poate incepuse sa-i
amorteasca, rezemat de etajera.

— Desigur ca ma auzi bine. Dar e adevarat ca nu intelegi, tu nu stii
partea mea, cum nici eu nu o stiam pe a ta, pana ieri nu puteam decat sa fac
presupuneri. Partea ta si cu a mea nu se completea-za, nu au nevoie una de
alta, doar se incruciseaza fara intentie, sau mai degraba a ta e cea care se
incruciseaza, nu a mea, a mea isi continua cursul nestiintei siata o
intersecteaza, sunt lucruri pe care trebuie sa le afli pe loc, daca ai fi sunat la
cineva in acea noapte, cineva m-ar fi sunat pe mine, iti dai seama.

,Oamenii nu suporta ca aceia care le sunt apropiati sa nu afle imediat
cand sufera, m-ain gandit, nu suportam ca fiintele dragi sa creada in
continuare ceea ce nu mai corespunde reali-tatii, sa ne creada casatoriti daca
ramanem vaduvi sau cu parintii in viata daca ramanem orfani, sa ne stie
traind cu cineva daca am fost parasiti ori sanatosi daca ne imbolnavim. Sa ne
creada vii cand am murit, sau sa ne creada morti, daca suntem in viata. Dar
eu nu sunt un apropiat.”

— Nu inteleg despre ce-mi vorbiti, am repetat, dar de data asta nu mai
era chiar atat de adevarat.

Am asteptat cateva clipe, isi trecu mana prin parul pieptanat cu carare
la stanga ca al unui copil din alte vremuri (poate el insusi cand era copil) si,
cand vorbi din nou, vocea lui suna si ,lai grava, ruginita si ragusita, ca si cum
s-ar fi luptat cu restu-rile de astma sau ar fi iesit dintr-un coifde armura,
spuse urma-toarele cuvinte:

— Ai sa ma intelegi. Ai sa afli ce mi s-a intamplat cat tim n-am stiut de
moartea Martei, ce am facut si ce nu am facut si ¢ am fost gata sa fac si ce s-
a Intamplat. Nu din vina ta, nici maca din pricina ta, nu invinuiesc pe nimeni.
Din incrucisare. Lucra rile se intampla, asta e tot, stiu, poate fi ghinion ori
noroc, uneoi nimeni nu intervine si nimeni nu cauta, nici nu vrea nimic. Dar
se intampla tot timpul cuiva si intotdeauna exista un altul car s-a incrucisat,
de multe ori fara sa stie, cel mai adesea fari macar sa aiba posibilitatea de-a
sti. E acelasi lucru. Nimeni n se asteapta la asta. Tu te-ai incrucisat cu



povestea mea si nu sti in ce fel, nu ma cunosti si iti sunt indiferent, acum ai
ocazia SJ stii si e mai bine sa stii, ai sa ma intelegi. Nu va dura prea mul< n-
avea grija, n-am sa ma intind la vorba, eu povestesc repede ,Deci umbra lui
e foarte obositoare pentru el”, m-am gandia ,si el vrea sa scape de vraja lui,
a Inceput sa se grabeasca. Des pre ce vorbeste, spune ce a spus Singurus,
nimeni nu moare dq la sine, de obicei nu aflam despre cei care au murit
pentru c3 ne-am incrucisat noi de aproape sau de departe cu viata lor, d4
obicei ne urmam cu totii cursul nestiintei noastre, este singuru si eu am facut
presupuneri, despre ce moarte vorbeste oare, totu calatoreste necontenit si
in lant, unele lucruri aducandu-le p< altele si ignorandu-se toate, despre ce
moarte vorbeste oare?”

— Mai bine asa, nu am prea mult timp, am spus, si acum c< spusesem
nu era adevarul, a doua zi nu ma astepta decat actoru cel nesuferit, era
imposibil sa nu-l sun pentru ca imi dadea d< lucru. Si poate aveam s-o0 sun Si
pe Luisa, un pas justificat, & imi ceruse asta.

Dean lua telecomanda televizorului si 1l aprinse, in acelas timp luandu-i
sonorul. Trecu vertiginos pe toate canalele si-stinse, un gest mecanic si
nervos, un gest firesc pentru un barba singur, toti facem asta din cand in
cand, pentru a vedea ce smai intamplat in lume in absenta noastra continua.

— Eu nu eram singur la Londra, spuse atunci, nu e grei sa-ti imaginezi
asta, si nici sa-ti irnaginezi ca eram singul eram poate si singur si insotit, cine
stie. Un an de zile am avij 0 amanta, o infirmiera tapara de la spitalul de
alaturi, Clinic' de la Luz, aici aproape.

— Si arata cu un gest nelinistit unde\par afara, in directia terasei.

— Nimic special la inceput, nimeni, cum ai fost probabil tu pentru Marta
in aceasta prima noapte, si nimeni ai ramas spre norocul sau ghinionul tau,
acolo ai ramas, sau nici n-ai ajuns pana la ceva serios, pana ieri n-am stiut,
doar banuieli si presupuneri. Deci halatele albe, niste fraze schim-bate intr-un
bar apropiat, o berarie, un pahar oferit de la cela-lalt capat al barului, niste
rasete, rasetele colegelor ei si incu-rajarile lor, am facut cativa pasi
impreuna, (,Pasii inofensivi”, m-am gandit cu gandul vrajii,
pulsatiameanecontenita), picioa-rele care merg impreuna si se opresc in fata
unui semafor si la semafor deodata se ating fetele si asa intr-o alta zi mergi
sa o cauti la terminarea turei, o duci sa cineze si ajungi acasa la ea (,,li scoti
ciorapii alburii cu cusaturi grosolane”). Nimic spe-cial, nimic important, mici
evadari din rutina de zi cu zi pana ce, in mod stupid, se tot repeta acesti pasi
fara martori sau rasete incurajatoare si, fara sa prinzi de veste, se creeaza
obiceiurile, obiceiuri sumare care nu inseamna mare lucru: sa telefonezi
intotdeauna Tnjurul aceleiasi ore, sa bei intodeauna aceeasi bautura impreuna
Cu ea, sa inveti involuntar programul ei, mereu exista cineva care considera
lucrurile astea ca pe niste semne cu o anume semnificatie, cu toate ca nu
exista intentionalitate din partea celuilalt, pentru care nu inseamna nimic,
sau aproape nimic de cele mai multe ori. Dar fiecare intelege cum vrea si isi
relateaza propria lui poveste, nu exista doua identice, chiar daca este aceeasi
poveste traita de amandoi (,,Si, pe deasupra, nu sunt numai ale celui care
asista la ele sau ale celui care le nascoceste, dupa ce sunt povestite devin ale



tuturor, se repeta de ia unul la altul si se interpreteaza si se deformeaza, si
toti ne istorisim propria noastra poveste”). Asa Ga ajungi de prea multe ori
acasa la ea si despartirile sunt tot inai lungi, repetitia si intalnirile pe ascuns
dau lucrurilor un sens, nu expresiile sau cuvintele, relatiile intime dau
incredere si atunci obiceiurile se asimileaza cu drepturile, li se spune stigate,
ridicol, nu vezi ora la care te intorci acasa si totusi te intorci dupa cateva zile
acolo de unde ai vrut sa pleci si ai fost 'stinut mai mult decat ai fi vrut cu
mangaieri si sarutari si Proteste iubitoare si tanguieli, presupun catuturor le
place si se bucura sa se stie iubiti (,,Chipul celuilalt deja pictat in oct tai:
adastez prea multa vreme langa tine, te obosesc”).

Dean se opri si se duse la masutajoasa pentru a-si mai tur un whisky,
bea pe masura ce vorbea, acum nu mai avea incf tineala lui obisnuita in
vorbire, era adevarat ca povestea reped<

— Sotia dumneavoastra stia despre asta? Am indraznit sa-intreb
profitand de zgomotul cubului de gheata si al lichidului Dar n-am avut curajul
sa-i spun ,Marta” in fata lui. El s intoarse la pozitia lui de langa etajera.

— Nu, raspunse. Nu, nu.

— Intotdeauna se raspunde la intrebare care intrerupe povestirea.

— De fapt, nu cred, nu stii noi nu ne puneam intrebari, stiam unul
despre altul doar ci povestea celalalt. Desigur, eu am cautat ca ea sa nu stie,
imediai cum a aparut obiceiul, n-am mai mers pe aceeasi strada cu Eva nici
nu m-am dus sa o iau de la spital cand termina programul nici n-am mai scos-
o in oras la cina ca in prima seara, aproap nimic, intotdeauna mergeam acasa
la ea, i-am interzis sa sune: mine, un spatiu inchis tuturor, si mai ales
colegelor ei, eu in aveam viata mea si nu voiam sa risc, nici sa continui
legatui asta, desi se continua (,lar acum si eu va trebui sa-mi amintes' de
acest nume”, m-am gandit, ,Eva"”). Nu stiu, nu cred, it ultimul timp Marta a
plans in cateva nopti cu fata in pern crezand ca nu o aud, eu nu i-am zis
nimic prima oara, a dura putin, a doua oara am intrebat-o: ,Ce e cu tine?”, si
ea a ras puns: ,Nimic, nimic.” ,Dar de ce plangi”, am spus eu. ,Uneor imi vin
noaptea ganduri rele, mi-e frica sa nu se intample cevi rau, mie sau tie sau
copilului”. ,,Dar ce-ar putea sa ni se in tample?” am intrebat-o. ,,Stiu, stiu,
sunt mai obosita acum, mi simt slabita, o sa-mi treaca, atunci cand esti in
starea asta vez totul in negru, nu-ti face griji, ziua nu mi se intampla”. N-am
ds prea mare importanta faptului, dar cine stie, daca ea aflas< intr-un fel sau
altul, daca tu esti aici din cauza asta.” Si Dean in privi fix, cu barbia inaltata
ca si cum mi-ar fi pus o intrebar< Dar nu ma intrebase nimic.

— Nu cred, mi-am ingaduit sa spun, si am spus prea muB cred eu.

— Ea a vorbit despre dumneavoastra cu naturalete fiecare clipa, nu
cred ca ea a planuit ceva, cand ativorbit cu ea < la Londra inca nu se
intamplase nimic intre noi, nici nu era vorba. Cum ati spus dumneavoastra,
lucrurile se intampla pur si simplu.

— Nu te-am intrebat nimic, am ascultat-o o data ieri pe Luisa, nu vreau
detalii, spuse Dean cu manie brusca, strangand pahariil, fara a ajunge insa sa
se infurie pe de-a-tregul. Nu te-am intrebat, repeta, si mana care tinea
paharul se destinse.



— Fii atent la ce-ti spun, doar iti povestesc, trebuie numai sa ma
asculti.

— Putea deveni violent acel barbat, precum Jack Palance.

— Am inteles. Continuati, va ascult.

Dean paru sa se rusineze putin de reactia lui. Facu cinci sau sase pasi,
lovind usor paharul cu unghiile lui scurte si tari, cu siguranta ca sa-si fereasca
povestirea de iesirea lui nestapanita, ca sa nu o contamineze. Parchetul
scartai. Apoi povesti inainte, iar eu am ascultat in continuare, buzele lui se
subtiasera, aproape ca nu le mai vedeam deloc:

— Inca era totul in regula in acea noapte cand am sunat-o, atat cat
este posibil. Cu trei saptamani mai Tnainte infirmiera imi spusese ca astepta
un copat, imagineaza-ti, eram foarte atenti, dar niciodata nu poti fi absolut
sigur ca nu se intampla, am ba-nuit ca ramasese insarcinata intentionat, eu
voiam sa termin cu acest obicei, cu vizitele mele care ajunsesera obligatorii si
des-partirile care durau prea mult, nu aveam chefea Marta sa mai planga sau
sa-i fie frica noaptea, chiar daca nu stia ce fel de frica era aceea, relatia cu
Eva devenise sufocanta, nici eu nu reuseam sa ma desprind de ea, carnea
cere atunci cand este ceruta, un an nu ajunge pentru a istovi o relatie, pentru
a o face sa cedeze, eu inca nu ma desprinsesem, nu terminasem si m-am
trezit cu vestea sarcinii ei, ea era infirmiera si nu putea sa se insele in
privinta asta. Femeile isi vand trupurile si le manipuleaza, au aceasta
ingrozitoare putere de a le transforma, de a plasmui o excrescenta din relatia
lor cu orice barbat, oricare, pana si cu cel ,lai inuman sau cel mai ticalos,
trupurile lor au aceasta putere, iti imaginezi (,Ge-licgan,,, m-am gandit: ,A
fost abolit, daca acesta era verbul; poate nu e usor de indurat ceea ce
numeste, mai bine sa nu fie spus,,), ceva care nu exista acolo si care in
prezent nu numai ca exista, ci se tot metamorfozeaza, pana la urma il arunca
afara din trupul lor cand si-a dus la capat rolul sau de a le transforma in
mame si de a le asigura o legatura de sange, care va dainui de acum pentru
totdeauna sub o alta forma care cunoaste de asemenea metamorfoze, dar
vizibila acum, pentru un timp nedefinit si care le va supravietui in mod firesc,
intotdeauna acest lucru le-a fost la indemana, nu e numai conti-nuarea lor,
este modul lor de-a se ancora in lume, am vazut asta, eu am un fiu, dar
pentru mine nu inseamna acelasi lucru ca pen-tru mama lui (,Mama crede ca
i-a fost dat sa fie mama, si fata batrana sa ramana nemaritata, asasinul
asasin si victima victima: toti cred asta din perspectiva lor de fantasma,,). I-
am cerut sai faca un avort si mai intai a refuzat, m-a amenintat ca avea sa-i
spuna Martei despre hgatura noastra, eu i-am spus ca aveam sa neg totul,
chiar si faptul ca o cunosteam (,,Nu te cunosc, batrane,; nu stiu cine esti, nici
nu te-am vazut in viata mea”), ea a ras, deoarece in ziua de azi probele de
paternitate sunt fara gres, asa, ca am amenintat-o si eu cu singurul lucru cu
care o mai puteam 3 tine in sah, i-am spus ca daca face asta nu mai voiam sa
o vad i niciodata, n-aveam sa o mai iubesc. Nu ma laud cu asta, dar eaj ma
iubea mult, de fapt ar fi facut orice pentru mine, lucru inexplicabil, uneori se
iau hotarari de neclintit cu privire la cineva si nu le poate nimeni schimba, ar
fi facut orice pentru mine, darl inainte trebuia sa riste o carte si sa vada ce



poate obtine de aici. | Dean tacu o clipa si imi lua o tigara cu un gest repezit,
eu ti-neam pachetul pe masa, fumam tigara dupa tigara. Imi lua si chibriturile
si tinand unul Tn mana lui mare, inainte de a-l aprin- 1 de, isi continua
povestea:

— Nu a obtinut aproape nimic, senti-l mentele noastre ne fac sa fim
slabi, stii si tu, asta ne pierde (,,Sau este vorba despre loialitate, hotararile
luate inexplicabil”), asa ca a cedat in schimbul catorva promisiuni vagi si am
hotarat sa plecam amandoi la Londra, profitand de o calatorie de afaceri de-a
mea, cum ea era infirmiera, stia bine ca Londra este inca cea mai sigura si
igienica destinatie pentru acest fel de pro-bleme, si in felul acesta eu puteam
sa fiu cu ea. Pare ridicol, ' m-am gandit si ca acolo am putea sa mergem
iarasi pe strazi impreuna si sa mancam in restaurante, desi mi s-a parut mai'
prudent sa ne luam camere in hoteluri diferite, i-am cautat unut aproape de
al meu, in Sloane Square, da, chiar acolo, un hotel mai bun decat al meu, de
altfel, sejurul era decontat de firma si poate trebuia sa primesc la hotelul meu
vreun coleg, fiecare in hoteluri separate era cea mai buna alegere. I-am dat
bani sa-si plateasca cheltuielile, si zilele in care se invoise de la spital,
calatoria nu a costat-o nimic. Nimeni n-a stiut ca eram impreu-na nici niacar
colegele ei, si-ar fi facut griji sau ar fi rugat-o sa le faca tot felul de
comisioane. In prima seara am scos-o la cina la un restaurant indian foarte
simpatic, ca sa-i abat atentia cat mai mult posibil de la ceea ce avea sa i se
intample in ziua uriTiatoare.

— La Bombay Brasserie, il stiu, nu m-am putut retine comentariul.

— De unde stii? Spuse Dean surprins, cu narile dilatate aratand
vehementa, sau poate cruzime.

— Dumneavoastra i-ati spus-o sotiei cand ati sunat-o, ea a comentat
asta, m-a intrebat daca stiam cumva localul.

— Asa, inteleg. Ah, si il cunosti.

»Am fost de cateva ori in salile lui uriase decorate in stil colonial, avand
la intrare o pianista in rochie de seara si chelneri si maatres d'hotel
reverentiosi, pe tavan ventilatoare ciudate cu palete, si vara si iarna, un loc
teatral, destul de scump pentru Anglia, dar nu prohibitiv, un loc mai mult
pentru cine cu prie-teni, festive ori de afaceri, decat pentru intalniri intime
sau amo-roase, cu exceptia cazului in care ai vrea sa-i iei ochii unei tinere
novice ori din clasa de jos, sau sotiei sau amantei pe care aproape niciodata
nu le inviti Tn oras (sotia pe Conde de la Cimera ca in fiecare seara, chiar
daca nu este singura in aceasta noapte la cina ei amoroasa, amanta acasa la
ea de obicei, dar astazi in calatorie, calatoria platita si ea constransa sa
calatoreas-taa), o fata putin zapacita de acest scenariu si care s-ar imbata
ridicol cu bere indiana, o fata pe care nu trebuie sa o duci in nici un alt loc
inainte de a lua un taxi ieftin si de a o duce la hotel sau in apartament, o fata
cu care nu mai trebuie sa vorbesti dupa felurile de mancare cu condimente
picante, doar sa-i iei fata in ,ihni si sa saruti, sa dezgolesti, sa atingi, sa
cuprinzi cu mainile ace! Cap cumparat si fragil intr-un gest atat de
asemanator celui Gare incoroneaza ori stranguleaza,, am gandit toate
acestea pe cand vedeam ca pe umbre avioanele atamate de tavan din



camera copilului si Martei Tellez ii era rau in continuare, dar inca nu murise,
avioanele trebuie sa fie tot aici, aici aproape avioanele care ii vegheaza
somnul in timp ce se pregatesc pentru lenta si anacronica lor lupta noctuma,
batalia minuscula, fantasmago-rica, indolenta si atarnand de fire, oscilatia
inerta, sau poate: hieratica, sa mori maine in disperare.”

— Da, si imi place mult, i-am spus. Am fost acodo de doua sau trei ori,
cu mult timp in urma.

— Da, e trecut in toate ghidurile cu referinte bune, spuse Dean de
buna-credinta, parca scuzandu-se. Acolo am dus-o, am baut si am ras destul,
cu toate ca stiam ce avea sa se intample a doua zi dimineata, bautura
trebuia s-o0 ajute sa adoarma in acea noapte, si pe mine, eu aveam s-0
insotesc pana la intrarea in. Clinica unde urma sa avorteze, aveam s-o astept
afara pentru eventualitatea ca vor fi complicatii sau va intra in panica,
catevai ore imi spusese, dar nu prea avea cum Ssa apara ceva neprevazut, ea
era infirmiera si vazuse tot felul de lucruri, este o meserie. Deprimanta, e
logic, sigur ca nu e totuna sa ti se intample tie... M-a uimit ca trebuia sa stea
internata, nici inainte, nici dupa, aceea, o noapte, cateva ore, dar ea stia mai
bine decat mine, indeplinise formalitatile de la clinica ei de aici, de la spital la
spital, ' cu anumite avantaje, imi zisese. Stia ceva engleza, si eu la fel. S

— Eu am studiat la facultate engleza, am zis eu, un comen tariu lipsit
de sens, dar Dean nu-i dadu nici o atentie. Mi-am mai, turnat un pahar de
whisky, el ma lasa sa fac acei gest, continua ca si cum n-as fi spus nimic:

— In noaptea aceea am chemat un taxi si am Tnsotit-o la hotelul ei
dupa cina, am preferat sa nu continuam acea seara in camera nici unuia
dintre noi, in corpul ei exista ceva care nu va) mai fi a doua zi si era mai bine
sa hu avem motiv sa ne amintirtt asta. Ea nu parea foarte afectata sau se
prefacea, poate si coc teilurile o ajutau, parea chiar multumita, afectuoasa,
poate pro-ij misiunile mele erau o compensatie suficienta pentru ea. M-
sarutat la usa hotelului ei, unul dintre acele saruturi care nu uita, cum sa-i
spun, un sarut entuziast, asta m-a convins ca i avea sa aiba resentimente
fata de mine pentru problema asta. 1 m-am dus pana la hotelul meu pejos,
cativa pasi, si atunci i-am telefonat din camera mea Martei, pentm a-i
confinna ca sosisem bine si sa aflu cum mergeau lucrurile, nu mi-a spus ca
cina cu tine, cu nimeni, am crezut-o singura cu copilul, si asa, tu inca mai
crezi ca n-a existat nici un plan, ai tupeu. Dean statea tot in picioare, tacu si
ramase uitandu-se la mine, am vazut o urma de cruzime in ochii lui sinceri,
scapara in sfarsit chibritul si isi aprinse tigara furata de la mine de parca nu
ar fi vrut sa intre in celalat subiect posibil al discutiei, 1l exclusese, in teorie;
atunci disparu licarirea.

— Adevaruf e ca n-am dormit bine in acea noapte, am dormit agitat si
intrerupt, am crezut ca era din cauza a ceea ce se petrecea intre mine si Eva,
nu din pricina Martei, desi ma gandeam la amandoua, cele intamplate la
Londra se intamplau pentru ca exista Marta, in viata oricui sunt cateva lo-curi
ocupate, de aceea lumea cu orice pret incearca, prin orice mijloace, sa-si faca
un loc sau sa-i inlocuiasca imediat pe cei care pleaca. (,,N-ai dormit atat de
bine pe insula, in niciuna dintre cele doua nopti ale tale pe acea insula n-ai



putut dormi bine”, m-am gandit. ,,Dar nici nu a ajuns pana la tine fosnetul
propriilor tale cearsafuri, intre care n-am apucat sa ma strecor, nici
zgomotulpropriilortale farfurii cu muschiul a l'irlandaise si inghetata, nici
clinchetul paharelor tale cu vinul rosu, si nici stridentele agoniei, sau ecoul
grijii, gemetele starii de rau si ale depresiei, nici suieratul fricii si al remuscarii
si nici litania obositei si defaimatei morti, auzeai doar traficul din stanga si
autobuzele rosii atat de inalte, agitatia nocturna si conversatiile in multe
limbi care rasunau in restaurantul indian si ecoul celorlalte litanii care nu stiu
daca au fost si ele mortale: vorbesti despre Eva ta la trecut”). Daca eu as fi
stiut, daca eu as fi stiut in acea noapte ce stiai tu (,,Eu am stiut-o pentru ca
am vazut si am sufent si m-am speriat si n-am putut face nimic ca sa nu se
'ntdmple, imbecilule, eu am fost langa ea si am luat-o in bratele ,leie ca sa
moara in cel mai bun mod posibil, nu eu trebuia sa fiu langa ea”, si I-am
tutuit din nou ca atunci la intrarea in restaurant, insultandu-l mental, cum se
cuvine, m-a iritat plan-gerea lui care a sunat a repros, plecase cu Eva sa-si
rezolve Problemele lor fara stirea Martei, ce mai voia). Dean se apropie de
fotoliul de acelasi model precum canapeaua si se aseza pe bratul lui drept ca
si cum s-ar fi dezechilibrat pe zapada alune-coasa, vazusem cum i se
inmuiasera picioarele tot asa sau si mai dramatic la cimitir, in fata gropii
deschise, il nimerise pamantuli aruncat de lopata groparului, ii murdarise
pardesiul. Si asezat astfel era foarte inalt in continuare, nu si-a Incrucisat
picioarele, le-a tinut intinse, mi s-a parut mai vulnerabil in acea pozitie.

— Daca as fi stiut, totul ar fi fost diferit la Londra, nici macar n-as mai fi
iasat-o sa se duca la spital a doua zi dimineata, sa faca acel avort, un frate
pentru Eugenio si o0 noua mama, de ce nu, In noua situatie, iubesti lucrurile si
persoaneje in functie de ce ai sau ce-ti Hpseste, in functie de goluriie ramase,
nevoile si dorin-tele ni se modifica pe masura ce pierdem ceva sau suntem
para-siti ori suntem deposedati, si la fel sentimentele noastre, ti-am spus,
poti lua hotarari de neclintit si in mare parte totul depinde de asta, depinde
de incompatibilitati si de ceea ce vom avea nevoie.

— Nu era coerent in privinta sentimentelor, sau mai inainte se referea!
A Eva si acum la sine insusi.

— V-am spus deja, am zis, nu am indraznit sa sun de doua ori, n-ann
mai avut curaj dupa ce am vorbit cu portarul. Nu exista nici un Dean si nu
eram sigur nici ca ar fi fost vreun Ballesteros. De fapt, nu stiu daca nu cumva
am Indraznit prea mult cautandu-va numele de familie.

— Cum le-ati aflat? intreba Dean.

— Erau scrisori pe aici, m-am uitat pe una de la banca. 1

— Da, aveti resurse, nu oricine s-ar fi gandit la asta. Dintr-odata mi se
adresa cu dumneavoastra, un semn brusc de respect, o ezitare tarzie, sau il
determinasem eu. Dar nu a duratl decat un moment, a revenit la singularu!
Persoanei a doua dupa cateva fraze:

— Dar nu va invinovatesc de nimic, va povestesc doar ce mi s-a
intamplat fiindca nu am stiut la timp, cum mi-ant petrecut eu acele ore in
care am stat in ignoranta, n-au fost! Putine. Nu va acuz nici ca ati lasat
copilul singur, de pilda, intl vaduv otravit si ranchiunos ar putea sa va



reproseze asta: dar ntl i s-a intamplat nimic si ar fi prea mult sa va arunc in
fata ce-ar f putut sa i se intample, din moment ce nu s-a intamplat, totul de
pande de efecte, nu-i asa? Tot ce dureaza, chiar daca tine numa in o clipa,
aceeasi actiune nu este aceeasi daca nu are aceleasi con-secinte, acelasi
glont nu mai e acelasi, daca nu isi atinge tinta, jovitura de cutit daca o ratezi,
pare ca nimic nu depinde de noi dar ne comportam ca si cum lucrurile ar fi
exact pe dos, totdea-una plini de intentii, ma intreb daca ele sunt cele
importante sau tocmai ceea ce n-are nici o importanta, e adevarat si ca
uneori nici macar nu ai vreo intentie, este posibil ca dumneavoastra sa nu fi
avut (,,LJn da si un nu si un poate, si intre timp totul a continuat sau a trecut,
trebuie sa-i dai un continut timpului care preseaza si continua sa treaca fara
sa ne astepte, actionam mai lent: sa hotarasti nestiind, sa actionezi nestiind
si, prin urmare, avand presentimentul celei mai mari si mai obisnuite
nenorociri, precum si a celei care urmeaza, resimtita in mod normal ca o
nenorocire mai palida, dar resimtita de toata lumea in fiecare zi. Un lucru cu
care ne invatam, nu-i dam multa atentie”). Dean isi stinse tigara fara graba
si, facand asta, se lasa sa alunece in fotoliu, acum deja se afla la Thaltimea
mea, cu manecile camasii suflecate si cu cravata mai desfacuta, dar la fel de
impunator.

— Dar aici s-au intamplat niste lucruri, continua. Eu nu eram prea sigur
Ca vreau sa aud povestirea acelui episod sordid, nu avea nici o legatura cu
mine, dar acel barbat mi-o povestea, ma ale-sese ca sa o ascult, poate ca
aveam o legatura, mai mult sau mai putin. Ma intreb daca lucrurile s-ar fi
intamplat la fel daca n-ai fi fost tu in acest dormitor cu Marta, si facu un gest
cu capul spre coridorul care ducea la dormitor, eu stiam drumul.

— Nu vorbesc despre moartea ei, ci ma intreb daca ea ar fi sunat pe
cineva cand s-a simtit rau. Poate nu pe mine, ca sa nu ma ingrijoreze, eu fiind
atat de departe si oricum neputand sa fac nimic, ci pe sora si, sau vreun
prieten sau vecin, pe vreun medic, sa ceara ajutor. Ma intreb daca nu cumva
faptul ca era cu tine a oprit-o sa sune, poate spera ca i trece si va putea sa
petreaca in continuare (,Esti ,ebun, cum sa-l sun, m-ar omori daca ar sti,,, m-
am gandit, ,,asta a spus Marta Tellez cand i-am propus sa-i telefoneze acestui
barbat la Londra, se poate ca Dean sa aiba dreptate, se prea poate ca ea sa fi
sunat pe cineva daca n-ar fi fost cu mine. Dar ssta nu ar fi salvat-o, doar pe el
l-ar fi salvat de vraja lui sau de umbra lui, din cate spune,,). Lucrurile se
intdmpla, e adevarat, dar intotdeauna i se intampla cuiva anume, si se plang
cei care 1 indura (,,Si chiar daca nu este nimic, ceva ne indeamna, nu posibil
sa ramanem cuminti, la locul nostru, singurul lucru sigi ar fi sa nu spunem
nimic, nici sa actionam vreodata in nici ur fel, si chiar si asa: e posibil ca
nemiscarea Si tacerea sa aibs aceleasi efecte, rezultate identice, sau cine stie
daca nu si mar rele, ca si cum numai simpla noastra respiratie ar emana
resenti-mente si nazuinte desarte, framantari fara de care ne-ar fi fost mai
bine. Singura solutie este ca totul sa se sfarseasca si sa nu mai existe _
nimic, ). E totuna, ne-a afectat pe tine si pe mine, dar mai ales pe ele. In
dimineata urmatoare am insotit-o pe Eva la spital, un spital bun, totul era in
regula, nu prea departe de hote-lurile noastre, Sloane Square, Sloane Street,



mai departe, dincolo de fluviu, fara indoiala stii zona, destul de frumos si
curatl] N-am fost cu ea Tnauntru, nu era necesar si ea voise asa, i-ani spus ca
am s-o astept Intr-un mic local din fata spitalului citinri ziarele, aveam sa stau
acolo pentru cazul ca ar fi avut nevoie d< ceva pe neprevazute, cateva ore
cel mult, nici nu dureaza atata, j amanasem o intalnire de afaceri pentru
dupa-amiaza, pentru cele-i lalte mai aveam timp a doua zi, urma sa stam trei
nopti, ne intor< ceam vineri, fiecare cu biletul lui, le-am cumparat separat,
desjj erau aceleasi zboruri, am socotit mai potrivit sa nu facem nimic
impreuna. Cand m-am despartit de ea, am vazut ca era palida,; am vazut
pentru prima data ca se speriase, poate regreta, dar era, prea tarziu. Ain
imbratisat-o, am sarutat-o pe obraz. ,O sa treaca,,, i-am spus, ,,0 sa ma
gandesc la tine in fiecare clipa, sunt aici, | foarte aproape.” Am vazut-o
amestecandu-se in multimea din hol cu paltonul ei lung si capul acoperit cu o
esarfa in multimei din hol, spitalele mult mai aglomerate decat hotelurile,
avea niste pantofi fara tocuri, ca de copil. Am cumparat mai mult<l ziare
spaniole si englezesti si m-am asezat in cafenea, era o dimineata placuta,
rece, dar senina deocamdata, vremea buna nB dura prea mult la Londra. Am
incercat sa nu ma gandesc la ea sl la ce se intampla contrar celor ce-i
spusesem, dar pana la urm mi-am tinut promisiunea in ciuda mea, acel lucru
imi vene necontenit in minte, desi nu in imagini, nu am o idee cl; despre ce
se face in aceste cazuri, si nici nu as vrea sa stiu.

Fapt ma gandeam la coincidente, in regula, sa lasam acest subiet. Dean
isi duse o mana la frunte, frecand-o cu degetele rigide ca si cum I-ar fi intepat
ceva, apoi si le duse la ochi, isi atinse baza nasului, de parca si-ar fi scos
niste ochelari; dar nu purta oche-lari.

— Dupa o ora n-am mai rezistat, nu mai puteam sa stau acolo pe scaun
fncercand fara noima sa citesc ziarele care nu ma interesau deloc. M-am
ridicat, mi-am achitat nota, am mers incet pana la spital, am intrat ezitand in
acel hol plin de oameni care asteptau sau il strabateau si intrau si ieseau, un
adevarat fur-nicar, o clinica enorma, le-am vazut pe colegele Evei, intotdea-
una au multa treaba, ea probabil se simtea in largul ei printre eie. M-am dus
pana la receptie si in engleza mea suficient de buna am intrebat unde
puteam sa o astept pe Eva, Eva Garcia, am spus, pe litere, ii faceau o
operatie, eu nu reusisem sa ajung mai Tnainte ca sa o insotesc, am mintit (,,Si
acum si eu va trebui sa-mi amintesc de acest nume impreuna cu acest
prenume”, m-am gandit). Eram nelinistit si putin emotionat, nu voiam sa fac
nimic, nici sa dau Thapoi, ci sa fiu mai aproape de ea, sa ma poata vedea in
mornentul in care va iesi de unde va iesi, era o cladire cu multe etaje.
Infirmiera ma intreba cand se internase, eu am raspuns ca in urma cu o ora,
ea ma intreba daca era o urgenta, eu am spus ca nu, era o operatie stabilita
mai Thainte, ii fixasera o ora pentru acea dimineata. , Asta este chiar impo-
sibil”, mi-a raspuns ea pe cand cauta in computerul din fata ei numele
Garcia, cred eu. ,Daca avea ora pentru o operatie astazi, ar fi internat-o ieri
in orice caz”, a spus. ,Nu este o operatie im-portanta”, am informat-o pe
infirmiera. Ea inalta spre mine pri-virea si ma intreba exact ceea ce ma
temeam ca avea sa intrebe: ,,Despre ce fel de interventie este vorba?” N-am
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vrut sa pronunt cuvantui avort, am spus: ,intrerupere de sarcina”, am spus-o
traducand cuvant cu cuvant, nu stiu daca exista in engleza un cufernism mai
potrivit, dar ea a inteles, a raspuns: ,Asta este 'mposibil, ar fi internat-o ieri,
cu siguranta”. Se uitaanca o data in computer, introduse ceva din tastatura
ca sa consulte lista celor intemati cu o zi mai inainte, mi-am inchipuit, atunci
mi-a nit in gand acelasi lucru ca si tie, i-am spus sa caute si numele Valle, era
cel de-al doilea. Eva Garcaa Valle. , Nici un Garcaa si nici un Valle, nici ieri,
nici azi”, a zis, cu o certitudine absoluta, dupa ce a privit atenta monitorul,
»in spital nu este nimeni cu aceste nume”. ,,Sunteti sigura?”, am insistat.
»Absolut sigura”, mi-a spus, si a inchis cu o miscare listele de pe ecran, nu
voia sa le verifice, se intelegea. Ma privi lung. , Sunteti sotul ei?,, m& intreba.
Nu stiu daca interesul ei a fost un semn de bunatate sau o curiozitate
neasteptata; cum Eva nu era acolo, de ce o interess ce eram eu fata de ea.
,Da,, am spus, ,multumesc,,, si m-am retras, ea se uita la mine cu o privire
fara expresie. Am ramas in hol nestiind ce sa fac, uitandu-ma cum treceau
medicii si infirmierele si pacientii si vizitatorii, m-am gandit daca Eva nu se
inregistrase cumva sub alt nunie, dar nu era posibil, cred ca le cereau actele.
Am observat ca unii dintre vizitatori intrau pe o usa, m-am luat dupa ei, am
vazut intrand ca era o sala mare care avea aerul unei sali de asteptare, si
aceasta foarte plina, oamenii asezati in fotolii uzate. Am intrat, am aruncat o
privire. Eram dezorientat. Si atunci am vazut-o de departe, Eva era acolo cu
privirea plecata, paltonul si esarfa scoase si, pe masura ce ma apropiam, am
vazut ca statea picior peste picior si citea o revista, parea calma, poate
intarziase si din acest motiv nu era inca inregistrata, m-am gandit. Dar m-am
gandit la mai multe lucruri in< timp ce ma apropiam. Ea citea o revista color,
un news-weekj, nu-si ridica privirea pana in clipa cand am ajuns langa ea
atingand-o cu paltonul, pana cand i-am pus o mana pe umar. ,Ces cauti aici?
., am intrebat-o; am ezitat daca sa adaug ,inca nu. Te-au internat?,,, dar m-
am gandit ca i-as fi oferit o explicatie credibila sau ar fi insemnat sa-i trezesc
tentatia de a-mi spune si alte minciuni. Ea tresari, trecuse o ora de cand
plecase de langa' mine, din punctul meu de vedere parca trecuse un secol,
s& fistaci, imi puse mana pe brat, inchise revista imediat, incerca sS se ridice
de pe fololiu, dar eu n-am lasat-o, apasandu-i mana pe umar, m-am asezat
langa ea, i-am prins cu putere incheietura; am repetat de data aceasta cu
furie: ,Ce cauti aici? La receptit am aflat ca nu figurezi printre cei internati, ce
inseamna toatt astea?,, Ea se uita in alta parte cu privirea dintr-o data
deveniti sticloasa, nu putea vorbi, ca si cum s-ar fi inecat, nu a zis nimic) ,,Nu
exista nici o interventie?,,, am spus eu. Ea a facut semn caoul ca nu, ochii i s-
au incetosat, dar lacrimile nu i-au curs pe obraii.,. Nu exista nici un avort, nici
0 sarcina, nu e nimic?”, am intrebat eu. Si-a luat esarfa de pe fotoliul de
langa ea si a izbucnit in plans, acoperindu-si cu ea fata. Am plecat de acolo
imediat, traversand holul in mare graba, eu o tineam de incheie-tura,
aproape tarand-o dupa mine cu pasii mei mari. Dean se intrerupse din
povestit pentru a bea o inghititura si isi acoperi din nou. O clipa, gura, nu
bause de catva timp.



, E foarte usor sa traim in amagire sau in nestiinta, mai mult, este
conditia noastra naturala: nimeni nu poate scapa de asta si nimeni nu este
stupid din aceasta pricina, nu ar trebui sa opunem prea multa rezistenta, nici
n-artrebui sane invenineze., Asta o spusese Dean, desi adaugase: ,Totusi,
gasim acest lucru inadmisibil cand aflam, in cele din urma”.

— Legatura, am spus.

— Da, asta e, legatura, raspunse Dean, legatura nu este mai slaba
pentru ca 111.1 mai exista ceea ce ar fi putut sa existe, din contra, poate
este si mai multa unire, poate ca ne uneste mai mult renuntarea la ceea ce a
fost posibil sa fie si era comun, decat acceptarea sau consumarea sau
desfasurarea fara oprelisti, orice frnstrare, orice nereusita, orice despartire ori
sfarsit este ceea ce leaga mai mult, mica cicatrice pentru totdeauna, ca un
memento al parasirii sau al absentei (,,Ori al exilarii”, m-am gandit), si
aceasta cicatrice ne aminteste intruna: ,,Eu am facut asta pentru tine, mi-ai
ramas indatorat”. Exista si legatura cu ceea nu se vede, cu imaginarul si cele
neintamplate (,,Si, poate, de asemenea, cu mortii”). Daca eu nu nu as fi fost
nelinistit din pricina ei, daca eu n-as fi intrat in spital, Eva ar fi venit la
cafenea dupa doua ore cu chipul tras si cu mersul sovaitor ca o eroina care
si-a trecut proba de sange si eu as fi mangaiat-o pana la sfarsitul zilelor mele,
iti vine sa crezi, iti vine sa crezi ca avea deja in poseta un pachetel cu vata cu
sange ca sa mi-l arate ca din neatentie si sa ma faca sa-i devin si mai
recunoscator, femeile sangereaza una-doua (,,Si eu am vazut in gunoi, aici
acasa, la sotia ta Marta Tellez, vata cu putin sange, cand ea deja miu-ise”).
Ne-am intors la hotelurile noastre fara a vorbi deloc, lasat-o la hotelul ei, nici
macar nu m-am dat jos din taxi, doar i-am deschis portiera tacut, alungand-o.
Aveam nevoie sa fiu singur, am iesit sa ma plimb, sa cumpar niste cadouri
pentru Marta si copil (,,Recompensa pentru asteptare sau ambasada unei
cuceriri sau Tmpacarea unei constiinte incarcate, cine stie, au ajuns prea
tarziu”), hotarasem sa nu o mai vad pe Eva nicio-data in viata mea, aveam s-
o vad Tn avion la intoarcere, dar nu trebuia sa stam alaturi, nu mai voiam sa
stiu nimic de ea. Am ' mancat ceva, pe urma m-am intors la hotel, am vorbit
despre afaceri cu partenerul meu cu care aveam intalnire, n-am fost capabil
sa fiu atent la ce mi-a spus, imi framantam mintea, reconstituiam cele trei
saptamani in timpul carora care fusesem amagit, discutiile, amenintarile,
preparativele, calatoria, ce prost am fost, ma gandeam (,,Si de fapt asta nu ar
trebui sa ne doara atata, e doar un timp care devine straniu, plutitor ori
fictiv”). Eva ma sunase de trei ori, nu i-am raspuns la telefoane, nu imi tre-
cuse prin cap sa sun acasa, eram prea tulburat ca sa vreau sa, vorbesc cu
Marta si preferam sa astept, ce ghinion, ma cautau deja toti, tu luasesi hartia
Cu adresa mea Si nimeni nu putea sa; ma repereze (,,0h, a fost fara voia mea,
nu trebuie sa mi se ia in. Nume de rau”). Am iesit din nou in oras, agitatia
mea nu Tnceta deloc sau crestea mereu, m-am dus in centru cu metroul, m-
am; mai plimbat putin, am mai cumparat niste cadouri, prostii, am intrat intr-
un cinematograf din Leicester Slquare, nu inteleg destul de bine engleza ca
sa urmaresc un film intreg si-mi stateaj mintea laaltele, imi framantam
gandurile mele, am iesit lajumai; tatea filmului, nu m-am intors la hotel pana



pe la opt sijumatateti in hol ma astepta Eva, oare de cand statea acolo, si
acum frun-i zarea o revista. S-a ridicat in picioare, ducandu-si mainile |
fnaltimea pieptului ca pentru se apara de o lovitura. ,Lasa-miS sa-ti vorbesc”,
mi-a spus, ,te rog, te rog, lasa-ma sa-ti vorbesc' Nu mancase nimic toata
ziua, nici eu, aproape nimic, status inchisa in camera ei, avea mersul sovaitor
si se vedea ca plal sese, i-am spus ca puteam sa o ascult, dar ca era
zadarnic, ai cautat un loc apropiat in care sa luam masa de seara, era o o<
cam tarzie de luat masa Anglia, la Bombay Brasserie e deschl pana tarziu,
am luat un taxi si am mers acolo, de data asta fal solemnitate, precum cineva
aflat intr-un oras strain, care nu st locurile si de aceea se intoarce in singurul
loc cunoscut. A fost si un fel de razbunare din partea mea, cred, faptul dea o
duce din nou acolo, reiterand, in noapteatrecuta euami dadusem toata
silinta, intelegi, facusem cel mai mare efort. Acum nu am mai dat atentie
pianului, nici chelnerilor exotici, nici scenariului, am comandat ca sa
comandam, in realitate ne venea greu sa inghi-tim ceva, am cerut niste
cocteiluri, asta puteam s-o facem, am baut, eu pahar dupa pahar, am baut
mult, m-am Tmbatat zdravan cu cocteiluri si cu bere indiana, efectul este
rapid, nu avea sa am o noapte usoara nici de data asta. Daca as fi stiut ca
Marta nu mai era in viata, nu as fi urat-o atata pe asistenta aceea, sau mai
mult, fara indoiala ca as fi iertat-o. Mi-ar fi ramas numai ea, intelegi, pentru
acel moment. Dovedim mai multa toleranta pentru cine ne ramane.

— Despre ce ati vorbit? Ce v-a spus?

Dean se ridica din fotoliu parca tulburat de intrebarile mele si se
intoarse la pozitia lui de la inceput, cu cotul rezemat de etajera, o pozitie
decorativa, un barbat slab, un barbat inalt. Gesturile ii devenira si mai sobre,
barbia voluntara paru stearsa intr-o parte, ochii de culoarea berii capatasera
o stralucire demo-nica, la fel, ca atunci cand plecase de la restaurant, dupa
ce Tellez ii spusese ca nu-Il lasa sa achite nota de plata, dar acum nu mai
exista lumina verzuie a nici unei furtuni, numai lumina electrica si afara
ceata, lumina cetei este galbuie sau alburie sau rosiatica in orase, depinde de
multe lucruri.

— Nimic, ce era de spus. A incercat sa ma linisteasca, m-a implorat, mi-
a explicat, a incercat sa dea o justificare unui lucru care nu avea niciuna, ca
si cum dragostea pe care o porti cuiva ar indrepta lucrurile, unii oameni cred
ca inflacararea sentimentelor lor este o scuza, ca sentimentele care o iau
razna se confunda cu atitudinile oneste. Poate ca si eu as fi vazut-o la fsl,
daca as fi stiut ce se intampla aici, dar ramasesem in urma vestile.

— Nici o atitudine nu este onesta, niciodata nu putem sti, am indraznit
eu sa-mi spun parerea, poate intr-un fel nepotrivit. Itni trecea efectul dozei de
cocaina pe care o luasem, nu mai srarn asa de atent, cel putin nu cu mine
fnsumi.

— Da, eu nu pot fi multumit de a mea, nici tu de a ta. Dean 1 imi lua o
alta tigara si acum o aprinse imediat, trase de doua ori una dupa alta,
probabil nu obisnuia sa fumeze, acum o faceal pentru a-si insoti povestirea
de un gest fizic, cel care povesteste se misca foarte putin. La asta m-am



gandit si astfel imi amintesc 1 felul lui de-a vorbi, avea idei, dar nu stia sa le
puna in ordine. | Dar cine oare se pricepe sa o faca?

— A tinut cu obstinatie sa-mi explice procesul, procesul gandirii ei, dar
nu era nevoie, o inte-legeam deja. Vedea ca eu ma desprindeam sau ca
incercam sai ma desprind de ea, nu voia sa ma piarda, era disperata numai
imaginandu-si despartirea, s-a gandit sa ramana gravida, dar nu-i era usor, ti-
am spus deja ca eu eram foarte atent. N-a avut incredere in propriul ei trup
pentru a ma pastra langa ea, un an e putin, doi insa pot fi de ajuns pentru a
istovi o legatura, pentru a o face sa cedeze. Mi-a spus ca i se strangea inima
cand ma vedea nerabdator sa ies din casa ei si sa ma intorc Tn a mea, la
inceput nu era asa, cand venea ora sa plec protestam, poate ca atunci eu
eram cel lipicios, e adevarat ca imi venea greu sa ma despart de ea, asta se
intampla la putin timp dupa ce am cunoscut-o, acum imi amintesc foarte vag
(,Saruturile celui care pleaca in cadrut usii celui care ramane, confundate cu
sarutarile de acum doua zile si cu cele care vor fi peste alte zile, memorabila
noapte de inceput a fost numai una singura si s-a pierdut imediat, inghitita
de toate saptamanile si lunile repetabile care o sterg si fi iau locul.”) Stiu ca
asa a fost, dar nu-mi amintesc. Acum ma aveaanj fata ei schimbat, iritat si
sec, a spus, de parca ea s-ar fi trans-j format deodata intr-o necunoscuta,
lucrurile si oamenii care se schimba atata fara ca tu sa te schimbi genereaza
perplexitate si nefmpacare (,,Nu te cunosc, nu stiu cine esti, nu te-am vazut
irf viata mea, nu veni sa-mi ceri ceva, nici sa-mi spui vorbe mi (r) roase,
pentru ca nu mai sunt ce-am fost si nici tu nu mai esti: astt se spune mereu,
mai devreme sau mai tarziu”). Atunci i-a trecua prin cap comedia, s-a gandit
Ca pana si un avort ne-ar uni, ca et am sa-i admir sacrificiul si am s-o
apreciez mult fiindca renun tase sa aiba acel copil, si nu era chiar gresita
socoteala pe cafl si-o facuse, fara indoiala ca asa s-ar fi petrecut lucrurile,
daca ei as fi fost mai putin nelinistit si mi-as fi terminat de citit ziarel cuminte,
fara sa ma misc de la locul meu din cafenea, ii promi-sesem ca nu aveam sa
ma misc de acolo pentru eventualitatea ca ar avea nevoie de mine si chiar
statusem acolo mai bine de o ora, prefacandu-ma ca citesc, dar gandindu-ma
la ea si la mana me-dicului in ea, si la coincidente. Pentru mine ora aceea
durase o eternitate si ea citea reviste, nu stiu daca poti intelege.

»Cel care povesteste stie sa se explice”, m-am gandit, ,a povesti este
totuna cu a convinge sau a se face inteles sau a scoate la iveala si in felul
acesta totul poate fi inteles, pana si infamia, totul poate fi iertat cand este
ceva de iertat, totul trecut sub tacere sau asimilat si chiar compatimit, asta s-
a intamplat si trebuie sa traim cu asta dupa ce stim ca asa afosl, sa-i cautam
un loc in constiinta noastra si in memoria noastra, care sa ne permita sa
traim mai departe pentru ca s-a intamplat si pentru ca stim.” M-am mai
gandit: ,Poti chiar sa intri in gratiile cuiva, daca povestesti.”

— Cred ca inteleg ce-ati simtit, este de inteles, i-am spus.

— Cand am plecat din restaurant s-a pornit o furtuna cu vant, eu
mergeam impiedicat din pricina bauturii, ea la fel, din disperarea de a fi vazut
ca explicatiile si rugamintile ei nu folo-seau la nimic, nu aveau nici un efect
asupra mea, eu li raspun-sesem numai prin cuvinte pline de cruzime si



sarcasm. Nu m-au emotionat deioc, acesta e adevarul, in momentul acela. Pe
urma... Dar n-a mai fost timp. Dean tacu, n-am spus nimic de data aceasta,
in pauza lui nu se simtea nici o Intrebare, nici macar implicita. Fata lui a
aratat atunci insingurare, te puteai astepta de la aceasta fata la orice
metamorfoza sau deformare, ochii lui alungiti se indreptara in directia mea,
dar nu i-am simtit atintiti asupra-mi, ca si cum m-ar fi ocolit sau ar fi trecut
peste mine; isi pleca barbia neimblanzita, o spada fara tais.

— O uram, spuse. O uram si totusi nu ar fi fost la fel, daca as fi stiut, se
poate chiar sa ma fi emotionat comedia ei, as fi fost mai inte-legator. Biata
Eva, biata Marta. Deformarea sau metamorfoza a luat forma compasiunii, o
data cu aceste cuvinte.

— Ploaia ne-am udat pana la piele in cateva secunde, ne-am dus la
marginea tro-tuarului sa ehemam un taxi, nu se vedea niciunul, era o ora
cam tarzie pentru Anglia si, cum incepe sa ploua, taxiurile dispar, metroul
parea inchis si ne-am apropiat sa vedem daca era asa, am mers cativa pasi
fara o tinta precisa, probabil in directie] opusa celei in care trebuia sa
mergem, a trecut un taxi liber carel n-a oprit la semnele noastre, poate
mersul nostru sovaitor trezeai neincredere, eu cred ca ma clatinam pe
picioare cum stateam pe j loc, ma simteam mai echilibrat in mers, ma
aparam de ploaiej cum puteam cu gulerul paltonului ridicat, ea si-a acoperit
inutil; parul cu esarfa, un cadou de la mine, i-a ramas lipita de parul ei j ud,
macar asa vantul nu-i mai ravasea parul. A vrut sa-si caute] adapost sub o
marchiza si sa astepte, am luat-o din nou de in-] cheietura si am tras-o dupa
mine, n-am lasat-o sa se adapos-i teasca. Ploaia nu era atat de puternica, mai
mult vantul, ploua piezis, pe strada nu era nimeni. In fata semaforului a oprit
un autobuz rosu cu etaj, urma sa se retraga dupa ultima cursa, in-trarea lui
fara usa era ca o invitatie sa urcam, Eva s-a desprins din stransoarea mea o
clipa si a urcatan autobuz dintr-un salt, am urcat si eu dupa ea, agatandu-ma
de bara cand deja era in mers, nici nu conta prea mult unde mergea, ea il
vazuse ca pe un ada-; post. I-am platit biletele taxatorului, un indian sau un
pachis-l tanez, ,Pana la capat,, i-am spus, era cel mai simplu, am urcat la
etajul de sus, unde nu era nimeni, jos doar unul sau doi calatori, '. Cred ca
am vazut cu coada ochiului cand urcam scara in spirala,; pe Eva am
imbrancit-o sa urce. ,Esti tampita sau ce ai, esti nebuna,,, i-am spus, ,habar
nu avem unde merge asta,. ,Ce j importanta are?,,, a intrebat, ,,e mai bine
oricum decat sa stam j acolo pe strada pe furtuna asta. Cand o sa vedem o
zona mai circulata, coboram si o sa gasim un taxi. Sau cand o sa stea ploaia,
m-a udat leoarca, ce vrei, safacem pneumonie., S-aase-zat in timp ce isi
scotea esarfa, si-a infoiat si si-a stors un pic parul ud, a scos un servetel din
geanta si si-a sters cu el cat de cat fata si mainile, mi-a intins unul, nu l-am
luat, nu ma asezasem; langa ea, ci in spatele ei, ca un derbedeu care voia sa
sacaie pei cineva, vantul Tmi starnise si mai mult furia, si pe ea o infuriase. |
putin, vantul innebuneste, dintr-o data avusese curajul sa-mi raspunda
obraznic. Miroseam a lana uda, stofa paltoanelor, un miros gretos. Autobuzul
cu etaj mergea cu viteza prin ploaie, i cum se merge noaptea, nu era
circulatie aproape deloc, cu zgo-i motele lui de mastodont la franele bruste



din statii sau la sema-foare din cand in cand lovea crengile copacilor la
inaltimea noastra (,,Frunzisul,), ca un sfichiuitde bici uneori, ca un rapait de
toba alta data, cand crengile veneau mai multe unele dupa altele se agitau
ca niste brate furioase din cauza vantului la trecerea autobuzului (,lar eu nia
intrebam mereu cuin se ferea ea de crengile copacilor care depaseau spatiul
trotuarelor si se loveau de geamurile inalte ale autobuzului, ca si cum, in
semn de protest impotriva vitezei noastre, ar fi vrut sa intre inauntru si sa ne
zgarie,,, m-am gandit, si acest gand nu stiu daca e al meu sau al Martei
Tellez, sau mai curand o amintire”). Evaasi storcea parul buclat in fata mea ca
pe o rufa uda, o vazusem facand acest lucru in halat de baie, de multe ori,
iesind de la dus acasa la ea. Nu se intorcea, statea cu spatele la mine
(,Ceafa”), ini-a venit ideea ca incerca sa parajignita, poate isi schimbase
tactica, nu mai ma implora, sau credea poate ca ceea ce facuse nu era atat
de rau si voia sa joace o alta carte, cand de fapt nu-i mai ramasese niciuna.
Poate se gandea ca eu eram cel care abuza-sem, cu represaliile mele, si ca fi
va veni randul sa-mi ceara ex-plicatii si sa-mi reproseze cruzimea si
sarcasmul si felul mize-rabil in care ma purtasem cu ea toata ziua (,,Totul se
sifoneaza sau se pateaza sau se maltrateaza”), de aceea isi ingaduise sa-mi
raspunda furioasa. Nu am putut suporta ideea aceea, cum de indraznea, eu
ma gandisem la ea si la coincidente (,,Si cel mai intolerabil e sa ramana in
trecut cineva pe care ti-l amintesti ca viitor”). Bausem mult, dar asta nu este
0 scuza, poti sa fii beatan tot atatea feluri cum poti fi retinut. Nu a fost ceva
planuit, dar a fost cu voia mea, ceva luciditate a existat in ceea ce aveam sa
fac, deoarece m-am gandit ca nu avea sa ma vada nimeni de pe strada, nici
de jos, exista o oglinda circulara convexa in auto-buze prin care taxatorul
poate sa vada ce se petrece sus, dar numai daca se uita, si acel indian sau
pachistanez probabil nu era interesat de nimic in ultima cursa din ziua aceea,
poate era istovit, iar oboseala nu mai lasa loc curiozitatii. Acum unele
autobuze sunt prevazute cu o camera de filmat pentru a tine sub
supraveghere etajul de sus, in loc de oglinda, dar acest autobuz nu avea, 16
sau 15, nu stiu, sau altul, am intors privirea ca sa verific, nu exista nici o
camera, de aceea imi amintesc ca m-am gandit la mine msumi si la ce
aveam sa fac si la urmarile: posibile (, Te-ai gandit la maine,,), de aceea stiu
ca Imi dadeam seama ce fac, cand i-am prins capul in maini, de-o parte si de
alta si am apasat violent (,,Mi-ai apasat pometii si tamplele, bietele mele
tample,,), i-am tinut strans capul si am apasat impiedicand-o sa se intoarca,
suvitele ei ude in mainile mele (,,Mainile mele prea mari cu degetele tor
stangace si tari, degetele mele ca niste clape de pian,,), pentru ca de data
asta a voit sa se intoarca si n-a mai putut, a mai crezut pentru o clipa ca era
O exagerare sau ojoaca, a mai avut timp sa-mi spuna iritata: ,Ei, ce faci, fii;
cuminte,,, si apoi probabil a simtit ca nu era de gluma, am facut inadins sa o
doara, probabil ca am apasat foarte tare cu degetele mari doar doua
secunde, puteam sa mi le infig in tamplele ei, daca as fi continuat sa apas,
dar ca sa nu tipe am coborat repede mainile pana la ceafa si gatul ei, si ele
ude (,,Ceafa ei de femeie din secolul al XIX-lea pe care curgeau fire de par
negru si lipit, ca de sange aproape uscat, sau noroi,), si i-am apasat si gatul,;



apasarea brusca pe tample aproape a facut-o sa lesine, nu avea; putere, nu
am Intampinat nici o rezistenta in afara de mainile ei; care au incercat sa le
indeparteze pe ale mele, fara convingere (,,Precum copiii care niciodata nu
opun rezistenta bolilor rapide si nerabdatoare, care 1i doboara fara cea mai
mica lupta, ), avea sa ramana intinsa pe scaunul unui autobuz din Londra,
care isi va continua drumul lui prin noapte impotriva vantului si a ploii' si, in
schimb, eu voi cobori, nu exista usa care sa ma impiedice (,,0 moarte straina,
o moarte oribila, si pe o insula, ), nu-i ve-deam fata, nu-i vedeam ochii, doar
ceafa si parul in timp ce urma sa moara peste foarte putin timp (,,Nu numai
eu dispar, cel care sunt si care am fost, nu numai eu, ci si intreaga mea me-
morie, tot ceea ce stiu si am invatat, si amintirile si tot ce am vazut, cele o
mie si unu de lucruri care mi-au trecut prin fata ochilor si devin inutile, daca
eu mor,). Nu stiu daca autobuzul, care a franat scartaind si s-a oprit cu un
zgomot infundat, a fost cel care m-a facut sa-mi opresc degetele ca si cum
ceea ce faceam ar fi depins de inaintare si de vant, care nu ti se pare atat de
putemic cand stai in loc. Sau a fost poate teama sau o remuscare care a
aparut Tn acelasi timp cu actul pe care ,,il pricinuiam (Un da si un nu si un
poate si intre timp totul a continuat ori a trecut, ). Am slabit stransoarea
numaidecat, mi-am retras mainile, i-am dat drumul brusc, fara sa o fi ucis
(,Dar este inca nu, inca nu, si cata vreme mai este inca nu, pot sa sa ma
gandesc in con-tinuare la batalie si sa privesc acest peisaj strain, si sa fac
pla-nuri pentru viitor, si poti sa continui sa-ti iei la revedere, ), mi le-am varat
in buzunarele paltonului imediat, de parca as fi vrut sa ascund ori sa anulez
ceea ce fusesera pe cale sa faca si nu dusesera la capat, faptele nu sunt
aceleasi daca nu dureaza indeajuns in tirnp, depind de urmarile lor (,,Firul
continuitatii neintrerupt, firul meu de matase inca intact, dar fara calauza:
fnca o zi, ce nenorocire, inca o zi, ce noroc,,), Eva era vie in loc sa fie moarta
(,Si nu stiu ce este una si ce este cealalta. Acum nu inteleg prea bine aceste
cuvinte.,), m-am ridicat, m-am intors sa o privesc din fata, m-am uitat la ea
de la inaltimea mea, avea picioarele desfacute putin, a ridicat spre mine
capul ei maltratat si chinuit, m-a privit cateva clipe si in ochii ei am vazut
pictata fata mea si noaptea intunecata, depresia si mila si mannirea, mai
mult decat frica sau rezistenta (,Fara consolarea incertitudinii, care nu poate
fi retrospectiva uneori, chiar daca prezentul abia incheiat este perceput
imediat ca trecut indepartat,,), ca si cum, mai mult decat propria ei moarte
pe care si-0 vazuse cu ochii, ar fi regretat ca dintre toti oamenii eu eram
acela care incercasem sa o omor, care ii voise moartea (,,Dispretul mortului
fata de propria lui moarte contra mizerabilei superioritati a celor care traiesc
si a efemerei noastre laudarosenii: adastez prea multa vreme langa tine,
dulcele meu copil, te obosesc,,). Si atunci cobori alergand pe scari, cu pantofii
ei cu tocuri inalte pe care 1i incaltase ca sa ma astepte la hotelul meu si sa
ma implore, cobori scara in spirala alergand pentru a sari din el Thainte ca
autobuzul sa porneasca din nou, nu stiu unde eram, nici numele strazii, eu nu
am urmat-o, am deschis doar un geam prin care rabufni Tnauntru o rafala de
ploaie piezisa si m-am aplecat in afara ca s-o vad sarind (,,Si Tnca mai vad
lumea din Tnalt,), autobuzul deja pornea si isi lua viteza, cand de la geamul



din spate la care m-am dus imediat, i-am vazut paltonul si pantofii deloc
copilaresti pe asfalt si am vazut-o incercand sa traverse2 strada zapacita si
fugind de mine, cel care putea s-0 urmareasc pentru a termina cu viata ei,
sau poate de durerea a ceea ce sirn-i tise si vazuse. A incercat sa traverseze
fara sa se uite in nici oi directie, inca acoperita de autobuzul care se pregatea
sa plecej, dar nu ajunse sa o faca, nu a ajuns pe celalalt trotuar pentru ca a:
lovit-o un taxi negru cu strapontine, care venea in viteza din cealalta parte,
traficul din Londra in sens invers, un taxi Austin ca un rinocer sau un elefant.
De la geamul meu din spate, am vazut totul cu ochii mei pe cand ma
indepartam, am vazut teribila lovitura, o lovi atat de puternic incat zbura
proiectata nu in sus, ci drept inainte la Tnaltimea botului masinii care o do-t
bora, si am vazut cum taxiul nu putea frana nici macar dupSE lovitura si
trecea peste ea dupa ce cazuse pe asfalt. O lovitura mortala, fulgeratoare, de
care nu tinu cont autobuzul meu sau nu vru sa tina cont, semnaliza ca frana,
o clipa, dupa bufnitura in-; fernala, dar nu se opri, ci isi continua drumul,
luand viteza la fiecare metru, poate nu au auzit zgomotul nici soferul, nici
india-l nul somnoros, sau poate da, si s-au gandit ca se facea prea tarzii
pentru acea cursa de sfarsit de zi daca se trezeau amestecati intr-un accident
la care nu fusesera martori si in care vehiculul lor nu fusese implicat. Tot ce
am mai apucat sa vad Tnainte ca autobuzul sa ia o curba si eu sa pierd acea
perspectiva au fost taximetristul si pasagerii lui, care reusisera sa opreasca
si-s deschideau portierele S. | alergau spre cadavru. Femeia si barbatul se
aparau de ploaie cu un ziar deschis deasupra capului, taximetristul stia deja
ca era vorba de un cadavru, pentru ca avea it maini un soi de patura cu care
avea sa-l acopere, si fata, m-an gandit ca macar nu avea s-o0 mai ude ploaia
(,Dar va incepe ii schimb mirosul metamorfozei,). Eu n-am facut nimic, adic
n-am coborat la urmatoarea statie sau la semafor ca sa ma intoi pentru a afla
ceea ce stiam deja sau s-o insotesc pe Eva moar si sa ajut la formalitati. As fi
facut-o, daca as fi stiut, dar inca r stiam ce se intamplase aici cu aproape
douazeci de ore inaint Dar nu, nu-i adevarat, nu as fi coborat nici daca as fi
stiut. Erar indiferent. Nu eu o omorasem in sens propriu, taxiul o facus dar o
cautasem si dorisem asta cu un minut Tnainte si acum fa {: gra intamplata,
din vointa mea indecisa, chiar daca nu cu mana mea (,,Faptul ca cineva
moare in timp ce tu ramai in viata in continuare te face sa te simti ca un
criminal vreme de o clipa sau toata viata, ce blestem, acum va trebui sa-mi
aduc aminte si de acest nume al carui chip nici macar nu-l cunosc: Eva
Garci'a Valle,,). Sau poate a fost vointa ei satisfacand-o pe a mea pentru a nu
fi in plus (,Vointa care se da la o parte si oboseste si retragandu-se ne aduce
moartea, ca si cum lumea nu ne-ar mai suporta si s-ar grabi sa ne arunce
afara din ea,,). In acele mo-mente, in timp ce autobuzul ma indeparta de ea si
n-am mai vazut-o, m-am gandit in special ca nimeni nu stia ca ea era cu
mine. Biletele cumparate separat, hotelurile diferite, iaran spital nu o
inregistrasera pentru ca nu exista nici o interventie de facut (, Jar asasinatul
sau crima pur si simplu luate la un loc ca si cum ar f1 o punte neinsemnata si
inutila - exista doar atatea altele -intre crimele care au fost deja uitate,
disparute fara urma si cri-mele care vor veni, care sigur vor lasa o urma, dar



numai ca sa fie apoi stearsa.”). Moartea ei era moartea unei turiste de pe
continent care, o data mai mult, nu s-a uitat in directia potrivita in Londra
dupa ce a coborat dintr-un autobuz prin stanga si voia sa traverseze o strada
uitand de circulatia din sens invers (,,Moartea ridicola, moartea improbabila a
celui care se afla in oras numai in trecere, ca a trecatorului al carui cap il
striveste sau il reteaza un copac atins de un fulger, pe un mare bulevard in
timpul furtunii, uneori se intampla si ne marginim sa citim despre asta in
ziare, printre rasete”). Nu avea nimic de-a face cu mine, o necunoscuta, am
aruncat biletul ei de autobuz pe geam, pachistanezul nu-si va aminti ca eu il
platisem impreuna cu al ieu, Nici macar nu avea de ce sa si-0 aminteasca pe
ea. Si pe deasupra eu nu facusem nimic, nimeni nu facuse nimic, ,,n simplu
accident, o nenorocire. Esarfa ei era acolo pe scaun, inca uda leoarca. Inca
mai pastra mirosul ei, al parului ei negru (,,Mirosul mortilor se pastreaza cand
nimic nu mai ramane din ei. Dureaza cat timp mai raman corpurile lor si mai
tarziu, dupa ce ,u-i mai vedem si sunt ingropati si disparuti: sa fiu plumb in
Pieptui tau, maine sa fiu o povara pe sufletul tau sangeros si novat”). Am
varat-o in buzunarul paltonului, inca o mai pastrez. Dean ramase tacut putin,
adauga imediat:

— Asta mi s-1 intamplat, nu stiu daca ma-ntelegi.

~Totul se contamineaza foarte usor, de orice putem flI' convinsi, poate
sa ni se dea dreptate intotdeauna si totul poate fi povestit daca este insotit
de exaltarea saujustificarea sau expli-catia sau numai simpla lor
reprezentare, a povesti este o forma de generozitate, orice se poate intampla
si totul se poate relata si accepta, din orice poti iesi nepedepsit sau, si mai
mult, neatins. Nimeni nu face nimic convins de nedreptatea acelui lucru, cel
putin nu in momentul in care o face, a povesti, ce stranie mi-< siune sau
indatorire e aceasta, ce se intampla nu se intampla pe de-a-ntregul pana ce
nu este descoperit, pana ce nu este spus si nu se stie, si intre timp faptele se
pot transforma in simplu gand si in simpla amintire, in nimic. Dar, in realitate,
cel care povesteste intotdeauna povesteste mai tarziu, ceea ce ii permite sa
adauge daca vrea, pentru a lua distanta: ,,Dar am intors spatele fostului meu
eu, nu mai sunt ce am fost si nici cel care am fost, nu ma cunosc, nici nu ma
recunosc. Si nu eu am cautat-o, nu eu am vrut asta,,. Si, la randul lui, cel care
asculta poate sa asculte pana la sfarsit si chiar daca a ascultat sa dea
raspunsul care e cel mai buri raspuns intotdeauna: , Nu stiu, n-am dovezi, sa
vedem,,.”

— Inteleg. Ce s-a intamplat dupa aceea? Am intrebat. Tre-buie sa plec,
am sa plec. )

Dean statea nemiscat de un timp. Isi aranja nodul cravatei si incepu sa-
si lase incet in jos manecile camasii, de parca s-ar fi pregatit sa imbrace o
haina, el fiind cel care pleca. Eu trebuia sa plec. ,,Am sa plec”, i-n-am gandit,
»am auzit deja totul si nu am, sauit.”

— Am coborat la un semafor departe de locul accidentului,, intr-o zona
mai circulata. Eram ultimul calator din autobuz, an vazut asta cu coada
ochiului in clipele in care etajul dejos ail aparut in fata mea, intre ultimele
trepte ale scarii si saritura ifl strada. Am ramas pe trotuar, fara indoiala



taxatorul nici nu a sesizat ca se dadusejos cineva intre statii. Am gasit usor
un taxi si m-am intors la hotel, ploaia statuse, se potolise si vantul, 'i&f mie
imi trecuse ameteala cocteilurilor indiene. Am urcat ib ( camera mea, nu
aveam mesaje, am dat drumul televizomtui m-am uitat cateva minute
schimband canalele, nu intelegeam decat vag ce spuneau, asa ca m-am
sculat din pat si am radicat fereastra si m-am sprijinit cu coatele pe pervaz si
am pri-vit multa vreme afara in ciuda frigului, nu stiu cata vreme (., Priveste
Dean pe fereastra lui hivernalacu ghilotina, prin intu-nericul noptii londoneze
spre cladirile din fata sau spre alte ca-mere ale hotelui, majoritatea in
intuneric, spre camera de la mansarda cu lumina a unei cameriste de culoare
care se dez-braca dupa o zi de munca, scotandu-si boneta si pantofii, cio-
rapii, sortul si uniforma, spalandu-se pe fata si sub brat intr-un lavoar, si el
vede o femeie doar pejumatate imbracata, dar, spre deosebire de mine, el nu
a atins-o, nici nu a imbratisat-o, nici nu are nimic de-a face cu ea, cea care
fnainte de-a se culcaasi spala in mod britanic cateva parti ale corpului in
lavoarul mizerabil al camerelor de mansarda englezesti, ai caror locatari
trebuie sa iasa pe coridor ca sa imparta baia cu ceilalti de pe palier. Dean nu-i
simte mirosul de la fereastra indepartata si Tnalta, dar poate sa i-l stie deja,
poate s”a intalnit cu el pe acel coridor sau pe scari, pasii lui otraviti, cu o zi
inainte sau in acea dupa-amiaza. Aude telefonul din camera lui care suna si o
sperie in noapte pe angajata pejumatate dezbracata si o face sa realizeze ca
o poate vedea cineva, face cativa pasi in sutien si chiloti pana la fereas-tra, o
deschide si se inclina putin in afara ca pentru a vedea daca nu cumva se
catara cineva pe zid catre ea - si atunci o inchide si trage perdelele cu
atentie, nimeni nu trebuie sa o vada in mstetea ei, in oboseala sau depresia
ei, nici pejumatate dezbra-cata si nici asezata la capatul patului cu manecile
uniformei intoarse pe dos agatate de incheieturi, poate ca a fost deja vazuta
astfel, fara ca ea sa stie in timp ce isi pieptana parul si fredona ceva imposibil
de recunoscut sau bocetul sau funest ca o banshee inca tanara, litania
istovitei si ponegritei morti, facand o preves-tire despre trecut, trecerea
timpului n-are nici cap, nici coada. Toate acestea nu le stiu, nu mi-e clar, sa
vedem sau, mai curand, niciodata nu vom sti, Marta, care a murit, nu va sti
niciodata ce s-a intamplat cu sotul ei la Londra in acea noapte, in timp ce ea
era In agonie langa mine, cand el se va intoarce cu cadourile lui nu va mai fi
sa-l asculte, nici sa le primeasca, sa asculte povestirea pe care el a hotarat sa
i-0 relateze, poate fictiva si foarte diferita de cea pe care am ascultat-o eu.
Moarta care il viziteaz& si 1! Pandeste si 1l bantuie este alta, moarta lui care
locuieste 1n,, gandul lui cum locuieste a mea in gandul meu ca o pulsatie
nein-' cetata in starea de veghe sau in somn, nefericita lui sotie si nefericita
lui amanta confundate si refugiate amandoua in mintea noastra, in lipsa unor
locuri mai confortabile, zbatandu-se impo-triva dizolvarii lor si vrand sa se
intruchipeze in singurul lucru care le mai ramane, pentru a-si pastra puterea,
repetitia sau, reverberatia infinita a ceea ce au facut odata sau a ceea ce a
avuf loc Intr-o zi: infinita, dar tot mai obosita si mai palida. Si moarta lui, ca si
a mea, nu a ramas in trecut de multa vreme, nici n-a fost puternica, nici o
dusmana, dar gradul ei de irealitate tot creste”). Pana ce a sunat telefonul, a



spus Dean, si mi-a dat ves,, tea. Trecusera vreo douazeci de ore. Exista lucruri
pe care tre-buie sa le afli imediat, pentru a nu trai in lume nici un minut cd o
idee atat de falsa, incat lumea sa fle altfel din cauza ei (,,A trai in amagire e
usor si e conditia noastra fireasca,, m-am gandit diri nou, ,si in realitate asta
nu ar trebui sa ne doara atata: vei conf tinua sa auzi vocea lui Vicente, cu
rezonanta unei masini de barbierit, vei continua sa ai o relatie cu el”).

— Am sa ma duc. Si acum am spus-0. Spusesem acest< verbe alta
data in aceasta casa, dar niciodata pe acesta din urma Niciodata n-am spus
nimanui ,,Ma duc”, niciodata n-am spus-o in timp ce imi puneam fularul si
pardesiul langa intrare m-am uitat fugar spre coridor si spre usa deschisa de
la camen in intuneric a copilului, nu credeam ca Dean avea sa-l tina la el Va
trebui sa 0 sun maine pe cea care acum era sora mai mare s mai mica, m-am
uitat la ceas, nu era. Prea tarziu, poate ar fijusti-ficat sa o sun chiar in
noaptea aceasta, intorcandu-ma acasa si s fac un pas inca inocent, la urma
urmei eu puteam sa fiu sot,, nevazut din ceata, care inca nu sosise pentru ea
si care va fac parte din lumea ei de vii atat de nestatornici. Si acest copil
putea sa stea la noi, nu credeam ca Dean va voi sa-l creasca < Daca ar fi fost
asa, avioanele ar fi aduse cu el, chiar di fusesera ale tatalui sau in
indepartata sa copilarie, eu nicioc nu am avut atatea, ce invidie, avioane de
vanatoare si boml diere din primul si cel de-al doilea razboi mondial,
amestecate, vreunul din cel al Coreei si, de asemenea, vreunul din razboiul
nostru, care atacase sau aparase Madridul, sunt secole deja de atunci. Cand
lucrurile se sfarsesc isi au deja numarul lor si lumea depinde atunci de
povestitorii ei, dar pentru putina vreme si nu ne deplin, niciodata nu se iese
din umbra de tot, ceilalti nicio-data nu se sfarsesc si intotdeauna exista
cineva pentru care se pecetluieste un mister. Acest copil nu va sti niciodata
ce s-a intamplat, i-o vor ascunde tatal si matusa lui si i-o voi ascunde eu
insumi si nu mai conteaza, din moment ce atatea lucruri se intampla fara sa
afle nimeni, si fara sa-si aminteasca, ori totul se uita si se sterge. Si ce putin
ramane din fiecare om in timpul inutil ca zapada alunecoasa, din cat de
putine lucruri ramane o unna, si din acest putin care ramane atata se
ascunde, si din ce nu se ascunde iti amintesti pe urrna doar o parte foarte
mica, si pentm putina vreme: in timp ce calatorim incet spre propria noastra
disparitie, pentru a trece doar prin fata intunecata sau reversul acestui timp,
imde nu mai poti sa te gandesti, nici nu mai poti sa-ti iei adio: ,Adio, rasete,
si adioJigniri. Nu am sa va mai vad, nici voi n-o sa ma mai vedeti. Si adio,
inflacarare, adio, amintiri.” lanuane 1994
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