Alexandr Soljenitin

O zi din viata lui Ivan
Denisovici

In romaneste de
SERGIU ADAM si TIBERIU IONESCU

Coperta— Nicolae SIRBU
ISBN: 973-95177-4-9

EDITURA ,,QUINTUS"
BUCURESTI
1991



In loc de prefata
Prima intilnire

L-am cunoscut la 23 iunie 1962. Venisem la redactie putin
mai tarziu. Biroul lui Tvardovski,! in care se aduna, de obicei,
consiliul de conducere, era plin. Pe masa, ceai si covrigi. Dupa
cite am inteles, se pregateau sa discute cu Soljenitin.
Tvardovski mi-a facut semn sa ma apropii si m-a prezentat.

In fata mea se afla un barbat de vreo 40 de ani, nu prea
aratos: ochi adinciti in orbite, sprincene groase, pantaloni
ponositi de in, camasa descheiata la guler. Pe frunte, o
cicatrice usor vizibila. Vorbea coerent, limpede, cu un excesiv
sentiment al demnitatii. Ridea fara retinere, aratindu-si dintii
mari.

Tvardovski 1-a rugat sa fie atent la observatiile care se
vor face deoarece urmareau sa faciliteze publicarea nuvelei ,,O
zi din viata lui Ivan Denisovici". Tonul lui era de o extrema
delicatete, lasind sa se inteleaga ca Soljenitin nu este citusi de
putin obligat sa le ia in consideratie.

A. G. Dementiev a vorbit, insa, mult mai transant, chiar
taios. Il deranjase, in special, felul in care se discuta, in
nuvela despre filmul ,Crucisatorul Potiomkin" al lui Eisenstein.
Intre altele, 1-a sfituit pe autor sa-si imagineze cum vor primi
nuvela detinutii din vechea garda, care nu-si schimbasera
optiunile politice, chiar si dupa ce trecusera prin lagare.

Soljenitin i-a raspuns iritat ca la reactia acestei categorii
speciale nu s-a gindit si nici nu vrea sa se gindeasca. ,Asta e
cartea si asta sint eu. Ma gindesc la cititor, insa la cititorul in
genere, nu la unul care face parte dintr-o anume categorie... Si
apoi, oamenii la care va referiti n-au fost pusi, de regula, in
lagar, la munci dezonorante, inumane. Potrivit calificarii sau
fostei lor pozitii, ei se aranjau la comenduire, la taiat piinea etc.
Pentru a intelege psihologia lui Ivan Denisovici trebuie sa fi
trecut efectiv prin calvarul muncilor de jos, sa le cunosti din
interior. Daca eu le-as fi privit de la distanta, n-as fi izbutit sa

L AL T. Tvardovski '1910—1971) — poet redactor sef al revistei ,,Novii mir" (Lumea noui).
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scriu cum am scris. Asta pentru ca pur si simplu n-as fi inteles
nici macar faptul ca munca poate fi salvatoare..."

Discutia trecu apoi la pasajul din nuvela, in care autorul
vorbeste deschis despre ipostaza capitanului de rangul
doi, om de reala finete a gindirii si a sentimentelor, supus
treptat degradarii, transformarii intr-un animal stupid.

Nici aici Soljenitin nu ceda: ,E un lucru extrem de important
- Cel care nu se timpeste in lagar, care nu-si abrutizeaza
sensibilitatea, piere. Eu insumi asa m-am salvat. Mi-e groaza
sa-mi privesc fotografia facuta cind am iesit din lagar. Acolo
sint cu vreo 15 ani mai batrin decit acum. Si eu am fost timp,
stupid, mintea imi mergea greu.

Tocmai asta m-a salvat. Daca eu, intelectual fiind, m-as fi
clatinat in sinea mea, daca as fi dat friu liber nervilor, daca as
fi exagerat tot ce mi se intimpla, cu siguranta as fi sucombat,.."

O singura data, in cursul discutiei, Tvardovski si-a
abandonat prudenta afirmind ca si in ultima clipa ,creionul
rosu" poate elimina cite ceva din nuvela. Soljenitin s-a
alarmat si l-a somat sa-i explice ce voia sa spuna. Poate
redactia sau cenzura sa faca taieturi fara sa-1 intrebe?
Tvardovski a incercat sa-1 calmeze. ,Pentru mine — a
spus Soljenitin — integritatea nuvelei este mai importanta
decit publicarea ei". (...)

La 16 noiembrie 1962 am primit, la redactie, exemplarul de
semnal, iar a doua zi a inceput difuzarea numarului 11 (al
revistei ,Novii mir", n.t). Dupa 2—3 zile, despre nuvela acestui
necunoscut vorbea intregul oras, peste o saptamina — toata
tara, dupa doua saptamini lumea intreaga. Noutatile vietii
politice si cele ale existentei cotidiene trecusera in umbra.
Despre nuvela se discuta acasa, in metrou, pe strazi, in
biblioteci. Numarul 11 al revistei iti era smuls din mina. Nu
putini erau entuziastii care intirziau in salile de lectura pina la
inchidere si transcriau cu sirg nuvela.

Redactia a primit aprobarea de a tipari — fapt unic — inca
25 mii de exemplare.

In zilele urmatoare a avut loc plenara C.C., cu lume multa,
cu invitati de tot felul, cum era atunci moda. La tonetele din
holuri s-au vindut peste 2.000 de exemplare. Intors de la
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plenara, Tvardovski ne-a povestit cum 1ii batea inima cind
zarea, in diferite colturi ale salii, copertile albastre ale revistei.
Opiniile erau diverse. Intr-o pauza, de Tvardovski s-a apropiat
unul din secretarii unui coimitet regional de partid din Siberia:
,La mine in regiune, gospodarii cum e asta descrisa aici au fost
cite vrei. Nu mi se pare nimic deosebit. De ce sa se scrie despre
ele?" (..)

Tvardovski urmarea tot ce se scria despre Soljenitin si
comenta, entuziast, observand cu finete orice nuanta falsa.
Despre recenzia din ,Literatura i Jizni ,(Literatura si viata), o
revista care nu avea o buna reputatie, spunea: "Fituica asta
lesinata a publicat insemnarile lui Dinisit cu intentia vadita de
a compromite nuvela. Nici un citat convingator, nici o
mentiune privind o scena sau alta. Compara ,,O zi din viata lui
Ivan Denisovici" cu ,Amintiri din casa mortii" de Dostoievski,
dar comparatia este tendentioasa deoarece la Dostoievski
absolut totul este invers: viata ocnei e privita prin ochii unui
intelectual, in vreme ce la Soljenitin cel care priveste este un
simplu taran, care si pe intelectual il vede in felul sau... Si
observati, va rog, cit de exact explica Soijenitin: anul '37 este
urmarea fireasca a exproprierii taranilor in '30. Sa-1 luam ca
exemplu, pe tatal meu: ce fel de chiabur " - daca avea doar o
casuta..."

In zilele in care difuzarea numarului din ,Novii Mir” era in
toi, Soljenitin aparu la Moscova. Venea de la Riazan cu doua
povestiri si o piesa de teatru. Se afla la Tvardovki acasa, cind
tocmai fu adus ziarul cu articolul lui Semionov. Soljenitin 1-a
privit in graba si a zis : ,Il voi citi mai tarziu. Acum hai sa stam
de vorba". Tvardovski s-a mirat: ,Cum asa ? Se scrie pentru
prima oara intr-un ziar despre dumneata si nu te intereseaza?”
(Banuia ca e o cochetarie.) ,Nu, i-a raspuns Soijenitin. Despre
mine s-a scris mai mult in ziarul din Riazan, cind am cistigat
locul I la atletism”.

Tvardovski n-a acceptat piesa lui Soljenitin. Dar povestirile
erau remarcabile si, fapt cu totul important, confirmau ca
succesul nuvelei nu fusese intimplator. ,Sat fara sfint nu
exista" (la sugestia lui Tvardovki a fost intitulata ,Casa
Matrionei") si ,,O intimplare in statia Krecetovka" au fost
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discutate in redactie la sfirsitul lui noiembrie 1962, dupa ce
Tvardovski le ,periase" acasa.

Inminindu-mi incintat manuscrisul, a spus: ,Citeste-le cu
atentie, desi au ramas doar pietricelele. Bolovanii i-am
aruncat". Nu era cenzura exercitata, de un redactor temator
sau orgolios, ci dorinta sincera ca dupa triumful lui ,Ivan
Denisovici” noul autor sa apara in stralucirea deplina a harului
sau.

Dupa cite imi amintesc, discutiile din redactie asupra celor
doua povestiri au relevat cu satisfactie, in afara de claritatea
stilului, faptul ca Soijenitin si-a dovedit din nou forta de artist
autentic, dincolo de hotarele ,temei lagarelor', in care era
cantonat — dupa opiniile unora — talentul sau. Celor
incompetenti in problemele literaturii, ,Ilvan Denisovici" li se
parea un fel de document ori o fotografiere fidela a realitatii, iar
personajul central se confunda, de fapt, cu autorul. Prin cele
doua povestiri, Soljenitin isi intarea reputatia de artist original
si puternic. In discutiile la care ma refer a fost amendata doar
o bizarerie din povestirea ,O intimplare in statia Krecetovka".
(Din motive necunoscute, ,eroul" uitase ca Taritinul fusese
rebotezat Stalingrad si de aici i s—au tras toate nenorocirile).

Povestirile au aparut in ,Novii mir" din ianuarie 1963.

Ceva mai inainte, insa, in viata sociala si, implicit, in cea
literara, avusesera loc evenimente care nu prevesteau nimic
bun.

La inceputul lui decembrie 1962, N. S. Hrusciov facuse o
vizita inopinata la expozitia de la Manej. Consiliat de M. A.
Suslov si de unii conducatori ai Uniunii artistilor plastici, el s-a
napustit cu violenta asupra abstractionistilor si a ,celorlalti
formalisti", ca si cum acestia ar fi periclitat intreaga arta
sovietica. In ziare s-a declansat o campanie virulenta. De la
pictura si sculptura, criticii au tabarit asupra literaturii,
descoperind si aici vicii grave. Au fost aspru admonestati tinerii
poeti Voznesenski si Evtusenko, n-au fost iertati nici Ilia
Ehrenburg pentru memoriile lui, nici V. Nekrasov pentru notele
de calatorie publicate in ,Novii mir”. In ziare au aparut articole
si ,scrisori de la cititori", care ponegreau admirabila ,Nunta din
Vologda" de A. lasin. ,Au inceput cu abstractionismul, dar e
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limpede ca au in vedere realismul” — comenta cu
perspicacitate Tvardovski (...)

»,Novii mir", care publicase nuvela lui Soljenitin, devenise
tinta atacurilor, un cimp confortabil de lupta, in care se
confruntau nu doar orgolii literare.

Constatind amplificarea atacurilor am hotarit, fara sa ma
sfatuiesc cu cei din redactie, deci pe propriile-mi riscuri, sa
scriu un articol despre nuvela lui Soljenitin si criticii ei. A
aparut in ,Novii mir" din ianuarie 1964, sub titlul ,Ivan
Denisovici, prietenii si dusmanii lui". A stirnit multa zarva si a
adus multe neplaceri, redactiei. Era mult mai comod sa te lupti
cu un critic tinar si putin cunoscut, decit cu un scriitor
sustinut de Hrusciov insusi si o vreme nuvela a ramas in afara
atacurilor. Dusmanii lui Ivan Denisovici isi ascuteau condeiele
veninoase scriind despre articolul meu. La Uniunea Scriitorilor,
sedintele erau agitate, iar ,Literaturnaia gazeta” relata pe larg
despre ele. Multi dintre participanti isi manifestau indignarea
insinuind ca eu as fi considerat nuvela lui Soljenitin drept
singura cale de propasire a literaturii sovietice si as fi impartit
— chipurile — intreaga societate sau, in orice caz, obstea
literara, in ,prietenii” si ,dusmanii” lui Ivan Denisovici. ,lata ce
ai facut. Toti se grabesc acum sa se inscrie la prietenii lui
Soljenitin” — ridea Tvardovski.

Publicarea articolului avea, insa, alt scop. Nuvela fusese
propusa de colegiul nostru de redactie pentru premiul Lenin,
iar succesul acestei initiative depindea, printre altele, si de felul
in care decurgea discutia publica. Propunerea redactiei era
sustinuta oficial doar de Arhiva centrala de stat pentru
literatura si arta. Faptul are o semnificatie aparte: aici se
aprecia cu obiectivitate, atit valoarea marelui scriitor, cit si
ceea, ce avea sansa sa ramina de la el pentru cei de miine.

Decernarea premiilor urma sa aiba loc in aprilie 1964.
Lupta pentru impunerea unuia sau altuia dintre candidati
devenise acerba. Dintre toti, cel mai bun era Soljenitin.
Sansele lui erau, deci, reale, iar Tvardovski isi lega de aceasta
izbinda sperante dintre cele mai mari: intarirea pozitiei revistei,
publicarea unor lucrari noi si de amploare ale lui Soljenitin,



cum ar fi de pilda, romanele ,Primul cerc” si ,Pavilionul
cancerosilor”, pe care incepuse sa ni le arate.

Mai tirziu, Tvardovski spunea adesea : ,Daca Soljenitin ar fi
primit atunci premiul, destinul lui ar fi fost, poate, cu totul
altul...”

Vladimir Laksin
»Moscovskie novosti"
(Noutati din Moscova), nr. 24 — 1989



CA DE OBICEI, LA CINCI DIMINEATA se suna desteptarea
cu ciocanul in bucata de fier de langa baraca ascunsa a
comandamentului. Intermitent, sunetul patrunse fara vlaga
prin geamurile captusite cu un strat de gheata de doua degete
si amuti curand: era frig gardianul de serviciu nu avea chef sa
sune mai mult Sunetul se stinse, iar dincolo de geam era
intuneric ca in toiul noptii, cand Suhov se sculase sa-si faca
nevoile.

Intuneric si atat. Doar in geam staruia lumina galbuie a
celor trei proiectoare: doua din zona si unul din interiorul
lagarului. Era liniste, nimeni nu venea sa descuie baraca si nu
se auzeau nici plantoanele care la ora aceea ar fi trebuit sa
scoata afara, pe drugi, hardaul cu excremente.

Suhov nu zabovea nici odata in pat, nici macar o clipa, dupa
ce se suna desteptarea. Pana la adunare mai era vreo ora si
jumatate, un timp numai al tau, neoficial si cine cunoaste bine
viata de lagar poate intotdeauna sa castige, in acest timp, ceva
in plus: sa coasa cuiva, dintr-o bucata de captuseala veche,
invelitori pentru manusi, sa duca paslarii la pat unuia mai
chivernisit din brigada, pentru ca acesta sa nu mai tropaie
descult in jurul gramezii cautandu-i, sa treaca in fuga prin
magazii si sa faca un serviciu cui se cuvine, sa mature, sa care
ceva sau, in sfarsit, sd mearga la sala de mese, sa stranga
strachinile si sa le duca, una peste alta, teanc, la spalator. Aici
se poate capata chiar un supliment, insa doritorii sunt multi,
cata frunza si iarba si, asa stand lucrurile nu-ti ramane altceva
de facut decat sa lingi strachinile in care a mai ramas cate
ceva. Lui Suhov i se intiparisera in memorie cuvintele pe care
le spusese odata Kuziomin, primul lui sef de brigada. (Era un
batran lup de lagar care inca in 943 avea doisprezece ani
ysvechime”). Celor adusi recent de pe front, pentru completarea
efectivului, el le spusese intr-o buna zi, pe o cararuie pustie, in
preajma unui foc:

— Baieti, aici exista o singura lege, legea taigalei. Dar si aici
se poate trai. In lagar crapa cei care ling strachinile, cei care isi
pun nadejdea in infirmerie si cei care bat la usa ,cumatrului”.

In privinta ,cumatrului”’, desigur, exagerase. Cine ajungea
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sa-i bata la usa era salvat. Numai ca-si salva pielea pe pielea
altora.

Suhov se scula intotdeauna la desteptare. De data asta insa,
el nu se scula. Inca de ieri nu se simtea in apele lui. Avea
frisoane si il durea tot corpul. In cursul noptii nu izbuti sa se
incalzeasca, visa mai intdi ca e grav bolnav, iar apoi ca se
insanatosise putin. Ar fi vrut ca dimineata sa nu mai vina. Ea
veni totusi la timpul ei. Ii era frig, voia si se incalzeasca si nu
avea unde. Geamul era inghetat bocna, iar sus, pe pereti, de-a
lungul incheieturilor cu tavanul, in toata baraca, se asternuse,
ca o panza alba, promoroaca.

Suhov zacea nemiscat in patul vagon. Isi trasese peste cap
patura si pieptarul si isi bagase picioarele in maneca intoarsa a
unei flanele. Nu vedea nimic, dar dupa zgomote intelegea tot ce
se petrecerea in ungherul unde se afla brigada lui si in intreaga
baraca. Iata, pe culoar trec cu pasi apasati plantoanele care
duc afara unul dintre hardaiele de vreo suta de litri.

Se considera, in general, ca asta este o munca usoara,
pentru invalizi, dar ia incearca sa scoti un hardau plin fara sa
se verse deloc!... La brigada 75 au fost trantiti pe podea paslarii
adusi de la uscatorie. Acelasi lucru se intampla si la brigada
noastra. (Astazi ne-a venit si noua randul sa incaltam paslari
uscati). Seful de brigada si ajutorul sau se incalta in tacere.
Patul suprapus scartaie. Ajutorul va pleca imediat la centrul de
distribuire a painii, iar seful la P.P.G.! De data asta, ins3,
lucrurile nu sunt deloc simple si el nu poate merge acolo asa
cum mergea in fiecare zi. Suhov isi aminti: astazi li se
hotaraste soarta. Se auzise ca brigada lor va fi transferata de la
constructia atelierului, la noul obiectiv ,Oraselul socialist”,
care, deocamdata, nu era decat un camp pustiu, acoperit cu
munti de zapada. Inainte de a construi acolo ceva trebuia sa
sapi gropi, sa plantezi stalpi si sa intinzi tu insuti sarma
ghimpata pentru ca nu cumva sa evadezi. Abia dupa aceea
urma sa se inceapa constructia propriu-zisa. Cel putin o luna,
lucrul este absolut sigur, acolo nu vei avea unde sa te
incalzesti. Nu sunt nici custi pentru caini. Si nici foc nu poti

1p.P.C. — Sectia plan productie.



face. Ce sa arzi? Unica salvare-i sa muncesti pana nu mai poti.
Se intelege, seful e ingrijorat si va merge sa aranjeze ce s-0
putea. Va propune ca in locul brigazii sale sa fie impinsa acolo
o alta brigada mai putin descurcareata.

Fireste, daca se duce cu mainile goale, tratativele sunt
zadarnice. De aceea el va duce sefului de birou o jumatate de
kilogram de slanina sau, poate, chiar un kilogram.

I durea tot trupul si o clipa i se paru ca se desface in bucati.
Ce-ar fi daca s-ar duce la infirmerie si ar incerca sa scape
macar o zi de la lucru? La urma urmei incercarea moarte n-
are. Care gardian o fi astazi de serviciu? Poltura Ivan, isi aminti
el, sergentul acela desirat si eu ochii negri. Cand il priveste
prima data ti se pare de-a dreptul infiorator, dar dupa ce il
cunosti mai bine iti dai seama ca dintre toti gardienii el este cel
mai de treaba; nu te baga la carcera si nici la comandantul cu
disciplina nu te duce. Asadar se mai poate sta intins, macar
pana va merge la sala de mese baraca a noua. Patul suprapus
incepu dintr-o data sa scartaie si sa se clatine si Suhov pricepu
ca s-au sculat cei doi vecini ai sai: sus baptistul Alioska, iar jos
Buinovski, fost capitan de rangul doi. Dupa ce au carat ambele
hardaie, cei doi batrani care facusera de platon incepura sa se
certe. Cine se duce dupa apa fierbinte? Se certau sacaitori ca
muierile.

— Gura festilelor, racni un sudor din brigada 20 si arunca in
ei cu un paslar. Va impac eu! Paslarul se lovi cu zgomot de un
stalp. Cei doi tacura.

Ajutorul de la brigada vecina mormaia: Vasili Fedoraci, m-au
furat la paine nemernicii, in loc de nouazeci si patru mi-au dat
nouazeci si trei. Cui sa-i dam mai putin?

Vorbise incet, dar oamenii din brigada auzisera totul si
asteptau cu incordare, tinandu-si rasuflarea. Diseara, cuiva i
se taia ratia.

Suhov zacea in continuare pe rumegusul presat al saltelei.
Ar fi fost bucuros daca ar fi scapat macar de una: ori de
frisoane, ori de dureri.

In timp ce baptistul isi mormdaia rugaciunile, Buinovski se
intoarse de afara si anunta cu vocea radioasa, de parca ar fi
fost vorba de o noutate fericita: (De fapt nu se adresa nimanui).

10



— Ei, flota rosie, tine-te bine. Sunt treizeci de grade ca popa.

Suhov se hotari sa se duca la infirmerie. In aceeasi clipa, o
mana puternica trase de pe el patura si vesta. Suhov dadu
pieptarul la o parte si se ridica. Langa el, cu capul pana la
stinghia de sus a patului de scanduri, se afla Tatarin.

Inseamna ca face de serviciu peste rand, gandi, si s-a
strecurat hoteste pana aici.

— Numarul Sce-opt sute cinzeci si patru, citi Tatarin pe
petecul alb cusut pe spatele pieptarului, trei zile si trei nopti
carcera cu scoatere.

Abia se stinse vorba lui ragusita si in baraca intunecoasa, in
care pe cincizeci de paturi etajate, pline de plosnite, dormeau
doua sute de oameni, cei ce nu se sculasera inca incepura sa
se agite si sa se imbrace in mare graba.

— Pentru ce cetatene sef? intreba Suhov punand in glas o
durere mai mare decat aceea pe care o simtea in realitate.

Trei zile si trei nopti cu scoatere la lucru inseamna de fapt
un fel de semi carcera pentru ca ti se da mancare calda si nu ai
timp sa-ti faci ganduri. Adevarata carcera e fara scoatere.

— Nu te-ai sculat la desteptare, explica Tatarin fara sa se
grabeasca. Urmeaza-ma!

Toti stiau ce este carcera si intelegeau pentru ce fusese
pedepsit Suhov.

Pe fata spana si uscata a lui Tatarin nu-si facu loc nici o
expresie. El se intoarse in cautarea altui iepure, dar toti
ceilalti, in semiintuneric sau la lumina slaba a unui becusor, la
parterul paturilor sau la etaj, isi indesau picioarele in
pantalonii negri, vatuiti, cu numere pe genunchiul stang. Cei
care terminasera cu imbracatul se incheiau din mers si se
grabeau spre iesire, sa-1 astepte pe Tatarin afara.

Daca i s-ar fi dat carcera pentru altceva, daca ar fi meritat
pedeapsa, lui Suhov nu i-ar fi parut rau acum insa era mahnit
pentru ca intotdeauna se scula printre cei dintai, iar astazi
intarziase pentru prima oara.

Sa capete indurare de la Tatarin era imposibil, stia asta bine.
Tragandu-si pantalonii vatuiti (mai sus de genunchiul stang
era cusut un petic murdar si jerpelit cu numarul, Sce-854),
Suhov continua sa se apere fara convingere, mai mult de ochii
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lumii. Isi imbraca apoi bluza (pe piept si pe spate era cusut
acelasi numar), isi alese paslarii din gramada de pe dusumea,
isi trase caciula pe cap (in fata, caciula avea aceeasi carpa cu
numar) si iesi dupa Tatarin. Toata brigada 104 vedea cum este
dus Suhov, insa nimeni nu scoase o vorba: nu aveau de ce sa
vorbeasca si nici nu stiau ce sa spuna. Singurul care se putea
amesteca oarecum era brigadierul, dar el nu se afla acolo. Ca
sa nu-l intarate pe gardian, Suhov nu spuse nimanui nici o
vorba. Ii vor pune mancarea de-o parte, vor gasi ei o solutie.
Pleca impreuna cu Tatarin. Era ger si o pacla deasa care-ti taia
respiratia. In zona bateau douad proiectoare mari, aflate in
foisoarele indepartate din colturile lagarului.

Straluceau, de asemenea, reflectoarele din zona si din
interior. Erau atat de multe si atat de puternice, incat parea ca
stelele isi imprumuta lumina din lumina lor.

Scartaind cu paslarii pe zapada, detinutii alergau cat ii
tineau picioarele dupa treburi: unii la closet, altii la magazie,
iar altii la depozitul de pachete sau isi duceau crupele la
bucataria individuala. Toti umblau cu capetele trase intre
umeri, stransi in bluze si tuturor le era frig nu atat din cauza
gerului cat mai ales cand se gandeau ca o zi intreaga vor sta
intr-un asemenea ger.

Imbracat in mantaua lui veche, cu petlite albastre si jegoase,
Tatarin mergea cu pasi egali si gerul parca trecea pe langa el
fara sa-1 atinga.

Trecura pe langa ingraditura inalta de scanduri care
imprejmuia inchisoarea de piatra din interiorul lagarului, pe
langa sarma ghimpata care imprejmuia brutaria, apoi pe langa
baraca intunecoasa a comandamentului, in coltul careia, pe un
stalp, atarna o bucata de sina invelitd intr-un strat gros de
promoroaca si, in sfarsit, pe langa un alt stalp, pe care, asezat
la un loc ferit, ca sa nu indice o temperatura prea scazuta, se
afla un termometru acoperit si el, in intregime, de promoroaca.

Suhov arunca in treacat o privire plina de sperante spre
micul tub alb-laptos: daca ar arata patruzeci si unu de grade
n-ar trebui sa-i mane la lucru.

Astazi, insa, termometrul nu avea de gand sa coboare spre
patruzeci.
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Intrara in comandament si apoi, fara sa mai zaboveasca, in
camera de garda. Acolo Suhov se dumiri pe deplin (de altfel
banuise asta si pe drum): nu era vorba de nici un fel de
carcera, ci pur si simplu, dusumeaua camerei de garda nu era
spalata. Fara sa lungeasca vorba, Tatarin declara ca il iarta si-i
porunci sa spele dusumeaua. Spalatul dusumelei in camera de
garda era sarcina directa a plantonului de la comandament, un
detinut cu regim special, pe care nu-1 scoteau din lagar.

Traind vreme indelungata aici, el avea acces in biroul
comandantului de lagar, al comandantului cu disciplina si
,cumatrului”. Ii servea pe toti si afla uneori ceea ce nu stiau
nici gardienii. Drept urmare, de la un timp i se paru ca nu este
de demnitatea lui sa mai spele dusumelele. Gardienii l-au
chemat odata, 1-au chemat de doua ori si intelegand despre ce
este vorba incepura sa vaneze pentru dusumele pe cate unul
dintre cei care muncesc din greu. In camera de garda focul
ardea cu inversunare. Dezbracati, in maieurile lor murdare, doi
gardieni jucau dame, in timp ce al treilea dormea pe o lavita
ingusta, infagsurat in cojoc si incaltat cu paslari. Intr-un colt se
afla o galeata si o carpa. Suhov incerca un sentiment vag de
bucurie si multumind intr-un fel pentru iertarea primita spuse:

— Multumesc cetatene sefl De azi incolo n-am sa mai
trandavesc nici odata.

Regula era aici cat se poate de simpla: ai terminat, valea.
Acum, cand i se daduse o munca si stia exact ce are de facut,
lui Suhov i se paru ca durerile il slabesc. Lua galeata si, fara
manusile cu un singur deget, (din graba le uitase sub perna)
porni spre fantana. In drum spre P.P.G. sefii de brigada se
stransera ciorchine in jurul stalpului pe care era fixat
termometrul, iar unul mai tanar, fost erou al Uniunii Sovietice,
se catarase pana sus si il curata de promoroaca.

Cei de jos 1l sfatuiau:

— Nu sufla asupra lui, se ridical...

— N-are decat, tot una-i!...

Tiurin, seful brigazii 104 nu era printre ei. Suhov lasa
galeata jos si impreunandu-si mainile bagate in maneci ii privi
cu interes.

Cel de pe stalp spuse ragusit:
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— Douazeci si sapte si jumatate, afurisitul!

Si, dupa ce mai privi odata termometrul, pentru mai multa
siguranta, sari jos.

— Nu-i bun, minte intotdeauna, zise cineva. Au vreun
interes sa atarne un termometru bun in zona?

Sefii brigazilor se imprastiara. Suhov alerga spre fantana.
Sub clapele coborate, dar nelegate, urechile ii plesneau de ger.
Ghizdul fantanii era imbracat intr-un strat gros de gheata, prin
care abia se mai putea strecura galeata. Funia statea dreapta
ca un tarus Se intoarse la camera de garda fara sa-si mai simta
mainile. Din galeata ieseau aburi isi baga ambele maini in apa
rece. Se mai incalzi.

Tatarin plecase, in incapere erau acum patru gardieni.
Parasisera damele si somnul si discutau despre ratia de mei pe
care o vor primi pe ianuarie, (in lagar stateau prost cu
alimentele, dar gardienilor, cu toate ca tichetele fusesera
demult desfiintate, 1li se vindeau alimente cu reducere.
Detinutii nu aveau acest drept).

— Inchide usa scarnavie! Trage frigul, striga, deviind de la
subiect, unul dintre gardieni.

Stia ca nu era bine sa-si mureze in apa inca de dimineata
paslarii. Dar nici sa se incalte cu altceva nu avea, chiar daca ar
fi putut sa tragdh o fugd pana la baraca. In privinta
incaltamintei, Suhov vazuse multe, prea multe in cei opt ani de
sedere in lagar: se intamplase sa treaca prin iarna fara sa aiba
paslari si se mai intamplase ca primavara sa nu primeasca
bocanci, ci opinci dintr-un fel de ramasite de cauciuc G.T.Z.1

Acum i se intamplase cu incaltamintea cam in felul urmator:
in octombrie primise bocanci zdraveni, trainici la purtat, in
care incapeau doua randuri de obiele calduroase. Prin ce
minune 1i primise? Simplu. Se lipise de ajutorul sefului de
brigada de la magazie. Vreo saptamana a umblat ca un mire
batand din tocurile noi. In decembrie, cand in afara de bocanci
capata paslari, viata deveni cu adevarat viata. Nu-ti mai venea
sa mori. Bucuria tinu pana ce un codos sopti ceva la
contabilitate. Paslarii, i s-a spus, poate sa-i pastreze, dar

1 g.t.z. — Uzina de tractoare Celiabinsk
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bocancii trebuie sa-i dea indarat, pentru ca e ilegal ca un
detinut sa aiba in acelasi timp doua randuri de incaltari. Si
astfel Suhov fu nevoit sa aleaga: ori infrunta iarna intreaga in
bocanci si inapoiaza paslarii, ori incalta paslarii chiar cand va
incepe dezghetul. Renunta la bocanci. Cu cata afectiune
ingrijea el bocancii, cum ii ocrotea si-i dadea cu unsoare, sa fie
noi si sa-1 tina mult, ah! Dupa nimic n-a regretat Suhov atat de
mult in cei opt ani de lagar ca dupa bocancii aceia. I-au luat, i-
au aruncat in gramada, iar in primavara nu vor mai fi ai tai.
Pentru situatia in care se afla acum gasi urmatoarea solutie: isi
scoase paslarii, ii puse intr-un colt, arunca acolo obielele
(lingura zangani lovindu-se de dusumea; oricat de iute se
pregatise pentru carcera, nu-si uitase lingura) si, descult,
imprastiind din belsug apa cu carpa, se napusti spre picioarele
gardienilor.

— Ei ticalosule! mai incet! racni unul tragandu-si picioarele
pe un scaun.

— Orezul se cultiva dupa altda norma, nu confunda spalatul
cu orezul...

— Ce-i aparia asta, tampitule? Pe cine ai vazut spaland asa?

— Nu se poate altfel cetatene sefl E toata plina murdarie...

— N-ai vazut nici odata cum spala dusumelele muierea ta,
porcule?

Suhov se indrepta din sale, in méana tinea carpa din care
siroia apa. Zambi cu naivitate aratandu-si golurile negre ale
dintilor mancati de scorbut la Ust-Ijma in patruzeci si trei,
cand era sa se duca pe copca. Diareea cu sange il slabise intr-
un asemenea hal, incat stomacul nu mai primea nimic. Din
vremea aceea capatase o sasaiala.

— De muiere, cetatene, sef, m-am despartit in patruzeci si
unu. Acum nici nu-mi pot aminti cum arata o muiere.

— Ai grija cum speli... La nimic nu se pricep si nimic nu vor
sa faca scarnaviile. Nu merita painea care li se da! Ar trebui
hraniti la hardaul cu nevoi!

— Sa spele in fiecare zi, lua-l-ar dracu’!

— Casca-ti urechile Sce-opt sute cincizeci si patru. Spala
usurel, cu carpa jilava si cara-te de-aici!

Pana la urma Suhov se descurca bine. Asemenea unui
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ciomag munca are doua capete: daca muncesti cu tragere de
inima si ai pentru ce, o faci bine. Daca nu, o faci de mantuiala.
Altfel ar fi plesnit cu totii de mult, e cert.

Suhov sterse scandurile dusumelei ca sa nu ramana pete
uscate, arunca carpa nestoarsa dupa soba, isi trase langa prag
paslarii, arunca apa ramasa pe cararea rezervata sefilor si
pleca cu pasi mari spre sala de mese.

Trebuia sa se grabeasca, sa ajunga si la infirmerie, pentru ca
il cuprinsera, iarasi, durerile. Pe deasupra, trebuia sa aiba grija
sa nu cada in mana gardienilor: ordinul comandantului de
lagar era aspru: cei care umbla singuri sa fie prinsi si dusi la
carcerd. Astazi avu un noroc dumnezeiesc. In fata salii de mese
nu era coada. Nu-ti ramanea altceva de facut decat sa intri,
inauntru era ca in baie; aburi grosi de la ciorba si valuri de ger
care patrundeau de afara. Unele brigazi stateau la mese iar
altele se imbranceau pe intervale, asteptand sa se elibereze
locuri. Strigandu-se prin inghesuiala, cate doi-trei de la fiecare
brigada carau, pe funduri de lemn, strachinile cu ciorba si
terci, ceilalti isi cautau locuri.

Era o buimaceala de iad, nu se intelegea nimic. ,Tontule
sline-ti labele acasa!”. ,Esti surd sau nu auzi?” ,Mi-ai lovit
strachina” ,Da-i la ceafa”! ,Nu te chiori si nu sta in drum”!

Mai incolo, la o masa, fara sa-si ude lingura un flacau isi
facea cruce. Asta inseamna ca-i ucrainean din tinuturile de
apus si-i inca novice. Rusii uitasera si cu ce mana se face
semnul crucii. In sala de mese e frig. De aceea se mananca mai
mult cu caciulile pe cap, fara graba. Se scot bucatile de
plevusca marunta dintre frunzele de varza neagra si se scuipa
oscioarele pe masa. Gand se strang cat un munte si o alta
brigada se aseaza la masa, cineva le da branci pe podea si
imediat se aud trosnind sub picioare. Sa scuipi oscioarele
direct pe podea se socoteste ca n-ar fi tocmai cuviincios. Prin
mijlocul baracii se aflau doua randuri de stalpi. Erau mali
curand proptele decat stalpi. Langa un astfel de stalp statea
Fetiukov din brigada lui Suhov. Ii pazea mancarea. In brigada
nu era prea bine cotat; era considerat mai amarat decat Suhov.
Pe dinafara, toata brigada purta aceleasi bluze negre cu
numere, dar pe dinauntru era foarte pestrita. Depindea de

77'
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treapta pe care se afla fiecare. Exista si aici o ierarhie in toata
puterea cuvantului. Pe Buinovski nu-1 puteai pune de garda
langa o strachina. Nici Suhov nu accepta orice fel de munca.
Erau oameni si mai prapaditi decat ei.

Fetiukov il observa pe Suhov si oftand ii ceda locul:

— Am intepenit de tot. Era cat pe ce sa-ti halesc mancarea.
Te credem la carcera.

Pleca. Stia ca Suhov nu-i va lasa nimic, ba chiar va linge
ambele strachini pana le va face curate.

Suhov isi scoase lingura din paslar. Era o lingura scumpa
lui, nu-1 parasise nici odata prin tot nordul. O turnase el insusi
din cablu de aluminiu. Avea si o inscriptie: ,Ust-Ijma, 1944”.
Isi trase apoi caciula de pe capul barbierit; oricat ar fi fost de
frig nu-si ingadduia sa manance eu caciula pe cap. Incepu sa
rascoleasca ciorba si sa verifice eu repeziciune ceea ce se
nimerise in strachina. Se nimerise ceva cam de mijloc. Nici apa
chioara dar nici de la fund. Pazindu-i strachina, Fetiukov
pescuise din ea un cartof. Ciorba are o singura calitate, e
fierbinte. Dar Suhov intarziase si acum era rece. Incepu, totusi,
s-0 manance, ca de obicei, incet si atent. Chiar daca ar arde
acoperisul, nu trebuie sa te grabesti cand mananci.
Daca nu socotim somnul, detinutul din lagar traieste pentru
sine doar zece minute la micul dejun, cinci la pranz si cinci la
cina. Ciorba era aceeasi in fiecare zi. Depindea numai de
legumele pregatite pentru iarna. Anul trecut pregatisera
morcov sarat si din septembrie pana in iunie da-i si da-i cu
ciorba de morcov. Anul acesta pregatisera varza neagra.
Vremea cea mai fericita pentru burta detinutului e luna iunie:
se termina cu legumele si se dau in loc crupe.

Vremea cea mai rea este iulie: in cazan se toarna urzici.

Din plevusca marunta ramasesera numai oasele. Carnea se
fiersese si se pulverizase. Mai ramasese putina doar pe cap si
coada. Suhov framanta cu rabdare oasele in gura. Le sugea
pana la refuz, fara sa lase pe ele nici o bucatica de carne, nimic
din ceea ce putea fi mancat si scuipa ramasitele pe masa. Orice
fel de peste ar fi fost, el manca totul, branhiile, coada si chiar
ochii daca se nimereau la locul lor. Numai cand ciorba fierbea
prea mult si ochii mari de peste pluteau prin strachina, el nu-i
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manca. De aceea era luat in ras.

Suhov facea astazi economii: nu mai trecuse pe la baraca sa-
si primeasca ratia de paine si acum manca ciorba goala. Painea
poate fi mancata mai tarziu. Ii va fi mai cu sat. Felul doi era un
terci de sorg. Se intarise ca o caramida si Suhov il spargea
bucatele. Chiar cand e fierbinte, sorgul nu are nici un gust si
nici nu te satura. Gustul e de iarba iar culoarea ca pasatul...
Se spune ca chinezilor le-a venit mai intai ideea sa dea sorg in
loc de crupe.

Fiertura cantareste trei sute de grame si cu toate ca terciul
nu-i terci, trece drept terci. Dupa ce linse lingura si o baga la
locul ei in paslar, Suhov isi indesa caciula pe cap si porni spre
infirmerie. Cerul, de pe care farurile puternice ale lagarului
alungau stelele, era la fel de intunecat ca inainte. Si tot ca mai
inainte, cele doua proiectoare taiau zona in fasii largi. Cand a
fost infiintat lagarul acesta special, paza avea enorm de multe
rachete luminoase, de front.

Aproape ca nu se mai stingea lumina. Risipeau deasupra
zonei rachete albe, verzi, rosii. Ca intr-un adevarat razboi. Apoi
au inceput sa nu mai foloseasca rachete. Li s-or fi parut prea
scumpe, cine stie?

Era noapte ca si la desteptare, dar un ochi atent si
experimentat putea intelege lesne, dupa diverse semne, in
aparenta marunte, ca in curdand se va suna adunarea.
Ajutorul lui Hromoi se ducea sa cheme la masa brigada a sasea
de invalizi. Acestia nu sunt scosi din lagar. Hromoi,
responsabilul salii de mese, tinea pe langa el un ajutor caruia ii
dadea de mancare.

Un pictor batran, cu barbuta, se tara agale spre sectia
cultural-educativa dupa vopsea si pensula, sa scrie numere.
Cu pasi mari, grabindu-se, Tatarin trecu spre comandament.
Afara parea ca totul amortise, semn ca detinutii se cuibarisera
la caldura. Erau ultimele clipe dulci din ziua aceea. Suhov se
ascunse cu iuteala dupa coltul baracii sa nu cada a doua oara
in mana lui Tatarin si sa fie din nou pieptanat.

Mai ales ca nu ai voie sa umbli pe unde te duce capul. Nici
un gardian nu trebuie sa te zareasca de unul singur. Numai in
tovarasia altora. Daca cumva el umbla dupa vreun om, sa-1
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trimita la o treaba si n-are pe cine sa-si verse fierea? Toti
citisera prin baraci ordinul potrivit caruia in fata gardienilor
trebuie sa te opresti la cinci pasi, sa-ti scoti respectuos caciula
si sa ti-o asezi la loc numai dupa ce ai trecut de ei doi pasi.
Cate un gardian merge agale, parca nu vede nimic si totul ii
este indiferent. Pentru unii e o placere sa-i tina pe detinuti
descoperiti.

Nu acum, mai bine asteapta dupa colt. Tatarin trecu si
Suhov alerga, intrecandu-se pe sine, la infirmerie. Pe
neasteptate isi aminti ca in dimineata asta, inainte de adunare,
isi daduse intalnire cu un leton desirat de la care voia sa
cumpere doua pahare de tutun. Se luase cu treburile si uitase.
Lunganul primise aseara un pachet si maine probabil nu va
mai avea nici un fir de tutun. Si asteapta atunci, o luna
incheiata, alt pachet. Tutunu-i bun, intra bine la masura si
miroase frumos.

Suhov se mohori si incepu sa bata pasul pe loc gandindu-se
daca n-ar fi cumva mai bine sa coteasca spre brigada a saptea.
Infirmeria era insa mai aproape si porni in trap marunt intr-
acolo. Zapada scartaia sub picioare.

Ca intotdeauna, coridorul infirmeriei era curat, atat de
curat, incat iti era teama sa pasesti pe podea. Peretii erau albi,
alb de email. Alb era si mobilierul.

Usile cabinetelor erau insa toate inchise. Te pomenesti ca
medicii nu s-au ridicat inca din paturi! In camera de garda se
afla felcerul Kolia Vdovuskin, un tanar imbracat intr-un halat
alb. Scria ceva la o masuta curata.

In afara de el nu mai era nimeni.

Suhov isi scoase caciula ca in fata unui sef. Isi arunca, dupa
obiceiul lagarului, privirile iscoditoare peste tot si nu putu sa
nu observe ca Nicolai scrie randuri drepte, egale, pe care le
incepea cu o litera mare si le aseza ordonat unul sub altul,
intelese pe loc ca asta nu-i o munca, ci o... Abatere, care de
fapt nu-1 putea interesa.

— lata... despre ce este vorba, Nikolai Semionici... sunt cam
bolnav... — spuse Suhov apatic, de parca ar fi fost vorba de
altul.

Vdovuskin se opri din scris si ridica spre el ochii mari si
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blajini. Pe cap o boneta alba, halatul era la fel de alb si nu avea
numar.

— De ce asa tarziu? De ce n-ai venit aseara? Nu stii ca
dimineata nu sunt ore de primire? Lista celor bolnavi se afla la
P.P.G.

Suhov stia toate acestea. Stia ca nici seara nu era mai
usor...

— Din pricina... sa vezi... Kolea... Seara, cand trebuie, nu
ma doare asa...

— Ce anume te doare?

— Se intampla uneori sa mai treaca si nu ma mai doare
nimic, insa ma simt cu totul si cu totul bolnav.

Suhov nu era dintre cei care se tin scai de infirmerie si
Vdovuskin stia asta. El avea, insa, dreptul sa retina dimineata
doar doi oameni si cei doi fusesera deja retinuti.
Numele lor erau scrise sub sticla verzuie de pe masa si linia era
trasa.

— Trebuia sa te deranjezi mai devreme. Ce-i cu tine? Acusi
va fi adunarea.

Vdovusgkin scoase un termometru dintr-o cutie, il sterse si-1
dadu lui Suhov sa si-1 puna.

Suhov se aseza pe marginea unei bancute de langa perete si
fu cat pe ce sa se rastoarne odata cu ea. Nu-si alesese
premeditat locul acesta incomod, iar faptul in sine demonstra
ca infirmeria ii era straina si ca venise aici de putine ori!

Vdovuskin continua sa scrie.

Infirmeria era amplasata in coltul cel mai indepartat si mai
dosnic al zonei si nici un fel de zgomot nu razbatea pana aici.
Nu se auzea nici tic-tacul vreunui ceas. Detinutii n-aveau voie
sa poarte ceasuri. De timpul lor aveau grija sefii. Nici soarecii
nu rontdiau aici. Ii vanase motanul infirmeriei, adus special
pentru asta.

Cele cinci minute petrecute in camera aceasta atat de curata
si linistita, in care plutea o lumina clara si odihnitoare si in
care n-avea nimic de facut ii creara lui Suhov iluzia unui
adevarat rai. Cerceta peretii, nu gasi nimic pe ei isi cerceta
pieptarul, numarul din fatd aproape ca nu se mai cunoaste.
Trebuie neaparat sa si-l innoiasca. Numai sa nu-l inhate. Cu
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mana libera isi pipaia barba. Crescuse zdravan. De la ultima
baie trecusera mai mult de zece zile si de atunci crestea mereu!
N-are decat sa creasca, nu-i nici o nenorocire in asta. Peste
vreo trei zile vor merge din nou la baie. Atunci isi va rade
barba. Ce rost are sa stea la coada. La frizerie? Pentru cine sa
se faca frumos?

Apoi, privind boneta alba a lui Vdovuskin, Suhov isi aminti
batalionul medico-sanitar de pe raul Lovait. Retrai aievea clipa
in care sosise acolo cu falca zdrobita si, idiot ca un bustean, se
intorsese de buna voie pe front, cand putea sa zaca cinci zile.

Acum ar vrea sa fie bolnav, nu pe moarte, fireste si fara
operatie, dar in orice caz bolnav, numai sa-1 tina in spital doua
sau chiar trei saptamani. Ar sta, isi inchipuie, trei saptamani
fara sa miste un deget si, chiar de ar manca numai supa goala,
ar fi bine. Isi aminti, insa, cd acum nici la infirmerie nu mai e
rost de odihna, in special din ziua in care a aparut un doctor
nou, Stepan Grigorievici. Repezit si zgomotos, acesta le incurca
pe toate si bolnavii n-au liniste. I-a venit idea sa scoata bolnavii
care se tin pe picioare la munca pe langa spital: sa amenajeze
cararui, sa care pamant pentru straturile de flori, iar in timpul
iernii sa curete zapada. Ii place sa spuna ca pentru bolnavi,
munca este primul medicament.

De prea multa munca pana si caii crapa, iar daca nu intelegi
asta, incearca sa urnesti din loc un munte de piatra si ai sa te
linistesti.

...Vdovuskin continua sa scrie. Comitea intr-adevar o
s,abatere”, care pentru Suhov ramanea de nepatruns. Transcria
0 poezie noua si lunga pe care o finisase ieri si fagaduise s-o
arate astazi lui Stepan Grigorici, (unul si acelasi cu medicul,
partizan al terapiei prin munca).

Potrivit unei practici specifice numai lagarelor, Stepan
Grigorici i1l sfatuise pe Vdovuskin sa se dea drept felcer si il
instalase in munca. Vdovuskin invata sa faca injectii
intravenoase pe detinutii de rand, care n-ar fi putut sa
conceapa in ruptul capului ca un felcer poate sa nu fie catusi
de putin felcer. Kolia fusese arestat pe cand era student in anul
doi al facultatii de literatura, iar Stepan Grigorici dorea ca el sa
scrie in inchisoare ceea ce ii fusese interzis sa scrie in libertate.
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...Prin geamurile duble, mate din cauza ghetii, patrunse abia
perceptibil semnalul de adunare. Suhov ofta si se scula. Avea,
ca si mai inainte, febra si frisoane, insa totul era in zadar.
Vdovuskin intinse mana dupa termometru si dupa ce il privi,
spuse:

— Vezi, nici una, nici alta, treizeci si sapte cu doua linii.
Daca-ai fi avut treizeci si opt, totul ar fi fost limpede. Nu-ti pot
face nimic. Daca vrei, ramai, dar pe raspunderea ta. Doctorul
verifica si pedepseste. Pe bolnavi ii scuteste, iar pe cei sanatosi
ii trimite la carcera. Mai bine pleaca pe zona!

Suhov nu raspunse nimic si nici macar nu dadu din cap. Isi
indesa caciula si iesi.

Oare cand il va intelege satulul pe cel flamand?

Frigul il cuprindea ca o pasla muscatoare si il sili sa
tuseasca. Gerul avea douazeci si sapte de grade. Suhov, treizeci
si sapte. Ei, acum sa vedem care pe care!

In trap marunt, Suhov alerga spre baraca. De la un capat la
altul zona parea pustie, dupa cum pustiu parea tot lagarul.
Stapanea clipa acea scurta, cand, desi totul este pierdut, cei
mai multi se prefac ca nu inteleg, isi spun mintindu-se, ca nu
poate sa fie asa si se straduiesc din rasputeri sa creada ca nu
va suna in curand adunarea. Cei din escorta asteapta in
camere incalzite si isi sprijina capetele somnoroase de pusti.
Nici lor nu le convine sa se invarta prin turlele foisoarelor pe o
astfel de vreme. Paznicii de la garda principalda arunca pe foc
carbuni, in camera lor gardienii fumeaza ultima tigara inaintea
perchezitiei. Iar detinutii, imbracati cu toate flendurile lor,
incinsi cu tot felul de sforicele si infasurati de la barbie pana la
ochi cu carpe ca sa se apere de ger, zac deasupra asternutului
pe paturile lor de scanduri, pana cand brigadierul striga cu
glas tunator: ,Diestepta-real!”

Brigada 104 picoteste laolalta cu toata baraca. Numai Pavlo,
ajutorul sefului de brigada, socoteste ceva cu un creionas si
sosoteste neinteles, iar sus, in patul sau, baptistul Alioska,
vecinul lui Suhov, spalat si curatel, isi citeste carnetul in care
si-a transcris jumatate din evanghelie.

Suhov intra in fuga si fara sa faca nici cel mai mic zgomot se
indreapta spre patul ajutorului.
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Pavlo inalta capul.

— No ti-au bogat la carcira? lesti viu? (Pe ucrainenii din
tinuturile apusene nu-i poti dezvata nici in lagar de felul lor de
a vorbi).

Lua de pe masa ratia de paine si i-o intinse.

Pe ratie se afla putin zahar. Cu toate ca era grabit, Suhov
multumi cuviincios. (Ajutorul sefului de brigada este si el sef si
de el depinde soarta lui mai mult chiar decat de comandantul
lagarului). In timp ce isi cduta cu piciorul un punct de sprijin
pentru a se urca in pat, infuleca in graba zaharul de pe bucata
de paine si linse apoi ceea ce mai ramasese. Privi painea pe o
parte si pe cealalta si cu o mana o cantari: sunt oare cele cinci
sute cincizeci de grame cuvenite? De nenumarate ori primise
Suhov astfel de ratii in inchisori si lagare. Nici odata n-a avut
insa prilejul sa cantareasca macar una, pentru ca apoi sa faca
scandal cerandu-si dreptul. Nu indraznea. Stia bine, ca orice
detinut, ca chiar cinstit fiind, la taierea painii tot nu te poti
abtine sa nu furi. Din fiecare ratie lipseste ceva. Mai mult sau
mai putin. i in fiecare zi o privesti si ca sa-ti linistesti sufletul
spui: poate astazi nu m-au inselat prea tare, poate a mea-i
intreaga.

sLipsesc aproape douazeci de grame”, gandi Suhov si rupse
ratia in doua. Baga o jumatate in san, sub pieptar. Avea acolo
un buzunarel alb. Il cususe anume. (Cand vin din fabrica,
pieptarele pentru detinuti n-au buzunare). Jumatatea cealalta,
pe care ar fi trebuit s-o manance la micul dejun, hotari s-o
infulece pe loc, dar se razgandi subit, spunandu-si ca
mancarea in pripa n-are nici un dumnezeu si pe deasupra e si
fara sat. Se intinse s-o bage intr-un sertaras, dar se razgandi
iardsi. Isi aminti cA de doud ori plantoanele au fost batute
pentru hotie. Baraca-i mare. Parca ar fi o moara prin care trece
cine vrea.

De aceea, fara sa lase painea din mana, Ivan Denisovici isi
scoase cu indemanare picioarele din paslari, lasandu-si in ei
obielele si lingura, se catara descult in pat, largi gaura din
rumegusul saltelei, isi ascunse acolo jumatatea de ratie, isi
scoase apoi caciula si trase din ea un ac cu un fir de ata. Acul
era ascuns cu dibacie. La perchezitie sunt pipaite si caciulile.
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Un gardian se intepase odata in ac si putin a lipsit sa, nu-i
zdrobeasca lui Suhov capul de furie. Astupa gaura la repezeala,
din cateva impunsaturi. In gura, zaharul se topise... Nervii ii
erau incordati la maximum. In orice clipa se astepta sa auda in
usa urletul unuia dintre responsabilii cu repartizarea. Degetele
i se miscau ca si cum ar fi fost actionate de niste arcuri, iar
capul, luand-o inaintea lor, hotara ce au de facut mai departe.

Baptistul citea, cu voce tare, evanghelia. Ascultandu-l aveai
impresia ca accentueaza inadins cuvintele. Poate face asta
special pentru Suhov, pentru ca baptistilor le place grozav sa
faca propaganda:

— ,Numai de n-ar suferi nimeni dintre voi ca ucigas sau ca
hot sau ca raufacator sau pentru ca a ravnit la bunul altuia.
lIar daca vei suferi ca crestin, nu te rusina, ci slaveste-1 pe
Dumnezeu pentru o astfel de soarta”.

Mare figura, Alioska asta! Isi ascunde carnetelul intr-o gaura
din perete cu atata dibacie incat nu l-au gasit la nici o
perchezitie.

Cu aceleasi miscari repezi, Suhov isi atarna bluza intr-o
stinghie a patului, isi trase de sub saltea, manusile cu un
singur deget, o pereche de obiele rupte si o carpa cu doua
panglici, dupa care nivela rumegusul. Acesta era greu, batut.
Baga apoi marginile paturii sub saltea, aseza perna la locul ei,
sari descult jos si incepu sa se incalte, isi puse mai intai
obielele noi, bune, iar pe deasupra pe cele rupte.

Chiar in clipa aceea seful de brigada se scula, mormai ceva
si in cele din urma anunta:

— Brigada o suta patru, gata cu somnul! Toata lumea afara!l

Cat ai clipi, toata brigada, fie ca motaia sau nu, se sculj,
casca si porni spre iesire. Seful de brigada sta in lagar de
nouasprezece ani. Nu-i scoate pe oameni nici odata afara nici
cu un minut mai devreme, dar daca a spus ,Toata lumea
afara”, inseamna ca e obligatoriu sa fie asa.

In timp ce ieseau unul dupa altul, pasind greu si fara sa
scoata o vorba, seful brigazii 20 anunta ca si Tiurin ,Toata
lumea afara”. Suhov isi incalta in graba paslarii, isi trase bluza
pe deasupra pieptarului si se incinse strans cu o sfoara
(curelele de piele fusesera confiscate, erau interzise in lagarul

24



special).

El facu toate acestea si pe coridor ii ajunse din urma pe cei
din brigada. Spinarile lor numerotate inaintau spre iesire. Toti
erau infasurati grosolan in carpe si mergeau in flanc, fara sa se
impinga unul pe altul, spre platoul de adunare. Zapada scartia
sub pasi. Era inca intuneric, cu toate ca cerul se primenea la
rasarit cu o lumina verzuie. Un vant turbat patrundea pana la
oase. O clipa mai amara decat iesirea la adunarea de dimineata
nu exista: intunecime si ger si burta flamanda si o zi intreaga
inainte. Limba amorteste. Nu-ti vine sa schimbi o vorba cu
cineva.

Un sef maruntel de la repartizarea fortelor de munca nu-si
gaseste locul pe platoul de adunare.

— Hei, Tiurin, cat sa mai astept? lar tragi de timp?

Lui Suhov ii poate fi teama de sefuletul acesta. Lui Tiurin,
insa, nu. El nu slobozeste nici un oftat de pomana pe gerul
asta. Tropaia fara sa spuna nimic. Si dupa el toate brigada
trop-trop, scar-scart prin zapada.

Kilogramul de slanina a fost, cu siguranta, dus. Se vede
dupa faptul ca brigada 104 si-a ocupat locul in coloana
obisnuita. Se vede de altfel si dupa brigazile vecine. La
constructia ,Oraselului socialist” va fi trimisa o brigada mai
saraca si mai neajutorata. Vai, groaznic va fi astazi acolo:
douazeci si sapte de grade si vant salbatic si nici un adapost,
nici un chip sa te incalzesti!

Sefului de brigada ii trebuie multa slanina.

Sa duca la P.P.C. si sa-si umple si el pantecele.

Cu toate ca nu primeste pachete, el are intotdeauna slanina.
Daca cuiva din brigada ii soseste un pachet, seful isi primeste
fara intarziere ploconul. Altfel nu se poate trai. Seful de la
repartizare cerceteaza lista:

— Tiurin ai un bolnav? Astazi ati iesit numai douazeci si trei.

— Douazeci si trei, spune Tiurin dand din cap.

Cine lipseste? Aha, Panteleev. O fi oare bolnav? Imediat
brigada incepe sa sosoteasca, Panteleev, cainele, a ramas iarasi
in zona. Nu-i bolnav. L-a oprit ofiterul de la informatii. Va fi din
nou batut cineva.

Il cheama si ziua, fard nici o sfiala si chiar daca-l tine trei

25



ore, nimeni nu vede si nu aude nimic. Se preface ca-i bolnav si
pleaca. Intregul platou de adunare e negru de bluze. In lungul
lui se tarasc incet brigazile pentru perchezitie. Suhov isi aminti
ca trebuie sa-si innoiasca numarul de pe pieptar.

Isi croi drum prin viermuiala platoului si se apropie de
pictor. Doi-trei detinuti i-o luasera inainte. Se aseza la rand.
Pentru detinut, numarul este o adevarata nenorocire: gardianul
te vede de la distanta, iar escorta te noteaza. Daca nu-ti
innoiesti la timp numarul, te asteapta carcera. De ce nu ai grija
de numar?

In lagar sunt trei pictori. Picteaza pentru sefi tablouri pe
gratis. La adunare ies pe rand sa scrie numere. Astazi e randul
batranului cu barbuta carunta.

Cand 1iti scrie numarul pe caciula pare un preot care te
miruieste. Vopseste, vopseste si sufla in manusi. Manusi
impletite de oras. Mana intepeneste curand. Nici numere nu
mai poate desena.

Pictorul ii innoi numarul ,Sce-854” pe pieptar. Cu sfoara in
mana, fara sa-si mai incheie bluza, Suhov alerga sa-si ajunga
brigada, care se apropia de locul unde se facea perchezitia.
Brusc observa ca Cezar, din aceeasi brigada, fumeaza. Nu
fuma pipa. Fuma o tigara. Asta inseamna ca poate sa vaneze
ceva. Nu ceru direct. Se aseza cat putu mai aproape de Cezar
si-i arunca, din cand in cand peste umar, priviri care se voiau
indiferente. Dupa fiecare inhalatie (Cezar tragea rar, parca
cuprins de beatitudine), cercul rosu de scrum urca pe tigara
micsorand-o si apropiindu-se de capat.

Dar Fetiukov, sacalul, se asezase in fata lui Cezar si se uita
cu nerusinare in gura. Ochii ii ardeau.

Suhov stia ca n-o sa-i ramana nici un capat de tigara si nici
nu vedea posibilitatea de a face rost pana diseara. Astepta cu
incordare. Dorea acum acest capetel mai mult decat libertatea
insasi. N-ar fi putut cobori totusi pentru el pana unde coborase
Fetiukov. In Cezar sunt amestecate toate natiile. E si grec si
evreu si tigan. Nu mai intelegi nimic. E inca tanar si a jucat
intr-un film pe care nu l-a ispravit din cauza arestarii. Are
mustati negre si dese. Nu i le-au dat jos. Asa arata in fotografia
de la dosar.
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— Cezar Markovici, scapa un scuipat, nemaiputandu-se
stapani, Fetiukov. Da-mi sa trag o datal

Obrazul i se infioara de lacomie si dorinta.

— ... Cezar ridica pleoapele de pe ochii negri si se uita la
Fetiukov. Intr-o vreme fumase pipa tocmai ca sa nu fie
intrerupt, ca sa nu-i ceara nimeni sa traga un fum. Nu-i parea
rau de tutun, ci de gandul rupt in doua. Fuma ca sa trezeasca
in el un gand frumos si puternic si in felul acesta sa evadeze
din cercul stramt in care se invartea. Dar abia-si aprindea
tigara si vedea intr-o multime de ochi aprinzandu-se deodata
aceeasi dorinta: ,Las-o s-o termin eu”! Cezar se intoarse spre
Suhov si spuse:

— Ia, Ivan Denisaci! Si scoase cu degetul cel mare chistocul
care ardea tigareta de chihlimbar.

Suhov tresari (asteptase de fapt ca Cezar insusi sa-1 imbie).
Schita un gest de recunostinta si lua cu o mana chistocul, iar
cu cealalta se ajuta, sa nu-1 scape jos.

Nu se simti catusi de putin jignit ca lui Cezar ii fusese
scarba sa i-l1 dea in tigareta de chihlimbar. Unul are gura
curata, altul putreda. Degetele lui batatorite nu se arsera.
Suhov putea tine in ele chiar carbuni aprinsi. Important era ca
il invinsese pe sacalul de Fetiukov si acum fuma. Curand
incepu sa se friga la buze. M-m-m-m! Fumul se raspandi in
trupul flamand si se cuibari in picioare si in cap, provocandu-i
o stare de adevarata euforie. Abia se cufunda in apele ei
linistitoare ca in jurul sau se si auzira strigate:

— Se confisca rufele de corp!

Asa se scurge toata viata detinutului. Suhov se obisnuise.
Trebuie sa fii cu ochii in patru ca sa nu te apuce cineva de gat.

De ce sa fie luate rufele de corp? Chiar comandantul
lagarului daduse ordin? Nu, nu poate fi asa...

Pana la perchezitie mai ramasesera doua brigazi si cei de la
104 vazusera ca dinspre baraca administratiei venea
locotenentul Volkovoi, ofiterul cu disciplina. In treacat el striga
ceva gardienilor. Gardienii, care pana atunci perchezitionasera
oarecum de mantuiala, se inflacarara pe loc si se aruncara
asupra detinutilor ca niste fiare. Gardianul sef striga:

— Descheiati-va camasile!
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Nu numai detinutii se tem de Volkovoi, ci si gardienii. Se
spune ca insusi comandantul lagarului se teme. Smecherul de
dumnezeu il insemnase: ii daduse, un nume de familie pe
cinste!l. Altfel Volkovoi nu aduce a lup. E inalt, neguros, mereu
incruntat si iute ca o zvarluga. Apare de dupa o baraca si
zbiara: ,De ce v-ati adunat aici?” Nu te poti ascunde nicaieri.
La inceput avea si o biciusca din piele rasucita, lunga de-un
cot. Batea cu ea la carcera, la apelul de seara, cand detinutii se
ingramadeau langa baraca. Se furisa pe la spate si te plesnea
peste gat: ,De ce nu esti in rand, hoitule?” Ca un val in reflux,
multimea se retragea brusc din calea lui, iar cel lovit se apuca
de gat, isi stergea sangele si tacea; sa nu ajunga la carcera.
Acum, nu se stie de ce, nu mai purta biciusca. Intotdeauna
cand era ger, la perchezitiile obisnuite, fie ca erau seara sau
dimineata, regula era blanda: detinutul isi desfacea vesta si
tragea in parti marginile ei de jos. Inaintau cate cinci si cinci
gardieni stateau in fata lor. Pipaiau detinutul in jurul
pieptarului incheiat la toti nasturii si cercetau cu atentie
unicul buzunar admis. Acesta se gasea la genunchiul drept.
Daca simteau un obiect suspect nu-l scoteau imediat, ci
intrebau alene: ,Asta ce-i"?

Ce trebuie sa cauti dimineata la un detinut? Cutite? Nu le
scoate din lagar. Dimineata trebuie sa verifici daca cineva nu
are asupra lui doua-trei kilograme de mancare ca sa evadeze.

A fost o vreme cand s-au temut atat de mult de paine, chiar
de bucatelele de doua sute de grame, incat au dat ordin ca
fiecare brigada sa-si confectioneze o lada de lemn in care
detinutii sa-si pastreze painea.

E greu de presupus ca au facut asta pentru ca aveau ceva de
castigat. Au facut-o mai mult pentru a chinui oamenii, pentru
a le da o grija in plus. Musca putin din ratia ta, sa aiba un
semn si pe urma pune-o in lada. Numai ca ratiile sunt
oarecum la fel, toate-s din aceeasi paine si tot drumul te
gandesti si te chinui sa nu ti-o schimbe. Din pricina asta te
poti certa cu oricare si poti ajunge chiar la bataie. Insa intr-o
buna zi trei detinuti fugira din zona, cu un camion si sterpelira

1 volkovoi - de la volk — lup
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o lada.

Sefii luara atunci aminte, toate lazile au fost sparte la corpul
de garda si fiecare a inceput sa-si poarte iarasi ratia. Dimineata
trebuie sa mai controlezi daca sub uniforma de detinut cineva
n-a imbracat un costum civil. Hainele civile au fost luate insa
de mult sub cuvant ca vor fi inapoiate la expirarea termenului.
Dar termenul n-a expirat inca pentru nimeni in acest lagar.

Trebuie de asemenea sa se controleze daca cineva nu are
vreo scrisoare, pe care intentioneaza s-o expedieze printr-un
om din afara. A cauta, insa, scrisori la fiecare, inseamna sa nu
termini perchezitia nici pana la pranz.

Volkovoi poruncise sa se caute ceva si gardienii isi scoasera
repede manusile si ordonasera sa se desfaca pieptarele (in care
fiecare ascunsese caldura din baraca) si sa se descheie
camasile.

Incepura apoi sa verifice dacd cineva nu este imbricat
contrar dispozitiilor regulamentului. Detinutul are voie sa
imbrace numai doua camasi. Restul, jos. Asa suna ordinul lui
Volkovoi si detinutii il transmisera din rand in rand. Brigazile
care scapasera mai inainte, ferice de ele, se aflau langa poarta.
Cateva trecusera deja dincolo.

Cele care ramasesera trebuiau sa se dezbrace fara intarziere.

La brigada 104 Volkovoi schimba furia in marinimie.

Sa se noteze, zise, ceea ce este de prisos iar seara cei in
cauza sa se prezinte la magazie cu o nota in care sa arate cum
si de ce au ascuns.

Suhov era imbracat conform regulamentului si daca ii
pipaiau bine, sub hainele de detinut ii gaseau numai oasele si
sufletul.

La Cezar notara o camasa de molton, iar la Buinovski o
jiletca sau cam asa ceva. Obisnuit cu torpiloarele sale,
Buinovski striga cat il tinea gura:

— Nu aveti dreptul sa-i dezbracati pe oameni in ger.
Cunoasteti articolul noua din codul penal!

(Buinovski n-are nici trei luni de lagar). Au dreptul. Tu,
fratioare, inca nu stii.

— Nu sunteti oameni sovietici! striga capitanul. Nu sunteti
comunisti!
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Volkovoi se abtinuse cand Buinovski pomenise articolul
noua din codul penal. Acum insa se cutremura ca un fulger
negru:

— Zece zile si zece nopti de carcera aspra! Si incet catre seful
de la repartizare:

— Diseara vei face ceea ce trebuie.

Nu le convine sa te ia la carcera dimineata. Se pierde un om
la munca. Ziua sa-si rupa salele iar seara la carcera.

Carcera se afla in partea stanga a platoului de adunare. E
din piatra. Are doua aripi. A doua a fost terminata in toamna
asta. Una singurd devenise neincapatoare. Inchisoarea are
optsprezece celule. Pentru celulele individuale folosesc peretii
despartitori. Intregul lagar este construit din lemn. Numai
inchisoarea, din piatra.

Frigul se furiseaza hoteste sub camasa si nu mai poata fi
alungat. Zadarnic s-au infofolit detinutii. Suhov simte ca a
ajuns la capatul puterilor. Oh, daca ar fi acum intr-un pat de
infirmerie sa doarma, sa doarma, sa doarma! Nu-si doreste
nimic altceva decat sa doarma si patura sa fie grea, cat mai
grea.

Detinutii pornesc spre poarta incheindu-se si legandu-se din
mers. Escorta de afara striga:

— Hai! Hail!

Seful de la repartizare ii inghionteste din spate:

— Hai! Hail!

Prima poarta. Apoi rondul. Poarta a doua. Corpul de garda si
parapetele de-o parte si de alta.

— Stai! strigd un gardian. Mergeti ca o turma de oi! Aliniati-
va cate cinci.

Se face ziua. Dincolo de corpul de garda arde focul escortei.
Inainte de adunare ei aprind intotdeauna focul sa se
incalzeasca si sa numere mai bine.

Unul dintre gardieni numara cu glas puternic si aspru:

— Intaia! A doual! A treial

Aliniati cate cinci, merg in randuri separate unele de altele si
fie ca te uiti inainte sau in urma vezi acelasi lucru cinci
spinari, cinci capete, zece picioare.

Un alt gardian, un fel de controlor, sta si tace langa un
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parapet. Verifica daca numaratoarea e buna. Aceeasi
indeletnicire o are un locotenent. El e din partea lagarului.
Omul este aici mai pretios decat aurul. Daca dispare un cap
pui in loc capul tau ca sa acoperi golul. Brigada se strange
iarasi la un loc. Acum numara sergentul escortei:

— Intaia! A doual! A treial

Se formeaza din nou randuri de cate cinci, distantate unul
de altul.

Verifica loctiitorul sefului de garda. Apoi un alt locotenent.
Acesta e de la escortd. Dupa cum se vede, greseala este
exclusa. Cine greseste, totusi, ia loc in brigada.

Escorta e foarte numeroasa. Au inconjurat in semicercuri
coloana care se deplaseaza spre centrala termoelectrica, si-au
ridicat automatele si ti le baga in mutra. Au si caini cenusii. Un
caine isi arata dintii. Parca rade de detinuti.

Escorta e imbracata in scurte imblanite. Sase din ei au
cojoace. Cojoacele sunt purtate cu randul. Le imbraca cei care
merg la posturile de observatie. Escorta numara din nou toata
coloana termocentralei.

— La rasaritul soarelui e gerul cel mai mare, anunta
capitanul de rangul doi. Pentru ca atunci e punctul culminant
al gerului din timpul noptii.

Capitanului ii place grozav sa explice. Ce fel de luna este,
daca-i noua, daca-i veche, iti calculeaza asta, daca vrei, pentru
oricare zi si pentru oricare an.

Merge cu ochii deschisi. Obrajii ii sunt scofalciti, dar
indarjirea nu-i scade. Aici, in afara lagarului, vantul bate in
rafale, iar gerul creste si musca adanc, cu salbaticie, obrazul
tabacit al lui Suhov. Curand, el isi dadu seama ca vantul va
bate din aceeasi directie tot timpul — pana la centrala
termoelectrica, si hotari sa-si puna carpa de fata. Carpa asta se
fixeaza cu doua panglici lungi.

Detinutii stiu cat de folositoare este ea la nevoie si de aceea o
poarta intotdeauna asupra lor. Suhov isi acoperi fata pana la
ochi, apoi isi petrecu panglicile pe sub urechi si le lega la ceafa.
Cobori dupa aceea clapa din spate a caciulii acoperindu-si
ceafa, trase pe frunte clapa din fata, isi ridica gulerul si isi
stranse bine, pe mijloc, bluza cu sfoara.
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Numai ochii ramasesera neacoperiti. Acum totul e in regula.
Pacat ca manusile sunt proaste si din pricina asta i-au
inghetat mainile. Le scutura si le lovi una de alta.
Stia ca in curand va trebui sa le puna la spate si sa le tina asa
tot drumul.

Comandantul escortei citi ,molitva” zilnica de care toti se
saturasera.

— Atentiune, detinuti! In timpul deplasarii sa se respecte cu
strictete ordinea coloanei. Nu va departati, nu, fugiti, nu treceti
dintr-un rand in altul, nu discutati. Tineti mainile numai la
spate! Un pas la dreapta sau la stanga se socoteste tentativa de
evadare. Escorta deschide foc fara avertisment. Cap de
coloana, inainte, mars!

Conform regulamentului, in fata mergeau doi din escorta.
Coloana se inclina in fata, umerii incepura sa se clatine. De o
parte si de alta, la douazeci de pasi, se afla escorta. Cei din
escorta erau asezati in linie, la zece pasi departare unul de
altul.

Coloana se urni. Porni si escorta cu automatele pregatite
pentru tragere.

Nu mai ninsese de vreo saptamana si drumul se batatorise.
Parca era asfaltat. Trecura pe langa lagar. Vantul incepu sa
bata piezis. Cu mainile la spate si capetele aplecate, coloana
mergea ca la o inmormantare.

Vedeai doar picioarele celor din fata si petecul de pamant pe
care urma sa calci. Din cand in cand cineva din escorta striga:
»,1u-43! Mainile la spate!”, ,Be-502! Grabeste pasul”! apoi
strigatele se raresc. Vantul arde si spulbera zapada
impiedicandu-i sa vada. Ei nu au voie sa se lege cu carpe. Nu-i
prea grozava slujba lor. Cand afara e cald, cei din coloana
discuta. Poti sa strigi sau sa nu strigi la ei. Astazi, insa, toti
sunt incovoiati, se ascund in spatele celor din fata si se lasa
furati de ganduri. Gandul detinutului! Nici odata nu-i liber si
se intoarce mereu si mereu la unul si acelasi lucru. Totul este
din nou rascolit.

Oare nu vor dibui ratia din saltea?

Il vor primi diseara la infirmerie?

Il vor incarcera sau nu pe capitan?
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De unde facuse rost de camasa lui calduroasa? De buna
seama, unsese pe careva de la magazie si primise hainele civile.
Altfel de unde?

Dimineata Suhov mancase totul rece, fara paine si acum ii
era foame. Ca sa nu-1 mai doara burta si sa nu-i mai ceara de
mancare, incerca sa uite lagarul si incepu sa se gandeasca
cum va scrie el, in curand, o scrisoare acasa.

Coloana trecu pe langa o intreprindere de prelucrare a
lemnului construita de detinuti, pe langa un cartier de locuinte
(baracile fusesera construite tot de detinuti, dar erau locuite de
oameni liberi) si pe langa clubul nou (il construisera tot
detinutii, insa la filme mergeau numai cei aflati in libertate).
Apoi iesirda in stepa fara capat, in intampinarea vantului si a
rasaritului care inrosea cerul. O zapada curata si subtire se
intindea cat vedeai cu ochii la stinga si la dreapta. Stepa era
pustie si nicaieri nu se zarea nici un copacel.

Incepuse un an nou, anul ’51. Suhov avea dreptul sa scrie in
acest an doua scrisori. Ultima o trimisese in iulie, iar
raspunsul il primise in octombrie. La Ust-jma era o alta
randuiala. Puteai sa scrii in fiecare luna. Dar ce puteai sa scrii
in scrisoare? Nici atunci nu scria mai des decat acum.

Suhov plecase de acasa la 23 iunie 1941. Era duminica,
oamenii se intorceau din Polonia, de la liturghie si vorbeau ca
s-a pornit razboiul. Stirea fusese aflata de posta din Polonia. Pe
vremea aceea, la Temgheniov nimeni nu avea radio. Acum se
scrie ca in fiecare casa rasuna radioul cu cablu. Sa scrii acasa
inseamna, de fapt, sa faci doar aluzii. Nu poti scrie nici in ce
brigada lucrezi si nici ce fel de sef de brigada e Andrei
Prokofievici Tiurin. Acum ai mai multe de vorbit cu Kilgas,
letonul, decat cu cei de acasa.

Ei iti scriu tot de doua ori pe an si nici tu nu poti afla nimic
despre viata lor. Cica a fost numit un nou presedinte de colhoz.
In fiecare an e ales un presedinte nou. Colhozul s-a marit. Si
mai inainte il mareau si pe urma iarasi il faramitau. Celor care
nu-si indeplinesc norma la zile munca li se micsoreaza lotul in
folosinta pana la cinsprezece la suta. Unora li se taie parcela
chiar pana sub casa. Nevasta ii scria un lucru pe care Suhov
nu-l putea intelege in ruptul capului: de la razboi incoace
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populatia colhozului n-a sporit cu nici un suflet. Toti baietii si
toate fetele se pricep sa gaseasca, intr-un fel sau altul, o portita
de scapare si pleaca pe capete la oras, in fabrici sau la
exploatarile de turba. Jumatate din barbati nu s-au mai intors
din razboi, iar pe cei care s-au intors nu-i intereseaza colhozul.
Traiesc acasa si lucreaza prin alte parti.

Singurii barbati din colhoz sunt brigadierul Zahar Vasilici si
dulgherul Tiron de 84 de ani, care s-a insurat nu de mult si are
deja copii. Femeile duc colhozul. Aceleasi din 1930. Suhov nu
intelege in nici un chip: traiesc acasa si lucreaza in alta parte.
Vazuse multe in viata lui, fusese si taran individual si
colhoznic, dar tarani care sa nu munceasca in satul lor nu
vazuse inca si nici nu putea sa admita una ca asta. O fi vorba
de ocupatii sezoniere? Dar cu secerisul cum stau lucrurile?

Nevasta i-a scris ca s-au lasat de mult de ocupatiile
sezoniere. Nu se mai ocupa nimeni nici cu dulgheritul. In
dulgherit lucrurile lor erau vestite. Nici cosuri de nuiele nu mai
impletesc. Nimeni nu mai are nevoie, acum, de asta. Exista,
totusi, o indeletnicire noua si usoara, pictarea covoarelor.
Cineva a adus din razboi modele si cu timpul s-au ivit o
multime de mesteri vopsitori. Ei nu lucreaza nicaieri, ajuta
colhozul o singura luna pe an, la seceris si la cules, iar pentru
celelalte unsprezece luni capata adeverinte ca sunt invoiti
pentru treburile lor si nu au obligatii neindeplinite. Umbla prin
toata tara si zboara chiar cu avioanele caci isi pretuiesc timpul.
Asa aduna bani, nu gluma. Multe mii. Pretutindeni vopsesc
covoare. Costa cinzeci de ruble de vopsit un covor pe orice
panza veche de cearceaf care li se da. Ca sa pictezi un covor
din acesta isi trebuie cam un ceas, nu mai mult.

Nevasta traieste cu nadejdea ca dupa intoarcere, Ivan va
deveni vopsitor. Atunci se vor ridica din saracia in care ea se
zbate, vor da copiii la o scoala tehnica, iar in locul casei vechi
si putrede vor cladi alta noua. Toti pictorii-vopsitori isi dureaza
case noi. Langa calea ferata nu mai sunt acum cinci mii de
case, ci douazeci si cinci de mii.

Suhov o rugase pe nevasta-sa sa-i explice cum ar putea fi el
pictor-vopsitor, daca in viata lui n-a desenat nici odata nimic?
O mai rugase sa-i spuna lamurit cum devine cazul cu covoarele
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astea atat de minunate si ce anume se deseneaza pe ele?

Nevasta-sa ii raspunsese ca numai un prost nu le-ar putea
picta: asezi modelul si vopsesti cu penelul prin gaurele.

Covoarele sunt de trei feluri. Covoare ,Troica”, trei cai focosi
la o troica in care se afla un ofiter de husari, apoi covorul
numit ,Renul” si in sfarsit, o imitatie dupa covoarele persane.
Alte modele nu mai sunt, dar si pentru acestea oamenii iti
multumesc si ti le smulg din maini.

Asta pentru ca un covor adevarat nu costa cincizeci de ruble,
ci mii...

Suhov ar fi vrut grozav sa vada, fie si numai pentru o clipa,
covoarele astea.

Umbland mereu prin lagare si inchisori, Ivan Denisovici
uitase sa se mai gandeasca cu ce isi va hrani maine sau peste
un an familia.

In locul lui gandeau sefii, la toate gandeau, si asa ti-era
parca mai usor. Mai avea de stat aici o iarna si o vara si apoi
inca o iarna si o vara.

Covoarele despre care 1i scrisese nevasta-sa nu-i dadeau
pace. Dupa cum se vede, castigul e mare si se obtine usor si
stie el cA nu s-ar simti bine daca va ramane in in urma
consatenilor. In adancul sufletului, insa, Ivan Denisovici n-ar fi
vrut sa se apuce de pictat covoare. Pentru asta trebuie sa fii
obraznic si fara rusine.

Suhov calca pe pamant de patruzeci de ani, pierduse o
duzina de dinti si chelise. De la nimeni n-a luat, insa, nici
odata nimic si nici n-a dat nimanui nimic. Nici in lagar n-a
invatat asta. Banii castigati usor n-au nici o valoare.

N-ai nici senzatia ca i-ai castigat tu. Adevarat vorbeau
batranii: haina pe care o platesti ieftin n-o porti mult.

Suhov are inca maini bune, care stiu sa munceasca.

E oare posibil sa nu poata munci, cand va fi liber, ca sobar
sau lemnar sau tinichigiu?

Va zugravi covoare numai in cazul in care nu-i vor ingadui
sa se intoarca acasa sau daca il vor priva de drepturi civile si
nu-1 vor primi nicaieri sa lucreze.

Intre timp coloana ajunsese si se oprise in fata corpului de
garda al zonei largi din jurul obiectivului.
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Mai inainte, chiar la marginea zonei, doi din escorta se
desprinsesera si apucasera peste camp, spre posturile lor de
observatie. Pana cand cei din escorta nu ocupa, toate punctele
de observatie n-ai voie sa patrunzi inauntru. Cu automatul
aruncat pe umar, comandantul escortei intra in corpul de
garda. Din hornul scund se inalta, fara oprire, un vartej de
fum. Un gardian liber sta aici toata noaptea ca sa nu dispara
cumva scanduri sau ciment.

Peste portile de sarma ghimpata, peste intreaga zona a
constructiei si peste sarma ghimpata din partea cealalta urca
un soare mare, rosu, invaluit intr-o ceata laptoasa.

Langa Suhov, Alioska priveste soarele si se bucura. Pe buze
ii staruie un zambet palid. Obrajii ii sunt scofalciti. Traieste din
ratie. Nu castiga nimic in plus. De ce se bucura? Ca toti
baptistii, duminica sopteste mereu ceva. Dumnezeu stie ce.
Pentru ei lagarul e ca apa pentru gaste.

Botnita de carpa se udase pe drum din cauza rasuflarii si pe
alocuri inghetate. Suhov o cobori sub barbie si se aseza cu
spatele spre vant. Frigul nu-l patrunsese prea tare, dar mainile
ii inghetasera in manusile proaste si nu-si mai simtea degetele
de la piciorul stang. Paslarul stang nu mai era bun de nimic cu
toate ca fusese carpit a doua oara. Salele si spinarea toata,
pana la umeri, il dor cumplit si durerea ii stoarce puterile. Cum
o sa lucreze? Privi in jur si il vazu pe seful de brigada. Trece
spre unul dintre randurile din spate. Are umeri puternici si
obraji mari. E intotdeauna ursuz, dar nu-i injura si se
ingrijeste ca ratia sa fie intreaga. Isi face acum al doilea termen
de condamnare si cunoaste ca pe propriile degete obiceiurile
lagarului.

In lagar, seful de brigada este cheia si lacatul. Daca ai un sef
bun traiesti; un sef rau te baga in mormant.

Suhov il stia pe Andrei Prokofievici inca de la Ust-Ijma,
numai ca acolo nu fusese in brigada lui. Cand detinutii din
lagarul comun de la Ust-jma au fost adusi aici, la munca
silnica, Tiurin 1i lua imediat la el pe toti cei condamnati cu
articolul 58. Suhov n-avea de-a face cu comandantul lagarului,
cu P.P.G-ul, cu sefii de lucrari sau cu inginerii. Peste tot, in
locul lui, se ducea Tiurin. Seful de brigada are pieptul de otel si
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te ocroteste, dar e indeajuns sa miste el din spranceana sau sa
arate cu degetul, ca alergi oriunde si faci orice. In lagar poti sa
inseli pe oricine, numai pe Andrei Prokofievici sa nu-1 inseli. E
singura modalitate de a trai. Suhov ar fi vrut sa-1 intrebe pe
seful de brigada daca vor munci tot in locul in care au muncit
ieri sau daca vor trece in alta parte, dar ii fu teama sa nu il
intrerupa din gandurile lui ,inalte”.

Abia se descotorosise de ,Oraselul socialist” si acum, de
buna seama, se gandeste la procentajul brigazii, de care
depinde hrana pe urmatoarele cinci zile.

Fata lui Tiurin este ciupita cumplit de varsat si cand sta
impotriva vantului nu i se crispeaza pentru ca pielea e intocmai
ca o coaja de stejar.

Detinutii isi lovesc mainile si tropaie. Vantul bate cu furie
turbata. Se pare ca toate cele 6 posturi de observatie au fost
ocupate. Totusi nu li se da drumul. Vigilenta a grozava! In
sfarsit isi face aparitia comandantul escortei insotit de un
controlor din corpul de garda. Se aseaza de parte si de alta a
portii si o deschid.

— A-li-ni-a-ti-va cate cinci!

— Intaia! A doua!

Detinutii pasesc cadentat, ca la parada.

Sa se vada ei inauntru ca acolo stiu ce au de facut.

In spatele corpului de garda, nu prea departe, se afla
cladirea biroului. Langa ea, seful de lucrari, ii asteapta pe sefii
de brigada. Ei se duc acolo fara sa-i cheme. Se duce si Der, un
sef de echipa si canalie pe cinste. E mai rau decat un caine.

E ora opt si cinci. (Cu cateva clipe mai inainte rasunase
sirena trenului electric). Conducerea se teme ca detinutii sa nu
piarda timpul si sa nu se imprastie in cautarea unor locuri
calduroase. Pentru detinuti, insa, ziua-i mare. Ajunge pentru
toate. Cum intra in zona, fiecare se apleaca: ici o surcica,
dincolo alta. Pentru foc e bun orice. Si prin gropi se gaseste
cate ceva si ei se strecoara cu indemanare.

Tiurin 1i ordona lui Pavlo, ajutorul lui sa mearga cu el la
birou. Porneste intr-acolo si Cezar. El e bogat, primeste de
doua ori pe luna pachet. Le-a bagat mana plina in buzunar
tuturor celor de care are nevoie. Cezar lucreaza la birou. E
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ajutor de normator.

Restul brigazii o ia la sanatoasa fara sa mai astepte.

Soarele se 1inalta rosu, cetos, deasupra zonei pustii.
Panourile pentru casele din prefabricate sunt troienite de
zapada; o constructie de piatra inceputa candva a fost parasita
la temelie; o manivela de escavator, stricata, zace aruncata
undeva; o cupa de escavator si fier vechi si gropi si transee si
canale.

Sub un acoperis este amenajat un atelier de reparatii auto,
iar pe o ridicatura de pamant se afla centrala termoelectrica
ajunsa pana la primul etaj.

S-au ascuns toti. Doar cele sase santinele stau in foisoarele
de observatie, iar in preajma biroului e forfota. Iata inca o clipa
care este a noastra. Seful principal de lucrari n-a ajuns la nici
un capat, oricat a amenintat ca va repartiza de seara munca
fiecarei brigazi. Asta pentru ca de seara pana dimineata totul
se intoarce la ei cu capul in jos.

Clipa de ragaz este insa a noastra. Pana va stabili totul
conducerea, baga-te unde este mai cald, stai in picioare sau
stai jos si-ti mai indoaie spinarea.

E cu atat mai bine daca exista un foc langa care poti sa-ti
intorci obielele si sa te incalzesti putin. In cazul acesta,
picioarele iti vor fi calde toata ziua. E bine insa si fara foc.

Brigada 104 a intrat in sala mare a atelierelor de reparatii
auto. Aici au fost puse geamuri din toamna si brigada 38
toarna placi de beton. Unele placi zac in forme, altele sunt
asezate in pozitie verticala, in plasa armaturilor. Sala e inalta,
sub picioare-i pamant si chiar daca nu-i prea cald, exista totusi
un foc in care se pun carbuni fara economie. Exista aici si un
termometru si duminica, chiar daca lagarul nu iese la lucru,
cineva, un om liber, arunca pe foc carbuni.

Brigada 38, se intelege, nu permite vreunui strain sa se
apropie de foc. Il inconjoara pe toate partile si isi usuca
obielele. Ce poti sa faci? Stam si noi aici, intr-un colt.

Suhov se aseaza pe unul dintre cofraje (unde nu-si asezase
el oare, pana acum, fundul pantalonilor vatuiti) si isi sprijina
spatele de perete. Cand se aplecase, vesta si pieptarul se
intinsera si el simti cum il inteapa ceva tare, in partea stanga a
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pieptului, langa inima. Era coltul de paine din buzunarul
interior, jumatatea de ratie pe care si-o luase pentru pranz.
Intotdeauna isi luase cu el, la lucru, o jumatate din ratia de
paine si nu se atingea de ea pana la pranz. Cealalta jumatate o
manca dimineata. Astazi n-o mancase. Intelese ci, de fapt, n-a
economisit nimic. Nu mai putu rabda si hotari s-o infulece,
acum, la caldura. Pana la pranz mai sunt cinci ore, timp mult.
Durerea din spate cobori in picioare. Simti ca picioarele ii
slabesc. Ah, dac-ar putea sta langa un foc! Isi puse manusile
pe genunchi, se descheie la bluza, isi desfacu de la gat botnita
inghetatd, o franse de cateva ori si o baga in buzunar. Isi
scoase apoi bucatica de paine infasurata intr-o carpa alba si
tinand carpa foarte aproape de barbie, pentru ca nici o
firimitura sa nu cada pe jos, incepu sa muste cate putin si sa
molfaiasca...

Purtase painea sub imbracaminte, o incalzise cu propria lui
caldura si de aceea acum nu era catusi de putin inghetata. In
lagare, Suhov isi amintise de multe ori cum se manca inainte,
la tara: tigai intregi cu cartofi, oale cu casa si, mai inainte inca,
bucati zdravene de carne. Pe deasupra, unii mai beau si lapte
pana aproape sa la crape burta.

A inteles abia in lagar ca asa nu era bine. Iata, acum
bucatelele astea mici, le stoarce cu limba si le framanta cu
falcile. Si ce buna pare painea aceasta neagra si necoapta! Ce
mananca Suhov de 8—9 ani? Nimic, in schimb molfaia cat
zece.

Suhov era ocupat peste masura cu cele doua sute de grame
de paine, iar in preajma lui, in aceeasi parte a baracii se afla
toata brigada 104. Doi estonieni, pe care-i puteai crede frati
buni, stateau pe o placa de beton si fumau pe rand, dintr-o
tigareta, o jumatate de tigara. Erau amandoi blonzi, amandoi
inalti, amandoi slabanogi, aveau amandoi nasurile lungi si
ochii mari. Se tineau atat de strans unul de altul incat aproape
ca-ti venea sa crezi ca unuia nu-i ajunge aerul fara celalalt.

Seful de brigada nu-i despartea nici odata. Mancau totul pe
din doua si dormeau, in paturile suprapuse, unul in
vecinatatea celuilalt.

Cand se aflau in coloana sau asteptau pe platoul de adunare
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sau inainte de culcare, vorbeau mereu intre ei, intotdeauna in
soapta si fara sa se grabeasca. Nu erau frati. S-au cunoscut
aici, in brigada 104.

Unul fusese pescar pe malul marii, iar pe celalalt il dusesera
parintii in Suedia in anul in care s-au instaurat Sovietele.
Cand s-a facut mare i-a venit in minte sa se intoarca in Estonia
si sa termine o facultate.

Se spune ca nationalitatea nu inseamna nimic $i ca in
fiecare natie exista oameni rai. Suhov vazuse in viata lui multi
estonieni, dar oameni rai printre ei nu intalnise.

Sedeau cu totii, unii pe placile de beton si pe cofraje, altii
direct pe pamant. Dimineata, limba se dezmorteste greu.
Fiecare este stapanit de gandurile lui si tace.

Sacalul de Fetiukov stransese chistoace de pe undeva (le
scotea fara sa-i fie scarba si din scuipatoare) si acum le desface
pe genunchi si rastoarna tutunul intr-un petec de hartie.

Are acasa trei copii, dar, dupa ce a fost condamnat, toti trei
l-au renegat iar nevasta-sa s-a maritat cu altul.

Nu primeste nici un ajutor de nicaieri.

Buinovski il priveste chioras si se rasteste:

— Ma, de ce aduni toate murdariile? Ai sa te imbolnavesti de
sifilis. Arunca-le!

Buinovski a fost capitan de rangul doi si e obisnuit sa
comande. Vorbeste cu toata lumea de parca ar comanda.

Fetiukov zice:

— Asteapta capitane! Dupa ce-ai sa stai aici opt luni ai sa
strangi si tu. Au venit in lagar oameni si mai mandri decat
tine...

Fetiukov ii judeca pe toti dupa masura lui. S-ar putea totusi
ca Buinovski sa reziste.

— Ce-i? Ce-i? intreba surdul Senka Klevsin. Credea ca-i
vorba despre intamplarea de dimineata, cand Buinovski se
infierbantase.

— Nu trebuia sa te impotrivesti, clatina el trist din cap. Nu
trebuia sa se intample.

Senka Klevsin e un om pasnic, un nenorocit. In patruzeci si
unu surzise de-o ureche. Apoi, cazut prizonier a evadat, l-au
prins din nou si l-au dus la Buchenwald. Acolo a fost la un pas
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de moarte. A scapat printr-o minune.

Acum isi duce pedeapsa calm. Spune mereu ca impotrivirea
te duce la pierzanie. Trebuie sa te supui chiar daca iti vine sa
urli. Daca te infierbanti te frangi in doua.

Aliogka si-a infundat obrazul in palma. Citeste in tacere
molitve. Suhov isi mananca painea pana la degete, dar isi
pastra o farama aproape rotunda, de coaja. Cu nici un fel de
lingura nu poti curata strachina de casa atat de bine cum o
poti face cu painea. Inveli coaja in carpa alba, o bagd in
buzunarul interior, sub pieptar si se incinse cu sfoara. Era
gata pentru munca. Ar fi fost, fireste si mai bine daca-1 mai
slabeau cu munca. Brigada 38 se scula si se imprastie; care la
betoniera, care la apa sau la armatura. Tiurin nu se intorsese
inca. Nici Pavlo, ajutorul lui. Brigada 104 statea degeaba de
vreo douazeci de minute, dar tuturor li se parea ca au parte de
o mare fericire si ca pana seara nu mai era mult.

— Eh, nu mai sunt de mult viscole! ofta letonul Kilgas.

Avea fata rosie si bine hranita. Nici un viscol in toata iarnal
Ce iarna mai e si asta?

— Ah, da... viscole... viscole... relua oftatul toata brigada.

Cand viscoleste nu-i scot la lucru. Ba chiar si din baraca se
tem sa-i scoata. Daca nu intinzi de la baraca pana la sala de
mese o franghie, te ratacesti, ingheti in zapada si te mananca
cainii. Au fost cazuri. Cand viscoleste, zapada e marunta si se
aseaza in troiene, presata parca de cineva.

Daca te gandesti bine, viscolul nu aduce nici un folos.
Detinutii stau sub lacat, carbuni nu sunt la timp, caldura din
baraca se pierde, faina nu se aduce, paine nu este.

Nici cei de la bucatarie nu se pot descurca. Cat viscoleste,
trei zile, o saptamana, detinutii sunt socotiti liberi si apoi scosi
la lucru duminici la rand. Cu toate acestea detinutii iubesc
viscolul si se roaga sa vina. Abia incepe vantul sa bata mai tare
si toti isi arunca ochii spre cer si se roaga: ,De-ar veni panza
alba, panza alba” Adica zapada. Pentru ca de la zapada batuta
nu se porneste nici odata un viscol strasnic.

Cineva se strecura langa focul brigazii 38, sa se incalzeasca,
dar fu alungat. In momentul acela, in sala intra Tiurin. Era
prost dispus. Toti intelesera ca au ceva de facut si inca repede.
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— A-sal! Tiurin ii privi. Cei din 104 sunteti toti? Si fara sa
mai verifice si sa mai socoteasca, pentru ca nimeni nu putea sa
plece, Tiurin incepu sa dea dispozitii cu repeziciune.

Pe cei doi estonieni, pe Klevsin si pe Gopcik ii trimise sa ia
din apropiere o lada mare de mortar si sa o duca la centrala
termoelectrica. Astfel deveni clar pentru toti ca brigada trece la
centrala termoelectrica ramasa neterminata si parasita in
toamna. Doi oameni fura trimisi la magazie, unde Pavlo primea
materiale. Patru primira sarcina sa curete zapada pe langa
centrala, la intrare, pe scari si chiar in sala masinilor. Alti doi
plecara in graba sa sterpeleasca carbuni si scanduri, sa le
despice si sa faca focul in sala, unul primi ordin sa aduca
ciment cu sania, doi sa care apa, alti doi nisip si inca unul sa
scoata nisipul de sub zapada si sa-1 sparga cu ranga.

Ramasera nedistribuiti doar Suhov si Kilgas, cei mai
priceputi oameni din brigada. Tiurin ii chema la el si la spuse:

— lata despre ce-i vorba baieti! Nu era mai in varsta decat ei,
dar se obisnuise sa le spuna ,baieti”. Veti zidi la etajul intai,
acolo unde lucrul a fost parasit in toamna de brigada 6. Acum,
insa, trebuie sa incalzim sala masinilor. Sunt acolo trei ferestre
mari si € musai sa le astupam cu ceva. Am sa va dau oameni
in ajutor, numai sa va ganditi cu ce le astupati. Sala masinilor
ne va fi si loc de munca si loc de incalzire. Daca n-o incalzim o
sa inghetam, ca niste caini. Ati inteles?

Ar mai fi spus, poate, ceva, dar veni in fuga Gopcik, un
baietandru de vreo saisprezece ani, trandafiriu ca un purcelus,
si se planse ca alta brigada nu le da lada si se porneste bataia.
Tiurin se repezi intr-acolo. Oricat de greu era sa incepi ziua de
munca pe un asemenea ger, trebuia s-o incepi, n-aveai incotro
si principalul era sa treci peste pragul acesta. Suhov si Kilgas
se uitara unul la altul. Nu lucrau pentru prima data impreuna.
Se respectau unul la celalalt si pe zidar si pe dulgher. Nu era
insa de loc usor sa gasesti pe zapada pustie ceva cu care sa
poti acoperi ferestrele. Kilgas spuse:

— Vania! Acolo, langa casele din prefabricate stiu eu un
locusor unde se afla un sul de carton gudronat. Eu insumi 1-
am ascuns. O-ntindem?

Cu toate ca-i leton, Kilgas stie limba rusa ca pe cea de acasa.
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Alaturi de satul lui se afla un sat rusesc, de stil vechi si el a
invatat rusa inca din copilarie. In lagar a venit numai de doi
ani, dar se pricepe la toate: dacid nu musti nu obtii nimic. Il
cheama Kilgas Iohann, insa Suhov ii zice tot Vania.

Hotarara si meargad dupa cartonul gudronat. Inainte de a
pleca, Suhov trase o fuga la corpul de constructii al atelierelor
de reparatii auto, sa-si ia mistria.

Daca-i usoara si-ti vine bine la mana, mistria e un lucru
mare pentru un zidar. Numai ca la toate obiectivele este
urmatoarea randuiala: unealta pe care o primesti dimineata, o
inapoiezi seara, intamplarea hotaraste pe ce unealta pui mana.

Suhov il pacalise intr-o zi pe magazioner si nu mai daduse
indarat o mistrie foarte buna. In fiecare seard o ascunde
undeva, iar dimineata, daca e vorba de zidit, o ia.

Se intelege ca daca brigada 104 ar fi manata astazi la
,Oraselul socialist”, Suhov n-ar fi avut mistrie. Nu facu altceva
decat sa dea la o parte o piatra, isi baga degetele intr-o
crapatura si scoase mistria.

Suhov si Kilgas iesira din atelierul de reparatii auto si o
luara spre casele din prefabricate. Rasuflarea lor isca un abur
dens.

Soarele se ridicase, dar plutea ca intr-o ceata si pe ambele
lui margini se inaltau parca niste stalpi.

— Nu-s oare stalpi? arata din cap Suhov.

— Nu ne impiedica stalpii, se eschiva Kilgas si incepu sa
rada. Numai de n-ar intinde sarma ghimpata de la un stalp la
altul, asculta ce-ti spun.

Kilgas glumeste la fiecare cuvant si pentru asta il iubeste
intreaga brigada si-l1 respecta grozav letonii din tot lagarul.
Trebuie sa va spun ca primeste doua pachete pe luna si se
hraneste aproape normal. E imbujorat de parca n-ar fi trait in
lagar, ii da mana sa glumeasca.

Zona obiectivului e mare si ai de mers, nu gluma, pana o
strabati. Pe drum intalnira baietandrii din brigada 82.
Fusesera pusi iarasi sa sape gropi. Gropile nu trebuie sa fie
mari: cinzeci pe cinzeci si adancimea tot cinzeci. Aici si vara
pamantul e tare ca piatra, darmite acum cand e inghetat!
Incearca sa-1 sfarami! Izbesc cu tarndcopul in pamant,
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tarnacopul nu prinde, aluneca si sar scantei. lar pamantul
ramane neatins.

Baietandrii stau fiecare deasupra unei gropi si privesc in jur,
n-au unde sa se incalzeasca, nu li se da voie sa plece si se
apuca iarasi de tarnacop. El le da singura caldura.

Suhov zari printre ei un cunoscut din Viatka si spuse:

— Hei, voi, ascultati. Face-ti cate-un focusor deasupra
fiecarei gropi. S-ar mai inmuia pamantul.

— Nu ne dau voie, ofta cel din Viatka. Nu ne dau lemne.

— Trebuie sa gasiti.

Kilgas scuipa.

— Vania, spune tu! Daca sefii ar avea ceva in cap, i-ar pune
pe oameni sa sfarame pamantul cu tarnacopul pe un ger ca
asta?

Kilgas mai trase cateva injuraturi fara sa se inteleaga prea
bine ce spune si tacu. Cand e ger nu ai chef de vorba.

Plecara mai departe spre locul unde, sub zapada, erau
ingropate panourile caselor prefabricate. Lui Suhov ii place sa
lucreze cu Kilgas.

Pacat ca nu fumeaza si din cauza asta in pachetele lui n-ai
sa gasesti nici odata tutun.

Kilgas este indemanatic si perspicace. Asta e clar.

Ridica impreuna o scandura, apoi alta si sub ele gasira sulul
de carton gudronat. Il scoaserd. Acum se punea intrebarea
cum sa-1 duca? Nu se temeau ca vor fi vazuti de la un post de
observatie. Sentinelele au o singura grija:

— Sa nu evadeze detinutii! In interiorul zonei ei pot sa faca
tandari toate panourile, nu-i intereseaza. Nu s-ar fi intamplat
nimic nici daca le-ar fi iesit in cale un gardian.

Gardianul insusi umbla sa sterpeleasca cate ceva pentru
nevoile lui. Detinutii ar scuipa pe casele astea prefabricate. La
fel si sefii de brigada. De ele se ingrijesc doar seful de lucrari
(acesta nu-i detinut), un sef de echipa dintre detinuti si
lunganul Skuropatenko. Skuropatenko e un simplu detinut. L-
au scutit de alte munci numai ca sa pazeasca de detinuti
casele din prefabricate. Altfel acestia le-ar jefui. Acest
Skuropatenko este singurul care i-ar putea prinde.

— Asculta Vania, pe lat nu-1 putem cara, reflecta Suhov. Hai

44



sa-1 ducem in picioare. Sa-1 luam intre noi si sa mergem incet.
O sa-1 acoperim cu trupurile noastre si de departe n-or sa se
prinda.

Suhov gandise bine. Sulul era incomod de dus altfel, asa ca
il stransera intre ei ca pe un al treilea om si plecara. Privindu-i
dintr-o parte nu puteai sa observi decat ca doi oameni merg
unul langa altul.

— Cand va vedea cartonul in ferestre, seful de lucrari va
ghici totul, spuse Suhov.

— Ce amestec avem noi in treaba asta? se mira Kilgas. Am
venit la centrala termoelectrica si aici totul era asa. Asta
inseamna, oare, ca noi l-am sterpelit?

Rationamentul era just.

In manusile inghetate, degetele ii incremenisera si nu le mai
simtea de loc. Paslarul stang, insa, rezista. Paslarii sunt lucrul
cel mai important. Cand muncesti, mainile se dezmortesc
singure.

Razbira prin zapada neatinsa inca si dadura de niste urme
de sanie care duceau de la magazia de unelte spre centrala
termoelectrica. Probabil au carat ciment mai inainte. Centrala
termoelectrica se afla pe o ridicatura, iar in spatele ei zona se
termina. Aici n-a mai fost nimeni de mult si toate caile de acces
sunt ascunse intr-o zapada egala. Cu atat mai vizibile sunt, de
aceea, urmele de sanie, care par niste cararui adanci si
proaspete. Au trecut ai nostri. Pe langa centrala se curata
zapada cu lopetile de lemn. Se elibereaza drumul. Ar fi bine
daca ar lucra macaraua. Motorul a ars insa candva si nu l-a
mai reparat nimeni. Asta inseamna ca iarasi va trebui sa cari
totul pe brate, pana sus, la etajul intai. Si mortarul si
caramizile de zgura. Centrala termoelectrica a stat doua luni in
zapada, parasita, ca un schelet cenusiu.

Si iata ca a venit brigada 104. Cu ce se tin sufletele ei? Burti
goale incinse cu cingatori din foaie de cort, un ger de crapa
pietrele si nici o posibilitate sa te incalzesti, nicaieri nici o zare
de foc, nici o scanteie macar.

A venit deci brigada 104 si din nou incepe aici viata. Lada cu
mortar se rupsese chiar la intrarea in sala masinilor. Era
subreda si Suhov stia ca n-o vor aduce intreaga. Seful de
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brigada injura cumplit, dar se convinse si el ca nimeni nu era
vinovat.

In momentul acela Kilgas si Suhov se apropiara ducand intre
ei sulul de carton. Seful de brigada se bucura si hotari imediat
o regrupare a fortelor. Suhov trebuia sa aseze burlanul la soba
pentru a se face foc cat mai repede, Kilgas sa repare lada, iar
Senka Klevsin sa taie sipci cu toporul si sa fixeze pe ele
cartonul gudronat. Cartonul era de doua ori mai ingust decat
fereastra. De unde sa iei sipci? Seful de lucrari nu da scanduri
pentru ca oamenii sa se adaposteasca de frig. Privira, toti, in
toate partile. Exista o singura solutie. Sa fie luate cele doua,
scanduri fixate ca balustrade la treptele care urcau spre etajul
intai. N-ai decat sa mergi fara sa casti gura si nu cazi. Altceva
nu se putea face.

S-ar parea ca detinutul n-are de ce sa se incovoaie nici dupa
zece ani de lagar. Nu vreau si gata! Tragi de timp pana seara
iar noaptea e toata a tal Numai ca lucrurile nu stau deloc asa.
In brigada nu-i la fel ca in libertate unde lui Ivan Ivanaci i se
da salariu aparte si lui Piotr Petrovici tot aparte. In lagar
brigada este organizata in asa fel, incat nu sefii ii zoresc pe
detinuti, ci detinutii se zoresc unul pe altul. Aici e cam asa: ori
primesc toti suplimentul, ori crapa toti laolaltda. Nu muncesti,
nemernicule, si din cauza ta sa stau eu flamand? Trage,
mortaciune!

In astfel de conditii cum sa nu te misti, mai ales cand te
preseaza o asemenea situatie. Vrei, nu vrei, trebuie sa sari, sa
te invarti. Daca peste doua ore nu vom avea unde sa ne
incalzim, gerul ne va usca oasele.

Pavlo adusese uneltele. De acum descurca-te.

Adusese si cateva burlane. Pentru tinichigerie nu-i buna
orice unealta. Exista un ciocanas de lacatus si un toporas.

Suhov isi loveste manusile una de alta, apropie burlanele si
le potriveste unul in altul. Apoi isi loveste iarasi manusile si
continua sa lucreze (mistria o ascunsese undeva pe aici, nu
departe. Cu toate ca in brigada sunt oamenii lui, el se teme sa
nu i-o schimbe. 3i Kilgas ar putea face asta).

Gandurile 1-au parasit ca si cum n-ar fi existat nici odata.
Nu-si poate aminti acum nimic $i nu are nici o grija in afara de
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aceea de a potrivi burlanele si de a le scoate afara fara sa iasa
fum.

Pe Gopcik il trimise sa caute o bucata de sarma ca sa atarne
burlanul langa geam, la iesire.

Intr-un colt se afla o soba scunda si un cos de caramida. Are
deasupra o plita de fier, care se inroseste si pe ea se dezgheata
si se usuca nisipul. In sala aceasta focul fusese deja facut, iar
capitanul de rangul doi si Fetiukov carau nisip cu targa.

Ca sa duci targa nu-ti trebuie prea multa minte.

Iata de ce ii pune seful de brigada la munca asta pe fostii
sefi. Se spune ca Fetiukov a fost inainte sef mare. Primele zile
el isi cam ridicase coada si incepuse sa strige la capitan, dar
capitanul i-a trantit una in bot si cu asta 1-a potolit.

Baietii se stransesera in jurul sobei cu nisip, insa seful de
brigada ii avertiza:

— Ei, acusi il incalzesc eu pe unul in frunte! Sa ne instalam
intai.

Unui batut ii este de-ajuns daca-i arati biciul. Gerul e aspru,
dar seful de brigada e si mai aspru. Baietii se imprastiara la
treburile lor. Seful de brigada se apropie de Pavlo si-i sopti:

— Ramai aici si tine-o tare! Ma duc sa aranjez cu
procentajul.

Suhov auzi. Procentajul e mai important chiar decat munca
insasi. Un sef de brigada intelept trebuie sa aiba mereu in
atentie procentajul. Cu el ne hranim. Spune c-ai facut intocmai
ceea ce de fapt n-ai facut, daca pentru ceva se plateste ieftin,
intoarce-o ca sa fie mai scump. Pentru asta sefului de brigada
ii trebuie multa minte. Nu mai vorbesc despre aranjamentele
cu normatorii. Nici cu ei nu poti trata cu mana goala. Pentru
cine sunt, daca te gandesti bine, procentele astea? Pentru
lagar, se intelege. Lagarul castiga de la constructii mii si mii in
plus si acorda locotenentilor premii. Da, pana si lui Volkovoi,
pentru biciusca sa. Tie? Doua sute de grame de paine seara, ca
supliment. Iti amagesc viata cu doua sute de grame. Au fost
aduse doua caldari cu apa, insa pe drum apa inghetase.
Asezara caldarile pe soba.

Gopcik adusese sarma de aluminiu, care se foloseste de
obicei la retelele electrice. El se apleca spre Suhov si zise:
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— Ivan Denisaci! Asta-i sarma buna pentru linguri. Ma inveti
sa torn o lingura?

Ivan Denisaci il iubeste pe Gopcik, desi stie sa e un potlogar.
Gopcik a fost arestat pentru ca ducea lapte in padure,
teroristilor lui Bendora. A fost pedepsit intocmai ca un om
matur. In fond e un vitel bland si se gudurd pe langa toti
barbatii. Nu s-ar spune, totusi, cd nu-i siret. Isi mananca
pachetele, intotdeauna de unul singur. Noaptea, uneori,
molfaie.

Nu-i mai putin adevarat ca nici nu-i poti hrani pe toti.
Rupsera din sarma cateva bucati si le ascunsera intr-un colt.
Suhov improviza din doua scanduri un fel de scara. Si-l urca
pe Gopcik sa atarne burlanul. Pustiul se catara ca o veverita,
batu un cui, lega sarma de el si o trecu apoi pe dupa burlan.
La capatul burlanului Suhov facuse un cot. Astazi nu e vant,
dar maine va fi si nu trebuie sa iasa fum. Doar se stie ca soba
asta nu-i pentru altii. Senka Klevsin terminase de taiat sipcile
si il pusese tot pe Gopcik sa le fixeze. Acesta se catara ca un
carucior si striga de sus. Soarele se mai ridicase putin iar ceata
se imprastiase. Stalpii aerieni disparusera ca prin farmec. Pe
cer ramasese acum si parca dansa halucinant un soare bland
si sangeriu. Soba fusese umpluta cu lemne furate. Era o
adevarata sarbatoare.

— lata ca in ianuarie soarele a incalzit vaca pe o parte, spuse
Suhov.

Kilgas termina de reparat lada de mortar, o mai izbi o data
cu toporasul si striga:

— Asculta Pavlo! Pentru treaba asta seful de brigada sa-mi
dea o suta de ruble. Mai putin nu primesc.

Pavlo rade.

— Ai sa primesti o suta de grame.

— Mai adauga procurorul, striga Gopcik de sus.

— Nu va grabiti, fratilor, nu va grabiti, striga Suhov.
Incepura sa taie cartonul gudronat si el ardatd cum trebuie sa
procedeze.

In jurul sobei de fontd se stranse din nou lume multa si
Pavlo fu nevoit sa-i alunge. Lui Kilgas ii dadu ajutoare si-i
ordona sa faca niste lazi, nu prea mari, pentru a transporta
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mortarul sus.

Trimise apoi inca doi oameni la caratul nisipului, unul
inauntru sa arunce nisipul fierbinte de pe plita in lada cu
mortar si cativa sa curete schelele si zidaria de zapada.

Undeva porni sa stranute un motor; incepusera sa care
caramizile de zgura. Masina isi facea drum anevoie. Pavlo iesi
in fuga si incepu sa gesticuleze aratand unde sa le descarce. O
fasie din cartonul gudronat fusese deja asezata. Acum o asezau
pe a doua.

Ce fel de adapost iti ofera cartonul gudronat?

Hartia-i tot hartie. Cartonul se facuse acum una cu peretele
si inauntru era mai intuneric.

Alioska adusese carbuni. Unii ii striga: arunca-i! Altii: nu-i
arunca! Sa ne incalzim cu lemne! Nu mai stia pe cine sa
asculte.

Fetiukov se aciuase langa soba si isi baga, prostanacul,
paslarii in foc.

Capitanul de rangul doi il inhata de guler si-l impinse spre
targa:

— La carat nisip, hoitule!

Capitanul confunda munca din lagar cu cea de pe vapor.
Daca ti s-a spus sa faci ceva, inseamna ca trebuie sa faci. A
slabit grozav capitanul in ultima luna, dar trage totusi la ham.

Intre timp, cele trei ferestre au fost astupate. Lumina vine
acum numai dinspre usi. Si frigul. Pavlo ordona sa se astupe
partea de sus a usilor, in asa fel incat sa intri aplecandu-te.
Ordinul fu executat intocmai. In timpul acesta trei basculante
adusesera si rasturnasera in apropiere caramizile de zgura.
Problema care se punea acum era urmatoarea: cum sa le ridici
fara scripete?

— Zidari! Haideti sa urcam! zise Pavlo dand cuvintelor tonul
unei invitatii. Asta-i o munca de onoare.

Suhov si Kilgas se ridica si impreuna cu Pavlo pornira spre
etaj. Scara fusese ingusta dintotdeauna, insa Senka luase
acum balustrada si trebuia sa te lipesti de perete ca sa nu te
trezesti jos. Si inca o bucurie: pe stinghiile scarii zapada a
inghetat si piciorul aluneca. Cum vor duce oare mortarul?

Cercetara locul unde aveau sa zideasca. Peste vechea zidarie
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se asternuse zapada, trebuia inlaturata cu lopetile, iar stratul
de gheata de dedesubt, spart cu toporasul si apoi maturat. Pe
unde sa urce caramizile? Privira in jos, chibzuira si hotarara
asa: decat sa fie tarate pe scara, mai bine sa puna patru
oameni sa le arunce pe schele, iar de acolo doi sa le urce la
etajul intai, de unde alti doi le vor da la mana. Va merge mai
repede, fara indoiala.

Sus vantul nu-i chiar atat de puternic, cu toate ca trage cu
destula tarie. Cand vom zidi, va bate, desigur. Dar daca te
adapostesti dupa zidul inceput iti va fi mai cald. Suhov inalta
capul spre cer si scoase un ,Ah”. Cerul era curat ,iar soarele
aproape ca se ridicase spre amiaza. Mare minune, repede trece
timpul cand lucrezi! De cate ori nu observase Suhov cum se
scurg zilele in lagar, de nici nu-ti dai seama, insa termenul nu
trece deloc, nu se micsoreaza catusi de putin. Coborara si se
asezara cu totii langa soba. Doar capitanul si Fetiukov mai
carau inca nisip. Pavlo se infurie cumplit. Trimise pe loc opt
oameni la caramida, doi sa amestece nisipul cu ciment si sa-1
toarne in lada, unul la apa si altul dupa carbuni.

Kilgas se indrepta spre echipa sa si zise:

— Hei, baieti! Trebuie sa terminam targile.

— Pot sa le ajut si eu? Se oferi de buna voie Suhov.

— Ajuta-i, incuviinteaza Pavlo dand din cap.

In momentul acela fu adus un cazan in care urma sa se
topeasca zapada pentru mortar. Cineva aduse vestea ca ar fi
ora douasprezece.

— Nu poate fi decat douasprezece, declara Suhov. Soarele e
drept in mijlocul cerului.

— Daca-i pe verticala, isi dadu cu parere capitanul inseamna
ca nu-i douasprezece, ci unu.

— De ce? se mira Suhov. Toti batranii stiu ca soarele sta cel
mai sus la amiaza.

— Da, batranii! il intrerupse capitanul. Dar de atunci a fost
dat un decret si soarele sta cel mai sus la ora unu.

— Al cui e decretul asta?

Capitanul de rangul doi iesi cu targa. Nici Suhov nu era
dispus sa poarte o discutie pe aceasta tema. Oare si soarele se
supune decretelor?
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Lucrara cu spor si injghebara patru ladite.

— Sa stam, sa ne incalzim, spuse Pavlo celor doi zidari.
Senka, odihneste-te si tu. Stati jos?

Se asezara langa soba. Oricum, pana dupa pranz nu vor
incepe sa zideasca si nu avea nici un rost sa pregateasca de pe
acum mortarul. Ar ingheta.

Carbunele se incinse si iradia o caldura intensa si
molesitoare. Picat cd se simte numai langa soba. In toata sala
e frig cum a fost si inainte.

Toti patru si-au scos manusile si isi tin mainile foarte
aproape de soba. Picioarele nu trebuie apropiate nici odata de
foc. Trebuie sa stii asta. Daca ai bocanci, le pocneste pielea, iar
daca ai paslari, se jilavesc, aburul trece prin ei si nu-ti va fi nici
odata cald. Iar daca te bagi mai aproape de foc ii arzi si cu
gaura umbli pana in primavara. N-ai de unde capata altii.

— Si tu, Suhov? Se necajeste Kilgas. Suhov, fratilor e cu un
picior acasa.

— Da, da, cu acela descult, arunca cineva vorbele. Rasera.
(Suhov isi scoase paslarul stang, care fusese ars isi incalzi
obiala).

— Suhov isi sfarseste termenul.

Lui Kilgas i-au dat douazeci si cinci, inainte era o epoca
fericita: tuturor, fara alegere, li se dadeau 10 ani. Insa din
patruzeci si noua epoca aceea s-a dus. Tuturor, cate douazeci
si cinci, fara sa se tina seama de nimic... Zece ii mai duci, nu
pieri, dar douazeci si cinci, cum dracu?

Suhov se bucura ca toti il arata cu degetul: iata, el isi cam
sfarseste condamnarea. In asta, insa, nici el nu crede prea
tare. Toti cei care si-au sfarsit pedeapsa in timpul razboiului
au fost retinuti pana in patruzeci si sase, cand a venit o
dispozitie speciala. Cine a avut initial trei ani, a facut cinci.
Legea se rastalmaceste. Termini zece si-ti spun sa mai faci inca
zece. Sau te deporteaza. Cateodata te gandesti si respiratia ti se
opreste: timpul trece, se departeaza ca firul de pe mosor si
termenul se sfarseste... Doamne! Pe picioarele tale si in
libertate! E posibil? Numai ca despre toate astea e necuviincios
sa vorbesti cu voce tare unuia aflat in situatia lui Kilgas. De
aceea Suhov spuse:
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— Nu-ti socoti cei douazeci si cinci ai tai. Nu ti-e scris in
frunte ca ai sa faci exact douazeci si cinci. Dar ca eu am stat
aici opt ani incheiati, asta-i sigur.

Sa traiesti ani in sir cu mutra in pamant si sa n-ai vreme sa
te gandesti de ce te afli aici, ci numai si numai cum vei iesi, ah,
dumnezeule!

Potrivit celor scrise in dosar, Suhov a fost adus in lagar
pentru tradare de patrie. A marturisit chiar ca s-a lasat
prizonier din dorinta de a-si trada patria si ca s-a intors din
prizonierat pentru ca indeplinea o misiune a spionajului
german. Ce fel de misiune, nici Suhov insusi a-a putut sa
nascoceasca si nici anchetatorul. Asa ca nu i-au putut spune
altfel decat o misiune.

Calculul lui Suhov a fost simplu: nu semnezi, s-a zis eu
viata; semnezi, mai ai sansa sa traiesti, macar putin. S5i a
semnat.

Lucrurile se petrecusera, insa, cam asa: in februarie
patruzeci si doi, pe frontul de nord-vest, toata armata fusese
incercuita. Avioanele nu le aruncau nimic de mancare si la
drept vorbind nici nu erau avioane pentru asta. Foamea i-a
adus pana acolo ca geluiau oasele cailor morti, muiau in apa
carnea aceea gelatinoasa si o mancau.

— Sa vanezi n-aveai cu ce. Si incet, incet nemtii ii prindeau
prin paduri si-i luau. Intr-o grupa din asta Suhov a fost facut
prizonier doua zile, tot acolo, in paduri. Cinci dintre ei au
evadat.

Sau ascuns prin paduri si mlastini si printr-o minune au
nimerit la ai lor. Numai ca doi au fost culcati la pamant de un
automat, unul a murit din cauza ranilor si au ajuns numai doi.
Daca ar fi fost mai intelepti ar fi spus ca s-au ratacit prin
paduri si nu s-ar fi intamplat nimic. Insa ei au marturisit ca au
fugit din prizonierat... Din prizonierat? Asa si pe dincolo, mama
voastral Daca erau cinci poate ca le-ar fi confruntat
marturisirile, le-ar fi verificat. Acum insa erau numai doi si,
cica, s-au inteles nemernicii in ceea ce priveste fuga. Senka
Klevsin intelese, cu toata surzenia lui, ca se vorbeste despre
fuga din prizonierat si spuse tare:

— Pe mine m-au prins de trei ori si tot de trei ori am fugit
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din prizonierat.

Senka e rabdator si mai mult tace: nu-i aude pe cei din jur si
nu se amesteca in vorba lor. Asa ca despre el nu se stie decat
ca a stat la Buchenwald, ca a facut parte din organizatia
clandestina din lagar, ca a carat acolo arme pentru o rascoala
si ca nemtii l-au spanzurat de maini si l-au batut cu
bastoanele.

— Tu, Vania, ai stat opt ani, e drept, dar in ce fel de lagar ai
stat? il contrazice Kilgas pe Suhov. Ai stat in lagare de drept
comun si ai trait acolo cu muierile. N-ati purtat...

— Ce muiere? Cu bustenii, fratioare, nu cu muierile! Voia sa
spuna ca se ocupase cu taiatul copacilor.

Suhov isi atinti ochii in focul din soba si isi aminti cei sapte
ani petrecuti in nord si flacara tremuratoare a focului, noaptea,
cand se taiau copacii si cei trei ani la transportul bustenilor
pentru traverse si scanduri de ambalaje.

Seful avea acolo urmatoarea lege: brigada care nu-si
indeplineste sarcina ziua, ramane noaptea in padure.

Dupa miezul noptii se tarau pana la lagar, iar dimineata
porneau odata cu ceilalti, din nou spre padure.

— Nu-u, fratilor. Lagarul acesta este mai linistit, credeti-ma,
bolborosi el. Aici mancarea e lege. Ai indeplinit, n-ai indeplinit
sarcina, te intorci in lagar. Si ratia de baza e mai mare aici cu o
suta de grame. Se poate trai. E lagar special? Fie si special. Te
impiedica cu ceva numerele? Nu-i grele numerele.

— E mai linistit! suiera Fetiukov. (E pauza si toti s-au strans
langa soba). Li se taie oamenilor gaturile in paturi! Asta
inseamna ca e mai linistit?

— Nu oamenilor, ci turnatorilor, spuse Pavlo amenintandu-1
cu degetul pe Fetiukov.

E drept, in lagar se petrecuse ceva nou.

Doi delatori cunoscuti au fost taiati chiar in paturile lor,
noaptea. Apoi a fost taiat un detinut de treaba si nevinovat. Au
gresit probabil patul.

Un turnator a cerut sprijin sefilor de la carcera, iar acestia 1-
au ascuns in inchisoarea de piatra. Ciudat... Astfel de
intamplari intr-un lagar cu regim comun nu se petreceau...

Brusc se auzi sirena trenului electric. La inceput nu urla cu
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toata puterea, ci ragusit, de parca si-ar fi curatat gatlejul.

S-a dus jumatate de zi! Pauza de pranz! Ah, am intarziat. Ar
fi trebuit sa plece de mult la sala mese, sa ocupe rand. La acest
obiectiv lucreaza unsprezece brigazi si in sala de mese nu incap
mai mult de doua. Seful de brigada tot nu venise. Pavlo ii privi
in graba si hotari:

— Suhov si Gopcik, cu mini! Kilgas! Cand am sa ti-1 trimit pe
Gopcik, sa vii imediat cu brigada.

Intr-o clipa, locurile lor langd soba au fost ocupate.
Au inconjurat soba ca pe-o femeie fierbinte pe care toti vor s-o
imbratiseze.

Gata cu somnul, striga cineva. Fumati! Se privira unul pe
altul sa vada cine fumeaza. Nu fumeaza nimeni. Nu au tutun
sau nu vor sa arate ca au.

Pavlo iesi cu Suhov si Gopcik alerga dupa ei ca manzul.

— S-a incalzit, constata surprins Suhov. Sunt optsprezece
grade sub zero, nu mai mult. Bun timp pentru zidit, si isi
aruncara privirile spre caramizile de zgura. Baietii dusesera
destule sus, iar cateva se aflau pe planseul de la primul etaj.

Suhov isi miji ochii si privi soarele. Voia sa verifice daca
Buinovski, capitanul de rangul doi, avea dreptate in ceea ce
priveste decretul.

La loc deschis, unde are spatiu suficient, vantul trage isi
inteapa ca inainte. Nimeni nu trebuie sa uite ca e luna
ianuarie.

Bucataria santierului e o chichineata injghebata din
scanduri subtiri in jurul unei sobe. Sparturile acoperisului
sunt astupate cu tabla roasa de rugina. Un perete interior
imparte chichineata in doua: intr-o parte bucataria, in cealalta
sala de mese. Ambele incaperi sunt nepardosite. De-atata du-
te-vino, pamantul e numai gropi si ridicaturi. Bucataria
propriu-zisa e de fapt o soba patrata cu un cazan cimentat in
ea. Atat. La bucatarie trebaluiesc doi oameni: bucatarul si
instructorul sanitar. Dimineata, cand se iese din lagar,
bucatarul primeste de la bucataria mare a lagarului crupe.
Cincizeci de grame pentru un om, un kilogram pentru o
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brigada si cu putin sub un pudl pentru intregul obiectiv. Se
intelege, bucatarul nu cara pe umerii sai, cale de trei kilometri,
sacul cu crupe, il da sa-1 care un toparlan. Mai bine da o portie
de supliment decat sa-si speteasca spinarea... El nu cara nici
apa, nici lemne si nici macar nu face focul. Tot muritorii de
rand si sunt destui, le fac. Si pentru asta li se da si lor cate o
portie.

S-a hotarat sa se manance fara a se scoate strachinile din
sala de mese. Strachinile sunt tot din lagar. (La obiectiv nu le
poti lasa pentru ca noaptea le sterpelesc cei aflati in libertate).
Se aduc zilnic cam cinzeci, nu mai multe, iar aici sunt spalate
si puse repede in circulatie. (Cel care cara strachinile primeste,
de asemenea, o portie in plus.) Ca sa nu se scoata strachinile
afara, a fost plantat langa usa un toparlan. Oricat ar pazi el,
tot se scot. Intelegere, pacaleala? Daca vrei sa mananci trebuie
sa trimiti prin intregul obiectiv, cat este el de mare, un colector,
sa stranga strachinile murdare si sa le care la bucatarie. Si lui
i se cuvine o portie si altuia la fel.

Bucatarul rastoarna crupele si sarea in cazan si alege
grasimea cea buna pentru sine. (Grasimea buna nu ajunge la
mana de lucru. Asa ca detinutilor le-ar fi mult mai pe plac daca
de la depozit s-ar da mereu grasime de proasta calitate). Apoi
mesteca terciul pana fierbe cat trebuie. Cam asta-i tot ce face
bucatarul. Instructorul sanitar nu face nici atat. Sta si se uita.
Cand terciul e gata vine si randul lui. Mananca ce-i mai bun.
In momentul acela soseste si seful de brigada, care se intampla
sa fie de serviciu. Se schimba in fiecare zi. Vine sa ia proba, sa
verifice chipurile, daca mana de lucru poate fi hranita cu astfel
de terci. I se da o portie dubla.

Cand suna sirena sosesc si ceilalti sefi de brigada si
bucatarul le da pe ferestruica strachinile al caror fund este
acoperit cu putin terci. Cate crupe din ratia care ti se cuvine ai
acolo nu poti sa cantaresti si nici sa intrebi pentru ca primesti
o suta de scurte peste gura, numai daca o deschizi.

Deasupra stepei goale suiera vantul: vara uscat si fierbinte,
iarna geros. In stepa asta, de cand e ea, n-a crescut nimic. Cu

! un pud, 16,381 kg.
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atat mai putin intre cele patru garduri de sarma ghimpata.
Painea ,creste” doar la magazia de paine, iar ovazul da in spic
la depozit. Si chiar daca ti-ai rupe salele muncind, chiar daca
te-ai prabusit cu fata in tarana, pamantul nu-ti da mai multa
mancare decat ti-a prescris comandantul. Ba n-o primesti nici
pe aceea din pricina bucatarilor, a toparlanilor si a celor
protejati. Se fura si aici, se fura si in zona, iar inainte se fura si
la magazie. i toti cei care fura nu dau cu tarnacopul. Tu, in
schimb izbesti cu el, iei ce-ti dau si cara-te de la ferestruica.

Cine pe cine poate, pe acela-1 roade.

Pavlo, Suhov si Gopcik intrara in sala de mese. Aici detinutii
se imping unul in altul de nu se mai vad nici mesele ciunte si
nici bancile. Unii stau jos si mananca, iar cei mai multi, in
picioare.

Brigada 82, care a sapat gropi, in ger, o jumatate de zi, a pus
mana pe primele mese. Acum, nici dupa ce au mancat nu vor
sa mai plece. Unde sa se mai incalzeasca? Ceilalti i injura, dar
spatele lor e ca peretele. Oricum, aici e mai placut decat in ger.

Pavlo si Suhov isi fac loc cu coatele. Au sosit la timp.

O brigada isi primeste mancarea si la rand mai este una. Cei
care stau la ferastruica sunt tot ajutorii sefilor de brigada.

— Strachini! Strachini! striga bucatarul prin ferestruica. I se
aduc strachini. Aduna si Suhov, nu pentru un supliment, ci ca
sa mearga treaba mai repede.

Acolo, dupa peretele despartitor, toparlani spala strachinile
pentru un blid de terci.

In clipa in care incepu sa primeascd mancarea ajutorul din
fata lui, Pavlo striga pe deasupra capetelor celorlalti:

— Gopcik!

— Sunt aici! Raspunde Gopcik de la usa. Are o voce mica si
subtire de ied. Aproape ca ti-e teama sa nu se sparga.

— Cheama brigadal

Gopcik o lua la fuga.

Important e ca astazi terciul e bun, chiar foarte bun.

E din ovaz. Nu se intampla prea des. De obicei se face din
sorg. De doua ori pe zi. Sau din putina fiind cu multa apa. In
terciul de ovaz, printre boabe, se gaseste un strat hranitor de
grasime. Gand era tanar, Suhov dadea cailor ovaz cu bratul.
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Nici odata nu s-a gandit, atunci, ca-si va chinui sufletul pentru
cateva boabe de ovaz.

— Strachini! Strachini! Se aude dinspre ferestruica. Se
apropie randul brigazii lor. Ajutorul brigazii din fata a primit
un polonic dublu, de ,sef de brigada” si paraseste ferestruica.

Asta tot pe socoteala mainii de lucru si nimeni nu se
impotriveste.

Fiecarui sef de brigada i se da o astfel de portie, iar daca el
n-o mananca, o da ajutorului. Tiurin o da lui Pavlo. Sarcina lui
Suhov, acum e urmatoarea: se infige deasupra unei mese,
alunga doi parliti, roaga cu frumosul o méana de lucru sa-1
ajute si curata un colt de masa pentru vreo 12 strachini (Daca
le asezi una langa alta, peste ele mai pui un rand de sase si
apoi inca unul de doua in cap). Pe urma trebuie sa ia
strachinile de la Pavlo, sa le numere din nou si sa vegheze ca
nu cumva vreun strain sa fure o strachina de pe masa.

Si mai trebuie sa fie atent sa nu-1 loveasca cineva cu cotul si
sa-1 dea jos Alaturi e forfota. Unii se ridica de pe banca, altii se
aseaza si mananca.

Trebuie sa, supravegheze cu atentie hotarul: isi mananca
strachinile lor, ori s-au strecurat intr-ale noastre?

— Doua, Patru, Sase! Numara bucatarul de dupa
ferestruica. Da cate doua strachini dintr-o data. Asa ii mai
usor. Cu o singura mana se poate insela.

— Doua, patru, sase, repetd cu voce slaba Pavlo si-i
transmite lui Suhov cate doua strachini. Suhov le aseaza pe
masa. Nu repeta cu voce tare, dar numara mai iute decat ei.

— Opt, zece.

De ce nu aduce Gopcik brigada?

— Doisprezece, paisprezece, continua numaratoarea. Nu mai
sunt strachini la bucatarie. Pe langa capul si umerii lui Pavlo,
Suhov vede cum mainile bucatarului pun pe ferestruica, cu
miscari nehotarate, parca ganditoare, doua strachini. S-a
intors, probabil, spre spalatori si-i injura. Pe ferastruica se
aduce un teanc de strachini goale. Bucatarul isi desclesta
mainile de pe cele doua strachini si impinse in spate teancul.

Suhov parasi in graba gramada de strachini de pe masa, sari
peste o banca, trase ambele strachini si spuse incet, nu atat
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pentru bucatar, cat pentru Pavlo:

— Paisprezece.

— Stai! Unde o-ntinzi? urla bucatarul.

— E de-al nostru, confirma Pavlo.

— De-al vostru, de-al vostru, dar de numaratoare nu te tii?

— Paisprezece stranse din umeri Pavlo.

El insusi n-ar fi incercat nici odata sa sterpeleasca strachini
pentru ca era ajutorul sefului de brigada si trebuia sa-si
pastreze autoritatea.

In cazul de fatd, insa, nu se intAmpla nimic grav daca repeta
dupa Suhov.

— Eu am numarat deja paisprezece, boncaluieste bucatarul.

— Si ce-i daca ai numarat? Ai numarat, dar n-ai dat, le-ai
tinut in maini! Racneste Suhov. Vino si numara daca nu crezi.
Iata-le, toate-s pe masal

Suhov striga la bucatar, insa, observase ca cei doi estonieni
isi fac loc spre el si le intinse, din mers ambele strachini. Se
intoarce apoi spre masa si cerceta atent daca nu cumva vecinii
au luat vreuna. Ar fi putut lua cu usurinta.

In ferestruica se arata, intreaga, mutra rosie a bucatarului.

— Unde-s strachinile? intreba el cu asprime.

— Na, poftim! striga Suhov. Da-te putin mai incolo prietene
scump, ai incremenit, si impinse pe cineva intr-o parte. Iata-le
pe cele doua! Ridica in maini cele doua strachini de la ultimul
etaj. Si iatda trei randuri de cate patru, nici una in plus,
socoteste! E in ordine?

— Dar brigada n-a venit, il privi cu neincredere bucatarul
prin spatiul acela mic pe care i-1 oferea ferestruica ingusta,
croita astfel tocmai pentru ca nimeni sa nu-si arunce ochii
inauntru si sa vada cat a mai ramas in cazan.

— No, n-o vinit inca brigada, isi clatina capul Pavlo.

— Atunci de ce dracu ocupati strachinile daca brigada nu-i?
Turba de manie bucatarul.

— Iata, iata brigada, incepu sa strige Suhov. Si toti auzira
glasul capitanului de rangul doi, care striga, la intrare, ca pe
puntea de comanda:

— De ce v-ati strans gramada? Ati mancat, plecati! Dati voie
altoral!
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Bucatarul mai mormai ceva, apoi tacu si curand ii aparura
din nou mainile in ferestruica.

— Saisprezece, optsprezece...

Si dupa ce turna ultima portie, dubla:

— Douazeci si trei. Gata! Urmatoarea brigada!l

Cei din 104 incepura sa-si croiasca drum si Pavlo le intindea
strachinile peste capetele celor care sedeau la a doua masa.

Pe fiecare banca, vara, incap cate cinci oameni. Acum, insa,
infofoliti cum sunt, abia daca incap patru si nu le e deloc la
indeméana sa miste lingurile.

Cu gandul ca macar una dintre portiile sterpelite, va fi a lui,
Suhov se apuca cu repeziciune de cea care-i revenea in mod
normal. Isi ridicad genunchiul drept pana la pantece, trase din
tureatca paslarului ,Ust-jma 19447, isi scoase caciula si o
stranse sub bratul stang, iar cu lingura ataca delicat, dintr-o
margine, terciul.

Manca atent, concentrat numai asupra stratului subtire de
terci, il radea de pe fundul strachinii, il baga in gura si-l
mozolea cu limba. Trebuia sa se grabeasca pentru ca Pavlo sa
observe ca a terminat si sa-i ofere a doua portie.

Numai ca acolo se afla si Fetiukov care venise odata cu
estonienii si vazuse cum sterpelise el cele doua terciuri.
Fetiukov se asezase drept in fata lui Pavlo. Manca stand in
picioare si se uita insistent la cele patru portii ramase intacte.
Voia astfel sa-i arate lui Pavlo ca ar trebui sa-i dea si lui, daca
nu o portie intreaga, atunci macar o jumatate de portie. Tanar
si negricios, Pavlo isi manca linistit portia dubla si pe fata lui
nu se putea citi in nici un fel daca-1 vede pe cel care sta langa
el si daca isi aminteste ca doua portii sunt in plus.

Suhov termina de mancat terciul. Din cauza ca isi pregatise
de la inceput stomacul pentru doua portii, nu se satura acum
numai cu una, cum se intampla de obicei cand manca terci de
ovaz. El isi strecura méana in buzunarul interior, scoase din
carpa alba bucatica rotunda de coaja si cu ea incepu sa
stearga ramasitele de terci de pe fundul si marginile strachinii.
Strangeau pe coaja de paine putin terci, il lingea si apoi
strangea din nou. In sfarsit, strachina fu curatata ca si cum ar
fi fost spalata, doar ca era putin mata. O dadu peste umar si
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continua sa stea pret de un minut cu capul descoperit. Cu
toate ca el sterpelise strachinile, stapanul lor era ajutorul
sefului de brigada.

Pavlo termina de mancat, linse numai lingura, o ascunse la
locul ei si isi facu cruce. Apoi atinse usor, nu le putea misca
din cauza inghesuielii, doua din cele patru strachini de pe
masa, cu intentia vadita de a le da lui Suhov.

— Ivan Denisovici! Una ia-o pintru tini, iar alta i-o duci lui
Cezar.

Suhov stia ca trebuie sa duca o strachina lui Cezar, la birou.
(Cezar nu se injosea nici odata sa mearga, la masa, nici aici,
nici in lagar). Stia asta, dar cand Pavlo atinse cele doua
strachini deodata, inima i se opri: nu cumva i le da lui pe
amandoua? Acum lucrurile se limpezira si inima se porni iarasi
la drum.

Intr-o secunda se aplecd asupra vanatului sau legal si
incepu sa manance cu chibzuiala, fara sa simta cum il
ghiontesc in spate cei din alte brigazi.

Ar fi fost mahnit daca Pavlo i-ar fi dat lui Fetiukov inca o
portie. Fetiukov, stie oricand s-o faca pe sacalul, dar sa
sterpeleasca n-are curaj.

...In apropiere, la aceeasi masa, se afla Buinovski. Si-a
terminat de mult terciul, nu stie ca in brigada sunt portii in
plus si nici nu-si arunca ochii sa vada ce a mai ramas de la
ajutorul sefului de brigada. Caldura il molesise si nu mai avea
putere sa se scoale si sa iasa afara, in ger sau sa se duca in
sala friguroasa a masinilor. El ocupa acum un loc ilegal si
impiedica brigazile nou venite, aidoma celor pe care, cu cinci
minute in urma, ii izgonise cu vocea lui metalica. Venise de
curand in lagar si, implicit, partipa de putina vreme la munca
fortata. Minutele acestea de acum (el nu stia asta) aveau o
deosebita importanta in viata lui, erau minute care-l
transformau dintr-un ofiter de marina puternic si zgomotos,
intr-un detinut greoi in miscari si prudent. Numai aceasta
incetineala in miscari era in stare sa-l1 faca sa supravietuiasca
celor douazeci si cinci de ani de inchisoare cu care fusese
inzestrat.

Cei din jur strigau la el si-1 loveau in spate sa elibereze locul.
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Pavlo spuse:

— Capitane! Ei, capitane!

Buinovski tresari ca trezit din somn si privi in jur.
Pavlo ii intinse terciul fara sa-1 intrebe daca-1 vrea sau nu.
Sprancenele lui Buinovski se ridicara, iar ochii privira terciul
ca pe o minune.

— Ia-1, ia-1, i1 indemna Pavlo si luand portia sefului de
brigada, pleca.

Pe buzele crapate ale capitanului, care calatorise in jurul
Europei si pe marele drum nordic, aparu un zambet vinovat.
Apoi se apleca fericit asupra stratului subtire de ovaz, in care
nu se zarea nici un strop de grasime.

Fetiukov se uita cu rautate la Suhov si la capitan si se
indeparta. Din punctul de vedere al lui Suhov, Pavlo procedase
just oferindu-i inca o portie capitanului. Va veni vremea cand
capitanul va invata cum sa traiasca in lagar; deocamdata, nu
stie.

Suhov nutrea speranta slaba ca Cezar ii va da lui terciul.
Inlatura, insa, imediat gandul amintindu-si ca acesta nu
primise pachet de doua saptamani.

Termina al doilea terci, curata ca si prima oara fundul si
marginile strachinii, linse de fiecare data bucatica de coaja si
sfarsi, in cele din urma, prin a o manca. Lua apoi portia lui
Cezar, care intre timp se racise si pleca.

— La birou, spuse si il impinse intr-o parte pe toparlanul de
la usa, care nu-l lasa sa iasa cu strachina.

Biroul are o casa din barne, in apropierea corpului de garda.
Ca si dimineata, fumul tasnea din hornuri. Pentru birou nu se
face economie de surcele si de bracuri.

Suhov deschise o usa, apoi inca una captusita cu calti si,
dand drumul inauntru rotocoalelor de abur rece, intra si
retrase iute usa dupa el. (Se grabise ca nu cumva cineva sa
strige: ,Ei, tu, badaranule, inchide usa”).

I se paru ca in birou e cald ca in baie.

Prin ferestrele de pe care gheata se topise patrundea un
soare vesel, nu morocanos, ca acolo sus, pe centrala
termoelectrica. Soba fusese atat de tare incalzita, incat de la o
margine la cealalta era rosie. Rosii erau si burlanele, intr-o
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asemenea caldura, cum te-ai asezat ai si adormit.

Biroul are doua camere. A doua, a sefului de lucrari, are usa
intredeschisa si de acolo tuna vocea acestuia.

— Avem pierderi la fondul de salarii si la materialele de
constructii. Scandurile cele mai scumpe, fara sa mai vorbesc
de panourile pentru casele prefabricate, sunt sparte de detinuti
si arse ca sa se incalzeasca, iar voi nu vedeti nimic. Zilele
acestea cimentul a fost descarcat pe un vant puternic si
transportat cu targile aproape zece metri. Pe tot terenul, in
jurul depozitului, cimentul e pana la glezna, iar cand
muncitorii au plecat nu mai erau negri, ci cenusii. lata cate
pierderi!

Inseamna ca e consfatuire la seful de lucrari, cu sefii de
echipa, se intelege.

Langa intrare, in colt, pe un taburet, sta plantonul care are
grija de foc. Caldura il molesise. Mai incolo, Skuropatenko, B-
219, o prajina stramba, s-a infipt ca un ghimpe in fereastra.
Urmareste si acum daca nu cumva i se fura panourile pentru
casele prefabricate. Cartonul gudronat ti-a fost suflat, taical
Aleluia!

Cei doi contabili, tot detinuti, isi prajesc painea pe soba. Ca
sa nu se arda si-au facut un fel de gratar din sarma.

Cezar trage din pipa. E cu spatele spre Suhov, nu-1 vede. In
fata lui sta H-123, care inghitise pana acum conform sentintei,
douazeci de ani de munca silnica. E un batran rezistent.
Mananca terci.

— Nu, taicutule, ii vorbeste Cezar dulce, dand drumul la
rotocoale de fum, obiectivitatea ne cere sa recunoastem ca
Eisenstein este genial. Oare nu-i genial ,Ivan cel groaznic”?
Dansul opricinilor cu masca! Scena din catedrala!

— O schimonoseala! Maraie H-123, tinand lingura inaintea
gurii. E atat de multa arta, ca inceteaza de a mai fi arta. Piper
si mac in loc de painea care ne este absolut necesara. Si apoi
cea mai infama idee politica — justificarea tiraniei personale. E
o batjocura la adresa a trei generatii de intelectuali rusi!

— Dar ce alta modalitate de tratare i s-ar fi admis?

— Ce i s-ar fi admis?! Ah! In cazul acesta nu-mi spuneti ca e
un geniu! mai bine ati spune ca e un lingusitor care a
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indeplinit o comanda ca un caine. Geniile nu-si adapteaza
modalitatea de tratare dupa gustul tiranilor!

— Hm, hm, tusi Suhov, sfiindu-se sa intrerupa o conversatie
atat de elevata. Dar nici sa mai astepte nu avea rost.

Cezar se intoarse, lua strachina fara sa se uite la Suhov, ca
si cum aceasta ar fi venit singura, plutind prin aer si isi
continua conversatia:

— Vedeti, arta nu inseamna ,ce”, arta inseamna ,cum”. H-
123 sari ca ars si incepu sa bata cu pumnul in masa.

— Nu, nu! ,,Cumul” vostru sa se duca la mama dracului
daca nu trezeste in mine sentimente nobile.

Suhov mai statu exact atat cat era cuviincios sa stea dupa ce
daduse terciul. Astepta ca Cezar sa-1 trateze cu o tigara. Cezar,
insa, nu-si mai amintea de loc ca el se afla acolo, in spatele lui.

Suhov se intoarse si pleca, fara sa faca zgomot.

»,Nu-i prea frig afara, observa el, se poate zidi”.

Mergea pe carare si in zapada zari o bucata dintr-o panza de
fierastrau. Nu-i gasi nici un fel de intrebuintare, dar o lua si o
baga in buzunarul pantalonilor. Nevoia viitoare n-o poti sti. O
va ascunde la centrala termoelectrica. Prevederea e mai
folositoare decat bogatia. Sosi la centrala si, inainte de toate, isi
scoase mistria din ascunzatoare si o baga sub cingatoare. Abia
dupa aceea se strecura in sala care le servea ca loc de munca.

Umblase prin lumina soarelui si, de aceea, acolo i se paru
grozav de intuneric si nu mai cald decat afara. Poate putin mai
umed. Se ingramadisera din nou cu totii langa soba rotunda,
instalata de Suhov si langa soba cealalta, pe care se usca
nisipul jilav.

Cine nu avea loc statea pe muchea lazii de mortar. Seful de
brigada sta chiar langa soba si-si sfarseste de mancat terciul.
Pavlo i-1 incalzise pe soba. Baietii susotesc intre ei. S-au
inveselit, 1i spun si lui Ivan Denisovici ca glasul scazut: seful de
brigada a scos-o bine cu procentajul. A venit vesel.

La orice fel de munca, ar fi pusi, seful de brigada e totul,
munca e opera mintii lui. Astazi, de pilda, ce au facut in
jumatate de zi? Nimic, instalarea sobei nu intra la socoteala.
Nici astuparea ferestrelor. Astea s-au facut pentru noi, nu
pentru productie, in fisa, insa, trebuie sa se scrie ceva. Poate
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ca Cezar 1i da o mana pretioasa de ajutor. Seful de brigada e
respectuos fata de el. Nu s-ar putea asa fara rost. Daca a scos-
o bine cu procentajul inseamna ca de acum, cinci zile, vor avea
ratii bune. Daca nu cinci, atunci macar patru. Din cinci zile,
una o ciupeste comandantul si tot lagarul primeste aceeasi
ratie minima.

— i cei mai buni si cei mai rai. Si nu ti-e necaz ca toata
lumea primeste aceeasi ratie, ci ca se fac economii pe seama
burtilor noastre. E drept, stomacul detinutului indura totul:
astazi a fost cum a fost, insa maine ne vom satura.
Cu gandul acesta se culca detinutul in ziua in care ratia e
minima.

Daca te tii bine, lucrezi cinci zile si mananci patru. In
brigada e liniste. Cine are fumeaza pe furis. S-au inghesuit cu
totii in semiintuneric si se uita la foc. Ca o familie mare. De
fapt brigada chiar este o familie. Langa soba, seful de brigada
povesteste ceva. El nu face nici odata risipa de cuvinte, iar
daca a inceput sa povesteasca inseamna ca are sufletul usor.
Nici el, Andrei Prokofievici, n-a invatat inca sa manance cu
capul acoperit. Cand isi scoate caciula pare mai batran decat
este in realitate. Ca toti ceilalti, e tuns scurt, dar chiar asa, la
lumina focului, se poate observa usor cat par alb are presarat
printre firele de par cenusiu.

— ... Eu tremuram in fata comandantului de batalion, iar
acum eram in fata comandantului de regiment. ,Soldatul
Armatei Rosii Tiurin la ordinele dumneavoastra...” De sub
sprancenele stufoase ma fulgera ochii: ,Dar dupa tata cum te
cheama? Ii spun ,Anul nasterii? " ii spun. Atunci, in 1930,
aveam douazeci si doi de ani, eram un vitelus.

JE1 si cum 1iti faci serviciul Tiurin?”?, ,Servesc poporul
muncitor”, raspund. Dintr-o data incepu sa clocoteasca si sa
izbeasca cu pumnii in masa, poc! Poc! ,Servesti poporul
muncitor, dar tu insuti cine esti, nemernicule?”

Parci-mi turnase cineva smoala topitd pe gatlej. Imi fac
curaj si zic: ,Sunt tragatorul mitralior numarul unu. Fruntas
in pregatirea de lupta si politic..." ,Ce numar unu, ticalosule.
Tatal tau e chiabur! A sosist o scrisoare din Kameni. Tatal tau
e chiabur, esti cautat de doi ani si tu te-ai ascuns". Am palit cu
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totul si am tacut. Un an intreg nu scrisesem acasa ca sa nu-mi
dea de urma. Nu stiam daca ei mai traiesc si nici ce gandesc
despre mine. ,,Ce fel de constiinta ai? incepu sa urle si sa se
agite «Patru Dbastoane», inseli puterea muncitoreasca,
taraneasca".

Gandeam ca ma va bate, dar nu facu asta. Semna un ordin ca
in sase ore sa fiu alungat. Afara era noiembrie, mi-au luat
echipamentul de iarna si mi-au dat unul de vara, care fusese
purtat trei ani. Si o mantaluta scurta. Eram zapacit cu totul si
nu stiam ca aveam dreptul sa nu predau hainele si sa le trimit
pe urma... Si mi-au mai dat, pe langa asta, o dovada cumplita:
y,Eliberat din randurile... fiind fiu de chiabur”. Tocmai buna ca
sa-ti poti gasi o munca si sa te strecori patru zile si patru nopti
cu trenul, fara foaie de drum. Nici mancare nu mi-au dat,
macar pe o singura zi. Am luat ultimul pranz si m-au imbrancit
pe poarta cazarmii.

...In 1940, in lagarul de triaj de la Kotlas, l-am intalnit pe
fostul meu comandant de pluton. Capatase tot zece ani.

De la el am aflat ca pe comandantul acela de regiment si pe
comisar i-au impuscat in 1936. Erau proletari sau chiaburi?
Aveau constiinta sau nu aveau...? Mi-am facut cruce si am zis:
,latal nostru care esti in ceruri, trebuie sa cred ca existi, caci
desi induri multa vreme, crancen pedepsesti”.

Dupa cele doua strachini de terci, Suhov avea o pofta
grozava sa fumeze, chiar daca pentru asta si-ar fi dat viata. Isi
propuse sa cumpere de la letonul din baraca a saptea doua
pahare de tutun si atunci isi va putea achita datoriile. Drept
urmare se apropie de estonianul pescar si ii sopti:

— Asculta, Fino, imprumuta-mi pana maine sa rasucesc o
tigara. Stii ca eu nu insel. Fino se uita drept in ochii lui Suhov,
apoi fara sa se grabeasca, se uita la fratele sau adoptiv. Ei
impart totul in jumatati si nici un firicel de tutun nu se
clinteste fara stirea celuilalt. Isi mormaira ceva unu altuia, apoi
Fino scoase o punga brodata cu snur rosu. Din punga aceea
scoase un pic de tutun taiat
ca de fabrica, il aseza in palma lui Suhov, il masura din ochi si
mai adauga cateva fire. Exact cat trebuie pentru o tigara, nu
mai mult.
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Suhov avea hartie de ziar. Rupse o bucata, rasuci tigara,
ridica un carbune aprins care alunecase intre picioarele sefului
de brigada si incepu sa traga cu pofta.

Un fel de ameteala ii cuprinse trupul, iar capul si picioarele
parca se imbatasera.

Abia incepu sa fumeze si din capatul celalalt al salii sa
infipsera in el, stralucitori, ochii verzi ai lui Fetiukov. Poate ca
s-ar fi milostivit sa-i dea lui, sacalului, cateva fumuri, dar
astazi vanase chistoace si Suhov vazuse. E mai bine sa-i dea
chistocul lui Senka Klevsin. El nici nu aude ce povesteste acolo
seful de brigada si sta, nenorocitul, in fata focului, cu capul
plecat intr-o parte. Focul din soba proiecteaza pe fata ciupita
de varsat a sefului de brigada o lumina palida. El povesteste
fara mila, ca si cum ar fi vorbit despre altcineva:

— Rufele pe care le aveam le-am vandut cu un sfert din pret
unui speculant. Cu banii am cumparat, pe sub mana, doua
paini. Atunci inca erau cartele. Gandeam sa ma strecor cu
trenurile de marfa, insa iesisera si impotriva acestui fapt legi
aspre. lar bilete, cine-si mai aduce aminte, nu puteai cumpara
nici cu bani, iar fara bani nici pe-atata.

Se putea calatori doar cu permise si cu ordine de serviciu. Pe
peron n-aveai cum sa iesi: la wusi, militia, iar patrulele
cutreierau peronul dintr-un capat in celalalt. Soarele, friguros,
apunea. Prin gauri, apa incepea sa prinda pojghita. Unde sa
innoptezi? Am sarit un perete neted, de piatra si am nimerit, cu
paini cu tot in closetul statiei. Am stat acolo catva timp. Nu ma
alunca nimeni. Apoi am iesit ca un pasager sau ca un soldat
oarecare. In gara tocmai se oprise Vladivostok-Moscova. La apa
fierbinte era incaierare, se loveau unul pe altul cu gamelele in
cap. O fata cu o bluza sinilie si cu un ceainic de doi litri se tot
invartea in jurul gramezii, temandu-se sa se apropie. Avea
picioarele micute si delicate. Se puteau opari sau se puteau
strivi. ,Tine painile astea, ii spun, si-ti dau imediat apa
fierbinte”. In timp ce umpleam ceainicul, trenul porni.
Ea tinea painile in brate si incepu sa planga nestiind ce sa faca
cu ele. Era bucuroasa sa ramana fara ceainic, numai sa nu
piarda trenul. ,Fugi, ii strig, fugi, vin dupa tine.” Ea alerga
inainte, eu dupa ea. O ajung, o ajut sa urce si continui sa
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alerg. In sfirsit ma sui si eu pe scara. Conductorul nu ma
intreaba ce-i cu mine si nici nu ma inghionteste in coaste. In
vagon calatoreau ostasi si ma confundase cu unul din ei.

Suhov il ghionti pe Senka, intr-o parte, ca si cum i-ar fi zis:
sla si termina de fumat tigara, nefericitule”, ii dadu chistocul,
cu tigareta de lemn cu tot. S-o suga. Nu se intampla nimic.
Senka e foarte ciudat. Ca un artist. Si-a dus o mana la inima si
isi clatina capul. E surd si nu poti sa-i ceri mai mult.

— Intr-un compartiment inchis erau sase fete. Studente din
Leningrad. Se intorceau de la practica. Pe masuta aveau unt si
alte bunatati, pelerinele se leganau in carlige, geamantanele
aveau invelitori. Trec pe langa viata ca semafoarele vrezi pe
langa ferestrele trenului. Am vorbit, am glumit si am baut ceai
impreuna. ,Dar dumneavoastra m-au intrebat, din ce vagon
sunteti?” Am oftat si am spus adevarul. ,Voi, fetelor, sunteti
din vagonul vietii, iar eu din acela al mortii...”

In sala e liniste. Focul arde.

— Au inceput sa scoata ,ahuri”. Si ,ofuri”. S-au sfatuit si m-
au acoperit cu pelerinele pe al treilea pat. M-au ascuns si m-au
dus pana la Novosibirsk. Printre altele, trebuie sa va spun, ca
pe una dintre fetele acelea am rasplatit-o mai tarziu la Peciora.
In 1935 a cazut si ea in afacerea Kirov. A ajuns la munca
fortata si am ajutat-o sa intre la o croitorie.

— Nu-i bine sa pregatim mortarul? ii intreba Pavlo, in
soapta.

Seful de brigada nu aude.

— Acasa am ajuns noaptea, prin gradini. Tot noaptea am si
plecat. Pe fratele mai mic l-am luat cu mine i l-am dus in locuri
mai calde, in orasul Frunze. Nici eu si nici el nu aveam ce
manca. Acolo, pe o strada, se fierbea asfalt in cazan, iar niste
potlogari stateau in jurul lui. M-am dat pe langa ei:

— Ascultati, domnilor coate-goale! Luati-1 pe fratiorul meu sa
invete meserie si cum sa traiasca. L-au luat. Imi pare rau ca n-
am ramas $i eu cu potlogarii aceia.

— 31 nici odata nu v-ati mai intalnit fratele? intreba
capitanul.

Tiurin casca.

— Nici odata. Casca din nou, apoi spuse: Ei, nu va amarati
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baieti? N-o sa murim aici la centrala termoelectrica. Cine
trebuie sa pregateasca mortarul sa inceapa. Nu asteptati
sirena.

Asta-i brigada! Comandamentul nu-l sileste pe detinut nici
in timpul programului, dar daca seful de brigada a zis sa
muncesti chiar in pauza, inseamna ca trebuie sa muncesti.

Asta pentru ca el, seful de brigada, te hraneste. Si pentru ca
fara rost nu te sileste sa muncesti.

Suhov ofta si se ridica. Sa mergem sa spargem gheata.

Lua un toporas si o maturica, ciocanelul de zidar, o rigla, un
snur si firul cu plumb.

Kilgas, rumen ca de obicei, il priveste pe Suhov si se
stramba, isi exprima astfel nemultumirea ca seful de brigada i-
a pus la munca mai inainte de a suna sirena.
El nu se gandeste cu ce se hraneste brigada. Lui, chelbosului,
ii e tot una daca i se da cu doua sute de grame de paine mai
putin. Traieste din pachete.

Se scoala, totusi, intelege. Brigada nu poate sta in loc din
cauza lui.

— Vania, asteapta putin! Vin si eu!

Daca ar fi lucrat pentru el, falcosul s-ar fi ridicat, desigur,
mai repede...

(De fapt Suhov se grabise si ca sa apuce firul de plumb
inaintea lui Kilgas. De la magazie s-a luat doar unul).

Suhov si Kilgas pornira spre etaj. In urma venea Senea. Il
simteau dupa scartaitul scarii. La primul etaj zidaria e de-abia
inceputa. Trei randuri de jur imprejur. Rar unde e ridicata mai
sus. Se va zidi usor: de la genunchi pana la piept, fara schele.

Schelele si caprele de lemn, care au fost aici mai inainte, au
fost luate de detinuti. Le-au dus la alte cladiri sau le-au ars.
Numai sa nu cada in mana altor brigazi. Maine vor trebui
facute alte capre. Altfel ne oprim. De pe centrala termoelectrica
se vede pana hat departe. Zona inzapezita si pustie, posturile
de observatie, negre, si stalpii ascutiti, cu sarma ghimpata.
Pana si sarma ghimpata se vede in lumina soarelui. Soarele nu
se vede. Straluceste extraordinar de puternic. Nu poti deschide
ochii spre el. Se mai vede, inca, nu prea departe un tren.
Scoate fum, innegreste cerul si rasufla greu. Inainte de semnal
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scoate intotdeauna un horcait bolnav. lata, a si fluierat.

— Ei, stahanovistule! Termina mai repede cu firul cu plumb,
il mana Kilgas.

— Uita-te cata gheata e pe zidul tau! Cand ai s-o spargi?

— Diseara? Ti-ai adus degeaba mistria, raspunde Suhov ca
sa-i faca in ciuda.

Tocmai voiau sa-si ia in primire zidurile, dupa cum le
impartisera inainte de pranz, cand seful de brigada le striga de
jos:

— Hei, baieti! Ca sa nu inghete mortarul vom lucra cate doi.
Suhov, ia-l1 pe Klevsin la tine, iar eu voi lucra cu Kilgas.
Gopcik va curata zidul in locul meu.

Suhov si Kilgas se privira unul pe altul. Nu-i rea ideea. Va
merge mai repede.

— Apucara toporasele... Suhov nu mai vedea acum nimic.
Nici orizontul indepartat, nici zapada stralucitoare in razele
soarelui, nici detinutii care se imprastiau intr-o parte sau in
alta a zonei. Unii mergeau sa sape gropile neterminate
dimineata, altii sa intareasca armatura sau sa ridice capriori la
ateliere. Suhov vedea numai zidul sau, care, spre stanga, se
ridica in trepte pana mai sus de mijloc, iar spre dreapta se
intalnea cu cel al lui Kilgas. Ii arata lui Senka unde sa sparga
gheata si el insusi incepu s-o taie plin de zel, ba cu taisul, ba
cu muchia. Schijele de gheata sareau in toate partile si din
cand in cand il loveau peste fata.

Muncea cu convingere, fara sa se gandeasca la nimic. Intuia,
sub stratul de gheata, zidul si partea din afara a peretelui
centralei, latd cat doua caramizi de zgurd. In locul acela
peretele fusese zidit, inainte, de un zidar necunoscut, care nu
se pricepuse sau lucrase de mantuiala. Suhov se obisnuise
acum cu gandul ca peretele ii apartine. lata aici o adancitura.
Nu poate fi astupata dintr-o data. Trebuie sa dea jos vreo trei
randuri si sa adauge apoi mortar din gros. lata, aici peretele
iese in afara ca o burta. Trebuie date jos doua randuri. Imparti
peretele cu o linie imaginara: cat va zidi el pornind din stanga
si cat Senka, spre dreapta, pana la Kilgas. Acolo, in colt, isi
facu el socoteala, Kilgas n-o sa se omoare cu firea, iar in Senka
isi pune putind nadejde. In sfarsit, cat timp vor scormoni
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coltul, el va da gata mai mult de jumatate din zid. Perechea
noastra nu trebuie sa ramana in urma. Stabili cate caramizi sa
i se aduca si unde anume sa fie asezate. Abia incepusera sa se
catere pe scara cei care dadeau caramizile, ca Suhov ii si striga
lui Alioska.

— Adu-mi mie! Pune-le aici. Si aici. Asa.

Senka spargea gheata, iar Suhov apucase cu ambele maini,
maturicea din sarma de otel si incepuse sa curete peretele.
Curata randul de sus al caramizilor, lasand, ici-colo, cate o
usoara urma de zapada.

Veni sus si seful de brigada si, in timp ce Suhov matura
zidul, el batu in colt, o stinghie.

— Hei! striga de jos Pavlo, ce faceti acolo, ati murit? Urcam
mortarul!

Suhov fierbea inabusit. Nu intinse inca snurul. Hotari sa-1
intinda imediat nu pentru un rand sau doua, ci dintr-o data
pentru trei. Si, ca sa-i fie mai usor lui Senka, o sa-i ia o bucata
de perete din exterior si o sa-i dea in schimb alta, mai mica, in
interior. Intinse snurul pe creasta de sus si-i explica lui Senka,
prin cuvinte si prin semne unde sa zideasca. Surdul intelege si,
tuguindu-si buzele arunca ochiade si da din cap spre peretele
sefului. Bagam carbuni? Nu trebuie sa ne lasam! Rade. Pe
scard se aduce mortarul. Il vor cara patru perechi. Seful de
brigada hotaraste ca mortarul sa nu fie rasturnat in nici un fel
de lazi, pentru ca ingheata, ci sa aseze targile aproape, iar
zidarii sa se descurce cum or putea si sa lucreze. Si, ca sa nu
inghete de pomana, acolo sus, cei care au carat targile vor da
la mana caramizile. Cum se termina mortarul din targa — jos.
Si imediat vor urca alti doi. Jos se va dezgheta mortarul ramas
pe targa. Atat cat se poate. Au fost aduse in acelasi timp doua
targi. Pentru zidul lui Kilgas si pentru cel al lui Suhov.
Mortarul abureste in ger, parca scoate fum. Dar sa te incalzesti
la el nu poti. Il arunci cu mistria pe perete si cat ai deschide
gura s-a si prins. Atunci trebuie sa-1 bati cu ciocanul, deoarece
cu mistria nu mai ai ce-i face.

La fel si caramida, cum o pui se lipeste, ingheata. lar daca-i
cumva stramba nu o poti desface decat cu taisul toporului.

Caramizile de zgura nu sunt la fel. Una are coltul distrus,
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alta muchia sparta sau ceva in plus. Suhov vede totul imediat
si intelege ce loc, in zid, se potriveste fiecarei caramizi in parte.
Ia mortarul aburind cu mistria, il arunca exact unde trebuie si
tine minte unde este incheietura de jos. (Pe incheitura de jos se
aseaza mijlocul caramizii de sus) la apoi din gramada caramida
cu grija sa nu-si rupa manusa (zgura sfasie rapid si dureros) si
in timp ce inca mai niveleaza cu mistria, pleosc caramida. Tot
acum trebuie sa aiba grija ca zidul sa fie drept, in exterior si in
interior, iar caramizile sa fie asezate pe lat.

Daca sub greutatea caramizii iese mortar, il ia repede cu
muchia mistriei si-1 arunca. Vara il foloseste pentru caramida
urmatoare. Acum nu poate fi vorba de asa ceva. Trebuie, de
asemenea, sa nu pierzi din ochi gaurile de jos. Poate ca acolo
nu e necesara o caramida intreaga, ci cateva bucatele. Mortarul
trebuie aruncat in asa fel incat in partea stanga sa fie mai gros.
Iar caramida trebuie impinsa de la dreapta spre stanga. Astfel
ea va presa. Surplusul de mortar intre propria-i muche si
caramida din stanga. Pe urma ochiul la verticala si la latime. S-
a prins. Urmatoarea! Vom pune doua randuri si vom indrepta
greselile de mai inainte. Apoi totul va merge ca pe roate. Acum
sa privim cu atentie! Duse randul exterior in intampinarea lui
Senka. Acesta s-a despartit in colt, de seful de brigada, si vine
incoace.

Suhov facu, spre cei care carau mortar, un semn rapid cu
ochiul. Sa-i aduca imediat mortar la indeméana. Se munceste
cu atata indarjire, incat n-ai ragaz nici sa-ti stergi nasul. Cand
se intalnira, Suhov si Senka luara mortar din aceeasi lada.
Curand o golira si incepura s-o rada.

— Mortar, urla Suhov peste zid.

— Imediat, raspunde Pavlo.

Ca si ceilalti zidari, Suhov nu mai simtea gerul. Inciierarea
rapida cu munca i-a incalzit chiar de la inceput. Din caldura
asta, sub pieptar si sub camasa se iveste sudoarea. Ei, ins3,
nu se opresc nici o clipa si duc zidul mai departe si mai
departe. Dupa o ora ii loveste al doilea val de caldura, in care
sudoarea se usuca. La picioare nu i-a cuprins frigul. Asta-i
important, in rest nimic, nici chiar vantul care sufla nu le
poate indeparta gandurile de la zidit. Doar Klevsin isi loveste
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picioarele unul de altul. Poarta 46 nenorocitul. Paslarii i-au
fost alesi din perechi diferite si-i sunt cam strimti.

Din cand in cand seful de brigada striga: ,Mortar”! De langa
zidul sau striga si Suhov: Mortar! Cine trage mai bine la ham,
acela devine in ochii vecinilor un fel de sef de brigada. Suhov
nu trebuie sa ramana in urma celeilalte perechi. Si-ar mana,
acum, chiar fratele pe scara, cu targile.

Buinovski cara de la pranz mortar, impreuna cu Fetiukov.
Scara e abrupta si alunecoasa si la inceput nu prea mergea.
Suhov il mana cu usurelul:

— Capitane, mai repede! Capitane, caramizi!

Dupa fiecare transport, capitanul devenea mai dibaci, iar
Fetiukov mai lenes.

Se balangane ca o tata de catea lehuza, apleaca targa si
varsa mortarul, ca sa-i fie mai usor. Suhov ii da una in spate.

— Hei, sange de ticalos! Ai fost director! De la muncitori
pretindeai, de buna seamal

— Sefule, striga capitanul, pune-ma cu un om. Nu mai car
cu flaimucul asta. Seful de brigada facu schimbari. Pe Fetiukov
il puse sa arunce caramizile de jos, pe schele. Ii alese locul in
asa fel, incat sa poatd numara cate caramizi arunca.
Capitanului i-1 dadu pe Alioska. Alioska e un om linistit si
ascultator, ii comanda cine vrea.

— Munca de hamal, marinarule! ii spune capitanul. Vezi,
zidul creste.

Alioska zambeste cu ingaduinta.

— Daca trebuie mai repede, hai mai repede. Cum doriti.
Coborara. In brigada e o atmosfera calma. Seful strigd cuiva,
aflat jos. O masina a adus caramizi. Vreo jumatate de an n-a
fost nici o caramida, iar acum ©parca-i inundatie.
Se va lucra cat timp vor fi aduse caramizi. Astazi e prima zi.
Mai tarziu e mai simplu, nu te mai grabesti,

Seful ocaraste pe cineva. E vorba de scripete. Suhov ar vrea
sa afle despre ce e vorba, dar n-are timp. Tencuieste peretele.
Urcara. Cei care carau mortar ii povestira.
Venise un muncitor sa repare motorul scripetelui. Cu el venise
si seful de la lucrarile electrice. Asta nu-i detinut. Mentorul
lucreaza, seful se uita. Asta-i dupa regula: unul lucreaza, altul
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priveste. Daca ar repara scripetele s-ar putea urca cu el si
caramizile si mortarul. Suhov ducea al treilea rand, Kilgas il
incepuse si el, cand pe scara urca Der, seful echipei de
constructii. E din Moscova. Se spune ca ar fi lucrat intr-un
Minister. Suhov era aproape de Kilgas si i-1 arata pe Der.

— A-a! Se eschiva Kilgas. Eu cu sefii, in general, n-am
treaba. Sa ma chemi numai daca o sa cada de pe scara.

Der se va plasa imediat in spatele zidarilor si-i va
supraveghea. Mai mult decat pe oricine, Suhov nu-i poate
suferi pe acesti supraveghetori. O face pe inginerul, afurisitul,
porcul. Odata i-a aratat lui Suhov cum se zideste si Suhov a
izbucnit in ras. Dupa opinia noastra esti inginer abia atunci
cand construiesti o casd cu propriile-ti maini. In Temgheniova
nu sunt case de piatra. Toate-s din lemn. Si scoala tot de lemn
este. Au adus dintr-o rezervatie lemn de sase stanjeni. Totusi,
daca in lagar a fost nevoie de zidari, Suhov, poftim, e zidar.
Cine stie doua meserii, invata si zece.

— Tiurin! strigad Der cu ochii holbati. Tiurin! In urma lui, pe
scara, venea. Pavlo, cu lopata in maini. Asa cum il apucase
vremea, Der are o vesta de lagar, nou-nouta si curata. Mai are
si o caciula minunata, din piele. Pe ea un numar ca toti
detinutii: B-731.

— Ce-i! Iesi spre gol Tiurin. Taind aerul cu mistria, caciula ii
cazuse pe-o spranceana. Nemaipomenit. Nici n-apuca sa se
apropie si mortarul ingheta in ladita, Suhov zideste si asculta.

— Ge-nseamna asta, strigd Der imprastiind o ploaie de
saliva. Asta miroase a carcera! E treaba de proces.

— Al Tiurin! O sa te procopsesti cu al treilea termen.

Abia acum Suhov pricepu despre ce era vorba. Il privi pe
Kilgas. Pricepuse si el. Cartonul gudronat! Vazuse cartonul in
ferestre.

Suhov nu se teme pentru sine. Se teme pentru seful de
brigada. Pentru noi el este un parinte, iar pentru ei o unealta.
Pentru astfel de lucruri, in nord, li se da brigadierilor inca un
termen.

Vai, cum s-a incruntat fata sefului de brigada! Zvirle mistria
si face un pas spre Der. Der isi rasuceste privirile. Pavlo ridica
hotarat lopata! N-a luat el fara rost lopata...
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A inteles totul si Senka, cu toate ca-i surd. Isi apropie
mainile de coastele lui Der. E zdravan ca un zeu al padurii.

Der clipeste des, se precipita si cerceteaza atent incotro ar
putea s-o intinda.

Tiurin se apropie de Der si-i spune calm si deslusit.

— Timpul vostru a trecut, ticalosilor! Nu mai puteti da
pedepse! Daca sufli un cuvant, te-ai dus! Tine minte!

Seful de brigada tremura din tot corpul; nu se poate potoli in
nici un chip.

Pavlo, cu fata congestionata, se uita lung la Der. Te astepti
sa-1 taie in bucati dintr-o clipa in alta.

— Dar ce-i, ce-i baieti? Der se facuse palid si incerca sa se
indeparteze de scara.

Seful de brigada nu mai spuse nimic, isi indrepta caciula,
ridica mistria si pleca spre peretele lui.

Pavlo, tot cu lopata in maini, pleca incet, jos. Incet. Lui Der ii
era teama sa ramana sus, dar mai teama ii era sa coboare. Se
ascunse dupa Kilgas si ramase acolo. Kilgas zideste incet, cu
gesturile celui care aseaza medicamentele pe un raft de
farmacie sau, daca vreti, ca omul care se stie dator, dar nu se
grabeste deloc sa-si achite datoria. Sta cu spatele spre Der.
Parca nici nu-1 vede.

Der se strecoara langa seful de brigada.

— Tiurin, ce sa-i spun sefului de lucrari? Tiurin zideste si
nu-si intoarce capul.

— Spune-i ca asa a fost. Asa a fost cand am venit aici. Der
mai sta putin, isi da seama ca nu-i vor face acum bucata. Se
plimba oarecum linistit, cu mainile in buzunare.

— Sce-optsute cincizeci si patru, bolboroseste el. De ce pui
stratul de mortar atat de subtire?

Trebuie sa se razbune pe cineva. Pe peretele lui Suhov
stratul e subtire, dar nu se observa nici o gaura, nici pa
verticala, nici in parti.

— Permiteti sa raportez, sasaie Suhov, nu fara oarecare
ironie: daca pun un strat mai gros, in primavara toata centrala
asta se va topi.

— Tu esti simplu zidar si trebuie sa asculti ce-ti vorbeste un
sef, se incrunta Der. Isi umfla obrajii. Are obiceiul asta. Se
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poate pune si un strat mai subtire, dupa cum s-ar putea pune
si unul mai gros daca nu s-ar zidi iarna, daca s-ar zidi
omeneste.

Trebuie sa ai mila si de oameni. E necesar si castigul. Ce
rost are sa explici daca omul nu intelege! Der cobori linistit pe
scara.

— Sa-mi reparati scripetele, striga Tiurin in urma lui. Ce
suntem noi, catari? Sa ridicam la etaj caramizile cu spatele?

— Ti se va plati ridicatul, raspunde Der amabil, de pe scara.

— Nu pentru roabe. Pentru targi sa se plateasca.

— Crezi ca mi-ar parea rau? Contabilitatea nu ia in seama
targa.

— Contabilitateal Toata brigada mea lucreaza ca sa
deserveasca patru zidari. Cat voi castiga?

Tiurin vorbeste si zideste fara intrerupere.

— Mor-tar! striga el.

— Mor-tar, il imita Suhov. A terminat al treilea rand si-1 va
incepe pe al patrulea. Ar trebui sa intinda snurul mai sus, dar
se poate si fara. Va duce randul fara snur.

Der merge prin zapada ghemuit cu totul in sine. La birou sa
se incalzeasca. Nu-i in apele lui, se vede. Trebuie sa se
gandeasca inainte de a merge la un lup ca Tiurin. Cu astfel de
sefi de brigada ar trebui sa se afle in relatii bune. El n-are nici
un fel de griji. El nu trebuie sa se ploconeasca, relatia lui e
mare, locuieste intr-o boxa separata.

Ce-i mai trebuie? Sa mearga tantos si s-o faca pe desteptul?

Cei veniti de jos spun ca seful de la electrice si muncitorul
au plecat. Scripetele nu poate fi reparat. Asta inseamna sa cari
ca un catar. Prin cate constructii a trecut a vazut acelasi lucru.
Masinile, ori se strica singure, ori le strica detinutii.

Transportul de butuci, de exemplu. Fixai un lemn in lant si
apoi te rezemai si te odihneai.

— Caramizi! Caramizi! striga seful de brigada. S-a dezlantuit,
ii injura pe cei care cara mortarul si pe cei de la caramizi. Ii
injura de mama.

— Pavlo intreaba cat mortar va trebuie? striga unul de jos.

— Cat se poatel!

— E pregatita o jumatate de lada.
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— Pregatiti inca una intreagal

Se zideste, nu gluma. Au ajuns la al cincilea rand de
caramizi. Pentru primul rand trebuia sa te apleci, iar acum
zidul e pana la piept, priveste! E firesc sa ai spor. Nici usi, nici
ferestre, numai doi pereti si caramizi din belsug. Ar trebui sa
intinda snurul, insa e tirziu.

— A optzeci si doua a plecat sa predea uneltele, raporteaza
Gopcik.

Tiurin il fulgera cu privirea:

— Mai bine ti-ai vedea rostul, mucosule! Cara caramizi!

Suhov privi spre soare. Da, e la asfintit. Apune ca un bulgare
rosu intr-o ceata laptoasa. Acum, insa, isi luasera avant si era
foarte bine. Incepusera randul al cincilea si trebuia sa-1
termine si sa-1 tencuiasca.

Cei de la mortar sunt ca niste cai care rasufla din greu.
Chiar si Buinovski se facuse cenusiu. Are, totusi, niste ani,
capitanul. Daca nu patruzeci, atunci aproape. Cerul se
inteteste. Mainile muncesc, dar degetele dor in manusile rupte.
In paslarul stang gerul face ravagii. Suhov tropaie ca si se
incalzeasca. Nu trebuie sa te apleci deasupra zidului, dar
trebuie sa-ti indoi spinarea dupa fiecare caramida si lingura de
mortar.

— Baieti! nu-i lasa Suhov in pace. Puneti-mi caramizile pe
zid. Ridicati-le pe zid!

Capitanul le-ar ridica bucuros pe zid, insa nu mai are
putere.

— Bine, Ivan Denisici. Unde sa le pun? Arata-mi — spune
Alioska.

Nimic nu refuza acest Alioska. Orice l-ai ruga. Daca toti
oamenii din lume ar fi Alioska, Suhov ar fi la fel. Daca omul te
roaga, de ce sa nu-l ajuti? Asta-i lege la ei.

Un sunet metalic strabatu intreaga zona si ajunse pana la
centrala termoelectrica: incetarea lucrului! Tiurin ii grabeste cu
mortarul:

— Mortar! Mortar! striga.

Jos, tocmai se pregatise o noua lada. Acum trebuie sa
zidesti, alta iesire nu-i. Daca nu golesti lada, maine mortarul
va fi ca piatra si nici cu tarnacopul nu-I spargi.
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— Nu va lasati fratilor! striga Suhov.

Kilgas se inversunase. Nu-i plac asalturile. Dar unde sa se
ascunda?

Pavlo urca in fuga, inhamat la o targa si cu mistria in mana.
Incepu sa zideascd. Acum sunt cinci zidari. Numai de-ar reusi
sa astupe toate incheieturile!

Suhov cercetase din vreme caramizile, stabilise care anume
sunt bune pentru incheieturi, si, cu ciocanasul, ii facu semn
lui Alioska.

— Taie-le pentru mine fratioare, taie-le! Acum cand toti se
grabeau si se agitau, Suhov statea linistit si privea peretele. Il
trimise pe Senka in partea stanga, iar el se duse in dreapta,
spre colt. Daca zidul se va subrezi sau coltul se va narui, va fi
nenorocire! Si maine inca e truda de-o jumatate de zi.

— Stai! Smulse caramida din méana lui Pavlo si o aseza la
linie. De acolo, din colt, vazu ca la Senka zidul face un fel de
indoitura. O indreapta.

Capitanul se lipise de targa ca un cal batran obisnuit eu
munca.

— Inca doua targi, se striga.

Capitanul cade de oboseala, dar trage. La fel a tras si Suhov.
La inceput s-a mai pazit, insa mai tarziu au luat si pielea de pe
el.

Soarele disparu dupa orizont- Se putea vedea acum si fara
ajutorul lui Gopcik ca toate brigazile dusesera uneltele si
inaintau in valuri spre corpul de garda (Nimeni nu pleaca
imediat ce se da semnalul. Nu-s prosti sa inghete
langa porti. Toti stau si se incalzesc. Dar vine o clipa cand
toate brigazile incep sa curga, de parca sefii s-ar fi inteles
dinainte. Daca nu n-ar intelege, fiecare ar sta mai mult si
miezul noptii i-ar gasi tot acolo. Asta pentru ca detinutii sunt o
samanta indaratnica si rea).

Seful de brigada se dezmetici si vazu ca intarziase.
Magazionerul nu-i va spune cuvinte prea frumoase.

— Hei, striga, nu faceti economie de baligar! Hamali! Duce-ti
jos lada mare si razuiti-o. Ceea ce iese aruncati in gropi si
astupati cu zapada, sa nu se vada. Tu,

Pavlo, la doi oameni, strange uneltele si du-le la magazie.
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Dupa ce termin targile astea, am sa-ti trimit prin Gopcik trei
mistrii.

Nu asteptara sa li se spuna a doua oara.

Luara de la Suhov ciocanasul si dezlegara firul cu plumb.
Carausii si cei care aruncasera caramizi fugira in sala unde se
pregatise mortarul. Sus nu mai aveau ce face. Acolo
ramasesera numai cei trei zidari, Kilgas, Klevsin si Suhov.

Seful de brigada se da putin la oparte si cerceteaza cat au
zidit. E multumit.

— Am zidit astazi nu gluma, nu? Intr-o jumatate de zi, fara
scripete, fara ajutor.

Suhov observa ca Kilgas insa mai are mortar si se mahni. Sa
nu-l injure magazionerul pe Tiurin pentru mistrii.

— Ascultati baieti, sufla Suhov, duceti mistriile lui Gopcik. A
mea nu intra la socoteala, nu trebuie s-o predau. Am sa termin
eu.

Tiurin rade:

— Cum sa ti se dea drumul? Fara tine tot lagarul ar plange.

Rade si Suhov. Zideste...

Kilgas pleca cu mistriile. Senka ii aduce lui Suhov caramizi
si mortar.

Gopcik o lua la fuga spre magazie sa-1 ajunga pe Pavlo. Porni
prin zona si brigada 104, fara sef. Seful de brigada e o forta,
dar escorta reprezinta o forta mult mai mare.

li noteaza pe cei care intarzie si la racoare cu ei.

Langa corpul de garda e o inghesuiala cumplita. Se
stransesera toate brigazile. Se pare ca a iesit si escorta, pentru
numaratoare. (La plecare numara de doua ori. Prima oara cu
portile inchise, iar o a doua oara cand li se da drumul, la
poarta. Daca li se nazareste ceva, mai numara o data si dupa
ce au iesit pe poarta).

— Ce vrei sa faci cu mortarul, nenorocitule!... da din mana
seful de brigada. Arunca-1 peste zid.

— Du-te sefule! Du-te, acolo esti mai de folos. (Suhov ii
spune de obicei Andrei Proropievici, insa acum, muncind
impreuna, devenisera egali. El nu doar gandea: ,lata, suntem
egali”, dar chiar simtea ca asa este). Seful cobori cu pasi mari
pe scara, iar Suhov in urma lui, incepu sa se intrebe, mai in
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gluma, mai in serios: ,De ce naiba, ziua de munca e atat de
scurta? Abia te-apuci de treaba si hopa incetarea! ".

Ramasese numai cu surdul. Cu el, insa, nu poti vorbi mult
si chiar daca-ai putea n-ai ce vorbi. El e mai inteligent decat
ceilalti, intelege totul fara cuvinte.

Mortar! Caramida! Preseaza. Verifica. Mortar, Caramida,
Mortar. Caramida...

— Ce spusese seful de brigada? Sa nu-i para rau de mortar?
Sa-1 azvarle peste zid si s-o intinda? Suhov nu are asemenea
apucaturi. Nu le-a deprins nici in cei opt ani de lagar!

Imi pare rau dupa fiecare lucru, dupa fiecare munca
prapadita fara rost.

Mortar! Caramida! Mortar! Caramida!

— Am terminat, mama ta de picior! strigd Senka.Haide!

Apuca targa. Si pe scara in jos.

Suhov ramase acolo. N-ar fi plecat acum nici daca l-ar fi
alungat escorta cu cainii cenusii... Se da cativa pasi inapoi si
cerceteaza. E bine. Merge. Se apropie de perete. Din stanga, si
din dreapta. Cumpaneste din ochi. E neted. Nu i-a imbatranit
inca mana.

Porni vartej pe scara.

Senka iesise afara in fuga si se afla deja pe delusor.

— Ej, ei! striga el.

— Fugi, vin si eu imediat, da Suhov din mana.

Suhov mai zabovi putin in sala masinilor. Nu-si poate parasi
oricum mistria. S-ar putea ca maine sa nu mai iasa ia munca,
s-ar putea ca brigada sa fie trimisa la ,Oraselul socialist”, s-ar
putea ca jumatate de an sa nu mai nimereasca aici. Sa piarda
mistria? Sa i-o ciordeasca cineva si sa ramana fara ea?

Sobele sunt stinse, e intuneric. Te cuprinde teama. Nu din
cauza intunericului, ci pentru ca au plecat toti si-ai sa fii lipsa
la corpul de garda si escorta te va lua la bataie.

Cauta catva timp si gasi, intr-un colt, o piatra zdravana. O
dadu la o parte, ascunse sub ea mistria si o acoperi. E in
ordine!

Acum repede. Sa-l1 ajunga pe Senka. Senka nu e prea
departe. Poate, la vreo suta de pasi. El nu te paraseste nici
odata la nenorocire. Vor raspunde impreuna.
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O luara la fuga. Unul inalt, celalalt scund. Senka e cu un
cap si jumatate mai 1inalt decat Suhov. Si capul e
nemaipomenit de mare.

Privindu-i iti vino sa spui ca sunt niste pierde vara care
alearga de buna voie pe un stadion. Dar nu-i asa. Sunt dupa o
zi de munca, cu spinarile inca indoite, cu manusile umede, cu
palsarii scalciti si afara e un frig groaznic.

Sufla si icnesc ca niste caini turbati.

Seful de brigada e deja la corpul de garda. Va explica.
Alearga direct spre multime. Li se face groaza. Sute de gatlejuri
incepura deodata sa injure de mama si de tata si de gura si de
nas si de spate. Cum sa nu te ingrozesti cand cinci sute de
oameni turbeaza din cauza ta?!

Important e insa, ce va face escorta.

Nu, escorta nu face nimic. Seful de brigada e aici, aproape,
in ultimul rand. Desigur explicase si-si luase vina asupra sa.

Baietii urla, injura. Urla atat de tare, incat pana si Senka
aude si dupa ce isi vine in fire se arunca asupra lor.

El tace, tace mereu, tace, de-o viata, dar acum si-a dat
drumul. Si-a ridicat pumnii si se va arunca la bataie.

Tacura. Unii rad.

— Hei, o suta patru se striga. Parca spuneati ca-i surd. Am
verificat.

Rad toti. Rade si escorta.

— Aliniati-va cate cincil!

Portile raman inchise. Ei insisi nu inteleg de ce multimea
este impinsa inapoi. (Se lipisera cu totii de porti ca niste prosti.
Parca asa le-ar da drumul mai repede).

— Aliniati-vaA cate cinci. Intaial A doua! A treia! Randul
chemat inainteaza cativa metri. Suhov asteapta si isi trage
rasuflarea. Priveste luna, care deja se ridicase, maicuta! Era
rosie si incruntata. Se stirbise putin. Ieri pe timpul asta se afla
mult mai sus.

Suhov e vesel ca totul a trecut cu bine. Il inghionteste pe
capitan in coasta si-1 copleseste cu intrebari:

— Asculta, capitane, dupa stiinta voastra, unde se aciueaza
luna veche?

— Cum unde, ignorantule?! Pur si simplu nu se vede.
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Suhov isi clatina capul si rade:

— Si daca nu se vede, de unde stii ca exista?

— Adica cum, dupa tine, se minuneaza capitanul, in fiecare
luna e o luna noua?

— Ce-i ciudat in asta? Oamenii nu se nasc in fiecare zi? De
ce nu s-ar naste si luna odata la patru saptamani?

— Ptiu! Scuipa capitanul - inca n-am intalnit nici macar un
matroz atat de prost. Auzi, unde se aciuiaza luna veche?!

— Tocmai ca eu te-am intrebat, unde? deschide Suhov gura.

— Ei, unde?

Suhov ofta si se destainui sasaind incet:

— La noi se spune ca Dumnezeu faramiteaza luna veche si o
preface in stele.

— Niste salbateci! Rade capitanul. Nici odata n-am auzit
astal Asa-i ca tu crezi in Dumnezeu, Suhov?

— Pai cum? Se mira Suhov. Cand tuna-poftim, incearca sa
nu crezi!

— Si de ce face Dumenezeu asta?

— Ce anume?

— De ce preface luna in stele?

Ce-i de ne-nteles aici? Suhov strange din umeri. Din cand in
cand stelele cad si trebuie completate.

— Intoarce-te, mama voastra... zbiara escorta, Ali-niati-val

Numaratoarea ajunsese la ei. Trecu a douasprezecea grupa
de cinci a celei de-a cincea suta si ei doi in urma, Buinovski si
Suhov.

Escorta se agita, verifica tablitele de numarare, discuta.
Lipseste cineva! Iarasi lipseste cineva dupa socotelile lor. Macar
de s-ar pricepe sa socoteasca.

Au numarat patru sute saizeci si doi si trebuie sa iasa patru
sute saizeci si trei.

li impinsera indarat. (Se lipisera iardsi de poarta.)

O iau de la capat:.

— Ali-ni-a-tiva! Cate cinci! Intaia! A doual... Aceste
numaratori si ras numaratori iti umplu sufletul de necaz
pentru ca timpul care trece nu e oficial, ci e din cel care ne
apartine noua. Tot timpul nostru este si acela care se
scurge cand strabatem distanta, pana la lagar si aici ne oprim
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si asteptam aliniati, pentru perchezitie.

Dinspre toate obiectivele, brigazile alearga mancand
pamantul, isi ocupa una alteia locul, numai sa ajunga mai
repede la perchezitie si s-o zbugheasca, mai devreme, in lagar.

Brigada care patrunde prima in lagar domneste: sala de
mese o asteapta, e prima la pachete, la bucataria individuala,
la sectia cultural-educativa sa-si ridice scrisorile, la cenzura -
sa le predea, la infirmerie, la frizerie, la baie - pretutindeni.

Uneori se grabeste si escorta sa ne dea mai repede in
primire. Se intoarce astfel si ea mai devreme in lagar. Nici
soldatului nu-i arde de plimbare: treburi sunt multe, timpul e
putin..

Dar iata ca nu le iese numaratoarea.

Socotitorii se apropie, cu tablitele, de comandantul escortei.
Discuta! Comandantul striga:

— Seful brigazii 104!

— Aici.

— N-a ramas nimeni de la tine in centrala termoelectrica?
Gandeste-te!

— Nu!

— Gandeste-te bine, altfel iti dau capul jos de pe umeri!

— Nu, sunt sigur, isi arunca privirile spre Pavlo: n-a adormit
oare nimeni acolo, in sala masinilor?

— A-li-ni-a-ti-va pe brigazi! strigda comandantul escortei.

Stateau in randuri, cate cinci, asa cum se nimerise. N-avea
importanta.

Curand incepura sa tipe si sa se izbeasca unii de altii. Intr--o
parte se striga: ,A saptezeci si sasea, la mine!” In alta parte: ,A
treisprezecea! Incoace!” Dincolo! ,A treizeci si doua!".

104 e in spatele tuturor brigazilor. Suhov observa ca toti
sunt cu mainile goale. Au lucrat atat, prostanacii, incat au
uitat sa stranga ceva pentru foc. Doar doi au legaturi mici.

Jocul acesta se intampla in fiecare zi: inainte de a pleca,
mana de lucru strange orice bucatica de lemn, surcele,
betisoare, le leaga cu un siret de carpa sau cu un capat de
funie si le cara. Prima haituiala e la corpul de garda.
Aici se afla seful de lucrari sau careva dintre sefii de echipa.
Cum ai ajuns iti si ordona sa arunci totul (Au pierdut-milioane
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prin horn si acum incearca sa recupereze cu ajutorul
surcelelor.) Mana de lucru isi are, insa, socoteala ei: daca
fiecare va aduce cate ceva, cat de putin, in baraca va fi mai
cald. E drept plantoanele primesc cate cinci kilograme de
carbune, praf pentru fiecare soba, dar de la acestea nu te poti,
astepta la caldura. De aceea detinutii procedeaza asa: rup
betisoarele, le fac mai scurte si le baga sub vesta. Numai in
felul acesta il pot duce pe seful de lucrari.

Escorta nu ordona nici odata sa se arunce lemnele. Are si ea
nevoie de lemne, dar nu le poate cara. Pe de o parte nu-i
permite uniforma, iar pe de alta mainile sunt ocupate cu
automatele. Ca sa traga in noi, Cum ai ajuns in lagar, escorta
comanda: ,De la cutare pana la cutare rand, sa se arunce
lemnele aici”!

Sunt milostivi ca dumnezeu insusi: iau ei, dau si
supraveghetorilor din lagar, lasa si detinutilor. Altfel nu vor
mai aduce deloc. Asa ca toti detinutii trebuie sa aduca lemne in
fiecare zi. In timp ce Suhov a cotrobait cu ochii, daca nu cumva
pe sub picioare sunt surcele, sa le adune — seful de brigada ii
numarase pe toti si raporta comandantului escortei:

— Brigada o suta patru este toata.

Si Cezar e prezent. [-a lasat pe cei de la birouri si-a venit
aici.

Pipa proiecteaza asupra fetei lui o lumina rosiatica,
mustatile ii sunt acoperite de chiciura, intreba:

— Ei, cum merge capitane?

Unul care traieste la caldura nu-1 poate intelege pe cel
inghetat, intrebarea e fara rost.

— Cum merge? strange din umeri capitanul. Am muncit
atat, incat, iata, abia imi dezdoi spinarea.

Astfel spus, pricepe-te si da-mi sa fumez. Cezar ii da sa
fumeze. Din toata brigada, el numai de capitan se tine mai
aproape, fata de nimeni altul nu-si deschide sufletul.

— La a treizeci si doua lipseste un om! La a treizeci si doual!
striga cu totii.

Ajutorul de la brigada 32 isi ia un flacau si o intinde spre
atelierul de reparatii auto, sa caute. Multimea se intreaba: cine
lipseste? Cine? Banuiala se incropeste si ajunge pana la
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urechile lui Suhov: n-o fi cumva moldoveanul acela mic si
oaches? Ce fel de moldovean e acesta? Nu-i oare moldoveanul
despre care se spune ca a fost spion roman, un spion autentic?

Spioni!! In fiecare brigada sunt cate cinci, numai ca ei sunt
spioni inchipuiti, scorniti. Dupa dosare trec drept spioni, dar,
de fapt sunt simpli prizioneri. Judecat astfel si Suhov e un
spion.

Comandantul escortei priveste lista si se inegreste de
spaima. Daca a evadat un spion va fi vai si amar de pielea lui.
Multumii ii vine sa turbe. Hoitul, mortaciunea, nemernicul,
talharul, parsivul! N-are ce face? Cerul e deja negru, doar luna
il mai lumineaza, ies stelele, gerul sa aseaza pentru noapte, iar
el, nenorocitul, lipseste. N-a lucrat indeajuns mortaciunea? Nu
ti-au fost suficiente cele unsprezece ceasuri de la o noapte la
alta? O sa te sature procurorul, asteaptal

Suhov se mira grozav sa cineva poate lucra astfel incat sa nu
auda semnalul.

Uitase cu desavarsire ca el insusi lucrase mai inainte asa si
ca-i era necaz ca se aduna prea devreme la corpul de garda.

Acum el inghetase odata cu toti ceilalti, se inversunase ca si
ei si daca moldoveanul i-ar fi tinut acolo inca o jumatate de
ora, iar escorta l-ar fi dat multimii, ar fi fost sfartecat fara mila,
cum sfarteca lupii un vitel.

Gerul incepu sa arda. Nimeni nu sta pe loc, bat din picioare
sau merg doi pasi inainte si doi inapoi.

Oamenii comenteaza: a izbutit, oare sa fuga moldoveanul?
Daca a fugit ziua e o treaba, dar daca s-a scuns si astepta sa
plece paza de la posturile de observatie sa inseala. Daca n-au
ramas urme pe sub sarma ghimpata pe unde s-a tarat, trei zile
si trei nopti nu vor inceta sa-1 caute in zona si trei zile si trei
nopti vor veghea la posturile de observatie. Daca nu chiar o
saptamana intreaga. Asa glasuieste regulamentul. Detinutii il
stiu. Daca cineya a fugit, linistea escortei se sfarseste. Sunt
fugariti fara somn si mancare. Asa ca uneori isi ies din fire si
nu-l mai aduc viu pe fugar.

Cezar incearca sa intretina o discutie cu capitanul

— Va mai amintiti, pince-nesul atarna pe parama vaporului?

— Mda... capitanul fumeaza.
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— Dar caruciorul, cum aluneca, pe treptele lui ,,Odessa”

— Da... Insa marinareasca e cam artificiala, acolo.

— Vedeti, suntem rasfatati de tehnica moderna a filmarii.

— Si viermii in carne misuna exact ca dupa ploaie. Oare ce
posibil sa fie asa?

— Cu mijloace marunte nu faci cinemal

— Ma gandesc ca daca aceasta carne ne-ar aduce-o in lagar
in loc de plevusca noastra si ar arunca-o in cazan fara s-o
curete, nu numai pe a mea, stiu bine ca...

— Hu! Hu! Hu! Incepura sa urle detinutii U-u-u-i

Dinspre atelierele de reparatii veneau trei siluete. Inseamna
ca era si moldoveanul.

— U-u-u! strigd multimea de langa porti.

Cei trei se apropiau in fuga, iar strigatele se amplificara:

— Ciuma! Paduche! Scursura! Fecior de catea! Ticalosule!
Starcule!

— Ciuma, striga si Suhov.

Nu-i de glumit. A furat mai mult de o jumatate de ora de la
cinci sute de oameni.

Alearga cu capul tras intre umeri, ca un soricel.

— Stai! striga escorta si-1 noteaza. K-460 unde ai fost? Un
sergent porni spre el.

Multimea striga:

— Ticalosule! Parsivule! Scuipatura! Sergentul il impinge eu
patul pustii. Unii amutira, Moldoveanul tace, isi tine capul
plecat si se da indarat din fata escortei.

Ajutorul sefului de la brigada 32 iesi in fata. S-a ascuns de
mine, mortaciunea, s-a strecurat intre scanduri, iar colo s-a
incalzit si a adormit.

Incepu sa-1 loveascd in mutra si in gatlej. In felul acesta il
indeparta de escorta.

Moldoveanul se retragea incet, iar un maghiar din aceeasi
brigada ii dadu un picior in spate si apoi inca unul. Asta ca sa
se sature de spionaj. Sa spioneze, poate si un natarau. Spionul
are, in general, o viata curata, vesela. Incearca totusi, sa dai la
spate zece ani, intr-un lagar de munca fortata.

Sergentul isi cobori carabina, iar comandantul escortei urla:

— Departati-va de porti! Aliniati-va cate cinci! Cainii, vor din
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nou sa numere. De ce sa mai numeri cand si fara asta e clar?
Detinutii incepura sa murmure.
Tot necazul pricinuit de moldovean trecu asupra escorte.

— Ce este? urla comandantul escortei. Vreti sa va trantim in
zapada? Intr-o clipa va trantesc si va tin pana dimineata!

E in stare s-o faca. De cate ori nu i-a trantit?! El insusi a dat
ordin: ,Culcati-va!l Arma in pozitie de luptal” S-au intamplat
de-astea. Detinutii stiu. Incepurd sa se traga usurel de linga
porti.

— Departeaza-te! Departeaza-te! Forteaza escorta.

— 3i la urma urmei, de ce v-ati ingramadit la poarta,
canaliilor? Se intarita cei din spate asupra celor din fata.

— Aliniati-va cate cinci! Prima! A doua! A treia! Luna
parcursese deja un sfert de cer. De pe discul ei se cernea o
lumina roscata, puternica. Seara era pierduta. Moldovean
blestemat! Escorta blestemata! Viata blestematal!

Cei din fata, care au fost numarati se intorc si se inalta pe
varful picioarelor, sa vada daca in ultimul rand sunt doi sau
trei. De asta depinde toata viata lor. Lui Suhov i se paru ca in
ultimul rand vor fi patru, inlemni de groaza. Unul in plus!
larasi vor numara! Gurand se dumiri ca Feitukov, sacalul,
vanase un muc de tigara de la capitan si nu trecuse la timp in
randul lui. Acum se putea intelege ca e unul in plus. Ajutorul
comandantului il loveste cu rautate pe Fetiukov peste gat. E
drept, in ultimul rand sunt trei oameni.

A iesit numaratoarea, slava tie, doamne.

Detinutii nu mai maraie. Vad ca soldatii ies din corpul de
garda si inconjoara campul pe partea celalta a zonei, inseamna
ca le vor da drumul. Sefii de echipa nu se vad. Nici seful de
lucrari. Baietii duc lemnele. Portile se dau in laturi, in spate,
langa barnele groase, se afla comandantul escortei si
controlorul:

— Prima! A doua! A treia!

Daca va iesi bine si de data asta, vor cobori sentinelele de la
posturile de observatie.

Vai, cat pamant e de umblat pana acolo, la posturile de
observatie, dispuse de-a lungul zonei! Numai cand iese
numaratoarea si ultimul detinut este scos din zona, abia
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atunci se suna la telefon toate sentinelele si li se da ordin sa
coboare.

Daca comandantul escortei este inteligent, porneste coloana
imediat. Stie ca detinutul n-are unde sa fuga si cei de la
posturile de observatie vor ajunge, oricum, coloana. Dar
comandantul escortei e un natarau, se teme ca nu-i vor ajunge
trupele impotriva detinutilor si asteapta.

Un asftel de cap sec e si comandantul de azi al escortei.
Asteapta.

— O zi intreaga au stat detinutii in ger si au inghetat. Curata
moarte! Si dupa terminarea lucrului au mai stat o ora.

Dar nu atat gerul, cat mania ii macina. Au pierdut seara.
Nici un fel de treburi nu se mai pot face in lagar.

— De unde stiti atat de bine modul de viata al flotei
englezesti? Se intreba in randul vecin.

— Pai sa vedeti, am trait aproape o luna pe un crucisator
englez. Aveam acolo cabina mea. Insoteam o escortd marina.
Eram la ei ofiter de legatura. Si culmea inchipuiti-va, dupa
razboi, pe amiralul englez l-a pus dracul sa-mi trimita un
cadou ca amintire. ,In semn de recunostintd”. Ma mir eu si
blestem... Si iata-ma acum, aici cu toti intr-o oala. Sa stati aici
cu cei din banda lui Bandera, nu-i o placere prea mare.

E straniu sa vezi stepa pustie, santierul parasit, zapada care
luceste sub luna. Escorta s-a asezat reglementar zece pasi unul
de altul, arma pregatita.

Si in turma neagra a acestor detinuti, un om, Sce-311, care
se credea facut pentru maririle vietii, un om care cunostea un
amiral englez, iar acum cara targi cu Fetiukov. Pe om poti sa-1
iei si asa si altfel...

Escorta s-a adunat! Si direct, fara molitva:

— Inainte mars! Mai repede!

Lua-v-ar dracu cu ,mai repedele” vostru cu tot! Au ramas
ultimii asa ca nu mai are nici un rost sa se grabeasca.

Detinutii s-au inteles fara sa-si vorbeasca intre ei. Ei, ne-ati
tinut voi, acum va vom tine si noi. Va credem, ati vrea sa
mergeti mai repede la caldura...

— Pasul mai mare! striga comandantul, escortei. Pasul mai
mare, cap de coloanal!
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Lua-v-ar dracul cu pasul mai mare eu tot. Detinutii merg
domol, cu capul in piept, ca la inmorméantare. Nu mai avem
nimic de pierdut, oricum suntem ultimii in lagar. Na s-a purtat
cu noi omeneste, macar sa crape acum strigand.

ysPasul mai mare” striga comandantul escortei si dintr-o data
intelege: detinutii nu vor merge mai repede. Si n-ai cum sa
tragi in ei: merg cate cinci, in coloana, corect. Comandantul
escortei n-are cum sa-i forteze sa mearga repede. (Dimineata
detinutii se salveaza mergand la lucru incet. Cine se grabeste,
nu-si termina pedeapsa in lagar - transpira si se prabuseste).

Asa ca mergem domol, cu pas egal, ordonat, zapada scartaie.

Unii discuta incetisor, altii tac. Suhov isi aminti tot ce n-a
putut face dimineata in lagar. Mai intii infirmeria. Al dracului
lucru, muncind uitase cu totul de infirmerie. Exact la ora asta
acolo se fac primirile. Ar mai putea reusi numai daca renunta
la cina. Acum, insa, nu-l mai doare chiar asa tare. Cum o fi
stand oare cu temperatura? Nu-i timp de pierdut! O va scoate
la capat si fara doctori. Doctorii astia te baga in mormant. Nu
infirmeria il preocupa acum, ci cum sa-si mai adauge ceva la
masa.
Singura nadejde era ca Cezar sa primeasca pachet. E si timpul.
Dintr-o datd coloana deveni parca alta. Incepu sa se agite, iesi
din pasul egal, incepu sa mormaie, sa bazaie si o lua la fuga.
Ca sa-i ajunga pe cei din fata, randurile din urma, si odata cu
ele si Suhov, trebuie sa alerge. Fac cativa pasi normali si apoi
cativa in fuga. Cand coada urca pe deal, Suhov vazu despre ce
este vorba: in dreapta lor, departe, in stepa, se tara o coloana,
care mergea piezis catra coloana noastra si, desigur, vazandu-
ne au grabit pasul. Aceasta putea fi numai coloana de la uzina
mecanica. Are vreo 300 de oameni. Inseamna ca si lor nu le-a
mers astazi prea bine. De ce oare? Acolo se intampla sa-i retina
chiar la munca. N-au terminat probabil de reparat o masina
oarecare. Dar asta n-are nici o importanta. Stau toata ziua in
caldura. Ei, acum care pe care! Baietii alearga, pur si simplu
alearga. Alearga si escorta. Comandantul escortei striga:

— Nu va departati unul de altul! Cei din spate apropiati —va!
Apropiati-val

— Pocni-te-ar cineva in frunte, ca nu mai termini de latrat!
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Oare nu ne tinem destul de aproape?

Discutiile se curmara, iar gandurile, oricat de adanci ar fi
fost ele, il parasira subit si in toata coloana isi facu loc o
singura dorinta:

— Sa-i intrecem! Sa nu ne lasam!

Totul se amesteca si se ravaseste intr-un asemenea hal incat
nu mai deosebeste albul de negru. In astfel de momente
escorta nu mai este un dusman pentru detinuti, ci un prieten.
Dusmanul este coloana cealalta. Se inveselira brusc cu totii.
Raul trecuse.

— Hail Hai! striga cei din urma catre cei din fata.

Coloana noastra a ajuns in drum, iar cea a uzinei mecanice
e abia in spatele cartierului de locuinte. Goana nocturna
continua. Drumul coloanei noastre este acum mai batatorit, in
special prin mijloc. Dar si escorta, pe margini, se impiedica mai
putin. Pe un astfel de teren trebuie sa-i invingem. Mai ales
pentru faptul ca la corpul de garda din lagar perchezitionarea
lor dureaza exagerat de mult.

Cand detinutii au inceput sa se taie unii pe altii, sefii au
ajuns la concluzia ca blestematele de cutite sunt facute la
uzina mecanica si apoi strecurate cu dibacie in lagar. De aceea,
la intrarea in lagar, cei care lucreaza acolo sunt perchezitionati
in mod special.

Toamna, tarziu, pamantul ingheata si se face tare ca piatra.
Cu toate acestea lor li se striga:

— Uzina mecanica, jos bocancii! Luati-i in mainil!

Si 1i perchezitionau asa, desculti. Dar si acum, fie ca e ger
sau nu, unora, luati la intamplare, li se ordona:

— Tu, de colo, scoate-ti paslarul drept! Iar tu, scoateti-1 pe
stangul!

Detinutul isi scoate paslarul si sarind intr-un picior trebuie
sa-1 rastoarne si sa-si scuture obiala pentru a arata ca n-are
cutit. Suhov auzise, totusi, ca in vara trecuta cei de la uzina au
adus in lagar doi stalpi pentru volei si acolo, in stalpii aceia,
erau ascunse cutitele. Se intelege, el n-a verificat si nu stie
precis daca e adevarat sau nu. Se spune ca in fiecare stalp
erau cate zece cutite lungi. Si acum prin lagar se mai gaseste
ici-colo cate un cutit.
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Trecura in pas alergator pe langa clubul nou, apoi pe langa
cartierul de locuinte si pe langa combinatul de prelucrare a
lemnului si cotira spre corpul de garda al lagarului.

— Hu-hu-uu i strigda intr-un singur glas coloana. Aici, la
cotitura, observara ca cei de la uzina mecanica ramasesera cu
vreo suta cincizeci de metri in urma.

Ei, da, acum putem merge calm. Sunt bucurosi cu totii. O
bucurie de iepure: vezi doamne, broastele tot se mai tem de
noi.

Si iata lagarul. E la fel cum l-au lasat dimineata: noapte, si
deasupra, peste barici si retele, lumini. In fata corpului de
garda proiectoarele lumineaza cu putere. Intreaga piata pentru
perchezitie parca-i in plin soare.

— Stai! striga ajutorul comandantului escortei, inainte de a
ajunge la corpul de garda, isi scoate automatul, il da unui
soldat si se apropie de coloana (Nu au voie sa se apropie de
detinuti cu automatul in maini).

— Toti cei din dreapta, care au lemne, sa le arunce jos.

Le carasera fara sa se mai fereasca si ei vazusera totul.
Zbura o legaturica. Apoi a doua si a treia. Unii vor sa ascunda
lemnele inauntrul coloanei, dar vecinii le spun:

— Din cauza ta le vor lua si de la ceilalti. Mai bine arunca-le!

Cine este dusmanul numarul unu al unui detinut? Alt
detinut. Daca detinutii n-ar fi caini intre ei, hei, ce bine ar fi!

— Mars! striga ajutorul comandantului escortei.

Pornira spre corpul de garda. Acolo duc cinci drumuri. Cu o
ora inainte, pe ele se ingramadisera toate coloanele. Daca
aceste drumuri vor fi transformate candva in strazi, atunci aici,
unde se afla corpul de garda si locul pentru perchezitie, va fi
piata principala a unui viitor oras. 3i asa cum se strang acum
coloanele din toate partile, atunci se vor strange demonstrantii,
intr-o vesela zi de sarbatoare. Supraveghetorii sunt in corpul
de garda. Se incalzesc. lata-i, ies si se aseazd de-a curmezisul
drumului.

— Descheiati-va vestele si pieptarele! Isi duc mainile in
laturi. Parca ar vrea sa te imbratiseze. Te pipaie peste tot, ca si
dimineata. Acum nu-ti mai este groaza sa te deschei, mergem
acasa. Asa spun toti, ,acasa”. La o alta casa, in timpul zilei n-ai
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timp sa te gandesti.

Perchezitia era in toi cand Suhov se apropie de Cezar si-i
spuse:

— Cezar Marcovici! De la corpul de garda eu alerg direct la
biroul de pachete si-ti tin rand.

Cezar intoarse spre Suhov mustatile lui turnate, albe de
promoroaca.

— Ce-i Ivan Denisovici, ce sa tii? Poate ca nici n-am pacnet.

— N-are nimic. Parca ce-am sa pierd daca n-o sa fie? Astept
zece minute si daca vad ca nu veniti, ma duc la baraca. (De
fapt Suhov gandea asa: daca nu vine Cezar poate vine altul si-i
vand locul in rand). Cezar slabise vizibil de cand nu mai
primise pachet.

— E in regula Ivan Denisaci! Tine-mi rand si asteapta-ma
zece minute, nu mai mult!

Suhov n-are ce ascunde la perchezitie, se apropie fara
teama, i1si deschise, cu miscari lenese, vesta si isi elibereaza
pieptarul de sub cingatoarea din foaie de cort. Stie precis ca
astazi nu are asupra lui nimic interzis, dar in cei opt ani
prudenta i-a intrat in sange. Bagda mana in buzunarul de la
genunchi sa verifice daca totusi n-are nimic compromitator.
Gasi bucatica de fierastrau, lama aceea pe care din spirit
gospodaresc o luase din zona de lucru. Nu se pregatise s-o
aduca in lagar, dar iata, o adusese si i-ar fi parut grozav de rau
s-o arunce. Ar putea s-o transforme intr-un cutitas, bun macar
la cismarie sau la croitorie. Daca s-ar fi gandit s-o aduca, ar fi
stiut si cum s-o ascunda. Acum, insa, mai ramasesera inaintea
lui doar doua randuri, din care primul om sa indrepta deja
spre perchezitie. Trebuie sa te hotarasti mai iute ca vantul: ori
0 arunci pe neobservate in spatele ultimului rand de cinci (o
vor gasi mai tarziu, dar nu vor sti a cui e), ori o pastrezi. Daca
vor vedea in ea un cutit, pentru lama asta ar putea capata zece
zile si zece nopti de carcera. Un cutitas de cismarie era totusi
un castig, insemna paine. I-ar fi parut rau s-o arunce. Drept
urmare o strecura in vata manusii cu un singur deget.

In clipa aceea, randul urmaétor, de cinci primi ordin si treaca
la perchezitie. In lumina densa ramasera ultimii trei: Senka,
Suhov si flacaul din brigada 32, care alergase dupa moldovean.
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Supraveghetorii erau cinci, iar ei numai trei si din cauza asta
puteau sa aleaga de care supraveghetor sa s apropie. Suhov
nu-1 alese pe cel tanar imbujorat, ci pe batranul cu mustatile
carunte.

Batranul avea, desigur, experienta si l-ar fi dibuit usos daca
ar fi vrut, dar tocmai pentru ca era batran se putea presupune
ca se saturase de serviciu mai rau decat de sare amara. Suhov
isi scoase ambele manusi si le apuca strans cu o singura mana
(Manusa fara lama era deasupra). Cu aceeasi mana apuca
sfoara care-i servea drept cingatoare. Apoi isi deschise complet
pieptarul, isi ridica slugarnic poalele (nici odata n-a fost el atat
de servil la perchezitie, insa acum voia sa arate ca e sincer, na,
poftim, cauta-ma. Si la comanda porni direct spre cel cu
mustatile carunte. Supraveghetorul il pipai pe parti, pe spate si
pe deasupra buzunarului de la genunchi, nimic. Framanta in
maini poalele vestei si ale pieptarului, tot nimic. Spre sfarsit,
pentru mai multa siguranta, stranse in mana manusa de
deasupra. Aceea in care nu se afla nimic. El pipaia manusa, iar
inima lui Suhov se zbatea ca si cum ar fi fost prinsa intr-un
cleste. O miscare asemanatoare pe manusa cealalta, si va fi
bun pentru carcera, cu trei sute de grame pe zi si mancare
calda o data la trei zile isi inchipui pe loc cum va flamanzi si va
slabi acolo si cat de greu ii va fi sa se intoarca si sa reziste, in
starea nici de foame, nici de sat. De acum, fulgerator incepu sa
se roage cu insistenta si deznadejde: ,Doamne, salveaza-ma,
nu-mi da carcera!” Toate gandurile acestea trecura prin el doar
in timpul, extrem de scurt, in care supraveghetorul pipaise
prima manusa si isi intindea mana spre cea de a doua. (Le-ar fi
papait pe amandoua in acelasi timp daca Suhov le-ar fi tinut in
ambele maini si nu in una), in momentul acela se auzi glasul
salvator al sefului perchezitiei, care grabindu-se sa scape mai
curarid striga:

— Gata, dati drumul uzinei mecanice!

Batranul renunta sa mai cerceteze cea de a doua manusa si-
i facu semn cu mana sa treaca. Suhov o lua la fuga sa-i ajunga
pe-ai lui. Acestia erau deja grupati cate cinci intre doua bariere
lungi, de barne, care semanau cu conovetele din targurile de
cai si formau un fel de tarc, in jurul coloanei. Alerga sprinten,
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fara sa simta pamantul si fara sa se mai roage inca o data, cu
recunostinta. Nu mai avea acum timp pentru asta si la urma
urmei nici nu-i folosea la nimic.

Escorta care-i adusese se dadu la o parte, eliberand drumul
pentru escorta uzinei mecanice, isi stransese lemnele aruncate
de coloana inainte de perchezitie si acum 1isi astepta
comandantul.

(Lemnele confiscate la perchezitie de supraveghetori erau
adunate gramada langa corpul de garda).

Noaptea era alba si luminoasa, luna se ridica tot mai sus, iar
gerul se intetea. In drum spre corpul de garda, de unde urma
sa primeasca o chitanta pentru patru sute saizeci si trei de
capete, comandantul escortei vorbi ceva cu Priaha, ajutorul lui
Volkovoi.

Priaha striga:

— K, 460!

Moldoveanul, care se ascunsese in interiorul coloanei ofta si
iesi spre bariera din dreapta. Tinea, ca si mai inainte, capul
tras intre umeri si usor inclinat intr-o parte.

— Vino incoace! spuse Priaha,

Moldoveanul se apropie. I se ordona sa-si tina mainile la
spate si sa stea acolo.

Inseamna ca-i vor pune in seama tentativa de evadare si il
vor duce la carcera,

Coloana nu ajunsese inca la poarta inalta cat trei oa- meni,
cand doi gardieni, unul la dreapta si altul la stinga tarcului,
incepuna s-o deschida incet. Se auzi comanda:

— Aliniati-va cate cinci si indepartati-va de poarta. (Orice
poarta se deschide spre zona si daca detinutii ar impinge-o, n-
ar izbuti s-o invinga).

— Intaia! A doual! A treial

Odata ce numaratoarea de seara s-a terminat si detinutul a
patruns prin portile lagarului, dupa o zi intreaga petrecuta in
rand, in ger si in foame, el nu se mai gandeste decat la lingurile
de mancare apoasa care i se cuvin. Le asteapta asa cum
pamantul asteapta ploaia, in verile secetoase si le soarbe pe
nerasuflate. Aceste linguri sunt pentru el mai pretioase decat
libertatea si decat viata lui trecuta si viitoare.
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Intrand pe portile lagarului, detinutii par niste soldati care
se intorc din campanie, zgomotosi, imbracati in fier, raschirati.
Da-te la o parte!

Unuia dintre cei protejati, care ar privi de la comandament,
valul detinutilor in clipa intrarii in lagar, i s-ar face groaza.
Dupa numaratoarea aceasta, detinutul devina din nou liber,
asa cum a fost si dimineata, pana la ora 7 si 30 cand s-a sunat
adunarea.

Portile mari ale lagarului si cele mici ale rondului au ramas
in urma, traverseaza platoul de adunare, imprejmuit pe doua
din laturi si alearga unde vad cu ochii.

Ei alearga care incotro, dar sefii de brigada sunt pescuiti de
unul de la repartizare:

— Sefii de brigada la P.P-0.!

Suhov porni in goana, pe ianga cladirea carcerei si printre
baraci, spre biroul de pachete. In acelasi timp, Cezar pleca, cu
pas masurat si demn, in partea cealalta, unde in jurul unui
stalp misunau o multime de detinuti. Pe stalp era fixata o
tablita din placaj si pe ea, cu creion chimie, erau notati toti cei
care astazi au primit pachet, in lagar se scrie foarte putin pe
hartie. De regula se scrie pe placaj.

E intr-un fel, mai grosolan, dar mai sigur.

Pe placaj isi fac numaratoarea capetelor pe care le stapanesc
si paznicii si cel de la repartizare. In ziua urmatoare se sterge
ceea ce a fost scris ieri si se scrie din nou. Se fac economii.

Cei care raman in lagar au inca un mijloc de a castiga ceva:
citesc pe tablitda cine are pachet, ii intampina pe platoul de
adunare si le comunica pe loc numerele. Mult sau, putin,
macar o tigara, tot se castiga.

Suhov ajunse in furga la biroul de pachete, o anexa la o
baraca mai veche. Acestei anexe i se fixase un tambur fara usa.
Gerul se plimba in voie. E, totusi, mai acceptabil decat afara,
exista un acoperis. Coada se intinde in jurul peretelui. Suhov
ocupa un loc. Inaintea lui sunt vreo cinsprezece oameni. Asta
inseamna mai mult de o ora, taman pana la semnalul de
stingere. Toti cei din coloana centralei termoelectrice, care au
mers sa vada lista, sunt in spatele lui Suhov. Si cei de la uzina
Mecanica. N-ar fi exclus ea ei sa fie chemati aici maine
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dimineata. Stau la rand eu traistutele si saculetele pregatite.
Dincolo de ferestruica (Suhov n-a primit nici odata pachet in
acest lagar, dar stie din auzite), ladita este desfacuta cu un
toporas. Supraveghetorul scoate totul afara si cerceteaza. Taie,
rupe, pipaie, rastoarna. Daca se gaseste ceva intr-un borcan de
sticla sau tabla il desfac si-ti toarna totul in palme sau intr-un
stergar pe care-1 faci ca o punga. Borcanul nu ti-l dau. Gand
primesti placinte, dulciuri mai rare, salam sau peste afumat,
supraveghetorul gusta. (Daca te impotrivesti, gaseste fel de fel
de motive asta-i interzis, asta nu-i prevazut si nu-ti mai da
nimic. Cine primeste pachet trebuie sa dea, sa dea si iar sa
dea. Fireste, primul e supraveghetorul). In sfarsit perchezitia se
termina, dar ladita nu ti se da. Trebuie sa torni totul gramada
in traistuta sau chiar in poalele vestei si sa te cari repede.
Urmatorul il grabeste atat de tare pe cate unul, incat uita
sarmanul si ce mai are pe tejghea. Iar daca ai uitat, ceva, n-are
nici un rost sa te mai intorci. Candva, cand se afla la Ust-Ijma,
Suhov a primit de doua ori pachet.

Dar el i-a scris nevestei sa nu rupa de la gura copiilor si sa
nu-i mai trimita.

Asta cu toate ca afara, in libertate, ii era mult mai usor sa
hraneasca o familie intreaga, decat aici, numai pe sine. El stie,
insa, cat costa pachetele si mai stie ca nu le poti cere zece ani
in sir de la familie. Asa ca mai bine fara ele. El hotararase
astfel, dar, de fiecare datd cand cineva din brigada sau din
baraca vecina primea pachet (adica aproape zilnic), il durea
inima ca pachetul nu-i al lui. Si, cu toate ca ii interzisese
nevestei sa-i trimita pachet chiar de pasti, spera fara sa stie de
ce, ca intr-o zi va veni cineva in fuga si-i va spune:

— Suhov! De ce nu te duci, ai pachet! Nu venea insa nimeni.

Clipele in care putea sa-si aminteasca satul Temgheniova si
casa parinteasca erau extrem de rare. Viata de aici il hartuia,
de la desteptare pana la stingere, si nu-i lasa timp pentru
amintiri desarte.

— Stand acum printre cei care-si hranisera burta cu
nadejdea de a-si infige dintii in slanina, de a-si unge painea cu
unt sau de a-si indulci cu zahar strachina cu apa fierbinte,
Suhov avea o singura dorinta: sa manance o data cu brigada si
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supa sa fie fierbinte. Cand e rece nu valoreaza nici jumatate
din pret. Isi dadu cu parerea ca daca numele lui Cezar nu era
trecut pe lista, acesta e de mult in baraca si se spala. Iar daca
si-a gasit numele pe tablita de placaj, isi aduna acum
saculetele, paharele din plastic, material pentru impachetat.
De aceea ii si fagaduise ca-1 va astepta zece minute. Asteptand
in rand, Suhov afla o noutate: in saptamana aceasta nu vor
avea duminica, le va fi din nou furata. Ca toti ceilalti se astepta
la asta: daca intr-o luna sunt cinci duminici, atunci li se dau
trei iar in doua sunt manati la munca. Faptul nu constituia
pentru el o surpriza, insa cand il auzi i se franse inima. Cui
nu-i pare rau dupa o duminica? Ceea ce se vorbeste in rand e
adevarat. Si intr-o zi libera se pricep sa-i puna la munca in
lagar. Au ei grija sa inventeze ceva: sa amenajezi o baie, sa
imprejmuiesti un perete ca sa nu poata fi trecut, sa cureti
curtea, sa schimbi rumegusul din mindire sau sa omori
plosnitele din paturile vagon. Sau se face verificarea identitatii
dupa fise. Sau se aranjeaza o inventariere: iesi cu toate
lucrurile in curte si stai acolo o jumatate de zi.

Mai mult decat orice, pe sefi ii deranjeaza daca detinutul se
odihneste dupa dejun.

Randul se misca incet, dar se misca. Un frizer, un contabil si
unul de la sectia culturala, trecura peste rand fara sa intrebe
pe nimeni. Ei nu sunt detinuti de duzina, ci: detinuti cu
protectii serioase, ticalosi de prima mana. Pe oamenii acestia,
detinutii 1i socotesc mai rai decat excrementele. (La randul lor
si ei 1i socotesc la fel pe detinuti). Sa te certi cu ei n-are rost.
Protejatii sunt uniti intre ei. Sunt uniti si cu supraveghetorii.

Inaintea lui Suhov mai erau vreo zece oameni, iar in spate
veniserad in fugad sapte. In clipa aceea, prin spartura usii intra
Cezar, cu noua lui caciula de blana, trimisa din libertate. (Si cu
caciula asta-i o poveste. Cezar l-a uns pe careva sii s-a permis
sa poarte caciula noua si curata de eras, in timp ce de la altii
le-au luat si pe cele din piele de porc, ponosite pe front).

Cezar ii arunca lui Suhov un zambet si imediat incepu sa
vorbeasca cu un tip excentric care purta ochelari si tot citea, in
rand, un ziar:

— A-a.! Piotr Malaci!
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Cand s-au vazut unul pe altul parca s-au inseninat si s-au
rosit ca niste maci.

Excentricul zise:

— Am o ,Veciorka” proaspata, uita-te! Au trimis-o cu
banderola.

— Nu mai spune! facu Cezar si isi baga ochii in ziar.
Becusorul de sub plafon abia lumineaza. Cum poate oare
descifra literele marunte de acolo?

— Este aici o cronica foarte interesanta despre premiera lui
Zavad.

Ei sunt moscoviti, se adulmeca de departe unul pe celalalt,
iar cand se intalnesc se miros in felul lor. Si gura le merge ca
doua melite. Parca se intrec cine va spune mai multe cuvinte.
Dau atat de repede din gura si folosesc atat de rar cuvinte
rusesti, incat atunci cand ii asculti ai impresia ca vorbesc niste
letoni sau romani.

Imediat dupa sosire, Cezar si-a instalat toate saculetele la
locul lor.

— Eu, Cezar Marcovici, mormai Suhov, pot sa plec!

— O, da, desigur, desigur — incuviinta Cezar ridicandu-si
mustatile negre de pe ziar. Spune-mi numai dupa cine sunt eu
si cine-i in urma mea.

Suhov ii arata cine-i inainte si cine-i dupa si fara sa mai
astepte ca Cezar insusi sa-i vorbeasca despre cina, intreba:

— Cina... sa v-o aduc? (Daca raspunsul va fi pozitiv
inseamna ca trebuie sa i-o aduca de la sala de mese pana la
baraca intr-o gamela, ceea ce de fapt este aproape imposibil.
Au fost date ordine. Te prind si-ti varsa gamela si te baga la
carcera. Totusi s-a carat mancare si se va mai cara, pentru ca
cel care invarte afaceri nu reuseste nici odata sa vina o data cu
brigada la sala de mese.)

Suhov intrebase daca sa-i aduca sau nu cina, dar in sinea
lui gandea astfel: ,Oare poti fi asa de hapsan? Nu-mi daruiesti
cina? Stii doar prea bine ca la cina nu se da mancare, ci apa
chioara..."

— Nu, nu, zambi Cezar, cina mananc-o tu, Ivan Denisaci!

Suhov atat astepta. Tasni afara ca o pasare libera de sub un
acoperis si o lua la fuga prin lagar.
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Detinutii aleargd prin toate colturile ca furnicile. Intr-o
vreme comandantul lagarului daduse urmatorul ordin: nici un
detinut nu are voie sa mearga singur prin lagar. Acolo unde se
poate, trebuie sa mearga toata brigada in coloana, iar acolo
unde lucrul acesta este imposibil, la infirmerie, sa zicem sau la
closet, sa se formeze grupuri de cate patru-cinci oameni si sa
se desemneze dintre ei un sef, care sa-i incoloneze, sa-i astepte
pana-si fac treburile si sa-i aduca inapoi tot incolonati.

Comandantul a tinut cu o incapatanare nemaipomenita ca
ordinul acesta sa fie respectat. Si multa vreme nimeni n-a
indraznit sa-1 contrazica. Supraveghetorii puneau mana pe cei
care erau gasiti de unul singur, le notau numerele si-i tarau la
carcera. Dar ordinul a fost boicotat. Pe tacute, cum se intampla
cu toate ordinele scandaloase. Sa presupunem ca ei isi cheama
un om la ofiterul de la informatii. Cum sa trimiti cu el o grupa?
Sau tu trebuie sa mergi dupa alimente la magazie. De ce sa
merg si eu cu tine? Sau altul s-a gandit sa mearga la sectia
cultural-educativa sa citeasca ziare. Cine sa mearga cu el?
Sau, in sfarsit, poate ca unul vrea sa-si duca paslarii la reparat
sau la uscat sau pur si simplu vrea sa se duca in alta baraca
(asta este un lucru cu desavarsire interzis) cum sa-1 retii?

Cu ordinul acesta, comandantul a vrut sa ne taie si ultima
libertaate, dar nu i-a reusit, burtosul!

Pe drum spre baraca. Subov intdlni un supraveghetor si
dupa ce-si scoase, pentru orice eventualitate, caciula in fata lui
intra grabit inauntru. Aici e un adevarat vacarm: cei carora li
s-au sterpelit in timpul zilei ratiile racnesc la plantoane, iar
plantoanele fac acelasi lucru. Coltul brigazii 104 e pustiu.

Suhov socoteste fericita seara in care intorcandu-se in lagar
nu gaseste mindirele intoarse, si cotrobdite. Inseamna ca in
timpul zilei n-a fost perchezitie in baraci. Se avanta spre patul
sau, isi dezbraca din mers vesta s$i o arunca impreuna cu
manusile deasupra. Apoi pipaie mindirul. Bucata de paine era
la locul ei. Se felicita ca a cusut spartura.

lesi in fuga afara si porni spre sala de mese. Avu norocul sa
nu cadda in mana vreunui supraveghetor. Intdlni numai
detinuti care-si tarau anevoie picioarele si discutau despre
ratii.
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Luna toarna peste curte o lumina din ce in ce mai puternica.
Proiectoarele sunt mai palide ca in alte seri, iar baracile arunca
pe pamant umbre negre. In sala de mese se intrd printr-un
cerdac cu patru trepte.

Cerdacul e acum in umbra. Deasupra lui se balanseaza si
caraie de frig un felinar mic. Becurile au culoarea curcubeului.
De frig s-au de murdarie. Mai exista inca un ordin sever al
comandantului: brigazile sa mearga spre sala de mese in
randuri de cate doi. Mai departe ordinul spunea: cand ajung la
sala de mese, brigazile sa nu urce pe cerdac, ci sa se regrupeze
in randuri de cate cinci si sa astepte pana ce plantonul le va da
drumul sa intre. Ca planton, aici se atinea cu tenacitate
Hromoi. El schiopata si din cauza asta trecea drept invalid,
insa era robust, spurciciunea! Isi ficuse un bat de mesteacan
si de pe cerdac lovea cu el pe cei care se catarau fara comanda
lui. Nu lovea pe oricare. Are ochi ageri si te recunoaste prin
intuneric, chiar si dupa spinare. El nu-i loveste pe cei care stiu
sa-i dea peste bot, ci numai pe cei umiliti si batuti. Si pe Suhov
l-a plesnit odata. Oficial i se, spune ,planton”, dar daca
cercetezi mai bine, vezi ca e un fel de print. E prieten cu
bucatarii!

Astazi, ori au navalit dintr-o data toate brigazile, ori ei au
facut prea mult timp ordine, fapt e ca cerdacul e inconjurat din
toate partile, iar in cerdac se afla Hromoi, ajutorul lui si
responsabilul salii de mese in persoana. Se descurca si fara
supraveghetori, haita asta.

Responsabilul salii de mese e o reptila ingrasata pana la
refuz, cu capul cat un bostan si lat in umeri de aproape trei
sferturi de metru. Are in el atata forta de prisos, incat atunci
cand merge ai impresia ca atat picioarele, cat si mainile ii sunt
actionate de niste arcuri. Poarta o caciula alba, fara numar.
Nici unul dintre cei liberi nu are o astfel de caciula. Are si o
vesta din blana de miel, iar pe piept un numar mic, cat un
timbru postal. E o concesie a lui Volkovoi. Pe spate n-are nici
macar un astfel de numar. Responsabilul salii de mese nu
salutd pe nimeni si toti detinutii se tem de el. Intr-o singura
mana el tine mii de vieti. Odata au vrut sa-1 bata, insa toti
bucatarii i-au sarit in ajutor. Astia-s batausi alesi pe
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sprinceana. Ar fi o adevarata nenorocire ca brigada 104 sa fi
intrat in sala de mese. Hromoi cunoaste tot lagarul dupa figura
si in prezenta responsabilului nu da drumul nimanui cu o
brigada straina. Se inraieste inadins. Cate odata, unii se
strecoara prin spatele lui Hromoi, printre balustradele
cerdacului. S-a strecurat si Suhov in felul acesta. Astazi, insa,
in prezenta responsabilului nu te poti strecura. Te pocneste de
te duc apoi la infirmerie cu saniuta.

Repde, cat mai repede spre cerdac, printre bluzele la fel de
negre ca si a ta, si afla daca brigada 104 este inca aici!

Brigazile exercita asupra cerdacului o presiune formidabila
si, ca si cum ar lua cu asalt o cetate urca prima treapta, apoi a
doua, a treia, a patra! Au navalit in cerdac.

— Stai! Inapoi! urld Hromoi si ridicd ciomagul asupra celor
din fata. Acum va umplu de sange!

— N-avem nici o vina, urla cei din fata. Ne imping din spate!

E drept, cei din spate imping, dar nici cei din fatd nu se
impotrivesc prea grozav. Vor sa intre pe sus in sala de mese.

Hromoi isi puse batul de-a latul pieptului ca pe o bariera de
cale ferata lasata in jos si incepu sa-i impinga vartos pe cei din
fata. Aghiotantul sau il ajuta. Nici responsabilului nu-i fu sila
sa-si murdareasca mainile si incepu sa impinga. Impingeau din
rasputeri. Au forte nemasurate. Mananca numai carne.

[-au dat inapoi. Cei din fata au fost aruncati, de sus, ca niste
snopi, peste cei din spate.

— Catea schiopa ce esti! Am sa te pocnesc drept in crestet!
strigd unii din multime. Striga si se ascund. Altii au cazut fara
sa scoata o vorba. Singura lor grija e sa se ridice cat mai
repede ca sa nu fie striviti sub picioare.

Treptele au fost eliberate. Responsabilul se retrage in
interiorul cerdacului, iar Hromoi sta pe treapta de sus si-i
dadaceste.

— Aliniati-va cate cinci, capete de berbeci ce sunteti. De cate
ori sa va spun? Am sa va dau drumul numai cand trebuie!

Suhov zari langa cerdac ceva ce semana cu capul lui Senka
Klevsin si se bucura. Hai, mai repede, sa ajungem acolo cu
coatele! Spinarile din fata nu-i dau voie. Ei, fratioare, n-ai forta,
n-ai sa ajungi!
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— A douazeci si saptea! striga Hromoi, Treci! Brigada a
douazeci si saptea se ridica pe trepte si ajunge curand la usa.
Dupa ea inainteaza din nou cu totii pe trepte. Cei din spate
imping, impinge si Suhov cat poate. Cerdacul se clatina,
felinarul de deasupra tremura.

— larasi, hoiturilor? isi iese Hromoi din fire si-i loveste cu
ciomagul peste umeri si peste spate si-i imbranceste unul in
altul.

Facu din nou curatenie. Suhov vede de jos ca langa Hromoi
urca Pavlo. Isi conduce brigada. Tiurin nu se murdareste in
inghesuiala asta.

— Aliniaza-te cate cinci 104! strigd Pavlo de sus. Iar voi,
prieteni, faceti putin loc!

Cum dracu. Sa se faca loc!

— Hei, tu din fata, da-mi voie, sunt din brigada 104. Suhov
il scutura. Cel in cauza ar fi bucuros sa-1 lase, dar il preseaza
si pe el din toate partile.

Multimea se zbuciuma, isi, pierde rasuflarea ca sa-si
primeasca apa chioara.

Apa chioara legala.

Suhov proceda altfel: se intinse spre stanga, apuca
balustrada, 1isi petrecu apoi mainile pe dupa stalpul
ceardacului si se ridica proptindu-si picioarele in genunchii
cuiva.

Cei din jur incepura sa-l incalzeasca pe sub coaste, incasa
doua lovituri zdravene, dar se strecurase. Era cu un picior pe
cornisa cerdacului, langa treapta de sus si astepta. Ai lui il
vazura si-i intinsera mana.

Responsabilul salii de mese pleca si din usa isi intoarsa
privirea si zise:

— Hromoi, da drumul la inca doua brigazi!

— 104! racni Hromoi. Dar tu, hoitule, incotro te strecori! Si
cu ciomagul il lovi pe unul din alta brigada.

— 104! striga Pavlo si le da drumul la ai sai.

— Ufl Ufl mormai Suhov ajungind in sala de mese si fara sa
mai astepte indemnul lui Pavlo porni dupa tavi.

Ca intotdeauna, in sala de mese se invalmasesc valuri de,
aburi. Cei de la mese stau inghesuiti unul in altul ca semintele
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de floarea soarelui. Unii hoinaresc printre mese impingandu-
se. Altii se strecoara cu tava plina. Suhov s-a obisnuit de mult
cu privelistea asta. Ochiul lui ager vede ca Sce-208 duce pe
tava doar cinci strachini.

Inseamna ca e ultima tava. Altfel ar fi plina.

II ajunse si pe la spate ii sopti la ureche:

— Fratioare, da-mi mie taval

— O asteapta unul la ferestruica, i-am, fagaduit.

— Da-1 naibii! Asteapta? Altadata sa nu mai caste gura!

S-au inteles.

Sce-208 duse tava la masa si o goli. Ce caruia i-o promisese
veni in fuga. Apuca tava de un capat. Suhov il impinse cu tava
in directia spre care tragea, il dadu dupa un stalp si celalalt o
scapa din maini. Cu tava sub brat, Suhov porni in graba spre
ferestruica. Pavlo sta la rand fara tavi. Pare plictisit. Se bucura
totusi:

— Bravo, Ivan Denisovici! zise si-1 dadu la o parte pe ajutorul
de la brigada 27, care se afla in fata lui: Da-mi voie! De ce stai
fara rost? Eu am tavi!

Iata si potlogarul de Gopcik aduce o tava.

— Cascau gura, rade el, iar eu le-am sterpelit-o. Din Gopcik
va iesi un puscarias de baza. Sa mai invete vreo trei ani, sa mai
creasca. Mai jos decat taietor de paine, nu poti crede ca-1 va
impinge soarta.

Pavlo ordona lui Ermolaev, un siberian zdravan, sa aduca
inca o tava. Ermolaev a primit zece ani tot pentru prizonierat.

Pe Gopcik il trimise sa vada care masa termina de mancat.
Suhov si-a asezat tava pe coltul ferestruicii si asteapta.

— 104! striga Pavlo, la ferestruica!l

In total sunt cinci ferestruici, trei comune, una pentru cei
care mananca la regim (bolnavi de ulcer sunt vreo zece oameni,
dar pe langa ei, mananca aici pe blat, toata contabilitatea) si
inca una pentru inapoierea veselei. (La aceasta ferestruica se
bat cei care ling strachinile).

Ferestruicile nu se afla la o inaltime prea mare. Poate putin
mai sus de mijloc. Prin ele nu-i poti vedea pe bucatari. Le vezi
doar mainile si polonicele.

Mainile bucatarului sunt albe, paroase si puternice. Parca ar
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fi maini de boxer, nu de bucatar.

Si-a luat un creion si face un semn pe lista lui din perete:

— Brigada 104, douazeci si patru!

Deci Panteleev si-a mancat portia. Nu-i bolnav, cateaual!

Bucatarul insfaca un polonic urias de vreo trei litri si cu el
porni sa mestece in cazan. (Cazanul e aproape plin si din el se
ridica nori grosi de aburi).

Apoi puse mana pe alt polonic, unul de sapte sute cincizeci
de grame si scufundandu-1 decat putin, incepu sa imparta.

— Unu, doi, trei, patru...

Suhov ochi dintr-o privire strachinile care fusesera umplute
cat timp grosul nu se lasase inca la fund. In celelalte era doar
apa chioara. Isi puse zece strachini pe tava si pleci. De la al
doilea rand de stalpi, Gopcik ii facu semn.

— Aici Ivan Denisaci, aici!

Pentru a cara strachini trebuia, inainte de toate, sa nu-ti
tremure mana. Suhov trece-peste obstacole lin fara ca tava sa
primeasca vreo lovitura. Lucreaza mai mult cu gura.

— Ei, tu H-120! Pazeste-te unchiule! La o parte flacaule!

Intr-o imbulzeala ca asta e lucru mare sa duci o singura
strachina fara sa te stropesti, darmi-te zece! Si totusi, iata ca
Suhov le aseaza pe toate intregi, la capatul mesei eliberate de
Gopcik. Pe hainele lui nu se zaresc stropi proaspeti. Aseza tava
in asa fel, incat coltul in care se aflau cele doua strachini cu
zeama mai groasa sa se afle spre locul pe care-1 va ocupa el.

A adus si Ermolaev zece strachini, iar Gopcik si Pavlo in
maini, inca patru. Ultimele. Kilgas aduce painea. Tot pe o tava.
Astazi li se da dupa cat au lucrat. Unul doua sute de grame,
altul trei sute. Suhov, patru sute.

Isi lua portia, painea lui si cele doua sute de grame ale lui
Cezar.

Din toate partile, cei din brigada incepura sa, se apropie ca
sa-si primeasca cina.

De mancat, mananca unde pot. Suhov le da strachinile. Tine
minte cui a dat si pazeste ca pe ochii din cap coltul tavii. In
una din cele doua strachini si-a bagat deja lingura, inseamna
ca e repartizata. Fetiukov si-a luat strachina printre primii si a
plecat. Probabil si-a facut socoteala ca nu se poate capatui in
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brigada si-i mai bine sa mearga prin sala de mese si s-o faca pe
sacalul. Poate ca cineva mai lasa niste resturi (Daca cineva nu
mananca totul si da strachina intr-o parte, asupra ei se arunca
intocmai ca niste ulii, cativa in acelasi timp).

Numara portiile impreuna cu Pavlo si se intelesera. Pentru
Andrei Prokofievici puse de-o parte o strachina cu fiertura mai
groasa, iar Pavlo o varsa intr-o gamela nemteasca, ingusta, cu
capac. Se poate duce sub vesta, strangand-o la piept. Dadura
tavile. Pavlo avea in fata portia sa dubla iar Suhov cele doua
portii. Nu mai schimbara nici o vorba. Urmau minute sfinte.
Suhov isi scoase caciula si o puse pe genunchi. Verifica cu
lingura o strachina, apoi pe cealalta. Se nimerise si plevusca.
In general, seara, ciorba este mult mai subtire decat dimineata.
Dimineata detinutul trebuie hranit ca sa poata munci. Seara
adoarme si asa.

Incepu sa manince. La inceput bau pur si simplu lichidul.
Era fierbinte si i se raspandi in tot corpul. Toate maruntaiele i
se zbateau in asteptarea ciorbei. Bine! Iata, aceasta este clipa
scurta, pentru care traieste detinutul.

Acum Suhov isi uita absolut toate necazurile. Nu-i nec3jit
nici ca pedeapsa e lunga, nici ca ziua-i lunga, nici ca duminica
vor lucra iarasi. Acum el isi spunea: vom rezista! Vom trece
peste toate, dea domnul si totul se va sfarsi!

Dupa ce bau lichidul fiebinte, din ambele strachini deserta a
doua strachina in prima, o curata cu lingura si o dadu la o
parte. Asa: e parca mai linistit. Nu trebuie sa se mai gandeasca
la ea si nici s-o mai pazeasca cu ochii si cu mana. Vecinul din
stanga are doar apa chioara. Iata ce fac nemernicii! Iata ce
sunt in stare sa-ti faca fratii tai, detinutii!

Incepu sa manance varza si lichidul care mai raméasese. In
strachina lui Cezar gasise un cartof nu prea mare, inghetat si
fara nici un gust. Plevusca aproape ca nu se zareste. Foarte rar
licareste icicolo cate o coloana vertebrala goala. Fiecare oscior
trebuie supt indelung. E folositor. Pentru asta, se intelege,
trebuie timp, dar Suhov n-are de ce sa se grabeasca acum.
Astazi e sarbatoare. A smuls si la pranz si la cina cate doua
portii. Pentru o astfel de treaba merita sa lasi celelalte treburi.

Sa se mai duca oare la leton, dupa tutun? S-ar putea ca

104



pana dimineata sa nu mai aiba un fir. Suhov manca fara paine.
Doua portii si inca cu paine, ar fi prea de tot. Mai e si maine o
zi. Burta e un tiran. Nici odata nu tine minte darul pe care i-1
faci. Maine iti va cere din nou.

Suhov termina de mancat si nu se prea osteni sa vada cine
se afla in jur. Nici nu trebuia. O noua portie n-avea de ce sa
mai vaneze. Le mancase pe cele doua ale sale, legale. Observa,
totusi, ca exact in fata lui se eliberase un loc pe care se asezase
un batran inalt, cu numarul Iu-81. Suhov stia ca batranul era
din brigada 64 si adineaori, in rand, la pachete, auzise ca la
,Oraselul socialist”, in Locul brigazii 104 mersese brigada
aceasta si toata ziua, in ger, intinsese sarma ghimpata, isi
ingradise singura zona.

Despre batran se vorbeste ca sta prin lagare si inchisori fara
sa mai stie numarul anilor si ca nici o amnistie nu s-a atins de
el. Cum termina zece ani, ii dadeau imediat alti zece. Suhov il
cerceta de aproape. Dintre toate spinarile garbovite din lagar,
spinarea lui era cea mai garbova si chiar acum, stand la masa,
era atat de curba incat aveai impresia ca si-a pus ceva, sub el,
pe banca. Pe capul lui gol nu mai era nimic de ras. Tot parul ii
cazuse de viata buna. Privirea nu-i fugea dupa tot ce se
intampla in sala de mese, ci aluneca pe deasupra lui Suhov si
se implanta mereu in unul si acelasi punct, fara sa vada nimic.
Manca ciorba goala tacticos, cu o lingura stramba de lemn, si
nu-si baga capul in strachina, cum faceau toti ceilalti, ci ducea
lingura sus, la gura. Nu mai avea nici un dinte, nici sus, nici
jos. Gingiile osificate molfaiau in locul dintilor. Obrazul ii era
palid, secatuit de orice vlaga si asta nu era doar slabiciunea
unui invalid nenorocit, ci mult mai mult. Parea cioplit in piatra,
in piatra neagra. Dupa mainile mari, cu crapaturi negre, se
vedea lesne ca putin noroc a avut in toti acesti ani.

Cu toate acestea ramasese el insusi, nu ingenunchease, isi
pusese painea pe o carpusoara curata, nu ca ceilalti pe masa
murdara si umeda.

Suhov nu avea, totusi, timp sd-1 priveasci prea mult. Isi
linse lingura, o ascunse in paslar isi indesa caciula pe cap, se
ridica, lua ratia lui si a lui Cezar si iesi. lesirea era prin alt
cerdac in care se aflau alte doua plantoane care nu se
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pricepeau decat sa dea jos carligul ca sa iasa oamenii si sa-1
puna la loc. Suhov iesi cu burta plina, multumit de sine si
hotarat sa dea o fuga la leton, desi in curand se va suna
stingerea. Si, fara sa mai duca painea in baraca a noua, porni
cu pasi mari spre baraca a saptea.

Luna statea neclintita undeva sus si parea sculptata. Era
curata si alba. Curat era tot cerul. Departe ardeau stelele.
Suhov nu avea timp sa priveasca cerul. Un lucru intelese,
totusi, cu precizie: gerul nu se va muia. Unii auzisera deja de la
cei din libertate ca spre seara vor fi treizeci de grade, iar spre
dimineata aproape patruzeci.

Urechea receptiona zgomotele venite de foarte departe:
undeva bazaia un tractor. Probabil intr-o asezare, in directia
soselei urla strident un escavator. Se auzea distinct si
scartaitul fiecarei perechi de paslari care mergea incet sau
alerga prin lagar. Vantul nu batea.

Suhov trebuia sa cumpere tutun la pretul pe care-i platise si
mai inainte. O rubla paharul, desi in libertate un astfel de
pahar costa trei ruble, iar daca tutunul era sortat, si mai mult.
Insd intr-un lagar de munca fortatd toate lucrurile isi au
preturile lor, care nu se aseamana cu cele din libertate.

Asta pentru ca aici nu puteai pastra banii. Putini erau cei
care-i aveau si ei deveneau astfel mult mai scumpi. In lagarul
acesta nu li se platea pentru munca nici o copeica. (La Ust-
Ijma Suhov primea cel putin treizeci de ruble pe luna) Ba, mai
mult, daca unuia 1i trimit rudele bani prin posta, el nu-i
primeste, ci i se trec la contul personal. Din contul personal
poti cumpara, odata pe luna, de la chiosc, sapun, turte dulci
mucegaite si tigari ,Prima”.

Iti place sau nu-ti place marfa, cumperi atat cat ai declarat
comandantului. Daca nu cumperi tot pierzi banii. Ti se
confisca.

Suhov facea rost de bani numai din munca particulara.
Doua ruble daca, sa zicem, cosi o pereche de papuci cu carpele
clientului si cam tot atat daca peticesti un pieptar. Depinde
cum te intelegi.

Baraca a saptea nu seamana cu baraca a noua. Ea nu e
formata din doua jumatati mari. Aici € un coridor lung in care
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dau zece usi. In fiecare camera e o brigada si fiecare brigada e
inghesuita in sapte paturi lungi. Si, era sa uit, deasupra
closetului se afla o boxa in care locuieste seful baracii. Tot aici
locuiesc si pictorii.

Suhov intra. Letonul sta pe-o coasta la parterul unui pat de
scanduri, si-a ridicat picioarele mai sus de cap si bolboroseste
cu vecinul in limba lui.

Suhov se apropie, il saluta. Letonul raspunde fara sa-si
coboare picioarele. Camera e mica. Toti isi ciulesc urechile.
Cine a venit? De ce? Amandoi stiu despre ce e vorba dar trag
de timp: ,,Ce mai faci?”, ,Asa si-asa”. ,E ger astazi". ,Da".

Suhov asteapta ca letonul sa sfarseasca discutia cu vecinul
(discutau despre razboiul din Coreea. Au intrat chinezii, va fi
sau nu razboi mondial?) si abia atunci sa apleaca si-i spune:

— Ai tutun?

— Da.

— Sa-1 vad.

Letonul isi cobori picioarele pe interval si se ridica. E un
zgarie branza letonul asta! Cand iti umple paharul se sperie
intotdeauna ca-ti va da de-o tigara mai mult.

[i arata lui Suhov punga cu tutun. O desficu. Suhov lua
cateva fire in palma si vazu ca tutunul e negricios ca si data
trecuta, il duse la nas si il mirosi. Acelasi. Totusi zise:

— Parca nu-i acelasi.

— Acelasi, acelasi! Se supara letonul. Eu nu am nici odata
altfel de tutun, intotdeauna e acelasi.

— Bine, consimti Suhov, umple-mi un pahar. Sa vad cum e.
Poate il iau si pe al doilea.

Suhov insistase sa-l umple pentru ca de obicei letonul
triseaza. Letonul scoase de sub perna o alta punga mai
rotunda decat prima si trase paharelul din masuta de langa
pat. Paharelul e din plastic, dar e egal cu unul de sticla. Suhov
il masurase. Toarna.

— Apasa! Apasa! spuse si preseaza el insusi cu degetul.

— Lasa ca stiu eu ce fac! Smulge letonul paharul si apasa
singur, dar mai incet. Apoi toarna iarasi.

In timpul acesta Suhov isi desfacu pieptarul si pipai in vata
captuselei o hartie stiuta numai de el. O conduse cu amandoua
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mainile spre o spartura mica. Mai incolo era una mai mare.
Cea mica era abia insailata. Aduse hartia pana la spartura
aceasta, desfacu ata cu unghiile, o indoi inca o data in lungime
(era deja indoita) si o trase afara. Doua ruble. E cam veche, nu
fosneste.

Cineva racneste:

—Ii pare rau de voi unchiasului musticios, auzi! El nu-1
crede nici pe propriul lui frate, cum ar putea sa va creada pe
voi, niste secaturi!

Lagarul acesta e bun intr-un fel, pentru ca poti trancani in
voie. La Ust-Ijma, daca spuneai ca in libertate nu-s chibrite, te
inhatau si inghiteai cat ai zice peste alti zece ani. Aici, insa,
poti striga de pe paturile de sus ce vrei si turnatorii nu te vor
denunta. Ofiterii de la informatii dau a lehamite din maini.
Numai ca aici nu ai timp sa discuti prea mult.

— L-ai umplut cam de mantuiala, se planse Suhov

— Na-ti, na! mai adauga cateva fire letonul.

Suhov isi scoase din buzunarul interior punga si varsa in ea
tutunul.

In regula, se decise el, renuntand sa fumeze in fuga prima
tigara cu adevarat delicioasa. Mai umple unul!

Se mai certa putin, isi turna si al doilea pahar, dadu doua
ruble, saluta dand din cap si pleca.

Cum ajunse in curte, o lua din nou la fuga si o tinu asa
pana la baraca.

Sa nu-l1 scape pe Cezar, cand acesta se va intoarce cu
pachetul. Cezar insa era pe patul sau si cerceta atent pachetul.
Ceea ce adusese era imprastiat pe pat si pe masuta, dar nu se
vedea prea bine, pentru ca lumina becului cadea piezis. Patul
de deasupra lui Suhov constituia un obstacol si la Cezar era
cam intuneric. Suhov se apleca. Inainta printre patul
capitanului si cel al lui Cezar si intinse mana cu ratia de seara:

— Painea dumneavoastra, Cezar Markovici. Nu spusese: ,Ei,
ati primit?” pentru ca asta ar fi fost o aluzie directa la faptul ca
i-a tinut loc in rand si acum are si el drept la ceva. Stia ca are.
Nu devenise, insa, sacal nici dupa cei opt ani de munca fortata
si cu cat trecea timpul, dorinta de a nu deveni era mai mare.

Totusi, nu putea sa-si ordone ochilor sa nu vada. Si ochii lui
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de uliu de lagar cercetara in fuga, se tarara o clipa peste
pachetul lui Cezar, imprastiat pe pat si pe masuta si cu toate
ca unele saculete erau inchise, ei vazura totul si mirosul
confirma ca Cezar primise salam, lapte condensat, peste gras
afumat, slanina, biscuiti cu miros atragator, piscoturi cu alta
aroma, vreo doua kilograme de zahar cubic, unt, tigari, tutun
de pipa si altele.

Si toate acestea le intelese numai in timpul acela infim cat
spusese:

— Painea dumneavoastra, Cezar Markovici!

Agitat, zburlit, parca beat (cine, primeste pachet cu alimente
se transforma in felul acesta), Cezar facu cu mana un semn
spre paine:

— la-o0 pentru tine, Ivan Denisaci!

Ciorba si cele doua sute de grame de pline alcatuiau o cina
intreaga si fara indoiala, la asta se va adauga partea care i se
cuvine din pachetul lui Cezar.

Suhov pleca imediat, fara sa mai astepte ceva din bunatatile
imprastiate pe pat si pe masuta. Nimic nu-i mai rau decat sa-ti
zgandarasti burta si inca pe degeaba.

Iata, are acum patru sute de grame ale sale, plus cele doua
sute de la Cezar. Si in mindir inca doua sute. Ajunge.

Va manca acum doua sute, iar maine dimineata va pune
mana pe alte cinci sute cincizeci. Patru sute le va lua la
munca. Un trai pe cinste! Cea din mindir sa mai astepte.

E bine ca o cususe acolo si n-o lasase in sertarul de la
masuta. La a 75-a s-a sterpelit painea. Poti sa te plangi cui
vrei, tot una-i.

Unii gandesc ca cel care primeste pachet e ca un sac fara
fund si trebuie sa-1 storci cat poti. Judecand insa corect, vezi
ca asa cum il primeste, tot asa se si duce. Se intampla deseori
ca inainte de primirea pachetului si este bucuros sa capete un
terci in plus sau sa vaneze un chistoc.

Supraveghetorului, sefului de brigada si celui de ia biroul de
pachete trebuie sa le dai? Fireste. Acesta din urma iti poate
ascunde pachetul si o saptamana, n-ai sa-ti vezi numele pe
lista. Si magazionerului de la camera de pastrare, caruia i se
aduc toate alimentele trebuie sa-i dai, pentru ca altfel iti
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ciupeste mai mult. Acolo, cica, sunt ferite de hoti si de
perchezitie. Asa a ordonat comandantul. Daca nu-i dai
magazionerului nu-i bine. Sta acolo sobolanul toata ziua cu
alimentele altora. Cum sa-1 verifici? Dar unuia ca Suhov pentru
serviciile facute? Sau responsabilului de la baie, ca sa-ti dea
rufarie mai ca lumea? Dar frizerului ca sa-si stearga briciul,
cand te rade, nu de genunchiul tau, ci de o bucata de hartie?
Dar celui de la sectia cultural-educativa, ca sa-ti puna
scrisorile de-o parte, sa nu se piarda? Dar doctorului, daca vrei
sa chiulesti o zi de la lucru si sa stai in lagar pe-o coasta? Dar
vecinului care mananca la aceeasi masuta cu tine, cum e spre
exemplu capitanul cu Cezar si-ti numara fiecare imbucatura?
(Chiar si cel fara un pic de suflet ii va da). Tuturor trebuie sa le
dai cate ceva, cat de putin, trei-patru tigari, acolo, dar trebuie
sa le dai. Asa ca degeaba il pizmuiesti pe cel in mana caruia
ridichea ti se pare mai mare.

Suhov intelege viata si nu-si labarteaza burta pentru a
inghiti bunul altuia.

Intre timp el se descultase, se catarase pe pat, isi scoase din
manusa bucata de lama si dupa ce o cercetase indelung
hotarase sa caute a doua zi o piatra buna, s-o ascuta si sa faca
din ea un cutitas de cizmarie. Daca va lucra si dimineata si
seara, peste patru zile va scoate un cutitas grozav, cu taisul
ascutit si curbat. Deocamdata insa, lama trebuie ascunsa.
Desigur, in pat, intre o scandura si stinghie.

Profitand de lipsa capitanului (nu voia sa-i curga rumegus in
ochi), Suhov intoarse la capatai mindirul greu, umplut nu cu
talaj, ci cu rumegus si o ascunse. Il vazura vecinii de sus:
Alioska-baptistul si cei doi estonieni din patul de peste interval.
Suhov nu se temea de ei. In baraca intra Fetiukov. Mergea
incovoiat si plangea cu sughituri. Buzele ii erau pline de sange.
L-au batut iarasi, acolo, la strachini. Trecu pe langa toata
brigada fara sa se uite la nimeni si fara sa-si ascunda lacrimile,
se catara sus si se infunda in mindir. Daca cercetezi bine
lucrurile, ti se face mila de el. N-o sa apuce sfarsitul pedepsei.
Nu stie sa reziste.

Isi ficu aparitia si capitanul. Are in gamela ceai adevarat. In
baraca sunt butoaie cu ceai, insa acela-i ceai doar cu numele.
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Putin cald si putin inrosit. Posirca. Miroase a butoi. Miros de
lemn mucegait si oparit. E ceai pentru mana de lucru.

Buinovski, se vede, luase de la Cezar o mana de ceai
adevarat, o aruncase in gamela si daduse fuga la apa clocotita.
Acum s-a intors si se aseaza multumit pe pat, langa masuta.

— Era cat pe ce sa-mi oparesc degetele la robinet — se lauda
el.

Cezar despacheteaza bunatatile primite si le aseaza. Suhov
se straduieste sa nu vada, ca sa nu se intristeze.

Dar, se vede treaba ca lui Cezar nu-i ies treburile fara
ajutorul lui Suhov. De aceea se ridica in interval cat e de lung
si-i face cu ochiul:

— Denisaci! Da-mi zece zile de carcera! Asta inseamna ca-i
trebuie cutitasul.

Suhov are un cutitas pe care-l tine in stinghia patului. E un
cutitas nu mai lung decat degetul cel mic, dar taie, banditul si
slanina groasa de cinci degete, il facuse singur si tot singur il
ascute din cand in cand. Isi strecura mana sub mindir, scoase
cutitul si i-1 intinse. Cezar dadu din cap si disparu jos. Si
cutitul iti aduce un castig. Pentru ca toti stiu bine ca din cauza
lui poti capata zece zile de carcera. Numai cine nu-i om poate
proceda astfel: da-mi cutitul sa tai salam, iar tu umple-ti gura
cu hrean. Dupa ce termina cu painea si cu cutitul, Suhov isi
trase punga cu tutun. Lua din ea o cantitate egala cu cea
imprumutata in cursul zilei si, peste interval, o intinse
estonianului multumindu-i.

Estoinianul isi intinse buzele intr-un inceput de zambet si
mormai ceva fratelui sau de cruce. Din cele cateva fire de tutun
facura o tigara. Sa incerc, adica, ce fel de tutun are si Suhov
asta. Nu-i mai rau decat al vostru! Incercati si sa va fie de bine!
Ar incerca si Suhov, insa ceasul tainic pe care-1 avea in corp
simtea ca pana la apel a mai ramas foarte putin timp. Acum e
chiar timpul cand supraveghetorii hoinaresc prin baraci. Ca sa
fumezi trebuie sa iesi pe culoar si lui Suhov i se paru ca sus, in
pat, ii este mai cald. In baraca nu-i catusi de putin cald, iar pe
tavan e, ca si dimineata, un strat de promoroaca.

Suhov termina toate acestea si incepu sa rupa cate putin din
ratia de doua sute. Manca, si fara sa vrea auzea cum jos, sub
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el, capitanul si Cezar discutau band ceai.

— Serviti, capitane, serviti! Nu va jenati! Luati peste afumat,
luati salam!

— Multumesc, iau.

— Intindeti unt pe franzela! Asta-i o adevarata franzela de
Moscoval

— Ai-ai-ai! Nici nu-ti vine a crede ca pe undeva se mai fac
franzele. Stiti, astfel de belsug neasteptat imi aminteste o
intamplare. Nimerisem o data la Arhangelsk.

In cealaltd jumatate de baraca era galagie, vorbeau dintr-o
data doua sute de guri, dar cu toate acestea lui Suhov i se paru
ca se suna apelul. Nu mai auzise insa nimeni. Suhov observa
ca in baraca intrase supraveghetorul Kurnosenski, un
flacaiandru mic de statura si cu obrajii imbujorati. Tinea in
mana o hartie si se vedea bine ca nu venise sa pescuiasca
fumatori, nici sa-i scoata la apel, ci sa caute pe cineva.
Kurnosenski isi consulta hartia si intreba:

— Unde-i brigada 104?

— Aici i se raspunse. Estonienii ascunsesera tigara si
imprastiara fumul.

— Dar seful de brigada unde-i?

— Ce-i? intreba Tiurin de pe pat, lasandu-si incet picioarele
pe dusumea.

— Cei carora li s-a spus au scris notitele explicative?

— Le scriu! raspunse cu siguranta Tiurin.

— Trebuiau date deja.

— Oamenii mei sunt aproape analfabeti, nu-i treaba usoara.
(Spusese asta despre Cezar si despre capitanul de rangul doi!
Da, e formidabil seful de brigada. Nici odata nu se poticneste
cand vorbeste). N-avem tocuri, n-avem cerneala.

— Trebuie sa aveti.

— Se confisca.

— Ei, brigadierule, asculta! Daca vorbesti mult te bag si pe
tine la carceral! ii fagadui, nu fara bunatate, Kurnosenski.
Notele explicative trebuie duse la comandament pana maine
dimineata. Sa se arate ca toate obiectele interzise au fost
predate la magazia de obiecte personale. Clar?

— Clar!
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(»,A scapat capitanul”, gandi Suhov. Dar capitanul nu aude
nimic. E ocupat cu salamul).

— Asta-i una, spuse supraveghetorul. Spune-mi Sce-311 e la
tine?

— Sa cercetez lista, se innegura seful de brigada. Parca-i poti
tine minte pe toti dupa numerele astea de caine: (Seful de
brigada trage de timp, Vrea sa-l salveze pe Buinovski macar
pentru o noapte, vrea sa intinda, timpul pana la apel).

— A? Eu? raspunse capitanul de sub patul lui Suhov.

La fel se intampla si cu paduchele grabit, intotdeauna cade
primul la pieptanat.

— Tu esti? Ei bine, Sce-311. Pregateste-te!

— De ce?

— Stii si singur.

Capitanul ofta. I-ar fi fost mai usor sa iasa pe o mare agitata,
intr-o noapte de smoala si sa conduca o escadrila de
torpilatoare decat sa plece acum la o discutie amicala, in
carcera de gheata.

— Cate zile? Intreaba el cu vocea pierduta

— Zece. Hai mai repede!

In aceeasi clipa, incepura sa strige plantoanele.

— Apelul! Apelul! Toata lumea la apel!

Asta inseamna ca supraveghetorul pe care l-au trimis sa faca
apelul e deja in baraca. Buinovski privi in jur. Sa-si imbrace
oare vesta? Acolo i-o vor lua. Ii vor ldsa doar pieptarul. Va
pleca asa cum e imbracat. Sperase ca Volkovoi va uita (insa
Volkovoi nu uita nimic) si nu se pregatise. Nici tutun nu-si
ascunsese in pieptar. Sa ia in mana n-are nici un rost pentru
ca la perchezitie i-1 vor confisca.

Totusi, in timp ce-si punea caciula, Cezar ii strecura doua
tigari.

— Eh, adio fratilor, zise capitanul catre brigada 104 si pleca
dupa supraveghetor. Il strigara cateva glasuri. Unul sa fie
barbat, altul sa nu se piarda. Dar de fapt ce-i poti spune? Ei
insisi cladisera carcera si brigada 104 stia ca peretii sunt din
piatra, ca podeaua e din ciment, ca n-are nici o fereastra, ca
incalzesc soba doar ca sa se topeasca gheata de pe pereti si
apoi sa balteasca pe jos. De dormit se doarme pe scandura
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goala, daca nu te trezeste cumva clantanitul dintilor. Si, pe
deasupra, primesti doar trei sute de grame de paine pe zi, iar
ciorba doar in a treia, a sasea si a noua zi.

Zece zile! Zece zile si zece nopti in carcera de aici, daca le faci
cum scrie la carte si pana la capat, ti s-a dus sanatatea pentru
toata viata. Tuberculoza, si de prin spitale nu mai iesi. lar daca
stai acolo cinsprezece zile la regim sever, ajungi curand in
pamantul jilav. Cat timp traiesti in baraca bucura-te, roaga-te
celui de sus si nu te lasa prins.

— Hei, iesiti, numar pana la treil... strigd seful baracii.
Celui care nu iese la timp ii insemn numarul si-1 predau
cetateanului supraveghetor!

Seful baracii e un mare ticalos.

Daca l-ar inchide, sa presupunem, toata noaptea cu noi in
baraca el nu s-ar teme de nimeni si s-ar tine tot sef. Noi,
dimpotriva, ne temem toti de el. Pe unii ii da pe mana
supraveghetorilor iar pe altii ii pocneste el insusi in mutra. E
considerat invalid pentru ca are un deget rupt intr-o incaierare.
Are o mutra de bandit. De fapt e chiar un bandit, un criminal,
insa printre alte articole i-au agatat si articolul 58, paragraful
14 si asa a nimerit in lagarul acesta. Are libertatea sa te noteze
pe hartie si s comunice supraveghetorului si astfel te-ai ales
cu doua zile de carcera cu scoatere de la munca. Iar mai
inainte nu se inghesuiau la usa, acum se inghesuiesc, sau de
pe paturile de sus ca niste ursi si alearga toti spre usa stramta.

Suhov sari sprinten tinand in mana tigara gata rasucita,
jinduita de mult, isi baga picioarele in paslari si tocmai voia sa
plece, cand isi aminti de Cezar. Nu voia acum sa-i mai ceara
nimic si regreta din suflet pentru el. Cezar, desigur, se
gandeste extrem de mult la sine, dar nu intelege nimie din
viata.. Primise astazi pachetul si ar fi trebuit sa nu se arunce
imediat asupra lui, ci sa-l duca, pana la apel, la camera de
pastrare. De mancat putea si maine. Ce va face acum cu
pachetul? Sa scoata la apel ditamai sacul, ar fi caraghios. Cinci
sute de guri ar rade de el. Sa-1 lase aici, ar fi o solutie, dar i-1
poate sparge primul care vine in fuga de la apel. (La Ust-Ijma
legile erau mult mai aspre. Acolo, la intoarcerea de la munca,
primii intrau in baraci pungasii si pana intrau ceilalti masutele
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lor erau goale).

Suhov vede ca Cezar se agita incolo si-ncoace, dar e tarziu,
prea tarziu. Si mai vede cum isi baga slanina si salamul in san,
macar atat sa salveze.

Il compatimi din adancul inimii si-1 sfatui:

— Cezar Markovici, pituleaza-te acolo in intuneric si ramai
ultimul. Sa iesi doar atunci cand supraveghetorul si
plantoanele vor cerceta paturile si-si vor arunca ochii peste tot.
Prefa-te bolnav. Eu ies primul si ma intorc primul. Asa...

Si pleca in fuga. Inainta la inceput anevoie prin inghesuiala,
pazindu-si tigara rasucita pe care o tinea in palma. Nimeni nu
iesise inca afara, toti se lipisera de peretii coridorului comun si
ai tinzii, alcatuind doua randuri in dreapta si doua in stanga.
Prin mijloc lasasera un interval gol cat sa treaca un om.
Smecheri! Iesi tu in ger daca esti mai netot, noi ramanem aici.
Si asa stam toata ziua in ger, de ce sa mai inghetam inca zece
minute? Adica, nu sintem prosti. Crapa tu astazi, iar eu maine.

Suhov procedeaza la fel intotdeauna. Se lipeste de perete,
Acum, insa, iese cu pas mare si inca ranjeste:

— De ce v-ati speriat, cartitelor? Ati simtit vreodata gerul
siberian? lesiti sa va incalziti la soarele lupului!l Da-mi sa
aprind tigara unchiule!

Aprinse tigara si iesi afara.

sSo0arele lupului”, asa e numita luna prin partile lui Suhov.

Luna, se ridicase sus. Inca pe atata si va fi drept la crestetul
boltii. Cerul e alb, verzui, stelele luminoase si rare. Zapada
alba sclipeste, peretii baracilor sunt tot albi.
Proiectoarele se obosesc zadarnic. La o baraca se inghesu- suie
multimea neagra. les sa se alinieze. Si la alta, la fel si
pretutindeni, nu se aud atat vorbele, cat scartaitul zapezii.

Suhov cobori scarile. Jos, cu fata spre usa, erau cinci
oameni, iar in spatele lor inca trei. Suhov se instala in al doilea
rand. Cu tigara intre dinti si mancand paine se poate sta aici.
Tutunul e bun, letonul nu l-a inselat. E aspru si si parfumat.
Incet-incet venira si altii si in spatele lui Suhov se formara inca
doua-trei randuri. Cei care au iesit mai inainte sunt cuprinsi
de furie. De ce se inghesuie ticalosii pe coridor si nu ies? Sa
inghetam pentru ei? Nici un detinut nu vede, nici odata, un
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ceas cu ochii lui. Si, la urma-urmei, pentru ce l-ar vedea.
Detinutul trebuie sa stie doar daca se apropie desteptarea, cat
mai este pana ia culcare.

Se tot vorbeste ca apelul de seara are loc la noua. Numai ca
nu se termina nici odata la noua. Au ei grija sa puna la cale al
doilea si chiar al treilea apel. Mai devreme de zece nu adorm, si
la cinci, scoala-te! Nu-i de mirare ca moldoveanul a adormit
astazi inainte de terminarea lucrului.

Cum da de caldura, detinutul adoarme pe loc. Atata
nedormit se aduna intr-o saptamana, incat, daca duminica nu-
i scot la lucru, dorm claie peste gramada, baraci intregi.

Dar iata-i ca navalesc cu totii afara. Au inceput sa actioneze
seful baracii si supraveghetorul, ii lovesc cu picioarele in spate.
Sa-i invete minte.

— De ce nu iesiti! strigd cei din primele randuri. Ce ati
planuit ticalosilor? Vreti sa faceti din rahat unt? Daca ieseati
mai repede s-ar fi terminat de mult apelul. Au impins afara
toata baraca si o baraca are patru sute de oameni. Asta
inseamna optzeci de randuri. S-au asezat cu totii la coada, in
primele randuri sunt cate cinci, in restul, insa, e o harababura
nemaipomenita,

— Aliniati-va acolo, in spate! urla seful baracii de pe trepte.

Nu se alineaza, lua-i-ar naibal

Cezar aparu in usa incovoindu-se. Se preface bolnav. Dupa
el iesira doua plantoane dintr-o jumatate a baracii, doua din
cealalta jumatate si un schiop.

Se aseaza in fata primului rand, asa ca Suhov se pomeni in
randul al treilea. Pe Cezar il alungara la coada.

Sus pe cerdac, isi facu aparitia supraveghetorul.

— Aliniati-va cate cinci! strigd spre cei din coada. Are
beregata sanatoasa.

— Aliniati-va cate cincil— repeta seful baracii. Beregata lui
este si mai sanatoasa. Tot nu se aliniaza, dracu sa-i ia.

Seful baracii coboara spre coada, zbiara si loveste. Pe cine
credeti ca loveste? Pe cei care stau drepti. Se aliniaza. Seful
baracii se intoarse si incepu sa numere impreuna cu
preveghetorul:

— Intaia! A doual! A treial
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Randul numit alearga cat il tin picioarele spre baraca. Astazi
au scapat de sefi. Daca nu va fi al doilea apel.

Trantorii astia cu capete de magari. Numara mai prost decat
oricare vacar. Vacarul chiar daca nu stie carte isi mana cireada
si din mers vede dacd are toti viteii.. Astia de aici au fost
pregatiti, dar nu pricep nimic.

larna trecuta lagarul n-a avut uscatorii. Noaptea isi lasau
incaltamintea in baraca si asa ieseau afara de doua ori, de trei
ori sau de patru ori, de cate ori se facea apelul. Nu se mai
imbracau ci ieseau infasurati in asternut. Din acel an au
construit uscatorii. Se intelege, nu pentru toti. Fiecarei brigazi
ii vine randul la uscatorie o data la trei zile. Si asa au inceput
sa faca al doilea apel in baraci. Dintr-o jumatate a baracii ii
mana in cealalta jumatate, Suhov intra in fuga. Nu era primul
si nu-l slabi din ochi pe cel din fata lui. Ajunse la patul lui
Cezar si se aseza, isi smulse paslarii, se catara pe un pat si ii
puse pe soba. Dreptul primului venit. Apoi sari indarat, spre
patul lui Cezar. Se aseza din nou si isi stranse picioarele sub
el. Cu un ochi vegheaza ca vreo unul sa nu smulga, de la
capatai, sacul lui Cezar, iar cu celalalt ca paslarii sa nu-i fie
aruncati de cei care asalteaza soba.

— Hei, tu, roscatule! Fu nevoit el sa strige. Iti dau cu
paslarul in bot. Puneti-i pe soba, dar nu te atinge de ai
altoral...

Detinutii se varsa in baraca valuri, valuri.

— Dati paslarii! Se striga la brigada 20. Acum vor iesi cu
paslarii, apoi baraca se va incuia si ei vor veni in fuga.

— Cetatene sef, dati-ne drumul in baraca!

Iar supraveghetorii se vor cara la comandament sa-si faca
socotelile dupa tabelele lor. A evadat cineva sau sunt toti
prezenti? Pe Suhov nu-l intereseaza, astazi, lucrul acesta. Iata-1
pe Cezar inaintand printre paturi.

— Multumesc Ivan Denisaci!

Suhov dadu din cap si ca o veverita se strecura sus. Poate
termina de mancat ratia de doua sute de grame, poate fuma a
doua tigara si poate dormi.

Numai ca din cauza zilei bune, Suhov n-are chef de dormit.
Facutul patului nu-i o problema. Ridica asternutul jegos, se
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intinde direct pe mindir (Pe cearsaf, Suhov n-a mai dormit din
patruzeci si unu, de cand a plecat de acasa. Se mira chiar ca
muierile isi pierd timpul cu cearcefurile), capul pe perna cu
talas, picioarele in pieptar, deasupra asternutului vesta si slava
tie doamne ca a mai trecut o zi. Multumesc ca nu dorm la
carcera. Aici inca se mai poate. Suhov sta cu capul spre
fereastra iar dincolo de muchia patului, Alioska, baptistul si-a
intors fata in asa fel, incat lumina slaba a becului sa-i cada pe
carnetel.

Citeste din nou evanghelia. Becul e destul de aproape. Se poate
citi si chiar coase. Alioska auzise cand Suhov il laudase cu voce
tare pe dumnezeu si se intoarse:

— Iata Ivan Denisovici, sufletul tau cere sa se roage
domnului. De ce nu-i dai voie, ai?

Suhov il privi cu coada ochiului..

Ochii lui Alioska stralucesc ca doua lumanari. Ofta. Suhov
zise:

— Pentru ca rugaciunile, ca si reclamatiile, ori nu ajung ori
se resping. In fata baracii comandantului sunt trei cutii
sigilate. Odata pe luna imputernicitul le goleste. Multe
reclamatii cad in cutiile acelea. Cei care le pun asteapta,
socotesc timpul si iatd ca peste o luna sau doua soseste
raspunsul: ,Se respinge”. Sau nu soseste deloc.

— Pentru ca te-ai rugat putin si fara sarguinta, Ivan
Denisovici. lata de ce nu s-au implinit rugaciunile tale.
Rugaciunea trebuie sa fie staruitoare. Daca vei avea credinta si
vel spune unui munte Muta-te, se va muta.

Suhov zambi si-si rasuci inca o tigare. O aprinse de la
estonian.

— Lasa-te Alioska de flecareala. Eu n-am auzit ca muntii sa
mearga. Si, ca sa fiu cinstit, nici munti n-am vazut. Voi acolo,
in Caucaz, v-ati rugat cu tot grupul vostru baptist. 3i? S-a
mutat macar un munte?

Sint si ei tot niste napastuiti. S-au rugat lui Dumnezeu. Pe
cine au subminat? $i tuturor, fara exceptie, li s-a dat cate
douazeci si cinci de ani. Pentru ca acum asa e timpul douazeci
si cinci, o singura, masura.

— Dar noi nu ne-am rugat pentru asta, spune Alioska,
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apropiindu-se cu carnetelul de obrazul lui Suhov. Din tot ceea
ce-i pamantesc si trecator, domnul ne-a impus sa ne rugam
numai pentru painea cea de toate zilele: ,Painea noastra cea de
toate zilele, da-ne-o noua astazi!”

— Ivan Denisovici! Nu trebuie sa te rogi ca sa primesti
pachet sau sa obtii o portie de ciorba in plus. Geea ce-i maret
pentru om e mizerabil in ochii domnului. Trebuie sa te rogi
pentru suflet: ca domnul sa ia din inima noas- tra ceea ce-i
rau...

— Asculta Alioska! Preotul de la noi, din Polomnia...

— Nu trebuie sa-mi vorbesti’ despre preoti! il roaga Alioska si
fruntea i se increteste de durere.

— Totusi ascultal

Suhov s-a ridicat intr-un cot. Nici un om din paroha noastra
nu e mai bogat decat preotul. Sa zicem ca se repara acoperisul.
De la oameni luam cate treizeci si cinci de ruble, iar de la
preot, o suta. Si nici macar nu se impotriveste. Preotul din
Polomnia intretine trei muieri in trei orase si cu alta traieste
acasa. Pe arhierul din regiune il are in buzunar si-1 unge din
cand in cand destul de bine. Toti preotii care sunt trimisi la noi
se imbogatesc si nu impart cu nimeni...

— De ce-mi vorbesti despre preoti? Biserica ortodoxa s-a
indepartat de evanghelie. Pe ei nu-i baga in inchisoare pentru
ca credinta lor nu e ferma.

Suhov tragea din tigara si contempla caini framanta rea lui
Alioska.

— Alioska— zise el indepartandu-i mana si suflandu-i fumul
in ochi, eu nu sunt impotriva domnului, intelegi? Eu cred in
dumnezeu cu toata inima, dar nu cred in rai si in iad. De ce
suntem socotiti nigte prosti si ni se promite raiul si iadul? Iata
ce nu-mi place mie!

Se intinse iarasi pe spate si arunca scrumul, intre pat si
fereastra, cu grija sa nu arda lucrurile capitanului. Alioska nu
minte. Se vede si dupa voce. Si dupa ochi ca e bucuros sa stea
in inchisoare.

— Vezi Alioska, ii explica Suhov, pentru tine lucrurile s-au
aranjat oarecum bine. Hristos ti-a poruncit sa stai in
inchisoare si stai aici pentru el. Dar eu, pentru ce sunt aici?
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Pentru ca in patruzeci si unu nu eram pregatiti de razboi?
Pentru asta? Ce vina am eu in asta?

— Al doilea apel nu va mai fi... marai Kilgas de pe patul sau.

— Da-a! raspunse Suhov. Ar trebui sa se insemneze
evenimentul pe burlan, cu carbune. Gata. E timpul sa dormim,
insa chiar in clipa aceea linistea baracii fu sparta de zgomotul
zavorului de la usa de afara. Doi dintre cei care dusesera
paslarii intrara in fuga si strigara:

— Apelul al doilea!

Imediat isi facu aparitia si supraveghetorul.

— lesiti in jumatatea cealaltal

Vai de acei care adormisera! Incepura sa boscorodeasca ca,
sa se foiasca, sa-si tragd paslarii in picioare. (Nimeni nu-si
scoate pantalonii vatuiti. Fara ei inlemnesti sub asternut),

— Ptiu, blestematii! ingadna Suhov. Nu era, totusi, suparat
prea tare pentru ca nu adormise inca.

Cezar ii intinse doua piscoturi, doua bucatele de zahar si o
felioara rotunda de salam.

— Multumesc Cezar Marcovici! zise Suhov aplecandu-se in
interval. Iar saculetul dati-mi-1 mie sa-1 pun sub cap. Sus e mai
in siguranta (De sus nu poti sterpeli repede si din mers si apoi
cine va cauta la Suhov?).

Cezar ii dadu saculetul. Suhov il puse sub mindir si astepta
ca supraveghetorul sa-i mane pe ceilalti, iar el sa stea astfel cat
mai putin, descult, pe culoar. Dar supraveghetorul il zari si isi
arata dintii.

— Ei, acolo in colt!

Suhov sari usurel pe dusumea. Pleca descult. (Paslarii
stateau atat de bine, pe soba, incat ii era mila sa-i ial).

Toti papucii pe care i-a cusut i-a dat altora. Lui nu si-a oprit.
El e obisnuit descult, iar asta nu-i o treaba indelungata.

Si-apoi papucii se confisca la fel ca toate celelalte.

— Hei! Hei! Zbiara supraveghetorul.

— Ce-i, vreti ciomege, hoiturilor? isi face simtita prezenta
seful baracii.

[-au scos pe toti in jumatatea cealalta. Ultimii sunt pe
culoar. Suhov e acolo, langa perete, aproape de closet. Sub
picioare podeaua e umeda si spre tinda trage un ger inghetat.
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Au iesit toti, iar supraveghetorul si seful baracii mai cerceteaza
o data, sa vada daca nu s-a ascuns cineva in intuneric si
doarme. Daca numaratoarea nu iese e nenorocire. larasi apel si
iarasi numaratoare. Dupa ce cerceteaza indelung, cei doi se
Intoarsera spre usa:

— Primul, al doilea, al treilea, al patrulea... Li se da drumul
la cate unul, repede.

— Suhov trecu al optsprezecelea si o lua la fuga spre patul
sau. Isi sprijini piciorul si tasni sus.

E in regula. Picioarele din nou in maneca pieptarului, vesta
deasupra asternutului si noapte buna! Acum vor aduce
cealalta jumatate a baracii in jumatatea noastra. N-au decat,
pentru noi nu-i nici o nenorocire. Se intoarse si Cezar. Suhov ii
inapoie saculetul. Curand veni si Alioska. E un nepriceput, le
face tuturor pe plac, dar nu castiga nimic.

— Tine Alioska, zise si-i intinse un piscot. Alioska zambi.

— Multumesc! Dar nu ai pentru tine.

— Méananca! Eu nu am, insa castig intotdeauna! Isi baga
bucatica de salam in gura si incepu s-o molfaie. Miroase a
carne, a carne adevarata! O inghititura si gata salamul.

Restul, maine dimineata, gandi Suhov si isi trase peste cap
asternutul subtire si murdar, fara sa mai ia in seama cum se
inghesuiau printre paturi, in asteptarea numaratorii, detinutii
din cealalta jumatate.

Adormi pe deplin multumit. Astazi a avut o zi buna. Nu l-au
bagat la carcera, brigada n-a fost manata la ,Oraselul
socialist”, la pranz sterpelise un terci, seful de brigada o
scosese bine cu procentajul, zidise peretele cu voie buna, nu-i
gasise lama la perchezitie, castigase cate ceva de la Cezar, isi
cumparase tutun si nu se imbolnavise mai rau. Trecuse o zi
senina, aproape fericita.

Astfel de zile a trait Ivan Denisovici, in lagar, trei mii sase
sute cincizeci si trei. Iar daca socotim si anii bisecti, trebuie sa
adaugam inca trei zile.
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