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În loc de prefaţă 
Prima întîlnire 

 

L-am cunoscut la 23 iunie 1962. Venisem la redacţie puţin 
mai târziu. Biroul lui Tvardovski,1 în care se aduna, de obicei, 

consiliul de conducere, era plin. Pe masă, ceai şi covrigi. După 
cîte am înţeles, se pregăteau să discute cu Soljeniţîn. 

Tvardovski mi-a făcut semn să mă apropii şi m-a prezentat. 
În faţa mea se afla un bărbat de vreo 40 de ani, nu prea 

arătos: ochi adînciţi în orbite, sprîncene groase, pantaloni 

ponosiţi de in, cămaşă descheiată la guler. Pe frunte, o 
cicatrice uşor vizibilă. Vorbea coerent, limpede, cu un excesiv 
sentiment al demnităţii. Rîdea fără reţinere, arătîndu-şi dinţii 

mari. 
Tvardovski 1-a rugat să fie atent la observaţiile care se 

vor face deoarece urmăreau să faciliteze publicarea nuvelei „O 
zi din viaţa lui Ivan Denisovici". Tonul lui era de o extremă 
delicateţe, lăsînd să se înţeleagă ca Soljeniţîn nu este cîtuşi de 

puţin obligat să le ia în consideraţie.  
A. G. Dementiev a vorbit, însă, mult mai tranşant, chiar 

tăios. Îl deranjase, în special, felul in care se discuta, în 
nuvelă despre filmul „Crucişătorul Potiomkin" al lui Eisenstein. 
Între altele, l-a sfătuit pe autor să-şi imagineze cum vor primi 

nuvela deţinuţii din vechea gardă, care nu-şi schimbaseră 
opţiunile politice, chiar şi după ce trecuseră prin lagăre. 

Soljeniţîn i-a răspuns iritat că la reacţia acestei categorii 

speciale nu s-a gîndit şi nici nu vrea să se gîndească. „Asta e 
cartea şi ăsta sînt eu. Mă gîndesc la cititor, însă la cititorul în 

genere, nu la unul care face parte dintr-o anume categorie... Şi 
apoi, oamenii la care vă referiţi n-au fost puşi, de regulă, în 
lagăr, la munci dezonorante, inumane. Potrivit calificării sau 

fostei lor poziţii, ei se aranjau la comenduire, la tăiat pîinea etc. 
Pentru a înţelege psihologia lui Ivan Denisovici trebuie să fi 

trecut efectiv prin calvarul muncilor de jos, să le cunoşti din 
interior. Dacă eu le-aş fi privit de la distanţă, n-aş fi izbutit să 

                                                 
1 A. T. Tvardovski '1910—1971) — poet redactor şef al revistei „Novîi mir" (Lumea nouă). 
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scriu cum am scris. Asta pentru că pur şi simplu n-aş fi înţeles 

nici măcar faptul că munca poate fi salvatoare..." 
Discuţia trecu apoi la pasajul din nuvelă, în care autorul 

vorbeşte deschis despre ipostaza căpitanului de rangul 

doi, om de reală fineţe a gîndirii şi a sentimentelor, supus 
treptat degradării, transformării într-un animal stupid. 

Nici aici Soljeniţîn nu cedă: „E un lucru extrem de important 

- Cel care nu se tîmpeşte în lagăr, care nu-şi abrutizează 
sensibilitatea, piere. Eu însumi aşa m-am salvat. Mi-e groază 

să-mi privesc fotografia făcută cînd am ieşit din lagăr. Acolo 
sînt cu vreo 15 ani mai bătrîn decît acum. Şi eu am fost tîmp, 
stupid, mintea îmi mergea greu.  

Tocmai asta m-a salvat. Dacă eu, intelectual fiind, m-aş fi 
clătinat în sinea mea, dacă aş fi dat frîu liber nervilor, dacă aş 

fi exagerat tot ce mi se întîmpla, cu siguranţă aş fi sucombat,.." 
O singură dată, în cursul   discuţiei,   Tvardovski   şi-a 

abandonat prudenţa afirmînd că şi în ultima clipă „creionul 

roşu"   poate elimina cîte ceva din nuvelă. Soljeniţîn s-a 
alarmat şi l-a somat să-i explice ce voia să spună. Poate 
redacţia sau cenzura să facă tăieturi fără să-l întrebe? 

Tvardovski a încercat să-l calmeze. „Pentru mine — a 
spus Soljeniţîn — integritatea nuvelei este mai importantă 

decît publicarea ei". (...) 
La 16 noiembrie 1962 am primit, la redacţie, exemplarul de 

semnal, iar a doua zi a început difuzarea numărului 11 (al 

revistei „Novîi mir", n.t). După 2—3 zile, despre nuvela acestui 
necunoscut vorbea întregul oraş, peste o săptămînă — toată 

ţara, după două săptămîni lumea întreagă. Noutăţile vieţii 
politice şi cele ale existenţei cotidiene trecuseră în umbră. 
Despre nuvelă se discuta acasă, în metrou, pe străzi, în 

biblioteci. Numărul 11 al revistei îţi era smuls din mînă. Nu 
puţini erau entuziaştii care întîrziau în sălile de lectură pînă la 
închidere şi transcriau cu sîrg nuvela. 

Redacţia a primit aprobarea de a tipări — fapt unic — încă 
25 mii de exemplare. 

În zilele următoare a avut loc plenara C.C., cu lume multă, 
cu invitaţi de tot felul, cum era atunci moda. La tonetele din 
holuri s-au vîndut peste 2.000 de exemplare. Întors de la 
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plenară, Tvardovski ne-a povestit cum îi bătea inima cînd 

zărea, în diferite colţuri ale sălii, coperţile albastre ale revistei. 
Opiniile erau diverse. Într-o pauză, de Tvardovski s-a apropiat 
unul din secretarii unui coimitet regional de partid din Siberia: 

„La mine în regiune, gospodării cum e asta descrisă aici au fost 
cîte vrei. Nu mi se pare nimic deosebit. De ce să se scrie despre 
ele?" (..) 

Tvardovski urmărea tot ce se scria despre Soljeniţîn şi 
comenta, entuziast, observând cu fineţe orice nuanţă falsă. 

Despre recenzia din „Literatura i Jîzni „(Literatura şi viaţa), o 
revistă care nu avea o bună reputaţie, spunea: ”Fiţuica asta 
leşinată a publicat însemnările lui Dinişiţ cu intenţia vădită de 

a compromite nuvela. Nici un citat convingător, nici o 
menţiune privind o scenă sau alta. Compară „O zi din viaţa lui 

Ivan Denisovici" cu „Amintiri din casa morţii" de Dostoievski, 
dar comparaţia este tendenţioasă deoarece la Dostoievski 
absolut totul este invers: viaţa ocnei e privită prin ochii unui 

intelectual, în vreme ce la Soljeniţîn cel care priveşte este un 
simplu ţăran, care şi pe intelectual îl vede în felul său... Şi 
observaţi, vă rog, cît de exact explică Soijeniţîn: anul '37 este 

urmarea firească a exproprierii ţăranilor în '30. Să-l luăm ca 
exemplu, pe tatăl meu: ce fel de chiabur '' - dacă avea doar o 

căsuţă..." 
În zilele în care difuzarea numărului din „Novîi Mir” era în 

toi, Soljeniţîn apăru la Moscova. Venea de la Riazan cu două 

povestiri şi o piesă de teatru. Se afla la Tvardovki acasă, cînd 
tocmai fu adus ziarul cu articolul lui Semionov. Soljeniţîn l-a 

privit în grabă şi a zis : „Îl voi citi mai târziu. Acum hai să stăm 
de vorbă". Tvardovski s-a mirat: „Cum aşa ? Se scrie pentru 
prima oară într-un ziar despre dumneata şi nu te interesează?” 

(Bănuia că e o cochetărie.) „Nu, i-a răspuns Soijeniţîn. Despre 
mine s-a scris mai mult în ziarul din Riazan, cînd am cîştigat 
locul I la atletism”. 

Tvardovski n-a acceptat piesa lui Soljeniţîn. Dar povestirile 
erau remarcabile şi, fapt cu totul important, confirmau că 

succesul nuvelei nu fusese întîmplător. „Sat fără sfînt nu 
există" (la sugestia lui Tvardovki a fost intitulată „Casa 
Matrionei") şi „O întîmplare în staţia Krecetovka" au fost 



 

 5 

discutate în redacţie la sfîrşitul lui noiembrie 1962, după ce 

Tvardovski le „periase" acasă.  
Înmînîndu-mi încîntat manuscrisul, a spus: „Citeşte-le cu 

atenţie, deşi au rămas doar pietricelele. Bolovanii i-am 

aruncat". Nu era cenzura exercitată, de un redactor temător 
sau orgolios, ci dorinţa sinceră ca după triumful lui „Ivan 
Denisovici” noul autor să apară în strălucirea deplină a harului 

său. 
După cîte îmi amintesc, discuţiile din redacţie asupra celor 

două povestiri au relevat cu satisfacţie, în afară de claritatea 
stilului, faptul că Soijeniţîn şi-a dovedit din nou forţa de artist 
autentic, dincolo de hotarele „temei lagărelor", în care era 

cantonat — după opiniile unora — talentul său. Celor 
incompetenţi în problemele literaturii, „Ivan Denisovici" li se 

părea un fel de document ori o fotografiere fidelă a realităţii, iar 
personajul central se confunda, de fapt, cu autorul. Prin cele 
două povestiri, Soljeniţîn îşi întărea reputaţia de artist original 

şi puternic. În discuţiile la care mă refer a fost amendată doar 
o bizarerie din povestirea „O întîmplăre în staţia Krecetovka". 
(Din motive necunoscute, „eroul" uitase că Ţariţînul fusese 

rebotezat Stalingrad şi de aici i s–au tras toate nenorocirile). 
Povestirile au apărut în „Novîi mir" din ianuarie 1963. 

Ceva mai înainte, însă, în viaţa socială şi, implicit, în cea 
literară, avuseseră loc evenimente care nu prevesteau nimic 
bun. 

La începutul lui decembrie 1962, N. S. Hruşciov făcuse o 
vizită inopinată la expoziţia de la Manej. Consiliat de M. A. 

Suslov şi de unii conducători ai Uniunii artiştilor plastici, el s-a 
năpustit cu violenţă asupra abstracţioniştilor şi a „celorlalţi 
formalişti", ca şi cum aceştia ar fi periclitat întreaga artă 

sovietică. În ziare s-a declanşat o campanie virulentă. De la 
pictură şi sculptură, criticii au tăbărît asupra literaturii, 
descoperind şi aici vicii grave. Au fost aspru admonestaţi tinerii 

poeţi Voznesenski şi Evtuşenko, n-au fost iertaţi nici Ilia 
Ehrenburg pentru memoriile lui, nici V. Nekrasov pentru notele 

de călătorie publicate în „Novîi mir”. În ziare au apărut articole 
şi „scrisori de la cititori", care ponegreau admirabila „Nuntă din 
Vologda" de A. Iaşin. „Au început cu abstracţionismul, dar e 
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limpede că au în vedere realismul” — comenta cu 

perspicacitate Tvardovski (...) 
„Novîi mir", care publicase nuvela lui Soljeniţîn, devenise 

ţinta atacurilor, un cîmp confortabil de luptă, în care se 

confruntau nu doar orgolii literare. 
Constatînd amplificarea atacurilor am hotărît, fără să mă 

sfătuiesc cu cei din redacţie, deci pe propriile-mi riscuri, să 

scriu un articol despre nuvela lui Soljeniţîn şi criticii ei. A 
apărut în „Novîi mir" din ianuarie 1964, sub titlul „Ivan 

Denisovici, prietenii şi duşmanii lui". A stîrnit multă zarvă şi a 
adus multe neplăceri, redacţiei. Era mult mai comod să te lupţi 
cu un critic tînăr şi puţin cunoscut, decît cu un scriitor 

susţinut de Hruşciov însuşi şi o vreme nuvela a rămas în afara 
atacurilor. Duşmanii lui Ivan Denisovici îşi ascuţeau condeiele 

veninoase scriind despre articolul meu. La Uniunea Scriitorilor, 
şedinţele erau agitate, iar „Literaturnaia gazeta” relata pe larg 
despre ele. Mulţi dintre participanţi îşi manifestau indignarea 

insinuînd că eu aş fi considerat nuvela lui Soljeniţîn drept 
singura cale de propăşire a literaturii sovietice şi aş fi împărţit 
— chipurile — întreaga societate sau, în orice caz, obştea 

literară, în „prietenii” şi „duşmanii” lui Ivan Denisovici. „Iată ce 
ai făcut. Toţi se grăbesc acum să se înscrie la prietenii lui 

Soljeniţîn” — rîdea Tvardovski. 
Publicarea articolului avea, însă, alt scop. Nuvela fusese 

propusă de colegiul nostru de redacţie pentru premiul Lenin, 

iar succesul acestei iniţiative depindea, printre altele, şi de felul 
în care decurgea discuţia publică. Propunerea redacţiei era 

susţinută oficial doar de Arhiva centrală de stat pentru 
literatură si artă. Faptul are o semnificaţie aparte: aici se 
aprecia cu obiectivitate, atît valoarea marelui scriitor, cît şi 

ceea, ce avea şansa să rămînă de la el pentru cei de mîine. 
Decernarea premiilor urma să aibă loc în aprilie 1964. 

Lupta pentru impunerea unuia sau altuia dintre candidaţi 

devenise acerbă. Dintre toţi, cel mai bun era Soljeniţîn. 
Şansele lui erau, deci, reale, iar Tvardovski îşi lega de această 

izbîndă speranţe dintre cele mai mari: întărirea poziţiei revistei, 
publicarea unor lucrări noi şi de amploare ale lui Soljeniţîn, 
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cum ar fi de pildă, romanele „Primul cerc” şi „Pavilionul 

canceroşilor”, pe care începuse să ni le arate.  
Mai tîrziu, Tvardovski spunea adesea : „Dacă Soljeniţîn ar fi 

primit atunci premiul, destinul lui ar fi fost, poate, cu totul 

altul...” 
 

Vladimir Lakşin 
„Moscovskie novosti" 

(Noutăţi din Moscova), nr. 24 — 1989 
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CA DE OBICEI, LA CINCI DIMINEAŢA se sună deşteptarea 
cu ciocanul în bucata de fier de lângă baraca ascunsă a 
comandamentului. Intermitent, sunetul pătrunse fără vlagă 

prin geamurile căptuşite cu un strat de gheaţă de două degete 
şi amuţi curând: era frig gardianul de serviciu nu avea chef să 
sune mai mult Sunetul se stinse, iar dincolo de geam era 

întuneric ca în toiul nopţii, când Şuhov se sculase să-şi facă 
nevoile.  

Întuneric şi atât. Doar în geam stăruia lumina gălbuie a 
celor trei proiectoare: două din zonă şi unul din interiorul 
lagărului. Era linişte, nimeni nu venea să descuie baraca şi nu 

se auzeau nici plantoanele care la ora aceea ar fi trebuit să 
scoată afară, pe drugi, hârdăul cu excremente. 

Şuhov nu zăbovea nici odată în pat, nici măcar o clipă, după 
ce se suna deşteptarea. Până la adunare mai era vreo oră şi 
jumătate, un timp numai al tău, neoficial şi cine cunoaşte bine 

viaţa de lagăr poate întotdeauna să câştige, în acest timp, ceva 
în plus: să coasă cuiva, dintr-o bucată de căptuşeală veche, 
învelitori pentru mănuşi, să ducă pâslarii la pat unuia mai 

chivernisit din brigadă, pentru ca acesta să nu mai tropăie 
desculţ în jurul grămezii căutându-i, să treacă în fugă prin 

magazii şi să facă un serviciu cui se cuvine, să măture, să care 
ceva sau, în sfârşit, să meargă la sala de mese, să strângă 
străchinile şi să le ducă, una peste alta, teanc, la spălător. Aici 

se poate căpăta chiar un supliment, însă doritorii sunt mulţi, 
câtă frunză şi iarbă şi, aşa stând lucrurile nu-ţi rămâne altceva 

de făcut decât să lingi străchinile în care a mai rămas câte 
ceva. Lui Şuhov i se întipăriseră în memorie cuvintele pe care 
le spusese odată Kuziomin, primul lui şef de brigadă. (Era un 

bătrân lup de lagăr care încă în ’943 avea doisprezece ani 
„vechime”). Celor aduşi recent de pe front, pentru completarea 
efectivului, el le spusese într-o bună zi, pe o cărăruie pustie, în 

preajma unui foc: 
— Băieţi, aici există o singură lege, legea taigalei. Dar şi aici 

se poate trăi. În lagăr crapă cei care ling străchinile, cei care îşi 
pun nădejdea în infirmerie şi cei care bat la uşa „cumătrului”. 

În privinţa „cumătrului”, desigur, exagerase. Cine ajungea 
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să-i bată la uşă era salvat. Numai că-şi salva pielea pe pielea 

altora. 
Şuhov se scula întotdeauna la deşteptare. De data asta însă, 

el nu se sculă. Încă de ieri nu se simţea în apele lui. Avea 

frisoane şi îl durea tot corpul. În cursul nopţii nu izbuti să se 
încălzească, visă mai întâi că e grav bolnav, iar apoi că se 
însănătoşise puţin. Ar fi vrut ca dimineaţa să nu mai vină. Ea 

veni totuşi la timpul ei. Îi era frig, voia să se încălzească şi nu 
avea unde. Geamul era îngheţat bocnă, iar sus, pe pereţi, de-a 

lungul încheieturilor cu tavanul, în toată baraca, se aşternuse, 
ca o pânză albă, promoroaca. 

Şuhov zăcea nemişcat în patul vagon. Îşi trăsese peste cap 

pătura şi pieptarul şi îşi băgase picioarele în mâneca întoarsă a 
unei flanele. Nu vedea nimic, dar după zgomote înţelegea tot ce 

se petrecerea în ungherul unde se afla brigada lui şi în întreaga 
baracă. Iată, pe culoar trec cu paşi apăsaţi plantoanele care 
duc afară unul dintre hârdaiele de vreo sută de litri. 

Se consideră, în general, că asta este o muncă uşoară, 
pentru invalizi, dar ia încearcă să scoţi un hârdău plin fără să 
se verse deloc!… La brigada 75 au fost trântiţi pe podea pâslarii 

aduşi de la uscătorie. Acelaşi lucru se întâmplă şi la brigada 
noastră. (Astăzi ne-a venit şi nouă rândul să încălţăm pâslari 

uscaţi). Şeful de brigadă şi ajutorul său se încalţă în tăcere. 
Patul suprapus scârţâie. Ajutorul va pleca imediat la centrul de 
distribuire a pâinii, iar şeful la P.P.G.1 De data asta, însă, 

lucrurile nu sunt deloc simple şi el nu poate merge acolo aşa 
cum mergea în fiecare zi. Şuhov îşi aminti: astăzi li se 

hotărăşte soarta. Se auzise că brigada lor va fi transferată de la 
construcţia atelierului, la noul obiectiv „Orăşelul socialist”, 
care, deocamdată, nu era decât un câmp pustiu, acoperit cu 

munţi de zăpadă. Înainte de a construi acolo ceva trebuia să 
sapi gropi, să plantezi stâlpi şi să întinzi tu însuţi sârmă 
ghimpată pentru ca nu cumva să evadezi. Abia după aceea 

urma să se înceapă construcţia propriu-zisă. Cel puţin o lună, 
lucrul este absolut sigur, acolo nu vei avea unde să te 

încălzeşti. Nu sunt nici cuşti pentru câini. Şi nici foc nu poţi 

                                                 
1 P.P.C. — Secţia plan producţie. 
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face. Ce să arzi? Unica salvare-i să munceşti până nu mai poţi. 

Se înţelege, şeful e îngrijorat şi va merge să aranjeze ce s-o 
putea. Va propune ca în locul brigăzii sale să fie împinsă acolo 
o altă brigadă mai puţin descurcăreaţă. 

Fireşte, dacă se duce cu mâinile goale, tratativele sunt 
zadarnice. De aceea el va duce şefului de birou o jumătate de 
kilogram de slănină sau, poate, chiar un kilogram. 

Îl durea tot trupul şi o clipă i se păru că se desface în bucăţi. 
Ce-ar fi dacă s-ar duce la infirmerie şi ar încerca să scape 

măcar o zi de la lucru? La urma urmei încercarea moarte n-
are. Care gardian o fi astăzi de serviciu? Poltura Ivan, îşi aminti 
el, sergentul acela deşirat şi eu ochii negri. Când îl priveşte 

prima dată ţi se pare de-a dreptul înfiorător, dar după ce îl 
cunoşti mai bine îţi dai seama că dintre toţi gardienii el este cel 

mai de treabă; nu te bagă la carceră şi nici la comandantul cu 
disciplina nu te duce. Aşadar se mai poate sta întins, măcar 
până va merge la sala de mese baraca a noua. Patul suprapus 

începu dintr-o dată să scârţâie şi să se clatine şi Şuhov pricepu 
că s-au sculat cei doi vecini ai săi: sus baptistul Alioşka, iar jos 
Buinovski, fost căpitan de rangul doi. După ce au cărat ambele 

hârdaie, cei doi bătrâni care făcuseră de platon începură să se 
certe. Cine se duce după apă fierbinte? Se certau sâcâitori ca 

muierile. 
— Gura feştilelor, răcni un sudor din brigada 20 şi aruncă în 

ei cu un pâslar. Vă împac eu! Pâslarul se lovi cu zgomot de un 

stâlp. Cei doi tăcură. 
Ajutorul de la brigada vecină mormăia: Vasili Fedorâci, m-au 

furat la pâine nemernicii, în loc de nouăzeci şi patru mi-au dat 
nouăzeci şi trei. Cui să-i dăm mai puţin? 

Vorbise încet, dar oamenii din brigadă auziseră totul şi 

aşteptau cu încordare, ţinându-şi răsuflarea. Diseară, cuiva i 
se tăia raţia. 

Şuhov zăcea în continuare pe rumeguşul presat al saltelei. 

Ar fi fost bucuros dacă ar fi scăpat măcar de una: ori de 
frisoane, ori de dureri. 

În timp ce baptistul îşi mormăia rugăciunile, Buinovski se 
întoarse de afară şi anunţă cu vocea radioasă, de parcă ar fi 
fost vorba de o noutate fericită: (De fapt nu se adresa nimănui). 
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— Ei, flotă roşie, ţine-te bine. Sunt treizeci de grade ca popa. 

Şuhov se hotărî să se ducă la infirmerie. În aceeaşi clipă, o 
mână puternică trase de pe el pătura şi vesta. Şuhov dădu 
pieptarul la o parte şi se ridică. Lângă el, cu capul până la 

stinghia de sus a patului de scânduri, se afla Tatarin. 
Înseamnă că face de serviciu peste rând, gândi, şi s-a 

strecurat hoţeşte până aici. 

— Numărul Sce-opt sute cinzeci şi patru, citi Tatarin pe 
petecul alb cusut pe spatele pieptarului, trei zile şi trei nopţi 

carceră cu scoatere. 
Abia se stinse vorba lui răguşită şi în baraca întunecoasă, în 

care pe cincizeci de paturi etajate, pline de ploşniţe, dormeau 

două sute de oameni, cei ce nu se sculaseră încă începură să 
se agite şi să se îmbrace în mare grabă. 

— Pentru ce cetăţene şef? întrebă Şuhov punând în glas o 
durere mai mare decât aceea pe care o simţea în realitate. 

Trei zile şi trei nopţi cu scoatere la lucru înseamnă de fapt 

un fel de semi carceră pentru că ţi se dă mâncare caldă şi nu ai 
timp să-ţi faci gânduri. Adevărata carceră e fără scoatere. 

— Nu te-ai sculat la deşteptare, explică Tatarin fără să se 

grăbească. Urmează-mă! 
Toţi ştiau ce este carcera şi înţelegeau pentru ce fusese 

pedepsit Şuhov. 
Pe faţa spână şi uscată a lui Tatarin nu-şi făcu loc nici o 

expresie. El se întoarse în căutarea altui iepure, dar toţi 

ceilalţi, în semiîntuneric sau la lumina slabă a unui becuşor, la 
parterul paturilor sau la etaj, îşi îndesau picioarele în 

pantalonii negri, vătuiţi, cu numere pe genunchiul stâng. Cei 
care terminaseră cu îmbrăcatul se încheiau din mers şi se 
grăbeau spre ieşire, să-l aştepte pe Tatarin afară. 

Dacă i s-ar fi dat carceră pentru altceva, dacă ar fi meritat 
pedeapsa, lui Şuhov nu i-ar fi părut rău acum însă era mâhnit 
pentru că întotdeauna se scula printre cei dintâi, iar astăzi 

întârziase pentru prima oară. 
Să capete îndurare de la Tatarin era imposibil, ştia asta bine. 

Trăgându-şi pantalonii vătuiţi (mai sus de genunchiul stâng 
era cusut un petic murdar şi jerpelit cu numărul, Sce-854), 
Şuhov continua să se apere fără convingere, mai mult de ochii 
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lumii. Îşi îmbrăcă apoi bluza (pe piept şi pe spate era cusut 

acelaşi număr), îşi alese pâslarii din grămada de pe duşumea, 
îşi trase căciula pe cap (în faţă, căciula avea aceeaşi cârpă cu 
număr) şi ieşi după Tatarin. Toată brigada 104 vedea cum este 

dus Şuhov, însă nimeni nu scoase o vorbă: nu aveau de ce să 
vorbească şi nici nu ştiau ce să spună. Singurul care se putea 
amesteca oarecum era brigadierul, dar el nu se afla acolo. Ca 

să nu-l întărâte pe gardian, Şuhov nu spuse nimănui nici o 
vorbă. Îi vor pune mâncarea de-o parte, vor găsi ei o soluţie. 

Plecă împreună cu Tatarin. Era ger şi o pâclă deasă care-ţi tăia 
respiraţia. În zonă băteau două proiectoare mari, aflate în 
foişoarele îndepărtate din colţurile lagărului. 

Străluceau, de asemenea, reflectoarele din zonă şi din 
interior. Erau atât de multe şi atât de puternice, încât părea că 

stelele îşi împrumută lumina din lumina lor. 
Scârţâind cu pâslarii pe zăpadă, deţinuţii alergau cât îi 

ţineau picioarele după treburi: unii la closet, alţii la magazie, 

iar alţii la depozitul de pachete sau îşi duceau crupele la 
bucătăria individuală. Toţi umblau cu capetele trase între 
umeri, strânşi în bluze şi tuturor le era frig nu atât din cauza 

gerului cât mai ales când se gândeau că o zi întreagă vor sta 
într-un asemenea ger. 

Îmbrăcat în mantaua lui veche, cu petliţe albastre şi jegoase, 
Tatarin mergea cu paşi egali şi gerul parcă trecea pe lângă el 
fără să-l atingă. 

Trecură pe lângă îngrăditura înaltă de scânduri care 
împrejmuia închisoarea de piatră din interiorul lagărului, pe 

lângă sârma ghimpată care împrejmuia brutăria, apoi pe lângă 
baraca întunecoasă a comandamentului, în colţul căreia, pe un 
stâlp, atârna o bucată de şină învelită într-un strat gros de 

promoroacă şi, în sfârşit, pe lângă un alt stâlp, pe care, aşezat 
la un loc ferit, ca să nu indice o temperatură prea scăzută, se 
afla un termometru acoperit şi el, în întregime, de promoroacă. 

Şuhov aruncă în treacăt o privire plină de speranţe spre 
micul tub alb-lăptos: dacă ar arăta patruzeci şi unu de grade 

n-ar trebui să-i mâne la lucru. 
Astăzi, însă, termometrul nu avea de gând să coboare spre 

patruzeci. 
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Intrară în comandament şi apoi, fără să mai zăbovească, în 

camera de gardă. Acolo Şuhov se dumiri pe deplin (de altfel 
bănuise asta şi pe drum): nu era vorba de nici un fel de 
carceră, ci pur şi simplu, duşumeaua camerei de gardă nu era 

spălată. Fără să lungească vorba, Tatarin declară că îl iartă şi-i 
porunci să spele duşumeaua. Spălatul duşumelei în camera de 
gardă era sarcina directă a plantonului de la comandament, un 

deţinut cu regim special, pe care nu-l scoteau din lagăr. 
Trăind vreme îndelungată aici, el avea acces în biroul 

comandantului de lagăr, al comandantului cu disciplina şi 
„cumătrului”. Îi servea pe toţi şi afla uneori ceea ce nu ştiau 
nici gardienii. Drept urmare, de la un timp i se păru că nu este 

de demnitatea lui să mai spele duşumelele. Gardienii l-au 
chemat odată, l-au chemat de două ori şi înţelegând despre ce 

este vorba începură să vâneze pentru duşumele pe câte unul 
dintre cei care muncesc din greu. În camera de gardă focul 
ardea cu înverşunare. Dezbrăcaţi, în maieurile lor murdare, doi 

gardieni jucau dame, în timp ce al treilea dormea pe o laviţă 
îngustă, înfăşurat în cojoc şi încălţat cu pâslari. Într-un colţ se 
afla o găleată şi o cârpă. Şuhov încercă un sentiment vag de 

bucurie şi mulţumind într-un fel pentru iertarea primită spuse: 
— Mulţumesc cetăţene şef! De azi încolo n-am să mai 

trândăvesc nici odată. 
Regula era aici cât se poate de simplă: ai terminat, valea. 

Acum, când i se dăduse o muncă şi ştia exact ce are de făcut, 

lui Şuhov i se păru că durerile îl slăbesc. Luă găleata şi, fără 
mănuşile cu un singur deget, (din grabă le uitase sub pernă) 

porni spre fântână. În drum spre P.P.G. şefii de brigadă se 
strânseră ciorchine în jurul stâlpului pe care era fixat 
termometrul, iar unul mai tânăr, fost erou al Uniunii Sovietice, 

se căţărase până sus şi îl curăţa de promoroacă. 
Cei de jos îl sfătuiau: 
— Nu sufla asupra lui, se ridică!… 

— N-are decât, tot una-i!… 
Tiurin, şeful brigăzii 104 nu era printre ei. Şuhov lăsă 

găleata jos şi împreunându-şi mâinile băgate în mâneci îi privi 
cu interes. 

Cel de pe stâlp spuse răguşit: 
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— Douăzeci şi şapte şi jumătate, afurisitul! 

Şi, după ce mai privi odată termometrul, pentru mai multă 
siguranţă, sări jos. 

— Nu-i bun, minte întotdeauna, zise cineva. Au vreun 

interes să atârne un termometru bun în zonă? 
Şefii brigăzilor se împrăştiară. Şuhov alergă spre fântână. 

Sub clapele coborâte, dar nelegate, urechile îi plesneau de ger. 

Ghizdul fântânii era îmbrăcat într-un strat gros de gheaţă, prin 
care abia se mai putea strecura găleata. Funia stătea dreaptă 

ca un ţăruş Se întoarse la camera de gardă fără să-şi mai simtă 
mâinile. Din găleată ieşeau aburi îşi băgă ambele mâini în apa 
rece. Se mai încălzi.  

Tatarin plecase, în încăpere erau acum patru gardieni. 
Părăsiseră damele şi somnul şi discutau despre raţia de mei pe 

care o vor primi pe ianuarie, (în lagăr stăteau prost cu 
alimentele, dar gardienilor, cu toate că tichetele fuseseră 
demult desfiinţate, li se vindeau alimente cu reducere. 

Deţinuţii nu aveau acest drept). 
— Închide uşa scârnăvie! Trage frigul, strigă, deviind de la 

subiect, unul dintre gardieni. 

Ştia că nu era bine să-şi mureze în apă încă de dimineaţă 
pâslarii. Dar nici să se încalţe cu altceva nu avea, chiar dacă ar 

fi putut să tragă o fugă până la baracă. În privinţa 
încălţămintei, Şuhov văzuse multe, prea multe în cei opt ani de 
şedere în lagăr: se întâmplase să treacă prin iarnă fără să aibă 

pâslari şi se mai întâmplase ca primăvara să nu primească 
bocanci, ci opinci dintr-un fel de rămăşiţe de cauciuc G.T.Z.1 

Acum i se întâmplase cu încălţămintea cam în felul următor: 
în octombrie primise bocanci zdraveni, trainici la purtat, în 
care încăpeau două rânduri de obiele călduroase. Prin ce 

minune îi primise? Simplu. Se lipise de ajutorul şefului de 
brigadă de la magazie. Vreo săptămână a umblat ca un mire 
bătând din tocurile noi. În decembrie, când în afară de bocanci 

căpătă pâslari, viaţa deveni cu adevărat viaţă. Nu-ţi mai venea 
să mori. Bucuria ţinu până ce un codoş şopti ceva la 

contabilitate. Pâslarii, i s-a spus, poate să-i păstreze, dar 

                                                 
1 g.t.z. — Uzina de tractoare Celiabinsk 
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bocancii trebuie să-i dea îndărăt, pentru că e ilegal ca un 

deţinut să aibă în acelaşi timp două rânduri de încălţări. Şi 
astfel Şuhov fu nevoit să aleagă: ori înfruntă iarna întreagă în 
bocanci şi înapoiază pâslarii, ori încalţă pâslarii chiar când va 

începe dezgheţul. Renunţă la bocanci. Cu câtă afecţiune 
îngrijea el bocancii, cum îi ocrotea şi-i dădea cu unsoare, să fie 
noi şi să-l ţină mult, ah! După nimic n-a regretat Şuhov atât de 

mult în cei opt ani de lagăr ca după bocancii aceia. I-au luat, i-
au aruncat în grămadă, iar în primăvară nu vor mai fi ai tăi. 

Pentru situaţia în care se află acum găsi următoarea soluţie: îşi 
scoase pâslarii, îi puse într-un colţ, aruncă acolo obielele 
(lingura zăngăni lovindu-se de duşumea; oricât de iute se 

pregătise pentru carceră, nu-şi uitase lingura) şi, desculţ, 
împrăştiind din belşug apa cu cârpa, se năpusti spre picioarele 

gardienilor. 
— Ei ticălosule! mai încet! răcni unul trăgându-şi picioarele 

pe un scaun. 

— Orezul se cultivă după altă normă, nu confunda spălatul 
cu orezul… 

— Ce-i apăria asta, tâmpitule? Pe cine ai văzut spălând aşa? 

— Nu se poate altfel cetăţene şef! E toată plină murdărie… 
— N-ai văzut nici odată cum spală duşumelele muierea ta, 

porcule? 
Şuhov se îndreptă din sale, în mână ţinea cârpa din care 

şiroia apa. Zâmbi cu naivitate arătându-şi golurile negre ale 

dinţilor mâncaţi de scorbut la Ust-Ijma în patruzeci şi trei, 
când era să se ducă pe copcă. Diareea cu sânge îl slăbise într-

un asemenea hal, încât stomacul nu mai primea nimic. Din 
vremea aceea căpătase o sâsâială. 

— De muiere, cetăţene, şef, m-am despărţit în patruzeci şi 

unu. Acum nici nu-mi pot aminti cum arată o muiere. 
— Ai grijă cum speli… La nimic nu se pricep şi nimic nu vor 

să facă scârnăviile. Nu merită pâinea care li se dă! Ar trebui 

hrăniţi la hârdăul cu nevoi! 
— Să spele în fiecare zi, lua-l-ar dracu’ ! 

— Cască-ţi urechile Sce-opt sute cincizeci şi patru. Spală 
uşurel, cu cârpa jilavă şi cară-te de-aici! 

Până la urmă Şuhov se descurcă bine. Asemenea unui 
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ciomag munca are două capete: dacă munceşti cu tragere de 

inimă şi ai pentru ce, o faci bine. Dacă nu, o faci de mântuială. 
Altfel ar fi plesnit cu toţii de mult, e cert.  

Şuhov şterse scândurile duşumelei ca să nu rămână pete 

uscate, aruncă cârpa nestoarsă după sobă, îşi trase lângă prag 
pâslarii, aruncă apa rămasă pe cărarea rezervată şefilor şi 
plecă cu paşi mari spre sala de mese. 

Trebuia să se grăbească, să ajungă şi la infirmerie, pentru că 
îl cuprinseră, iarăşi, durerile. Pe deasupra, trebuia să aibă grijă 

să nu cadă în mâna gardienilor: ordinul comandantului de 
lagăr era aspru: cei care umblă singuri să fie prinşi şi duşi la 
carceră. Astăzi avu un noroc dumnezeiesc. În faţa sălii de mese 

nu era coadă. Nu-ţi rămânea altceva de făcut decât să intri, 
înăuntru era ca în baie; aburi groşi de la ciorbă şi valuri de ger 

care pătrundeau de afară. Unele brigăzi stăteau la mese iar 
altele se îmbrânceau pe intervale, aşteptând să se elibereze 
locuri. Strigându-se prin înghesuială, câte doi-trei de la fiecare 

brigadă cărau, pe funduri de lemn, străchinile cu ciorbă şi 
terci, ceilalţi îşi căutau locuri. 

Era o buimăceală de iad, nu se înţelegea nimic. „Tontule”! 

„Ţine-ţi labele acasă!”. „Eşti surd sau nu auzi?” „Mi-ai lovit 
strachina” „Dă-i la ceafă”! „Nu te chiori şi nu sta în drum”! 

Mai încolo, la o masă, fără să-şi ude lingura un flăcău îşi 
făcea cruce. Asta înseamnă că-i ucrainean din ţinuturile de 
apus şi-i încă novice. Ruşii uitaseră şi cu ce mână se face 

semnul crucii. În sala de mese e frig. De aceea se mănâncă mai 
mult cu căciulile pe cap, fără grabă. Se scot bucăţile de 

plevuşcă măruntă dintre frunzele de varză neagră şi se scuipă 
oscioarele pe masă. Gând se strâng cât un munte şi o altă 
brigadă se aşează la masă, cineva le dă brânci pe podea şi 

imediat se aud trosnind sub picioare. Să scuipi oscioarele 
direct pe podea se socoteşte că n-ar fi tocmai cuviincios. Prin 
mijlocul barăcii se aflau două rânduri de stâlpi. Erau mai 

curând proptele decât stâlpi. Lângă un astfel de stâlp stătea 
Fetiukov din brigada lui Şuhov. Îi păzea mâncarea. În brigadă 

nu era prea bine cotat; era considerat mai amărât decât Şuhov. 
Pe dinafară, toată brigada purta aceleaşi bluze negre cu 
numere, dar pe dinăuntru era foarte pestriţă. Depindea de 
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treapta pe care se află fiecare. Exista şi aici o ierarhie în toată 

puterea cuvântului. Pe Buinovski nu-l puteai pune de gardă 
lângă o strachină. Nici Şuhov nu accepta orice fel de muncă. 
Erau oameni şi mai prăpădiţi decât ei. 

Fetiukov îl observă pe Şuhov şi oftând îi cedă locul: 
— Am înţepenit de tot. Era cât pe ce să-ţi halesc mâncarea. 

Te credem la carceră. 

Plecă. Ştia că Şuhov nu-i va lăsa nimic, ba chiar va linge 
ambele străchini până le va face curate. 

Şuhov îşi scoase lingura din pâslar. Era o lingură scumpă 
lui, nu-l părăsise nici odată prin tot nordul. O turnase el însuşi 
din cablu de aluminiu. Avea şi o inscripţie: „Ust-Ijma, 1944”. 

Îşi trase apoi căciula de pe capul bărbierit; oricât ar fi fost de 
frig nu-şi îngăduia să mănânce eu căciula pe cap. Începu să 

răscolească ciorba şi să verifice eu repeziciune ceea ce se 
nimerise în strachină. Se nimerise ceva cam de mijloc. Nici apă 
chioară dar nici de la fund. Păzindu-i strachina, Fetiukov 

pescuise din ea un cartof. Ciorba are o singură calitate, e 
fierbinte. Dar Şuhov întârziase şi acum era rece. Începu, totuşi, 
s-o mănânce, ca de obicei, încet şi atent. Chiar dacă ar arde 

acoperişul, nu trebuie să te grăbeşti când mănânci. 
Dacă nu socotim somnul, deţinutul din lagăr trăieşte pentru 

sine doar zece minute la micul dejun, cinci la prânz şi cinci la 
cină. Ciorba era aceeaşi în fiecare zi. Depindea numai de 
legumele pregătite pentru iarnă. Anul trecut pregătiseră 

morcov sărat şi din septembrie până în iunie dă-i şi dă-i cu 
ciorbă de morcov. Anul acesta pregătiseră varză neagră. 

Vremea cea mai fericită pentru burta deţinutului e luna iunie: 
se termină cu legumele şi se dau în loc crupe. 

Vremea cea mai rea este iulie: în cazan se toarnă urzici. 

Din plevuşca măruntă rămăseseră numai oasele. Carnea se 
fiersese şi se pulverizase. Mai rămăsese puţină doar pe cap şi 
coadă. Şuhov frământă cu răbdare oasele în gură. Le sugea 

până la refuz, fără să lase pe ele nici o bucăţică de carne, nimic 
din ceea ce putea fi mâncat şi scuipa rămăşiţele pe masă. Orice 

fel de peşte ar fi fost, el mânca totul, branhiile, coada şi chiar 
ochii dacă se nimereau la locul lor. Numai când ciorba fierbea 
prea mult şi ochii mari de peşte pluteau prin strachină, el nu-i 
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mânca. De aceea era luat în râs. 

Şuhov făcea astăzi economii: nu mai trecuse pe la baracă să-
şi primească raţia de pâine şi acum mânca ciorba goală. Pâinea 
poate fi mâncată mai târziu. Îi va fi mai cu saţ. Felul doi era un 

terci de sorg. Se întărise ca o cărămidă şi Şuhov îl spărgea 
bucăţele. Chiar când e fierbinte, sorgul nu are nici un gust şi 
nici nu te satură. Gustul e de iarbă iar culoarea ca păsatul… 

Se spune că chinezilor le-a venit mai întâi ideea să dea sorg în 
loc de crupe. 

Fiertura cântăreşte trei sute de grame şi cu toate că terciul 
nu-i terci, trece drept terci. După ce linse lingura şi o băgă la 
locul ei în pâslar, Şuhov îşi îndesă căciula pe cap şi porni spre 

infirmerie. Cerul, de pe care farurile puternice ale lagărului 
alungau stelele, era la fel de întunecat ca înainte. Şi tot ca mai 

înainte, cele două proiectoare tăiau zona în fâşii largi. Când a 
fost înfiinţat lagărul acesta special, paza avea enorm de multe 
rachete luminoase, de front. 

Aproape că nu se mai stingea lumina. Risipeau deasupra 
zonei rachete albe, verzi, roşii. Ca într-un adevărat război. Apoi 
au început să nu mai folosească rachete. Li s-or fi părut prea 

scumpe, cine ştie? 
Era noapte ca şi la deşteptare, dar un ochi atent şi 

experimentat putea înţelege lesne, după diverse semne, în 
aparenţă mărunte, că în curând se va suna adunarea. 
Ajutorul lui Hromoi se ducea să cheme la masă brigada a şasea 

de invalizi. Aceştia nu sunt scoşi din lagăr. Hromoi, 
responsabilul sălii de mese, ţinea pe lângă el un ajutor căruia îi 

dădea de mâncare. 
Un pictor bătrân, cu bărbuţă, se târa agale spre secţia 

cultural-educativă după vopsea şi pensulă, să scrie numere. 

Cu paşi mari, grăbindu-se, Tatarin trecu spre comandament. 
Afară părea că totul amorţise, semn că deţinuţii se cuibăriseră 
la căldură. Erau ultimele clipe dulci din ziua aceea. Şuhov se 

ascunse cu iuţeală după colţul barăcii să nu cadă a doua oară 
în mâna lui Tatarin şi sa fie din nou pieptănat. 

Mai ales că nu ai voie să umbli pe unde te duce capul. Nici 
un gardian nu trebuie să te zărească de unul singur. Numai în 
tovărăşia altora. Dacă cumva el umblă după vreun om, să-l 
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trimită la o treabă şi n-are pe cine să-şi verse fierea? Toţi 

citiseră prin barăci ordinul potrivit căruia în faţa gardienilor 
trebuie să te opreşti la cinci paşi, să-ţi scoţi respectuos căciula 
şi să ţi-o aşezi la loc numai după ce ai trecut de ei doi paşi. 

Câte un gardian merge agale, parcă nu vede nimic şi totul îi 
este indiferent. Pentru unii e o plăcere să-i ţină pe deţinuţi 
descoperiţi. 

Nu acum, mai bine aşteaptă după colţ. Tatarin trecu şi 
Şuhov alergă, întrecându-se pe sine, la infirmerie. Pe 

neaşteptate îşi aminti că în dimineaţa asta, înainte de adunare, 
îşi dăduse întâlnire cu un leton deşirat de la care voia să 
cumpere doua pahare de tutun. Se luase cu treburile şi uitase. 

Lunganul primise aseară un pachet şi mâine probabil nu va 
mai avea nici un fir de tutun. Şi aşteaptă atunci, o lună 

încheiată, alt pachet. Tutunu-i bun, intră bine la măsură şi 
miroase frumos. 

Şuhov se mohorî şi începu să bată pasul pe loc gândindu-se 

dacă n-ar fi cumva mai bine să cotească spre brigada a şaptea. 
Infirmeria era însă mai aproape şi porni în trap mărunt într-
acolo. Zăpada scârţâia sub picioare. 

Ca întotdeauna, coridorul infirmeriei era curat, atât de 
curat, încât îţi era teamă să păşeşti pe podea. Pereţii erau albi, 

alb de email. Alb era şi mobilierul. 
Uşile cabinetelor erau însă toate închise. Te pomeneşti că 

medicii nu s-au ridicat încă din paturi! În camera de gardă se 

afla felcerul Kolia Vdovuşkin, un tânăr îmbrăcat într-un halat 
alb. Scria ceva la o măsuţă curată. 

În afară de el nu mai era nimeni. 
Şuhov îşi scoase căciula ca în faţa unui şef. Îşi arunca, după 

obiceiul lagărului, privirile iscoditoare peste tot şi nu putu să 

nu observe că Nicolai scrie rânduri drepte, egale, pe care le 
începea cu o literă mare şi le aşeza ordonat unul sub altul, 
înţelese pe loc că asta nu-i o muncă, ci o… Abatere, care de 

fapt nu-l putea interesa. 
— Iată… despre ce este vorba, Nikolai Semionici… sunt cam 

bolnav… — spuse Şuhov apatic, de parcă ar fi fost vorba de 
altul. 

Vdovuşkin se opri din scris şi ridică spre el ochii mari şi 
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blajini. Pe cap o bonetă albă, halatul era la fel de alb şi nu avea 

număr. 
— De ce aşa târziu? De ce n-ai venit aseară? Nu ştii că 

dimineaţa nu sunt ore de primire? Lista celor bolnavi se află la 

P.P.G. 
Şuhov ştia toate acestea. Ştia că nici seara nu era mai 

uşor… 

— Din pricină… să vezi… Kolea… Seara, când trebuie, nu 
mă doare aşa… 

— Ce anume te doare? 
— Se întâmplă uneori să mai treacă şi nu mă mai doare 

nimic, însă mă simt cu totul şi cu totul bolnav. 

Şuhov nu era dintre cei care se ţin scai de infirmerie şi 
Vdovuşkin ştia asta. El avea, însă, dreptul să reţină dimineaţa 

doar doi oameni şi cei doi fuseseră deja reţinuţi. 
Numele lor erau scrise sub sticla verzuie de pe masă şi linia era 
trasă. 

— Trebuia să te deranjezi mai devreme. Ce-i cu tine? Acuşi 
va fi adunarea. 

Vdovuşkin scoase un termometru dintr-o cutie, îl şterse şi-l 

dădu lui Şuhov să şi-l pună. 
Şuhov se aşeză pe marginea unei băncuţe de lângă perete şi 

fu cât pe ce să se răstoarne odată cu ea. Nu-şi alesese 
premeditat locul acesta incomod, iar faptul în sine demonstra 
că infirmeria îi era străină şi că venise aici de puţine ori! 

Vdovuşkin continua să scrie. 
Infirmeria era amplasată în colţul cel mai îndepărtat şi mai 

dosnic al zonei şi nici un fel de zgomot nu răzbătea până aici. 
Nu se auzea nici tic-tacul vreunui ceas. Deţinuţii n-aveau voie 
să poarte ceasuri. De timpul lor aveau grijă şefii. Nici şoarecii 

nu ronţăiau aici. Îi vânase motanul infirmeriei, adus special 
pentru asta. 

Cele cinci minute petrecute în camera aceasta atât de curată 

şi liniştită, în care plutea o lumină clară şi odihnitoare şi în 
care n-avea nimic de făcut îi creară lui Şuhov iluzia unui 

adevărat rai. Cercetă pereţii, nu găsi nimic pe ei îşi cercetă 
pieptarul, numărul din faţă aproape că nu se mai cunoaşte. 
Trebuie neapărat să şi-l înnoiască. Numai să nu-l înhaţe. Cu 
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mâna liberă îşi pipăia barba. Crescuse zdravăn. De la ultima 

baie trecuseră mai mult de zece zile şi de atunci creştea mereu! 
N-are decât să crească, nu-i nici o nenorocire în asta. Peste 
vreo trei zile vor merge din nou la baie. Atunci îşi va rade 

barba. Ce rost are să stea la coadă. La frizerie? Pentru cine să 
se facă frumos? 

Apoi, privind boneta albă a lui Vdovuşkin, Şuhov îşi aminti 

batalionul medico-sanitar de pe râul Lovait. Retrăi aievea clipa 
în care sosise acolo cu falca zdrobită şi, idiot ca un buştean, se 

întorsese de bună voie pe front, când putea să zacă cinci zile. 
Acum ar vrea să fie bolnav, nu pe moarte, fireşte şi fără 

operaţie, dar în orice caz bolnav, numai să-l ţină în spital două 

sau chiar trei săptămâni. Ar sta, îşi închipuie, trei săptămâni 
fără să mişte un deget şi, chiar de ar mânca numai supă goală, 

ar fi bine. Îşi aminti, însă, că acum nici la infirmerie nu mai e 
rost de odihnă, în special din ziua în care a apărut un doctor 
nou, Stepan Grigorievici. Repezit şi zgomotos, acesta le încurcă 

pe toate şi bolnavii n-au linişte. I-a venit idea să scoată bolnavii 
care se ţin pe picioare la muncă pe lângă spital: să amenajeze 
cărărui, să care pământ pentru straturile de flori, iar în timpul 

iernii să cureţe zăpada. Îi place să spună că pentru bolnavi, 
munca este primul medicament. 

De prea multă muncă până şi caii crapă, iar dacă nu înţelegi 
asta, încearcă să urneşti din loc un munte de piatră şi ai să te 
linişteşti. 

…Vdovuşkin continua să scrie. Comitea într-adevăr o 
„abatere”, care pentru Şuhov rămânea de nepătruns. Transcria 

o poezie nouă şi lungă pe care o finisase ieri şi făgăduise s-o 
arate astăzi lui Stepan Grigorici, (unul şi acelaşi cu medicul, 
partizan al terapiei prin muncă). 

Potrivit unei practici specifice numai lagărelor, Stepan 
Grigorici îl sfătuise pe Vdovuşkin să se dea drept felcer şi îl 
instalase în muncă. Vdovuşkin învăţă să facă injecţii 

intravenoase pe deţinuţii de rând, care n-ar fi putut să 
conceapă în ruptul capului că un felcer poate să nu fie câtuşi 

de puţin felcer. Kolia fusese arestat pe când era student în anul 
doi al facultăţii de literatură, iar Stepan Grigorici dorea ca el să 
scrie în închisoare ceea ce îi fusese interzis să scrie în libertate. 
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…Prin geamurile duble, mate din cauza gheţii, pătrunse abia 

perceptibil semnalul de adunare. Şuhov oftă şi se sculă. Avea, 
ca şi mai înainte, febră şi frisoane, însă totul era în zadar. 
Vdovuşkin întinse mâna după termometru şi după ce îl privi, 

spuse: 
— Vezi, nici una, nici alta, treizeci şi şapte cu două linii. 

Dacă-ai fi avut treizeci şi opt, totul ar fi fost limpede. Nu-ţi pot 

face nimic. Dacă vrei, rămâi, dar pe răspunderea ta. Doctorul 
verifică şi pedepseşte. Pe bolnavi îi scuteşte, iar pe cei sănătoşi 

îi trimite la carceră. Mai bine pleacă pe zonă! 
Şuhov nu răspunse nimic şi nici măcar nu dădu din cap. Îşi 

îndesă căciula şi ieşi. 

Oare când îl va înţelege sătulul pe cel flămând? 
Frigul îl cuprindea ca o pâslă muşcătoare şi îl sili să 

tuşească. Gerul avea douăzeci şi şapte de grade. Şuhov, treizeci 
şi şapte. Ei, acum să vedem care pe care! 

În trap mărunt, Şuhov alergă spre baracă. De la un capăt la 

altul zona părea pustie, după cum pustiu părea tot lagărul. 
Stăpânea clipa acea scurtă, când, deşi totul este pierdut, cei 
mai mulţi se prefac că nu înţeleg, îşi spun minţindu-se, că nu 

poate să fie aşa şi se străduiesc din răsputeri să creadă că nu 
va suna în curând adunarea. Cei din escortă aşteaptă în 

camere încălzite şi îşi sprijină capetele somnoroase de puşti. 
Nici lor nu le convine să se învârtă prin turlele foişoarelor pe o 
astfel de vreme. Paznicii de la garda principală aruncă pe foc 

cărbuni, în camera lor gardienii fumează ultima ţigară înaintea 
percheziţiei. Iar deţinuţii, îmbrăcaţi cu toate flendurile lor, 

încinşi cu tot felul de sforicele şi înfăşuraţi de la bărbie până la 
ochi cu cârpe ca să se apere de ger, zac deasupra aşternutului 
pe paturile lor de scânduri, până când brigadierul strigă cu 

glas tunător: „Dieştepta-rea!” 
Brigada 104 picoteşte laolaltă cu toată baraca. Numai Pavlo, 

ajutorul şefului de brigadă, socoteşte ceva cu un creionaş şi 

şoşoteşte neînţeles, iar sus, în patul său, baptistul Alioşka, 
vecinul lui Şuhov, spălat şi curăţel, îşi citeşte carnetul în care 

şi-a transcris jumătate din evanghelie. 
Şuhov intră în fugă şi fără să facă nici cel mai mic zgomot se 

îndreaptă spre patul ajutorului. 
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Pavlo înălţă capul. 

— No ti-au bogat la carciră? Ieşti viu? (Pe ucrainenii din 
ţinuturile apusene nu-i poţi dezvăţa nici în lagăr de felul lor de 
a vorbi). 

Luă de pe masă raţia de pâine şi i-o întinse. 
Pe raţie se afla puţin zahăr. Cu toate că era grăbit, Şuhov 

mulţumi cuviincios. (Ajutorul şefului de brigadă este şi el şef şi 

de el depinde soarta lui mai mult chiar decât de comandantul 
lagărului). În timp ce îşi căuta cu piciorul un punct de sprijin 

pentru a se urca în pat, înfulecă în grabă zahărul de pe bucata 
de pâine şi linse apoi ceea ce mai rămăsese. Privi pâinea pe o 
parte şi pe cealaltă şi cu o mână o cântări: sunt oare cele cinci 

sute cincizeci de grame cuvenite? De nenumărate ori primise 
Şuhov astfel de raţii în închisori şi lagăre. Nici odată n-a avut 

însă prilejul să cântărească măcar una, pentru ca apoi să facă 
scandal cerându-şi dreptul. Nu îndrăznea. Ştia bine, ca orice 
deţinut, că chiar cinstit fiind, la tăierea pâinii tot nu te poţi 

abţine să nu furi. Din fiecare raţie lipseşte ceva. Mai mult sau 
mai puţin. Şi în fiecare zi o priveşti şi ca să-ţi linişteşti sufletul 
spui: poate astăzi nu m-au înşelat prea tare, poate a mea-i 

întreagă. 
„Lipsesc aproape douăzeci de grame”, gândi Şuhov şi rupse 

raţia în două. Băgă o jumătate în sân, sub pieptar. Avea acolo 
un buzunărel alb. Îl cususe anume. (Când vin din fabrică, 
pieptarele pentru deţinuţi n-au buzunare). Jumătatea cealaltă, 

pe care ar fi trebuit s-o mănânce la micul dejun, hotărî s-o 
înfulece pe loc, dar se răzgândi subit, spunându-şi că 

mâncarea în pripă n-are nici un dumnezeu şi pe deasupra e şi 
fără saţ. Se întinse s-o bage într-un sertăraş, dar se răzgândi 
iarăşi. Îşi aminti că de două ori plantoanele au fost bătute 

pentru hoţie. Baraca-i mare. Parcă ar fi o moară prin care trece 
cine vrea. 

De aceea, fără să lase pâinea din mână, Ivan Denisovici îşi 

scoase cu îndemânare picioarele din pâslari, lăsându-şi în ei 
obielele şi lingura, se caţără desculţ în pat, lărgi gaura din 

rumeguşul saltelei, îşi ascunse acolo jumătatea de raţie, îşi 
scoase apoi căciula şi trase din ea un ac cu un fir de aţă. Acul 
era ascuns cu dibăcie. La percheziţie sunt pipăite şi căciulile. 
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Un gardian se înţepase odată în ac şi puţin a lipsit să, nu-i 

zdrobească lui Şuhov capul de furie. Astupă gaura la repezeală, 
din câteva împunsături. În gură, zahărul se topise… Nervii îi 
erau încordaţi la maximum. În orice clipă se aştepta să audă în 

uşă urletul unuia dintre responsabilii cu repartizarea. Degetele 
i se mişcau ca şi cum ar fi fost acţionate de nişte arcuri, iar 
capul, luând-o înaintea lor, hotăra ce au de făcut mai departe. 

Baptistul citea, cu voce tare, evanghelia. Ascultându-l aveai 
impresia că accentuează înadins cuvintele. Poate face asta 

special pentru Şuhov, pentru că baptiştilor le place grozav să 
facă propagandă: 

— „Numai de n-ar suferi nimeni dintre voi ca ucigaş sau ca 

hoţ sau ca răufăcător sau pentru că a râvnit la bunul altuia. 
Iar dacă vei suferi ca creştin, nu te ruşina, ci slăveşte-l pe 

Dumnezeu pentru o astfel de soartă”. 
Mare figură, Alioşka ăsta! Îşi ascunde carneţelul într-o gaură 

din perete cu atâta dibăcie încât nu l-au găsit la nici o 

percheziţie. 
Cu aceleaşi mişcări repezi, Şuhov îşi atârnă bluza într-o 

stinghie a patului, îşi trase de sub saltea, mănuşile cu un 
singur deget, o pereche de obiele rupte şi o cârpă cu două 
panglici, după care nivelă rumeguşul. Acesta era greu, bătut. 

Băgă apoi marginile păturii sub saltea, aşeză perna la locul ei, 
sări desculţ jos şi începu să se încalţe, îşi puse mai întâi 
obielele noi, bune, iar pe deasupra pe cele rupte. 

Chiar în clipa aceea şeful de brigadă se sculă, mormăi ceva 
şi în cele din urmă anunţă: 

— Brigada o sută patru, gata cu somnul! Toată lumea afară! 
Cât ai clipi, toată brigada, fie că moţăia sau nu, se sculă, 

căscă şi porni spre ieşire. Şeful de brigadă stă în lagăr de 

nouăsprezece ani. Nu-i scoate pe oameni nici odată afară nici 
cu un minut mai devreme, dar dacă a spus „Toată lumea 

afară”, înseamnă că e obligatoriu să fie aşa. 
În timp ce ieşeau unul după altul, păşind greu şi fără să 

scoată o vorbă, şeful brigăzii 20 anunţă ca şi Tiurin „Toată 

lumea afară”. Şuhov îşi încălţă în grabă pâslarii, îşi trase bluza 
pe deasupra pieptarului şi se încinse strâns cu o sfoară 
(curelele de piele fuseseră confiscate, erau interzise în lagărul 
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special). 

El făcu toate acestea şi pe coridor îi ajunse din urmă pe cei 
din brigadă. Spinările lor numerotate înaintau spre ieşire. Toţi 
erau înfăşuraţi grosolan în cârpe şi mergeau în flanc, fără să se 

împingă unul pe altul, spre platoul de adunare. Zăpada scârţia 
sub paşi. Era încă întuneric, cu toate că cerul se primenea la 
răsărit cu o lumină verzuie. Un vânt turbat pătrundea până la 

oase. O clipă mai amară decât ieşirea la adunarea de dimineaţă 
nu există: întunecime şi ger şi burta flămândă şi o zi întreagă 

înainte. Limba amorţeşte. Nu-ţi vine să schimbi o vorbă cu 
cineva. 

Un şef mărunţel de la repartizarea forţelor de muncă nu-şi 

găseşte locul pe platoul de adunare. 
— Hei, Tiurin, cât să mai aştept? Iar tragi de timp? 

Lui Şuhov îi poate fi teamă de şefuleţul acesta. Lui Tiurin, 
însă, nu. El nu slobozeşte nici un oftat de pomană pe gerul 
ăsta. Tropăia fără să spună nimic. Şi după el toate brigada 

trop-trop, scâr-scârţ prin zăpadă. 
Kilogramul de slănină a fost, cu siguranţă, dus. Se vede 

după faptul că brigada 104 şi-a ocupat locul în coloana 

obişnuită. Se vede de altfel şi după brigăzile vecine. La 
construcţia „Orăşelului socialist” va fi trimisă o brigadă mai 

săracă şi mai neajutorată. Vai, groaznic va fi astăzi acolo: 
douăzeci şi şapte de grade şi vânt sălbatic şi nici un adăpost, 
nici un chip să te încălzeşti! 

Şefului de brigadă îi trebuie multă slănină. 
Să ducă la P.P.C. şi să-şi umple şi el pântecele. 

Cu toate că nu primeşte pachete, el are întotdeauna slănină. 
Dacă cuiva din brigadă îi soseşte un pachet, şeful îşi primeşte 
fără întârziere ploconul. Altfel nu se poate trăi. Şeful de la 

repartizare cercetează lista: 
— Tiurin ai un bolnav? Astăzi aţi ieşit numai douăzeci şi trei. 
— Douăzeci şi trei, spune Tiurin dând din cap. 

Cine lipseşte? Aha, Panteleev. O fi oare bolnav? Imediat 
brigada începe să şoşotească, Panteleev, câinele, a rămas iarăşi 

în zonă. Nu-i bolnav. L-a oprit ofiţerul de la informaţii. Va fi din 
nou bătut cineva. 

Îl cheamă şi ziua, fără nici o sfială şi chiar dacă-l ţine trei 



 

 26 

ore, nimeni nu vede şi nu aude nimic. Se preface că-i bolnav şi 

pleacă. Întregul platou de adunare e negru de bluze. În lungul 
lui se târăsc încet brigăzile pentru percheziţie. Şuhov îşi aminti 
că trebuie să-şi înnoiască numărul de pe pieptar. 

Îşi croi drum prin viermuiala platoului şi se apropie de 
pictor. Doi-trei deţinuţi i-o luaseră înainte. Se aşeză la rând. 
Pentru deţinut, numărul este o adevărată nenorocire: gardianul 

te vede de la distanţă, iar escorta te notează. Dacă nu-ţi 
înnoieşti la timp numărul, te aşteaptă carcera. De ce nu ai grijă 

de număr? 
În lagăr sunt trei pictori. Pictează pentru şefi tablouri pe 

gratis. La adunare ies pe rând să scrie numere. Astăzi e rândul 

bătrânului cu bărbuţa căruntă. 
Când îţi scrie numărul pe căciulă pare un preot care te 

miruieşte. Vopseşte, vopseşte şi suflă în mănuşi. Mănuşi 
împletite de oraş. Mâna înţepeneşte curând. Nici numere nu 
mai poate desena. 

Pictorul îi înnoi numărul „Sce-854” pe pieptar. Cu sfoara în 
mână, fără să-şi mai încheie bluza, Şuhov alergă să-şi ajungă 
brigada, care se apropia de locul unde se făcea percheziţia. 

Brusc observă că Cezar, din aceeaşi brigada, fumează. Nu 
fuma pipă. Fuma o ţigară. Asta înseamnă că poate să vâneze 

ceva. Nu ceru direct. Se aşeză cât putu mai aproape de Cezar 
şi-i arunca, din când în când peste umăr, priviri care se voiau 
indiferente. După fiecare inhalaţie (Cezar trăgea rar, parcă 

cuprins de beatitudine), cercul roşu de scrum urca pe ţigară 
micşorând-o şi apropiindu-se de capăt. 

Dar Fetiukov, şacalul, se aşezase în faţa lui Cezar şi se uita 
cu neruşinare în gură. Ochii îi ardeau. 

Şuhov ştia că n-o să-i rămână nici un capăt de ţigară şi nici 

nu vedea posibilitatea de a face rost până diseară. Aştepta cu 
încordare. Dorea acum acest căpeţel mai mult decât libertatea 
însăşi. N-ar fi putut coborî totuşi pentru el până unde coborâse 

Fetiukov. În Cezar sunt amestecate toate naţiile. E şi grec şi 
evreu şi ţigan. Nu mai înţelegi nimic. E încă tânăr şi a jucat 

într-un film pe care nu l-a isprăvit din cauza arestării. Are 
mustăţi negre şi dese. Nu i le-au dat jos. Aşa arată în fotografia 
de la dosar. 
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— Cezar Markovici, scăpă un scuipat, nemaiputându-se 

stăpâni, Fetiukov. Dă-mi să trag o dată! 
Obrazul i se înfioară de lăcomie şi dorinţă. 
— … Cezar ridică pleoapele de pe ochii negri şi se uită la 

Fetiukov. Într-o vreme fumase pipă tocmai ca să nu fie 
întrerupt, ca să nu-i ceară nimeni să tragă un fum. Nu-i părea 
rău de tutun, ci de gândul rupt în două. Fuma ca să trezească 

în el un gând frumos şi puternic şi în felul acesta să evadeze 
din cercul strâmt în care se învârtea. Dar abia-şi aprindea 

ţigara şi vedea într-o mulţime de ochi aprinzându-se deodată 
aceeaşi dorinţă: „Las-o s-o termin eu”! Cezar se întoarse spre 
Şuhov şi spuse: 

— Ia, Ivan Denisâci! Şi scoase cu degetul cel mare chiştocul 
care ardea ţigareta de chihlimbar. 

Şuhov tresări (aşteptase de fapt ca Cezar însuşi să-l îmbie). 
Schiţă un gest de recunoştinţă şi luă cu o mână chiştocul, iar 
cu cealaltă se ajută, să nu-l scape jos. 

Nu se simţi câtuşi de puţin jignit că lui Cezar îi fusese 
scârbă să i-l dea în ţigareta de chihlimbar. Unul are gura 
curată, altul putredă. Degetele lui bătătorite nu se arseră. 

Şuhov putea ţine în ele chiar cărbuni aprinşi. Important era că 
îl învinsese pe şacalul de Fetiukov şi acum fuma. Curând 

începu să se frigă la buze. M-m-m-m! Fumul se răspândi în 
trupul flămând şi se cuibări în picioare şi în cap, provocându-i 
o stare de adevărată euforie. Abia se cufundă în apele ei 

liniştitoare că în jurul său se şi auziră strigăte: 
— Se confiscă rufele de corp! 

Aşa se scurge toată viaţa deţinutului. Şuhov se obişnuise. 
Trebuie să fii cu ochii în patru ca să nu te apuce cineva de gât. 

De ce să fie luate rufele de corp? Chiar comandantul 

lagărului dăduse ordin? Nu, nu poate fi aşa… 
Până la percheziţie mai rămăseseră două brigăzi şi cei de la 

104 văzuseră că dinspre baraca administraţiei venea 

locotenentul Volkovoi, ofiţerul cu disciplina. În treacăt el strigă 
ceva gardienilor. Gardienii, care până atunci percheziţionaseră 

oarecum de mântuială, se înflăcărară pe loc şi se aruncară 
asupra deţinuţilor ca nişte fiare. Gardianul şef strigă: 

— Descheiaţi-vă cămăşile! 
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Nu numai deţinuţii se tem de Volkovoi, ci şi gardienii. Se 

spune că însuşi comandantul lagărului se teme. Şmecherul de 
dumnezeu îl însemnase: îi dăduse, un nume de familie pe 
cinste1. Altfel Volkovoi nu aduce a lup. E înalt, neguros, mereu 

încruntat şi iute ca o zvârlugă. Apare de după o baracă şi 
zbiară: „De ce v-aţi adunat aici?” Nu te poţi ascunde nicăieri. 
La început avea şi o biciuşca din piele răsucită, lungă de-un 

cot. Bătea cu ea la carceră, la apelul de seară, când deţinuţii se 
îngrămădeau lângă baracă. Se furişa pe la spate şi te plesnea 

peste gât: „De ce nu eşti în rând, hoitule?” Ca un val în reflux, 
mulţimea se retrăgea brusc din calea lui, iar cel lovit se apuca 
de gât, îşi ştergea sângele şi tăcea; să nu ajungă la carceră. 

Acum, nu se ştie de ce, nu mai purta biciuşca. Întotdeauna 
când era ger, la percheziţiile obişnuite, fie că erau seara sau 

dimineaţa, regula era blândă: deţinutul îşi desfăcea vesta şi 
trăgea în părţi marginile ei de jos. Înaintau câte cinci şi cinci 
gardieni stăteau în faţa lor. Pipăiau deţinutul în jurul 

pieptarului încheiat la toţi nasturii şi cercetau cu atenţie 
unicul buzunar admis. Acesta se găsea la genunchiul drept. 
Dacă simţeau un obiect suspect nu-l scoteau imediat, ci 

întrebau alene: „Asta ce-i”? 
Ce trebuie să cauţi dimineaţa la un deţinut? Cuţite? Nu le 

scoate din lagăr. Dimineaţa trebuie să verifici dacă cineva nu 
are asupra lui două-trei kilograme de mâncare ca să evadeze. 

A fost o vreme când s-au temut atât de mult de pâine, chiar 

de bucăţelele de două sute de grame, încât au dat ordin ca 
fiecare brigadă să-şi confecţioneze o ladă de lemn în care 

deţinuţii să-şi păstreze pâinea. 
E greu de presupus că au făcut asta pentru că aveau ceva de 

câştigat. Au făcut-o mai mult pentru a chinui oamenii, pentru 

a le da o grijă în plus. Muşcă puţin din raţia ta, să aibă un 
semn şi pe urmă pune-o în ladă. Numai că raţiile sunt 
oarecum la fel, toate-s din aceeaşi pâine şi tot drumul te 

gândeşti şi te chinui să nu ţi-o schimbe. Din pricina asta te 
poţi certa cu oricare şi poţi ajunge chiar la bătaie. Însă într-o 

bună zi trei deţinuţi fugiră din zonă, cu un camion şi şterpeliră 

                                                 
1 Volkovoi - de la volk – lup 



 

 29 

o ladă. 

Şefii luară atunci aminte, toate lăzile au fost sparte la corpul 
de gardă şi fiecare a început să-şi poarte iarăşi raţia. Dimineaţa 
trebuie să mai controlezi dacă sub uniforma de deţinut cineva 

n-a îmbrăcat un costum civil. Hainele civile au fost luate însă 
de mult sub cuvânt că vor fi înapoiate la expirarea termenului. 
Dar termenul n-a expirat încă pentru nimeni în acest lagăr. 

Trebuie de asemenea să se controleze dacă cineva nu are 
vreo scrisoare, pe care intenţionează s-o expedieze printr-un 

om din afară. A căuta, însă, scrisori la fiecare, înseamnă să nu 
termini percheziţia nici până la prânz. 

Volkovoi poruncise să se caute ceva şi gardienii îşi scoaseră 

repede mănuşile şi ordonaseră să se desfacă pieptarele (în care 
fiecare ascunsese căldură din baracă) şi să se descheie 

cămăşile. 
Începură apoi să verifice dacă cineva nu este îmbrăcat 

contrar dispoziţiilor regulamentului. Deţinutul are voie să 

îmbrace numai două cămăşi. Restul, jos. Aşa suna ordinul lui 
Volkovoi şi deţinuţii îl transmiseră din rând în rând. Brigăzile 
care scăpaseră mai înainte, ferice de ele, se aflau lângă poartă. 

Câteva trecuseră deja dincolo. 
Cele care rămăseseră trebuiau să se dezbrace fără întârziere. 

La brigada 104 Volkovoi schimbă furia în mărinimie. 
Să se noteze, zise, ceea ce este de prisos iar seara cei în 

cauză să se prezinte la magazie cu o notă în care să arate cum 

şi de ce au ascuns. 
Şuhov era îmbrăcat conform regulamentului şi daca îi 

pipăiau bine, sub hainele de deţinut îi găseau numai oasele şi 
sufletul. 

La Cezar notară o cămaşă de molton, iar la Buinovski o 

jiletcă sau cam aşa ceva. Obişnuit cu torpiloarele sale, 
Buinovski striga cât îl ţinea gura: 

— Nu aveţi dreptul să-i dezbrăcaţi pe oameni în ger. 

Cunoaşteţi articolul nouă din codul penal! 
(Buinovski n-are nici trei luni de lagăr). Au dreptul. Tu, 

frăţioare, încă nu ştii. 
— Nu sunteţi oameni sovietici! strigă căpitanul. Nu sunteţi 

comunişti! 
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Volkovoi se abţinuse când Buinovski pomenise articolul 

nouă din codul penal. Acum însă se cutremură ca un fulger 
negru: 

— Zece zile şi zece nopţi de carceră aspră! Şi încet către şeful 

de la repartizare: 
— Diseară vei face ceea ce trebuie. 
Nu le convine să te ia la carceră dimineaţa. Se pierde un om 

la muncă. Ziua să-şi rupă şalele iar seara la carceră. 
Carcera se află în partea stângă a platoului de adunare. E 

din piatră. Are două aripi. A doua a fost terminată în toamna 
asta. Una singură devenise neîncăpătoare. Închisoarea are 
optsprezece celule. Pentru celulele individuale folosesc pereţii 

despărţitori. Întregul lagăr este construit din lemn. Numai 
închisoarea, din piatră. 

Frigul se furişează hoţeşte sub cămaşă şi nu mai poată fi 
alungat. Zadarnic s-au înfofolit deţinuţii. Şuhov simte că a 
ajuns la capătul puterilor. Oh, dacă ar fi acum într-un pat de 

infirmerie să doarmă, să doarmă, să doarmă! Nu-şi doreşte 
nimic altceva decât să doarmă şi pătura să fie grea, cât mai 
grea. 

Deţinuţii pornesc spre poartă încheindu-se şi legându-se din 
mers. Escorta de afară strigă: 

— Hai! Hai! 
Şeful de la repartizare îi înghionteşte din spate: 
— Hai! Hai! 

Prima poartă. Apoi rondul. Poarta a doua. Corpul de gardă şi 
parapetele de-o parte şi de alta. 

— Stai! strigă un gardian. Mergeţi ca o turmă de oi! Aliniaţi-
vă câte cinci. 

Se face ziuă. Dincolo de corpul de gardă arde focul escortei. 

Înainte de adunare ei aprind întotdeauna focul să se 
încălzească şi să numere mai bine. 

Unul dintre gardieni numără cu glas puternic şi aspru: 

— Întâia! A doua! A treia! 
Aliniaţi câte cinci, merg în rânduri separate unele de altele şi 

fie că te uiţi înainte sau în urmă vezi acelaşi lucru cinci 
spinări, cinci capete, zece picioare. 

Un alt gardian, un fel de controlor, stă şi tace lângă un 
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parapet. Verifică dacă numărătoarea e bună. Aceeaşi 

îndeletnicire o are un locotenent. El e din partea lagărului. 
Omul este aici mai preţios decât aurul. Dacă dispare un cap 
pui în loc capul tău ca să acoperi golul. Brigada se strânge 

iarăşi la un loc. Acum numără sergentul escortei: 
— Întâia! A doua! A treia! 
Se formează din nou rânduri de câte cinci, distanţate unul 

de altul. 
Verifică locţiitorul şefului de gardă. Apoi un alt locotenent. 

Acesta e de la escortă. După cum se vede, greşeala este 
exclusă. Cine greşeşte, totuşi, ia loc în brigadă. 

Escorta e foarte numeroasă. Au înconjurat în semicercuri 

coloana care se deplasează spre centrala termoelectrică, şi-au 
ridicat automatele şi ţi le bagă în mutră. Au şi câini cenuşii. Un 

câine îşi arată dinţii. Parcă râde de deţinuţi. 
Escorta e îmbrăcată în scurte îmblănite. Şase din ei au 

cojoace. Cojoacele sunt purtate cu rândul. Le îmbracă cei care 

merg la posturile de observaţie. Escorta numără din nou toată 
coloana termocentralei. 

— La răsăritul soarelui e gerul cel mai mare, anunţă 

căpitanul de rangul doi. Pentru că atunci e punctul culminant 
al gerului din timpul nopţii. 

Căpitanului îi place grozav să explice. Ce fel de lună este, 
dacă-i nouă, dacă-i veche, îţi calculează asta, dacă vrei, pentru 
oricare zi şi pentru oricare an. 

Merge cu ochii deschişi. Obrajii îi sunt scofâlciţi, dar 
îndârjirea nu-i scade. Aici, în afara lagărului, vântul bate în 

rafale, iar gerul creste şi muşcă adânc, cu sălbăticie, obrazul 
tăbăcit al lui Şuhov. Curând, el îşi dădu seama că vântul va 
bate din aceeaşi direcţie tot timpul — până la centrala 

termoelectrică, şi hotărî să-şi pună cârpa de faţă. Cârpa asta se 
fixează cu două panglici lungi. 

Deţinuţii ştiu cât de folositoare este ea la nevoie şi de aceea o 

poartă întotdeauna asupra lor. Şuhov îşi acoperi faţa până la 
ochi, apoi îşi petrecu panglicile pe sub urechi şi le legă la ceafă. 

Coborî după aceea clapa din spate a căciulii acoperindu-şi 
ceafa, trase pe frunte clapa din faţă, îşi ridică gulerul şi îşi 
strânse bine, pe mijloc, bluza cu sfoara. 
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Numai ochii rămăseseră neacoperiţi. Acum totul e în regulă. 

Păcat că mănuşile sunt proaste şi din pricina asta i-au 
îngheţat mâinile. Le scutură şi le lovi una de alta. 
Ştia că în curând va trebui să le pună la spate şi să le ţină aşa 

tot drumul. 
Comandantul escortei citi „molitva” zilnică de care toţi se 

săturaseră. 

— Atenţiune, deţinuţi! În timpul deplasării să se respecte cu 
stricteţe ordinea coloanei. Nu vă depărtaţi, nu, fugiţi, nu treceţi 

dintr-un rând în altul, nu discutaţi. Ţineţi mâinile numai la 
spate! Un pas la dreapta sau la stânga se socoteşte tentativă de 
evadare. Escorta deschide foc fără avertisment. Cap de 

coloană, înainte, marş! 
Conform regulamentului, în faţă mergeau doi din escortă. 

Coloana se înclină în faţă, umerii începură să se clatine. De o 
parte şi de alta, la douăzeci de paşi, se afla escorta. Cei din 
escortă erau aşezaţi în linie, la zece paşi depărtare unul de 

altul. 
Coloana se urni. Porni şi escorta cu automatele pregătite 

pentru tragere. 

Nu mai ninsese de vreo săptămână şi drumul se bătătorise. 
Parcă era asfaltat. Trecură pe lângă lagăr. Vântul începu să 

bată pieziş. Cu mâinile la spate şi capetele aplecate, coloana 
mergea ca la o înmormântare. 

Vedeai doar picioarele celor din faţă şi petecul de pământ pe 

care urma să calci. Din când în când cineva din escortă striga: 
„Iu-43! Mâinile la spate!”, „Be-502! Grăbeşte pasul”! apoi 

strigătele se răresc. Vântul arde şi spulberă zăpada 
împiedicându-i să vadă. Ei nu au voie să se lege cu cârpe. Nu-i 
prea grozavă slujba lor. Când afară e cald, cei din coloană 

discută. Poţi să strigi sau să nu strigi la ei. Astăzi, însă, toţi 
sunt încovoiaţi, se ascund în spatele celor din faţă şi se lasă 
furaţi de gânduri. Gândul deţinutului! Nici odată nu-i liber şi 

se întoarce mereu şi mereu la unul şi acelaşi lucru. Totul este 
din nou răscolit. 

Oare nu vor dibui raţia din saltea? 
Îl vor primi diseară la infirmerie? 
Îl vor încarcera sau nu pe căpitan? 
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De unde făcuse rost de cămaşa lui călduroasă? De bună 

seamă, unsese pe careva de la magazie şi primise hainele civile. 
Altfel de unde? 

Dimineaţă Şuhov mâncase totul rece, fără pâine şi acum îi 

era foame. Ca să nu-l mai doară burta şi să nu-i mai ceară de 
mâncare, încercă să uite lagărul şi începu să se gândească 
cum va scrie el, în curând, o scrisoare acasă. 

Coloana trecu pe lângă o întreprindere de prelucrare a 
lemnului construită de deţinuţi, pe lângă un cartier de locuinţe 

(barăcile fuseseră construite tot de deţinuţi, dar erau locuite de 
oameni liberi) şi pe lângă clubul nou (îl construiseră tot 
deţinuţii, însă la filme mergeau numai cei aflaţi în libertate). 

Apoi ieşiră în stepa fără capăt, în întâmpinarea vântului şi a 
răsăritului care înroşea cerul. O zăpadă curată şi subţire se 

întindea cât vedeai cu ochii la stingă şi la dreapta. Stepa era 
pustie şi nicăieri nu se zărea nici un copăcel. 

Începuse un an nou, anul ’51. Şuhov avea dreptul să scrie în 

acest an două scrisori. Ultima o trimisese în iulie, iar 
răspunsul îl primise în octombrie. La Ust-Ijma era o altă 
rânduială. Puteai să scrii în fiecare lună. Dar ce puteai să scrii 

în scrisoare? Nici atunci nu scria mai des decât acum. 
Şuhov plecase de acasă la 23 iunie 1941. Era duminică, 

oamenii se întorceau din Polonia, de la liturghie şi vorbeau că 
s-a pornit războiul. Ştirea fusese aflată de poşta din Polonia. Pe 
vremea aceea, la Temgheniov nimeni nu avea radio. Acum se 

scrie că în fiecare casă răsună radioul cu cablu. Să scrii acasă 
înseamnă, de fapt, să faci doar aluzii. Nu poţi scrie nici în ce 

brigadă lucrezi şi nici ce fel de şef de brigadă e Andrei 
Prokofievici Tiurin. Acum ai mai multe de vorbit cu Kilgas, 
letonul, decât cu cei de acasă. 

Ei îţi scriu tot de două ori pe an şi nici tu nu poţi afla nimic 
despre viaţa lor. Cică a fost numit un nou preşedinte de colhoz. 
În fiecare an e ales un preşedinte nou. Colhozul s-a mărit. Şi 

mai înainte îl măreau şi pe urmă iarăşi îl fărâmiţau. Celor care 
nu-şi îndeplinesc norma la zile muncă li se micşorează lotul în 

folosinţă până la cinsprezece la sută. Unora li se taie parcela 
chiar până sub casă. Nevasta îi scria un lucru pe care Şuhov 
nu-l putea înţelege în ruptul capului: de la război încoace 
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populaţia colhozului n-a sporit cu nici un suflet. Toţi băieţii şi 

toate fetele se pricep să găsească, într-un fel sau altul, o portiţă 
de scăpare şi pleacă pe capete la oraş, în fabrici sau la 
exploatările de turbă. Jumătate din bărbaţi nu s-au mai întors 

din război, iar pe cei care s-au întors nu-i interesează colhozul. 
Trăiesc acasă şi lucrează prin alte părţi. 

Singurii bărbaţi din colhoz sunt brigadierul Zahar Vasilici şi 

dulgherul Tiron de 84 de ani, care s-a însurat nu de mult şi are 
deja copii. Femeile duc colhozul. Aceleaşi din 1930. Şuhov nu 

înţelege în nici un chip: trăiesc acasă şi lucrează în altă parte. 
Văzuse multe în viaţa lui, fusese şi ţăran individual şi 
colhoznic, dar ţărani care să nu muncească în satul lor nu 

văzuse încă şi nici nu putea să  admită una ca asta. O fi vorba 
de ocupaţii sezoniere? Dar cu secerişul cum stau lucrurile? 

Nevasta i-a scris că s-au lăsat de mult de ocupaţiile 
sezoniere. Nu se mai ocupă nimeni nici cu dulgheritul. În 
dulgherit lucrurile lor erau vestite. Nici coşuri de nuiele nu mai 

împletesc. Nimeni nu mai are nevoie, acum, de asta. Există, 
totuşi, o îndeletnicire nouă şi uşoară, pictarea covoarelor. 
Cineva a adus din război modele şi cu timpul s-au ivit o 

mulţime de meşteri vopsitori. Ei nu lucrează nicăieri, ajută 
colhozul o singură lună pe an, la seceriş şi la cules, iar pentru 

celelalte unsprezece luni capătă adeverinţe că sunt învoiţi 
pentru treburile lor şi nu au obligaţii neîndeplinite. Umblă prin 
toată ţara şi zboară chiar cu avioanele căci îşi preţuiesc timpul. 

Aşa adună bani, nu glumă. Multe mii. Pretutindeni vopsesc 
covoare. Costă cinzeci de ruble de vopsit un covor pe orice 

pânză veche de cearceaf care li se dă. Ca să pictezi un covor 
din acesta îşi trebuie cam un ceas, nu mai mult. 

Nevasta trăieşte cu nădejdea că după întoarcere, Ivan va 

deveni vopsitor. Atunci se vor ridica din sărăcia în care ea se 
zbate, vor da copiii la o scoală tehnică, iar în locul casei vechi 
şi putrede vor clădi alta nouă. Toţi pictorii-vopsitori îşi durează 

case noi. Lângă calea ferată nu mai sunt acum cinci mii de 
case, ci douăzeci şi cinci de mii. 

Şuhov o rugase pe nevastă-sa să-i explice cum ar putea fi el 
pictor-vopsitor, dacă în viaţa lui n-a desenat nici odată nimic? 
O mai rugase să-i spună lămurit cum devine cazul cu covoarele 
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astea atât de minunate şi ce anume se desenează pe ele? 

Nevastă-sa îi răspunsese că numai un prost nu le-ar putea 
picta: aşezi modelul şi vopseşti cu penelul prin găurele. 

Covoarele sunt de trei feluri. Covoare „Troica”, trei cai focoşi 

la o troică în care se află un ofiţer de husari, apoi covorul 
numit „Renul” şi în sfârşit, o imitaţie după covoarele persane. 
Alte modele nu mai sunt, dar şi pentru acestea oamenii îţi 

mulţumesc şi ţi le smulg din mâini. 
Asta pentru ca un covor adevărat nu costă cincizeci de ruble, 

ci mii… 
Şuhov ar fi vrut grozav să vadă, fie şi numai pentru o clipă, 

covoarele astea. 

Umblând mereu prin lagăre şi închisori, Ivan Denisovici 
uitase să se mai gândească cu ce îşi va hrăni mâine sau peste 

un an familia. 
În locul lui gândeau şefii, la toate gândeau, şi aşa ţi-era 

parcă mai uşor. Mai avea de stat aici o iarnă şi o vară şi apoi 

încă o iarnă şi o vară. 
Covoarele despre care îi scrisese nevastă-sa nu-i dădeau 

pace. După cum se vede, câştigul e mare şi se obţine uşor şi 

ştie el că nu s-ar simţi bine dacă va rămâne în în urma 
consătenilor. În adâncul sufletului, însă, Ivan Denisovici n-ar fi 

vrut să se apuce de pictat covoare. Pentru asta trebuie să fii 
obraznic şi fără ruşine. 

Şuhov călca pe pământ de patruzeci de ani, pierduse o 

duzină de dinţi şi chelise. De la nimeni n-a luat, însă, nici 
odată nimic şi nici n-a dat nimănui nimic. Nici în lagăr n-a 

învăţat asta. Banii câştigaţi uşor n-au nici o valoare. 
N-ai nici senzaţia că i-ai câştigat tu. Adevărat vorbeau 

bătrânii: haina pe care o plăteşti ieftin n-o porţi mult. 

Şuhov are încă mâini bune, care ştiu să muncească. 
E oare posibil să nu poată munci, când va fi liber, ca sobar 

sau lemnar sau tinichigiu? 

Va zugrăvi covoare numai în cazul în care nu-i vor îngădui 
să se întoarcă acasă sau dacă îl vor priva de drepturi civile şi 

nu-l vor primi nicăieri să lucreze. 
Între timp coloana ajunsese şi se oprise în faţa corpului de 

gardă al zonei largi din jurul obiectivului. 
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Mai înainte, chiar la marginea zonei, doi din escortă se 

desprinseseră şi apucaseră peste câmp, spre posturile lor de 
observaţie. Până când cei din escortă nu ocupă, toate punctele 
de observaţie n-ai voie să pătrunzi înăuntru. Cu automatul 

aruncat pe umăr, comandantul escortei intra în corpul de 
gardă. Din hornul scund se înalţă, fără oprire, un vârtej de 
fum. Un gardian liber stă aici toată noaptea ca să nu dispară 

cumva scânduri sau ciment. 
Peste porţile de sârmă ghimpată, peste întreaga zonă a 

construcţiei şi peste sârma ghimpată din partea cealaltă urca 
un soare mare, roşu, învăluit într-o ceaţă lăptoasă. 

Lângă Şuhov, Alioşka priveşte soarele şi se bucură. Pe buze 

îi stăruie un zâmbet palid. Obrajii îi sunt scofâlciţi. Trăieşte din 
raţie. Nu câştigă nimic în plus. De ce se bucură? Ca toţi 

baptiştii, duminica şopteşte mereu ceva. Dumnezeu ştie ce. 
Pentru ei lagărul e ca apa pentru gâşte. 

Botniţa de cârpă se udase pe drum din cauza răsuflării şi pe 

alocuri îngheţate. Şuhov o coborî sub bărbie şi se aşeză cu 
spatele spre vânt. Frigul nu-l pătrunsese prea tare, dar mâinile 
îi îngheţaseră în mănuşile proaste şi nu-şi mai simţea degetele 

de la piciorul stâng. Pâslarul stâng nu mai era bun de nimic cu 
toate că fusese cârpit a doua oară. Şalele şi spinarea toată, 

până la umeri, îl dor cumplit şi durerea îi stoarce puterile. Cum 
o să lucreze? Privi în jur şi îl văzu pe şeful de brigadă. Trece 
spre unul dintre rândurile din spate. Are umeri puternici şi 

obraji mari. E întotdeauna ursuz, dar nu-i înjură şi se 
îngrijeşte ca raţia să fie întreagă. Îşi face acum al doilea termen 

de condamnare şi cunoaşte ca pe propriile degete obiceiurile 
lagărului. 

În lagăr, şeful de brigadă este cheia şi lăcatul. Dacă ai un şef 

bun trăieşti; un şef rău te bagă în mormânt. 
Şuhov îl ştia pe Andrei Prokofievici încă de la Ust-Ijma, 

numai că acolo nu fusese în brigada lui. Când deţinuţii din 

lagărul comun de la Ust-Ijma au fost aduşi aici, la muncă 
silnică, Tiurin îi luă imediat la el pe toţi cei condamnaţi cu 

articolul 58. Şuhov n-avea de-a face cu comandantul lagărului, 
cu P.P.G-ul, cu şefii de lucrări sau cu inginerii. Peste tot, în 
locul lui, se ducea Tiurin. Şeful de brigadă are pieptul de oţel şi 
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te ocroteşte, dar e îndeajuns să mişte el din sprânceană sau să 

arate cu degetul, că alergi oriunde şi faci orice. În lagăr poţi să 
înşeli pe oricine, numai pe Andrei Prokofievici să nu-l înşeli. E 
singura modalitate de a trăi. Şuhov ar fi vrut să-l întrebe pe 

şeful de brigadă dacă vor munci tot în locul în care au muncit 
ieri sau dacă vor trece în altă parte, dar îi fu teamă să nu îl 
întrerupă din gândurile lui „înalte”. 

Abia se descotorosise de „Orăşelul socialist” şi acum, de 
bună seamă, se gândeşte la procentajul brigăzii, de care 

depinde hrana pe următoarele cinci zile. 
Faţa lui Tiurin este ciupită cumplit de vărsat şi când stă 

împotriva vântului nu i se crispează pentru că pielea e întocmai 

ca o coajă de stejar. 
Deţinuţii îşi lovesc mâinile şi tropăie. Vântul bate cu furie 

turbată. Se pare că toate cele 6 posturi de observaţie au fost 
ocupate. Totuşi nu li se dă drumul. Vigilenţa a grozavă! În 
sfârşit îşi face apariţia comandantul escortei însoţit de un 

controlor din corpul de gardă. Se aşează de parte şi de alta a 
porţii şi o deschid. 

— A-li-ni-a-ţi-vă câte cinci! 

— Întâia! A doua! 
Deţinuţii păşesc cadenţat, ca la paradă. 

Să se vadă ei înăuntru că acolo ştiu ce au de făcut. 
În spatele corpului de gardă, nu prea departe, se află 

clădirea biroului. Lângă ea, şeful de lucrări, îi aşteaptă pe şefii 

de brigadă. Ei se duc acolo fără să-i cheme. Se duce şi Der, un 
şef de echipă şi canalie pe cinste. E mai rău decât un câine. 

E ora opt şi cinci. (Cu câteva clipe mai înainte răsunase 
sirena trenului electric). Conducerea se teme ca deţinuţii să nu 
piardă timpul şi să nu se împrăştie în căutarea unor locuri 

călduroase. Pentru deţinuţi, însă, ziua-i mare. Ajunge pentru 
toate. Cum intră în zonă, fiecare se apleacă: ici o surcică, 
dincolo alta. Pentru foc e bun orice. Şi prin gropi se găseşte 

câte ceva şi ei se strecoară cu îndemânare. 
Tiurin îi ordonă lui Pavlo, ajutorul lui să meargă cu el la 

birou. Porneşte într-acolo şi Cezar. El e bogat, primeşte de 
două ori pe lună pachet. Le-a băgat mâna plină în buzunar 
tuturor celor de care are nevoie. Cezar lucrează la birou. E 
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ajutor de normator. 

Restul brigăzii o ia la sănătoasa fără să mai aştepte. 
Soarele se înalţă roşu, ceţos, deasupra zonei pustii. 

Panourile pentru casele din prefabricate sunt troienite de 

zăpadă; o construcţie de piatră începută cândva a fost părăsită 
la temelie; o manivelă de escavator, stricată, zace aruncată 
undeva; o cupă de escavator şi fier vechi şi gropi şi tranşee şi 

canale. 
Sub un acoperiş este amenajat un atelier de reparaţii auto, 

iar pe o ridicătură de pământ se află centrala termoelectrică 
ajunsă până la primul etaj. 

S-au ascuns toţi. Doar cele şase santinele stau în foişoarele 

de observaţie, iar în preajma biroului e forfotă. Iată încă o clipă 
care este a noastră. Şeful principal de lucrări n-a ajuns la nici 

un capăt, oricât a ameninţat că va repartiza de seara munca 
fiecărei brigăzi. Asta pentru că de seara până dimineaţa totul 
se întoarce la ei cu capul în jos. 

Clipa de răgaz este însă a noastră. Până va stabili totul 
conducerea, bagă-te unde este mai cald, stai în picioare sau 
stai jos şi-ţi mai îndoaie spinarea. 

E cu atât mai bine dacă există un foc lângă care poţi să-ţi 
întorci obielele şi să te încălzeşti puţin. În cazul acesta, 

picioarele îţi vor fi calde toată ziua. E bine însă şi fără foc. 
Brigada 104 a intrat în sala mare a atelierelor de reparaţii 

auto. Aici au fost puse geamuri din toamnă şi brigada 38 

toarnă plăci de beton. Unele plăci zac în forme, altele sunt 
aşezate în poziţie verticală, în plasa armăturilor. Sala e înaltă, 

sub picioare-i pământ şi chiar dacă nu-i prea cald, există totuşi 
un foc în care se pun cărbuni fără economie. Există aici şi un 
termometru şi duminica, chiar dacă lagărul nu iese la lucru, 

cineva, un om liber, aruncă pe foc cărbuni. 
Brigada 38, se înţelege, nu permite vreunui străin să se 

apropie de foc. Îl înconjoară pe toate părţile şi îşi usucă 

obielele. Ce poţi să faci? Stăm şi noi aici, într-un colţ.  
Şuhov se aşează pe unul dintre cofraje (unde nu-şi aşezase 

el oare, până acum, fundul pantalonilor vătuiţi) şi îşi sprijină 
spatele de perete. Când se aplecase, vesta şi pieptarul se 
întinseră şi el simţi cum îl înţeapă ceva tare, în partea stângă a 
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pieptului, lângă inimă. Era colţul de pâine din buzunarul 

interior, jumătatea de raţie pe care şi-o luase pentru prânz. 
Întotdeauna îşi luase cu el, la lucru, o jumătate din raţia de 
pâine şi nu se atingea de ea până la prânz. Cealaltă jumătate o 

mânca dimineaţa. Astăzi n-o mâncase. Înţelese că, de fapt, n-a 
economisit nimic. Nu mai putu răbda şi hotărî s-o înfulece, 
acum, la căldură. Până la prânz mai sunt cinci ore, timp mult. 

Durerea din spate coborî în picioare. Simţi că picioarele îi 
slăbesc. Ah, dac-ar putea sta lângă un foc!  Îşi puse mănuşile 

pe genunchi, se descheie la bluză, îşi desfăcu de la gât botniţa 
îngheţată, o frânse de câteva ori şi o băgă în buzunar. Îşi 
scoase apoi bucăţica de pâine înfăşurată într-o cârpă albă şi 

ţinând cârpa foarte aproape de bărbie, pentru ca nici o 
firimitură să nu cadă pe jos, începu să muşte câte puţin şi să 

molfăiască… 
Purtase pâinea sub îmbrăcăminte, o încălzise cu propria lui 

căldură şi de aceea acum nu era câtuşi de puţin îngheţată. În 

lagăre, Şuhov îşi amintise de multe ori cum se mânca înainte, 
la ţară: tigăi întregi cu cartofi, oale cu caşă şi, mai înainte încă, 
bucăţi zdravene de carne. Pe deasupra, unii mai beau şi lapte 

până aproape să la crape burta. 
A înţeles abia în lagăr că aşa nu era bine. Iată, acum 

bucăţelele astea mici, le stoarce cu limba şi le frământă cu 
fălcile. Şi ce bună pare pâinea aceasta neagră şi necoaptă! Ce 
mănâncă Şuhov de 8—9 ani? Nimic, în schimb molfăia cât 

zece. 
Şuhov era ocupat peste măsură cu cele două sute de grame 

de pâine, iar în preajma lui, în aceeaşi parte a barăcii se afla 
toată brigada 104. Doi estonieni, pe care-i puteai crede fraţi 
buni, stăteau pe o placă de beton şi fumau pe rând, dintr-o 

ţigaretă, o jumătate de ţigară. Erau amândoi blonzi, amândoi 
înalţi, amândoi slăbănogi, aveau amândoi nasurile lungi şi 
ochii mari. Se ţineau atât de strâns unul de altul încât aproape 

că-ţi venea să crezi că unuia nu-i ajunge aerul fără celălalt. 
Şeful de brigadă nu-i despărţea nici odată. Mâncau totul pe 

din două şi dormeau, în paturile suprapuse, unul în 
vecinătatea celuilalt. 

Când se aflau în coloană sau aşteptau pe platoul de adunare 
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sau înainte de culcare, vorbeau mereu între ei, întotdeauna în 

şoaptă şi fără să se grăbească. Nu erau fraţi. S-au cunoscut 
aici, în brigada 104. 

Unul fusese pescar pe malul mării, iar pe celălalt îl duseseră 

părinţii în Suedia în anul în care s-au instaurat Sovietele. 
Când s-a făcut mare i-a venit în minte să se întoarcă în Estonia 
şi să termine o facultate. 

Se spune că naţionalitatea nu înseamnă nimic şi că în 
fiecare naţie există oameni răi. Şuhov văzuse în viaţa lui mulţi 

estonieni, dar oameni răi printre ei nu întâlnise. 
Şedeau cu toţii, unii pe plăcile de beton şi pe cofraje, alţii 

direct pe pământ. Dimineaţa, limba se dezmorţeşte greu. 

Fiecare este stăpânit de gândurile lui şi tace. 
Şacalul de Fetiukov strânsese chiştoace de pe undeva (le 

scotea fără să-i fie scârbă şi din scuipătoare) şi acum le desface 
pe genunchi şi răstoarnă tutunul într-un petec de hârtie. 

Are acasă trei copii, dar, după ce a fost condamnat, toţi trei 

l-au renegat iar nevastă-sa s-a măritat cu altul. 
Nu primeşte nici un ajutor de nicăieri. 
Buinovski îl priveşte chiorâş şi se răsteşte: 

— Mă, de ce aduni toate murdăriile? Ai să te îmbolnăveşti de 
sifilis. Aruncă-le! 

Buinovski a fost căpitan de rangul doi şi e obişnuit sa 
comande. Vorbeşte cu toată lumea de parcă ar comanda.  

Fetiukov zice: 

— Aşteaptă căpitane! După ce-ai să stai aici opt luni ai să 
strângi şi tu. Au venit în lagăr oameni şi mai mândri decât 

tine… 
Fetiukov îi judecă pe toţi după măsura lui. S-ar putea totuşi 

ca Buinovski să reziste. 

— Ce-i? Ce-i? întrebă surdul Senka Klevşin. Credea că-i 
vorba despre întâmplarea de dimineaţă, când Buinovski se 
înfierbântase. 

— Nu trebuia să te împotriveşti, clătina el trist din cap. Nu 
trebuia să se întâmple. 

Senka Klevşin e un om paşnic, un nenorocit. În patruzeci şi 
unu surzise de-o ureche. Apoi, căzut prizonier a evadat, l-au 
prins din nou şi l-au dus la Buchenwald. Acolo a fost la un pas 
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de moarte. A scăpat printr-o minune. 

Acum îşi duce pedeapsa calm. Spune mereu că împotrivirea 
te duce la pierzanie. Trebuie să te supui chiar dacă îţi vine să 
urli. Dacă te înfierbânţi te frângi în două.  

Alioşka şi-a înfundat obrazul în palmă. Citeşte în tăcere 
molitve. Şuhov îşi mănâncă pâinea până la degete, dar îşi 
păstră o fărâmă aproape rotundă, de coajă. Cu nici un fel de 

lingură nu poţi curăţa strachina de casă atât de bine cum o 
poţi face cu pâinea. Înveli coaja în cârpă albă, o băgă în 

buzunarul interior, sub pieptar şi se încinse cu sfoara. Era 
gata pentru muncă. Ar fi fost, fireşte şi mai bine dacă-l mai 
slăbeau cu munca. Brigada 38 se sculă şi se împrăştie; care la 

betonieră, care la apă sau la armătură. Tiurin nu se întorsese 
încă. Nici Pavlo, ajutorul lui. Brigada 104 stătea degeaba de 

vreo douăzeci de minute, dar tuturor li se părea că au parte de 
o mare fericire şi că până seara nu mai era mult. 

— Eh, nu mai sunt de mult viscole! oftă letonul Kilgaş. 

Avea faţa roşie şi bine hrănită. Nici un viscol în toată iarna! 
Ce iarnă mai e şi asta? 

— Ah, da… viscole… viscole… reluă oftatul toată brigada. 

Când viscoleşte nu-i scot la lucru. Ba chiar şi din baracă se 
tem să-i scoată. Dacă nu întinzi de la baracă până la sala de 

mese o frânghie, te rătăceşti, îngheţi în zăpadă şi te mănâncă 
câinii. Au fost cazuri. Când viscoleşte, zăpada e măruntă şi se 
aşează în troiene, presată parcă de cineva. 

Dacă te gândeşti bine, viscolul nu aduce nici un folos. 
Deţinuţii stau sub lacăt, cărbuni nu sunt la timp, căldura din 

baracă se pierde, făină nu se aduce, pâine nu este.  
Nici cei de la bucătărie nu se pot descurca. Cât viscoleşte, 

trei zile, o săptămână, deţinuţii sunt socotiţi liberi şi apoi scoşi 

la lucru duminici la rând. Cu toate acestea deţinuţii iubesc 
viscolul şi se roagă să vină. Abia începe vântul să bată mai tare 
şi toţi îşi aruncă ochii spre cer şi se roagă: „De-ar veni pânza 

albă, pânza albă”! Adică zăpada. Pentru că de la zăpada bătută 
nu se porneşte nici odată un viscol straşnic. 

Cineva se strecură lângă focul brigăzii 38, să se încălzească, 
dar fu alungat. În momentul acela, în sală intră Tiurin. Era 
prost dispus. Toţi înţeleseră că au ceva de făcut şi încă repede. 
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— A-şa! Tiurin îi privi. Cei din 104 sunteţi toţi? Şi fără să 

mai verifice şi să mai socotească, pentru că nimeni nu putea să 
plece, Tiurin începu să dea dispoziţii cu repeziciune. 

Pe cei doi estonieni, pe Klevşin şi pe Gopcik îi trimise să ia 

din apropiere o Iadă mare de mortar şi să o ducă la centrala 
termoelectrică. Astfel deveni clar pentru toţi că brigada trece la 
centrala termoelectrică rămasă neterminată şi părăsită în 

toamnă. Doi oameni fură trimişi la magazie, unde Pavlo primea 
materiale. Patru primiră sarcina să cureţe zăpada pe lângă 

centrală, la intrare, pe scări şi chiar în sala maşinilor. Alţi doi 
plecară în grabă să şterpelească cărbuni şi scânduri, să le 
despice şi să facă focul în sală, unul primi ordin să aducă 

ciment cu sania, doi să care apă, alţi doi nisip şi încă unul să 
scoată nisipul de sub zăpadă şi să-l spargă cu ranga. 

Rămaseră nedistribuiţi doar Şuhov şi Kilgaş, cei mai 
pricepuţi oameni din brigadă. Tiurin îi chemă la el şi la spuse: 

— Iată despre ce-i vorba băieţi! Nu era mai în vârstă decât ei, 

dar se obişnuise să le spună „băieţi”. Veţi zidi la etajul întâi, 
acolo unde lucrul a fost părăsit în toamnă de brigada 6. Acum, 
însă, trebuie să încălzim sala maşinilor. Sunt acolo trei ferestre 

mari şi e musai să le astupăm cu ceva. Am să vă dau oameni 
în ajutor, numai să vă gândiţi cu ce le astupaţi. Sala maşinilor 

ne va fi şi loc de muncă şi loc de încălzire. Dacă n-o încălzim o 
să îngheţăm, ca nişte câini. Aţi înţeles? 

Ar mai fi spus, poate, ceva, dar veni în fugă Gopcik, un 

băieţandru de vreo şaisprezece ani, trandafiriu ca un purceluş, 
şi se plânse că altă brigadă nu le dă lada şi se porneşte bătaia. 

Tiurin se repezi într-acolo. Oricât de greu era să începi ziua de 
muncă pe un asemenea ger, trebuia s-o începi, n-aveai încotro 
şi principalul era sa treci peste pragul acesta. Şuhov şi Kilgaş 

se uitară unul la altul. Nu lucrau pentru prima dată împreună. 
Se respectau unul la celălalt şi pe zidar şi pe dulgher. Nu era 
însă de loc uşor să găseşti pe zăpada pustie ceva cu care să 

poţi acoperi ferestrele. Kilgaş spuse: 
— Vania! Acolo, lângă casele din prefabricate ştiu eu un 

locuşor unde se află un sul de carton gudronat. Eu însumi l-
am ascuns. O-ntindem? 

Cu toate că-i leton, Kilgaş ştie limba rusă ca pe cea de acasă. 
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Alături de satul lui se afla un sat rusesc, de stil vechi şi el a 

învăţat rusa încă din copilărie. În lagăr a venit numai de doi 
ani, dar se pricepe la toate: dacă nu muşti nu obţii nimic. Îl 
cheamă Kilgaş Iohann, însă Şuhov îi zice tot Vania. 

Hotărâră să meargă după cartonul gudronat. Înainte de a 
pleca, Şuhov trase o fugă la corpul de construcţii al atelierelor 
de reparaţii auto, să-şi ia mistria. 

Dacă-i uşoară şi-ţi vine bine la mână, mistria e un lucru 
mare pentru un zidar. Numai că la toate obiectivele este 

următoarea rânduială: unealta pe care o primeşti dimineaţa, o 
înapoiezi seara, întâmplarea hotărăşte pe ce unealtă pui mâna. 

Şuhov îl păcălise într-o zi pe magazioner şi nu mai dăduse 

îndărăt o mistrie foarte bună. În fiecare seară o ascunde 
undeva, iar dimineaţa, dacă e vorba de zidit, o ia.  

Se înţelege că dacă brigada 104 ar fi mânată astăzi la 
„Orăşelul socialist”, Şuhov n-ar fi avut mistrie. Nu făcu altceva 
decât să dea la o parte o piatră, îşi băgă degetele într-o 

crăpătură şi scoase mistria. 
Şuhov şi Kilgaş ieşiră din atelierul de reparaţii auto şi o 

luară spre casele din prefabricate. Răsuflarea lor isca un abur 

dens. 
Soarele se ridicase, dar plutea ca într-o ceaţă şi pe ambele 

lui margini se înălţau parcă nişte stâlpi. 
— Nu-s oare stâlpi? arătă din cap Şuhov. 
— Nu ne împiedică stâlpii, se eschivă Kilgaş şi începu să 

râdă. Numai de n-ar întinde sârmă ghimpată de la un stâlp la 
altul, ascultă ce-ţi spun. 

Kilgaş glumeşte la fiecare cuvânt şi pentru asta îl iubeşte 
întreaga brigadă şi-l respectă grozav letonii din tot lagărul. 
Trebuie să vă spun că primeşte două pachete pe lună şi se 

hrăneşte aproape normal. E îmbujorat de parcă n-ar fi trăit în 
lagăr, îi dă mâna să glumească. 

Zona obiectivului e mare şi ai de mers, nu glumă, până o 

străbaţi. Pe drum întâlniră băieţandrii din brigada 82. 
Fuseseră puşi iarăşi să sape gropi. Gropile nu trebuie să fie 

mari: cinzeci pe cinzeci şi adâncimea tot cinzeci. Aici şi vara 
pământul e tare ca piatra, darmite acum când e îngheţat! 
Încearcă să-l sfărâmi! Izbesc cu târnăcopul în pământ, 
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târnăcopul nu prinde, alunecă şi sar scântei. Iar pământul 

rămâne neatins. 
Băieţandrii stau fiecare deasupra unei gropi şi privesc în jur, 

n-au unde să se încălzească, nu li se dă voie să plece şi se 

apucă iarăşi de târnăcop. El le dă singura căldură. 
Şuhov zări printre ei un cunoscut din Viatka şi spuse: 
— Hei, voi, ascultaţi. Face-ţi câte-un focuşor deasupra 

fiecărei gropi. S-ar mai înmuia pământul. 
— Nu ne dau voie, oftă cel din Viatka. Nu ne dau lemne. 

— Trebuie să găsiţi.  
Kilgaş scuipă. 
— Vania, spune tu! Dacă şefii ar avea ceva în cap, i-ar pune 

pe oameni să sfărâme pământul cu târnăcopul pe un ger ca 
ăsta? 

Kilgaş mai trase câteva înjurături fără să se înţeleagă prea 
bine ce spune şi tăcu. Când e ger nu ai chef de vorbă. 

Plecară mai departe spre locul unde, sub zăpadă, erau 

îngropate panourile caselor prefabricate. Lui Şuhov îi place să 
lucreze cu Kilgaş. 

Păcat că nu fumează şi din cauza asta în pachetele lui n-ai 

să găseşti nici odată tutun. 
Kilgaş este îndemânatic şi perspicace. Asta e clar. 

Ridică împreună o scândură, apoi alta şi sub ele găsiră sulul 
de carton gudronat. Îl scoaseră. Acum se punea întrebarea 
cum să-l ducă? Nu se temeau că vor fi văzuţi de la un post de 

observaţie. Sentinelele au o singură grijă:  
— Să nu evadeze deţinuţii! În interiorul zonei ei pot să facă 

ţăndări toate panourile, nu-i interesează. Nu s-ar fi întâmplat 
nimic nici dacă le-ar fi ieşit în cale un gardian. 

Gardianul însuşi umblă să şterpelească câte ceva pentru 

nevoile lui. Deţinuţii ar scuipa pe casele astea prefabricate. La 
fel şi şefii de brigadă. De ele se îngrijesc doar şeful de lucrări 
(acesta nu-i deţinut), un şef de echipă dintre deţinuţi şi 

lunganul Skuropatenko. Skuropatenko e un simplu deţinut. L-
au scutit de alte munci numai ca să păzească de deţinuţi 

casele din prefabricate. Altfel aceştia le-ar jefui. Acest 
Skuropatenko este singurul care i-ar putea prinde. 

— Ascultă Vania, pe lat nu-l putem căra, reflectă Şuhov. Hai 
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să-l ducem în picioare. Să-l luăm între noi şi să mergem încet. 

O să-l acoperim cu trupurile noastre şi de departe n-or să se 
prindă. 

Şuhov gândise bine. Sulul era incomod de dus altfel, aşa că 

îl strânseră între ei ca pe un al treilea om şi plecară. Privindu-i 
dintr-o parte nu puteai să observi decât că doi oameni merg 
unul lângă altul. 

— Când va vedea cartonul în ferestre, şeful de lucrări va 
ghici totul, spuse Şuhov. 

— Ce amestec avem noi în treaba asta? se miră Kilgaş. Am 
venit la centrala termoelectrică şi aici totul era aşa. Asta 
înseamnă, oare, că noi l-am şterpelit? 

Raţionamentul era just. 
În mănuşile îngheţate, degetele îi încremeniseră şi nu le mai 

simţea de loc. Pâslarul stâng, însă, rezista. Pâslarii sunt lucrul 
cel mai important. Când munceşti, mâinile se dezmorţesc 
singure. 

Răzbiră prin zăpada neatinsă încă şi dădură de nişte urme 
de sanie care duceau de la magazia de unelte spre centrala 
termoelectrică. Probabil au cărat ciment mai înainte. Centrala 

termoelectrică se află pe o ridicătură, iar în spatele ei zona se 
termină. Aici n-a mai fost nimeni de mult şi toate căile de acces 

sunt ascunse într-o zăpadă egală. Cu atât mai vizibile sunt, de 
aceea, urmele de sanie, care par nişte cărărui adânci şi 
proaspete. Au trecut ai noştri. Pe lângă centrală se curăţă 

zăpada cu lopeţile de lemn. Se eliberează drumul. Ar fi bine 
dacă ar lucra macaraua. Motorul a ars însă cândva şi nu l-a 

mai reparat nimeni. Asta înseamnă că iarăşi va trebui să cari 
totul pe braţe, până sus, la etajul întâi. Şi mortarul şi 
cărămizile de zgură. Centrala termoelectrică a stat două luni în 

zăpadă, părăsită, ca un schelet cenuşiu. 
Şi iată că a venit brigada 104. Cu ce se ţin sufletele ei? Burţi 

goale încinse cu cingători din foaie de cort, un ger de crapă 

pietrele şi nici o posibilitate să te încălzeşti, nicăieri nici o zare 
de foc, nici o scânteie măcar. 

A venit deci brigada 104 şi din nou începe aici viaţa. Lada cu 
mortar se rupsese chiar la intrarea în sala maşinilor. Era 
şubredă şi Şuhov ştia că n-o vor aduce întreagă. Şeful de 
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brigadă înjura cumplit, dar se convinse şi el că nimeni nu era 

vinovat. 
În momentul acela Kilgaş şi Şuhov se apropiară ducând între 

ei sulul de carton. Şeful de brigadă se bucură şi hotărî imediat 

o regrupare a forţelor. Şuhov trebuia să aşeze burlanul la sobă 
pentru a se face foc cât mai repede, Kilgaş să repare lada, iar 
Senka Klevşin să taie şipci cu toporul şi să fixeze pe ele 

cartonul gudronat. Cartonul era de două ori mai îngust decât 
fereastra. De unde să iei şipci? Şeful de lucrări nu dă scânduri 

pentru ca oamenii să se adăpostească de frig. Priviră, toţi, în 
toate părţile. Exista o singură soluţie. Să fie luate cele două, 
scânduri fixate ca balustrade la treptele care urcau spre etajul 

întâi. N-ai decât să mergi fără să căşti gura şi nu cazi. Altceva 
nu se putea face. 

S-ar părea că deţinutul n-are de ce să se încovoaie nici după 
zece ani de lagăr. Nu vreau şi gata! Tragi de timp până seara 
iar noaptea e toată a ta! Numai că lucrurile nu stau deloc aşa. 

În brigadă nu-i la fel ca în libertate unde lui Ivan Ivanâci i se 
dă salariu aparte şi lui Piotr Petrovici tot aparte. În lagăr 
brigada este organizată în aşa fel, încât nu şefii îi zoresc pe 

deţinuţi, ci deţinuţii se zoresc unul pe altul. Aici e cam aşa: ori 
primesc toţi suplimentul, ori crapă toţi laolaltă. Nu munceşti, 

nemernicule, şi din cauza ta să stau eu flămând? Trage, 
mortăciune! 

În astfel de condiţii cum să nu te mişti, mai ales când te 

presează o asemenea situaţie. Vrei, nu vrei, trebuie să sari, să 
te învârţi. Dacă peste două ore nu vom avea unde să ne 

încălzim, gerul ne va usca oasele. 
Pavlo adusese uneltele. De acum descurcă-te. 
Adusese şi câteva burlane. Pentru tinichigerie nu-i bună 

orice unealtă. Există un ciocănaş de lăcătuş şi un toporaş. 
Şuhov îşi loveşte mănuşile una de alta, apropie burlanele şi 

le potriveşte unul în altul. Apoi îşi loveşte iarăşi mănuşile şi 

continuă să lucreze (mistria o ascunsese undeva pe aici, nu 
departe. Cu toate că în brigadă sunt oamenii lui, el se teme să 

nu i-o schimbe. Şi Kilgaş ar putea face asta). 
Gândurile l-au părăsit ca şi cum n-ar fi existat nici odată. 

Nu-şi poate aminti acum nimic şi nu are nici o grijă în afară de 
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aceea de a potrivi burlanele şi de a le scoate afară fără să iasă 

fum. 
Pe Gopcik îl trimise să caute o bucată de sârmă ca să atârne 

burlanul lângă geam, la ieşire. 

Într-un colţ se află o sobă scundă şi un coş de cărămidă. Are 
deasupra o plită de fier, care se înroşeşte şi pe ea se dezgheaţă 
şi se usucă nisipul. În sala aceasta focul fusese deja făcut, iar 

căpitanul de rangul doi şi Fetiukov cărau nisip cu targa. 
Ca să duci targa nu-ţi trebuie prea multă minte. 

Iată de ce îi pune şeful de brigadă la munca asta pe foştii 
şefi. Se spune că Fetiukov a fost înainte şef mare. Primele zile 
el îşi cam ridicase coada şi începuse să strige la căpitan, dar 

căpitanul i-a trântit una în bot şi cu asta l-a potolit. 
Băieţii se strânseseră în jurul sobei cu nisip, însă şeful de 

brigadă îi avertiză: 
— Ei, acuşi îl încălzesc eu pe unul în frunte! Să ne instalăm 

întâi. 

Unui bătut îi este de-ajuns dacă-i arăţi biciul. Gerul e aspru, 
dar şeful de brigadă e şi mai aspru. Băieţii se împrăştiară la 
treburile lor. Şeful de brigadă se apropie de Pavlo şi-i şopti: 

— Rămâi aici şi ţine-o tare! Mă duc să aranjez cu 
procentajul. 

Şuhov auzi. Procentajul e mai important chiar decât munca 
însăşi. Un şef de brigadă înţelept trebuie să aibă mereu în 
atenţie procentajul. Cu el ne hrănim. Spune c-ai făcut întocmai 

ceea ce de fapt n-ai făcut, dacă pentru ceva se plăteşte ieftin, 
întoarce-o ca să fie mai scump. Pentru asta şefului de brigadă 

îi trebuie multă minte. Nu mai vorbesc despre aranjamentele 
cu normatorii. Nici cu ei nu poţi trata cu mâna goală. Pentru 
cine sunt, dacă te gândeşti bine, procentele astea? Pentru 

lagăr, se înţelege. Lagărul câştigă de la construcţii mii şi mii în 
plus şi acordă locotenenţilor premii. Da, până şi lui Volkovoi, 
pentru biciuşca sa. Ţie? Două sute de grame de pâine seara, ca 

supliment. Îţi amăgesc viaţa cu două sute de grame. Au fost 
aduse două căldări cu apă, însă pe drum apa îngheţase. 

Aşezară căldările pe sobă. 
Gopcik adusese sârmă de aluminiu, care se foloseşte de 

obicei la reţelele electrice. El se aplecă spre Şuhov şi zise: 
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— Ivan Denisâci! Asta-i sârmă bună pentru linguri. Mă înveţi 

sa torn o lingură? 
Ivan Denisâci îl iubeşte pe Gopcik, deşi ştie să e un potlogar. 

Gopcik a fost arestat pentru că ducea lapte în pădure, 

teroriştilor lui Bendora. A fost pedepsit întocmai ca un om 
matur. În fond e un viţel blând şi se gudură pe lângă toţi 
bărbaţii. Nu s-ar spune, totuşi, că nu-i şiret. Îşi mănâncă 

pachetele, întotdeauna de unul singur. Noaptea, uneori, 
molfăie. 

Nu-i mai puţin adevărat că nici nu-i poţi hrăni pe toţi. 
Rupseră din sârmă câteva bucăţi şi le ascunseră într-un colţ. 
Şuhov improviză din două scânduri un fel de scară. Şi-l urcă 

pe Gopcik să atârne burlanul. Puştiul se caţără ca o veveriţă, 
bătu un cui, legă sârma de el şi o trecu apoi pe după burlan. 

La capătul burlanului Şuhov făcuse un cot. Astăzi nu e vânt, 
dar mâine va fi şi nu trebuie să iasă fum. Doar se ştie că soba 
asta nu-i pentru alţii. Senka Klevşin terminase de tăiat şipcile 

şi îl pusese tot pe Gopcik să le fixeze. Acesta se caţără ca un 
cărucior şi strigă de sus. Soarele se mai ridicase puţin iar ceaţa 
se împrăştiase. Stâlpii aerieni dispăruseră ca prin farmec. Pe 

cer rămăsese acum şi parcă dansa halucinant un soare blând 
şi sângeriu. Soba fusese umplută cu lemne furate. Era o 

adevărată sărbătoare. 
— Iată că în ianuarie soarele a încălzit vaca pe o parte, spuse 

Şuhov. 

Kilgaş termină de reparat lada de mortar, o mai izbi o dată 
cu toporaşul şi strigă: 

— Ascultă Pavlo! Pentru treaba asta şeful de brigadă să-mi 
dea o sută de ruble. Mai puţin nu primesc. 

Pavlo râde.  

— Ai să primeşti o sută de grame. 
— Mai adăugă procurorul, strigă Gopcik de sus. 
— Nu vă grăbiţi, fraţilor, nu vă grăbiţi, strigă Şuhov. 

Începură să taie cartonul gudronat şi el arătă cum trebuie să 
procedeze. 

În jurul sobei de fontă se strânse din nou lume multă şi 
Pavlo fu nevoit să-i alunge. Lui Kilgaş îi dădu ajutoare şi-i 
ordonă să facă nişte lăzi, nu prea mari, pentru a transporta 
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mortarul sus. 

Trimise apoi încă doi oameni la căratul nisipului, unul 
înăuntru să arunce nisipul fierbinte de pe plită în lada cu 
mortar şi câţiva să cureţe schelele şi zidăria de zăpadă. 

Undeva porni să strănute un motor; începuseră să care 
cărămizile de zgură. Maşina îşi făcea drum anevoie. Pavlo ieşi 
în fugă şi începu să gesticuleze arătând unde să le descarce. O 

fâşie din cartonul gudronat fusese deja aşezată. Acum o aşezau 
pe a doua. 

Ce fel de adăpost îţi oferă cartonul gudronat? 
Hârtia-i tot hârtie. Cartonul se făcuse acum una cu peretele 

şi înăuntru era mai întuneric. 

Alioşka adusese cărbuni. Unii îi strigă: aruncă-i! Alţii: nu-i 
arunca! Să ne încălzim cu lemne! Nu mai ştia pe cine să 

asculte. 
Fetiukov se aciuase lângă sobă şi îşi băgă, prostănacul, 

pâslarii în foc. 

Căpitanul de rangul doi îl înhăţă de guler şi-l împinse spre 
targă: 

— La cărat nisip, hoitule! 

Căpitanul confundă munca din lagăr cu cea de pe vapor. 
Dacă ţi s-a spus să faci ceva, înseamnă că trebuie să faci. A 

slăbit grozav căpitanul în ultima lună, dar trage totuşi la ham. 
Între timp, cele trei ferestre au fost astupate. Lumina vine 

acum numai dinspre uşi. Şi frigul. Pavlo ordonă să se astupe 

partea de sus a uşilor, în aşa fel încât să intri aplecându-te. 
Ordinul fu executat întocmai. În timpul acesta trei basculante 

aduseseră şi răsturnaseră în apropiere cărămizile de zgură. 
Problema care se punea acum era următoarea: cum să le ridici 
fără scripete? 

— Zidari! Haideţi să urcăm! zise Pavlo dând cuvintelor tonul 
unei invitaţii. Asta-i o muncă de onoare. 

Şuhov şi Kilgaş se ridică şi împreună cu Pavlo porniră spre 

etaj. Scara fusese îngustă dintotdeauna, însă Senka luase 
acum balustrada şi trebuia să te lipeşti de perete ca să nu te 

trezeşti jos. Şi încă o bucurie: pe stinghiile scării zăpada a 
îngheţat şi piciorul aluneca. Cum vor duce oare mortarul? 

Cercetară locul unde aveau să zidească. Peste vechea zidărie 



 

 50 

se aşternuse zăpada, trebuia înlăturată cu lopeţile, iar stratul 

de gheaţă de dedesubt, spart cu toporaşul şi apoi măturat. Pe 
unde să urce cărămizile? Priviră în jos, chibzuiră şi hotărâră 
aşa: decât să fie târâte pe scară, mai bine să pună patru 

oameni să le arunce pe schele, iar de acolo doi să le urce la 
etajul întâi, de unde alţi doi le vor da la mână. Va merge mai 
repede, fără îndoială. 

Sus vântul nu-i chiar atât de puternic, cu toate că trage cu 
destulă tărie. Când vom zidi, va bate, desigur. Dar dacă te 

adăposteşti după zidul început îţi va fi mai cald. Şuhov înălţă 
capul spre cer şi scoase un „Ah”. Cerul era curat „iar soarele 
aproape că se ridicase spre amiază. Mare minune, repede trece 

timpul când lucrezi! De câte ori nu observase Şuhov cum se 
scurg zilele în lagăr, de nici nu-ţi dai seama, însă termenul nu 

trece deloc, nu se micşorează câtuşi de puţin. Coborâră şi se 
aşezară cu toţii lângă sobă. Doar căpitanul şi Fetiukov mai 
cărau încă nisip. Pavlo se înfurie cumplit. Trimise pe loc opt 

oameni la cărămidă, doi să amestece nisipul cu ciment şi să-l 
toarne în ladă, unul la apă şi altul după cărbuni. 

Kilgaş se îndreptă spre echipa sa şi zise: 

— Hei, băieţi! Trebuie să terminăm tărgile. 
— Pot să le ajut şi eu? Se oferi de bună voie Şuhov. 

— Ajută-i, încuviinţează Pavlo dând din cap. 
În momentul acela fu adus un cazan în care urma să se 

topească zăpada pentru mortar. Cineva aduse vestea că ar fi 

ora douăsprezece. 
— Nu poate fi decât douăsprezece, declară Şuhov. Soarele e 

drept în mijlocul cerului. 
— Dacă-i pe verticală, îşi dădu cu părere căpitanul înseamnă 

că nu-i douăsprezece, ci unu. 

— De ce? se miră Şuhov. Toţi bătrânii ştiu că soarele stă cel 
mai sus la amiază. 

— Da, bătrânii! îl întrerupse căpitanul. Dar de atunci a fost 

dat un decret şi soarele stă cel mai sus la ora unu. 
— Al cui e decretul ăsta? 

Căpitanul de rangul doi ieşi cu targa. Nici Şuhov nu era 
dispus să poarte o discuţie pe această temă. Oare şi soarele se 
supune decretelor? 
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Lucrară cu spor şi înjghebară patru lădiţe.  

— Să stăm, să ne încălzim, spuse Pavlo celor doi zidari. 
Senka, odihneşte-te şi tu. Staţi jos? 

Se aşezară lângă sobă. Oricum, până după prânz nu vor 

începe să zidească şi nu avea nici un rost să pregătească de pe 
acum mortarul. Ar îngheţa. 

Cărbunele se încinse şi iradia o căldură intensă şi 

moleşitoare. Păcat că se simte numai lângă sobă. În toată sala 
e frig cum a fost şi înainte. 

Toţi patru şi-au scos mănuşile şi îşi ţin mâinile foarte 
aproape de sobă. Picioarele nu trebuie apropiate nici odată de 
foc. Trebuie să ştii asta. Dacă ai bocanci, le pocneşte pielea, iar 

dacă ai pâslari, se jilăvesc, aburul trece prin ei şi nu-ţi va fi nici 
odată cald. Iar dacă te bagi mai aproape de foc îi arzi şi cu 

gaura umbli până în primăvară. N-ai de unde căpăta alţii. 
— Şi tu, Şuhov? Se necăjeşte Kilgaş. Şuhov, fraţilor e cu un 

picior acasă. 

— Da, da, cu acela desculţ, aruncă cineva vorbele. Râseră. 
(Şuhov îşi scoase pâslarul stâng, care fusese ars îşi încălzi 
obiala). 

— Şuhov îşi sfârşeşte termenul. 
Lui Kilgaş i-au dat douăzeci şi cinci, înainte era o epocă 

fericită: tuturor, fără alegere, li se dădeau 10 ani. Însă din 
patruzeci şi nouă epoca aceea s-a dus. Tuturor, câte douăzeci 
şi cinci, fără să se ţină seama de nimic… Zece îi mai duci, nu 

pieri, dar douăzeci şi cinci, cum dracu? 
Şuhov se bucură că toţi îl arată cu degetul: iată, el îşi cam 

sfârşeşte condamnarea. În asta, însă, nici el nu crede prea 
tare. Toţi cei care şi-au sfârşit pedeapsa în timpul războiului 
au fost reţinuţi până în patruzeci şi şase, când a venit o 

dispoziţie specială. Cine a avut iniţial trei ani, a făcut cinci. 
Legea se răstălmăceşte. Termini zece şi-ţi spun să mai faci încă 
zece. Sau te deportează. Câteodată te gândeşti şi respiraţia ţi se 

opreşte: timpul trece, se depărtează ca firul de pe mosor şi 
termenul se sfârşeşte… Doamne! Pe picioarele tale şi în 

libertate! E posibil? Numai că despre toate astea e necuviincios 
să vorbeşti cu voce tare unuia aflat în situaţia lui Kilgaş. De 
aceea Şuhov spuse: 
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— Nu-ţi socoti cei douăzeci şi cinci ai tăi. Nu ţi-e scris în 

frunte că ai să faci exact douăzeci şi cinci. Dar că eu am stat 
aici opt ani încheiaţi, asta-i sigur. 

Să trăieşti ani în şir cu mutra în pământ şi să n-ai vreme să 

te gândeşti de ce te afli aici, ci numai şi numai cum vei ieşi, ah, 
dumnezeule! 

Potrivit celor scrise în dosar, Şuhov a fost adus în lagăr 

pentru trădare de patrie. A mărturisit chiar că s-a lăsat 
prizonier din dorinţa de a-şi trăda patria şi că s-a întors din 

prizonierat pentru că îndeplinea o misiune a spionajului 
german. Ce fel de misiune, nici Şuhov însuşi a-a putut să 
născocească şi nici anchetatorul. Aşa că nu i-au putut spune 

altfel decât o misiune. 
Calculul lui Şuhov a fost simplu: nu semnezi, s-a zis eu 

viaţa; semnezi, mai ai şansa să trăieşti, măcar puţin. Şi a 
semnat. 

Lucrurile se petrecuseră, însă, cam aşa: în februarie 

patruzeci şi doi, pe frontul de nord-vest, toată armata fusese 
încercuită. Avioanele nu le aruncau nimic de mâncare şi la 
drept vorbind nici nu erau avioane pentru asta. Foamea i-a 

adus până acolo că geluiau oasele cailor morţi, muiau în apă 
carnea aceea gelatinoasă şi o mâncau. 

— Să vânezi n-aveai cu ce. Şi încet, încet nemţii îi prindeau 
prin păduri şi-i luau. Într-o grupă din asta Şuhov a fost făcut 
prizonier două zile, tot acolo, în păduri. Cinci dintre ei au 

evadat. 
Sau ascuns prin păduri şi mlaştini şi printr-o minune au 

nimerit la ai lor. Numai că doi au fost culcaţi la pământ de un 
automat, unul a murit din cauza rănilor şi au ajuns numai doi. 
Dacă ar fi fost mai înţelepţi ar fi spus că s-au rătăcit prin 

păduri şi nu s-ar fi întâmplat nimic. Însă ei au mărturisit că au 
fugit din prizonierat… Din prizonierat? Aşa şi pe dincolo, mama 
voastră! Dacă erau cinci poate că le-ar fi confruntat 

mărturisirile, le-ar fi verificat. Acum însă erau numai doi şi, 
cică, s-au înţeles nemernicii în ceea ce priveşte fuga. Senka 

Klevşin înţelese, cu toată surzenia lui, că se vorbeşte despre 
fuga din prizonierat şi spuse tare: 

— Pe mine m-au prins de trei ori şi tot de trei ori am fugit 
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din prizonierat. 

Senka e răbdător şi mai mult tace: nu-i aude pe cei din jur şi 
nu se amestecă în vorba lor. Aşa că despre el nu se ştie decât 
că a stat la Buchenwald, că a făcut parte din organizaţia 

clandestină din lagăr, că a cărat acolo arme pentru o răscoală 
şi că nemţii l-au spânzurat de mâini şi l-au bătut cu 
bastoanele. 

— Tu, Vania, ai stat opt ani, e drept, dar în ce fel de lagăr ai 
stat? îl contrazice Kilgaş pe Şuhov. Ai stat în lagăre de drept 

comun şi ai trăit acolo cu muierile. N-aţi purtat… 
— Ce muiere? Cu buştenii, frăţioare, nu cu muierile! Voia să 

spună că se ocupase cu tăiatul copacilor.  

Şuhov îşi aţinti ochii în focul din sobă şi îşi aminti cei şapte 
ani petrecuţi în nord şi flacăra tremurătoare a focului, noaptea, 

când se tăiau copacii şi cei trei ani la transportul buştenilor 
pentru traverse şi scânduri de ambalaje. 

Şeful avea acolo următoarea lege: brigada care nu-şi 

îndeplineşte sarcina ziua, rămâne noaptea în pădure. 
După miezul nopţii se târau până la lagăr, iar dimineaţa 

porneau odată cu ceilalţi, din nou spre pădure. 

— Nu-u, fraţilor. Lagărul acesta este mai liniştit, credeţi-mă, 
bolborosi el. Aici mâncarea e lege. Ai îndeplinit, n-ai îndeplinit 

sarcina, te întorci în lagăr. Şi raţia de bază e mai mare aici cu o 
sută de grame. Se poate trăi. E lagăr special? Fie şi special. Te 
împiedică cu ceva numerele? Nu-i grele numerele. 

— E mai liniştit! şuieră Fetiukov. (E pauză şi toţi s-au strâns 
lângă sobă). Li se taie oamenilor gâturile în paturi! Asta 

înseamnă că e mai liniştit? 
— Nu oamenilor, ci turnătorilor, spuse Pavlo ameninţându-l 

cu degetul pe Fetiukov. 

E drept, în lagăr se petrecuse ceva nou. 
Doi delatori cunoscuţi au fost tăiaţi chiar în paturile lor, 

noaptea. Apoi a fost tăiat un deţinut de treabă şi nevinovat. Au 

greşit probabil patul. 
Un turnător a cerut sprijin şefilor de la carceră, iar aceştia l-

au ascuns în închisoarea de piatră. Ciudat… Astfel de 
întâmplări într-un lagăr cu regim comun nu se petreceau… 

Brusc se auzi sirena trenului electric. La început nu urla cu 
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toată puterea, ci răguşit, de parcă şi-ar fi curăţat gâtlejul. 

S-a dus jumătate de zi! Pauza de prânz! Ah, am întârziat. Ar 
fi trebuit să plece de mult la sala mese, să ocupe rând. La acest 
obiectiv lucrează unsprezece brigăzi şi în sala de mese nu încap 

mai mult de două. Şeful de brigadă tot nu venise. Pavlo îi privi 
în grabă şi hotărî: 

— Şuhov şi Gopcik, cu mini! Kilgaş! Când am să ţi-l trimit pe 
Gopcik, să vii imediat cu brigada. 

Într-o clipă, locurile lor lângă sobă au fost ocupate. 

Au înconjurat soba ca pe-o femeie fierbinte pe care toţi vor s-o 
îmbrăţişeze. 

Gata cu somnul, strigă cineva. Fumaţi! Se priviră unul pe 

altul să vadă cine fumează. Nu fumează nimeni. Nu au tutun 
sau nu vor să arate că au.  

Pavlo ieşi cu Şuhov şi Gopcik alergă după ei ca mânzul. 
— S-a încălzit, constată surprins Şuhov. Sunt optsprezece 

grade sub zero, nu mai mult. Bun timp pentru zidit, şi îşi 

aruncară privirile spre cărămizile de zgură. Băieţii duseseră 
destule sus, iar câteva se aflau pe planşeul de la primul etaj. 

Şuhov îşi miji ochii şi privi soarele. Voia să verifice dacă 

Buinovski, căpitanul de rangul doi, avea dreptate în ceea ce 
priveşte decretul. 

La loc deschis, unde are spaţiu suficient, vântul trage îşi 
înţeapă ca înainte. Nimeni nu trebuie să uite că e luna 
ianuarie. 

Bucătăria şantierului e o chichineaţă înjghebată din 
scânduri subţiri în jurul unei sobe. Spărturile acoperişului 

sunt astupate cu tablă roasă de rugină. Un perete interior 
împarte chichineaţa în două: într-o parte bucătăria, în cealaltă 
sala de mese. Ambele încăperi sunt nepardosite. De-atâta du-

te-vino, pământul e numai gropi şi ridicături. Bucătăria 
propriu-zisă e de fapt o sobă pătrată cu un cazan cimentat în 
ea. Atât. La bucătărie trebăluiesc doi oameni: bucătarul şi 

instructorul sanitar. Dimineaţa, când se iese din lagăr, 
bucătarul primeşte de la bucătăria mare a lagărului crupe. 

Cincizeci de grame pentru un om, un kilogram pentru o 
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brigadă şi cu puţin sub un pud1 pentru întregul obiectiv. Se 

înţelege, bucătarul nu cară pe umerii săi, cale de trei kilometri, 
sacul cu crupe, îl dă să-l care un ţopârlan. Mai bine dă o porţie 
de supliment decât să-şi spetească spinarea… El nu cară nici 

apă, nici lemne şi nici măcar nu face focul. Tot muritorii de 
rând şi sunt destui, le fac. Şi pentru asta li se dă şi lor câte o 
porţie. 

S-a hotărât să se mănânce fără a se scoate străchinile din 
sala de mese. Străchinile sunt tot din lagăr. (La obiectiv nu le 

poţi lăsa pentru că noaptea le şterpelesc cei aflaţi în libertate). 
Se aduc zilnic cam cinzeci, nu mai multe, iar aici sunt spălate 
şi puse repede în circulaţie. (Cel care cară străchinile primeşte, 

de asemenea, o porţie în plus.) Ca să nu se scoată străchinile 
afară, a fost plantat lângă uşă un ţopârlan. Oricât ar păzi el, 

tot se scot. Înţelegere, păcăleală? Dacă vrei să mănânci trebuie 
să trimiţi prin întregul obiectiv, cât este el de mare, un colector, 
să strângă străchinile murdare şi să le care la bucătărie. Şi lui 

i se cuvine o porţie şi altuia la fel. 
Bucătarul răstoarnă crupele şi sarea în cazan şi alege 

grăsimea cea bună pentru sine. (Grăsimea bună nu ajunge la 

mâna de lucru. Aşa că deţinuţilor le-ar fi mult mai pe plac dacă 
de la depozit s-ar da mereu grăsime de proastă calitate). Apoi 

mestecă terciul până fierbe cât trebuie. Cam asta-i tot ce face 
bucătarul. Instructorul sanitar nu face nici atât. Stă şi se uită. 
Când terciul e gata vine şi rândul lui. Mănâncă ce-i mai bun. 

În momentul acela soseşte şi şeful de brigadă, care se întâmplă 
să fie de serviciu. Se schimbă în fiecare zi. Vine să ia probă, să 

verifice chipurile, dacă mâna de lucru poate fi hrănită cu astfel 
de terci. I se dă o porţie dublă. 

Când sună sirena sosesc şi ceilalţi şefi de brigadă şi 

bucătarul le dă pe ferestruică străchinile al căror fund este 
acoperit cu puţin terci. Câte crupe din raţia care ţi se cuvine ai 
acolo nu poţi să cântăreşti şi nici să întrebi pentru că primeşti 

o sută de scurte peste gură, numai dacă o deschizi. 
Deasupra stepei goale şuieră vântul: vara uscat şi fierbinte, 

iarna geros. În stepa asta, de când e ea, n-a crescut nimic. Cu 

                                                 
1 un pud, 16,381 kg. 
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atât mai puţin între cele patru garduri de sârmă ghimpată. 

Pâinea „creşte” doar la magazia de pâine, iar ovăzul dă în spic 
la depozit. Şi chiar dacă ţi-ai rupe şalele muncind, chiar dacă 
te-ai prăbuşit cu faţa în ţărână, pământul nu-ţi dă mai multă 

mâncare decât ţi-a prescris comandantul. Ba n-o primeşti nici 
pe aceea din pricina bucătarilor, a ţopârlanilor şi a celor 
protejaţi. Se fură şi aici, se fură şi în zonă, iar înainte se fura şi 

la magazie. Şi toţi cei care fură nu dau cu târnăcopul. Tu, în 
schimb izbeşti cu el, iei ce-ţi dau şi cară-te de la ferestruică. 

Cine pe cine poate, pe acela-l roade. 
Pavlo, Şuhov şi Gopcik intrară în sala de mese. Aici deţinuţii 

se împing unul în altul de nu se mai văd nici mesele ciunte şi 

nici băncile. Unii stau jos şi mănâncă, iar cei mai mulţi, în 
picioare. 

Brigada 82, care a săpat gropi, în ger, o jumătate de zi, a pus 
mâna pe primele mese. Acum, nici după ce au mâncat nu vor 
să mai plece. Unde să se mai încălzească? Ceilalţi îi înjură, dar 

spatele lor e ca peretele. Oricum, aici e mai plăcut decât în ger. 
Pavlo şi Şuhov îşi fac loc cu coatele. Au sosit la timp. 
O brigadă îşi primeşte mâncarea şi la rând mai este una. Cei 

care stau la ferăstruică sunt tot ajutorii şefilor de brigadă. 
— Străchini! Străchini! strigă bucătarul prin ferestruică. I se 

aduc străchini. Adună şi Şuhov, nu pentru un supliment, ci ca 
să meargă treaba mai repede. 

Acolo, după peretele despărţitor, ţopârlani spală străchinile 

pentru un blid de terci. 
În clipa în care începu să primească mâncarea ajutorul din 

faţa lui, Pavlo strigă pe deasupra capetelor celorlalţi:  
— Gopcik! 
— Sunt aici! Răspunde Gopcik de la uşă. Are o voce mică şi 

subţire de ied. Aproape că ţi-e teamă să nu se spargă. 
— Cheamă brigada! 
Gopcik o luă la fugă. 

Important e că astăzi terciul e bun, chiar foarte bun. 
E din ovăz. Nu se întâmplă prea des. De obicei se face din 

sorg. De două ori pe zi. Sau din puţină făină cu multă apă. În 
terciul de ovăz, printre boabe, se găseşte un strat hrănitor de 
grăsime. Gând era tânăr, Şuhov dădea cailor ovăz cu braţul. 
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Nici odată nu s-a gândit, atunci, că-şi va chinui sufletul pentru 

câteva boabe de ovăz. 
— Străchini! Străchini! Se aude dinspre ferestruică. Se 

apropie rândul brigăzii lor. Ajutorul brigăzii din faţă a primit 

un polonic dublu, de „şef de brigadă” şi părăseşte ferestruica. 
Asta tot pe socoteala mâinii de lucru şi nimeni nu se 

împotriveşte. 

Fiecărui şef de brigadă i se dă o astfel de porţie, iar dacă el 
n-o mănâncă, o dă ajutorului. Tiurin o dă lui Pavlo. Sarcina lui 

Şuhov, acum e următoarea: se înfige deasupra unei mese, 
alungă doi pârliţi, roagă cu frumosul o mână de lucru să-l 
ajute şi curăţă un colţ de masă pentru vreo 12 străchini (Dacă 

le aşezi una lângă alta, peste ele mai pui un rând de şase şi 
apoi încă unul de două în cap). Pe urmă trebuie să ia 

străchinile de la Pavlo, să le numere din nou şi să vegheze ca 
nu cumva vreun străin să fure o strachină de pe masă. 

Şi mai trebuie sa fie atent să nu-l lovească cineva cu cotul şi 

să-l dea jos Alături e forfotă. Unii se ridică de pe bancă, alţii se 
aşează şi mănâncă. 

Trebuie să, supravegheze cu atenţie hotarul: îşi mănâncă 

străchinile lor, ori s-au strecurat într-ale noastre? 
— Două, Patru, Şase! Numără bucătarul de după 

ferestruică. Dă câte două străchini dintr-o dată. Aşa îi mai 
uşor. Cu o singură mână se poate înşela. 

— Două, patru, şase, repetă cu voce slabă Pavlo şi-i 

transmite lui Şuhov câte două străchini. Şuhov le aşează pe 
masă. Nu repetă cu voce tare, dar numără mai iute decât ei. 

— Opt, zece. 
De ce nu aduce Gopcik brigada? 
— Doisprezece, paisprezece, continuă numărătoarea. Nu mai 

sunt străchini la bucătărie. Pe lângă capul şi umerii lui Pavlo, 
Şuhov vede cum mâinile bucătarului pun pe ferestruică, cu 
mişcări nehotărâte, parcă gânditoare, două străchini. S-a 

întors, probabil, spre spălători şi-i înjură. Pe ferăstruică se 
aduce un teanc de străchini goale. Bucătarul îşi descleştă 

mâinile de pe cele două străchini şi împinse în spate teancul. 
Şuhov părăsi în grabă grămada de străchini de pe masă, sări 

peste o bancă, trase ambele străchini şi spuse încet, nu atât 
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pentru bucătar, cât pentru Pavlo: 

— Paisprezece. 
— Stai! Unde o-ntinzi? urlă bucătarul. 
— E de-al nostru, confirmă Pavlo. 

— De-al vostru, de-al vostru, dar de numărătoare nu te ţii? 
— Paisprezece strânse din umeri Pavlo. 
El însuşi n-ar fi încercat nici odată să şterpelească străchini 

pentru că era ajutorul şefului de brigadă şi trebuia să-şi 
păstreze autoritatea. 

În cazul de faţă, însă, nu se întâmplă nimic grav dacă repeta 
după Şuhov. 

— Eu am numărat deja paisprezece, boncăluieşte bucătarul. 

— Şi ce-i dacă ai numărat? Ai numărat, dar n-ai dat, le-ai 
ţinut în mâini! Răcneşte Şuhov. Vino şi numără dacă nu crezi. 

Iată-le, toate-s pe masă! 
Şuhov striga la bucătar, însă, observase că cei doi estonieni 

îşi fac loc spre el şi le întinse, din mers ambele străchini. Se 

întoarce apoi spre masă şi cercetă atent dacă nu cumva vecinii 
au luat vreuna. Ar fi putut lua cu uşurinţă. 

În ferestruică se arătă, întreagă, mutra roşie a bucătarului. 

— Unde-s străchinile? întrebă el cu asprime. 
— Na, poftim! strigă Şuhov. Dă-te puţin mai încolo prietene 

scump, ai încremenit, şi împinse pe cineva într-o parte. Iată-le 
pe cele două! Ridică în mâini cele două străchini de la ultimul 
etaj. Şi iată trei rânduri de câte patru, nici una în plus, 

socoteşte! E în ordine? 
— Dar brigada n-a venit, îl privi cu neîncredere bucătarul 

prin spaţiul acela mic pe care i-l oferea ferestruica îngustă, 
croită astfel tocmai pentru ca nimeni să nu-şi arunce ochii 
înăuntru şi să vadă cât a mai rămas în cazan. 

— No, n-o vinit încă brigada, îşi clătină capul Pavlo. 
— Atunci de ce dracu ocupaţi străchinile dacă brigada nu-i? 

Turbă de mânie bucătarul. 

— Iată, iată brigada, începu să strige Şuhov. Şi toţi auziră 
glasul căpitanului de rangul doi, care striga, la intrare, ca pe 

puntea de comandă: 
— De ce v-aţi strâns grămadă? Aţi mâncat, plecaţi! Daţi voie 

altora! 
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Bucătarul mai mormăi ceva, apoi tăcu şi curând îi apărură 

din nou mâinile în ferestruică. 
— Şaisprezece, optsprezece… 
Şi după ce turnă ultima porţie, dublă: 

— Douăzeci şi trei. Gata! Următoarea brigadă! 
Cei din 104 începură să-şi croiască drum şi Pavlo le întindea 

străchinile peste capetele celor care şedeau la a doua masă. 

Pe fiecare bancă, vara, încap câte cinci oameni. Acum, însă, 
înfofoliţi cum sunt, abia dacă încap patru şi nu le e deloc la 

îndemână să mişte lingurile. 
Cu gândul că măcar una dintre porţiile şterpelite, va fi a lui, 

Şuhov se apucă cu repeziciune de cea care-i revenea în mod 

normal. Îşi ridică genunchiul drept până la pântece, trase din 
tureatca pâslarului „Ust-Ijma 1944”, îşi scoase căciula şi o 

strânse sub braţul stâng, iar cu lingura atacă delicat, dintr-o 
margine, terciul. 

Mânca atent, concentrat numai asupra stratului subţire de 

terci, îl rădea de pe fundul străchinii, îl băga în gură şi-l 
mozolea cu limba. Trebuia să se grăbească pentru ca Pavlo să 
observe că a terminat şi să-i ofere a doua porţie. 

Numai că acolo se afla şi Fetiukov care venise odată cu 
estonienii şi văzuse cum şterpelise el cele două terciuri. 

Fetiukov se aşezase drept în faţa lui Pavlo. Mânca stând în 
picioare şi se uita insistent la cele patru porţii rămase intacte. 
Voia astfel să-i arate lui Pavlo că ar trebui să-i dea şi lui, dacă 

nu o porţie întreagă, atunci măcar o jumătate de porţie. Tânăr 
şi negricios, Pavlo îşi mânca liniştit porţia dublă şi pe faţa lui 

nu se putea citi în nici un fel dacă-l vede pe cel care stă lângă 
el şi dacă îşi aminteşte că două porţii sunt în plus. 

Şuhov termină de mâncat terciul. Din cauză că îşi pregătise 

de la început stomacul pentru două porţii, nu se satură acum 
numai cu una, cum se întâmpla de obicei când mânca terci de 
ovăz. El îşi strecură mâna în buzunarul interior, scoase din 

cârpa albă bucăţica rotundă de coajă şi cu ea începu să 
şteargă rămăşiţele de terci de pe fundul şi marginile străchinii. 

Strângeau pe coaja de pâine puţin terci, îl lingea şi apoi 
strângea din nou. În sfârşit, strachina fu curăţată ca şi cum ar 
fi fost spălată, doar că era puţin mată. O dădu peste umăr şi 
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continuă să stea preţ de un minut cu capul descoperit. Cu 

toate că el şterpelise străchinile, stăpânul lor era ajutorul 
şefului de brigadă. 

Pavlo termină de mâncat, linse numai lingura, o ascunse la 

locul ei şi îşi făcu cruce. Apoi atinse uşor, nu le putea mişca 
din cauza înghesuielii, două din cele patru străchini de pe 
masă, cu intenţia vădită de a le da lui Şuhov. 

— Ivan Denisovici! Una ia-o pintru tini, iar alta i-o duci lui 
Cezar. 

Şuhov ştia că trebuie să ducă o strachină lui Cezar, la birou. 
(Cezar nu se înjosea nici odată să meargă, la masă, nici aici, 
nici în lagăr). Ştia asta, dar când Pavlo atinse cele două 

străchini deodată, inima i se opri: nu cumva i le dă lui pe 
amândouă? Acum lucrurile se limpeziră şi inima se porni iarăşi 

la drum. 
Într-o secundă se aplecă asupra vânatului său legal şi 

începu să mănânce cu chibzuială, fără să simtă cum îl 

ghiontesc în spate cei din alte brigăzi. 
Ar fi fost mâhnit dacă Pavlo i-ar fi dat lui Fetiukov încă o 

porţie. Fetiukov, ştie oricând s-o facă pe şacalul, dar să 

şterpelească n-are curaj. 
…în apropiere, la aceeaşi masă, se află Buinovski. Şi-a 

terminat de mult terciul, nu ştie că în brigadă sunt porţii în 
plus şi nici nu-şi aruncă ochii să vadă ce a mai rămas de la 
ajutorul şefului de brigadă. Căldura îl moleşise şi nu mai avea 

putere să se scoale şi să iasă afară, în ger sau să se ducă în 
sala friguroasă a maşinilor. El ocupa acum un loc ilegal şi 

împiedica brigăzile nou venite, aidoma celor pe care, cu cinci 
minute în urmă, îi izgonise cu vocea lui metalică. Venise de 
curând în lagăr şi, implicit, partipa de puţină vreme la munca 

forţată. Minutele acestea de acum (el nu ştia asta) aveau o 
deosebită importanţă în viaţa lui, erau minute care-l 
transformau dintr-un ofiţer de marină puternic şi zgomotos, 

într-un deţinut greoi în mişcări şi prudent. Numai această 
încetineală în mişcări era în stare să-l facă să supravieţuiască 

celor douăzeci şi cinci de ani de închisoare cu care fusese 
înzestrat. 

Cei din jur strigau la el şi-l loveau în spate să elibereze locul. 



 

 61 

Pavlo spuse:  

 — Căpitane! Ei, căpitane! 
 Buinovski tresări ca trezit din somn şi privi în jur. 

Pavlo îi întinse terciul fără să-l întrebe dacă-l vrea sau nu. 

Sprâncenele lui Buinovski se ridicară, iar ochii priviră terciul 
ca pe o minune. 

— Ia-l, ia-l, îl îndemnă Pavlo şi luând porţia şefului de 

brigadă, plecă. 
Pe buzele crăpate ale căpitanului, care călătorise în jurul 

Europei şi pe marele drum nordic, apăru un zâmbet vinovat. 
Apoi se aplecă fericit asupra stratului subţire de ovăz, în care 
nu se zărea nici un strop de grăsime. 

Fetiukov se uită cu răutate la Şuhov şi la căpitan şi se 
îndepărtă. Din punctul de vedere al lui Şuhov, Pavlo procedase 

just oferindu-i încă o porţie căpitanului. Va veni vremea când 
căpitanul va învăţa cum să trăiască în lagăr; deocamdată, nu 
ştie. 

Şuhov nutrea speranţa slabă că Cezar îi va da lui terciul. 
Înlătură, însă, imediat gândul amintindu-şi că acesta nu 
primise pachet de două săptămâni. 

Termină al doilea terci, curăţă ca şi prima oară fundul şi 
marginile străchinii, linse de fiecare dată bucăţica de coajă şi 

sfârşi, în cele din urmă, prin a o mânca. Luă apoi porţia lui 
Cezar, care între timp se răcise şi plecă. 

— La birou, spuse şi îl împinse într-o parte pe ţopârlanul de 

la uşă, care nu-l lăsa să iasă cu strachina. 
Biroul are o casă din bârne, în apropierea corpului de gardă. 

Ca şi dimineaţa, fumul ţâşnea din hornuri. Pentru birou nu se 
face economie de surcele şi de bracuri. 

Şuhov deschise o uşă, apoi încă una căptuşită cu câlţi şi, 

dând drumul înăuntru rotocoalelor de abur rece, intră şi 
retrase iute uşa după el. (Se grăbise ca nu cumva cineva să 
strige: „Ei, tu, bădăranule, închide uşa”). 

I se păru că în birou e cald ca în baie. 
Prin ferestrele de pe care gheaţa se topise pătrundea un 

soare vesel, nu morocănos, ca acolo sus, pe centrala 
termoelectrică. Soba fusese atât de tare încălzită, încât de la o 
margine la cealaltă era roşie. Roşii erau şi burlanele, într-o 
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asemenea căldură, cum te-ai aşezat ai şi adormit. 

Biroul are două camere. A doua, a şefului de lucrări, are uşa 
întredeschisă şi de acolo tună vocea acestuia. 

— Avem pierderi la fondul de salarii şi la materialele de 

construcţii. Scândurile cele mai scumpe, fără să mai vorbesc 
de panourile pentru casele prefabricate, sunt sparte de deţinuţi 
şi arse ca să se încălzească, iar voi nu vedeţi nimic. Zilele 

acestea cimentul a fost descărcat pe un vânt puternic şi 
transportat cu tărgile aproape zece metri. Pe tot terenul, în 

jurul depozitului, cimentul e până la gleznă, iar când 
muncitorii au plecat nu mai erau negri, ci cenuşii. Iată câte 
pierderi! 

Înseamnă că e consfătuire la şeful de lucrări, cu şefii de 
echipă, se înţelege. 

Lângă intrare, în colţ, pe un taburet, stă plantonul care are 
grijă de foc. Căldura îl moleşise. Mai încolo, Skuropatenko, B-
219, o prăjină strâmbă, s-a înfipt ca un ghimpe în fereastră. 

Urmăreşte şi acum dacă nu cumva i se fură panourile pentru 
casele prefabricate. Cartonul gudronat ţi-a fost suflat, taică! 
Aleluia! 

Cei doi contabili, tot deţinuţi, îşi prăjesc pâinea pe sobă. Ca 
să nu se ardă şi-au făcut un fel de grătar din sârmă. 

Cezar trage din pipă. E cu spatele spre Şuhov, nu-l vede. În 
faţa lui stă H-123, care înghiţise până acum conform sentinţei, 
douăzeci de ani de muncă silnică. E un bătrân rezistent. 

Mănâncă terci. 
— Nu, tăicuţule, îi vorbeşte Cezar dulce, dând drumul la 

rotocoale de fum, obiectivitatea ne cere să recunoaştem că 
Eisenstein este genial. Oare nu-i genial „Ivan cel groaznic”? 
Dansul opricinilor cu mască! Scena din catedrală! 

— O schimonoseală! Mârâie H-123, ţinând lingura înaintea 
gurii. E atât de multă artă, că încetează de a mai fi artă. Piper 
şi mac în loc de pâinea care ne este absolut necesară. Şi apoi 

cea mai infamă idee politică — justificarea tiraniei personale. E 
o batjocură la adresa a trei generaţii de intelectuali ruşi! 

— Dar ce altă modalitate de tratare i s-ar fi admis? 
— Ce i s-ar fi admis?! Ah! În cazul acesta nu-mi spuneţi că e 

un geniu! mai bine aţi spune că e un linguşitor care a 
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îndeplinit o comandă ca un câine. Geniile nu-si adaptează 

modalitatea de tratare după gustul tiranilor! 
— Hm, hm, tuşi Şuhov, sfiindu-se să întrerupă o conversaţie 

atât de elevată. Dar nici să mai aştepte nu avea rost. 

Cezar se întoarse, luă strachina fără să se uite la Şuhov, ca 
şi cum aceasta ar fi venit singură, plutind prin aer şi îşi 
continuă conversaţia: 

— Vedeţi, arta nu înseamnă „ce”, arta înseamnă „cum”. H-
123 sări ca ars şi începu să bată cu pumnul în masă. 

— Nu, nu! „Cumul” vostru să se ducă la mama dracului 
dacă nu trezeşte în mine sentimente nobile. 

Şuhov mai stătu exact atât cât era cuviincios să stea după ce 

dăduse terciul. Aştepta ca Cezar să-l trateze cu o ţigară. Cezar, 
însă, nu-si mai amintea de loc că el se află acolo, în spatele lui. 

Şuhov se întoarse şi plecă, fără să facă zgomot. 
„Nu-i prea frig afară, observă el, se poate zidi”. 
Mergea pe cărare şi în zăpadă zări o bucată dintr-o pânză de 

fierăstrău. Nu-i găsi nici un fel de întrebuinţare, dar o luă şi o 
băgă în buzunarul pantalonilor. Nevoia viitoare n-o poţi şti. O 
va ascunde la centrala termoelectrică. Prevederea e mai 

folositoare decât bogăţia. Sosi la centrală şi, înainte de toate, îşi 
scoase mistria din ascunzătoare şi o băgă sub cingătoare. Abia 

după aceea se strecură în sala care le servea ca loc de muncă. 
Umblase prin lumina soarelui şi, de aceea, acolo i se păru 

grozav de întuneric şi nu mai cald decât afară. Poate puţin mai 

umed. Se îngrămădiseră din nou cu toţii lângă soba rotundă, 
instalată de Şuhov şi lângă soba cealaltă, pe care se usca 

nisipul jilav. 
Cine nu avea loc stătea pe muchea lăzii de mortar. Şeful de 

brigadă stă chiar lângă sobă şi-şi sfârşeşte de mâncat terciul. 

Pavlo i-l încălzise pe sobă. Băieţii şuşotesc între ei. S-au 
înveselit, îi spun şi lui Ivan Denisovici ca glasul scăzut: şeful de 
brigadă a scos-o bine cu procentajul. A venit vesel. 

La orice fel de muncă, ar fi puşi, şeful de brigadă e totul, 
munca e opera minţii lui. Astăzi, de pildă, ce au făcut în 

jumătate de zi? Nimic, instalarea sobei nu intră la socoteală. 
Nici astuparea ferestrelor. Astea s-au făcut pentru noi, nu 
pentru producţie, în fişă, însă, trebuie să se scrie ceva. Poate 
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că Cezar îi dă o mână preţioasă de ajutor. Şeful de brigadă e 

respectuos faţă de el. Nu s-ar putea aşa fără rost. Dacă a scos-
o bine cu procentajul înseamnă că de acum, cinci zile, vor avea 
raţii bune. Dacă nu cinci, atunci măcar patru. Din cinci zile, 

una o ciupeşte comandantul şi tot lagărul primeşte aceeaşi 
raţie minimă.  

— Şi cei mai buni şi cei mai răi. Şi nu ţi-e necaz că toată 

lumea primeşte aceeaşi raţie, ci că se fac economii pe seama 
burţilor noastre. E drept, stomacul deţinutului îndura totul: 

astăzi a fost cum a fost, însă mâine ne vom sătura. 
Cu gândul acesta se culcă deţinutul în ziua în care raţia e 
minimă. 

Dacă te ţii bine, lucrezi cinci zile şi mănânci patru. În 
brigadă e linişte. Cine are fumează pe furiş. S-au înghesuit cu 

toţii în semiîntuneric şi se uită la foc. Ca o familie mare. De 
fapt brigada chiar este o familie. Lângă sobă, şeful de brigadă 
povesteşte ceva. El nu face nici odată risipă de cuvinte, iar 

dacă a început să povestească înseamnă că are sufletul uşor. 
Nici el, Andrei Prokofievici, n-a învăţat încă să mănânce cu 
capul acoperit. Când îşi scoate căciula pare mai bătrân decât 

este în realitate. Ca toţi ceilalţi, e tuns scurt, dar chiar aşa, la 
lumina focului, se poate observa uşor cât păr alb are presărat 

printre firele de păr cenuşiu. 
— … Eu tremuram în faţa comandantului de batalion, iar 

acum eram în faţa comandantului de regiment. „Soldatul 

Armatei Roşii Tiurin la ordinele dumneavoastră…” De sub 
sprâncenele stufoase mă fulgeră ochii: „Dar după tata cum te 

cheamă? Îi spun „Anul naşterii? " îi spun. Atunci, în 1930, 
aveam douăzeci şi doi de ani, eram un viţelus.  

„Ei şi cum îţi faci serviciul Tiurin?”, „Servesc poporul 

muncitor”, răspund. Dintr-o dată începu să clocotească şi să 
izbească cu pumnii în masă, poc! Poc! „Serveşti poporul 
muncitor, dar tu însuţi cine eşti, nemernicule?” 

Parcă-mi turnase cineva smoală topită pe gâtlej. Îmî fac 
curaj şi zic: „Sunt trăgătorul mitralior numărul unu. Fruntaş 

în pregătirea de luptă şi politic…" „Ce număr unu, ticălosule. 
Tatăl tău e chiabur! A sosist o scrisoare din Kameni. Tatăl tău 
e chiabur, eşti căutat de doi ani şi tu te-ai ascuns". Am pălit cu 
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totul şi am tăcut. Un an întreg nu scrisesem acasă ca să nu-mi 

dea de urmă. Nu ştiam dacă ei mai trăiesc şi nici ce gândesc 
despre mine. „Ce fel de conştiinţă ai? începu să urle şi să se 
agite «Patru bastoane», înşeli puterea muncitorească, 

ţărănească". 
Gândeam că mă va bate, dar nu făcu asta. Semnă un ordin ca 
în şase ore să fiu alungat. Afară era noiembrie, mi-au luat 

echipamentul de iarnă şi mi-au dat unul de vară, care fusese 
purtat trei ani. Şi o măntăluţă scurtă. Eram zăpăcit cu totul şi 

nu ştiam că aveam dreptul să nu predau hainele şi să le trimit 
pe urmă… Şi mi-au mai dat, pe lângă asta, o dovadă cumplită: 
„Eliberat din rândurile… fiind fiu de chiabur”. Tocmai bună ca 

să-ţi poţi găsi o muncă şi să te strecori patru zile şi patru nopţi 
cu trenul, fără foaie de drum. Nici mâncare nu mi-au dat, 

măcar pe o singură zi. Am luat ultimul prânz şi m-au îmbrâncit 
pe poarta cazărmii. 

…în 1940, în lagărul de triaj de la Kotlas, l-am întâlnit pe 

fostul meu comandant de pluton. Căpătase tot zece ani. 
De la el am aflat că pe comandantul acela de regiment şi pe 

comisar i-au împuşcat în 1936. Erau proletari sau chiaburi? 

Aveau conştiinţă sau nu aveau…? Mi-am făcut cruce şi am zis: 
„Tatăl nostru care eşti în ceruri, trebuie să cred că exişti, căci 

deşi înduri multă vreme, crâncen pedepseşti”. 
După cele două străchini de terci, Şuhov avea o poftă 

grozavă să fumeze, chiar dacă pentru asta si-ar fi dat viaţa. Îşi 

propuse să cumpere de la letonul din baraca a şaptea două 
pahare de tutun şi atunci îşi va putea achita datoriile. Drept 

urmare se apropie de estonianul pescar şi îi şopti: 
— Ascultă, Fino, împrumută-mi până mâine să răsucesc o 

ţigară. Ştii că eu nu înşel. Fino se uită drept în ochii lui Şuhov, 

apoi fără să se grăbească, se uită la fratele său adoptiv. Ei 
împart totul în jumătăţi şi nici un firicel de tutun nu se 
clinteşte fără ştirea celuilalt. Îşi mormăiră ceva unu altuia, apoi 

Fino scoase o pungă brodată cu şnur roşu. Din punga aceea 
scoase un pic de tutun tăiat 

ca de fabrică, îl aşeză în palma lui Şuhov, îl măsură din ochi şi 
mai adăugă câteva fire. Exact cât trebuie pentru o ţigară, nu 
mai mult. 
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Şuhov avea hârtie de ziar. Rupse o bucată, răsuci ţigara, 

ridică un cărbune aprins care alunecase între picioarele şefului 
de brigadă şi începu să tragă cu poftă. 

Un fel de ameţeală îi cuprinse trupul, iar capul şi picioarele 

parcă se îmbătaseră. 
Abia începu să fumeze şi din capătul celălalt al sălii sa 

înfipseră în el, strălucitori, ochii verzi ai lui Fetiukov. Poate că 

s-ar fi milostivit să-i dea lui, şacalului, câteva fumuri, dar 
astăzi vânase chiştoace şi Şuhov văzuse. E mai bine să-i dea 

chiştocul lui Senka Klevşin. El nici nu aude ce povesteşte acolo 
şeful de brigadă şi stă, nenorocitul, în faţa focului, cu capul 
plecat într-o parte. Focul din sobă proiectează pe faţa ciupită 

de vărsat a şefului de brigadă o lumină palidă. El povesteşte 
fără milă, ca şi cum ar fi vorbit despre altcineva: 

— Rufele pe care le aveam le-am vândut cu un sfert din preţ 
unui speculant. Cu banii am cumpărat, pe sub mână, două 
pâini. Atunci încă erau cartele. Gândeam să mă strecor cu 

trenurile de marfă, însă ieşiseră şi împotriva acestui fapt legi 
aspre. Iar bilete, cine-şi mai aduce aminte, nu puteai cumpăra 
nici cu bani, iar fără bani nici pe-atâta.  

Se putea călători doar cu permise şi cu ordine de serviciu. Pe 
peron n-aveai cum să ieşi: la uşi, miliţia, iar patrulele 

cutreierau peronul dintr-un capăt în celălalt. Soarele, friguros, 
apunea. Prin găuri, apa începea să prindă pojghiţă. Unde să 
înnoptezi? Am sărit un perete neted, de piatră şi am nimerit, cu 

pâini cu tot în closetul staţiei. Am stat acolo câtva timp. Nu mă 
alunca nimeni. Apoi am ieşit ca un pasager sau ca un soldat 

oarecare. În gară tocmai se oprise Vladivostok-Moscova. La apa 
fierbinte era încăierare, se loveau unul pe altul cu gamelele în 
cap. O fată cu o bluză sinilie şi cu un ceainic de doi litri se tot 

învârtea în jurul grămezii, temându-se să se apropie. Avea 
picioarele micuţe şi delicate. Se puteau opări sau se puteau 
strivi. „Ţine pâinile astea, îi spun, si-ţi dau imediat apă 

fierbinte”. În timp ce umpleam ceainicul, trenul porni. 
Ea ţinea pâinile în braţe şi începu să plângă nestiind ce să facă 

cu ele. Era bucuroasă să rămână fără ceainic, numai să nu 
piardă trenul. „Fugi, îi strig, fugi, vin după tine.” Ea alerga 
înainte, eu după ea. O ajung, o ajut să urce şi continui să 
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alerg. În sfirsit mă sui şi eu pe scară. Conductorul nu mă 

întreabă ce-i cu mine şi nici nu mă înghionteşte în coaste. În 
vagon călătoreau ostaşi şi mă confundase cu unul din ei. 

Şuhov îl ghionti pe Senka, într-o parte, ca şi cum i-ar fi zis: 

„Ia şi termină de fumat ţigara, nefericitule”, îi dădu chiştocul, 
cu ţigareta de lemn cu tot. S-o sugă. Nu se întâmplă nimic. 
Senka e foarte ciudat. Ca un artist. Şi-a dus o mână la inimă şi 

îşi clătină capul. E surd şi nu poţi să-i ceri mai mult. 
— Într-un compartiment închis erau şase fete. Studente din 

Leningrad. Se întorceau de la practică. Pe măsuţă aveau unt şi 
alte bunătăţi, pelerinele se legănau în cârlige, geamantanele 
aveau învelitori. Trec pe lângă viaţă ca semafoarele vrezi pe 

lângă ferestrele trenului. Am vorbit, am glumit şi am băut ceai 
împreună. „Dar dumneavoastră m-au întrebat, din ce vagon 

sunteţi?” Am oftat şi am spus adevărul. „Voi, fetelor, sunteţi 
din vagonul vieţii, iar eu din acela al morţii…” 

În sala e linişte. Focul arde. 

— Au început să scoată „ahuri”. Şi „ofuri”. S-au sfătuit şi m-
au acoperit cu pelerinele pe al treilea pat. M-au ascuns şi m-au 
dus până la Novosibirsk. Printre altele, trebuie să vă spun, că 

pe una dintre fetele acelea am răsplătit-o mai târziu la Peciora. 
În 1935 a căzut şi ea în afacerea Kirov. A ajuns la muncă 

forţată şi am ajutat-o să intre la o croitorie. 
— Nu-i bine să pregătim mortarul? îi întrebă Pavlo, în 

şoaptă. 

Şeful de brigadă nu aude. 
— Acasă am ajuns noaptea, prin grădini. Tot noaptea am şi 

plecat. Pe fratele mai mic l-am luat cu mine i l-am dus în locuri 
mai calde, în oraşul Frunze. Nici eu şi nici el nu aveam ce 
mânca. Acolo, pe o stradă, se fierbea asfalt în cazan, iar nişte 

potlogari stăteau în jurul lui. M-am dat pe lângă ei:  
— Ascultaţi, domnilor coate-goale! Luaţi-l pe frăţiorul meu să 

înveţe meserie şi cum să trăiască. L-au luat. Îmi pare rău că n-

am rămas şi eu cu potlogarii aceia. 
— Şi nici odată nu v-aţi mai întâlnit fratele? întrebă 

căpitanul. 
Tiurin căscă. 
— Nici odată. Căscă din nou, apoi spuse: Ei, nu vă amărâţi 
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băieţi? N-o să murim aici la centrala termoelectrică. Cine 

trebuie să pregătească mortarul să înceapă. Nu aşteptaţi 
sirena. 

Asta-i brigada! Comandamentul nu-l sileşte pe deţinut nici 

în timpul programului, dar dacă şeful de brigadă a zis să 
munceşti chiar în pauză, înseamnă că trebuie să munceşti. 

Asta pentru că el, şeful de brigadă, te hrăneşte. Şi pentru că 

fără rost nu te sileşte să munceşti. 
Şuhov oftă şi se ridică. Să mergem să spargem gheaţa. 

Luă un toporaş şi o măturică, ciocănelul de zidar, o riglă, un 
şnur şi firul cu plumb. 

Kilgaş, rumen ca de obicei, îl priveşte pe Şuhov şi se 

strâmbă, îşi exprimă astfel nemulţumirea că şeful de brigadă i-
a pus la muncă mai înainte de a suna sirena. 

El nu se gândeşte cu ce se hrăneşte brigada. Lui, chelbosului, 
îi e tot una dacă i se dă cu două sute de grame de pâine mai 
puţin. Trăieşte din pachete. 

Se scoală, totuşi, înţelege. Brigada nu poate sta în loc din 
cauza lui. 

— Vania, aşteaptă puţin! Vin şi eu! 

Dacă ar fi lucrat pentru el, fălcosul s-ar fi ridicat, desigur, 
mai repede… 

(De fapt Şuhov se grăbise şi ca să apuce firul de plumb 
înaintea lui Kilgaş. De la magazie s-a luat doar unul). 

Şuhov şi Kilgaş porniră spre etaj. În urmă venea Senea. Îl 

simţeau după scârţâitul scării. La primul etaj zidăria e de-abia 
începută. Trei rânduri de jur împrejur. Rar unde e ridicată mai 

sus. Se va zidi uşor: de la genunchi până la piept, fără schele. 
Schelele şi caprele de lemn, care au fost aici mai înainte, au 

fost luate de deţinuţi. Le-au dus la alte clădiri sau le-au ars. 

Numai să nu cadă în mâna altor brigăzi. Mâine vor trebui 
făcute alte capre. Altfel ne oprim. De pe centrala termoelectrică 
se vede până hăt departe. Zona înzăpezită şi pustie, posturile 

de observaţie, negre, şi stâlpii ascuţiţi, cu sârmă ghimpată. 
Până şi sârma ghimpată se vede în lumina soarelui. Soarele nu 

se vede. Străluceşte extraordinar de puternic. Nu poţi deschide 
ochii spre el. Se mai vede, încă, nu prea departe un tren. 
Scoate fum, înnegreşte cerul şi răsuflă greu. Înainte de semnal 
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scoate întotdeauna un horcăit bolnav. Iată, a şi fluierat. 

— Ei, stahanovistule! Termină mai repede cu firul cu plumb, 
îl mână Kilgaş. 

— Uită-te câtă gheaţă e pe zidul tău! Când ai s-o spargi?  

— Diseară? Ţi-ai adus degeaba mistria, răspunde Şuhov ca 
să-i facă în ciudă. 

Tocmai voiau să-si ia în primire zidurile, după cum le 

împărţiseră înainte de prânz, când şeful de brigadă le strigă de 
jos: 

— Hei, băieţi! Ca să nu îngheţe mortarul vom lucra câte doi. 
Şuhov, ia-l pe Klevşin la tine, iar eu voi lucra cu Kilgaş.  
Gopcik va curăţa zidul în locul meu. 

Şuhov şi Kilgaş se priviră unul pe altul. Nu-i rea ideea. Va 
merge mai repede. 

— Apucară toporaşele… Şuhov nu mai vedea acum nimic. 
Nici orizontul îndepărtat, nici zăpada strălucitoare în razele 
soarelui, nici deţinuţii care se împrăştiau într-o parte sau în 

alta a zonei. Unii mergeau să sape gropile neterminate 
dimineaţa, alţii să întărească armătura sau să ridice căpriori la 
ateliere. Şuhov vedea numai zidul său, care, spre stânga, se 

ridica în trepte până mai sus de mijloc, iar spre dreapta se 
întâlnea cu cel al lui Kilgaş. Îi arătă lui Senka unde să spargă 

gheaţa şi el însuşi începu s-o taie plin de zel, ba cu tăişul, ba 
cu muchia. Schijele de gheaţă săreau în toate părţile şi din 
când în când îl loveau peste faţă. 

Muncea cu convingere, fără să se gândească la nimic. Intuia, 
sub stratul de gheaţă, zidul şi partea din afară a peretelui 

centralei, lată cât două cărămizi de zgură. În locul acela 
peretele fusese zidit, înainte, de un zidar necunoscut, care nu 
se pricepuse sau lucrase de mântuială. Şuhov se obişnuise 

acum cu gândul că peretele îi aparţine. Iată aici o adâncitură. 
Nu poate fi astupată dintr-o dată. Trebuie să dea jos vreo trei 
rânduri şi să adauge apoi mortar din gros. Iată, aici peretele 

iese în afară ca o burtă. Trebuie date jos două rânduri. Împărţi 
peretele cu o linie imaginară: cât va zidi el pornind din stânga 

şi cât Senka, spre dreapta, până la Kilgaş. Acolo, în colţ, îşi 
făcu el socoteală, Kilgaş n-o să se omoare cu firea, iar în Senka 
îşi pune puţină nădejde. În sfârşit, cât timp vor scormoni 
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colţul, el va da gata mai mult de jumătate din zid. Perechea 

noastră nu trebuie să rămână în urmă. Stabili câte cărămizi să 
i se aducă şi unde anume să fie aşezate. Abia începuseră să se 
caţere pe scară cei care dădeau cărămizile, că Şuhov îi şi strigă 

lui Alioşka. 
— Adu-mi mie! Pune-le aici. Şi aici. Aşa. 
Senka spărgea gheaţa, iar Şuhov apucase cu ambele mâini, 

măturicea din sârmă de oţel şi începuse să cureţe peretele. 
Curăţă rândul de sus al cărămizilor, lăsând, ici-colo, câte o 

uşoară urmă de zăpadă. 
Veni sus şi şeful de brigadă şi, în timp ce Şuhov mătura 

zidul, el bătu în colţ, o stinghie. 

— Hei! strigă de jos Pavlo, ce faceţi acolo, aţi murit? Urcăm 
mortarul! 

Şuhov fierbea înăbuşit. Nu întinse încă şnurul. Hotărî să-l 
întindă imediat nu pentru un rând sau două, ci dintr-o dată 
pentru trei. Şi, ca să-i fie mai uşor lui Senka, o să-i ia o bucată 

de perete din exterior şi o să-i dea în schimb alta, mai mică, în 
interior. Întinse şnurul pe creasta de sus şi-i explică lui Senka, 
prin cuvinte şi prin semne unde să zidească. Surdul înţelege şi, 

ţuguindu-şi buzele aruncă ochiade şi dă din cap spre peretele 
şefului. Băgăm cărbuni? Nu trebuie să ne lăsăm! Râde. Pe 

scară se aduce mortarul. Îl vor căra patru perechi. Şeful de 
brigadă hotărăşte ca mortarul să nu fie răsturnat în nici un fel 
de lăzi, pentru că îngheaţă, ci să aşeze tărgile aproape, iar 

zidarii sa se descurce cum or putea şi să lucreze. Şi, ca să nu 
îngheţe de pomană, acolo sus, cei care au cărat tărgile vor da 

la mână cărămizile. Cum se termină mortarul din targă — jos. 
Şi imediat vor urca alţi doi. Jos se va dezgheţa mortarul rămas 
pe targa. Atât cât se poate. Au fost aduse în acelaşi timp două 

tărgi. Pentru zidul lui Kilgaş şi pentru cel al lui Şuhov. 
Mortarul abureşte în ger, parcă scoate fum. Dar să te încălzeşti 
la el nu poţi. Îl arunci cu mistria pe perete şi cât ai deschide 

gura s-a şi prins. Atunci trebuie să-l baţi cu ciocanul, deoarece 
cu mistria nu mai ai ce-i face. 

La fel şi cărămida, cum o pui se lipeşte, îngheaţă. Iar dacă-i 
cumva strâmbă nu o poţi desface decât cu tăişul toporului. 

Cărămizile de zgură nu sunt la fel. Una are colţul distrus, 
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alta muchia spartă sau ceva în plus. Şuhov vede totul imediat 

şi înţelege ce loc, în zid, se potriveşte fiecărei cărămizi în parte. 
Ia mortarul aburind cu mistria, îl aruncă exact unde trebuie şi 
ţine minte unde este încheietura de jos. (Pe încheitura de jos se 

aşează mijlocul cărămizii de sus) Ia apoi din grămadă cărămida 
cu grijă să nu-şi rupă mănuşa (zgura sfâşie rapid şi dureros) şi 
în timp ce încă mai nivelează cu mistria, pleosc cărămida. Tot 

acum trebuie să aibă grijă ca zidul să fie drept, în exterior şi în 
interior, iar cărămizile să fie aşezate pe lat. 

Dacă sub greutatea cărămizii iese mortar, îl ia repede cu 
muchia mistriei şi-l aruncă. Vara îl foloseşte pentru cărămida 
următoare. Acum nu poate fi vorba de aşa ceva. Trebuie, de 

asemenea, să nu pierzi din ochi găurile de jos. Poate că acolo 
nu e necesară o cărămidă întreagă, ci câteva bucăţele. Mortarul 

trebuie aruncat în aşa fel încât în partea stângă să fie mai gros. 
Iar cărămida trebuie împinsă de la dreapta spre stânga. Astfel 
ea va presa. Surplusul de mortar între propria-i muche şi 

cărămida din stânga. Pe urmă ochiul la verticală şi la lăţime. S-
a prins. Următoarea! Vom pune două rânduri şi vom îndrepta 
greşelile de mai înainte. Apoi totul va merge ca pe roate. Acum 

să privim cu atenţie! Duse rândul exterior în întâmpinarea lui 
Senka. Acesta s-a despărţit în colţ, de şeful de brigadă, şi vine 

încoace. 
Şuhov făcu, spre cei care cărau mortar, un semn rapid cu 

ochiul. Să-i aducă imediat mortar la îndemână. Se munceşte 

cu atâta îndârjire, încât n-ai răgaz nici să-ţi ştergi nasul. Când 
se întâlniră, Şuhov şi Senka luară mortar din aceeaşi ladă. 

Curând o goliră şi începură s-o radă. 
— Mortar, urlă Şuhov peste zid. 
— Imediat, răspunde Pavlo. 

Ca şi ceilalţi zidari, Şuhov nu mai simţea gerul. Încăierarea 
rapidă cu munca  i-a încălzit chiar de la început. Din căldura 
asta, sub pieptar şi sub cămaşă se iveşte sudoarea. Ei, însă, 

nu se opresc nici o clipă şi duc zidul mai departe şi mai 
departe. După o oră îi loveşte al doilea val de căldură, în care 

sudoarea se usucă. La picioare nu i-a cuprins frigul. Asta-i 
important, în rest nimic, nici chiar vântul care suflă nu le 
poate îndepărta gândurile de la zidit. Doar Klevşin îşi loveşte 
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picioarele unul de altul. Poartă 46 nenorocitul. Pâslarii i-au 

fost aleşi din perechi diferite şi-i sunt cam strîmţi. 
Din când în când şeful de brigadă strigă: „Mortar”! De lângă 

zidul său strigă şi Şuhov: Mortar! Cine trage mai bine la ham, 

acela devine în ochii vecinilor un fel de şef de brigadă. Şuhov 
nu trebuie să rămână în urma celeilalte perechi. Şi-ar mâna, 
acum, chiar fratele pe scară, cu tărgile. 

Buinovski cară de la prânz mortar, împreună cu Fetiukov. 
Scara e abruptă şi alunecoasă şi la început nu prea mergea. 

Şuhov îl mâna cu uşurelul:  
— Căpitane, mai repede! Căpitane, cărămizi! 
După fiecare transport, căpitanul devenea mai dibaci, iar 

Fetiukov mai leneş. 
Se bălăngăne ca o ţâţă de căţea lehuză, apleacă targa şi 

varsă mortarul, ca să-i fie mai uşor. Şuhov îi dă una în spate. 
— Hei, sânge de ticălos! Ai fost director! De la muncitori 

pretindeai, de bună seamă!  

— Şefule, strigă căpitanul, pune-mă cu un om. Nu mai car 
cu flaimucul ăsta. Şeful de brigadă făcu schimbări. Pe Fetiukov 
îl puse să arunce cărămizile de jos, pe schele. Îi alese locul în 

aşa fel, încât să poată număra câte cărămizi aruncă. 
Căpitanului i-l dădu pe Alioşka. Alioşka e un om liniştit şi 

ascultător, îi comandă cine vrea. 
— Muncă de hamal, marinarule! îi spune căpitanul. Vezi, 

zidul creşte. 

Alioşka zâmbeşte cu îngăduinţă. 
— Dacă trebuie mai repede, hai mai repede. Cum doriţi. 

Coborâră. În brigadă e o atmosferă calmă. Şeful strigă cuiva, 
aflat jos. O maşină a adus cărămizi. Vreo jumătate de an n-a 
fost nici o cărămidă, iar acum parcă-i inundaţie. 

Se va lucra cât timp vor fi aduse cărămizi. Astăzi e prima zi. 
Mai târziu e mai simplu, nu te mai grăbeşti, 

Şeful ocărăşte pe cineva. E vorba de scripete. Şuhov ar vrea 

să afle despre ce e vorba, dar n-are timp. Tencuieşte peretele. 
Urcară. Cei care cărau mortar îi povestiră. 

Venise un muncitor să repare motorul scripetelui. Cu el venise 
şi şeful de la lucrările electrice. Asta nu-i deţinut. Mentorul 
lucrează, şeful se uită. Asta-i după regulă: unul lucrează, altul 
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priveşte. Dacă ar repara scripetele s-ar putea urca cu el şi 

cărămizile şi mortarul. Şuhov ducea al treilea rând, Kilgaş îl 
începuse şi el, când pe scară urcă Der, şeful echipei de 
construcţii. E din Moscova. Se spune că ar fi lucrat într-un 

Minister. Şuhov era aproape de Kilgaş şi i-l arătă pe Der. 
— A-a! Se eschivă Kilgaş. Eu cu şefii, în general, n-am 

treabă. Să mă chemi numai dacă o să cadă de pe scară. 

Der se va plasa imediat în spatele zidarilor şi-i va 
supraveghea. Mai mult decât pe oricine, Şuhov nu-i poate 

suferi pe aceşti supraveghetori. O face pe inginerul, afurisitul, 
porcul. Odată i-a arătat lui Şuhov cum se zideşte şi Şuhov a 
izbucnit în râs. După opinia noastră eşti inginer abia atunci 

când construieşti o casă cu propriile-ţi mâini. În Temgheniova 
nu sunt case de piatră. Toate-s din lemn. Şi şcoala tot de lemn 

este. Au adus dintr-o rezervaţie lemn de şase stânjeni. Totuşi, 
dacă în lagăr a fost nevoie de zidari, Şuhov, poftim, e zidar. 
Cine ştie două meserii, învaţă şi zece. 

— Tiurin! strigă Der cu ochii holbaţi. Tiurin! În urma lui, pe 
scară, venea. Pavlo, cu lopata în mâini. Aşa cum îl apucase 
vremea, Der are o vestă de lagăr, nou-nouţa şi curată. Mai are 

şi o căciulă minunată, din piele. Pe ea un număr ca toţi 
deţinuţii: B-731. 

— Ce-i! Ieşi spre gol Tiurin. Tăind aerul cu mistria, căciula îi 
căzuse pe-o sprânceană. Nemaipomenit. Nici n-apucă să se 
apropie şi mortarul îngheţă în lădiţă, Şuhov zideşte şi ascultă. 

— Ge-nseamnă asta, strigă Der împrăştiind o ploaie de 
salivă. Asta miroase a carceră! E treabă de proces. 

— A! Tiurin! O să te procopseşti cu al treilea termen. 
Abia acum Şuhov pricepu despre ce era vorba. Îl privi pe 

Kilgas. Pricepuse şi el. Cartonul gudronat! Văzuse cartonul în 

ferestre. 
Şuhov nu se teme pentru sine. Se teme pentru şeful de 

brigadă. Pentru noi el este un părinte, iar pentru ei o unealtă. 

Pentru astfel de lucruri, în nord, li se dă brigadierilor încă un 
termen. 

Vai, cum s-a încruntat faţa şefului de brigadă! Zvîrle mistria 
şi face un pas spre Der. Der îşi răsuceşte privirile. Pavlo ridică 
hotărât lopata! N-a luat el fără rost lopata… 
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A înţeles totul şi Senka, cu toate că-i surd. Îşi apropie 

mâinile de coastele lui Der. E zdravăn ca un zeu al pădurii. 
Der clipeşte des, se precipită şi cercetează atent încotro ar 

putea s-o întindă. 

Tiurin se apropie de Der si-i spune calm şi desluşit. 
— Timpul vostru a trecut, ticăloşilor! Nu mai puteţi da 

pedepse! Dacă sufli un cuvânt, te-ai dus! Ţine minte! 

Şeful de brigadă tremură din tot corpul; nu se poate potoli în 
nici un chip. 

Pavlo, cu faţa congestionată, se uită lung la Der. Te aştepţi 
să-l taie în bucăţi dintr-o clipă în alta. 

— Dar ce-i, ce-i băieţi? Der se făcuse palid şi încerca să se 

îndepărteze de scară. 
Şeful de brigadă nu mai spuse nimic, îşi îndreptă căciula, 

ridică mistria şi plecă spre peretele lui. 
Pavlo, tot cu lopata în mâini, plecă încet, jos. Încet. Lui Der îi 

era teamă să rămână sus, dar mai teamă îi era să coboare. Se 

ascunse după Kilgaş şi rămase acolo. Kilgaş zideşte încet, cu 
gesturile celui care aşează medicamentele pe un raft de 
farmacie sau, dacă vreţi, ca omul care se ştie dator, dar nu se 

grăbeşte deloc să-şi achite datoria. Stă cu spatele spre Der. 
Parcă nici nu-l vede. 

Der se strecoară lângă şeful de brigadă. 
— Tiurin, ce să-i spun şefului de lucrări? Tiurin zideşte şi 

nu-şi întoarce capul. 

— Spune-i că aşa a fost. Aşa a fost când am venit aici. Der 
mai stă puţin, îşi dă seama că nu-i vor face acum bucata. Se 

plimbă oarecum liniştit, cu mâinile în buzunare. 
— Sce-optsute cincizeci şi patru, bolboroseşte el. De ce pui 

stratul de mortar atât de subţire? 

Trebuie să se răzbune pe cineva. Pe peretele lui Şuhov 
stratul e subţire, dar nu se observă nici o gaură, nici pa 
verticală, nici în părţi. 

— Permiteţi să raportez, sâsâie Şuhov, nu fără oarecare 
ironie: dacă pun un strat mai gros, în primăvara toată centrala 

asta se va topi. 
— Tu eşti simplu zidar şi trebuie să asculţi ce-ţi vorbeşte un 

şef, se încruntă Der. Îşi umflă obrajii. Are obiceiul ăsta. Se 



 

 75 

poate pune şi un strat mai subţire, după cum s-ar putea pune 

şi unul mai gros dacă nu s-ar zidi iarna, dacă s-ar zidi 
omeneşte. 

Trebuie să ai milă şi de oameni. E necesar şi câştigul. Ce 

rost are să explici dacă omul nu înţelege! Der coborî liniştit pe 
scară. 

— Să-mi reparaţi scripetele, strigă Tiurin în urma lui. Ce 

suntem noi, catâri? Să ridicăm la etaj cărămizile cu spatele? 
— Ţi se va plăti ridicatul, răspunde Der amabil, de pe scară. 

— Nu pentru roabe. Pentru tărgi să se plătească. 
— Crezi că mi-ar părea rău? Contabilitatea nu ia în seamă 

targa. 

— Contabilitatea! Toată brigada mea lucrează ca să 
deservească patru zidari. Cât voi câstiga? 

Tiurin vorbeşte şi zideşte fără întrerupere. 
— Mor-tar! strigă el. 
— Mor-tar, îl imită Şuhov. A terminat al treilea rând şi-l va 

începe pe al patrulea. Ar trebui să întindă şnurul mai sus, dar 
se poate şi fără. Va duce rândul fără şnur. 

Der merge prin zăpadă ghemuit cu totul în sine. La birou să 

se încălzească. Nu-i în apele lui, se vede. Trebuie să se 
gândească înainte de a merge la un lup ca Tiurin. Cu astfel de 

şefi de brigadă ar trebui să se afle în relaţii bune. El n-are nici 
un fel de griji. El nu trebuie să se ploconească, relaţia lui e 
mare, locuieşte într-o boxă separată. 

Ce-i mai trebuie? Să meargă ţanţoş şi s-o facă pe deşteptul? 
Cei veniţi de jos spun că şeful de la electrice şi muncitorul 

au plecat. Scripetele nu poate fi reparat. Asta înseamnă să cari 
ca un catâr. Prin câte construcţii a trecut a văzut acelaşi lucru. 
Maşinile, ori se strică singure, ori le strică deţinuţii. 

Transportul de butuci, de exemplu. Fixai un lemn în lanţ şi 
apoi te rezemai şi te odihneai. 

— Cărămizi! Cărămizi! strigă şeful de brigadă. S-a dezlănţuit, 

îi înjură pe cei care cară mortarul şi pe cei de la cărămizi. Îi 
înjură de mamă. 

— Pavlo întreabă cât mortar vă trebuie? strigă unul de jos. 
— Cât se poate! 
— E pregătită o jumătate de ladă. 
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— Pregătiţi încă una întreagă! 

Se zideşte, nu glumă. Au ajuns la al cincilea rând de 
cărămizi. Pentru primul rând trebuia să te apleci, iar acum 
zidul e până la piept, priveşte! E firesc să ai spor. Nici uşi, nici 

ferestre, numai doi pereţi şi cărămizi din belşug. Ar trebui să 
întindă şnurul, însă e tirziu. 

— A optzeci şi doua a plecat să predea uneltele, raportează 

Gopcik. 
Tiurin îl fulgeră cu privirea: 

— Mai bine ţi-ai vedea rostul, mucosule! Cară cărămizi! 
Şuhov privi spre soare. Da, e la asfinţit. Apune ca un bulgăre 

roşu într-o ceaţă lăptoasă. Acum, însă, îşi luaseră avânt şi era 

foarte bine. Începuseră rândul al cincilea şi trebuia să-l 
termine şi să-l tencuiască. 

Cei de la mortar sunt ca nişte cai care răsuflă din greu. 
Chiar şi Buinovski se făcuse cenuşiu. Are, totuşi, nişte ani, 
căpitanul. Dacă nu patruzeci, atunci aproape. Cerul se 

înteţeşte. Mâinile muncesc, dar degetele dor în mănuşile rupte. 
În pâslarul stâng gerul face ravagii. Şuhov tropăie ca să se 
încălzească. Nu trebuie să te apleci deasupra zidului, dar 

trebuie să-ţi îndoi spinarea după fiecare cărămidă şi lingură de 
mortar. 

— Băieţi! nu-i lasă Şuhov în pace. Puneţi-mi cărămizile pe 
zid. Ridicați-le pe zid! 

Căpitanul le-ar ridica bucuros pe zid, însă nu mai are 

putere. 
— Bine, Ivan Denisîci. Unde să le pun? Arată-mi — spune 

Alioşka.  
Nimic nu refuză acest Alioşka. Orice l-ai ruga. Dacă toţi 

oamenii din lume ar fi Alioşka, Şuhov ar fi la fel. Dacă omul te 

roagă, de ce să nu-l ajuţi? Asta-i lege la ei. 
Un sunet metalic străbătu întreaga zonă şi ajunse până la 

centrala termoelectrică: încetarea lucrului! Tiurin îi grăbeşte cu 

mortarul: 
— Mortar! Mortar! strigă. 

Jos, tocmai se pregătise o nouă ladă. Acum trebuie să 
zideşti, altă ieşire nu-i. Dacă nu goleşti lada, mâine mortarul 
va fi ca piatra şi nici cu târnăcopul nu-l spargi. 
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— Nu vă lăsaţi fraţilor! strigă Şuhov. 

Kilgaş se înverşunase. Nu-i plac asalturile. Dar unde să se 
ascundă? 

Pavlo urcă în fugă, înhămat la o targă şi cu mistria în mână. 

Începu să zidească. Acum sunt cinci zidari. Numai de-ar reuşi 
să astupe toate încheieturile! 

Şuhov cercetase din vreme cărămizile, stabilise care anume 

sunt bune pentru încheieturi, şi, cu ciocănaşul, îi făcu semn 
lui Alioşka. 

— Taie-le pentru mine frăţioare, taie-le! Acum când toţi se 
grăbeau şi se agitau, Şuhov stătea liniştit şi privea peretele. Îl 
trimise pe Senka în partea stângă, iar el se duse în dreapta, 

spre colţ. Dacă zidul se va şubrezi sau colţul se va nărui, va fi 
nenorocire! Şi mâine încă e trudă de-o jumătate de zi. 

— Stai! Smulse cărămida din mâna lui Pavlo şi o aşeză la 
linie. De acolo, din colţ, văzu că la Şenka zidul face un fel de 
îndoitură. O îndreaptă. 

Căpitanul se lipise de targa ca un cal bătrân obişnuit eu 
munca. 

— Încă două tărgi, se strigă. 

Căpitanul cade de oboseală, dar trage. La fel a tras şi Şuhov. 
La început s-a mai păzit, însă mai târziu au luat şi pielea de pe 

el. 
Soarele dispăru după orizont- Se putea vedea acum şi fără 

ajutorul lui Gopcik că toate brigăzile duseseră uneltele şi 

înaintau în valuri spre corpul de gardă (Nimeni nu pleacă 
imediat ce se dă semnalul. Nu-s proști să îngheţe 

lângă porţi. Toţi stau şi se încălzesc. Dar vine o clipă când 
toate brigăzile încep să curgă, de parcă şefii s-ar fi înţeles 
dinainte. Dacă nu n-ar înţelege, fiecare ar sta mai mult şi 

miezul nopţii i-ar găsi tot acolo. Asta pentru că deţinuţii sunt o 
sămânţă îndărătnică şi rea). 

Şeful de brigadă se dezmetici şi văzu că întârziase. 

Magazionerul nu-i va spune cuvinte prea frumoase. 
— Hei, strigă, nu faceţi economie de băligar! Hamali! Duce-ţi 

jos lada mare şi răzuiţi-o. Ceea ce iese aruncaţi în gropi şi 
astupaţi cu zăpadă, să nu se vadă. Tu, 

Pavlo, la doi oameni, strânge uneltele şi du-le la magazie. 
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După ce termin tărgile astea, am să-ţi trimit prin Gopcik trei 

mistrii. 
Nu aşteptară să li se spună a doua oară. 
Luară de la Şuhov ciocănaşul şi dezlegară firul cu plumb. 

Cărăuşii şi cei care aruncaseră cărămizi fugiră în sala unde se 
pregătise mortarul. Sus nu mai aveau ce face. Acolo 
rămăseseră numai cei trei zidari, Kilgaş, Klevşin şi Şuhov. 

Şeful de brigadă se dă puţin la oparte şi cercetează cât au 
zidit. E mulţumit. 

— Am zidit astăzi nu glumă, nu? Într-o jumătate de zi, fără 
scripete, fără ajutor. 

Şuhov observă că Kilgaş însă mai are mortar şi se mâhni. Să 

nu-l înjure magazionerul pe Tiurin pentru mistrii. 
— Ascultaţi băieţi, suflă Şuhov, duceţi mistriile lui Gopcik. A 

mea nu intră la socoteală, nu trebuie s-o predau. Am să termin 
eu. 

Tiurin râde: 

— Cum să ţi se dea drumul? Fără tine tot lagărul ar plânge. 
Râde şi Şuhov. Zideşte... 
Kilgaş plecă cu mistriile. Senka îi aduce lui Şuhov cărămizi 

şi mortar. 
Gopcik o luă la fugă spre magazie să-l ajungă pe Pavlo. Porni 

prin zonă şi brigada 104, fără şef. Şeful de brigadă e o forţă, 
dar escorta reprezintă o forţă mult mai mare. 

Îi notează pe cei care întârzie şi la răcoare cu ei. 

Lângă corpul de garda e o înghesuială cumplită. Se 
strânseseră toate brigăzile. Se pare că a ieşit şi escorta, pentru 

numărătoare. (La plecare numără de două ori. Prima oară cu 
porţile închise, iar o a doua oară când li se dă drumul, la 
poartă. Dacă li se năzăreşte ceva, mai numără o dată şi după 

ce au ieşit pe poartă). 
— Ce vrei să faci cu mortarul, nenorocitule!… dă din mână 

şeful de brigadă. Aruncă-l peste zid. 

— Du-te şefule! Du-te, acolo eşti mai de folos. (Şuhov îi 
spune de obicei Andrei Proropievici, însă acum, muncind 

împreună, deveniseră egali. El nu doar gândea: „Iată, suntem 
egali”, dar chiar simţea că aşa este). Şeful coborî cu paşi mari 
pe scară, iar Şuhov în urma lui, începu să se întrebe, mai în 
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glumă, mai în serios: „De ce naiba, ziua de muncă e atât de 

scurtă? Abia te-apuci de treabă şi hopa încetarea! ". 
Rămăsese numai cu surdul. Cu el, însă, nu poţi vorbi mult 

şi chiar dacă-ai putea n-ai ce vorbi. El e mai inteligent decât 

ceilalţi, înţelege totul fără cuvinte. 
Mortar! Cărămidă! Presează. Verifică. Mortar, Cărămidă, 

Mortar. Cărămidă… 

— Ce spusese şeful de brigadă? Să nu-i pară râu de mortar? 
Să-l azvârle peste zid şi s-o întindă? Şuhov nu are asemenea 

apucături. Nu le-a deprins nici în cei opt ani de lagăr! 
Îmi pare rău după fiecare lucru, după fiecare muncă 

prăpădită fără rost. 

Mortar! Cărămidă! Mortar! Cărămidă! 
— Am terminat, mama ta de picior! strigă Senka.Haide! 

Apucă targa. Şi pe scară în jos. 
Şuhov rămase acolo. N-ar fi plecat acum nici dacă l-ar fi 

alungat escorta cu câinii cenuşii… Se dă câţiva paşi înapoi şi 

cercetează. E bine. Merge. Se apropie de perete. Din stânga, şi 
din dreapta. Cumpăneşte din ochi. E neted. Nu i-a îmbătrânit 
încă mâna. 

Porni vârtej pe scară. 
Senka ieşise afară în fugă şi se afla deja pe deluşor.  

— Ei, ei! strigă el. 
— Fugi, vin şi eu imediat, dă Şuhov din mână.  
Şuhov mai zăbovi puţin în sala maşinilor. Nu-şi poate părăsi 

oricum mistria. S-ar putea ca mâine să nu mai iasă ia muncă, 
s-ar putea ca brigada să fie trimisă la „Orăşelul socialist”, s-ar 

putea ca jumătate de an să nu mai nimerească aici. Să piardă 
mistria? Să i-o ciordească cineva şi să rămână fără ea? 

Sobele sunt stinse, e întuneric. Te cuprinde teama. Nu din 

cauza întunericului, ci pentru că au plecat toţi şi-ai să fii lipsă 
la corpul de gardă şi escorta te va lua la bătaie.  

Căută câtva timp şi găsi, într-un colţ, o piatră zdravănă. O 

dădu la o parte, ascunse sub ea mistria şi o acoperi. E în 
ordine! 

Acum repede. Să-l ajungă pe Senka. Senka nu e prea 
departe. Poate, la vreo sută de paşi. El nu te părăseşte nici 
odată la nenorocire. Vor răspunde împreună. 
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O luară la fugă. Unul înalt, celălalt scund. Senka e cu un 

cap şi jumătate mai înalt decât Şuhov. Şi capul e 
nemaipomenit de mare. 

Privindu-i îţi vino să spui că sunt nişte pierde vară care 

aleargă de bună voie pe un stadion. Dar nu-i aşa. Sunt după o 
zi de muncă, cu spinările încă îndoite, cu mănuşile umede, cu 
pâlsarii scâlciţi şi afară e un frig groaznic. 

Suflă şi icnesc ca nişte câini turbaţi. 
Şeful de brigadă e deja la corpul de gardă. Va explica. 

Aleargă direct spre mulţime. Li se face groază. Sute de gâtlejuri 
începură deodată să înjure de mamă şi de tată şi de gură şi de 
nas şi de spate. Cum să nu te îngrozeşti când cinci sute de 

oameni turbează din cauza ta?! 
Important e însă, ce va face escorta. 

Nu, escorta nu face nimic. Şeful de brigadă e aici, aproape, 
în ultimul rând. Desigur explicase şi-şi luase vina asupra sa. 

Băieţii urlă, înjură. Urlă atât de tare, încât până şi Senka 

aude şi după ce îşi vine în fire se aruncă asupra lor. 
El tace, tace mereu, tace, de-o viaţă, dar acum şi-a dat 

drumul. Şi-a ridicat pumnii şi se va arunca la bătaie. 

Tăcură. Unii râd. 
— Hei, o sută patru se strigă. Parcă spuneaţi că-i surd. Am 

verificat. 
Râd toţi. Râde şi escorta. 
— Aliniaţi-vă câte cinci! 

Porţile rămân închise. Ei înşişi nu înţeleg de ce mulţimea 
este împinsă înapoi. (Se lipiseră cu toţii de porţi ca nişte proşti. 

Parcă aşa le-ar da drumul mai repede). 
— Aliniaţi-vă câte cinci. Întâia! A doua! A treia! Rândul 

chemat înaintează câţiva metri. Şuhov aşteaptă şi îşi trage 

răsuflarea. Priveşte luna, care deja se ridicase, măicuţa! Era 
roşie şi încruntată. Se ştirbise puţin. Ieri pe timpul ăsta se afla 
mult mai sus. 

Şuhov e vesel că totul a trecut cu bine. Îl înghionteşte pe 
căpitan în coastă şi-l copleşeşte cu întrebări: 

— Ascultă, căpitane, după ştiinţa voastră, unde se aciuează 
luna veche? 

— Cum unde, ignorantule?! Pur şi simplu nu se vede. 
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Şuhov îşi clătină capul şi râde: 

— Şi dacă nu se vede, de unde ştii că există? 
— Adică cum, după tine, se minunează căpitanul, în fiecare 

lună e o lună nouă? 

— Ce-i ciudat în asta? Oamenii nu se nasc în fiecare zi? De 
ce nu s-ar naşte şi luna odată la patru săptămâni? 

— Ptiu! Scuipă căpitanul - încă n-am întâlnit nici măcar un 

matroz atât de prost. Auzi, unde se aciuiază luna veche?! 
— Tocmai că eu te-am întrebat, unde? deschide Şuhov gura. 

— Ei, unde? 
Şuhov oftă şi se destăinui sâsâind încet: 
— La noi se spune că Dumnezeu fărâmiţează luna veche şi o 

preface în stele. 
— Nişte sălbateci! Râde căpitanul. Nici odată n-am auzit 

asta! Aşa-i că tu crezi în Dumnezeu, Şuhov? 
— Păi cum? Se miră Şuhov. Când tună-poftim, încearcă să 

nu crezi! 

— Şi de ce face Dumenezeu asta? 
— Ce anume? 
— De ce preface luna în stele? 

Ce-i de ne-nţeles aici? Şuhov strânge din umeri. Din când în 
când stelele cad şi trebuie completate. 

— Întoarce-te, mama voastră… zbiară escorta, Ali-niaţi-vă! 
Numărătoarea ajunsese la ei. Trecu a douăsprezecea grupă 

de cinci a celei de-a cincea sută şi ei doi în urmă, Buinovski şi 

Şuhov. 
Escorta se agită, verifică tăbliţele de numărare, discută. 

Lipseşte cineva! Iarăşi lipseşte cineva după socotelile lor. Măcar 
de s-ar pricepe să socotească. 

Au numărat patru sute şaizeci şi doi şi trebuie să iasă patru 

sute şaizeci şi trei. 
Îi împinseră îndărăt. (Se lipiseră iarăşi de poartă.) 
O iau de la capăt:. 

— Ali-ni-a-ţivă! Câte cinci! Întâia! A doua!... Aceste 
numărători şi râs numărâtori îţi umplu sufletul de necaz 

pentru că timpul care trece nu e oficial, ci e din cel care ne 
aparţine nouă. Tot timpul nostru este şi acela care se 
scurge când străbatem distanţa, până la lagăr şi aici ne oprim 
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şi aşteptăm aliniaţi, pentru percheziţie. 

Dinspre toate obiectivele, brigăzile aleargă mâncând 
pământul, îşi ocupă una alteia locul, numai să ajungă mai 
repede la percheziţie şi s-o zbughească, mai devreme, în lagăr. 

Brigada care pătrunde prima în lagăr domneşte: sala de 
mese o aşteaptă, e prima la pachete, la bucătăria individuală, 
la secţia cultural-educativă să-şi ridice scrisorile, la cenzură - 

să le predea, la infirmerie, la frizerie, la baie - pretutindeni. 
Uneori se grăbeşte şi escorta să ne dea mai repede în 

primire. Se întoarce astfel şi ea mai devreme în lagăr. Nici 
soldatului nu-i arde de plimbare: treburi sunt multe, timpul e 
puţin.. 

Dar iată că nu le iese numărătoarea. 
Socotitorii se apropie, cu tăbliţele, de comandantul escortei. 

Discută! Comandantul strigă: 
— Şeful brigăzii 104! 
— Aici. 

— N-a rămas nimeni de la tine în centrala termoelectrică? 
Gândeşte-te! 

— Nu! 

— Gândeşte-te bine, altfel îţi dau capul jos de pe umeri! 
— Nu, sunt sigur, îşi aruncă privirile spre Pavlo: n-a adormit 

oare nimeni acolo, în sala maşinilor? 
— A-li-ni-a-ţi-vă pe brigăzi! strigă comandantul escortei. 
Stăteau în rânduri, câte cinci, aşa cum se nimerise. N-avea 

importanţă. 
Curând începură să ţipe şi să se izbească unii de alţii. Într--o 

parte se strigă: „A şaptezeci şi şasea, la mine!” În altă parte: „A 
treisprezecea! Încoace!” Dincolo! „A treizeci şi doua!". 

104 e în spatele tuturor brigăzilor. Şuhov observă că toţi 

sunt cu mâinile goale. Au lucrat atât, prostănacii, încât au 
uitat să strângă ceva pentru foc. Doar doi au legături mici. 

Jocul acesta se întâmplă în fiecare zi: înainte de a pleca, 

mâna de lucru strânge orice bucăţică de lemn, surcele, 
beţisoare, le leagă cu un şiret de cârpă sau cu un capăt de 

funie şi le cară. Prima hăituială e la corpul de gardă. 
Aici se află şeful de lucrări sau careva dintre şefii de echipă. 
Cum ai ajuns îţi şi ordonă să arunci totul (Au pierdut-milioane 
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prin horn şi acum încearcă să recupereze cu ajutorul 

surcelelor.) Mâna de lucru îşi are, însă, socoteala ei: dacă 
fiecare va aduce câte ceva, cât de puţin, în baracă va fi mai 
cald. E drept plantoanele primesc câte cinci kilograme de 

cărbune, praf pentru fiecare sobă, dar de la acestea nu te poţi, 
aştepta la căldură. De aceea deţinuţii procedează aşa: rup 
beţisoarele, le fac mai scurte şi le bagă sub vestă. Numai în 

felul acesta îl pot duce pe şeful de lucrări. 
Escorta nu ordonă nici odată să se arunce lemnele. Are şi ea 

nevoie de lemne, dar nu le poate căra. Pe de o parte nu-i 
permite uniforma, iar pe de alta mâinile sunt ocupate cu 
automatele. Ca să tragă în noi, Cum ai ajuns în lagăr, escorta 

comandă: „De la cutare până la cutare rând, să se arunce 
lemnele aici”! 

Sunt milostivi ca dumnezeu însuşi: iau ei, dau şi 
supraveghetorilor din lagăr, lasă şi deţinuţilor. Altfel nu vor 
mai aduce deloc. Aşa că toţi deţinuţii trebuie să aducă lemne în 

fiecare zi. În timp ce Şuhov a cotrobăit cu ochii, dacă nu cumva 
pe sub picioare sunt surcele, să le adune — şeful de brigadă îi 
numărase pe toţi şi raportă comandantului escortei: 

— Brigada o sută patru este toată. 
Şi Cezar e prezent. I-a lăsat pe cei de la birouri şi-a venit 

aici. 
Pipa proiectează asupra feţei lui o lumină roşiatică, 

mustăţile îi sunt acoperite de chiciură, întrebă: 

— Ei, cum merge căpitane? 
Unul care trăieşte la căldură nu-l poate înţelege pe cel 

îngheţat, întrebarea e fără rost. 
— Cum merge? strânge din umeri căpitanul. Am muncit 

atât, încât, iată, abia îmi dezdoi spinarea. 

Astfel spus, pricepe-te şi dă-mi să fumez. Cezar îi dă să 
fumeze. Din toată brigada, el numai de căpitan se ţine mai 
aproape, faţă de nimeni altul nu-şi deschide sufletul. 

— La a treizeci şi doua lipseşte un om! La a treizeci şi doua! 
strigă cu toţii. 

Ajutorul de la brigada 32 îşi ia un flăcău şi o întinde spre 
atelierul de reparaţii auto, să caute. Mulţimea se întreabă: cine 
lipseşte? Cine? Bănuiala se încropeşte şi ajunge până la 
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urechile lui Şuhov: n-o fi cumva moldoveanul acela mic şi 

oacheş? Ce fel de moldovean e acesta? Nu-i oare moldoveanul 
despre care se spune că a fost spion român, un spion autentic? 

Spioni!! În fiecare brigadă sunt câte cinci, numai că ei sunt 

spioni închipuiţi, scorniţi. După dosare trec drept spioni, dar, 
de fapt sunt simpli prizioneri. Judecat astfel şi Şuhov e un 
spion. 

Comandantul escortei priveşte lista şi se înegreşte de 
spaimă. Dacă a evadat un spion va fi vai şi amar de pielea lui. 

Mulţumii îi vine să turbe. Hoitul, mortăciunea, nemernicul, 
tâlharul, parşivul! N-are ce face? Cerul e deja negru, doar luna 
îl mai luminează, ies stelele, gerul sa aşează pentru noapte, iar 

el, nenorocitul, lipseşte. N-a lucrat îndeajuns mortăciunea? Nu 
ţi-au fost suficiente cele unsprezece ceasuri de la o noapte la 

alta? O să te sature procurorul, aşteaptă! 
Şuhov se miră grozav să cineva poate lucra astfel încât să nu 

audă semnalul. 

Uitase cu desăvârşire că el însuşi lucrase mai înainte aşa şi 
că-i era necaz că se adună prea devreme la corpul de gardă. 

Acum el îngheţase odată cu toţi ceilalţi, se înverşunase ca şi 

ei şi dacă moldoveanul i-ar fi ţinut acolo încă o jumătate de 
oră, iar escorta l-ar fi dat mulţimii, ar fi fost sfârtecat fără milă, 

cum sfârtecă lupii un viţel. 
Gerul începu să ardă. Nimeni nu stă pe loc, bat din picioare 

sau merg doi paşi înainte şi doi înapoi. 

Oamenii comentează: a izbutit, oare să fugă moldoveanul? 
Dacă a fugit ziua e o treabă, dar dacă s-a scuns şi aşteptă să 

plece paza de la posturile de observaţie sa înşeală. Dacă n-au 
rămas urme pe sub sârma ghimpată pe unde s-a târât, trei zile 
şi trei nopţi nu vor înceta să-l caute în zonă şi trei zile şi trei 

nopţi vor veghea la posturile de observaţie. Dacă nu chiar o 
săptămână întreagă. Aşa glăsuieşte regulamentul. Deţinuţii îl 
ştiu. Dacă cineya a fugit, liniştea escortei se sfârşeşte. Sunt 

fugăriţi fără somn şi mâncare. Aşa că uneori îşi ies din fire şi 
nu-l mai aduc viu pe fugar.  

Cezar încearcă să întreţină o discuţie cu căpitanul 
— Vă mai amintiţi, pince-nesul atârna pe parâma vaporului? 
— Mda… căpitanul fumează. 
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— Dar căruciorul, cum alunecă, pe treptele lui „Odessa” 

— Da… Însă marinărească e cam artificială, acolo. 
— Vedeţi, suntem răsfăţaţi de tehnica modernă a filmării. 
— Şi viermii în carne mişună exact ca după ploaie. Oare ce 

posibil să fie aşa? 
— Cu mijloace mărunte nu faci cinema! 
— Mă gândesc că dacă această carne ne-ar aduce-o în lagăr 

în loc de plevuşca noastră şi ar arunca-o în cazan fără s-o 
cureţe, nu numai pe a mea, ştiu bine că... 

— Hu! Hu! Hu! Începură să urle deţinuţii U-u-u-i 
Dinspre atelierele de reparaţii veneau trei siluete. Înseamnă 

că era şi moldoveanul. 

— U-u-u! strigă mulţimea de lângă porţi.  
Cei trei se apropiau în fugă, iar strigătele se amplificară: 

— Ciumă! Păduche! Scursură! Fecior de căţea! Ticălosule! 
Stârcule! 

— Ciumă, strigă şi Şuhov. 

Nu-i de glumit. A furat mai mult de o jumătate de oră de la 
cinci sute de oameni. 

Aleargă cu capul tras între umeri, ca un şoricel. 

— Stai! strigă escorta şi-l notează. K-460 unde ai fost? Un 
sergent porni spre el. 

Mulţimea strigă: 
— Ticălosule! Parşivule! Scuipătură! Sergentul îl împinge eu 

patul pustii. Unii amuţiră, Moldoveanul tace, îşi ţine capul 

plecat şi se dă îndărăt din faţa escortei. 
Ajutorul şefului de la brigada 32 ieşi în faţă. S-a ascuns de 

mine, mortăciunea, s-a strecurat între scânduri, iar colo s-a 
încălzit şi a adormit. 

Începu să-l lovească în mutră şi în gâtlej. În felul acesta îl 

îndepărtă de escortă. 
Moldoveanul se retrăgea încet, iar un maghiar din aceeaşi 

brigadă îi dădu un picior în spate şi apoi încă unul. Asta ca să 

se sature de spionaj. Să spioneze, poate şi un nătărău. Spionul 
are, în general, o viaţă curată, veselă. Încearcă totuşi, să dai la 

spate zece ani, într-un lagăr de muncă forţată. 
Sergentul îşi coborî carabina, iar comandantul escortei urlă:  
— Depărtaţi-vă de porţi! Aliniaţi-vă câte cinci! Câinii, vor din 
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nou să numere. De ce să mai numeri când şi fără asta e clar? 

Deţinuţii începură să murmure. 
Tot necazul pricinuit de moldovean trecu asupra escorte. 

 — Ce este? urlă comandantul escortei. Vreţi să va trântim în 

zăpadă? Într-o clipă vă trântesc şi vă ţin până dimineaţa! 
E în stare s-o facă. De câte ori nu i-a trântit?! El însuşi a dat 

ordin: „Culcaţi-vă! Arma în poziţie de luptă!” S-au întâmplat 

de-astea. Deţinuţii ştiu. Începură să se tragă uşurel de lîngă 
porţi. 

— Depărtează-te! Depărtează-te! Forţează escorta. 
— Şi la urma urmei, de ce v-aţi îngrămădit la poartă, 

canaliilor? Se întărîtă cei din spate asupra celor din faţă. 

— Aliniaţi-vă câte cinci! Prima! A doua! A treia! Luna 
parcursese deja un sfert de cer. De pe discul ei se cernea o 

lumină roşcată, puternică. Seara era pierdută. Moldovean 
blestemat! Escortă blestemată! Viaţă blestemată! 

Cei din faţă, care au fost număraţi se întorc şi se înalţă pe 

vârful picioarelor, să vadă dacă în ultimul rând sunt doi sau 
trei. De asta depinde toată viaţa lor. Lui Şuhov i se păru că în 
ultimul rând vor fi patru, înlemni de groază. Unul în plus! 

Iarăşi vor număra! Gurând se dumiri că Feitukov, şacalul, 
vânase un muc de ţigară de la căpitan şi nu trecuse la timp în 

rândul lui. Acum se putea înţelege că e unul în plus. Ajutorul 
comandantului îl loveşte cu răutate pe Fetiukov peste gât. E 
drept, în ultimul rând sunt trei oameni. 

A ieşit numărătoarea, slavă ţie, doamne. 
Deţinuţii nu mai mârâie. Văd că soldaţii ies din corpul de 

gardă şi înconjoară câmpul pe partea celaltă a zonei, înseamnă 
că le vor da drumul. Şefii de echipă nu se văd. Nici şeful de 
lucrări. Băieţii duc lemnele. Porţile se dau în lături, în spate, 

lângă bârnele groase, se află comandantul escortei şi 
controlorul: 

— Prima! A doua! A treia! 

Dacă va ieşi bine şi de data asta, vor coborî sentinelele de la 
posturile de observaţie. 

Vai, cât pământ e de umblat până acolo, la posturile de 
observaţie, dispuse de-a lungul zonei! Numai când iese 
numărătoarea şi ultimul deţinut este scos din zonă, abia 
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atunci se sună la telefon toate sentinelele şi li se dă ordin să 

coboare. 
Dacă comandantul escortei este inteligent, porneşte coloana 

imediat. Ştie că deţinutul n-are unde să fugă şi cei de la 

posturile de observaţie vor ajunge, oricum, coloana. Dar 
comandantul escortei e un nătărău, se teme că nu-i vor ajunge 
trupele împotriva deţinuţilor şi aşteaptă. 

Un asftel de cap sec e şi comandantul de azi al escortei. 
Aşteaptă. 

— O zi întreagă au stat deţinuţii în ger şi au îngheţat. Curată 
moarte! Şi după terminarea lucrului au mai stat o oră. 

Dar nu atât gerul, cât mânia îi macină. Au pierdut seara. 

Nici un fel de treburi nu se mai pot face în lagăr. 
— De unde ştiţi atât de bine modul de viaţă al flotei 

englezeşti? Se întrebă în rândul vecin. 
— Păi să vedeţi, am trăit aproape o lună pe un crucişător 

englez. Aveam acolo cabina mea. Însoţeam o escortă marină. 

Eram la ei ofiţer de legătură. Şi culmea închipuiţi-vă, după 
război, pe amiralul englez l-a pus dracul să-mi trimită un 
cadou ca amintire. „În semn de recunoştinţă”. Mă mir eu şi 

blestem… Şi iată-mă acum, aici cu toţi într-o oală. Să staţi aici 
cu cei din banda lui Bandera, nu-i o plăcere prea mare. 

E straniu să vezi stepa pustie, şantierul părăsit, zăpada care 
luceşte sub lună. Escorta s-a aşezat reglementar zece paşi unul 
de altul, arma pregătită.  

Şi în turma neagră a acestor deţinuţi, un om, Sce-311, care 
se credea făcut pentru măririle vieţii, un om care cunoştea un 

amiral englez, iar acum cară tărgi cu Fetiukov. Pe om poţi să-l 
iei şi aşa şi altfel… 

Escorta s-a adunat! Şi direct, fără molitvă: 

— Înainte marş! Mai repede! 
Lua-v-ar dracu cu „mai repedele” vostru cu tot! Au rămas 

ultimii aşa că nu mai are nici un rost să se grăbească. 

Deţinuţii s-au înţeles fără să-şi vorbească între ei. Ei, ne-aţi 
ţinut voi, acum vă vom ţine şi noi. Vă credem, aţi vrea să 

mergeţi mai repede la căldură… 
— Pasul mai mare! strigă comandantul, escortei. Pasul mai 

mare, cap de coloană! 
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Lua-v-ar dracul cu pasul mai mare eu tot. Deţinuţii merg 

domol, cu capul în piept, ca la înmormântare. Nu mai avem 
nimic de pierdut, oricum suntem ultimii în lagăr. Na s-a purtat 
cu noi omeneşte, măcar să crape acum strigând. 

„Pasul mai mare” strigă comandantul escortei şi dintr-o dată 
înţelege: deţinuţii nu vor merge mai repede. Şi n-ai cum să 
tragi în ei: merg câte cinci, în coloană, corect. Comandantul 

escortei n-are cum să-i forţeze să meargă repede. (Dimineaţa 
deţinuţii se salvează mergând la lucru încet. Cine se grăbeşte, 

nu-şi termină pedeapsa în lagăr - transpiră şi se prăbuşeşte). 
Aşa că mergem domol, cu pas egal, ordonat, zăpada scârţâie. 

Unii discută încetişor, alţii tac. Şuhov îşi aminti tot ce n-a 

putut face dimineaţa în lagăr. Mai întîi infirmeria. Al dracului 
lucru, muncind uitase cu totul de infirmerie. Exact la ora asta 

acolo se fac primirile. Ar mai putea reuşi numai dacă renunţă 
la cină. Acum, însă, nu-l mai doare chiar aşa tare. Cum o fi 
stând oare cu temperatura? Nu-i timp de pierdut! O va scoate 

la capăt şi fără doctori. Doctorii ăştia te bagă în mormânt. Nu 
infirmeria îl preocupă acum, ci cum să-şi mai adauge ceva la 
masă. 

Singura nădejde era ca Cezar să primească pachet. E şi timpul. 
Dintr-o dată coloana deveni parcă alta. Începu să se agite, ieşi 

din pasul egal, începu să mormăie, să bâzâie şi o luă la fugă. 
Ca să-i ajungă pe cei din faţă, rândurile din urmă, şi odată cu 
ele şi Şuhov, trebuie să alerge. Fac câţiva paşi normali şi apoi 

câţiva în fugă. Când coada urcă pe deal, Şuhov văzu despre ce 
este vorba: în dreapta lor, departe, în stepă, se târa o coloană, 

care mergea pieziş cătra coloana noastră şi, desigur, văzându-
ne au grăbit pasul. Aceasta putea fi numai coloana de la uzina 
mecanică. Are vreo 300 de oameni. Înseamnă că şi lor nu le-a 

mers astăzi prea bine. De ce oare? Acolo se întâmplă să-i reţină 
chiar la muncă. N-au terminat probabil de reparat o maşină 
oarecare. Dar asta n-are nici o importanţă. Stau toată ziua în 

căldură. Ei, acum care pe care! Băieţii aleargă, pur şi simplu 
aleargă. Aleargă şi escorta. Comandantul escortei strigă: 

— Nu vă depărtaţi unul de altul! Cei din spate apropiaţi –vă! 
Apropiaţi-vă! 

— Pocni-te-ar cineva în frunte, că nu mai termini de lătrat! 
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Oare nu ne ţinem destul de aproape? 

Discuţiile se curmară, iar gândurile, oricât de adânci ar fi 
fost ele, îl părăsiră subit şi în toată coloana îşi făcu loc o 
singură dorinţă: 

— Să-i întrecem! Să nu ne lăsăm! 
Totul se amestecă şi se răvăşeşte într-un asemenea hal încât 

nu mai deosebeşte albul de negru. În astfel de momente 

escorta nu mai este un duşman pentru deţinuţi, ci un prieten. 
Duşmanul este coloana cealaltă. Se înveseliră brusc cu toţii. 

Răul trecuse. 
— Hai! Hai! strigă cei din urmă către cei din faţă. 
Coloana noastră a ajuns în drum, iar cea a uzinei mecanice 

e abia în spatele cartierului de locuinţe. Goana nocturnă 
continuă. Drumul coloanei noastre este acum mai bătătorit, în 

special prin mijloc. Dar şi escorta, pe margini, se împiedică mai 
puţin. Pe un astfel de teren trebuie să-i învingem. Mai ales 
pentru faptul că la corpul de gardă din lagăr percheziţionarea 

lor durează exagerat de mult. 
Când deţinuţii au început să se taie unii pe alţii, şefii au 

ajuns la concluzia că blestematele de cuţite sunt făcute la 

uzina mecanică şi apoi strecurate cu dibăcie în lagăr. De aceea, 
la intrarea în lagăr, cei care lucrează acolo sunt percheziţionaţi 

în mod special. 
Toamna, târziu, pământul îngheaţă şi se face tare ca piatra. 

Cu toate acestea lor li se striga: 

— Uzina mecanică, jos bocancii! Luaţi-i în mâini! 
Şi îi percheziţionau aşa, desculţi. Dar şi acum, fie că e ger 

sau nu, unora, luaţi la întâmplare, li se ordonă: 
— Tu, de colo, scoate-ţi pâslarul drept! Iar tu, scoateţi-l pe 

stângul! 

Deţinutul îşi scoate pâslarul şi sărind într-un picior trebuie 
să-l răstoarne şi să-şi scuture obiala pentru a arăta că n-are 
cuţit. Şuhov auzise, totuşi, că în vara trecută cei de la uzină au 

adus în lagăr doi stâlpi pentru volei şi acolo, în stâlpii aceia, 
erau ascunse cuţitele. Se înţelege, el n-a verificat şi nu ştie 

precis dacă e adevărat sau nu. Se spune că în fiecare stâlp 
erau câte zece cuţite lungi. Şi acum prin lagăr se mai găseşte 
ici-colo câte un cuţit. 
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Trecură în pas alergător pe lângă clubul nou, apoi pe lângă 

cartierul de locuinţe şi pe lângă combinatul de prelucrare a 
lemnului şi cotiră spre corpul de gardă al lagărului. 

— Hu-hu-uu i strigă într-un singur glas coloana. Aici, la 

cotitură, observară că cei de la uzina mecanică rămăseseră cu 
vreo sută cincizeci de metri în urmă. 

Ei, da, acum putem merge calm. Sunt bucuroşi cu toţii. O 

bucurie de iepure: vezi doamne, broaştele tot se mai tem de 
noi. 

Şi iată lagărul. E la fel cum l-au lăsat dimineaţa: noapte, şi 
deasupra, peste barăci şi reţele, lumini. În faţa corpului de 
gardă proiectoarele luminează cu putere. Întreaga piaţă pentru 

percheziţie parcă-i în plin soare. 
— Stai! strigă ajutorul comandantului escortei, înainte de a 

ajunge la corpul de gardă, îşi scoate automatul, îl dă unui 
soldat şi se apropie de coloană (Nu au voie să se apropie de 
deţinuţi cu automatul în mâini). 

— Toţi cei din dreapta, care au lemne, să le arunce jos. 
Le căraseră fără să se mai ferească şi ei văzuseră totul. 

Zbură o legăturică. Apoi a doua şi a treia. Unii vor să ascundă 

lemnele înăuntrul coloanei, dar vecinii le spun: 
— Din cauza ta le vor lua şi de la ceilalţi. Mai bine aruncă-le! 

Cine este duşmanul numărul unu al unui deţinut? Alt 
deţinut. Dacă deţinuţii n-ar fi câini între ei, hei, ce bine ar fi! 

— Marş! strigă ajutorul comandantului escortei. 

Porniră spre corpul de gardă. Acolo duc cinci drumuri. Cu o 
oră înainte, pe ele se îngrămădiseră toate coloanele. Dacă 

aceste drumuri vor fi transformate cândva în străzi, atunci aici, 
unde se află corpul de gardă şi locul pentru percheziţie, va fi 
piaţa principală a unui viitor oraş. Şi aşa cum se strâng acum 

coloanele din toate părţile, atunci se vor strânge demonstranţii, 
într-o veselă zi de sărbătoare. Supraveghetorii sunt în corpul 
de gardă. Se încălzesc. Îată-i, ies şi se aşează de-a curmezişul 

drumului. 
— Descheiaţi-vă vestele şi pieptarele!  Îşi duc mâinile în 

lături. Parcă ar vrea să te îmbrăţişeze. Te pipăie peste tot, ca şi 
dimineaţă. Acum nu-ţi mai este groază să te deschei, mergem 
acasă. Aşa spun toţi, „acasă”. La o altă casă, în timpul zilei n-ai 
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timp să te gândeşti. 

Percheziţia era în toi când Şuhov se apropie de Cezar şi-i 
spuse: 

— Cezar Marcovici! De la corpul de gardă eu alerg direct la 

biroul de pachete şi-ţi ţin rând. 
Cezar întoarse spre Şuhov mustăţile lui turnate, albe de 

promoroacă. 

— Ce-i Ivan Denisovici, ce să ţii? Poate că nici n-am pacnet. 
— N-are nimic. Parcă ce-am să pierd dacă n-o să fie? Aştept 

zece minute şi dacă văd că nu veniţi, mă duc la baracă. (De 
fapt Şuhov gândea aşa: dacă nu vine Cezar poate vine altul şi-i 
vând locul în rând). Cezar slăbise vizibil de când nu mai 

primise pachet. 
— E în regulă Ivan Denisâci! Ţine-mi rând şi aşteaptă-mă 

zece minute, nu mai mult! 
Şuhov n-are ce ascunde la percheziţie, se apropie fără 

teamă, îşi deschise, cu mişcări leneşe, vesta şi îşi eliberează 

pieptarul de sub cingătoarea din foaie de cort. Ştie precis că 
astăzi nu are asupra lui nimic interzis, dar în cei opt ani 
prudenţa i-a intrat în sânge. Băgă mâna în buzunarul de la 

genunchi să verifice dacă totuşi n-are nimic compromiţător. 
Găsi bucăţica de fierăstrău, lama aceea pe care din spirit 

gospodăresc o luase din zona de lucru. Nu se pregătise s-o 
aducă în lagăr, dar iată, o adusese şi i-ar fi părut grozav de rău 
s-o arunce. Ar putea s-o transforme într-un cuţitaş, bun măcar 

la cismărie sau la croitorie. Dacă s-ar fi gândit s-o aducă, ar fi 
ştiut şi cum s-o ascundă. Acum, însă, mai rămăseseră înaintea 

lui doar două rânduri, din care primul om sa îndrepta deja 
spre percheziţie. Trebuie să te hotărăşti mai iute ca vântul: ori 
o arunci pe neobservate în spatele ultimului rând de cinci (o 

vor găsi mai târziu, dar nu vor şti a cui e), ori o păstrezi. Dacă 
vor vedea în ea un cuţit, pentru lama asta ar putea căpăta zece 
zile şi zece nopţi de carceră. Un cuţitaş de cismărie era totuşi 

un câştig, însemna pâine. I-ar fi părut rău s-o arunce. Drept 
urmare o strecură în vata mănuşii cu un singur deget. 

În clipa aceea, rândul următor, de cinci primi ordin şi treacă 
la percheziţie. În lumina densă rămaseră ultimii trei:  Senka, 
Şuhov şi flăcăul din brigada 32, care alergase după moldovean. 
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Supraveghetorii erau cinci, iar ei numai trei şi din cauza asta 

puteau să aleagă de care supraveghetor sa s apropie. Şuhov 
nu-l alese pe cel tânăr îmbujorat, ci pe bătrânul cu mustăţile 
cărunte. 

Bătrânul avea, desigur, experienţă şi l-ar fi dibuit uşos dacă 
ar fi vrut, dar tocmai pentru că era bătrân se putea presupune 
că se săturase de serviciu mai rău decât de sare amară. Şuhov 

îşi scoase ambele mănuşi şi le apucă strâns cu o singură mână 
(Mănuşa fără lamă era deasupra). Cu aceeaşi mână apucă 

sfoara care-i servea drept cingătoare. Apoi îşi deschise complet 
pieptarul, îşi ridică slugarnic poalele (nici odată n-a fost el atât 
de servil la percheziţie, însă acum voia să arate că e sincer, na, 

poftim, caută-mă. Şi la comandă porni direct spre cel cu 
mustăţile cărunte. Supraveghetorul îl pipăi pe părţi, pe spate şi 

pe deasupra buzunarului de la genunchi, nimic. Frământă în 
mâini poalele vestei şi ale pieptarului, tot nimic. Spre sfârşit, 
pentru mai multă siguranţă, strânse în mână mănuşa de 

deasupra. Aceea în care nu se afla nimic. El pipăia mănuşa, iar 
inima lui Şuhov se zbătea ca şi cum ar fi fost prinsă într-un 
cleşte. O mişcare asemănătoare pe mănuşa cealaltă, şi va fi 

bun pentru carceră, cu trei sute de grame pe zi şi mâncare 
caldă o dată la trei zile îşi închipui pe loc cum va flămânzi şi va 

slăbi acolo şi cât de greu îi va fi să se întoarcă şi să reziste, în 
starea nici de foame, nici de saţ. De acum, fulgerător începu să 
se roage cu insistenţă şi deznădejde: „Doamne, salvează-mă, 

nu-mi da carceră!” Toate gândurile acestea trecură prin el doar 
în timpul, extrem de scurt, în care supraveghetorul pipăise 

prima mănuşă şi îşi întindea mâna spre cea de a doua. (Le-ar fi 
păpait pe amândouă în acelaşi timp dacă Şuhov le-ar fi ţinut în 
ambele mâini şi nu în una), în momentul acela se auzi glasul 

salvator al şefului percheziţiei, care grăbindu-se să scape mai 
curârid strigă:  

— Gata, daţi drumul uzinei mecanice! 

Bătrânul renunţă să mai cerceteze cea de a doua mănuşă şi-
i făcu semn cu mâna să treacă. Şuhov o luă la fugă să-i ajungă 

pe-ai lui. Aceştia erau deja grupaţi câte cinci între două bariere 
lungi, de bârne, care semănau cu conoveţele din târgurile de 
cai şi formau un fel de ţarc, în jurul coloanei. Alerga sprinten, 
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fără să simtă pământul şi fără să se mai roage încă o dată, cu 

recunoştinţă. Nu mai avea acum timp pentru asta şi la urma 
urmei nici nu-i folosea la nimic. 

Escorta care-i adusese se dădu la o parte, eliberând drumul 

pentru escorta uzinei mecanice, îşi strânsese lemnele aruncate 
de coloană înainte de percheziţie şi acum îşi aştepta 
comandantul. 

(Lemnele confiscate la percheziţie de supraveghetori erau 
adunate grămadă lângă corpul de gardă). 

Noaptea era albă şi luminoasă, luna se ridica tot mai sus, iar 
gerul se înteţea. În drum spre corpul de gardă, de unde urma 
să primească o chitanţă pentru patru sute şaizeci şi trei de 

capete, comandantul escortei vorbi ceva cu Priaha, ajutorul lui 
Volkovoi. 

Priaha strigă: 
— K, 460!  
Moldoveanul, care se ascunsese în interiorul coloanei oftă şi 

ieşi spre bariera din dreapta. Ţinea, ca şi mai înainte, capul 
tras între umeri şi uşor înclinat într-o parte. 

— Vino încoace! spuse Priaha, 

Moldoveanul se apropie. I se ordonă să-si ţină mâinile la 
spate şi să stea acolo. 

Înseamnă că-i vor pune în seamă tentativa de evadare şi îl 
vor duce la carceră, 

Coloana nu ajunsese încă la poarta înaltă cât trei oa- meni, 

când doi gardieni, unul la dreapta şi altul la stingă ţarcului, 
începună s-o deschidă încet. Se auzi comanda: 

— Aliniaţi-vă câte cinci şi îndepărtaţi-vă de poartă. (Orice 
poartă se deschide spre zonă şi dacă deţinuţii ar împinge-o, n-
ar izbuti s-o învingă). 

— Întâia! A doua! A treia! 
Odată ce numărătoarea de seară s-a terminat şi deţinutul a 

pătruns prin porţile lagărului, după o zi întreagă petrecută în 

rând, în ger şi în foame, el nu se mai gândeşte decât la lingurile 
de mâncare apoasă care i se cuvin. Le aşteaptă aşa cum 

pământul aşteaptă ploaia, în verile secetoase şi le soarbe pe 
nerăsuflate. Aceste linguri sunt pentru el mai preţioase decât 
libertatea şi decât viaţa lui trecută şi viitoare. 
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Intrând pe porţile lagărului, deţinuţii par nişte soldaţi care 

se întorc din campanie, zgomotoşi, îmbrăcaţi în fier, răşchiraţi. 
Dă-te la o parte! 

Unuia dintre cei protejaţi, care ar privi de la comandament, 

valul deţinuţilor în clipa intrării în lagăr, i s-ar face groază. 
După numărătoarea aceasta, deţinutul devină din nou liber, 
aşa cum a fost şi dimineaţa, până la ora 7 şi 30 când s-a sunat 

adunarea. 
Porţile mari ale lagărului şi cele mici ale rondului au rămas 

în urmă, traversează platoul de adunare, împrejmuit pe două 
din laturi şi aleargă unde văd cu ochii. 

Ei aleargă care încotro, dar şefii de brigadă sunt pescuiţi de 

unul de la repartizare: 
— Şefii de brigadă la P.P-0.! 

Şuhov porni în goană, pe îângă clădirea carcerei şi printre 
barăci, spre biroul de pachete. În acelaşi timp, Cezar plecă, cu 
pas măsurat şi demn, în partea cealaltă, unde în jurul unui 

stâlp mişunau o mulţime de deţinuţi. Pe stâlp era fixată o 
tăbliţă din placaj şi pe ea, cu creion chimie, erau notaţi toţi cei 
care astăzi au primit pachet, în lagăr se scrie foarte puţin pe 

hârtie. De regulă se scrie pe placaj. 
E într-un fel, mai grosolan, dar mai sigur. 

Pe placaj îşi fac numărătoarea capetelor pe care le stăpânesc 
şi paznicii şi cel de la repartizare. În ziua următoare se şterge 
ceea ce a fost scris ieri şi se scrie din nou. Se fac economii. 

Cei care rămân în lagăr au încă un mijloc de a câştiga ceva: 
citesc pe tăbliţă cine are pachet, îi întâmpină pe platoul de 

adunare şi le comunică pe loc numerele. Mult sau, puţin, 
măcar o ţigară, tot se câştigă. 

Şuhov ajunse în furgă la biroul de pachete, o anexă la o 

baracă mai veche. Acestei anexe i se fixase un tambur fără uşă. 
Gerul se plimbă în voie. E, totuşi, mai acceptabil decât afară, 
există un acoperiş. Coada se întinde în jurul peretelui. Şuhov 

ocupă un loc. Înaintea lui sunt vreo cinsprezece oameni. Asta 
înseamnă mai mult de o oră, taman până la semnalul de 

stingere. Toţi cei din coloana centralei termoelectrice, care au 
mers să vadă lista, sunt în spatele lui Şuhov. Şi cei de la uzina 
Mecanică. N-ar fi exclus ea ei să fie chemaţi aici mâine 
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dimineaţă. Stau la rând eu trăistuţele şi săculeţele pregătite. 

Dincolo de ferestruică (Şuhov n-a primit nici odată pachet în 
acest lagăr, dar ştie din auzite), lădiţa este desfăcută cu un 
toporaș. Supraveghetorul scoate totul afară şi cercetează. Taie, 

rupe, pipăie, răstoarnă. Dacă se găseşte ceva într-un borcan de 
sticlă sau tablă îl desfac şi-ţi toarnă totul în palme sau într-un 
ştergar pe care-l faci ca o pungă. Borcanul nu ţi-l dau. Gând 

primeşti plăcinte, dulciuri mai rare, salam sau peşte afumat, 
supraveghetorul gustă. (Dacă te împotriveşti, găseşte fel de fel 

de motive asta-i interzis, asta nu-i prevăzut şi nu-ţi mai dă 
nimic. Cine primeşte pachet trebuie să dea, să dea şi iar să 
dea. Fireşte, primul e supraveghetorul). În sfârşit percheziţia se 

termină, dar lădiţa nu ţi se dă. Trebuie să torni totul grămadă 
în trăistuţă sau chiar în poalele vestei şi să te cari repede. 

Următorul îl grăbeşte atât de tare pe câte unul, încât uită 
sărmanul şi ce mai are pe tejghea. Iar dacă ai uitat, ceva, n-are 
nici un rost să te mai întorci. Cândva, când se afla la Ust-Ijma, 

Şuhov a primit de două ori pachet. 
Dar el i-a scris nevestei să nu rupă de la gura copiilor şi să 

nu-i mai trimită. 

Asta cu toate că afară, în libertate, îi era mult mai uşor să 
hrănească o familie întreagă, decât aici, numai pe sine. El ştie, 

însă, cât costă pachetele şi mai ştie că nu le poţi cere zece ani 
în şir de la familie. Aşa că mai bine fără ele. El hotărărâse 
astfel, dar, de fiecare dată când cineva din brigadă sau din 

baraca vecină primea pachet (adică aproape zilnic), îl durea 
inima că pachetul nu-i al lui. Şi, cu toate că îi interzisese 

nevestei să-i trimită pachet chiar de paşti, spera fără să ştie de 
ce, că într-o zi va veni cineva în fugă şi-i va spune: 

— Şuhov! De ce nu te duci, ai pachet! Nu venea însă nimeni. 

Clipele în care putea să-şi amintească satul Temgheniova şi 
casa părintească erau extrem de rare. Viaţa de aici îl hărţuia, 
de la deşteptare până la stingere, şi nu-i lăsa timp pentru 

amintiri deşarte. 
— Stând acum printre cei care-şi hrăniseră burta cu 

nădejdea de a-şi înfige dinţii în slănină, de a-şi unge pâinea cu 
unt sau de a-şi îndulci cu zahăr strachina cu apă fierbinte, 
Şuhov avea o singură dorinţă: să mănânce o dată cu brigada şi 
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supa să fie fierbinte. Când e rece nu valorează nici jumătate 

din preţ. Îşi dădu cu părerea că dacă numele lui Cezar nu era 
trecut pe listă, acesta e de mult în baracă şi se spală. Iar dacă 
şi-a găsit numele pe tăbliţa de placaj, îşi adună acum 

săculeţele, paharele din plastic, material pentru împachetat. 
De aceea îi şi făgăduise că-l va aştepta zece minute. Aşteptând 
în rând, Şuhov află o noutate: în săptămână aceasta nu vor 

avea duminică, le va fi din nou furată. Ca toţi ceilalţi se aştepta 
la asta: dacă într-o lună sunt cinci duminici, atunci li se dau 

trei iar în două sunt mânaţi la muncă. Faptul nu constituia 
pentru el o surpriză, însă când îl auzi i se frânse inima. Cui 
nu-i pare rău după o duminică? Ceea ce se vorbeşte în rând e 

adevărat. Şi într-o zi liberă se pricep să-i pună la muncă în 
lagăr. Au ei grijă să inventeze ceva: să amenajezi o baie, să 

împrejmuiesti un perete ca să nu poată fi trecut, să cureţi 
curtea, să schimbi rumeguşul din mindire sau să omorî 
ploşniţele din paturile vagon. Sau se face verificarea identităţii 

după fişe. Sau se aranjează o inventariere: ieşi cu toate 
lucrurile în curte şi stai acolo o jumătate de zi. 

Mai mult decât orice, pe şefi îi deranjează dacă deţinutul se 

odihneşte după dejun. 
Rândul se mişcă încet, dar se mişcă. Un frizer, un contabil şi 

unul de la secţia culturală, trecură peste rând fără să întrebe 
pe nimeni. Ei nu sunt deţinuţi de duzină, ci: deţinuţi cu 
protecţii serioase, ticăloşi de prima mână. Pe oamenii aceştia, 

deţinuţii îi socotesc mai răi decât excrementele. (La rândul lor 
şi ei îi socotesc la fel pe deţinuţi). Să te cerţi cu ei n-are rost. 

Protejaţii sunt uniţi între ei. Sunt uniţi şi cu supraveghetorii. 
Înaintea lui Şuhov mai erau vreo zece oameni, iar în spate 

veniseră în fugă şapte. În clipa aceea, prin spărtura uşii intră 

Cezar, cu noua lui căciulă de blană, trimisă din libertate. (Şi cu 
căciula asta-i o poveste. Cezar l-a uns pe careva şi i  s-a permis 
să poarte căciula nouă şi curată de eras, în timp ce de la alţii 

le-au luat şi pe cele din piele de porc, ponosite pe front). 
Cezar îi aruncă lui Şuhov un zâmbet şi imediat începu să 

vorbească cu un tip excentric care purta ochelari şi tot citea, în 
rând, un ziar: 

— A-a.! Piotr Malâci! 
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Când s-au văzut unul pe altul parcă s-au înseninat şi s-au 

roşit ca nişte maci. 
Excentricul zise: 
— Am o „Veciorka” proaspătă, uită-te! Au trimis-o cu 

banderolă. 
— Nu mai spune! făcu Cezar şi îşi băgă ochii în ziar. 

Becuşorul de sub plafon abia luminează. Cum poate oare 

descifra literele mărunte de acolo? 
— Este aici o cronică foarte interesantă despre premiera lui 

Zavad. 
Ei sunt moscoviţi, se adulmecă de departe unul pe celălalt, 

iar când se întâlnesc se miros în felul lor. Şi gura le merge ca 

două meliţe. Parcă se întrec cine va spune mai multe cuvinte. 
Dau atât de repede din gură şi folosesc atâţ de rar cuvinte 

ruseşti, încât atunci când îi asculţi ai impresia că vorbesc nişte 
letoni sau români. 

Imediat după sosire, Cezar şi-a instalat toate săculeţele la 

locul lor. 
— Eu, Cezar Marcovici, mormăi Şuhov, pot să plec! 
— O, da, desigur, desigur — încuviinţă Cezar ridicându-şi 

mustăţile negre de pe ziar. Spune-mi numai după cine sunt eu 
şi cine-i în urma mea. 

Şuhov îi arătă cine-i înainte şi cine-i după şi fără să mai 
aştepte ca Cezar însuşi să-i vorbească despre cină, întrebă: 

— Cina… să v-o aduc? (Dacă răspunsul va fi pozitiv 

înseamnă că trebuie să i-o aducă de la sala de mese până la 
baracă într-o gamelă, ceea ce de fapt este aproape imposibil. 

Au fost date ordine. Te prind şi-ţi varsă gamela şi te bagă la 
carceră. Totuşi s-a cărat mâncare şi se va mai căra, pentru că 
cel care învârte afaceri nu reuşeşte nici odată să vină o dată cu 

brigada la sala de mese.) 
Şuhov întrebase dacă să-i aducă sau nu cina, dar în sinea 

lui gândea astfel: „Oare poţi fi aşa de hapsân? Nu-mi dăruieşti 

cina? Ştii doar prea bine că la cină nu se dă mâncare, ci apă 
chioară…" 

— Nu, nu, zâmbi Cezar, cina mănânc-o tu, Ivan Denisâci! 
Şuhov atât aştepta. Ţâşni afară ca o pasăre liberă de sub un 

acoperiş şi o luă la fugă prin lagăr. 
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Deţinuţii aleargă prin toate colţurile ca furnicile. Într-o 

vreme comandantul lagărului dăduse următorul ordin: nici un 
deţinut nu are voie să meargă singur prin lagăr. Acolo unde se 
poate, trebuie să meargă toată brigada în coloană, iar acolo 

unde lucrul acesta este imposibil, la infirmerie, să zicem sau la 
closet, să se formeze grupuri de câte patru-cinci oameni şi să 
se desemneze dintre ei un şef, care să-i încoloneze, să-i aştepte 

până-şi fac treburile şi să-i aducă înapoi tot încolonaţi. 
Comandantul a ţinut cu o încăpăţânare nemaipomenită ca 

ordinul acesta să fie respectat. Şi multă vreme nimeni n-a 
îndrăznit să-l contrazică. Supraveghetorii puneau mâna pe cei 
care erau găsiţi de unul singur, le notau numerele şi-i târau la 

carceră. Dar ordinul a fost boicotat. Pe tăcute, cum se întâmplă 
cu toate ordinele scandaloase. Să presupunem că ei îşi cheamă 

un om la ofiţerul de la informaţii. Cum să trimiţi cu el o grupă? 
Sau tu trebuie să mergi după alimente la magazie. De ce să 
merg şi eu cu tine? Sau altul s-a gândit să meargă la secţia 

cultural-educativă să citească ziare. Cine să meargă cu el? 
Sau, în sfârşit, poate că unul vrea să-şi ducă pâslarii la reparat 
sau la uscat sau pur şi simplu vrea să se ducă în altă baracă 

(ăsta este un lucru cu desăvârşire interzis) cum să-l reţii? 
Cu ordinul acesta, comandantul a vrut să ne taie şi ultima 

libertaate, dar nu i-a reuşit, burtosul! 
Pe drum spre baracă. Şubov întâlni un supraveghetor şi 

după ce-şi scoase, pentru orice eventualitate, căciula în faţa lui 

intră grăbit înăuntru. Aici e un adevărat vacarm: cei cărora li 
s-au şterpelit în timpul zilei raţiile răcnesc la plantoane, iar 

plantoanele fac acelaşi lucru. Colţul brigăzii 104 e pustiu. 
Şuhov socoteşte fericită seara în care întorcându-se în lagăr 

nu găseşte mindirele întoarse, şi cotrobăite. Înseamnă că în 

timpul zilei n-a fost percheziţie în barăci. Se avântă spre patul 
său, îşi dezbracă din mers vesta şi o aruncă împreună cu 
mănuşile deasupra. Apoi pipăie mindirul. Bucata de pâine era 

la locul ei. Se felicită că a cusut spărtura. 
Ieşi în fugă afară şi porni spre sala de mese. Avu norocul să 

nu cadă în mâna vreunui supraveghetor. Întâlni numai 
deţinuţi care-şi târau anevoie picioarele şi discutau despre 
raţii. 



 

 99 

Luna toarnă peste curte o lumină din ce în ce mai puternică. 

Proiectoarele sunt mai palide ca în alte seri, iar barăcile aruncă 
pe pământ umbre negre. În sala de mese se intră printr-un 
cerdac cu patru trepte. 

Cerdacul e acum în umbră. Deasupra lui se balansează şi 
cârâie de frig un felinar mic. Becurile au culoarea curcubeului. 
De frig s-au de murdărie. Mai există încă un ordin sever al 

comandantului: brigăzile să meargă spre sala de mese în 
rânduri de câte doi. Mai departe ordinul spunea: când ajung la 

sala de mese, brigăzile să nu urce pe cerdac, ci să se regrupeze 
în rânduri de câte cinci şi să aştepte până ce plantonul le va da 
drumul să intre. Ca planton, aici se aţinea cu tenacitate 

Hromoi. El şchiopăta şi din cauza asta trecea drept invalid, 
însă era robust, spurcăciunea!  Îşi făcuse un băţ de mesteacăn 

şi de pe cerdac lovea cu el pe cei care se căţărau fără comanda 
lui. Nu lovea pe oricare. Are ochi ageri şi te recunoaşte prin 
întuneric, chiar şi după spinare. El nu-i loveşte pe cei care ştiu 

să-i dea peste bot, ci numai pe cei umiliţi şi bătuţi. Şi pe Şuhov 
l-a plesnit odată. Oficial i se, spune „planton”, dar dacă 
cercetezi mai bine, vezi că e un fel de prinţ. E prieten cu 

bucătarii! 
Astăzi, ori au năvălit dintr-o dată toate brigăzile, ori ei au 

făcut prea mult timp ordine, fapt e că cerdacul e înconjurat din 
toate părţile, iar în cerdac se află Hromoi, ajutorul lui şi 
responsabilul sălii de mese în persoană. Se descurcă şi fără 

supraveghetori, haita asta. 
Responsabilul sălii de mese e o reptilă îngrăşată până la 

refuz, cu capul cât un bostan şi lat în umeri de aproape trei 
sferturi de metru. Are în el atâta forţă de prisos, încât atunci 
când merge ai impresia că atât picioarele, cât şi mâinile îi sunt 

acţionate de nişte arcuri. Poartă o căciulă albă, fără număr. 
Nici unul dintre cei liberi nu are o astfel de căciulă. Are şi o 
vestă din blană de miel, iar pe piept un număr mic, cât un 

timbru postal. E o concesie a lui Volkovoi. Pe spate n-are nici 
măcar un astfel de număr. Responsabilul sălii de mese nu 

salută pe nimeni şi toţi deţinuţii se tem de el. Într-o singură 
mână el ţine mii de vieţi. Odată au vrut să-l bată, însă toţi 
bucătarii i-au sărit în ajutor. Âştia-s bătăuşi aleşi pe 
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sprinceană. Ar fi o adevărată nenorocire ca brigada 104 să fi 

intrat în sala de mese. Hromoi cunoaşte tot lagărul după figură 
şi în prezenţa responsabilului nu dă drumul nimănui cu o 
brigadă străină. Se înrăieşte înadins. Câte odată, unii se 

strecoară prin spatele lui Hromoi, printre balustradele 
cerdacului. S-a strecurat şi Şuhov în felul acesta. Astăzi, însă, 
în prezenţa responsabilului nu te poţi strecura. Te pocneşte de 

te duc apoi la infirmerie cu săniuţa. 
Repde, cât mai repede spre cerdac, printre bluzele la fel de 

negre ca şi a ta, şi află dacă brigada 104 este încă aici! 
Brigăzile exercită asupra cerdacului o presiune formidabilă 

şi, ca şi cum ar lua cu asalt o cetate urcă prima treaptă, apoi a 

doua, a treia, a patra! Au năvălit în cerdac. 
— Stai! Înapoi! urlă Hromoi şi ridică ciomagul asupra celor 

din faţă. Acum vă umplu de sânge! 
— N-avem nici o vină, urlă cei din faţă. Ne împing din spate! 
E drept, cei din spate împing, dar nici cei din faţă nu se 

împotrivesc prea grozav. Vor să intre pe sus în sala de mese. 
Hromoi îşi puse băţul de-a latul pieptului ca pe o barieră de 

cale ferată lăsată în jos şi începu să-i împingă vârtos pe cei din 

faţă. Aghiotantul său îl ajuta. Nici responsabilului nu-i fu silă 
să-şi murdărească mâinile şi începu să împingă. Împingeau din 

răsputeri. Au forţe nemăsurate. Mănâncă numai carne. 
I-au dat înapoi. Cei din faţă au fost aruncaţi, de sus, ca nişte 

snopi, peste cei din spate. 

— Căţea şchiopă ce eşti! Am să te pocnesc drept în creştet! 
strigă unii din mulţime. Strigă şi se ascund. Alţii au căzut fără 

să scoată o vorbă. Singura lor grijă e să se ridice cât mai 
repede ca să nu fie striviţi sub picioare. 

Treptele au fost eliberate. Responsabilul se retrage în 

interiorul cerdacului, iar Hromoi stă pe treapta de sus şi-i 
dădăceşte. 

— Aliniaţi-vă câte cinci, capete de berbeci ce sunteţi. De câte 

ori să vă spun? Am să vă dau drumul numai când trebuie! 
Şuhov zări lângă cerdac ceva ce semăna cu capul lui Senka 

Klevşin şi se bucură. Hai, mai repede, să ajungem acolo cu 
coatele! Spinările din faţă nu-i dau voie. Ei, frăţioare, n-ai forţă, 
n-ai să ajungi! 
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— A douăzeci şi şaptea! strigă Hromoi, Treci! Brigada a 

douăzeci şi şaptea se ridică pe trepte şi ajunge curând la uşă. 
După ea înaintează din nou cu toţii pe trepte. Cei din spate 
împing, împinge şi Şuhov cât poate. Cerdacul se clatină, 

felinarul de deasupra tremură. 
— Iarăşi, hoiturilor? îşi iese Hromoi din fire şi-i loveşte cu 

ciomagul peste umeri şi peste spate şi-i îmbrânceşte unul în 

altul. 
Făcu din nou curăţenie. Şuhov vede de jos că lângă Hromoi 

urcă Pavlo. Îşi conduce brigada. Tiurin nu se murdăreşte în 
înghesuiala asta. 

— Aliniază-te câte cinci 104! strigă Pavlo de sus. Iar voi, 

prieteni, faceţi puţin loc! 
Cum dracu. Să se facă loc! 

— Hei, tu din faţă, dă-mi voie, sunt din brigada 104. Şuhov 
îl scutură. Cel în cauză ar fi bucuros să-l lase, dar îl presează 
şi pe el din toate părţile. 

Mulţimea se zbuciumă, îşi, pierde răsuflarea ca să-şi 
primească apa chioară. 

Apa chioară legală. 

Şuhov procedă altfel: se întinse spre stânga, apucă 
balustrada, îşi petrecu apoi mâinile pe după stâlpul 

ceardacului şi se ridică proptindu-şi picioarele în genunchii 
cuiva. 

Cei din jur începură să-l încălzească pe sub coaste, încasă 

două lovituri zdravene, dar se strecurase. Era cu un picior pe 
cornişa cerdacului, lângă treapta de sus şi aştepta. Ai lui îl 

văzură şi-i întinseră mâna. 
Responsabilul sălii de mese plecă şi din uşă îşi întoarsa 

privirea şi zise: 

— Hromoi, dă drumul la încă două brigăzi! 
— 104! răcni Hromoi. Dar tu, hoitule, încotro te strecori! Şi 

cu ciomagul îl lovi pe unul din altă brigadă. 

— 104! strigă Pavlo şi le dă drumul la ai săi. 
— Uf! Uf! mormăi Şuhov ajungînd în sala de mese şi fără să 

mai aştepte îndemnul lui Pavlo porni după tăvi. 
Ca întotdeauna, în sala de mese se învălmăşesc valuri de, 

aburi. Cei de la mese stau înghesuiţi unul în altul ca seminţele 
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de floarea soarelui. Unii hoinăresc printre mese împingându-

se. Alţii se strecoară cu tava plină. Şuhov s-a obişnuit de mult 
cu priveliştea asta. Ochiul lui ager vede că Sce-208 duce pe 
tavă doar cinci străchini. 

Înseamnă că e ultima tavă. Altfel ar fi plină. 
ÎI ajunse şi pe la spate îi şopti la ureche: 
— Frăţioare, dă-mi mie tava! 

— O aşteaptă unul la ferestruică, i-am, făgăduit. 
— Dă-l naibii! Aşteaptă? Altădată să nu mai caşte gura! 

S-au înţeles. 
Sce-208 duse tava la masă şi o goli. Ce căruia i-o promisese 

veni în fugă. Apucă tava de un capăt. Şuhov îl împinse cu tava 

în direcţia spre care trăgea, îl dădu după un stâlp şi celălalt o 
scăpă din mâini. Cu tava sub braţ, Şuhov porni în grabă spre 

ferestruică. Pavlo stă la rând fără tăvi. Pare plictisit. Se bucură 
totuşi: 

— Bravo, Ivan Denisovici! zise şi-l dădu la o parte pe ajutorul 

de la brigada 27, care se afla în faţa lui: Dă-mi voie! De ce stai 
fără rost? Eu am tăvi! 

Iată şi potlogarul de Gopcik aduce o tavă. 

— Căscau gura, râde el, iar eu le-am şterpelit-o. Din Gopcik 
va ieşi un puşcăriaş de bază. Să mai înveţe vreo trei ani, să mai 

crească. Mai jos decât tăietor de pâine, nu poţi crede că-l va 
împinge soarta. 

Pavlo ordonă lui Ermolaev, un siberian zdravăn, să aducă 

încă o tavă. Ermolaev a primit zece ani tot pentru prizonierat. 
Pe Gopcik îl trimise să vadă care masă termină de mâncat. 

Şuhov şi-a aşezat tava pe colţul ferestruicii şi aşteaptă. 
— 104! strigă Pavlo, la ferestruică! 
În total sunt cinci ferestruici, trei comune, una pentru cei 

care mănâncă la regim (bolnavi de ulcer sunt vreo zece oameni, 
dar pe lângă ei, mănâncă aici pe blat, toată contabilitatea) şi 
încă una pentru înapoierea veselei. (La această ferestruică se 

bat cei care ling străchinile). 
Ferestruicile nu se află la o înălţime prea mare. Poate puţin 

mai sus de mijloc. Prin ele nu-i poţi vedea pe bucătari. Le vezi 
doar mâinile şi polonicele. 

Mâinile bucătarului sunt albe, păroase şi puternice. Parcă ar 



 

 103 

fi mâini de boxer, nu de bucătar. 

Şi-a luat un creion şi face un semn pe lista lui din perete: 
— Brigada 104, douăzeci şi patru! 
Deci Panteleev şi-a mâncat porţia. Nu-i bolnav, căţeaua! 

Bucătarul înşfacă un polonic uriaş de vreo trei litri şi cu el 
porni să mestece în cazan. (Cazanul e aproape plin şi din el se 
ridică nori groşi de aburi). 

Apoi puse mâna pe alt polonic, unul de şapte sute cincizeci 
de grame şi scufundându-l decât puţin, începu să împartă. 

— Unu, doi, trei, patru… 
Şuhov ochi dintr-o privire străchinile care fuseseră umplute 

cât timp grosul nu se lăsase încă la fund. În celelalte era doar 

apă chioară. Îşi puse zece străchini pe tavă şi plecă. De la al 
doilea rând de stâlpi, Gopcik îi făcu semn. 

— Aici Ivan Denisâci, aici! 
Pentru a căra străchini trebuia, înainte de toate, să nu-ţi 

tremure mâna. Şuhov trece-peste obstacole lin fără ca tava să 

primească vreo lovitură. Lucrează mai mult cu gura. 
— Ei, tu H-120! Păzeşte-te unchiule! La o parte flăcăule! 
Într-o îmbulzeală ca asta e lucru mare să duci o singură 

strachină fără să te stropeşti, darmi-te zece! Şi totuşi, iată că 
Şuhov le aşează pe toate întregi, la capătul mesei eliberate de 

Gopcik. Pe hainele lui nu se zăresc stropi proaspeţi. Aşeză tava 
în aşa fel, încât colţul în care se aflau cele două străchini cu 
zeama mai groasă să se afle spre locul pe care-l va ocupa el. 

A adus şi Ermolaev zece străchini, iar Gopcik şi Pavlo în 
mâini, încă patru. Ultimele. Kilgaş aduce pâinea. Tot pe o tavă. 

Astăzi li se dă după cât au lucrat. Unul două sute de grame, 
altul trei sute. Şuhov, patru sute. 

Îşi luă porţia, pâinea lui şi cele două sute de grame ale lui 

Cezar. 
Din toate părţile, cei din brigadă începură să, se apropie ca 

să-şi primească cina. 

De mâncat, mănâncă unde pot. Şuhov le dă străchinile. Ţine 
minte cui a dat şi păzeşte ca pe ochii din cap colţul tăvii. În 

una din cele două străchini şi-a băgat deja lingura, înseamnă 
că e repartizată. Fetiukov şî-a luat strachina printre primii şi a 
plecat. Probabil şi-a făcut socoteala că nu se poate căpătui în 
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brigadă şi-i mai bine să meargă prin sala de mese şi s-o facă pe 

şacalul. Poate că cineva mai lasă nişte resturi (Dacă cineva nu 
mănâncâ totul şi dă strachina într-o parte, asupra ei se aruncă 
întocmai ca nişte ulii, câţiva în acelaşi timp). 

Numără porţiile împreună cu Pavlo şi se înţeleseră. Pentru 
Andrei Prokofievici puse de-o parte o strachină cu fiertura mai 
groasă, iar Pavlo o vărsă într-o gamelă nemţeasca, îngustă, cu 

capac. Se poate duce sub vestă, strângând-o la piept. Dădură 
tăvile. Pavlo avea în faţă porţia sa dublă iar Şuhov cele două 

porţii. Nu mai schimbară nici o vorbă. Urmau minute sfinte. 
Şuhov îşi scoase căciula şi o puse pe genunchi. Verifică cu 
lingura o strachină, apoi pe cealaltă. Se nimerise şi plevuşcă. 

În general, seara, ciorba este mult mai subţire decât dimineaţa. 
Dimineaţa deţinutul trebuie hrănit ca să poată munci. Seara 

adoarme şi aşa. 
Începu să mănînce. La început bău pur şi simplu lichidul. 

Era fierbinte şi i se răspândi în tot corpul. Toate măruntaiele i 

se zbăteau în aşteptarea ciorbei. Bine! Iată, aceasta este clipa 
scurtă, pentru care trăieşte deţinutul. 

Acum Şuhov îşi uită absolut toate necazurile. Nu-i necăjit 

nici că pedeapsa e lungă, nici că ziua-i lungă, nici că duminică 
vor lucra iarăşi. Acum el îşi spunea: vom rezista! Vom trece 

peste toate, dea domnul şi totul se va sfârşi! 
După ce bău lichidul fiebinte, din ambele străchini deşertă a 

doua strachină în prima, o curăţă cu lingura şi o dădu la o 

parte. Aşa: e parcă mai liniştit. Nu trebuie să se mai gândească 
la ea şi nici s-o mai păzească cu ochii şi cu mâna. Vecinul din 

stânga are doar apă chioară. Iată ce fac nemernicii! Iată ce 
sunt în stare să-ţi facă fraţii tăi, deţinuţii! 

Începu să mănânce varza şi lichidul care mai rămăsese. În 

strachina lui Cezar găsise un cartof nu prea mare, îngheţat şi 
fără nici un gust. Plevuşcă aproape că nu se zăreşte. Foarte rar 
licăreşte icicolo câte o coloană vertebrală goală. Fiecare oscior 

trebuie supt îndelung. E folositor. Pentru asta, se înţelege, 
trebuie timp, dar Şuhov n-are de ce să se grăbească acum. 

Astăzi e sărbătoare. A smuls şi la prânz şi la cină câte două 
porţii. Pentru o astfel de treabă merită să laşi celelalte treburi. 

Să se mai ducă oare la leton, după tutun? S-ar putea ca 
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până dimineaţă să nu mai aibă un fir. Şuhov mânca fâră pâine. 

Două porţii şi încă cu pâine, ar fi prea de tot. Mai e şi mâine o 
zi. Burta e un tiran. Nici odată nu ţine minte darul pe care i-l 
faci. Mâine îţi va cere din nou. 

Şuhov termină de mâncat şi nu se prea osteni să vadă cine 
se află în jur. Nici nu trebuia. O nouă porţie n-avea de ce să 
mai vâneze. Le mâncase pe cele două ale sale, legale. Observă, 

totuşi, că exact în faţa lui se eliberase un loc pe care se aşezase 
un bătrân înalt, cu numărul Iu-81. Şuhov ştia că bătrânul era 

din brigada 64 şi adineaori, în rând, la pachete, auzise că la 
„Orăşelul socialist”, în Locul brigăzii 104 mersese brigada 
aceasta şi toată ziua, în ger, întinsese sârmă ghimpată, îşi 

îngrădise singură zona. 
Despre bătrân se vorbeşte că stă prin lagăre şi închisori fără 

să mai ştie numărul anilor şi că nici o amnistie nu s-a atins de 
el. Cum termina zece ani, îi dădeau imediat alţi zece. Şuhov îl 
cercetă de aproape. Dintre toate spinările gârbovite din lagăr, 

spinarea lui era cea mai gârbovă şi chiar acum, stând la masă, 
era atât de curbă încât aveai impresia că şi-a pus ceva, sub el, 
pe bancă. Pe capul lui gol nu mai era nimic de ras. Tot părul îi 

căzuse de viaţă bună. Privirea nu-i fugea după tot ce se 
întâmpla în sala de mese, ci aluneca pe deasupra lui Şuhov şi 

se împlânta mereu în unul şi acelaşi punct, fără să vadă nimic. 
Mânca ciorba goală tacticos, cu o lingură strâmbă de lemn, şi 
nu-şi băga capul în strachină, cum făceau toţi ceilalţi, ci ducea 

lingura sus, la gură. Nu mai avea nici un dinte, nici sus, nici 
jos. Gingiile osificate molfăiau în locul dinţilor. Obrazul îi era 

palid, secătuit de orice vlagă şi asta nu era doar slăbiciunea 
unui invalid nenorocit, ci mult mai mult. Părea cioplit în piatră, 
în piatră neagră. După mâinile mari, cu crăpături negre, se 

vedea lesne că puţin noroc a avut în toţi aceşti ani. 
Cu toate acestea rămăsese el însuşi, nu îngenunchease, îşi 

pusese pâinea pe o cârpuşoară curată, nu ca ceilalţi pe masa 

murdară şi umedă. 
Şuhov nu avea, totuşi, timp să-l privească prea mult. Îşi 

linse lingura, o ascunse în pâslar îşi îndesă căciula pe cap, se 
ridică, luă raţia lui şi a lui Cezar şi ieşi. Ieşirea era prin alt 
cerdac în care se aflau alte două plantoane care nu se 
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pricepeau decât să dea jos cârligul ca să iasă oamenii şi să-l 

pună la loc. Şuhov ieşi cu burta plină, mulţumit de sine şi 
hotărât să dea o fugă la leton, deşi în curând se va suna 
stingerea. Şi, fără să mai ducă pâinea în baraca a noua, porni 

cu paşi mari spre baraca a şaptea. 
Luna stătea neclintită undeva sus şi părea sculptată. Era 

curată şi albă. Curat era tot cerul. Departe ardeau stelele. 

Şuhov nu avea timp să privească cerul. Un lucru înţelese, 
totuşi, cu precizie: gerul nu se va muia. Unii auziseră deja de la 

cei din libertate că spre seară vor fi treizeci de grade, iar spre 
dimineaţă aproape patruzeci. 

Urechea recepţiona zgomotele venite de foarte departe: 

undeva bâzâia un tractor. Probabil într-o aşezare, în direcţia 
şoselei urla strident un escavator. Se auzea distinct şi 

scârţâitul fiecărei perechi de pâslari care mergea încet sau 
alerga prin lagăr. Vântul nu bătea. 

Şuhov trebuia să cumpere tutun la preţul pe care-i plătise şi 

mai înainte. O rublă paharul, deşi în libertate un astfel de 
pahar costa trei ruble, iar dacă tutunul era sortat, şi mai mult. 
Însă într-un lagăr de muncă forţată toate lucrurile îşi au 

preţurile lor, care nu se aseamănă cu cele din libertate. 
Asta pentru că aici nu puteai păstra banii. Puţini erau cei 

care-i aveau şi ei deveneau astfel mult mai scumpi. În lagărul 
acesta nu li se plătea pentru muncă nici o copeică. (La Ust-
Ijma Şuhov primea cel puţin treizeci de ruble pe lună) Ba, mai 

mult, dacă unuia îi trimit rudele bani prin poştă, el nu-i 
primeşte, ci i se trec la contul personal. Din contul personal 

poţi cumpăra, odată pe lună, de la chioşc, săpun, turte dulci 
mucegăite şi ţigări „Prima”. 

Îţi place sau nu-ţi place marfa, cumperi atât cât ai declarat 

comandantului. Dacă nu cumperi tot pierzi banii. Ţi se 
confiscă. 

Şuhov făcea rost de bani numai din munca particulară. 

Două ruble dacă, să zicem, coşi o pereche de papuci cu cârpele 
clientului şi cam tot atât dacă peticeşti un pieptar. Depinde 

cum te înţelegi. 
Baraca a şaptea nu seamănă cu baraca a noua. Ea nu e 

formată din două jumătăţi mari. Aici e un coridor lung în care 
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dau zece uşi. În fiecare cameră e o brigadă şi fiecare brigadă e 

înghesuită în şapte paturi lungi. Şi, era să uit, deasupra 
closetului se află o boxă în care locuieşte şeful barăcii. Tot aici 
locuiesc şi pictorii. 

Şuhov intră. Letonul stă pe-o coastă la parterul unui pat de 
scânduri, şi-a ridicat picioarele mai sus de cap şi bolboroseşte 
cu vecinul în limba lui. 

Şuhov se apropie, îl salută. Letonul răspunde fără să-şi 
coboare picioarele. Camera e mică. Toţi îşi ciulesc urechile. 

Cine a venit? De ce? Amândoi ştiu despre ce e vorba dar trag 
de timp: „Ce mai faci?”, „Aşa si-asa”. „E ger astăzi". „Da". 

Şuhov aşteaptă ca letonul să sfârşească discuţia cu vecinul 

(discutau despre războiul din Coreea. Au intrat chinezii, va fi 
sau nu război mondial?) şi abia atunci sa apleacă şi-i spune: 

— Ai tutun? 
— Da. 
— Să-l văd. 

Letonul îşi coborî picioarele pe interval şi se ridică. E un 
zgârie brânză letonul ăsta! Când îţi umple paharul se sperie 
întotdeauna că-ţi va da de-o ţigară mai mult. 

Îi arăta lui Şuhov punga cu tutun. O desfăcu. Şuhov luă 
câteva fire în palmă şi văzu că tutunul e negricios ca şi data 

trecută, îl duse la nas şi îl mirosi. Acelaşi. Totuşi zise: 
— Parcă nu-i acelaşi. 
— Acelaşi, acelaşi! Se supără letonul. Eu nu am nici odată 

altfel de tutun, întotdeauna e acelaşi. 
— Bine, consimţi Şuhov, umple-mi un pahar. Să văd cum e. 

Poate îl iau şi pe al doilea. 
Şuhov insistase să-l umple pentru că de obicei letonul 

trişează. Letonul scoase de sub pernă o altă pungă mai 

rotundă decât prima şi trase păhărelul din măsuţa de lângă 
pat. Păhărelul e din plastic, dar e egal cu unul de sticlă. Şuhov 
îl măsurase. Toarnă. 

— Apasă! Apasă! spuse şi presează el însuşi cu degetul. 
— Lasă că ştiu eu ce fac! Smulge letonul paharul şi apasă 

singur, dar mai încet. Apoi toarnă iarăşi. 
În timpul acesta Şuhov îşi desfăcu pieptarul şi pipăi în vata 

captuşelei o hârtie ştiută numai de el. O conduse cu amândouă 
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mâinile spre o spărtură mică. Mai încolo era una mai mare. 

Cea mică era abia însăilată. Aduse hârtia până la spărtura 
aceasta, desfăcu aţa cu unghiile, o îndoi încă o dată în lungime 
(era deja îndoită) şi o trase afară. Două ruble. E cam veche, nu 

foşneşte.  
Cineva răcneşte: 
— Îi pare rău de voi unchiaşului mustăcios, auzi! El nu-l 

crede nici pe propriul lui frate, cum ar putea să vă creadă pe 
voi, nişte secături! 

Lagărul acesta e bun într-un fel, pentru că poţi trăncăni în 
voie. La Ust-Ijma, dacă spuneai că în libertate nu-s chibrite, te 
înhăţau şi înghiţeai cât ai zice peşte alţi zece ani. Aici, însă, 

poţi striga de pe paturile de sus ce vrei şi turnătorii nu te vor 
denunţa. Ofiţerii de la informaţii dau a lehamite din mâini. 

Numai că aici nu ai timp să discuţi prea mult. 
— L-ai umplut cam de mântuială, se plânse Şuhov 
— Na-ţi, na! mai adăugă câteva fire letonul. 

Şuhov îşi scoase din buzunarul interior punga şi vărsă în ea 
tutunul. 

În regulă, se decise el, renunţând să fumeze în fugă prima 

ţigară cu adevărat delicioasă. Mai umple unul! 
Se mai certă puţin, îşi turnă şi al doilea pahar, dădu două 

ruble, salută dând din cap şi plecă. 
Cum ajunse în curte, o luă din nou la fugă şi o ţinu aşa 

până la baracă. 

Să nu-l scape pe Cezar, când acesta se va întoarce cu 
pachetul. Cezar însă era pe patul său şi cerceta atent pachetul. 

Ceea ce adusese era împrăştiat pe pat şi pe măsuţă, dar nu se 
vedea prea bine, pentru că lumina becului cădea pieziş. Patul 
de deasupra lui Şuhov constituia un obstacol şi la Cezar era 

cam întuneric. Şuhov se aplecă. Înainta printre patul 
căpitanului şi cel al lui Cezar şi întinse mâna cu raţia de seară: 

— Pâinea dumneavoastră, Cezar Markovici. Nu spusese: „Ei, 

aţi primit?” pentru că asta ar fi fost o aluzie directă la faptul că 
i-a ţinut loc în rând şi acum are şi el drept la ceva. Ştia că are. 

Nu devenise, însă, şacal nici după cei opt ani de muncă forţată 
şi cu cât trecea timpul, dorinţa de a nu deveni era mai mare. 

Totuşi, nu putea să-şi ordone ochilor să nu vadă. Şi ochii lui 
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de uliu de lagăr cercetară în fugă, se târâră o clipă peste 

pachetul lui Cezar, împrăştiat pe pat şi pe măsuţă şi cu toate 
că unele săculeţe erau închise, ei văzură totul şi mirosul 
confirmă că Cezar primise salam, lapte condensat, peste gras 

afumat, slănină, biscuiţi cu miros atrăgător, pişcoturi cu altă 
aromă, vreo două kilograme de zahăr cubic, unt, ţigări, tutun 
de pipă şi altele. 

Şi toate acestea le înţelese numai în timpul acela infim cât 
spusese: 

— Pâinea dumneavoastră, Cezar Markovici! 
Agitat, zburlit, parcă beat (cine, primeşte pachet cu alimente 

se transformă în felul acesta), Cezar făcu cu mâna un semn 

spre pâine: 
— Ia-o pentru tine, Ivan Denisâci! 

Ciorba şi cele două sute de grame de pline alcătuiau o cină 
întreagă şi fără îndoială, la asta se va adăuga partea care i se 
cuvine din pachetul lui Cezar. 

Şuhov plecă imediat, fără să mai aştepte ceva din bunătăţile 
împrăştiate pe pat şi pe măsuţă. Nimic nu-i mai rău decât să-ţi 
zgândărăşti burta şi încă pe degeaba. 

Iată, are acum patru sute de grame ale sale, plus cele două 
sute de la Cezar. Şi în mindir încă două sute. Ajunge. 

Va mânca acum două sute, iar mâine dimineaţă va pune 
mâna pe alte cinci sute cincizeci. Patru sute le va lua la 
muncă. Un trai pe cinste! Cea din mindir să mai aştepte. 

E bine că o cususe acolo şi n-o lăsase în sertarul de la 
măsuţă. La a 75-a s-a şterpelit pâinea. Poţi să te plângi cui 

vrei, tot una-i. 
Unii gândesc că cel care primeşte pachet e ca un sac fără 

fund şi trebuie să-l storci cât poţi. Judecând însă corect, vezi 

că aşa cum îl primeşte, tot aşa se şi duce. Se întâmplă deseori 
că înainte de primirea pachetului şi este bucuros să capete un 
terci în plus sau să vâneze un chiştoc. 

Supraveghetorului, şefului de brigadă şi celui de îa biroul de 
pachete trebuie să le dai? Fireşte. Acesta din urmă îţi poate 

ascunde pachetul şi o săptămână, n-ai să-ţi vezi numele pe 
listă. Şi magazionerului de la camera de păstrare, căruia i se 
aduc toate alimentele trebuie să-i dai, pentru că altfel îţi 
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ciupeşte mai mult. Acolo, cică, sunt ferite de hoţi şi de 

percheziţie. Aşa a ordonat comandantul. Dacă nu-i dai 
magazionerului nu-i bine. Stă acolo şobolanul toată ziua cu 
alimentele altora. Cum să-l verifici? Dar unuia ca Şuhov pentru 

serviciile făcute? Sau responsabilului de la baie, ca să-ţi dea 
rufărie mai ca lumea? Dar frizerului ca  să-şi şteargă briciul, 
când te rade, nu de genunchiul tău, ci de o bucată de hârtie? 

Dar celui de la secţia cultural-educativă, ca să-ţi pună 
scrisorile de-o parte, să nu se piardă? Dar doctorului, dacă vrei 

să chiuleşti o zi de la lucru şi să stai în lagăr pe-o coastă? Dar 
vecinului care mănâncă la aceeaşi măsuţă cu tine, cum e spre 
exemplu căpitanul cu Cezar şi-ţi numără fiecare îmbucătură? 

(Chiar şi cel fără un pic de suflet îi va da). Tuturor trebuie să le 
dai câte ceva, cât de puţin, trei-patru ţigări, acolo, dar trebuie 

să le dai. Aşa că degeaba îl pizmuieşti pe cel în mâna căruia 
ridichea ţi se pare mai mare. 

Şuhov înţelege viaţa şi nu-şi lăbărţează burta pentru a 

înghiţi bunul altuia. 
Între timp el se desculţase, se căţărase pe pat, îşi scoase din 

mănuşă bucata de lamă şi după ce o cercetase îndelung 

hotărâse să caute a doua zi o piatră bună, s-o ascută şi să facă 
din ea un cuţitaş de cizmărie. Dacă va lucra şi dimineaţa şi 

seara, peste patru zile va scoate un cuţitaş grozav, cu tăişul 
ascuţit şi curbat. Deocamdată însă, lama trebuie ascunsă. 
Desigur, în pat, între o scândură şi stinghie. 

Profitând de lipsa căpitanului (nu voia să-i curgă rumeguş în 
ochi), Şuhov întoarse la căpătâi mindirul greu, umplut nu cu 

talaj, ci cu rumeguş şi o ascunse. Îl văzură vecinii de sus: 
Alioşka-baptistul şi cei doi estonieni din patul de peste interval. 
Şuhov nu se temea de ei. În baracă intră Fetiukov. Mergea 

încovoiat şi plângea cu sughiţuri. Buzele îi erau pline de sânge. 
L-au bătut iarăşi, acolo, la străchini. Trecu pe lângă toată 
brigada fără să se uite la nimeni şi fără să-şi ascundă lacrimile, 

se căţără sus şi se înfundă în mindir. Dacă cercetezi bine 
lucrurile, ţi se face milă de el. N-o să apuce sfârşitul pedepsei. 

Nu ştie să reziste. 
Îşi făcu apariţia şi căpitanul. Are în gamelă ceai adevărat. În 

baracă sunt butoaie cu ceai, însă acela-i ceai doar cu numele. 
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Puţin cald şi puţin înroşit. Poşircă. Miroase a butoi. Miros de 

lemn mucegăit şi opărit. E ceai pentru mâna de lucru. 
Buinovski, se vede, luase de la Cezar o mână de ceai 

adevărat, o aruncase în gamelă şi dăduse fuga la apa clocotită. 

Acum s-a întors şi se aşează mulţumit pe pat, lângă măsuţă. 
— Era cât pe ce să-mi opăresc degetele la robinet — se laudă 

el. 

Cezar despachetează bunătăţile primite şi le aşează. Şuhov 
se străduieşte să nu vadă, ca să nu se întristeze. 

Dar, se vede treaba că lui Cezar nu-i ies treburile fără 
ajutorul lui Şuhov. De aceea se ridică în interval cât e de lung 
şi-i face cu ochiul: 

— Denisâci! Dă-mi zece zile de carceră! Asta înseamnă că-i 
trebuie cuţitasul. 

Şuhov are un cuţitas pe care-l ţine în stinghia patului. E un 
cuţitas nu mai lung decât degetul cel mic, dar taie, banditul şi 
slănină groasă de cinci degete, îl făcuse singur şi tot singur îl 

ascute din când în când. Îşi strecură mâna sub mindir, scoase 
cuţitul şi i-l întinse. Cezar dădu din cap şi dispăru jos. Şi 
cuţitul îţi aduce un câştig. Pentru că toţi ştiu bine că din cauza 

lui poţi căpăta zece zile de carceră. Numai cine nu-i om poate 
proceda astfel: dă-mi cuţitul să tai salam, iar tu umple-ţi gura 

cu hrean. După ce termină cu pâinea şi cu cuţitul, Şuhov îşi 
trase punga cu tutun. Luă din ea o cantitate egală cu cea 
împrumutată în cursul zilei şi, peste interval, o întinse 

estonianului mulţumindu-i. 
Estoinianul îşi întinse buzele într-un început de zâmbet şi 

mormăi ceva fratelui său de cruce. Din cele câteva fire de tutun 
făcură o ţigară. Să încerc, adică, ce fel de tutun are şi Şuhov 
ăsta. Nu-i mai rău decât al vostru! Încercaţi şi să vă fie de bine! 

Ar încerca şi Şuhov, însă ceasul tainic pe care-l avea în corp 
simţea că până la apel a mai rămas foarte puţin timp. Acum e 
chiar timpul când supraveghetorii hoinăresc prin barăci. Ca să 

fumezi trebuie să ieşi pe culoar şi lui Şuhov i se păru că sus, în 
pat, îi este mai cald. În baracă nu-i câtuşi de puţin cald, iar pe 

tavan e, ca şi dimineaţă, un strat de promoroacă. 
Şuhov termină toate acestea şi începu să rupă câte puţin din 

raţia de două sute. Mânca, şi fără să vrea auzea cum jos, sub 
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el, căpitanul şi Cezar discutau bând ceai. 

— Serviţi, căpitane, serviţi! Nu vă jenaţi! Luaţi peste afumat, 
luaţi salam! 

— Mulţumesc, iau. 

— Înţindeţi unt pe franzelă! Asta-i o adevărată franzelă de 
Moscova! 

— Ai-ai-ai! Nici nu-ţi vine a crede că pe undeva se mai fac 

franzele. Ştiţi, astfel de belşug neaşteptat îmi aminteşte o 
întâmplare. Nimerisem o dată la Arhangelsk. 

În cealaltă jumătate de baracă era gălăgie, vorbeau dintr-o 
dată două sute de guri, dar cu toate acestea lui Şuhov i se păru 
că se sună apelul. Nu mai auzise însă nimeni. Şuhov observă 

că în baracă intrase supraveghetorul Kurnosenski, un 
flăcăiandru mic de statură şi cu obrajii îmbujoraţi. Ţinea în 

mână o hârtie şi se vedea bine că nu venise să pescuiască 
fumători, nici să-i scoată la apel, ci să caute pe cineva. 
Kurnosenski îşi consultă hârtia şi întrebă: 

— Unde-i brigada 104? 
— Aici i se răspunse. Estonienii ascunseseră ţigara şi 

împrăştiară fumul. 

— Dar şeful de brigadă unde-i? 
— Ce-i? întrebă Tiurin de pe pat, lăsându-şi încet picioarele 

pe duşumea. 
— Cei cărora li s-a spus au scris notiţele explicative?  
— Le scriu! răspunse cu siguranţă Tiurin. 

— Trebuiau date deja. 
— Oamenii mei sunt aproape analfabeţi, nu-i treabă uşoară. 

(Spusese asta despre Cezar şi despre căpitanul de rangul doi! 
Da, e formidabil şeful de brigadă. Nici odată nu se poticneşte 
când vorbeşte). N-avem tocuri, n-avem cerneală. 

— Trebuie să aveţi. 
— Se confiscă. 
— Ei, brigadierule, ascultă! Dacă vorbeşti mult te bag şi pe 

tine la carceră! îi făgădui, nu fără bunătate, Kurnosenski. 
Notele explicative trebuie duse la comandament până mâine 

dimineaţă. Să se arate că toate obiectele interzise au fost 
predate la magazia de obiecte personale. Clar? 

— Clar! 
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(„A scăpat căpitanul”, gândi Şuhov. Dar căpitanul nu aude 

nimic. E ocupat cu salamul). 
— Asta-i una, spuse supraveghetorul. Spune-mi Sce-311 e la 

tine? 

— Să cercetez lista, se înnegură şeful de brigadă. Parcă-i poţi 
ţine minte pe toţi după numerele astea de câine: (Şeful de 
brigadă trage de timp, Vrea să-l salveze pe Buinovski măcar 

pentru o noapte, vrea să întindă, timpul până la apel). 
— A? Eu? răspunse căpitanul de sub patul lui Şuhov. 

La fel se întâmplă şi cu păduchele grăbit, întotdeauna cade 
primul la pieptănat. 

— Tu eşti? Ei bine, Sce-311. Pregăteşte-te! 

— De ce? 
— Ştii şi singur. 

Căpitanul oftă. I-ar fi fost mai uşor să iasă pe o mare agitată, 
într-o noapte de smoală şi să conducă o escadrilă de 
torpilatoare decât să plece acum la o discuţie amicală, în 

carcera de gheaţă. 
— Câte zile? Întreabă el cu vocea pierdută 
— Zece. Hai mai repede! 

În aceeaşi clipă, începură să strige plantoanele. 
— Apelul! Apelul! Toată lumea la apel! 

Asta înseamnă că supraveghetorul pe care l-au trimis să facă 
apelul e deja în baracă. Buinovski privi în jur. Să-şi îmbrace 
oare vesta? Acolo i-o vor lua. Îi vor lăsa doar pieptarul. Va 

pleca aşa cum e îmbrăcat. Sperase că Volkovoi va uita (însă 
Volkovoi nu uită nimic) şi nu se pregătise. Nici tutun nu-şi 

ascunsese în pieptar. Să ia în mână n-are nici un rost pentru 
că la percheziţie i-l vor confisca. 

Totuşi, în timp ce-şi punea căciula, Cezar îi strecură două 

ţigări. 
— Eh, adio fraţilor, zise căpitanul către brigada 104 şi plecă 

după supraveghetor. Îl strigară câteva glasuri. Unul să fie 

bărbat, altul să nu se piardă. Dar de fapt ce-i poţi spune? Ei 
înşişi clădiseră carcera şi brigada 104 ştia că pereţii sunt din 

piatră, că podeaua e din ciment, că n-are nici o fereastră, că 
încălzesc soba doar ca să se topească gheaţa de pe pereţi şi 
apoi să băltească pe jos. De dormit se doarme pe scândura 
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goală, dacă nu te trezeşte cumva clănţănitul dinţilor. Şi, pe 

deasupra, primeşti doar trei sute de grame de pâine pe zi, iar 
ciorbă doar în a treia, a şasea şi a noua zi. 

Zece zile! Zece zile şi zece nopţi în carcera de aici, dacă le faci 

cum scrie la carte şi până la capăt, ţi s-a dus sănătatea pentru 
toată viaţa. Tuberculoză, şi de prin spitale nu mai ieşi. Iar dacă 
stai acolo cinsprezece zile la regim sever, ajungi curând în 

pământul jilav. Cât timp trăieşti în baracă bucură-te, roagă-te 
celui de sus şi nu te lăsa prins. 

— Hei, ieşiţi, număr până la trei!… strigă şeful barăcii. 
Celui care nu iese la timp îi însemn numărul şi-l predau 
cetăţeanului supraveghetor! 

Şeful barăcii e un mare ticălos. 
Dacă l-ar închide, să presupunem, toată noaptea cu noi în 

baracă el nu s-ar teme de nimeni şi s-ar ţine tot şef. Noi, 
dimpotrivă, ne temem toţi de el. Pe unii îi dă pe mâna 
supraveghetorilor iar pe alţii îi pocneşte el însuşi în mutră. E 

considerat invalid pentru că are un deget rupt într-o încăierare. 
Are o mutră de bandit. De fapt e chiar un bandit, un criminal, 
însă printre alte articole i-au agăţat şi articolul 58, paragraful 

14 şi aşa a nimerit în lagărul acesta. Are libertatea să te noteze 
pe hârtie şi să comunice supraveghetorului şi astfel te-ai ales 

cu două zile de carceră cu scoatere de la muncă. Iar mai 
înainte nu se înghesuiau la uşă, acum se înghesuiesc, sau de 
pe paturile de sus ca nişte urşi şi aleargă toţi spre uşa strâmtă. 

Şuhov sări sprinten ţinând în mână ţigara gata răsucită, 
jinduită de mult, îşi băgă picioarele în pâslari şi tocmai voia să 

plece, când îşi aminti de Cezar. Nu voia acum să-i mai ceară 
nimic şi regreta din suflet pentru el. Cezar, desigur, se 
gândeşte extrem de mult la sine, dar nu înţelege nimie din 

viaţă.. Primise astăzi pachetul şi ar fi trebuit să nu se arunce 
imediat asupra lui, ci să-l ducă, până la apel, la camera de 
păstrare. De mâncat putea şi mâine. Ce va face acum cu 

pachetul? Să scoată la apel ditamai sacul, ar fi caraghios. Cinci 
sute de guri ar râde de el. Să-l lase aici, ar fi o soluţie, dar i-l 

poate sparge primul care vine în fugă de la apel. (La Ust-Ijma 
legile erau mult mai aspre. Acolo, la întoarcerea de la muncă, 
primii intrau în barăci pungaşii şi până intrau ceilalţi măsuţele 
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lor erau goale). 

Şuhov vede că Cezar se agită încolo şi-ncoace, dar e târziu, 
prea târziu. Şi mai vede cum îşi bagă slănina şi salamul în sân, 
măcar atât să salveze. 

Îl compătimi din adâncul inimii şi-l sfătui: 
— Cezar Markovici, pitulează-te acolo în întuneric şi rămâi 

ultimul. Să ieşi doar atunci când supraveghetorul şi 

plantoanele vor cerceta paturile şi-şi vor arunca ochii peste tot. 
Prefă-te bolnav. Eu ies primul şi mă întorc primul. Aşa… 

Şi plecă în fugă. Înainta la început anevoie prin înghesuială, 
păzindu-şi ţigara răsucită pe care o ţinea în palmă. Nimeni nu 
ieşise încă afară, toţi se lipiseră de pereţii coridorului comun şi 

ai tinzii, alcătuind două rânduri în dreapta şi două în stânga. 
Prin mijloc lăsaseră un interval gol cât să treacă un om. 

Şmecheri! Ieşi tu în ger dacă eşti mai netot, noi rămânem aici. 
Şi aşa stăm toată ziua în ger, de ce să mai îngheţăm încă zece 
minute? Adică, nu sîntem proşti. Crapă tu astăzi, iar eu mâine. 

Şuhov procedează la fel întotdeauna. Se lipeşte de perete, 
Acum, însă, iese cu pas mare şi încă rânjeşte: 

— De ce v-aţi speriat, cârtiţelor? Aţi simţit vreodată gerul 

siberian? Ieşiţi să vă încălziţi la soarele lupului! Dă-mi să 
aprind ţigara unchiule! 

Aprinse ţigara şi ieşi afară. 
„Soarele lupului”, aşa e numita luna prin părţile lui Şuhov. 
Luna, se ridicase sus. Încă pe atâta şi va fi drept la creştetul 

bolţii. Cerul e alb, verzui, stelele luminoase şi rare. Zăpada 
albă sclipeşte, pereţii barăcilor sunt tot albi. 

Proiectoarele se obosesc zadarnic. La o baracă se înghesu- suie 
mulţimea neagră. Ies să se alinieze. Şi la alta, la fel şi 
pretutindeni, nu se aud atât vorbele, cât scârţâitul zăpezii. 

Şuhov coborî scările. Jos, cu faţa spre uşă, erau cinci 
oameni, iar în spatele lor încă trei. Şuhov se instala în al doilea 
rând. Cu ţigara între dinţi şi mâncând pâine se poate sta aici. 

Tutunul e bun, letonul nu l-a înşelat. E aspru şi şi parfumat. 
Încet-încet veniră şi alţii şi în spatele lui Şuhov se formară încă 

două-trei rânduri. Cei care au ieşit mai înainte sunt cuprinşi 
de furie. De ce se înghesuie ticăloşii pe coridor şi nu ies? Să 
îngheţăm pentru ei? Nici un deţinut nu vede, nici odată, un 
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ceas cu ochii lui. Şi, la urma-urmei, pentru ce l-ar vedea. 

Deţinutul trebuie să ştie doar dacă se apropie deşteptarea, cât 
mai este până îa culcare. 

Se tot vorbeşte că apelul de seară are loc la nouă. Numai că 

nu se termină nici odată la nouă. Au ei grijă sa pună la cale al 
doilea şi chiar al treilea apel. Mai devreme de zece nu adorm, şi 
la cinci, scoală-te! Nu-i de mirare că moldoveanul a adormit 

astăzi înainte de terminarea lucrului. 
Cum dă de căldură, deţinutul adoarme pe loc. Atâta 

nedormit se adună într-o săptămână, încât, dacă duminica nu-
i scot la lucru, dorm claie peste grămadă, barăci întregi. 

Dar iată-i că năvălesc cu toţii afară. Au început să acţioneze 

şeful barăcii şi supraveghetorul, îi lovesc cu picioarele în spate. 
Să-i înveţe minte. 

— De ce nu ieşiţi! strigă cei din primele rânduri. Ce aţi 
plănuit ticăloşilor? Vreţi să faceţi din rahat unt? Dacă ieşeaţi 
mai repede s-ar fi terminat de mult apelul. Au împins afară 

toată baraca şi o baracă are patru sute de oameni. Asta 
înseamnă optzeci de rânduri. S-au aşezat cu toţii la coadă, în 
primele rânduri sunt câte cinci, în restul, însă, e o harababură 

nemaipomenită, 
— Aliniaţi-vă acolo, în spate! urlă şeful barăcii de pe trepte. 

Nu se alinează, lua-i-ar naiba! 
Cezar apăru în uşă încovoindu-se. Se preface bolnav. După 

el ieşiră două plantoane dintr-o jumătate a barăcii, două din 

cealaltă jumătate şi un şchiop. 
Se aşează în faţa primului rând, aşa că Şuhov se pomeni în 

rândul al treilea. Pe Cezar îl alungară la coadă. 
Sus pe cerdac, îşi făcu apariţia supraveghetorul. 
— Aliniaţi-vă câte cinci! strigă spre cei din coadă.  Are 

beregata sănătoasă. 
— Aliniaţi-vă câte cinci!— repetă şeful barăcii. Beregata lui 

este şi mai sănătoasă. Tot nu se aliniază, dracu să-i ia. 

Şeful barăcii coboară spre coadă, zbiară şi loveşte. Pe cine 
credeţi că loveşte? Pe cei care stau drepţi. Se aliniază. Şeful 

barăcii se întoarse şi începu să numere împreună cu 
preveghetorul: 

— Întâia! A doua! A treia! 



 

 117 

Rândul numit aleargă cât îl ţin picioarele spre baracă. Astăzi 

au scăpat de şefi. Dacă nu va fi al doilea apel. 
Trântorii ăştia cu capete de măgari. Numără mai prost decât 

oricare văcar. Văcarul chiar dacă nu ştie carte îşi mână cireada 

şi din mers vede dacă are toţi viţeii.. Ăştia de aici au fost 
pregătiţi, dar nu pricep nimic. 

Iarna trecută lagărul n-a avut uscătorii. Noaptea îşi lăsau 

încălţămintea în baracă şi aşa ieşeau afară de două ori, de trei 
ori sau de patru ori, de câte ori se făcea apelul. Nu se mai 

îmbrăcau ci ieşeau înfăşuraţi în aşternut. Din acel an au 
construit uscătorii. Se înţelege, nu pentru toţi. Fiecărei brigăzi 
îi vine rândul la uscătorie o dată la trei zile. Şi aşa au început 

să facă al doilea apel în barăci. Dintr-o jumătate a barăcii îi 
mână în cealaltă jumătate, Şuhov intră în fugă. Nu era primul 

şi nu-l slăbi din ochi pe cel din faţa lui. Ajunse la patul lui 
Cezar şi se aşeză, îşi smulse pâslarii, se caţără pe un pat şi îi 
puse pe sobă. Dreptul primului venit. Apoi sări îndărăt, spre 

patul lui Cezar. Se aşeză din nou şi îşi strânse picioarele sub 
el. Cu un ochi veghează ca vreo unul să nu smulgă, de la 
căpătâi, sacul lui Cezar, iar cu celălalt ca pâslarii să nu-i fie 

aruncaţi de cei care asaltează soba. 
— Hei, tu, roscatule! Fu nevoit el să strige. Îţi dau cu 

pâslarul în bot. Puneţi-i pe sobă, dar nu te atinge de ai 
altora!… 

Deţinuţii se varsă în baracă valuri, valuri. 

— Daţi pâslarii! Se strigă la brigada 20. Acum vor ieşi cu 
pâslarii, apoi baraca se va încuia şi ei vor veni în fugă. 

— Cetăţene şef, daţi-ne drumul în baracă! 
Iar supraveghetorii se vor căra la comandament să-şi facă 

socotelile după tabelele lor. A evadat cineva sau sunt toţi 

prezenţi? Pe Şuhov nu-l interesează, astăzi, lucrul acesta. Iată-l 
pe Cezar înaintând printre paturi. 

— Mulţumesc Ivan Denisâci! 

Şuhov dădu din cap şi ca o veveriţă se strecură sus. Poate 
termina de mâncat raţia de două sute de grame, poate fuma a 

doua ţigară şi poate dormi. 
Numai că din cauza zilei bune, Şuhov n-are chef de dormit. 

Făcutul patului nu-i o problemă. Ridică aşternutul jegos, se 
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întinde direct pe mindir (Pe cearşaf, Şuhov n-a mai dormit din 

patruzeci şi unu, de când a plecat de acasă. Se miră chiar că 
muierile îşi pierd timpul cu cearcefurile), capul pe perna cu 
talaş, picioarele în pieptar, deasupra aşternutului vesta şi slavă 

ţie doamne că a mai trecut o zi. Mulţumesc că nu dorm la 
carceră. Aici încă se mai poate. Şuhov stă cu capul spre 
fereastră iar dincolo de muchia patului, Alioşka, baptistul şi-a 

întors faţa în aşa fel, încât lumina slabă a becului să-i cadă pe 
carneţel. 

Citeşte din nou evanghelia. Becul e destul de aproape. Se poate 
citi şi chiar coase. Alioşka auzise când Şuhov îl lăudase cu voce 
tare pe dumnezeu şi se întoarse: 

— Iată Ivan Denisovici, sufletul tău cere să se roage 
domnului. De ce nu-i dai voie, ai? 

Şuhov îl privi cu coada ochiului.. 
Ochii lui Alioska strălucesc ca două lumânări. Ofta. Şuhov 

zise: 

— Pentru că rugăciunile, ca şi reclamaţiile, ori nu ajung ori 
se resping. În faţa barăcii comandantului sunt trei cutii 
sigilate. Odată pe lună împuternicitul le goleşte. Multe 

reclamaţii cad în cutiile acelea. Cei care le pun aşteaptă, 
socotesc timpul şi iată că peste o lună sau două soseşte 

răspunsul: „Se respinge”. Sau nu soseşte deloc.  
— Pentru că te-ai rugat puţin şi fără sârguinţă, Ivan 

Denisovici. Iată de ce nu s-au împlinit rugăciunile tale. 

Rugăciunea trebuie să fie stăruitoare. Dacă vei avea credinţă şi 
vei spune unui munte Mută-te, se va muta. 

Şuhov zâmbi şi-şi răsuci încă o ţigare. O aprinse de la 
estonian. 

— Lasă-te Alioşka de flecăreală. Eu n-am auzit ca munţii să 

meargă. Şi, ca să fiu cinstit, nici munţi n-am văzut. Voi acolo, 
în Caucaz, v-aţi rugat cu tot grupul vostru baptist. Şi? S-a 
mutat măcar un munte? 

Sînt şi ei tot nişte năpăstuiţi. S-au rugat lui Dumnezeu. Pe 
cine au subminat? Şi tuturor, fără excepţie, li s-a dat câte 

douăzeci şi cinci de ani. Pentru că acum aşa e timpul douăzeci 
şi cinci, o singură, măsură. 

— Dar noi nu ne-am rugat pentru asta, spune Alioşka, 
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apropiindu-se cu carneţelul de obrazul lui Şuhov. Din tot ceea 

ce-i pământesc şi trecător, domnul ne-a impus să ne rugăm 
numai pentru pâinea cea de toate zilele: „Pâinea noastră cea de 
toate zilele, dă-ne-o nouă astăzi!” 

— Ivan Denisovici! Nu trebuie să te rogi ca să primeşti 
pachet sau să obţii o porţie de ciorbă în plus. Geea ce-i măreţ 
pentru om e mizerabil în ochii domnului. Trebuie să te rogi 

pentru suflet: ca domnul să ia din inima noas- tră ceea ce-i 
râu… 

— Ascultă Alioşka! Preotul de la noi, din Polomnia… 
— Nu trebuie să-mi vorbeşti’ despre preoţi! îl roagă Alioşka şi 

fruntea i se încreţeşte de durere. 

— Totuşi ascultă! 
Şuhov s-a ridicat într-un cot. Nici un om din paroha noastră 

nu e mai bogat decât preotul. Să zicem că se repară acoperişul. 
De la oameni luăm câte treizeci şi cinci de ruble, iar de la 
preot, o sută. Şi nici măcar nu se împotriveşte. Preotul din 

Polomnia întreţine trei muieri în trei oraşe şi cu alta trăieşte 
acasă. Pe arhierul din regiune îl are în buzunar şi-l unge din 
când în când destul de bine. Toţi preoţii care sunt trimişi la noi 

se îmbogăţesc şi nu împart cu nimeni… 
— De ce-mi vorbeşti despre preoţi? Biserica ortodoxa s-a 

îndepărtat de evanghelie. Pe ei nu-i bagă în închisoare pentru 
că credinţa lor nu e fermă. 

Şuhov trăgea din ţigară şi contempla câini frământa rea lui 

Alioşkâ. 
— Alioşka— zise el îndepărtându-i mâna şi suflându-i fumul 

în ochi, eu nu sunt împotriva domnului, înţelegi? Eu cred în 
dumnezeu cu toată inima, dar nu cred în rai şi în iad. De ce 
suntem socotiţi nişte proşti şi ni se promite raiul şi iadul? Iată 

ce nu-mi place mie! 
Se întinse iarăşi pe spate şi aruncă scrumul, între pat şi 

fereastră, cu grijă să nu ardă lucrurile căpitanului. Alioşka nu 

minte. Se vede şi după voce. Şi după ochi că e bucuros să stea 
în închisoare. 

— Vezi Alioşka, îi explică Şuhov, pentru tine lucrurile s-au 
aranjat oarecum bine. Hristos ţi-a poruncit să stai în 
închisoare şi stai aici pentru el. Dar eu, pentru ce sunt aici? 
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Pentru că în patruzeci şi unu nu eram pregătiţi de război? 

Pentru asta? Ce vină am eu în asta? 
— Al doilea apel nu va mai fi… mârâi Kilgaş de pe patul său. 
— Da-a! răspunse Şuhov. Ar trebui să se însemneze 

evenimentul pe burlan, cu cărbune. Gata. E timpul să dormim, 
însă chiar în clipa aceea liniştea barăcii fu spartă de zgomotul 
zăvorului de la uşa de afară. Doi dintre cei care duseseră 

pâslarii intrară în fugă şi strigară: 
— Apelul al doilea! 

Imediat îşi făcu apariţia şi supraveghetorul. 
— Ieşiţi în jumătatea cealaltă! 
Vai de acei care adormiseră! Începură să boscorodească că, 

să se foiască, să-şi tragă pâslarii în picioare. (Nimeni nu-şi 
scoate pantalonii vătuiţi. Fără ei înlemneşti sub aşternut), 

— Ptiu, blestemaţii! îngână Şuhov. Nu era, totuşi, supărat 
prea tare pentru ca nu adormise încă. 

Cezar îi întinse două pişcoturi, două bucăţele de zahăr şi o 

felioară rotundă de salam. 
— Mulţumesc Cezar Marcovici! zise Şuhov aplecându-se în 

interval. Iar săculeţul daţi-mi-l mie să-l pun sub cap. Sus e mai 

în siguranţă (De sus nu poţi şterpeli repede şi din mers şi apoi 
cine va căuta la Şuhov?). 

Cezar îi dădu săculeţul. Şuhov îl puse sub mindir şi aşteptă 
ca supraveghetorul să-i mâne pe ceilalţi, iar el să stea astfel cât 
mai puţin, desculţ, pe culoar. Dar supraveghetorul îl zări şi îşi 

arătă dinţii. 
— Ei, acolo în colţ!  

Şuhov sări uşurel pe duşumea. Plecă desculţ. (Pâslarii 
stăteau atât de bine, pe sobă, încât îi era milă să-i ia!). 

Toţi papucii pe care i-a cusut i-a dat altora. Lui nu şi-a oprit. 

El e obişnuit desculţ, iar asta nu-i o treabă îndelungată. 
Şi-apoi papucii se confiscă la fel ca toate celelalte. 
— Hei! Hei! Zbiară supraveghetorul. 

— Ce-i, vreţi ciomege, hoiturilor? îşi face simţită prezenţa 
şeful barăcii. 

I-au scos pe toţi în jumătatea cealaltă. Ultimii sunt pe 
culoar. Şuhov e acolo, lângă perete, aproape de closet. Sub 
picioare podeaua e umedă şi spre tindă trage un ger îngheţat. 



 

 121 

Au ieşit toţi, iar supraveghetorul şi şeful barăcii mai cercetează 

o dată, să vadă dacă nu s-a ascuns cineva în întuneric şi 
doarme. Dacă numărătoarea nu iese e nenorocire. Iarăşi apel şi 
iarăşi numărătoare. După ce cercetează îndelung, cei doi se 

întoarseră spre uşă: 
— Primul, al doilea, al treilea, al patrulea… Li se dă drumul 

la câte unul, repede. 

— Şuhov trecu al optsprezecelea şi o luă la fugă spre patul 
său. Îşi sprijini piciorul şi ţâşni sus. 

E în regulă. Picioarele din nou în mâneca pieptarului, vesta 
deasupra aşternutului şi noapte bună! Acum vor aduce 
cealaltă jumătate a barăcii în jumătatea noastră. N-au decât, 

pentru noi nu-i nici o nenorocire. Se întoarse şi Cezar. Şuhov îi 
înapoie săculeţul. Curând veni şi Alioşka. E un nepriceput, le 

face tuturor pe plac, dar nu câştigă nimic. 
— Ţine Alioska, zise şi-i întinse un pişcot. Alioska zâmbi. 
— Mulţumesc! Dar nu ai pentru tine. 

— Mănâncă! Eu nu am, însă câştig întotdeauna!  Îşi băgă 
bucăţica de salam în gură şi începu s-o molfăie. Miroase a 
carne, a carne adevărată! O înghiţitură şi gata salamul. 

Restul, mâine dimineaţă, gândi Şuhov şi îşi trase peste cap 
aşternutul subţire şi murdar, fără să mai ia în seamă cum se 

înghesuiau printre paturi, în aşteptarea numărătorii, deţinuţii 
din cealaltă jumătate. 

Adormi pe deplin mulţumit. Astăzi a avut o zi bună. Nu l-au 

băgat la carceră, brigada n-a fost mânată la „Orăşelul 
socialist”, la prânz şterpelise un terci, şeful de brigadă o 

scosese bine cu procentajul, zidise peretele cu voie bună, nu-i 
găsise lama la percheziţie, câştigase câte ceva de la Cezar, îşi 
cumpărase tutun şi nu se îmbolnăvise mai rău. Trecuse o zi 

senină, aproape fericită. 
Astfel de zile a trăit Ivan Denisovici, în lagăr, trei mii şase 

sute cincizeci şi trei. Iar dacă socotim şi anii bisecţi, trebuie să 

adăugăm încă trei zile. 
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