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Capitolul 1.

SA FACEM CUNOSTINTA CU JOHN BARLEYCORN.

Toata povestea incepe intr-o zi de alegeri. Intr-o dupa-amiaza torida, asa
cum se intalneste numai in California, am descalecat in Valea Lunii. Plecasem
de la micul meu ranch si venisem in sat pentru a vota o serie intreaga de
reforme ce urmau sa se aduca constitutiei statului califomian. Era atat de cald,
incat dadusem peste cap cateva pahare inainte chiar de a-mi fi pus buletinul in
urna precum si numeroase altele dupa aceea. La intoarcere, strabatui la trap
colinele acoperite de podgorii, ogoarele ranch-ului si ajunsei tocmai bine la ora
aperitivului si a mesei.

Abia intrai si Charmian ma lua in primire:

— Ei, ai fost pentru sau impotriva dreptului de vot al femeilor?

Am votat pentru.

O exclamatie de surpriza scapa de pe buzele ei. Trebuie sa marturisesc ca
in tinerete, cu toata credinta mea patimasa in democratie, eram impotriva
votului feminin. Cativa ani mai tarziu, am devenit mai ingaduitor si l-am primit
fara entuziasm, ca pe un inevitabil fenomen social.

— Te rog, explica-mi, starui Charmian, de ce ai votat pentru?

Atunci i-am raspuns; i-am dat amanunte din belsug; i-am pledat plin de
indignare. Cu cat vorbeam, cu atat ma aprindeam mai mult. (Nu fiindca eram
beat; dovada, calul de pe care abia coborasem. Acesta purta pe drept cuvant
numele de ,Nelegiuitul” si as vrea sa vad un altul capabil sa-1 incalece).

Totusi, cum as putea sa ma exprim? — ma simteam ,bine”, eram incins si
usor ametit.

— Cand femeile vor avea dreptul sa mearga la urna, au sa voteze pentru
prohibitie, sustinui eu. Femeile sunt sotii, surori si mame; numai ele vor reusi
sa bata cuiele in sicriul lui John Barleycorn 1...

— Eu te credeam prieten cu el, ma intrerupse Charmian.

— Da, sunt si am fost. Adica, sa vorbim drept, nu-i asa. Nu ne-am
impacat niciodata. N-am nici un fel de prietenie pentru el, decat atunci cand
imi este tovaras si cand dau impresia ca-i sunt foarte credincios. Stii, cred ca el
este regele mincinosilor, si in acelasi timp, sinceritatea insasi. Prin el poti
ajunge alaturi de zei, si tot pe el il gasesti tronand in mijlocul drojdiei sociale.
Este personajul care-ti arata adevarul fara crutare, dar te trimite si la moarte.



Iti provoaca naluciri scanteietoare, dar si cosmare pline de murdarie. Gasesti in
el pe dusmanul vietii, dar si pe stdpanul unei intelepciuni care o intrece. In
sfarsit, este si un ucigas cu mainile rosii, un asasin al tineretii.

Charmian ma privea fix, mirata de afirmatiile mele.

Continuai s vorbesc. Infierbantat cum eram, gandurile dideau toate
navala. Se imbulzeau ca niste prizonieri ce asteapta in mijlocul noptii semnalul
pentru a evada. Fiecare idee lua contururi precise, fiecare imagine era limpede,
caci flacara alba a alcoolului imi limpezise creierul.

John Barleycorn, al carui interpret eram, isi destainuia cele mai tainice
secrete In aceasta criza de sinceritate nestavilita. Amintirile trecutului, insirate
ca soldatii la parada, mi se infatisau cu putere in constiinta. Nu-mi ramanea
decat sa aleg.

Stapan pe gandirea si pe vocabularul meu, sprijinit de o experienta putin
comuna, ma simteam in stare sa arat limpede realitatea. Asa sunt totdeauna
sireteniile si capcanele lui John Barleycorn; el biciueste inteligenta, ne face sa
intrezarim o alta realitate si arunca o lumina cu rasfrangeri purpurii in
monotonia zilelor noastre.

Incepui sa-i schitez lui Charmian viata mea, ciutand sa explic cum mi s-
a dezvoltat fiinta.

— N-am fost niciodata dintre acei alcoolici ereditari, predispusi la
bautura prin constitutia lor organica. Am fost, dimpotriva, foarte normal. Este
adevarat totusi, ca am ajuns sa ma obisnuiesc singur cu alcoolul, dar cu cata
greutate! Prima oara mi s-a parut dezgustator si mi-a dat greturi mai rau decat
cea mai afurisita doctorie. Chiar si astazi imi displace, si daca il beau, fac
aceasta pentru actiunea lui stimulenta, lucru de care nu-mi dadeam seama
intre cinci si douazeci si cinci de ani.

Asadar, organismului meu i-a trebuit o deprindere indelungata, pana ce
i-am impus o oarecare toleranta pentru alcool si am ajuns sa simt in adancurile
fiintei mele setea de bautura.

Ii marturisii lui Charmian primele mele betii, primele mele revolte,
insistand mai ales asupra usurintei cu care imi puteam procura aceasta otrava.
Nu numai ca o gaseam pretutindeni, dar toate ocupatiile din tineretea mea mi-
au scos-o in cale. Vanzator de ziare pe strazi, marinar, miner, ratacitor al
tinuturilor indepartate, constatai ca pretutindeni unde se aduna oameni pentru
a schimba idei, rasete si provocari intre ei, sau pentru a uita de monotonia
noptilor istovitoare, se gasesc fara exceptie in fata unui pahar cu alcool.
Carciuma ramane un loc de intalnire unde oamenii se aduna cum odinioara
primitivii se adunau in jurul focului din tabara, sau la intrarea pesterii.

Ii amintii lui Charmian de ciudatele adaposturi pentru barci din insulele
meridionale ale Pacificului, pe care nu le putuse vedea niciodata; de canibalii
cu parul cret, ce se strangeau sa se imbete si de femeile lor care, sub pedeapsa
cu moartea, n-au dreptul sa calce in acel loc socotit sacru. Numai prin faptul
ca am fost atras de carciuma, am scapat in tinerete de influenta femeilor si am
patruns in societatea generoasa a barbatilor. Toate caile duceau intr-acolo. Aici



se adunau miile de fire nevazute ale aventurii, pentru a se raspandi apoi spre
toate zarile lumii.

— Pe scurt, spusei eu terminand lungul discurs, numai usurinta de a-mi
procura alcoolul, pe care l-am gasit pretutindeni, m-a facut sa-i prind gustul.
Niciodata nu mi-a pasat de aceasta otrava; am ras chiar de ea, si totusi, iata-
ma in prezent posedat de demonul bauturii Da, i-au trebuit douazeci de ani
pentru a prinde radacini in mine si alti zece in care a crescut necontenit.
Satisfacerea sa este departe totusi de a avea un efect placut asupra mea. Sunt
o fire sanatoasa, un om mai intotdeauna vesel dar cand ma aflu in tovarasia lui
John Barleycorn sufar cele mai aprige torturi; sunt pesimist si vad totul in
negru. Si totusi, ma grabii sa adaug (mereu sunt gata sa adaug cate ceva),
trebuie sa-i dau dreptul sau lui John Barleycorn. Prin el suntem pusi in fata
realitatii crude, caci el dezminte pretinsele adevaruri stabilite de noi, acele
minciuni conventionale ale vietii, care o fac mai suportabila.

— Bine, dar aceste realitati nu sunt deloc favorabile vietii, spuse
Charmian.

— Foarte adevarat, ripostai eu. Si aici sta tot raul. John Barleycorn este
un bun tovaras al mortii, si de aceea am votat pentru reforma: privind in urma,
la felul cum s-a dezvoltat fiinta mea, am descoperit ca numai usurinta cu care
am reusit sa-mi procur alcool m-a facut sa-i prind gustul. Vezi tu, comparativ,
se nasc pretutindeni alcoolici intr-o generatie, daca intelegem prin alcoolici pe
cei al caror organism simte intotdeauna o nestavilita nevoie de bautura. Marea
majoritate a sclavilor sai nu numai ca se nasc fara dorinta alcoolului, dar ii
dezgusta prezenta lui. Nici dupa primul pahar de vin si nici dupa altele o suta,
gustul pentru el nu este trezit. Au invatat sa bea asa cum se invata fumatul (cu
toate ca e mult mai usor sa incepi sa fumezi decat sa bei), si aceasta, numai din
pricina usurintei cu care se poate procura aceasta otrava. Femeile, numai ele,
au inteles adevarul: ele sunt sotii, surori si mame, iar votul lor va fi dat pentru
prohibitie. Odata stavilita usurinta de a-si procura alcool, generatiile viitoare
nici nu vor simti existenta acestei constrangeri. Fara acest flagel, tinerii vor fi
mult mai vigurosi, iar vitalitatea celor chemate sa fie mame va fi neasemuit mai
mare.

— De ce nu scrii toate acestea pentru cei ce vor veni? ma intreaba
Charmian. De ce sa nu arati sotiilor, surorilor si mamelor felul in care vor
trebui sa voteze?

— Memoriile unui alcoolic”, ranjii eu larg. Mai precis, John Barleycorn
era cel care-si arata caninii, caci asezat la aceeasi masa cu mine, ascultase
flecareala mea filosofica si dupa cum se stie, una din placerile lui obisnuite este
sa prefaca surasul in ranjet.

— Nu, spune Charmian, netinand seama dinadins de grosolania lui John
Barleycorn, asa cum s-au invatat sa faca multe femei, — tu nu te-ai nascut
alcoolic si nici cu vreo inclinare puternica spre bautura: n-ai facut decat sa te
obisnuiesti in sila cu alcoolul si sa-1 cunosti pe John Barleycorn de la inceput,



ca pe cel mai aprig dusman. Scrie asadar toate acestea si intituleaza-le
~Spovedania unui betiv”.

Capitolul II. DEMONUL CU O MIE DE CHIPURI.

Inainte sa incep confesiunea, vreau si castig simpatia cititorului si
fiindca sentimentul acesta porneste de la o totala intelegere, doresc sa ma fac
bine inteles chiar de la inceput; de aceea, voi face cunoscut personajul si
subiectul acestei carti.

Desi n-am avut vreo predispozitie innascuta pentru spirtoase, am devenit
totusi un bautor rutinat. Arta de a bea imi este cunoscuta in toate amanuntele
ei, iar in betiile mele am dat intotdeauna dovada de multa judecata; nu mi s-a
intunecat niciodatid mintea si nici nu m-am purtat ca un animal. Intr-un
cuvant, am un temperament normal si de aceea, cand mi se iveste prilejul,
beau intr-un anumit fel, moderat pot zice. Acum incerc sa descriu efectele
bauturii tocmai asupra unui astfel de temperament. N-am nimic de spus
despre acei alcoolici din fire, si aici nu dau nici cea mai mica importanta
patimii lor de nestapanit.

La drept vorbind, exista doua tipuri de betivi: primul este acela pe care il
cunoastem cu totii, stupid si fara imaginatie; cand bea, prin capul sau trec fel
de fel de nazbatii. Abia se tine pe picioare si nimereste de cele mai multe ori in
sant; el vede in starea sa de fericire trecatoare numai zambete senine si imagini
trandafirii. Acesta este tipul de care isi rad revistela-umoristice. In cealalta
categorie, intra betivul care areimaginatie si viziuni. Cu tot focul care il mistuie,
sta ferm si merge cu un pas natural, fara sa se clatine. Stie totdeauna unde se
gaseste si ce face. Nu-i este ametit corpul, ci creierul. Dupa imprejurari, lasa sa
se reverse scanteieri de verva sau isi deschide sufletul in tovarasia unei bune
prietenii. Fantomele sau spectrele pe care le vede el sunt de ordin intelectual si
logic, imbricand de cele mai multe ori forma celor mai limpezi judecati. In
astfel de cazuri i se arata in intrega lor goliciune toate iluziile atat de necesare
vietii si contempla grav lanturile puse pe grumajii muritorilor. In aceasta stare,
este randul lui John Barleycorn sa-si puna in joc toata siretenia pentru a-si
dovedi puterea.

Betivul obisnuit cade mai totdeauna pe drumuri sau prin santuri, dar ce
examen greu pentru celalalt de-a se tine neclintit pe picioare si de-a ajunge la
gandul chinuitor ca pentru el exista in lumea intreaga o singura libertate: aceea
de a-si grabi dupa voie sfarsitul. Pentru un asemenea om, starea de betie este o
stare de ratiune pura (de care se va mai pomeni aici), iar atunci el intelege ca
nu poate cunoaste decat asprele legi ale lucrurilor, dar nu si semnificatia
lucrurilor in sine. In astfel de clipe, totul ii apare limpede. Vede toate avanturile
zadarnice spre nemurire si intelege ca sunt generate de groaza de moarte a
sufletelor slabe si de trei ori blestemate pentru darul lor de a-si imagina. Sunt
sufletele lipsite de vointa de-a muri atunci cand le vine timpul; se inseala pe ele
insele voind sa alunge moartea si sa infrumuseteze intunecimile mormantului.
Omul nostru insa, care judeca lucrurile cu sange rece, stie ca aceste suflete
sunt in ratacire. Stie ca deznodamantul este acelasi pentru toti; ca nu exista



nimic nou sub soare, nici chiar aceasta nazuinta dupa care suspina sufletele
slabe: nemurirea. Acestui betiv, totdeauna stapan pe miscarile sale, nu-i
ramane nimic necunoscut. Stie ca este compus din came, adica in cazul sau
din... spirit si muschi, din atomi solari si praf terestru; un mecanism delicat
menit sa functioneze un timp, adesea remontat de doctori in teologie sau in
medicina, spre a fi aruncat, la sfarsit, intre aceleasi sase scanduri de care au
parte toti. Nu exista nici o indoiala ca acest fel de a gandi este o boala
sufleteasca, o boala care ataca viata. Este insa riscul, amenda pe care omul cu
imaginatia bogata trebuie sa o plateasca pentru prietenia sa cu John
Barleycorn. Ceea ce i se cere omului redus la minte, din aceasta prietenie, este
cu mult mai simplu; el se ameteste pana cand ajunge sa cada intr-o
inconstienta prosteasca. Adoarme ca si sub influenta unui narcotic si daca
viseaza, visele sale sunt intunecate si fara legatura. Omului cu multa
imaginatie, John Barleycorn 1i aduce insa judecatile nemiloase ale ratiunii
pure. Examineaza viata si toate nimicniciile ei cu mintea unui filosof pesimist.
Vede dincolo de orice iluzie si cantareste valoarea reala a lucrurilor. Pentru el,
binele este rau; adevarul, inselatorie, iar viata, o farsa. Din inaltimile nebuniei
sale politice, el socoteste, cu certitudinea unui zeu, ca intreaga existenta este
un rau. La lumina limpede si rece a logicii, sotia, copiii si prietenii isi dau pe
fata meschinariile si prefacatoriile lor. El intelege ce se petrece in ei, vede
slabiciunile si minciuna lor si le descopera sufletul pacatos si demn de mila.
Viata nu-1 mai inseala si nici nu-1 mai pot insela. Stie bine ca nu sunt decat
niste mici egoisti ca toti ceilalti, pitici cu nume de om, prinsi in dansul amagitor
al vietii. Se cred liberi, dar sunt lipsiti de orice libertate, sunt simple jucarii ale
intamplarii, iar el insusi este la fel ca ei; isi da seama de toate acestea, dar cu o
deosebire: el vede, el stie si este constient de singura sa libertate, aceea de a-si
putea grabi sfarsitul.

Toate acestea nu se potrivesc cu omul creat pentru a trai, a iubi si a fi
iubit. Pretul pe care-1 cere John Barleycorn este sinuciderea fulgeratoare sau
lenta, un sfarsit neasteptat sau o lunga degradare. Niciunul dintre prietenii sai
nu scapa la timpul cuvenit de aceasta oranduire dreapta.

Capitolul III. CEA DINTAI BETIE.

Cand m-am imbitat pentru prima oara, aveam cinci ani. Intr-o dimineata
calda de vara, pe cand tatal meu lucra la camp, am fost trimis la ferma care se
gasea la o departare de vreo jumatate de mila, sa-i aduc un vas mare cu bere.

— Al grija sa nu-1 versi, mi se atrase atentia, inainte de a pleca.

Era, dupa cate imi amintesc, un vas pentru untura, cu gura larga si fara
capac. Ma indepartai incet, cu multa bagare de seama. Vasul fiind totusi prea
plin, berea dadea pe afara, varsandu-se pe picioarele mele. Tot mergand,
reflectam: berea asta trebuie sa fie o substanta foarte pretioasa. Ganditi-va
numai! Trebuia sa fie prea buna, caci altfel n-as fi fost oprit mereu de catre cei
de-acasa sa o beau. Intr-adevir, parintii mei au fost adesea porniti sa-mi
interzica si alte lucruri pe care apoi le-am gasit minunate; asa era pesemne si
cu berea... si apoi n-aveam decat sa ma gandesc la oamenii maturi care o



cunosteau de mult si o pretuiau atata. Oricum, vasul era prea plin. Ma
impiedicam la fiecare pas si flecare clatinatura provoca o noua mica baltoaca in
tarana, la picioarele mele. De ce sa pierd oare atata lichid pretios? gandii eu.
Nimeni nu va avea cum sa stie daca [-am baut sau l-am varsat.

Eram atat de mic incat, pentru a ajunge sa gust din bautura
miraculoasa, am fost silit sa ma asez pe pamant si sa prind cana cea mare intre
genunchi. Spuma pe care o sorbii la inceput imi taie tot avantul. Adevaratul
farmec al berii imi scapa, caci nu-1 gaseam in spuma. Gustul acesteia nu era
deloc placut. Atunci imi amintii ca cei mari sufla deasupra spumei inainte de a
bea. Imi infundai fata in spuma si cand buzele mele ajunsera la lichidul
acoperit de ea, sorbii din plin. Era departe de a fi bun, dar continuai sa beau.
Desigur, nu-mi dadeam eu seama de realitate. Cei mari stiau ei doar de ce mi-
au interzis sa ma ating de bere! Daca se tine seama de varsta mea frageda, de
dimensiunea recipientului dintre pricioarele mele si de faptul ca beam pe
nerasuflate, ingropat pana la urechi in spuma, se intelege ca-mi era greu sa
stiu cantitatea de bere pe care o dadusem pe gat ca pe o doctorie, In graba mea
de a termina odata cu aceasta proba.

Cand sa pornesc iarasi la drum, ma strabatura mii de fiori. Gandind insa
ca pana la urma voi reusi sa cunosc gustul cel bun al berii, facui, in timpul cat
am strabatut acea lunga jumatate de mila, de mai multe ori aceeasi incercare.
Deodata, ingrijorat de cantitatea care lipsea, imi reamintii ce trebuie sa fac
pentru ca berea sa-si recapete spuma de la inceput. Amestecai cu un bat, ceea
ce mai ramasese, pana cand spuma atinse marginea vasului.

Odata ajuns, tatal meu nu observa nimic. Goli oala cu setea plugarului
incalzit de munca, mi-o dadu inapoi si isi continua aratul. Facui sfortarea de-a
merge alaturi de cai; ma vad parca si astazi impleticindu-ma printre picioarele
lor si obligandu-1 pe tata sa tina haturile asa de strans, incat bietele animale
erau gata sa se pravaleasca peste mine. Mi-a spus mai tarziu ca ma
despartisera doar cateva palme de pamant sa nu fiu strivit de copi tele lor. Imi
amintesc, de asemenea, ca prin vis, ca m-au dus pe brate catre copacii care se
gaseau la marginea campului, ca toata lumea se invartea in jurul meu si ca ma
cuprinsera niste greturi ingrozitoare, la care se mai adauga si chinul sufletesc
pentru greseala pe care stiam ca am savarsit-o.

Toata dupa-amiaza am dormit la umbra si cand tatal meu m-a trezit la
apusul soarelui, eram un biet copil bolnav care abia s-a mai putut tari catre
casa. Eram sfarsit, covarsit de greutatea membrelor mele si simteam in stomac
o vibratie asemanatoare unei corzi de contrabas, care se ridica nesuferita in gat
si apoi imi sfredelea creierul. Starea mea amintea pe aceea a unui om care
absorbise o otrava si se lupta si o elimine. In realitate, ma intoxicasem de-a
binelea2.

Pentru o lunga perioada aratai acelasi interes pentru bere ca si pentru
cuptorul de la bucatarie, unde reusisem odata sa ma frig. Cei mari aveau
dreptate. Berea este rea pentru copii; ei o dadeau pe gat fara scarba, dar faceau
acelasi lucru si cand inghiteau pilule umplute cu ulei de ricin. In ceea ce ma



priveste, eu puteam sa ma opresc de la bautura fara nici cel mai mic neajuns
si, in mod sigur, pana in ziua mortii mele as fi reusit sa ma sustrag, daca
imprejurarile nu mi-ar fi fost potrivnice; daca la fiecare cotitura a lumii in care
traiam, John Barleycorn nu m-ar fi asteptat si nu mi-ar fi facut semn, fara
putinta de a-1 evita. Mi-a trebuit o intimitate de douazeci de ani, in timpul
careia i-am raspuns cu politete pentru politete si nu l-am parasit niciodata fara
a avea limba in flacari. In felul acesta, am dezvoltat in mine o dragoste
slugarnica pentru acest nemernic.

Capitolul IV. FERMA ITALIENILOR.

La varsta de sapte ani am fost pentru a doua oara in tovarasia lui John
Barleycorn. De data aceasta nu mai eram un necunoscator al efectului
bauturii, dar intamplarea a facut sa fiu silit sa ma imbat de frica. Familia mea
se ocupa tot cu agricultura. Locuiam intr-o ferma pe tarmul din regiunea San
Mateo, la sud de San Francisco. Pe atunci, acolo era campie primitiva si
salbatica.

O auzeam adesea pe mama laudandu-se ca noi eram americani de vita
veche, nu ca vecinii nostri, emigranti irlandezi sau italieni. De altfel, in tot
cuprinsul districtului se mai gasea o singura veche familie americana.

Intr-o duminica dimineata, nu-mi amintesc nici de ce, nici cum, ma
gaseam la ferma Morrisey unde se adunasera un numar de tineri de pe
proprietatile invecinate. Cei mari bausera pana in zori, ba unii dintre ei chiar
din ziua trecuta pana seara. Morrisey-ii devenisera o enorma familie de unchi si
de nepoti, cu cizme grele, pumni puternici si vorba aspra. Deodata se auzi
vocea ascutita a femeilor:

— Se iau la bataie!

O multime de oameni navalira din bucatarie. Toti se inghesuiau. Se
incaierasera doi uriasi cu parul incaruntit si cu fetele congestionate. Unul
dintre ei se numea Black Matt si umbla zvonul ca ar fi omorat doi oameni in
viata lui. Femeile, innabusindu-si strigatele de spaima, se inchinau si
murmurau rugaciuni dupa rugaciuni, isi ascundeau ochii, dar in acelasi timp
priveau printre degete. Bineinteles ca eu nu le urmam exemplul: mai mult,
presupun ca eram spectatorul cel mai interesat de cele ce se intamplau. Sa
asist la omorarea unui om mi se parea un lucru minunat. In cel mai rau caz,
urma sa fiu de fata la incaierare. Avui insa o mare dezamagire: Black Matt si
Tom Morrisey se multumira sa se tina inclestati si sa ridice picioarele lor
greoaie si strambe, dand impresia unui dans caraghios de elefanti. Erau prea
beti pentru a se putea bate. Propunerile de pace incepura, si cei doi fura dusi in
bucatarie pentru a pecetlui impacarea.

Pornira sa vorbeasca cu totii, urland si strigand, asa cum fac oamenii cu
pieptul larg, traiti in aer liber, atunci cand alcoolul le alunga felul lor de a fi,
atat de tacut. Inima micului tanc care eram palpita de spaima; avand nervii
incordati, gata sa se rupa ca la un pui de caprioara fugarit, priveam cu ochii
mari prin usa larg deschisa a bucatariei, dornic de-a invata cat mai mult din
curiozitatile omenesti. Ma minunam la vederea lui Black Matt si a lui Tom



Morrisey, care sedeau cocotati pe masa tinandu-se pe dupa gat si plangand
amandoi de emotie.

Betia continua in bucatarie, in timp ce femeile, afara, simteau cum le
creste teama; ele cunosteau efectele bauturii si prevedeau ca se va intampla
ceva ingrozitor. Cum nu le placea sa ia parte la astfel de scene, primira
propunerea unui tanar de a merge la o mare ferma italiana, situata cam la sase
kilometri departare, unde puteau face o partida de dans. Astfel, doi cate doi,
baioti si fete, se aliniara si pornira sa coboare drumul nisipos. Fiecare tanar
mergea cu prietena sa, si trebuie sa credeti ca un broscoi de sapte ani asculta
si cunoaste bine aventurile amoroase ale semenilor sai. Chiar eu aveam o
prietena. Ma insotea o mica irlandeza, de aceeasi varsta cu mine. Noi eram de
altfel singurii copii aflati la aceasta petrecere improvizata. Perechea cea mai
matura putea sa aiba douazeci de ani, iar fetiscane dezghetate, intre
paisprezece si saisprezece ani, mergeau alaturi de cavalerii lor. Doar eu si mica
irlandeza, un baietel si o fetita, mergeam mana in mana, iar cateodata, dupa
exemplul celor mai mari, o cuprindeam cu bratul de mijloc, dar felul acesta de-
a merge mi se parea stanjenitor. Fara indoiala ca in acea scanteietoare
dimineata de duminica eram mandru sa pot cobora un drum atat de lung si
monoton, prin dunele de nisip. Aveam, ca toti ceilalti, insotitoarea mea si prin
aceasta eram un mic barbat.

Ferma italiana era o asezare de celibatari, astfel ca sosirea noastra fu
salutata cu strigate de veselie. Vinul incepu sa curga in pahare, si sala de
mancare a fost eliberata partial pentru bal. Baietii ciocneau si dansau cu
tinerele fete in sunetele acordeonului. Aceasta armonie mi se parea divina. Nu
mai luasem parte la ceva atat de maret! Tanarul italian, care scotea din
instrumentul sau minunatele sunete, se ridica si incepu sa danseze inlantuind
cu bratele mijlocul prietenei sale si cantand cu acordeonul la spatele ei. Toate
acestea mie, care nu dansasem niciodata, mi se pareau extraordinare. Asezat la
0 masa, cu ochii larg deschisi, ma fortam sa patrund acest lucru uluitor care
este viata. Nu eram decat un nodulet de om si aveam inca atatea de invatat!

Dupa o bucata de vreme, tinerii irlandezi incepura a se servi siguri cu
bauturi; veselia si buna dispozitie domneau din plin. Ii vazui pe cativa
clatinandu-se in timpul dansului; unul dintre ei se intinse sa doarma intr-un
colt. Printre cei tineri, unii se plangeau de oboseala si voiau sa plece, iar altii 1si
inabuseau rasul ce le trada tensiunea nervoasa si arata ca sunt gata de orice...

Refuzasem sa iau parte la potopul de bautura oferit de gazdele noastre
italiene. Experienta pe care o facusem cu berea imi era de-ajuns si nu aveam
pofta sa reinnoiesc relatiile cu Gambrinus si nici cu un altul din familia lui.

Din nenorocire, Pietro, o secatura de italian, vazandu-ma ca stau de o
parte, avu ideea nastrusnica sa umple pe jumatate o cupa si sa mi-o ofere. Se
afla de cealalta parte a mesei, in fata mea. Refuzai paharul; atunci chipul i se
inaspri si mi-1 impinse din nou in fata, cu un gest insistent. Ma cuprinse frica.
O frica pe care trebuie sa o explic.



Mama mea avea idei preconcepute. Sustinea cu tarie ca trebuie sa te
feresti de oamenii oachesi si mai ales, de persoanele cu ochii negri. Bineinteles
ca ea era blonda. In plus, era convinsi ci rasa latina cu privirea intunecata
este peste masura de suparacioasa, tradatoare si gata oricand sa verse sange.
De mii de ori sorbisem de pe buzele sale povestiri ciudate si inspaimantatoare
despre acesti oameni. Retinusem mai ales urmatorul fapt: daca insulti un
italian, chiar fara cea mai mica intentie, cl se razbuna intotdeauna
injunghiindu-te pe la spate. Aceasta era expresia ei preferata: ,a injunghia pe la
spate”.

Cu toata dorinta din acea dimineata de a vedea cum Black Matt il omoara
pe Tom Morrisey, nu tineam deloc sa ma dau in spectacol fata de dansatori
primind o lovitura de pumnal in spate. Nu stiam inca sa deosebesc teoriile de
fapte si aveam o credinta oarba in cele spuse de mama despre felul de a fi al
italienilor. Pe de alta parte, aveam o vaga notiune despre caracterul sacru al
ospitalitatii si, in acea clipa, un singur gand ma stapanea: eram oaspetele
unuia dintre acei italieni tradatori si sangerosi. Pe deasupra, imi intrase in cap
ca daca il insult voi primi o lovitura de cutit; de acest lucru eram sigur,
intocmai cum stiam ca un cal il loveste cu copita pe acela care il necajeste.

Pietro, italianul meu, avea, fara indoiala, a pereche de ochi negri, asa
cum imi vorbise mama, ochi ce nu semanau deloc cu cei pe care-i cunosteam
eu, albastri, caprui sau stersi si razatori ca ai irlandezilor. Dupa toate
aprenetele, Pietro daduse pe gat cateva pahare bune; oricum, o lucire diabolica
ii juca in pupilele intunecate care pentru mine reprezentau misterul si
necunoscutul.

Cum ar fi putut un pici de sapte ani, cum eram eu, sa analizeze acea
flacara jucausa? Privind acei ochi, aveam viziunea unei morti violente; totusi,
cu sfiiciune, refuzai vinul. Cand impinse din nou cupa spre mine, expresia
ochilor lui deveni'mai aspra, mai poruncitoare. Ce puteam sa fac?

De atunci am infruntat in viata mea moartea, cu adevarat, de
nenumarate ori, dar niciodata n-am mai simtit frica pe care am incercat-o in
acea clipa. Cand am dus paharul la gura, privirea lui Pietro se imblanzi pe
data. Da, vedeam bine: nu trebuia sa-mi mai fie teama ca voi fi ucis. Acest gand
ma usura, dar nu pot spune acelasi lucru si despre bautura. Era un vin nou,
dintre cele ieftine, aspru si amar, fabricat din struguri ramasi in vie dupa cules
si din drojdie de pe fundul vaselor. In orice caz, avea un gust mult mai rau
decat al berii. Pentru a-1 simti mai putin, nu aveam decat o singura scapare: sa
beau pe nerasuflate. Lasand capul pe spate, dadui pe gat prima inghititura; in
doua reprize terminai. Acum, trebuia sa fac insa un mare efort pentru a pastra
in mine aceasta otrava, ceea ce nu era chiar un fleac pentru organismul meu
fraged. Astazi, cand imi reamintesc toate acestea, inteleg mirarea lui Pietro.
Umplu pe jumatate un alt pahar si mi-1 intinse peste masa. Stapanit de frica,
ma lasai in voia soartei care ma coplesea si-1 dadui si pe acesta peste cap, ca si
pe primul.



Era prea mult pentru Pietro: acum, el simtea nevoia sa arate si celorlalti
copilul-minune pe care-1 descoperise in mine. Il chema pe Domenico, un tanar
italian mustacios, pentru a fi martor al fenomenului. De data aceasta mi se
dadu sa beau o cupa plind. Ce nu face omul pentru a-si salva pielea? Imi luai
inima in dinti, iInnabusii greata ce mi se urca pana la gat si inghitii lichidul.
Desigur, Domenico nu mai vazuse nici el asemenea eroism la un copil. De doua
ori imi umplu harul pana sus si-1 privird cum se goleste. Intre timp, isprava
mea atrase atentia. Ma vazui inconjurat de o ceata de italieni, lucratori cu ziua
si de tarani batrani, care se mirau tot mai zgomotos. Ii privii. Cu fete oachese si
aspect salbatic, purtau centuri si camasi rosii si stiam ca erau inarmati cu
cutite. Ma incercuise o adevarata banda de pirati, iar Pietro si Domenico ma
sileau sa reincep jocul in fata acestor indivizi fiorosi.

Daca as fi fost lipsit de imaginatie, daca as fi fost prost sau incapatanat
ca un catar, m-as fi manifestat dupa cum ma taia capul si niciodata n-as fi fost
pus intr-o asemenea situatie. Baietii si fetele dansau intr-una, astfel ca nu se
gasea nimeni sa ma elibereze.

Cat am baut? Nu mai tin minte acest amanunt. Ceea ce imi amintesc este
ca in mijlocul acelei adunaturi de ,criminali” am simtit chinurile fricii pentru
un secol si am vazut un sir nesfarsit de pahare cu vin rosu strabatand masa
pentru a se rostogoli pe gatul meu incins ca un cuptor. Oricat de rea era
bautura, un pumnal infipt in spate mi se parea ceva mai rau — si apoi voiam sa
traiesc cu orice pret!

Acum, cand cu experienta mea de bautor arunc o privire in urma, inteleg
de ce nu m-am prabusit sub masa. Cum am spus, eram crispat si paralizat de
teama. Singurul meu gest era sa duc la gura aceasta nesfarsita procesiune de
pahare. Ma asemanam cu un recipient nemiscat si bine fixat, unde se turnase o
cantitate de lichid; acesta statea linistit in stomacul meu devenit nesimtitor
prin efectul fricii. Eram prea inspaimantat pentru a putea vomita. Intreaga
ceata de italieni se minuna la vederea copilului-minune care inghitea vinul cu
nepasare, automat, indraznesc sa afirm, fara sa ma laud, ca nu mai vazusera
ceva asemanator.

Sosi si ora plecarii. Prostiile pe care le faceau tinerii betivi ii hotarara pe o
parte dintre tovarasii lor, care mai pastrau o urma de judecata limpede, sa-i
smulga de acolo. Ma regasii la usa, alaturi de mica mea prietena; ea nu trecuse
prin atatea peripetii ca mine si ramasese cu acelasi aer de copil vioi. Fascinata
de pasii nesiguri ai tinerilor care mergeau alaturi de prietenele lor, incepu sa-i
imite. Ideea ei mi se paru foarte amuzanta si ma grabii sa fac la fel; dar pe ea n-
o excita vinul, pe cand cel mai mic gest al meu facea sa mi se urce la cap
fumurile betiei. Inca de la inceput, jocul meu fu mai realist decat al sau, lucru
de care ma mirai singur. Unul dintre tineri, dupa o poticnire brusca, se opri la
marginea drumului, privi grav santul si dand aparenta unei adanci cugetari, se
rostogoli de-a berbeleacul in el.

Toate acestea erau pentru mine de un comic irezistibil. Ma clatinai si eu
pana la marginea santului, cu hotararea ferma de-a nu merge mai departe, dar



nimerii tot in fundul lui. Pe loc, ma vazui inconjurat de tinere fete care, cu
nelinistea zugravita pe fete, se chinuira sa ma traga afara.

Din aceea clipa nu mai aveam deloc pofta sa fac pe omul beat si nu mai
vedeam nimic nostim in acest joc. Cu ochii dati peste cap si gura larg deschisa,
simteam nevoia de aer. Doua fete ma sustineau pentru a ma ajuta sa merg, dar
picioarele imi erau ca de plumb. Alcoolul pe care-l inghitisem parea ca-mi da
lovituri de maciuca in inima si-mi zguduie creierul. Daca as fi fost un copil
plapand, in mod sigur ci acesta m-ar fi ucis. In orice caz, eram mai aproape de
moarte decat si-ar fi putut inchipui vreuna dintre fetele acelea speriate de
starea in care ma gaseam. Le auzeam ciorovaindu-se intre ele si intrebandu-se
cine era vinovatul. Incepura sa se vaite. Plangeau pentru ele, pentru mine sau
pentru felul urat in care se purtasera prietenii lor. Toate acestea ma interesau
prea putin. Eu ma sufocam si voiam aer.

La cea mai mica miscare, simteam un adevarat chin si de abia imi
trageam sufletul. Cu toate acestea, fetele tineau cu tot dinadinsul sa ma faca sa
merg, desi mai aveam de strabadtut patru mile pani acasi. Patru mile! Imi
amintesc ca am zarit, cu ochii mei impaienjeniti de ceata, un mic pod la o
distanta ce mi se parea nesfarsita, desi in realitate era vorba doar de o suta de
pasi. Cand sa ajung la el, cazui lesinat pe spate. Fetele incercara sa ma ridice,
dar ramasei nemiscat. Strigatele lor de alarma atrasera atentia lui Larry, un
tanar betivan de saptespezece ani, care incepu sa sara cu picioarele incrucisate
pe pieptul meu, pentru a ma readuce la viata. Imi amintesc vag de aceasta
proba, ca si de tipetele ascutite pe care le scoteau fetele, incercand astfel sa-1
alunge de acolo.

Pe urma nu mai stiu ce s-a intamplat; totul se pierde in umbra. Mai
tarziu, am aflat ca Larry a alunecat sub pod, unde a ramas pana dimineata.
Cand mi-am revenit in simtire, era noapte. Fusesem dus lesinat cale de patru
mile si asezat in pat. Eram un tanc bolnav si, cu toata grozava oboseala a inimii
si a muschilor mei, eram stapanit de neliniste si cadeam mereu in delir. Tot ce
acumulase mai urat si mai ingrozitor creierul meu de copil iesea la suprafata.
Cele mai neinchipuite naluciri deveneau realitati. Vedeam ciim se savarsesc
crime sau mi se parea ca sunt urmarit de asasini. Ma zbateam, scotand strigate
si horcaituri; chinurile mele intreceau orice masura.

Scapat de delir, o auzii pe mama spunand:

— Ce are la creier? Bietul copil si-a pierdut mintea!... si lesinand,
duceam cu mine aceasta imagine — batut de paznici si inconjurat de nebunii
care ma asurzeau cu urletele lor.

Anumite discutii despre locuintele infecte ale cartierului chinezesc din
San Francisco auzite de la cei mari lasasera o impresie adanca in sufletul meu,
astfel incat, in timpul delirului, ratacii printr-un intreg labirint de asemenea
locuinte subterane; in dosul portilor de fier indurai torturi si mii de morti
ingrozitoare. Pe urma, se facea ca-l intalnesc in acele adancuri intunecoase pe
tatal meu asezat la masa, gata sa joace carti cu chinezii pe sume enorme;
atunci indignarea mea nu mai avu imagini si-mi iesira din gura cele mai josnice



injuraturi. Ma ridicai pe pat dand la o parte mainile care ma retineau si il
insultai pe tata de rasunara peretii. Murdariile cele mai de necrezut pe care le
poate auzi un copil lasat de capul sau intr-un tinut tasnira acum de pe buzele
mele si se revarsara asupra tatalui meu care, asa cum mi-1 inchipuiam, era
asezat acolo, departe, printre oamenii galbeni, cu parul si unghiile lungi.

Ma intreb cum de in acea noapte, nu mi-au plesnit inima si creierul. In
mod obisnuit, arterele si creierul unui copil de sapte ani nu sunt in stare sa
indure probe ca acelea prin care am trecut eu. Toata noaptea, in mica si
saracacioasa ferma unde John Barleycorn ma tinea la discretia lui, nimeni n-a
dormit.

Larry, sub pod, n-a indurat ce am indurat eu. Sunt sigur ca a dormit
buimac si fara vise, iar a doua zi s-a desteptat greoi si morocanos. Daca mai
traieste, probabil ca nici nu-si mai aduce aminte de acest incident fara nici o
insemnatate pentru el. Creierul meu a inregistrat insa aceasta intamplare pe
vecie. Scriu randurile de fata dupa treizeci de ani si, totusi, imaginile mi-au
ramas clare si retraiesc aidoma aceleasi suferinte ingrozitoare din noaptea
despre care va povestesc.

Am zacut in pat timp de mai multe zile, iar mai tarziu n-am avut nevoie
de indemnurile mamei pentru a-1 evita pe John Barleycorn. Indignata de
manifestarea mea, ea sustinea ca ma purtasem foarte rau si ca n-am luat de
loc in seama sfaturile sale. Ce puteam eu sa-i spun, cand n-aveam nici macar
dreptul sa-i raspund; cand nici nu gaseam cuvinte pentru a-i explica starea
mea sufleteasca? Cum puteam sa-i arat mamei ca numai sfaturile sale erau
cauza directa a betiei mele? De nu i-as fi cunoscut parerile pe care le avea
despre ochii negri si caracterul italienilor, niciodata nu mi-as fi inmuiat buzele
in sucul acela acru si amar. De abia cand m-am facut mare, am reusit s-o
lamuresc asupra adevarului ce statea la baza acestei povesti scandaloase.

In cursul bolii, anumite intervale imi rimaneau intunecate, in timp ce
pentru altele aveam la indemana toata puterea de judecata. Ma simteam
vinovat, dar in acelasi timp eram sacait de o nedreptate; desi in fond nu era
greseala mea, totusi mie mi se imputa in toata murdaria ei. Luai hotararea
ferma de-a nu ma mai atinge de nici un fel de bautura fermentata; sunt sigur
ca nici chiar un caine turbat n-are mai multa ura pentru apa, cum capatasem
eu atunci pentru alcool.

Cu toate acestea, ceea ce vreau sa ramana stabilit pana la sfarsit este ca
aceasta experienta, oricat a fost de cumplita, nu m-a oprit sa fac iarasi
cunostinta din cand in cand cu John Barleycorn. Chiar in acea epoca
acumulasem forte care ma impingeau spre el. In primul rand, inafard de mama
care nu-si schimba niciodata felul de a vedea, toti ceilalti mi se parea ca privesc
incidentul cu indulgenta, socotindu-1 o gluma de care nu ai de ce sa rosesti.
Cat despre baieti si fete, pufneau in ras cand isi aminteau rolul pe care-1
jucasera in aceasta chestiune. Povesteau cu placere cum Larry sarise pe pieptul
meu si cum se dusese apoi sa adoarma sub pod; sau tot asa, ce i se intamplase
unui alt baiat cazut in sant.



Repet, atat cat puteam eu vedea, de nici o parte nu se punea problema
rusinii. Nu era decat ceva comic, un comic irezistibil si indracit, un episod vesel
si maret in monotonia vietii lor de lucratori, dusa pe un tarm rece si cetos.

Baietii de la ferma irlandeza comentau fapta mea si ma bateau pe umar
cu atata jovialitate de parca as fi savarsit cine stie ce act eroic. Pietro si
Domenico se aratau mandri de ispravile mele de betiv.

Moralitatea lor nu era certata cu betia; de altfel toatd lumea bea. In toata
comunitatea nu giseai nici un antialcoolic. Insusi profesorul de la mica noastra
scoala, un om carunt de cincizeci de ani, ne dadea vacanta in zilele cand era
invins de John Barleycorn. Nii incercam deci nici un fel de constrangere
morala. Aversiunea mea era pur si simplu fiziologica. Nu iubeam acest lichid
consacrat, aceasta era totul.

Capitolul V. TENTATIA LOCALURILOR.

N-am putut trece niciodata peste dezgustul fizic provocat de alcool,
totusi, am reusit sa-1 stapanesc. Chiar in prezent trebuie sa-1 alung de cate ori
iau paharul in mana. Simtul gustului se revolta necontenit. El este cel care ne
instiinteaza de ceea ce este bun sau rau pentru organism. Oamenii insa nu
beau pentru a simti efectul produs asupra organismului. Ei nu cauta decat
excitarea creierului si, daca sufera corpul, cu atat mai rau pentru el.

Desi imi este sila de bautura, marturisesc ca cele mai insorite clipe ale
vietii mele de copil, le-am petrecut totusi in baruri si localuri.

Cocotat pe mormanele de cartofi din carutele incarcate greoi, dispaream
adesea in ceata drumurilor si ajungeam sa am picioarele umflate din cauza
nemiscarii. Caii urcau fara sa se grabeasca printre dunele de nisip aflate pe
soseaua pustie, iar eu intrezaream o nalucire luminoasa care facea sa nu mi se
para calea atat de lunga... Era o sala de han din Colma, unde tatal si omul care
conducea se opreau totdeauna iar eu coboram sa ma incalzesc langa vatra cea
mare si sa mananc un soda cracker3. Nu mi se dadea decat unul, dar acest
unul insemna mult pentru mine! Erau si hanurile bune le ceva!

Imi luam apoi locul in urma cailor si mai bine de o ord savuram acel
biscuit. Culegeam cu cea mai mare grija cele mai mici firmituri si le mestecam
prefacandu-le intr-o pasta fina, pe care insa n-o inghiteam dintr-o data. Ma
multumeam sa-i simt gustul si continuam sa ma incant cu ea; o aduceam pe
limba, o schimbam dintr-o parte in alta a gurii, o tineam pe loc pana ce, in
sfarsit, aluneca pe gat in bucati foarte mici.

N-aveam ce invata de la Horace Fletcher4 in materie de ,soda crackers”.
Iubeam ospatariile, indeosebi pe cele din San Francisco. Acolo erau
expuse cele mai delicioase bunatati: chifle, biscuiti, branzeturi, camati, sardele
precum si tot felul de mancaruri minunate pe care nu le vazusem niciodata la

masa noastra saracacioasa.

Imi amintesc cum, o datd, patronul unui bar amesteca pentru mine o
bautura racoritoare din sirop si apa gazoasa, pe care tatal meu nu o plati. Era
randul carciumarului. De atunci, acest om reprezinta pentru mine tipul omului
cumsecade. In cursul anilor, acest personaj mi-a tulburat adeseori visurile. Pe



atunci nu aveam decat sapte ani, dar pot sa mi-1 reprezint limpede, cu toate ca
numai in ziua aceea imi ridicasem ochii asupra lui.

Taverna era asezata la sud de strada Pietii din San Francisco. La dreapta,
spre perete, in interiorul barului era asezat bufetul unde se putea servi dupa
plac o gustare la orice ora.

Pravalia se compunea dintr-o incapere lunga si ingusta, in fundul careia,
ceva mai departe de butoaiele de bere, se zareau mesele mici si rotunde cu
scaunele lor. Patronul avea ochii albastri, iar parul blond si murdar ii cadea de
sub boneta de satin negru. Imi amintesc ci purta o vesta tricotatd de lana
neagra si stiu precis locul, in acel arsenal de sticle, de unde o scotea pe aceea
plina cu sirop rosu.

Vorbi timp indelungat impreuna cu tatal meu; in tot acest ragaz imi
sorbeam delicioasa bautura, binecuvantand pe omul care o preparase. Astazi
pot sa marturisesc ca desi au trecut ani, i-am respectat memoria.

Ii ciuda celor doua patanii ale mele, mi giaseam si aici tot in tovarasia lui
John Barleycorn. Ca peste tot, de altfel, el era stapanul, aratand tuturor o fata
cuceritoare. Incerca si ma atraga si pe mine in cursele lui. Barul, cu tot ce
tinea de el, lasa urme adanci in sufletul meu tanar. Eram la varsta cand un
copil isi formeaza primele judecati asupra lumii, si cabaretul imi aparea drept
un loc incantator. Nici magazinele, nici cladirile publice si niciuna dintre
locuintele omenesti nu-mi dadusera voie vreodata sa ma incalzesc la un coltisor
de foc, sau ma infrupt cu bunatatile lor. Portile lor au fost pentru mine
totdeauna inchise, spre deosebire de cele ale cafenelelor care mi-au fost fara
intrerupere larg deschise. Mereu si pretutindeni, pe marile drumuri sau pe caile
scurte. In ulicioare sau la incrucisarile pline de miscare, am intalnit hanuri
vesele care raspandeau lumina noaptea, erau calduroase iarna si intunecoase
si pline de racoare in timpul verii. De, nu incape nici o indoiala, barul era un
loc delicios! Ba parca mai mult decat atat!

Cand am atins vartsa de sapte ani, familia mea parasi orasul si se muta
la tara. La zece ani debutai in viata ca vanzator de ziare. Una din cauze era ca
aveam nevoie de bani; a doua, voiam sa ma deprind cu greutatile vietii.

Este timpul sa spun ca descoperisem biblioteca publica, unde ma
adanceam in lectura pana la totala istovire a nervilor, in fermele saracacioase
unde locuisem nu existau carti; printr-un adevarat miracol, mi se
imprumutasera patru opere minunate pe care le-am citit cu o sete nestavilita.
Prima trata despre viata lui Garfield; a doua, despre calatoriile in Africa, de
Paul du Chaillu; a treia era un roman de Quida, din care lipseau ultimele
patruzeci de pagini, iar in a patra erau povestirile Alhambrei, de Washington
Irving. Pe aceasta din urma o aveam de la o institutoare. Nu eram un copil prea
precoce. Contrar lui Oliver Twist, ma simteam incapabil sa cer mai mult decat
aveam dreptul. Cand i-am inapoiat ,Alhambra”, ma asteptam sa-mi dea o alta
carte si cum acest lucru nu s-a intamplat — aceasta, fara indoiala, fiindca ea nu
ma credea in stare sa apreciez cartile



— plansei cu lacrimi amare pe drumul de trei mile care despartea scoala
de ferma. Asteptai nerabdator un gest de bunavointa din partea sa. De vreo
douazeci de ori am fost gata s-o provoc, dar niciodata n-am atins gradul
necesar de indrazneala.

Atunci aparu in viata mea orasul Oakland si, in biblioteca sa municipala,
o lume imensa mi se deschidea in orizont. Se gaseau acolo mii de carti tot asa
de bune ca si cele patru minuni ale mele, ba unele dintre ele chiar si mai bune.

La acea epoca nu se scriau povesti pentru copii si de aceea, din
intamplare, imi cazura in mana carti de aventuri ciudate, imi aduc aminte cat
de impresionat am fost de titlul: ,Aventurile pelerinului Pickle”, pe care il gasii
in catalog. Completai un buletin si bibliotecarul imi dadu intreaga colectie a lui
Mollett, legata intr-un volum enorm. Citii de toate, dar m-au atras mai ales
istoria, aventurile si vechile calatorii pe pamant si pe mare. Citeam dimineata,
dupa-amiaza si noaptea. Citeam pretutindeni: in pat, la masa, ducandu-ma
sau intorcandu-ma de la masa, in recreatie si in timp ce camarazii mei se
jucau. Nervii incepura sa-mi slabeasca. Le raspundeam tuturor: ,Lasati-ma in
pace! Ma plictisiti!”

Dupa toate acestea, iata-ma la zece ani pe strazi, vanzator de ziare. Nu
mai aveam timp de citit; trebuia sa fac prea multe: sa alerg, sa invat cum sa ma
bat, sa devin indraznet, obraznic si laudaros. Imaginatia si setea de a cunoaste
totul imi croira un spirit plastic.

Se intelege de aici de ce barurile au constituit o mare atractie pentru
curiozitatea mea nestavilita. Prin cate n-am umblat! Pe atunci, dupa cate imi
amintesc, la rasarit de Broadway intre cea de-a 6-a si a 7-a strada se gasea o
enorma adunatura de case care, spre strada, aveau amenjate numeroase
carciumi croite aproape dupa acelasi calapod.

Induntru, oamenii ridicau vocea si radeau cu hohote, fara jena;
pretutindeni domnea o atmosfera neobisnuita, care nu se potrivea cu traiul de
toate zilele, lipsit de evenimente. Viata era mereu in miscare, cateodata chiar
tragica. Mai ales atunci cand loviturile plouau, cand sangele tasnea si cand
agenti de-ai politiei navaleau in masa pentru razii. Aceste clipe de neuitat, in
care se dezlantuiau in fata mea certuri salbatice si actiuni indraznete ale
tuturor aventurierilor de pe pamant si apa, se deosebeau cu totul de orele
plictisitoare cand, de-a lungul strazilor, imi depuneam ziarele la portile caselor.
In taverne, chiar indobitocitii taviliti pe mese si cazuti pe podele reprezentau
pentru mine un element misterios de atractie.

Barurile nu erau numai pline de un ciudat romantism: erau chiar legale,
autorizate de magistratii orasului care le vizitau adesea. Acestea sa fi fost
locurile infricosatoare, asa cum si le inchipuiau camarazii mei, care nu
avusesera, ca mine, ocazia sa patrunda in ele? Poate ca erau ingrozitoare, dar
totodata aveau ceva care ma fermeca. Aveau ceea ce un copil cauta din tot
sufletul sa cunoasca. Oare piratii, naufragiatii, luptele, nu sunt si ele lucruri
ingrozitoare? Cu toate acestea, care tanar indraznet ar sovai sa ia parte la
asemenea aventuri?



In cafenele intalneam reporteri, redactori, avocati, si judecatori ale caror
fete si nume imi erau cunoscute. Prezenta lor constituia o aprobare sociala. Ei
justificau fascinatia pe care cafenelele o exercitau asupra mea. Eram convins ca
trebuie sa fi descoperit aici ceva diferit, ceva subtil, pe care eu il simteam si
cautam sa-1 inteleg. Nu stiam ce ar fi putut sa fie in fond, dar este sigur ca
exista ceva, oamenii forfoteau aici ca albinele in jurul unui fagure. Nu aveam pe
atunci nici o grija. Lumea aparea in ochii mei plina de stralucire. Cum mi-as fi
putut inchipui ca acesti oameni veneau in localuri ca sa-si uite oboseala si
necazurile?

Pe vremea aceea nu beam. De la zece pana la cincisprezece ani am gustat
foarte rar cate un pahar de alcool dar, in schimb, am avut mereu de-a face cu
betivi. Singurul lucru care ma oprea de la bautura era dezgustul pentru
spirtoase. In toata viata mea m-am indeletnicit cu meserii variate: am spart
gheata, am ridicat bilele de la jocul de popice, am curatat salile si am maturat
pajistele unde duminica oamenii veneau la iarba verde.

Josie Harper, o femeie grasa si vesela, tinea un debit la incrucisarea
dintre Calea Telegrafului si Strada 31. Timp de un an intreg i-am dus jurnalul
de seara, pana cand itinerariul meu fu schimbat pentru plaja si cartierele
bogate din Oakland. La sfarsitul primei luni, Josie Harper, facandu-mi
socoteala, imi dadu si un pahar de vin. Rusinat sa o refuz, il dadui peste cap.
In lunile urmatoare insa, cautai sa vin cand nu era acasi si sa aranjez contul
cu baiatul pe care il avea in pravalie.

In ziua cand m-am tocmit la jocul de popice, patronul, dupa obicei, i-a
chemat pe toti baietii care strangeau bilele ca sa-i cinsteasca. Unii au vrut bere;
eu comandai limonada. Camarazii mei ranjira, iar stapanul ma privi cu un aer
foarte curios. La jocul de popice, in timpul pauzelor, tovarasii imi deschisera
ochii. Il suparasem pe hangiu, cici ceea ce cerusem eu costa mult mai scump
decat un mic pahar de bere. Daca tineam sa mai raman la el, trebuia sa fac la
fel ca dansii. Apoi, ziceau ei berea era hranitoare si-mi dadea forte noi pentru
munca. Dimpotriva, bautura mea usoara nu continea nimic substantial.

Dupa aceasta patanie, cand nu ma puteam sustrage, beam bere, dar ma
intrebam mereu ce gasesc oamenii asa de bun in ea. Mi s-a parut totdeauna ca
nu sunt croit ca toti ceilalti.

Sa fiu sincer, ceea ce preferam cu adevarat in acea vreme, era zaharul
sub forma de candel. Cu cinci centi imi puteam cumpara cinci din acele bucati
groase, numite de noi ,ghiulele de tun” pe care le savuram cu o incetineala
delicioasa. Procedam in asa fel, incat tineam in gura o astfel de acadea timp de
o ora intreaga.

Cunosteam un mexican care, in schimbul a cinci centi, imi vindea o
bucata mare de zahar ars. Exact un sfert de zi era ragazul necesar ca sa o pot
manca pe toata. De cate ori nu mi s-a intamplat sa nu mananc altceva decat o
bucatica de acadea! La drept vorbind insa, o gaseam mai hranitoare decat
berea!

Capitolul VI. SCOTTY SI VANATORUL DE BALENE.



Curand incepui a doua serie de abuzuri in tovarasia lui John Barleycorn.

La varsta de paisprezece ani, avand capul plin de vechi povestiri de
calatorie, cu sufletul incarcat de dorul insulelor tropicale si al tinuturilor
indepartate, imi petrecui timpul liber cutreierand golful San Francisco si
estuarul Oakland pe o barca usoara.

Voiam sa ma fac marinar, sa ma eliberez de monotonia si slugarniciile
vietii. Eram in plina adolescenta, cu spiritul infierbantat de romane si de
dorinta de aventuri, visand sa duc o viata plina de primejdii intr-o lume
salbatica.

Intr-o zi, in timp ce ridicam panza cordbiei mele, ficui cunostinti cu
Scotty. Era un tanar voinic de saptesprezece ani; venea dintr-un port australian
unde dezertase, dupa cum imi spunea el, de pe un vas pe care fusese elev
marinar. Se inapoaase la San Francisco pe o corabie si cauta in prezent sa se
angajeze la bordul unei baleniere.

De cealalta parte a estuarului, era ancorat slepul ,Idler”.
Supravegheatorul, un pescar, avea intentia sa se imbarce pentru urmatoarea
calatorie pe baleniera ,Bonanza”. Scotty ma intreba daca vreau sa-1 duc cu
mica mea corabie la acel individ.

Daca vreau! Dar nu auzisem eu oare fel de fel de legende, mai mult sau
mai putin adevarate despre vasul ,Idler”, acel slep enorm care venea din
insulele Sadwich, unde facuse tot timpul contrabanda de opium? Si apoi, mi se
dadea prilejul sa ma apropii de pescarul care il avea in grija! De cate ori,
vazandu-l, nu i-am pizmuit libertatea! Nimic nu-1 obliga sa puna piciorul pe
pamant; dormea toate noptile la bord in timp ce eu trebuia sa ma intorc in
oras. Acest pescar (nimeni nu ma informase asupra calitatii sale) n-avea decat
nouasprezece ani, dar in ochii mei era o personalitate prea proeminenta pentru
a fi indraznit sa intru in vorba cu el atunci cand, aflat la o distanta
respectoasa, vasleam in jurul vasului sau.

Daca ma invoiam sa-1 duc pe Scotty, marinarul dezertor, in vizita la
pescarul de pe ,Idler”, corabia care facea contrabanda de opium? Mai incapea
oare vreo indoiala in aceasta chestiune?

La chemarea noastra, pescarul aparu pe punte si ne invita la bord. Ma
silii sa fac pe marinarul si pe omul matur: imi indepartai barca de corabia pe
care o abordam, pentru a nu-i vatama vopseaua alba, si o lasai sa pluteasca in
voie, legata de odgonul sau, pe care am avut grija sa-1 innod de doua ori.

Coboraram fara a ne opri pe punte; vedeam pentru prima oara interiorul
unui vas. Vesmintele atarnate pe pereti miroseau a mucegai. Dar ce-mi pasa
mie? Eram bucuros sa contemplez de-acolo tot echipamentul marinarilor: haine
de piele captusite la coate cu catifea, paltoane din stofa albastra, cizme de
cauciuc, palarii si surtucuri din panza impermeabila.

Paturile stramte, mesele pliante si sertarele asezate acolo unde nici nu te
gandeai, aratau cat de pretios era spatiul, oricat ar fi fost de mic. Remarcai
axiometrul carmei, lampile marinaresti plasate in cadranele lor, hartile cu
marginea albastra, indoite neglijent si trantite intr-un colt, semnalele in ordinea



alfabetica, precum si un compas de marini, care sustinea un calendar. In
sfarsit, simteam si eu ca traiesc, ma gaseam pentru prima oara pe un vas, vas
de contrabanda, unde eram tratat camaradeste de un pescar adevarat si de un
dezertor din marina engleza.

Primul lucru pe care il facura pescarul de nouasprezece ani si Scotty,
marinarul de saisprezece ani, pentru a dovedi ca sunt barbati, a fost sa se
poarte intocmai ca acestia. Pescarul sustinu de la inceput ca trebuie neaparat
sa luam ceva de baut, iar Scotty isi rascoli buzunarele dupa piesele de argint si
nichel. Gazda noastra se indeparta cu o mica barca, ducand cu sine o sticla
mare, roz, pentru a o umple in cine stie ce local suspect din imprejurimi, caci
nu existau in apropiere alte debite autorizate. Cand se inapoie, ne instalaram la
o masa si turnaram basamacul dezgustator in cupe. Puteam oare sa fiu mai
putin rezistent si mai putin viteaz decat pescarul ori decat marinarul?

Se vedea bine ca ei erau oameni, si felul lor de a bea era o dovada sigura
de barbatie. Baui deci cu ei, desi lichidul gretos nu putea fi comparat nici cu
acadelele de zahar ars si nici cu delicioasele ,ghiulele de tun”. La fiecare
inghititura ma cutremuram, dar alungam orice dezgust, intocmai cum credeam
ca fac oamenii mari.

Sticla a fost umpluta si golita de mai multe ori in acea dupa-amiaza.
Contribuii si eu cu douazeci de franci, pe care ii pusei la bataie cu gestul
renuntarii depline, regretand insa, in fond, marea cantitate de zaharicale pe
care as fi putut-o cumpara cu o asemenea suma de bani.

Alcoolul mi se urca la cap. Scotty si pescarul se laudau ca in viata lor
marinareasca au tinut adesea piept alizeelor; vorbeau apoi de furtunile capului
Horn, de ,pamperos” 5 din largul golfului La Plata, de brizele care aduceau
ramasite de corabii, de uraganele din Pacificul de Nord si de balenierele
sfaramate de gheturile arctice.

— E imposibil sa navighezi pe aceasta apa inghetata, mi se destainui
pescarul. Intr-un minut parca esti rupt in doua si te duci la fund. Cand o
balena iti scufunda vasul, singurul lucru pe care il poti face este sa te asezi pe
pantece de-a lungul unei vasle, astfel incat sa poti pluti cand te razbeste frigul.

— Fara nici o indoiala, 1i raspunsei eu, multumindu-i din cap cu un aer
plin de siguranta pentru atentia ce mi-o dadea, voi vana si eu balene si-mi voi
vedea barca strivita in Oceanul inghetat.

De altfel, inregistrai aceasta indicatie ca pe un sfat pretios, plasandu-1 cu
grija in memorie, unde a ramas pana in ziua de astazi.

La inceput, nu indrazneam sa scot aproape nici un cuvant; aceasta insa,
numai la inceput. Dumnezeule mare! Nu aveam decat paisprezece ani si in
viata mea scurta nu ma aventurasem inca pe ocean. Ma multumeam, de aceea,
sa-i ascult pe cei doi lupi de mare si sa-mi arat barbatia ridicand bratul repede
si voiniceste, odata cu ei, spre a sorbi bautura, pahar dupa pahar.

Alcoolul incepu insa sa-si faca efectul. Cuvintele celor doi tovarasi
umpleau cabina stramta a vasului si trecand prin creierul meu, se prefaceau in



rabufniri de vanturi vijelioase. Traiam in imaginatie anii viitorului si ma lasam
leganat de valurile aventurii intr-o lume salbatica, dar incantatoare.

Deveniseram limbuti; intre noi nu mai existau constrangeri sau rezerve.
S-ar fi zis ca ne cunosteam de cand lumea si ne juraram solemn ca in viitor sa
calatorim numai impreuna. Pescarul ne povesti nenumaratele sale mizerii si
aventuri. Scotty izbucni in lacrimi amare, atunci cand ne vorbi despre mama
sa.

— Este o doamna din lumea buna, starui el, de vita nobila, care din
pricina loviturilor soartei nu a mai putut plati suma ceruta pentru mine, de
armatori...

Tanarul marinar ne spuse apoi ca visul mamei sale era sa se sacrifice
pentru a face din el un ofiter al marinei comerciale si un adevarat nobil. A
suferit mult cand a aflat de dezertarea lui in Australia si de faptul ca isi reluase
serviciul ca simplu marinar. Scotty ne dovedi toate acestea printr-o scrisoare pe
care o scoase din buzunar; era ultima de la mama sa si din ea se desprindea o
tristete si un plans care se marira cand ne-o citi cu voce tare.

Pescarul si cu mine ne uniram lacrimile cu ale sale jurand toti trei sa ne
imbarcam pe baleniera ,Bonanza”, sa castigam bani multi, si tot impreuna sa
facem un pelerinaj la Edinburgh pentru a depune tezaurul nostru la picioarele
venerabilei doamne.

Pe masura ce John Barleycorn se strecura in capul meu incalzindu-1,
orice constrangere si orice modestie se evapora. Devenisem frate de cruce cu
acest domn, si ca un al doilea ,eu”, el imi inspira cuvintele care-mi ieseau de pe
buze. Ridicai atunci vocea sa se vada ca si eu eram barbat si aventurier. Ma
laudai, cu multa bogatie de amanunte, ca am trecut golful San Francisco cu
luntrea mea usoara, pe o furtuna ingrozitoare, de s-au minunat si marinarii de
pe vasul de paza. Mai mult inca: eu

— sau mai bine zis John Barleycorn, caci acum eram unul siacelasi — ii
spuneam lui Scotty ca putea fi un marinar incercat, care cunoaste cele mai
mici secrete ale marilor vapoare, dar cand ar fi vorba de manevrarea unui vas
mic, ma insarcinam sa-1 intrec fara nici o greutate.

Lucru curios: afirmatiile si 1audiroseniile mele pareau sincere. In stare
normala, n-as fi indraznit niciodata sa-i arat lui Scotty dispretul pe care mi-1
insipra ignoranta sa in ceea ce priveste micile slepuri. John Barleycorn face
insa in asa fel, incat dezleaga limba si dezvaluie gandurile noastre cele mai
tainice.

Scotty sau John Barleycorn, sau amandoi, natural ca se aratara foarte
insultati de observatiile mele. Acest fapt nu ma indemna insa sa cobor tonul;
eram doar in stare sa-mi dau importanta chiar fata de un marinar dezertor de
saptesprezece ani. In curand, el si cu mine, deveniram ca doi cocosi tineri, gata
de incaierarare. Din fericire, pescarul turna din nou un rand in pahare, pentru
a ne face sa ne uitam cearta.

Ne impacaram pe campul de batalie si, prinsi de dupa gat, schimbam
priviri prietenoase intocmai ca Black Matt si Tom Morrisey, pe care mi se parea



ca-i revad in bucataria din San Mateo. Aceasta amintire imi placu; era doar o
dovada ca devenisem si eu un adevarat barbat, in ciuda celor paisprezece ani ai
mei. Un om sprintem si fara teama, intocmai ca uriasii aceia doi care se
certasera si apoi se impacasera atunci, demult, in acea duminica de altadata, a
carei amintire 1mi ramasese vie In minte.

La un moment dat, am intrat in faza lirica a betiei. Imi amintesc vocea
celorlalti doi, cantand franturi de romante si refrene marinaresti. Acolo, in
cabina lui ,Idler”, auzii pentru prima oara renumitele cantece ale navigatorilor,
care se evoca mai ales la chef: ,Blow the man down, 6 ,Flying Cloud” 2,
,Whisky”, ,Johnny whisky”, si altele. Era minunat! Incepui sa cunosc sensul
adevarat al vietii; uitasem de banalitatea traiului zilnic, de vanzarea obositoare
a ziarelor prin porturi, de adunatul bilelor de popice. Intr-un cuvant, uitasem
de tot.

Lumea intreaga era a mea, cutreieram toate porturile, iar John
Barleycorn, jucandu-se cu imaginatia mea, imi permitea sa intrezaresc in roz
viata aventuroasa la care aspiram.

Nu mai eram oameni obisnuiti, ci trei zei tineri ametiti, cu o intelepciune
de necrezut, cu o fantezie scanteietoare si cu o putere nemarginita! Ah! Afirm si
astazi, dupa atatia ani: daca John Barleycorn ar putea sa ne tina mereu in
aceeasi stare, n-ar fi fost socotit niciodata un zeu intunecat. Din pacate insa,
totul se plateste aici, pe pamant, dupa o lege aspra. Orice forta este urmata de
slabiciune; orice inaltare, de o cadere. Fiecarei clipe amagitoare petrecuta in
tovarasia zeilor ii corespunde o alta, in care te balacesti ca broastele in noroi; si
daca, printr-un efort, ajungi sa traiesti zile si saptamani intregi astfel de clipe
de nebunie mareata, trebuie, in mod fatal, sa le rascumperi printr-o viata
scurta sau printr-o totala uzura.

Intensitatea si durata sunt dusmani tot atat de vechi ca focul si apa. Ei
se distrug reciproc si nu pot exista impreuna. John Barleycorn, oricat de
puternic vrajitor ar fi el, ramane intocmai ca si muritorii, sclavul chimiei
organice. Noi platim pentru fiecare oboseala impusa nervilor nostri, iar John
Barleycorn nu poate sa intervina pentru a inlatura aceasta scadenta dreapta;
este in stare sa ne duca pe culmi, dar nu ne poate mentine acolo. De ar fi altfel,
am deveni cu totii credinciosii lui. Din pacate, nu exista niciunul care sa nu fi
platit scump nebunele sarabande dansate in sunetele flautului sau.

Copilul de paisprezece ani care eram eu atunci, asezat in cabina vasului
Lldler”, intre pescar si marinar, ignora toata aceasta intelepciune cucerita abia
dupa ce i-a fost data lovitura cea mai grea. Narile imi palpitau la mirosul
muced al vesmintelor de marinar si cantam cu ceilalti in cor: ,,O corabie
coboara fluviul — inainte, baieti, inainte!”

Plangeam, vorbeam si strigam in acelasi timp, intocmai ca bocitoarele.
Aveam o constitutie minunata, un stomac capabil sa digere chiar fierarie veche
si nu-mi pierdusem de tot capul cand Scotty incepu sa dea semne de oboseala
in aceasta cursa de Marathon a paharelor. Vorbele sale devenira fara sir; cauta
cuvintele fara a le gasi insa, si nu era in stare sa articuleze ceea ce ii venea pe



buze. Constiinta incepu sa i se intunece. Ochii isi pierdura stralucirea,
capatand o expresie stupida ce rivaliza cu incercarile sale de a vorbi. Corpul ii
era tot asa de coplesit ca si judecata, caci nu se mai putea tine drept decat
printr-un efort de vointa. Creierul, sovaitor, nu mai era in stare sa comande
muschilor sai. Coordonarea miscarilor sale se anihila cu totul, incerca sa mai
bea, dar paharul ii scapa din mana slabanoaga. Atunci il vazui, spre marea
mea mirare, cum incepu sa planga amar si cum se rostogoli apoi intr-un pat
unde adormi indata sforaind.

Gazda si cu mine continuaram sa bem, privindu-1 cu ranjete de ,fiinte
superioare” pe Scotty, care zacea intins inaintea noastra.

Ultima sticla fu golita in sforaitul celui invins. Pe urma, veni randul
pescarului sa se tarasca in culcusul sau, asa incat ramasei singur pe campul
de bataie.

Eram foarte mandru, iar John Barleycorn, de asemenea. Puteam sa
suport bautura, deci eram barbat adevarat. Imbatasem doi, pahar dupa pahar,
pana la o totala indobitocire; eu insa, ma tineam drept pe picioare si ma dusei
pe punte spre a da aer plamanilor mei in flacari.

In aceasta orgie de pe ,Idler”, imi dadui seama cat poate suporta
stomacul si corpul meu. O mica descoperire care urma sa constituie o mandrie
in anii de mai tarziu, dar pe care, la incheierea contului, am socotit-o o mare
pacoste. Om fericit este acela care se imbata de la primele pahare de bautura;
sarman nenorocit, demn de plans, este cel care poate inghiti multe pahare fara
a da nici cel mai mic semn de betie si care trebuie sa bea cantitati enorme
pentru a primi lovitura de gratie.

Cand pusei piciorul pe punte, soarele disparuse. Jos erau destule paturi
si nimeni nu ma obliga sa ma intorc la mine. Tineam insa neaparat sa arat cat
sunt de tare.

Vasul meu era ancorat in spate. Refluxul, la intrarea in canal, intalnea o
briza marina cu o viteza de peste saptezeci de kilometri pe ora. Puteam vedea
enormele valuri spumegande, iar dupa ele ghiceam viteza si directia curentului.

Iniltai panza si pornii in larg, luandu-mi locul la carma, cu funia in
mana; pe urma manevrai sa trec canalul. Spuma incepu sa se invarteasca in
jurul meu. Dand drumul la panze, cantam ,Bun e whisky”, cat puteam de tare.
Nu mai semanam de loc cu baiatul de paisprezece ani, care ducea o viata fara
rost, intr-un oras mort, numit Oakland. Eram un om, un zeu, si elementele
naturii mi se inchinau, in timp ce eu dispuneam de ele dupa bunul meu plac.

Era reflux. O distanta de mai putin de o suta de metri despartea vasul de
debarcader. Stransei carma si pomii spre apa noroioasa de langa tarm. Cu
panzele coborate, asa cum facusem de atatea ori in timpul refluxului, incepui
sa conduc luntrea folosind vaslele drept carma. In acea clipa, insa, echilibrul
dintre muschii si creierul meu se rupse. Cazui jos si atunci, pentru prima data
in viata mea, in timp ce luptam sa ma ridic in picioare, acoperit de noroi si cu
sangele curgand de-a lungul bratelor zgariate intr-un tarus incrustat cu scoici,
imi dadui seama ca eram beat. Ce importanta aveau insa toate acestea, cand,



de cealalta parte a canalului, doi marinari solizi zaceau fara cunostinta,
imbatati de mine? Eram un om! Ma tineam inca bine pe picioare, chiar daca le
aveam acoperite de noroi pana la genunchi. Respinsei cu dispret ideea de a ma
sui iarasi in barca. Ma balacii asadar prin noroi, impingand luntrea si uimind
lumea prin imnul barbatiei mele, pe care il cantam cat ma tinea gura. A trebuit
sa platesc scump aceasta nebunie. Ramasei doua zile in pat, ingrozitor de
bolnav, cu amandoua bratele infectate de zgarieturile scoicilor. Ma dureau atat
de rau, incat o saptamana intreaga nu m-am putut folosi de ele, simtind un
adevarat chin cand ma imbracam.

M-am jurat sa nu mai fac niciodata o asemenea prostie. Pretul pe care il
platisem era peste masura de mare. Cu toate acestea, nu incercasem nici un
dezgust de ordin moral. Revolta mea era pur fizica. Clipele de exaltare pe care le
gustasem nu compensau intru nimic aceste ore de mizerie si suferinta.

Cand ma intorsei la corabie, evitai vasul ,Idler”; facui insa recunoasteri
de cealalta parte a canalului, dar Scotty disparuse. Pescarul sa gasea tot pe
locul unde 1l lasasem cu vasul sau si aveam grija sa-1 ocolesc. O data, cand se
cobori pe chei, m-am ascuns intr-un hangar ca si nu mi vada. Imi era teama
sa nu-mi dea iar sa beau; cine stie daca nu avea iar o sticla de whisky in
buzunar...!

Si totusi — aici intra in joc vrajitoria lui John Barleycorn — betia de pe
vasul ,Idler” a ramas o zi insemnata cu rosu in existenta mea monotona. A fost
o intamplare de neuitat. N-am decat sa ma las dus de vis si toate amanuntele
imi revin in minte fara nici un efort. Intre altele, de atunci am inceput sa-mi
dau seama de resorturile tainice care determinata actiunile omenesti, il
vazusem pe Scotty varsand lacrimi amare cand se gandea la lipsa lui de
demnitate si la situatia jalnica in care se afla mama sa, doamna din Edinburgh.
Vanatorul de balene imi marturisise lucruri teribile privind propria sa
persoand. Intrevazusem, in linii mari, realitatile seducatoare si pasionante ale
unei lumi ce ma depasea, dar pentru care ma simteam tot atat de apt ca si cei
doi tineri cu care ma imbatasem. Puteam sa citesc in sufletul oamenilor.
Patrunsesem chiar in sufletul meu si descoperisem forte si posibilitati
nebanuite.

Da, acea zi le intuneca pe toate celelalte; astazi inca, pastreaza in ochii
mei acelasi relief, iar amintirea ei mi-a ramas adanc sapata in minte. Astfel de
experiente erau insa prea riscante. Refuzai sa continui jocul si revenii la
~ghiulelele de tun” si la acadelele mele de candel.

Descoperii astfel ca toata constitutia corpului meu sanatos si normal se
revolta impotriva alcoolului care nu i se potrivea. Cu toate acestea, prilejurile
aveau sa ma impinga de fiecare data, tot mai des, spre John Barleycorn, pana
ce, dupa multi ani, urma sa incep sa-1 caut prin toate locurile frecventate de
ceilalti sclavi ai lui. Da, viitorul mi-a dovedit ca il voi cauta si-1 voi saluta cu
bucurie, ca pe un prieten si binefacator, dar in acelasi timp, il voi uri din tot
sufletul. Ah, ce prieten curios este acest John Barleycom!

Capitolul VII. REGINA HOTILOR DE STRIDII.



La varsta de cincisprezece ani, lucram ore intregi intr-o fabrica de
conserve. Una peste alta, cele mai scurte zile de lucru ale mele erau cam de
zece ore. Daca la aceste ore de munca efectiva in fata unei masini, se adauga
ora dejunului, timpul necesar pentru a ajunge la uzina si a ma inapoia acasa,
apoi timpul pierdut pentru a ma spala, imbraca si manca, precum si acela
necesar spre a lua masa de seara, pentru a ma dezbraca si culca, din cele
douazeci si patru de ore ale zilei, nu mai ramaneau decat noua ore de dormit,
foarte necesare unui tanar sanatos ca mine.

Din aceste noua ore, indata ce eram in pat si inainte ca ochii sa mi se
inchida de somn, ma aranjam in asa fel incat sa fur timpului meu liber cateva
clipe si sa le dedic cititului.

Adesea insa, nu paraseam uzina inainte de miezul noptii. Munceam din
greu optsprezece pana la douazeci de ore, fara pauze. Ba o data am ramas la
masina mea treizeci si sase de ore in sir. Treceau saptamani intregi in care nu-
mi paraseam lucrul inainte de ora unsprezece; in acele zile ma culcam dupa
miezul noptii, iar la ora cinci si jumatate eram sculat, pentru a ma imbraca si
manca in fuga, astfel incat sa pot fi la postul meu cand sirena suna ora sapte.
In asemenea cazuri, nu puteam sa rup nici macar o clipa pentru cartile mele
dragi.

Este poate momentul sa ma intrebati ce rol avea sa joace John
Barleycorn in aceasta munca zdrobitoare, plina de stoicism, a unui tinerel care
abia implinise cincisprezece ani? Din pacate, juca un mare rol si va voi
demonstra. Adesea ma intrebam daca scopul vietii este sa ne prefaca pe unii
dintre noi in animale de povara. Nici un cal, in orasul Oakland, nu se obosea
atat de mult ca si mine. Daca aceasta era viata, apoi nu ma ispitea defel.

Imi aminteam de micul meu vas ancorat la tirm. Trebuie ca fundul lui
era acum incrustat de scoici. Ma gandeam apoi la vantul care strabatea in toate
zilele golful, la rasaritul si apusul soarelui pe care nu aveam cum sa le mai vad;
la aerul curat ce-mi patrundea in nari, la apa sarata pe care o simteam cand
ma aplecam peste punte... intr-un cuvant, evocam tot farmecul, toate minunile
unei lumi azi neingaduita mie.

N-aveam decat un singur mijloc pentru a scapa de aceasta meserie
istovitoare: sa plec departe, pe apa, sa incerc sa-mi castig altfel painea. Viata de
marinar ducea insa in mod inevitabil spre John Barleycorn. Putin imi pasa! Imi
dau seama ca mi-a trebuit destul curaj pentru a nu ma lasa inhatat din nou de
traiul mizerabil pe care il duceam la fabrica.

Voiam sa ma las rapit de vanturile aventurii. Ori, ele suflau spre barcile
de pirati, insiruite de la un capat la celalalt al golfului San Francisco, spre
mormanele de stridii sau spre targul matinal ce se tinea de-a lungul cheiului,
unde vanzatorii ambulanti si hotelierii veneau sa cumpere produse de pescarie.

Orice patrundere in parcurile de stridii era socotita drept infractiune si se
pedepsea cu inchisoare. Pe atunci insa, spectrul detentiei nu ma inspaimanta
de fel.



Pe de alta parte, tineretea mea plina de avant asculta soaptele inchipuirii,
care este chemarea spre aventura. Impartisii nizuintele mele mamei Jaeanny,
batrana negresa care ma alaptase. Era mai bine situata decat parintii mei,
deoarece castiga bani frumosi ingrijind bolnavii. O intrebai daca primeste sa-si
dezlege ciorapul de bani pentru ,sugaciul sau cel alb”. Daca primeste? Mai
mult, tot ce avea era al meul!

Odata asigurat din aceasta parte, pomii in cautarea lui Frank, poreclit
~francezul”, un hot de stridii despre care se vorbea ca este pe cale sa-si vanda
slepul numit - ,Razzle Dazzle”. I-am descoperit vasul ancorat in partea
estuarului ce se invecina cu Alameda, aproape de podul Webster. Pe bord
tocmai erau vizitatori pe care Frank ii cinstea cu vin. Ne urcaram pe punte spre
a discuta chestiunea pentru care venisem si aflai ca voia intr-adevar sa-si
vanda slepul, dar era duminica si dupa-amiaza trebuia sa primeasca alti
invitati.

Imi spuse insa ca a doua zi va intocmi actul de vanzare, astfel incat sa
pot intra de indatd dupa aceea in posesia lui. Intre timp, ma rugi sa cobor ca
sa ma prezinte prietenilor sai. Erau acolo doua surori, Mamy si Tess, o doamna
Hadley care le supravehgea, Whiskey Bob, un tanar hot de stridii de
saisprezece ani si Healey Paianjenul, un vulpoi cu favoriti negri numarand vreo
douazeci de ani.

Mamy, nepoata lui Healey, supranumita ,Regina hotilor de stridii” lua
parte adesea la orgiile lor. Frank Francezul era indragostit de ea, dar fata refuza
cu incapatanare sa se marite cu el.

Frank turna o cupa de vin rosu dintr-o enorma damingeana, pentru a
intari targul nostru. Imi amintii de vinul rosu de la ferma italiana si ma
cutremurai. Whiskyul si berea ma dezgustau parca mai putin. ,Regina hotilor
de stridii” era insa acolo si ma privea cu staruinta, tinand ea insasi in mana un
pahar pe jumatate gol.

Aveam si eu mandria mea. Desi eram un barbatel de numai cincisprezece
ani, puteam totusi sa fiu la inaltime. Apoi, in afara de Mamy, mai aveau
paharele pline sora sa, doamna Hadley, tanarul hot de stridii, vulpoiul cel
mustacios, intr-un cuvant, toata lumea. Puteam oare sa ingadui sa fiu socotit
drept o curca plouata? Nu, de o mie de ori nu! Mai bine sa beau o mie de
pahare! Cu naturaletea unui om mare, golii paharul pana la fund.

Frank Francezul era incantat de afacerea pe care o incheiase, mai ales ca
ii dadusem arvuna o piesa de aur de douazeci de dolari. Umplu iarasi in graba
paharele. Stiam ca am un cap solid si un stomac capabil sa suporte orice
proba, asa incat ma simteam in stare sa beau cu ei moderat, fara pericolul de a
ma intoxica pentru o intreaga saptamana. Puteam apoi sa rezist mai mult decat
ei, mai ales ca incepusera sa bea inainte de a fi venit eu.

Clipa veseliei si-a cantecelor sosi repede. Intonaram pe diferite voci:
~Hotul din Boston”, ,Negresa Lulu”, apoi ,Regina” ne canta: ,De-as fi o
pasarica”, iar Tess: ,,O, aveti grija de biata mea copila”. Cheful se inteti, astfel
ca putui sa ma sustrag de la cateva pahare, fara ca acest lucru sa fie observat;



cum ma gaseam asezat pe un cos, asa incat nu mi se vedeau decat capul si
umerii, Imi era usor sa arunc vinul peste bord.

Iata, cu aproximatie, ce planuri imi facusem in aceste clipe: ,Desigur ca
numai dintr-un capriciu oamenii iubesc aceasta bautura spurcata. Cu atat mai
rau pentru ei! Nu tin de loc sa le schimb gusturile. Barbatia mea cere, dupa
notiunile lor simple, sa arat ca iubesc vinul. De acord! Voi face sa se creada ca
asa si este dar nu voi bea decat cantitatea ce nu o voi putea arunca”.

In curand, ,Regina” incepu sia-mi faca avansuri mie, ultimul venit in
ceata piratilor, nu ca simplu marinar, ci ca proprietar de vas. Ma invita sa iau
aer pe punte. Bineinteles, stia ca Frank Francezul, ramas jos, isi va roade
unghiile de manie; eu insa nu avusesem de unde sa aflu toate acestea.
Urcaram, si Tess veni sa se aseze aproape de noi. Pe urma, Paiajenul si Bob ne
urmara exemplul si, in sfarsit, doamna Hadley si Frank Francezul.

Continuaram sa cantam, in timp ce damigeana pantecoasa circula din
mana in mana. Pot spune ca din toata banda, eram singurul cu stomacul gol.
Nimeni nu putea si triiascd din plin clipa mai bine decat mine. In aceasta
atmosfera vesela, nu ma puteam opri sa-mi compar rolul actual cu cel din
trecut cand, asezat inaintea masinii, intr-un aer inabusitor, repetam fara ragaz,
aceleasi gesturi de automat.

Aici, cu paharul in mana, ma bucuram de calda prietenie a acestor
aventurieri, care refuzau sa se supuna rutinei si dispretuiau legile omenesti,
riscandu-si — dupa cum stiau prea bine — viata si libertatea. Numai John
Barleycorn ma amestecase in aceasta strasnica tovarasie de inimi fara frau,
fara frica, dar si fara rusine!

Aerul marii mi se strecura in plamani si tot el facea sa se increteasca
luciul apei in mijlocul canalului. Slepuri greoaie inaintau peste unde,
anuntandu-si sosirea prin semnale de sirena. Remorchere cu cosurile inrosite
treceau in viteza, facand in drumul lor valuri care ne leganau incet vasul. Un
vapor incarcat cu zahar tocmai pornea in larg. Soarele se oglinea pe suprafata
ondulata a apei si viata imi parea demna de a fi traita. Clipa era sublima.

Paiajenul incepu sa cante:

—am regasit, Lulu, negresa mea! Unde-ai fost tu, iubito!

,Oh, am stat la inchisoare Si-am asteptat sa fiu eliberata, Sperand ca te
intorci, Frumosul meu baiat!”

Iata unde gaseam un stimulent pentru spiritul meu de revolta, pentru
dorul meu de aventura. Aici se ivea atractia pentru faptele interzise si savarsite
cu dispret si noblete! Stiam ca maine nu-mi voi mai relua locul la masina, in
fabrica de conserve. Eram convins ca a doua zi voi fi si eu un pirat liber, asa
cum permite secolul nostru si mai ales regiunea San Francisco.

Paianjenul propuse sa-mi serveasca el singur drept echipaj si bucatar in
timp ce eu voi manevra vasul. Dimineata trebuia sa incarcam alimentele si apa,
sa ridicam panza principala (era cea mai mare panza cu care navigasem
vreodata) si sa asteptam trecerea refluxului pentru a strabate estuarul la prima
adiere de vant. Atunci vom intinde toate panzele si odata cu intoarcerea



fluxului, vom cobori de-a lungul golfului pana la insulele Asparagus, unde vom
arunca ancora la cateva mile de tarm.

In sfarsit, visul meu se realiza! Voi dormi pe api, ma voi trezi pe apa si
tot pe apa imi voi petrece intreaga viata!

In clipa cand Frank Francezul se pregitea, la apusul soarelui, sa-si
conduca invitatii la tarm, ,Regina” ma ruga s-o iau in barca mea. N-am inteles
deloc de ce aceasta dorinta a fetei il facu pe Frank sa-si schimbe brusc planul.
11 auzii spunandu-i lui Whiskey Bob si se aseze la vasle in locul lui si sa-i
conduca invitatii, el ramanand in barca mea. Cu atat mai putin, n-am inteles
observatia pe care mi-a facut-o Paianjenul, insotind-o cu un ranjet familiar:

— Ticalosule! Da stiu ca te grabesti!

Oare cum i-ar fi putut trece prin minte unui baiat de varsta mea ca un
barbat carunt, de peste cincizeci de ani, ar putea fi gelos pe el?

Capitolul VIII. CRASMA ,LA ULTIMA SPERANTA”

A doua zi, luni, dis-de-dimineata, ne-am regasit la intalnirea fixata
pentru a intari targul. Era in localul lui Johnny Heinhold, la ,La ultima
speranta” un bar unde oamenii veneau sa-si aranjeze interesele. Varsai suma
de bani cuvenita; Frank Francezul imi dadu contractul de vanzare si pe urma
facu cinste. Asa este obiceiul in asemenea cazuri si mi se parea normal:
vanzatorul, dupa ce si-a incasat banii, cheltuieste o parte din ei in localul unde
s-a incheiat targul. Spre marea mea uimire, Frank Francezul oferi un rand
pentru toata lumea. Era natural ca noi doi sa bem impreuna, dar de ce Johnny
Heinhold, proprietarul tavernei, cel care domnea de acolo de dupa tejghea,
trebuia sa bea cu noi? Abia mai tarziu imi dadui seama ca astfel realiza un
beneficiu prin consumatia facuta de el insusi.

Puteam, la nevoie, sa ii admit pe Paiajenul si pe Whiskey Bob, prietenii si
tovarasii chefului nostru de pe bord, dar ce cautau alaturi de noi marinari Bill
Kelley si Soup Kennedy? Daca il socoteam si pe Pat, fratele ,Reginei” eram in
total opt persoane. Desi era dimineata, comandara whisky. Ce puteam face
printre atatia oameni importanti, care voiau cu totii sa bea acelasi lucru?

— Whisky! cerni si eu, cu aerul unuia care repetase aceasta comanda de
mii de ori.

Si ce mai whisky! Il inghiteam dintr-o data. Brr! Si acum parca ii mai
simt gustul.

Ramasei uluit cand aflai pretul platit de Frank Francezul: optzeci de
centi! Era o adevarata insulta adusa obiceiurilor mele de economie. Optzeci de
centi insemnau opt ore de lucru la masina si fusesera dati pe gaturile noastre,
asa... cat ai clipi din ochi, nelasand decat un gust neplacut in gura! Fara
indoiala, acest Frank Francezul era un fenomen!

Ma grabeam sa ies repede, sa fug la lumina, la mare, la minunata mea
corabie. Nimeni insa nu se misca, nici chiar Paianjenul, echipajul meu. Capul
imi era prea greu, asa ca nu puteam intelege de ce intarziau atata. Mai tarziu
m-am gandit adesea la impresia pe care trebuia sa le-o fi facut eu, noul venit,



un intrus primit sa bea cot la cot cu ei si care nu crapase inca de la primul
rand de pahare!

Fara stirea mea, Frank Francezul ramasese manios in urma incidentului
de ieri. Acum, cand era sigur si cand avea in buzunar banii pentru ,Razzle
Dazzle”, purtarea sa fata de mine deveni ciudata. Simtii aceasta schimbare de
atitudine si vazui fulgerul de ura care ii tulbura privirile. Toate acestea ma
mirau nespus. Cu cat cunosteam mai mult oamenii, cu atat imi pareau mai
stranii. Johnny Heinhold se apleca peste tejghea si-mi sopti la ureche:

— Pe tine te ochesc! Ia seama, ti-au pus gand rau!

Aratai printr-un semn din cap, cu aerul unui om mare, ca am inteles
despre ce era vorba si ci voi fi atent. In sinea mea eram insa intrigat.
Dumnezeule mare! Cum puteam eu, care nu facusem altceva decat sa muncesc
din greu sau sa citesc romane de aventuri; eu, un biet baietandru de
cincisprezece ani, care nici nu se gandea la ,Regina hotilor de stridii” si ignora
faptul ca Frank Francezul avea pentru ea o patima meridionala, cum puteam
oare sa ghicesc ca-1 acoperisem de rusine? Cum puteam sa stiu ca intamplarea
cu ,Regina”, care din pricina mea refuzase sa se urce pe vasul lui devenise
subiect de ras si bataie de joc pentru toti cei de pe coasta? Tot astfel, cum
puteam intelege ca felul rezervat de a se purta al fratelui ei, Pat, pornea doar
dintr-o inclinare naturala spre melancolie?

Whiskey Bob ma lua deoparte.

— Deschide bine ochii, imi soptea el prietenos. Baga la cap ce-ti spun:
Frank Francezul a jurat sa se razbune pe tine. Voi strabate fluviul cu el, ca sa
cumpar un vas pentru pescuitul stridiilor. Fii atent cand se va reintoarce! Si-a
pus in gand sa te curete. La noapte, cand vei fi prin imprejurimi, schimba-ti
locul de debarcare si adu-ti felinarul de directie pe bord. M-ai inteles?

O, fara indoiala ca intelesesem! Facui un semn aprobator din cap si, ca
un om mare care se gaseste in fata altuia, ii multumii pentru cele spuse. Apoi,
ma indreptai alene spre grupul de la bar. Nu, eu nu voi face cinste niciodata!
Eram departe de banuiala ca s-ar fi asteptat asa ceva de la mine! Plecai cu
Paianjenul. Si acum imi ard urechile cand incerc sa-mi inchipui barfelile
debitate pe socoteala mea.

Abordand un aer nepasator, il intrebai pe Paianjen de chinul ce-1 rodea
pe Frank Francezul.

— Este nebun de gelozie din pricina ta, imi spuse el.

— Crezi? raspunsei eu pe un ton indiferent si incheiai discutia ca pe o
chestiune lipsita de importanta. Oricine ar fi dispus sa se puna in locul meu, va
intelege usor mandria unui cocosel de cincisprezece ani, care afla ca Frank
Francezul, aventurierul de cincizeci de ani, marinarul care cutreierase toate
marile lumii, era gelos pe el din pricina unei fete cu numele pretentios de
~-Regina hotilor de stridii”!

Citisem asemenea lucruri prin romane, dar nu crezusem ca aveam sa le
traiesc decat la o varstd maturi. Asi! In dimineata aceea cand, dupi ce-am
ridicat panzele si-am scos ancora, ne orientaram si porniram, impinsi de vant,



pe canalul larg de trei mile care ducea in golf, mi se parea ca sunt un diavol
tanar.

[ata cum am scapat de munca istovitoare de la masina, ca sa fac
cunostinta cu hotii de stridii. Desigur, bautura prezidase aceasta cunostinta si
promitea sa continue a-si juca rolul in aceasta viata. Puteam oare sa ma dau la
o parte fara de temei? Pretutindeni unde oamenii duceau o existenta libera si
fara restrictii, regula era ca ei sa bea. Spiritul de exaltare si aventura pareau ca
merg totdeauna brat la brat cu John Barleycorn. Astfel ca, pentru a cunoaste
cele doua personaje, trebuia neaparat sa iau contact cu al treilea; altfel, nu
aveam decat sa ma reintorc la biblioteca publica si sa citesc ispravile altora,
renuntand la ale mele; in sfarsit, sa raman sclavul masinii ce-mi aducea zece
centi pe ora.

Nu, nu ma voi lasa smuls de la o viata plina de neprevazut, sub pretextul
ca oamenii marii nutresc o inclinatie ciudata pentru bere, vin sau whisky. La
urma urmei, ce ma interesa daca notiunea lor de multumire cuprindea si
nevoia de-a ma intovarasi la betiile lor? Daca persistau sa-si cumpere otrava si
sa mi-o impuna, voi bea, ce sa fac? Va fi tributul pentru prietenia lor. Prin
aceasta se intelege ca nu eram deloc obligat sa ma imbat. Nu-mi pastrasem
oare mintea limpede in acea dupa-amiaza de duminica, atunci cand se hotarase
cumpararea lui ,Razzle Dazzle”, spre deosebire de ceilalti doi care abia se mai
tineau pe picioare? Ei bine! In viitor voi face la fel: am sd beau cand aceasta le
va face placere, dar ma voi feri cu grija de abuzul de bautura!

Capitolul IX. PROPRIETAR DE VAS.

Inclinatia mea spre bautura se dezvolta treptat in tovirisia hotilor de
stridii. Daca de la o zi la alta deveneam un betiv tot mai rafinat, acesta nu era
efectul unei predispozitii innascute pentru alcool, ci urmarea unei covingeri
intelectuale.

Cu cat traiam viata mai din plin, cu atat o indrageam mai mult. Nu voi
uita nicodata emotia primei nopti in care am luat parte la o incursiune de
oameni vanjosi, netematori nici de Dumnezeu nici de diavol, asa zisii ,soareci
de tarm”, iuti si cu trupurile elastice. Unii erau abia eliberati din inchisoarea,
care insa ii astepta din nou, ca si pe toti ceilalti. Prin felul de viata pe care il
duceau, erau dusmani ai legii si pedeapsa 1i ameninta tot timpul. Purtau ghete
si haine ciudate de marinari, vorbind cu vocea joasa si innabusita.

Unul dintre ei, George cel Puternic, avea in tocurile centurii doua
revolvere aratand bine ca nu venise aici pentru a se distra sau pentru a rade.
Cand retraiesc toate acestea, imi dau perfect de bine seama cat era de josnic si
de caraghios acel specimen uman. Dar pe atunci nu priveam in urma. Ma
izbeam mereu de John Barleycorn si incepui sa ma impac cu el. Aveam inaintea
mea o viatd primejdioasa si cruda. In sfarsit, tradiam aventurile pe care le
citisem de atatea ori in carti.

Nelson, poreclit ,.Young Scratch” 7 pentru a se deosebi de tatal sau, ,Old
Scratch 8, naviga pe salupa ,Reindeer”, in tovarasia unui anume ,,Clam” 9.
Acesta era un tip foarte indraznet, iar Nelson un nebun furios. Desi de numai



douazeci de ani, avea corpul unui Hercule. Cand, doi ani mai tarziu, fu
impuscat la Benicia, judele instructor marturisi ca nu mai vazuse niciodata
intins pe lespezile morgii un om cu umerii asa de largi. Nelson nu stia nici sa
citeasca, nici sa scrie. Tatal sau il luase cu banda sa la San Francisco si acolo
viata de bord deveni pentru el o a doua natura. Avea o forta nemaipomenita, iar
violenta sa devenise celebra printre marinari. Il apucau furiile ca pe Berserker-
ii din Nord 10, si in acele clipe savarsea acte irationale si ingrozitoare. Facui
cunostinta cu el dupa prima calatorie pe ,Razzle Dazzle”; il vazui cum isi pune
in miscare ,Reindeer”-ul cat ai clipi din ochi, si cum incepe sa culeaga stridiile
in fata noastra, mai inainte ca noi sa fi indraznit sa ridicam ancorele.

Ciudati creatura si acest Nelson! Intr-o zi, cand treceam prin fata barului
la ,La ultima speranta”, mi se adresa pe neasteptate. Mandria mea nu mai
cunoscu margini. Ma invita apoi tamnesam sa iau ceva impreuna cu el.

Inaintea tejghelei, baui cu el un pahar de bere si ii vorbii ca un adevarat
om, despre nave si despre misterioasa descarcare de plumb de pe bordul lui
LAnnie”. Continuaram mult timp sa discutam si mi se paru curios ca intarziem
si dupa terminarea berii, dar puteam eu oare sa dau semnalul de plecare, cand
~.marele” Nelson prefera sa ramana inca tintuit la bar? Spre marea mea uimire,
dupa cateva minute, imi oferi un nou rand de bautura, pe care o primii.
Palavrageam mereu si Nelson nu parea, pentru nimic in lume, dispus sa
paraseasca localul.

Dati-mi voie sa va explic felul meu de a gandi si in acelasi timp sa arat
cat de lipsit de experienta eram pe atunci. La inceput, m-am simtit foarte
mandru de tovarasia lui Nelson, personajul cel mai viteaz dintre toti hotii de
stridii si aventurierii golfului. Din nenorocire pentru stomacul si viscerele mele,
credeam ca Nelson, dintr-o ciudatenie a firii sale, era fericit sa-mi ofere bere.
Chiar daca nu-mi placea gustul ei si nu o suportam, puteam oare sa ma
sustrag numai din acest motiv, de la o tovirasie atat de onorabila? Ii placea sa
bea bere si voiam sa fac si eu la fel. Foarte bine. Voi indura putin aceasta
neplacere fizica, pentru a avea in schimb cateva clipe de multumire sufleteasca.

Continuaram sa stam de taifas la bar si sa sorbim berea comandata de
el. Acum, cand evoc aceasta scena, imi dau seama ca atatasem curiozitatea
tovarasului meu de chef. Sunt sigur ca voia sa stie la al catelea rand de
bautura voi face si eu cinste si de cate ori il voi lasa sa plateasca fara sa
comand si eu.

Dupa ce consumaram cate sase tapi de fiecare, ma gandii ca este destul
pentru o singura data, si astfel cel putin nu pierdui din vedere limita la care ma
hotarasem sa ma opresc. Ma scuzai ca trebuie sa plec pentru a ma inapoia pe
vas, unde aveam treaba. Acesta, care se gasea ancorat pe chei, se legana cam la
vreo suta de metri de locul unde eram noi.

Mi se invartea capul si eram cuprins de o ameteala ingrozitoare. Numai
prin constitutia mea robusta ma mai puteam tine pe picioare. Acest fapt nu
avea insa nici o importanta! Ma intorceam pe bordul vasului ca un adevarat
jefuitor al bancurilor de stridii, dupa ce ciocnisem la ,La ultima speranta” cu



Nelson, cel mai temut dintre noi. In minte mi se intiparise puternic imaginea
noastra, asa cum eram asezati la bar, gata sa ne sorbim bautura. Ce curioase
capricii pot manifesta unele firi! Sunt unii oameni care se simt multumiti
atunci cand isi cheltuiesc banii pentru a oferi bere unor persoane despre care
nu stiu nimic!

In timp ce meditam in felul acesta, imi amintii cd am mai vazut si pe altii
cum intrau perechi, perechi la ,La ultima speranta”, pentru a se cinsti, de
Ldler”, cand Scotty pescarul si cu mine ne-am golit buzunarele de piesele de
argint si nichel pentru a cumpara whisky. In sfarsit, imi veni. In minte si
invoiala ce se obisnuia chiar intre noi baietii: cand un prieten ofera altuia o
-ghiulea de tun” sau o bucata de candel, stie bine ca peste cateva zile darul ii
va fi intors.

Iata, asadar, pentru ce intarziase Nelson in fata barului. Dupa ce platise
primul pahar, asteptase sa-i inapoiez politetea; iar eu l-am lasat sa plateasca de
sase ori, fara sa-i ofer un singur rand! Lui, marelui Nelson! Simteam ca rosesc.
Ma asezai pe chei si-mi acoperii fata cu mainile. Rusinea imi ardea fruntea, imi
impurpura obrajii si gatul. Am rosit de multe ori in viata, dar niciodata ca
atunci.

Acolo, pe chei, prada parerilor de rau, meditai indelung si-mi schimbai
notiunile asupra valorii banilor. Nascut sarac, traisem sarac. Am indurat
cateodata chiar foamea. N-am avut parte de nici o jucarie, de nici o distractie,
asemeni altor copii. Cu strangere de inima, retraim amintirile primei mele
copilarii si-mi dadui seama ca din cauza lipsurilor, nimic din ea nu mai era viu,
luminos, ci totul ofilit. Mizeria noastra devenise cronica.

De-abia la opt ani am purtat pentru prima oara un tricou, un simplu
tricou de pus pe piele, dar unul adevarat, nou-nout, cumparat de la magazin.
Cand se murdarea, eram silit sa port din nou vesmintele mele vechi, cusute in
casa. Eram asa de mandru de tricoul meu, incat staruiam sa-1 port fara nici o
alta imbracaminte. Cand mi s-a interzis aceasta, m-am revoltat pentru prima
oara impotriva mamei, fiind cat pe-aici sa fac o criza de nervi, pana ce ea mi-a
indeplinit, in sfarsit, dorinta.

Numai cine a cunoscut foamea poate sa aprecieze hrana la justa ei
valoare; numai marinarii si locuitorii desertului pot sa pretuiasca asa cum
trebuie apa proaspata; si numai un copil cu imaginatie poate ajunge sa
inteleaga insemnatatea lucrurilor de care a fost lipsit vreme indelungata.

Constatasem deja demult ca nu puteam avea nimic, daca nu actionam
singur. Trebuia sa-mi procur totul; nimic nu-mi venea din alta parte. Copilaria
mea mizerabila reusise sa-mi dezvolte in fiinta sentimente meschine. Primele
lucruri la care ravnisem se compuneau din poze pentru copii, reclame si
albume de fotografii dintre acelea care se gasesc in pachetele de tigari. Nu mi le
puteam insa procura din propriile venituri. Pentru a cuceri astfel de comori,
trebuia sa ma straduiesc sa vand cat mai multe ziare. Negociam cu alti baieti
pozele pe care le aveam in dublu exemplar, si cum alergam prin toate colturile
orasului, nu-mi lipseau prilejurile sa ma indeletnicesc cu acest mic comert.



Cu putin inainte, completasem seriile de fotografii lansate de fabricantii
de tigari. Acestea se compuneau din: frumuseti pariziene, femei celebre din
toata lumea, drapelele tuturor natiunilor, artiste renumite, campioni de box si
alte asemenea ,subiecte”. Aveam fiecare serie in cele trei forme sub care
fusesera emise: carticica inchisa in pachetul de tigari, afisul si albumul.

Mai tarziu, incepui sa adun seriile si albumele in dublu exemplar.
Strangeam, de asemenea, si alte obiecte pe care baietii le pretuiesc si le
cumpara de obicei cu banii primiti de la parintii lor. Bineinteles ca eu nu
primisem niciodata bani pentru a-mi cumpara vreun lucru, oricat de mic ar fi
fost, asa ca aveam, mai mult decat oricare alt copil, simtul valorilor. Strangeam
timbre postale, diferite minerale, curiozitati, oua de pasare, bile si altele. Odata,
am avut o minunata colectie de agate, asa cum nu mai vazusem la nici un alt
baiat. Punctul de atractie consta in mai multe bucati de marmura care valorau
cel putin trei dolari. Le primisem drept amanet pentru douazeci de centi de la
un mic comisionar care ajunse la casa de corectie inainte de a-si fi putut plati
datoria.

Faceam comert cu de toate si-mi schimbam articolele de douazeci de ori
pana cand atingeau o valoare reala. Eram renumit ca negustor si de o zgarcenie
fara pereche. Am ajuns o data sa-1 fac sa planga pe un vanzator de haine vechi
care a avut curajul sa faca afaceri in tovarasia mea. Ceilalti ma chemau la ei ca
sa-mi incredinteze vanzarea colectiilor de sticle, panzeturi, fierarie, seminte,
saci de iuta, bidoane de petrol de cinci litri si altele. Pentru osteneala mea
primeam intotdeauna un comision.

Trebuie sa vi-1 inchipuiti pe baiatul acesta econom pana la avaritie si
obisnuit sa lucreze la masina ca un sclav pentru zece centj pe ora cum a ramas
pe parapetul podului, meditand asupra greselii facute fata de Nelson, in ceea ce
priveste berea de cinci centi paharul pe care o bause putin mai inainte, numai
in cateva clipe, fird a contribui cu nimic la plata ei. In clipele acelea mi-am dat
seama ca totul era schimbat fata de trecut. Ma gaseam acum in mijlocul
oamenilor pe care ii admiram si de a caror tovarasie eram mandru. Oare calicia,
economia mea exagerata, mi-a dat vreo emotie asemanatoare acelora pe care le-
am trait de cand faceam parte din banda hotilor de stridii? Ce valora mai mult:
banii sau emotiile? Ce insemnau pentru acesti aventurieri una sau mai multe
bucati de nichel? Da, ei aveau un dispret atat de mare pentru arginti, incat nu
sovaiau sa cheme opt prieteni pentru a le da sa bea whisky de zece centi
paharul, asa cum avusesem ocazia sa vad facuse Frank Francezul. Mai mult
decat atat: Nelson cheltuise saizeci de centi pe bere, numai pentru noi doi.

Ce cale aveam de ales? Imi dideam seama de gravitatea hotararii pe care
urma s-o iau. Aveam sa hotarasc intre bani si oameni, intre zgarcenie si
sentimentalism nepasator. Din doua, una: sau voi arunca peste bord toate
vechile mele conceptii asupra valorii banului, fara sa-mi mai pese de el sau,
daca nu, voi renunta la prietenia acestor baieti veseli pe care un ciudat capriciu
ii facea sa simta nevoia bauturilor tari.



Ma hotarai pentru cea de-a doua solutie si ma intorsei, revenind la ,La
ultima speranta”. Acolo il vazui pe Nelson stand in continuare in pragul usii.

— Hai sa luam cate un tap, il invitai eu.

Peste cateva clipe, ne gaseam iarasi in fata barului. Bautura veni la
comanda, si conversatia reincepu. De data aceasta, eu am fost cel care a platit
zece centi! Zece centi! O ora intreaga un lucru la masina, pentru un lichid pe
care nu-1 doream si al carui gust mi se parea atat de gretos!

Totusi, nu-mi veni greu sa alung orice neplacere, caci prin acest act
inauguram o noua conceptie de viata: nu banii, ci prietenia reprezenta
adevarata valoare!

Pe gatul nostru aluneca un al doilea rand pe care il platii eu. Cu
intelepciunea unui, bautor experimentat, Nelson spuse patronului:

— Johnny, mie imi vei pune intr-unul mic.

Johnny facu un semn de aprobare din cap si-i puse berea intr-un pahar
cam de trei ori mai mic decat acela in care ne servise pana atunci. Cu toate ca
ne da bautura mai putina, avui de platit acelasi pret: cinci centi.

In clipa aceea era destul de ametit, asa ci nu-mi putui da seama dintr-o
data ce insemna aceasta ciudatenie in purtarea tovardasului meu. In curand
urma sa ma lamuresc: cantitatea avea o insemnatate secundara atunci cand
voiai sa faci cinste. La un moment dat, berea nu mai insemna nimic, ci numai
spiritul de prietenie era acela care se manifesta. Cu bucurie, imi dadui seama
de inca un fapt: si eu insumi puteam sa-mi comand bautura intr-un paharel
mic, scapand astfel de doua parti din acest lichid dezgustator, pe care mi-1
impunea prietenia.

— Trebuie sa ma duc pe bord, sa iau bani, aruncai o vorba, ca din
intamplare, in timp ce beam. Prin aceasta, credeam ca Nelson ma va ierta,
fiindca platise mai inainte sase randuri pentru mine, fara ca eu sa-i raspund cu
niciunul.

— Nu trebuie sa te ostenesti neaparat si sa te duci pana acolo, imi
raspunse dansul. Sunt sigur ca Johnny are incredere intr-un tip ca tine. Nu-i
asa, Johnny?

— Se intelege, incuviinta patronul, cu un suras larg.

— Fiindca veni vorba, ia asculta, prietene, la cat se ridica datoria mea la
tine? il intreba Nelson pe negustor, amintindu-si de contul sau.

Johnny scoase un registru din dosul tejghelei, gasi pagina rezervata
tovarasului meu si adauga la contul lui cei cativa dolari, datorati pe ultimele
consumatii. Intr-o clipa, in mine se nascu dorinta sa am si eu o pagina in acest
catastif. A figura acolo, mi se parea o suprema distinctie conferita barbatiei.
Dupa alte doua randuri pe care staruii sa le platesc, Nelson dadu semnalul de
plecare, si afara ne luaram ramas bun ca niste adevarati priteni. Coborai cheiul
cu pasi nesiguri pana la ,Razzle Dazzle”. Paianjenul tocmai se pregatea sa faca
focul pentru masa.

— Unde ai fost? ranji el, privindu-ma prin deschizatura usii.



— Ei, am fost cu Nelson, raspunsei eu cu o nepasare prefacuta,
incercand sa-mi ascund mandria.

In urma intrebarii imi veni pe loc o idee. Aveam de a face tot cu un
contrabandist. Daca adoptasem un anumit principiu, de ce sa nu-1 aplic pana
la capat?

— Vino sa bem cate un pahar la Johnny, il invitai eu.

Primi bucuros si, pe cand urcam de-a lungul cheiului, ne intalniram cu
Clam. Era tovarasul lui Nelson, un flacau de vreo treizeci de ani, bine legat,
viteaz si mustacios; pe scurt, un individ cu totul opus omului molau si asezat.

— Vii cu noi? ii strigai, oprindu-l. Este randul meu sa fac cinste.

Intrand pe usa barului la ,La ultima speranta”, il vazui pe Pat, fratele
~-Reginei”, care tocmali iesea.

— Unde 2'. pomit-o0? il intrebai eu in semn de salut. Noi am venit sa bem
cate un pahar. Nu vrei sa vii si tu la masa noastra?

— Am baut pana acum, raspunse el, sovaind.

— Ei, si? Nu-i nimic! Iti ofer un pahar in plus, atata tot! ii replicai eu.

Pat primi sa ramana cu noi si, dupa cateva pahare cu bere, reusii sa-1
cuceresc. Ah, in acea dupa-amiaza, invatai sa-1 cunosc bine pe John
Barleycorn. El rasplateste prin alte avantaje gustul amar pe care-1 lasa in gura.
Ganditi-va numai!Pentru ridicola suma de zece centi, imi schimbase intr-un
prieten devotat pe un individ melancolic si artagos, care ameninta sa-mi devina
dusman. Pat incepu sa glumeasca, expresia ochilor sai se lumina devenind
prietenoasa, si vocile noastre trecura la soapte, pentru a vorbi despre port si
despre bancurile de stridii.

— Un pahar mic pentru mine, Johnny, comandai eu, in timp ce ceilalti
continuau sa bea din halbele lor. Pronuntai aceste cuvinte ca un bautor rafinat,
caruia 1i vine, la un moment dat, un anumit capriciu in minte.

Astazi, sunt convins ca dintre toti indivizii adunati acolo, numai Johnny
Heinhold, patronul, a fost singurul in stare sa banuiasca faptul ca avea in fata
lui un incepator.

Peste cateva clipe, il auzii pe Paianjen intrebandu-1 in taina pe Johnny:

— De unde a invatat sa bea in felul asta?

— O, a fost aici toata dupa-amiaza, cu Nelson, raspunse Johnny.

Ma prefaceam ca nu aud aceste cuvinte, dar ce mandru ma simteam de
ele! Ei bine, da! Chiar carciumarul intarea reputatia mea de om! ,El a baut aici
toata dupa-amiaza, cu Nelson”. Cuvinte magice! Subliniere facuta de patronul
unei taverne, tocmai cand eram cu paharul in mana! Imi amintii ca Fank
Francezul il cinstise pe Johnny in ziua cand o cumparasem pe ,Razzle Dazzle”.
Paharele erau pline si ne pregateam sa le dam pe gat.

— Serveste-te si tu, Johnny, ii spusei eu dand impresia ca mi-am neglijat
intentia de a-1 cinsti, fiind absorbit de o conversatie interesanta cu Clam si Pat.

Johnny imi arunca o privire patrunzatoare. Banuia, sunt sigur, pasii de
urias pe care ii faceam in educatia mea de bautor. Lua sticla de whisky pe care
o tinea de o parte, pentru el, si-si turna din ea. Pentru o clipa, gestul acesta



desteptd in mine sentimentul de zgarcenie. Isi servea o bautura de zece centi,
pe cand berea noastrd nu costa decat cinci centi! Indepartai pe loc aceasta
indispozitie, intr-atat mi se paru de meschina, sub lumina noilor mele
conceptii, si astfel nu ma tradai.

— Este bine sa treci toate acestea in catastiful tau, ii poruncii eu lui
Johnny, la plecare.

Avui satisfactia sa vad o pagina alba ce se rezerva numelui meu, si pe
urma trecerea sumei ce o datoram acolo in registru.

Prima mea datorie se ridica la treizeci de centi. Intrevazui ca intr-un nor
auriu zilele din viitor, cand urma ca aceasta foaie sa fie innegrita, stearsa la
plata si apoi innegrita din nou.

Oferii un ultim rand de plecare. Apoi, spre marea mea uimire, Johnny isi
rascumpara paharul sau de zece centi, caci ne oferi din sticla de langa el cate
un pahar la toti. Socotii ca prin aceasta se achitase cu totul de indatorirea pe
care o avea fata de mine.

Cand iesiram afara, Paianjenul avu o idee:

— Ce-ar fi daca ne-am duce sa dam o raita la casa Saint Louis? spuse el.

Pat, care descarcase toata ziua carbuni, era prea obosit pentru a mai
primi aceasta noua invitatie, astfel ca pomi spre locuinta sa, iar Clam se
intoarse si el pe bord sa faca de mancare.

Paianjenul si cu mine ne indreptaram spre ospataria Saint Louis. Ma
duceam acolo pentru prima data. Intrai intr-o sala imensa unde erau adunati
vreo cincizeci de oameni, majoritatea marinari. Il intalnii pe Soup Kennedy
pentru a doua oara, precum si pe Bill Kelley. In curand, Smith, de pe ,Annie” —
omul cu revolverele la centura - intra si el agale. Nelson isi facu, de asemenea,
aparitia. Vazui apoi, intre altii, pe fratii Vigy, patronii localului si imi atrase
indeosebi atentia Joe, un tip cu ochi rai, care canta din armonica intocmai ca
un ,inger” galagios si plangaret, induiosandu-i chiar pe cei mai impietriti
indivizi aflati in portul Oakland.

Dupa mai multe randuri de bautura, un gand imi rataci prin minte.
Mama Jeanny va primi numai un acont mizerabil din banii pe care ii
castigasem in aceasta saptamana cu ,Razzle Dazzle”. Ce ma mai interesau insa
toate acestea? gandi eu, sau mai curand John Barleycorn era cel care se
insarcina sa raspunda in locul meu: ,Esti, in sfarsit, un om si ai facut
cunostinta cu alti oameni. Mama Jeanny nu este asa de grabita sa-i inapoiezi
banii cum crezi tu. Ea nu moare de foame, o stii prea bine, caci are si un cont
la banca! Las-o sa astepte, siii vei plati incetul cu incetul”.

Iata in cel fel am ajuns sa cunosc o noua insusire a lui John Barleycorn:
+El este capabil sa rastoarne orice morala. O actiune urata, pe care n-o poti
concepe atunci cand esti treaz, devine lucrul cel mai usor din lume, de indata
ce ai desertat mai multe pahare. Aceasta actiune apare ca singurul lucru ce
trebuie facut, caci John Barleycorn darama zidul creat de principiile morale
intre dorintele noastre imediate si trecerea la fapta.” inlaturai deci amintirea
datoriei pe care o aveam fata de mama Jeanny si continuai sa traiesc clipele



prin care trecusem azi, cu toate tiuiturile pe care le simteam in urechi si care
devenisera foarte suparatoare.

Nu situ cine m-a adus pe bord si m-a culcat in acea noapte; cred ca a
fost Paianjenul.

CAPITOLUL X. ,BATRANUL CUTITAR”

Se intelege, din cele aratate pana acum, in ce mod reusii sa-mi iau
diploma de capacitate.

Situatia mea in lumea marinareasca si relatiile pe care le aveam cu hotii
de stridii, luara dintr-o data o intorsatura minunati. Incepui sa fiu socotit un
baiat bun din ziua cand, asezat pe cheiul din Oakland, reusisem sa-mi
intocmesc faimosul meu plan. Chestiunile banesti nu ma mai preocupara defel.
Incepand din acea vreme, nimeni nu ma mai privea ca pe un avar; dimpotriva,
darnicia mea era o sursa de neliniste si de suparari pentru cei cu care veneam
in contact.

O rupsesem definitiv cu trecutul meu meschin si scrisei mamei, rugand-o
sa adune baietii din vecini si sa le imparta toate colectiile mele. Nu ma mai
interesa nici macar in ce maini urmau sa cada. Eram acum un om si voiam sa
sterg tot ce ma lega de copilarie.

Renumele meu crescu. Cand se povesti din gura in gura, cum Frank
Francezul incercase sa ma innece; cum reusisem sa raman pe puntea lui
-Razzle Dazzle”, amenintandu-I cu pusca si, asa inarmat cum eram,
manevrasem vasul cu ajutorul picioarelor tinandu-1 in linie dreapta; si, in
sfarsit, cum 1i dadusem o lovitura strasnica, facandu-1 sa se indeparteze din
drumul meu - toti oamenii din port marturisira ca in mine era ceva stofa.
Continuali sa le arat din ce material eram croit. Un material ce nu se gaseste pe
toate drumurile. In unele zile, ma intorceam cu ,Razzle Dazzle” incarcata de
stridii mai mult decat oricare alta corabie ce putea fi manevrata de doua
persoane. O data, am ajuns pana in golful inferior si corabia mea fu prima care
ancora dis-de-dimineata in insulele Asparagus. Intr-o joi, ficuram o cursa de
noapte pentru a junge la targ. ,Razzle Dazzle”, cu toate ca isi pierduse carma,
sosi inaintea tuturor celorlalte corabii, iar vineri de dimineata, eu luai cel mai
mare pret din vanzarea marfurilor. In sfarsit, altidata, adusei vasul din golful
superior numai cu o singura vela, caci Scotty daduse foc catargului cel mare.
(Da, era acelasi Scotty care luase parte la betia de pe ,Idler”. Irlandezul venise
dupa Paianjen, iar Scotty, sosind cam in aceeasi vreme, ii luase locul
Irlandezului).

In ciuda acestor ispravi, aventurile mele pe apa contau prea putin. Ceea
ce era mai presus de toate si ma facea sa merit porecla de ,Printul hotilor de
stridii” era faptul ca de indata ce coboram pe pamant, ma aratam cel mai bun
baiat din lume si plateam pahare dupa pahare, intocmai ca un barbat adevarat.
Pe atunci eram departe de a-mi inchipui ca va veni o vreme in care oamenii din
portul Oakland vor fi la randul lor scandalizati si nelinistiti de farsele mele
diabolice, desi mai inainte eu fusesem cel inspaimantat de ei.



Viata si alcoolul se contopeau, alcatuind un singur tot. Carciumile sunt
cluburile celor saraci, locurile de intalnire unde luau fiinta adevarate asociatii.
Aici ne dadeam intalnire, ne sarbatoream biruintele si ne imparteam necazurile.
Tot aici ajungeam sa ne cunoastem si sa legam prietenii.

As putea sa uit vreodata acea dupa-amiaza cand l-am cunoscut pe
batranul cutitar, tatal lui Nelson? Eram la ,La ultima speranta”, si Johnny
Heinhold facu prezentarile. Batranul era pentru mine o personalitate numai
prin simplul fapt de a fi tatal lui Nelson. Mai era insa ceva cu el. Era stapanul
unei mici corabioare cu fundul plat, numita ,,Annie-Mine”, si intr-o buna zi
urma sa plec impreuna cu el, ca marinar. Mai mult chiar.: semana intrutotul
cu un personaj de roman, cu ochii sai albastri, cu parul roscat si cu forma sa
brutala de viking. Desi in varsta, avea un trup puternic si muschi de otel.
Ratacise pe toate marile, in nave ale tuturor nationalitatilor ce apartineau
tuturor timpurilor.

Auzisem povestindu-se despre acest om cele mai ciudate intamplari si-1
admiram fara sa-1 cunosc. Pentru a ne putea imprieteni a trebuit sa intervina
rachiul. Chiar dupa aceea, cunostinta noastra s-ar fi putut margini la o
strangere de mana sau la cateva cuvinte schimbate — caci nu era un tip
prietenos — daca la mijloc n-ar fi fost John Barleycorn care ne unea.

— Ar mai merge un rand, nu-i asa? Zisei eu cu vioiciune, dupa acea
pauza pe care o socoteam un rit ce trebuie respectat in ceremonialul bautorilor.

In timp ce goleau halbele plitite de mine, se intelege ca trebuia sa-mi
vorbeasca. Johnny, in calitatea sa de patron rafinat, se amesteca in vorba si
aborda subiecte care erau interesante pentru amandoi. Apoi, dupa ce randul
meu era dat pe gat, capitanul Nelson trebuia sa ofere si el un altul, fapt care
prelungi discutia noastra. Intre timp, Johnny ne parisi pentru a servi alti
clienti.

Cu cat beam mai mult impreuna cu capitanul Nelson, cu atat crestea
prietenia noastra. Acest marinar experimentat se gasea in fata unuia care
asculta plin de atentie, si care, gratie lecturilor facute, cunostea multe din viata
marinareasca. De altfel, el insusi traise vreme indelungata in mijlocul ei.
Batranul evoca timpurile tineretii sale zbuciumate si-mi facu favoarea de a-mi
povesti mai multe anecdote curioase. Berea nu inceta sa vina rand dupa rand,
in tot cursul acelei dupa-amiezi de vara. Imi dadui seama ca tot lui John
Barleycorn ii datoram aceasta lunga conversatie cu incercatul lup de mare.

John Barleycorn se apleca pe deasupra tejghelei pentru a-mi sopti in
taind ca incepeam sa bat campii si ma sfatui sa beau mai cu masura. Atata
vreme insa cat il vedeam pe capitanul Nelson sorbind numai din paharul cel
mare, amorul meu propriu ma oprea sa fac altfel. Abia cand el se hotari, in
sfarsit, sa comande pahare mici, 1i urmai exemplul.

Oh, cand sosi clipa despartirii, fu o scena miscatoare, caci eram beat
turta. Aveam totusi satisfactia sa vad ca si batranul cutitar era tot atat de
ametit ca si mine. Poate ca numai din modestie am refuzat sa cred ca el era si
mai turmentat.



Cateva zile dupa aceea, Paianjenul, Pat, Clam, Johnny Heinhold si alti
cativa imi spusera ca batranul cutitar ma pusese la inima, nemaicontenind cu
laudele la adresa mea. Faptul era cu atat mai ciudat, cu cat batranul era
cunoscut ca un tip salbatic, gata de hartd, care nu iubea pe nimeni. Inca de pe
vremea uneia dintre calatoriile sale, cand, — cu prilejul unei batai, — umpluse
fata adversarului sau cu zgarieturi facute cu unghiile si cu cutitul, fusese
poreclit ,batranul cutitar”. Daca ii devenisem drag, acest fapt il datoram numai
lui John Barleycorn.

Prin cele de mai sus, am vrut numai sa arat cum isi foloseste John
Barleycorn toate farmecele, toata puterea sa de seductie, toate fortele de care
dispune pentru a-si putea castiga adepti.

Capitolul XI. CUM AM FURAT O BARCA DE PESCUIT.

Cu toate ca luasem parte la atatea betii, nu se nascuse in mine nici o
atractie pentru alcool, iar organismul meu nu simtea deloc nevoia acestui
produs chimic. Nici anii de betie care urmara nu reusira sa trezeasca in fiinta
mea dorinta de bautura. A bea era o moda a existentei pe care o duceam, un
obicei al oamenilor cu care veneam in contact. Cand porneam in larg, nu luam
cu mine alcool, caci niciodata, in asemenea imprejurari, nu simteam nevoia de-
a bea. De indata insa ce ,Razzle Dazzle” ancora la chei, iar eu patrundeam in
acele localuri de intalnire de pe coasta unde alcoolul curgea din belsug, ideea
ca bautura este o indatorire sociala si o dovada de barbatie incepea sa prinda
radacini in constiinta mea.

Cateodata, cand vasul era ancorat la tarm sau de cealalta parte a
estuarului, pe bancul de nisip, ,Regina” venea la bord, impreuna cu fratele ei
Pat si cu doamna Hadley. In calitatea mea de gazda, nu puteam sa-mi dovedesc
ospitalitatea decat sub forma pe care o intelegeau invitatii mei. Il trimiteam in
graba pe Paianjenul, pe Irlandez sau pe Scotty, avand asupra-le un vas pentru
bere si o damigeana pentru vin rosu. De asemenea, de multe ori, cand ma
gaseam cu vasul ancorat langa chei pentru a-mi vinde stridiile, ,,Razzle Dazzle”
era vizitat de politie si de agenti secreti. Traind vesnic cu teama politiei in
suflet, ne grabeam sa curatam stridii pe care le ofeream acestor nepoftiti
insotite de un sos piperat, in timp ce vreunul dintre noi se ducea repede sa
umple cana de bere sau sa aduca rachiu tare in sticle infundate.

Cu toate ca in acea vreme beam zdravan, n-am reusit totusi sa-1
indragesc pe John Barleycorn. Ii pretuiam mult pe cei care veneau in contact
cu el, dar tot nu-i puteam suferi gustul. In toatd aceastd epoca, ficui mari
eforturi pentru a parea la randu-mi un barbat adevarat, innabusindu-mi
dorinta nestavilita de a rontai zaharicale. As fi preferat sa mor, decat sa
impartasesc si altora aceasta dorinta ascunsa. Noptile, cand stiam ca echipajul
meu doarme in oras, imi ingaduiam o adevarata ,orgie”. Ma strecuram pana la
biblioteca publica pentru a-mi schimba cartile imprumutate si-mi cumparam,
cu aceasta ocazie,bomboane de toate felurile. Ma reintorceam apoi pe ,,Razzle
Dazzle”, inchizandu-ma in cabina pentru a citi in timp ce mancam bomboanele.
Ma intindeam pe pat si ramaneam asa, cucerit de lectura si de bunatatile pe



care le mestecam. Erau poate singurele clipe cand simteam ca obtinusem intr-
adevar ceva pretios in schimbul banilor mei. Multimea dolarilor risipiti in
carciumi nu putea sa-mi procure nici pe departe multumirea pe care mi-o
procurau cei douazeci si cinci de centi dati cofetarului.

Pe masura ce alcoolul ma asalta tot mai mult, mi se intarea convingerea
ca cele mai scanteietoare clipe din viata erau, fara indoiala, cele petrecute in
tovarasia lui. Betiile ramaneau totdeauna de neuitat. Ele provocau evenimente
ce ieseau din comun. Pentru oameni ca Joe-Berbecul, aceste betii serveau
pentru a insemna diferite epoci din existenta sa. Marinarii asteptau cu
nerabdare cheful ce le era rezervat sambata. Noi, hotii de stridii, il incepeam cu
adevarat abia dupa ce ne vindeam marfa. Cu toate acestea, ciocneam si mai
inainte, pe ici pe colo cate un pahar, cu vreun prieten intalnit din intamplare.

Tocmai aceste mici chefuri erau mai atragatoare, caci provocau adesea
incidente ciudate, dovada, duminica aceea cand Nelson, Frank Francezul si
capitanul Spink rapira, de la Whiskey Bob si Nicky-Grecul, o barca de pescuit,
pe care si cei pagubiti o aveau tot de furat. Intre timp survenisera schimbari
radicale in echipajele hotilor de stridii. Nelson se batuse cu Bill Kelly pe bordul
barcii ,,Annie”, si in urma bataii, se alese cu mana strapunsa de un glonte; se
certase apoi cu Clam, rupand orice legatura cu el. Dupa aceea, purtand bratul
in esarfa, pornise cu ,Reindeer” in larg, avand cu sine doi marinari de meserie.
Acestia fura atat de inspaimantati de apucaturile sale violente incat n-a trecut
mult si l-au parasit. Odata ajunsi la tarm, incepura sa raspandeasca fel de fel
de legende despre felu-i brutal si cruzimea sa, astfel incat nimeni din port nu
mai voia sa-1 insoteasca in larg.

Barca ,Reindeer”, lipsita de echipaj, ramase, asadar, ancorata pe bancul
de nisip, de cealaltad parte a estuarului. In apropierea ei se gasea si ,Razzle
Dazzle”, cu catargul cel mare ars. Pe bordul acesteia, ma aflam eu si Scotty.
Whiskey Bob, dupa ce se certase si el cu Frank Francezul, plecase intr-o
incursiune in susul fluviului, sub comanda lui Niky-Grecul.

La intoarcere adusera cu ei o barca de pescuit nou-nouta, sterpelita de la
un pescar italian. In cercetdrile pentru a descoperi autorii furtului, italianul ii
controla pe toti hotii de stridii, fara nici o exceptie. Eram cu totii convinsi, din
cele ce stiam despre ei, ca numai Whiskey si Nicky-Grecul erau vinovati. Dar
unde naiba putea sa fie vasul? Sute de pescari italieni si greci cercetara fluviul
in lung si in lat, coborand pana in golf si scotocira in zadar cele mai mici
coltisoare si ascunzatori posibile.

Cand proprietarul, deznadajduit, oferi o recompensa de cincizeci de
dolari, interesul nostru crescu, in vreme ce misterul devenea tot mai de
nepatruns.

Intr-o dimineati de duminica, primii vizita batranului capitan Spink, care
voia sa-mi vorbeasc in mod confidential. Pescuise cu vasul sau in apele
Alamedei. La venirea refluxului, observase sub apa o funie legata de un tarus
ce disparea spre fund. In zadar incercase Spink sa readuci la suprafata
obiectul ce atarna de celalalt capat al odgonului. Putin mai departe, fixata de



un al doilea pilon, se afla o alta franghie pe care, de asemenea, nu reusi s-o
urneasca cu nici un chip. Fara indoiala ca era vorba de vasul furat. ,Daca o
vom inapoia proprietarului sau, ma ispiti el, vom primi cincizeci de dolari pe
care-i vom imparti”. Pe vremea aceea insa, aveam notiuni foarte ciudate in
privinta sentimentului de onoare intre hoti, astfel ca refuzai sa ma amestec in
aceasta afacere.

Pe de alta parte, Frank Francezul se certase cu Whiskey Bob si nu se
intelegea nici cu Nelson. (Sarmanul Whiskey Bob! Era un suflet lipsit de
rautate, un caracter minunat, plin de generozitate. Cu un fizic slab inca din
copilarie, crescut in lipsuri, incapabil sa reziste alcoolului cu organismul sau
debil in traind sub o influenta nefasta, ramase pirat al golfului pana cand
cadavrul sau fu pescuit aproape de cheiul unde se prabusise ciuruit de
gloante).

Nu trecu nici o ora dupa ce refuzasem propunerea capitanului Spink,
cand il vazui pe acesta plecand spre estuar, pe bordul lui ,Reindeer”, impreuna
cu Nelson. Frank Francezul il urma, la randu-i, cu luntrea. Putin dupa aceea,
cele doua vase strabateau estuarul in doua linii paralele, extrem de alaturate.
Cand atinsera bancul de nisip, de pe vasele lor se zari dintr-o data nava ce
fusese scufundata si a carei punte ramasese putin deasupra nivelului apei, din
cauza franghiilor prinse de cei doi piloni. Fluxul era in scadere. Ei inaintara cu
hotarare spre nisip, impotmolindu-si vasele in banc, astfel incat sa aiba la
mijloc corabia de pescuit.

Hans, unul dintre marinarii lui Frank Francezul, sari intr-o luntre si se
indrepta grabnic spre tarmul de nord. O damingeana mare ce se vedea in
fundul luntrei lasa sa se intrevada motivul plecarii sale. Acesti oameni nu
puteau sa amane o singura clipa sarbatorirea evenimentului fericit, care le
aducea atat de usor un castig de cincizeci de dolari.

In felul acesta se manifesta credinciosii lui John Barleycorn. Cand
norocul le surade, se imbata de bucurie. Daca ii paraseste, consuma alcool in
speranta ca sansa va reveni. Atunci cand destinul continua sa se impotriveasca
dorintei lor, beau ca sa uite. Intra in carciuma deindata ce intalnesc un prieten;
tot asa daca se cearta cu el sau ii pierd prietenia. Sunt fericiti in dragoste? Se
intelege ca doresc sa bea pentru a-si mari fericirea. Tradati de fata pe care o
iubesc, isi ineaca chinul sufletesc in alcool. Daca n-au ce face, se impaca
indata cu un paharut, convinsi ca marind cantitatea de rachiu care circula prin
venele lor, ideile vor deveni mai luminoase si vor sti sa ia initiative capabile sa-i
scoata din incurcatura. Cand se trezesc, vor sa bea. Cand sunt beti, li se pare
ca niciodata n-au baut indeajuns.

Desigur ca la betia facuta contra celor cincizeci de dolari am fost invitati
atat eu cat si Scotty, cei doi prieteni ai portului care nu se desparteau
niciodata. Ne aduseram din plin contributia pentru a mari ,spartura” facuta in
premiul de bani pe care nimeni nu-1 atinsese inca. In acea dupa-amiaza de
duminica, o manifestare dintre cele mai ordinare deveni o orgie mareata,
scaldata in purpura, Toata lumea vorbea, canta, declama si-si lauda ispravile



in cor. Nelson si Frank Francezul aveau grija ca paharele sa fie umplute fara
incetare.

Ne gaseam chiar in mijlocul portului Oakland si galagia facuta de noi
atrase alti prieteni. Barcile treceau estuarul una dupa alta si se opreau in
bancul de nisip. Rolul cel mai neplacut ii reveni lui Hans care era obligat sa
vasleasca fara incetare pentru a aduce bautura.

In vremea aceasta, sosira Whiskey Bob si Nicky Grecul. Nu erau beti si se
necajira sa-si vada planul zadarnicit chiar de proprii tovarasi de rele. Frank
Francezul, inspirat de John Barleycorn, ridica in slava cerului virtutea de a fi
cinstit; in curand, desi avea peste cincizeci de ani, ii facu o provocare lui
Whiskey Bob acolo pe nisip, si incepu sa-1 scuture. Cum Nicky-Grecul se
pregatea sa alerge in ajutorul lui Whiskey Bob, inarmat cu o lopata, Hans il
opri din urma si-1 scoase din lupta cu o lovitura dibace. Batalia se sfarsi
repede, iar Bob si Nicky, plini de vanatai si aproape in nesimtire, fura carati in
vasul lor si dusi la tarm. Se intelege ca acest deznodamant fericit urma sa fie
sarbatorit prin alte randuri de bautura.

Intre timp, pe banc se ingramadiserd o multime de vizitatori formand un
amestec ciudat de nationalitati si temperamente, dar uniti prin acelasi
stimulent — John Barleycorn — si gata pentru orice actiune. Vechile certuri, ura
unora, pana atunci stapanita, infierbanta spiritele si facea pumnii sa se
stranga. Aerul era incércat de vrajba pe punctul de-a se dezlantui. In fiecare
clipa cate un marinar isi reamintea de un altul care il suparase cu ceva, cate
un contrabandist rumega in sine-i un vechi necaz impotriva altuia si, pe rand,
pumnii stransi se destindeau lovind in dreapta si in stanga si starnind cate o
noua bataie. Toate incidentele se sfarseau printr-o alta betie generala iar
luptatorii, sprijiniti si incurajati de multime, se imbratisau, jurandu-si o
prietenie eterna.

Soup Kennedy se gandi, tocmai atunci cand atmosfera era mai
infierbantata, sa mearga sa-si ia una dintre camasi, uitata de el pe bordul lui
~Reindeer” de pe vremea calatoriei impreuna cu Clam. In cearta cu Nelson, el
fusese de partea lui Clam. Pe deasupra, mai venea si de la ospataria Sain Louis
unde bause vartos si desigur ca John Barleycorn fusese cel care 1i inspirase
ideea sa vina pe bancul de nisip pentru a-si cauta camasa. Dupa o scurta
ceartd, Soup Kennedy se incdiera cu Nelson pe puntea vasului. In cursul
bataliei, era cat pe-aici sa se aleaga cu capul sfarmat de Frank Francezul care
sarise asupra lui cu o bara de fier, furios sa vada un om teafar care se putea
folosi de ambele brate, atacand pe un altul invalid de o mana. (Daca ,Reindeer”
mai exista, trebuie ca se cunoaste si acum urma fierului imprimata pe
bastingajul din dreapta puntii).

Nelson protesta impotriva acestui amestec si scotandu-si din legatura
mana gaurita de glont, urla plangand ca 1i va veni el singur de hac lui Soap
Kennedy numai cu o mana. La inceput, incercaram sa-1 oprim, dar renuntaram
curand, lisandu-i s se descurce singuri, pe nisip. Intr-o fazi a luptei in care
Nelson parea pe punctul de a pierde, Frank Francezul si John Barleycorn, ca



niste jucatori necinstiti ce erau, se amestecara pe furis in lupta. Scotty facu
indata galagie si incerca sa-1 smulga pe Frank Francezul de langa cei doi;
acesta se intoarse brusc spre el si, dupa o incaierare corp la corp urmata de
zvarcoliri pe nisip care ii impinsera la o buna distanta de privitori, incepu sa-I1
loveasca violent cu pumnii. In vreme ce noi incercam sa-i despartim, se mai
nascura inca vreo sase batai datorate simpatiilor pentru unul sau celalalt.

Totul se sfarsi intr-un fel sau altul. Pana la urma, batausii cei mai
infuriati fura despartiti si li se oferi bautura. Cu toate acestea Nelson si Soup
Kennedy continuau sa se bata. Din vreme in vreme, faceam cerc in jurul lor si,
mai tarziu, vazandu-i sfarsiti de puteri si cazuti pe nisip, in neputinta de a se
mai lovi, incepuram a le da sfaturi cam de felul acesta: ,arunca-i nisip in ochi”
sau ,loveste-1 cu piciorul”! Urmara sfaturile noastre si apoi, capatand din nou
forte, se incaierara cu mai multa inversunare. Batalia continua pana la
istovirea celor doi luptatori.

Dupa descrierea acestor scene murdare, ridicole si bestiale, incercati sa
va dati seama de influenta lor asupra unui copil de saisprezece ani, ros de
dorinta aventurilor, cu capul plin de povesti pirateresti, de fapte razboinice, de
orase pradate, sau de lupte sangeroase, si in plus atatat de alcoolul pe care-1
inghitise. Aveam in fata viata brutala in toata goliciunea ei, viata salbatica si
libera, singura pe care situatia mea sociala imi ingaduia s-o ating!

Ceva mai mult: scena la care abia asistasem avea in sine o promisiune.
Nu eram decat la inceput. De la bancul de nisip, drumul ducea prin poarta de
aur a celor mai mari aventuri din lume, acolo unde se dezlantuiau batalii nu
pentru niste biete camasi sau barci de pescuit furate, ci pentru scopuri nobile
si romantice.

In final, in vreme ce ii reprosam lui Scotty ca s-a lasat batut de o fosild ca
Frank Francezul, ne luaram si noi la cearta, fapt care mari la culme veselia
generala. Scotty isi parasi functiile sale de ,echipaj” si se pierdu in intuneric,
ducand cu sine doua dintre paturile mele.

Dupa toate acestea, in timp ce hotii de stridii dormeau in culcusurile lor
indobitociti de bautura, goeleta lui Frank si ,Reindeer” continuau sa pluteasca
alaturi, ca si cand nimic nu s-ar fi intamplat. Vasul de pescuit, plin de apa si
pietre, ramasese tot la fund.

A doua zi in zori, auzii zgomote salbatice venind de pe bordul lui
~Reindeer”. Sarii iute din locul unde dormeam si, in lumina cenusie a diminetii
reci, asistai la un spectacol care facu intregul port sa rada timp de mai multe
zile. Strasnicul vas de pescuit somoni se gasea tot in nisip, infundat acolo, in
timp ce aproape suite peste el, se aflau goeleta lui Frank Francezul si
-Reindeer”. Din nefericire, doua dintre scandurile ce formau peretele exterior al
lui ,Reindeer” erau sfaramate in urma ciocnirii cu lemnaria tare a vasului de
pescuit. Fluxul impinsese apa prin acea gaura si il desteptase pe Nelson,
inundandu-1 in propriul sau culcus. Ajutai la scoaterea apei din interiorul lui
~-Reindeer” si la repararea stricaciunilor.



Dupa aceea, in vreme ce mancam alimentele pregatite de Nelson,
discutaram asupra situatiei. Nelson nu avea nici un ban si eu de asemenea. Nu
mai puteam conta pe recompensa de cincizeci de dolari promisa pentru acea
nenorocita gramada de sfaramaturi care se gasea pe nisip. Nelson era ranit la o
mana si nu mai avea echipaj. La randu-mi, aveam catargul cel mare ars si nici
un ajutor.

— Ce-ar fi sa lucram impreuna? ma intreba Nelson.

Fara sa sovai, ii raspunsei:

— Bate palma, sunt omul tau.

Iata cum am devenit tovarasul lui Nelson, tanarul cutitar, omul cel mai
temut, cel mai zapacit din toata banda. Johnny Heinhold ne imprumuta banii
necesari pentru provizii, ne umplu butoiasele cu apa dulce si in aceeasi zi
porniram catre bancurile de stridii.

Capitolul XII. LUl JOHN BARLEYCORN II PLACE SA GLUMEASCA.

N-am avut niciodata pareri de rau pentru lunile acelea de nebunie
diabolica, petrecute impreuna cu Nelson. Tanarul acesta cel putin stia sa
navigheze, desi ii ingrozea pe toti cei care indrazneau sa-1 intovaraseasca pe
mare. Cu carma in mana ii placea sa infrunte moartea in fiece clipa.

Facea o chestiune de mandrie din a duce la bun sfarsit ispravi pe care
nimeni n-ar fi indraznit sa le incerce macar. Avea obiceiul sa nu stranga
niciodata panzele si toata vremea cat am ramas cu el, fie ca timpul era linistit
sau era furtuna, niciodata velele n-au fost lasate jos pe bordul lui ,Reindeer”.
Curand, am parasit regiunea Oakland, pentru a ne mari campul de aventuri.

Lui John Barleycorn ii datorez aceasta minunata epoca. Necazul meu
impotriva sa este ca, fara a interveni el, nu exista nici un mijloc de a lua parte
la viata salbatica de aventuri care ma rascolise si-mi trezise toate dorintele.
Orice om care voia sa devina marinar, trecea prin acest examen. Daca voiam sa
duc aceeasi viata cu lupii marilor, trebuia sa traiesc aidoma lor.

Numai gratie bauturii am devenit prieten si tovaras cu Nelson. Daca m-as
fi multumit sa beau numai berea platita de el sau i-as fi refuzat invitatia,
niciodata nu s-ar fi gandit sa ma aleaga drept asociat. Avea nevoie de cineva cu
care sa se puna usor pe picior de egalitate atat din punct de vedere social cat si
din acela al muncii.

Ma lasai tarat de aceasta viata si patruns de conceptia gresita ca voi
descoperi secretul lui John Barleycorn, ma dedam la cele mai strasnice betii.
Printr-o serie de abuzuri pe care numai o constitutie de fier ca a mea le-a putut
suporta, ajungeam adesea la o totala inconstienta, ba uneori la o abrutizare
care se mentinea zile intregi.

Uram gustul alcoolului, dar il beam cu singurul scop de a ma imbata, de
a nu mai ma putea tine pe picioare si de a cadea sub masa; eu, care pana
atunci facusem economii ca un avar si speculasem ca un al doilea Shylock
facand sa planga de furie pe cei mai inraiti camatari; eu, care ramasesem
naucit in ziua in care Frank Francezul cheltuise dintr-o data douazeci de centi
pe whisky pentru a cinsti opt tovarasi; eu, acelasi om, ma desparteam astazi de



bani cu cel mai adanc dispret, intrecandu-i in risipa chiar pe cei mai cheltuitori
marinari.

Imi amintesc de o noapte petrecuta cu Nelson in port. Aveam in buzunar
vreo suta optzeci de dolari. La inceput, aveam intentia sa-mi cumpar haine si
apoi sd ma duc la bar. Imi trebuiau neaparat vesminte, cici intreaga garderoba
0 aveam pe mine. Se compunea dintr-o pereche de cizme de cauciuc care, din
fericire, lasau sa se scurga din ele apa tot asa de repede ca si atunci cand intra,
doua tricouri, o camasa de bumbac si o bereta de pescar, care tinea loc de
palarie. Se va baga de seama faptul ca n-am trecut in aceasta lista nici rufe de
corp si nici ciorapi; pentru simplul motiv ca n-aveam.

Pentru a ajunge la pravaliile in care aveam sa ma innoiesc, trebuia sa
trecem prin fata a numeroase carciumi. Ma oprii intr-una dintre acestea si, din
nefericire, ramasei acolo pana dimineata. Lefter, otravit de bautura, dar totusi
satisfacut, ma inapoiai pe vas si porniram in larg. Facui socoteala si constatai
ca nu mai aveam nici un cent din cei o suta optzeci de dolari. Poate sa para de
necrezut acelora care n-au pus niciodata piciorul in astfel de medii, ca un baiat
sa fie capabil sa cheltuiasca pe bautura o astfel de suma in mai putin de
douasprezece ore. Dar eu stiu ce inseamna aceasta!

Nu regretam nimic. Eram chiar mandru de mine. Le aratasem ca puteam
sa ma iau la intrecere chiar cu cei mai risipitori dintre ei. Ma dovedisem a fi un
adevarat brav intre bravi. Confirmasem, inca o data, asa cum facusem de
nenumarate ori in trecut, dreptul la titlul de ,Print”. Purtarea mea s-ar putea
explica poate, in parte, ca o reactie impotriva lipsurilor si oboselilor din
copilaria mea. Se poate ca si gandul meu intim sa fi fost urmatorul: este mult
mai bine sa domnesti ca un print printre batausi si betivi decat sa te consumi
fara rost in fata unei masini, cate douasprezece ore in sir, zilnic, luand cate
zece centi pe ora. Lucrul in uzina nu ofera aproape niciodata clipe demne de
amintit. Daca se poate spune ca a cheltui o suta optzeci de dolari in
douasprezece ore nu inseamna o epoca de aur in viata unui om, ma intrebam
ce ar putea face el mai bun!

Las la o parte un numar de amanunte despre legaturile mele cu John
Barleycorn din timpul acestei epoci, si nu voi mentiona decat evenimentele
menite sa-i dezvaluie metodele.

Au existat trei motive care mi-au ingaduit sa nu ma opresc din drumul pe
care pornisem: mai intai, o constitutie fizica de exceptie, intrecand-o cu mult pe
cea obisnuita. Apoi viata sanatoasa pe care am dus-o in aer liber si, in sfarsit,
faptul ca veneam neregulat in contact cu bautura. Cand eram pe mare, nu
luam cu noi alcool.

Universul imi deschidea larg portile. Strabatusem inca de la aceasta
varsta multe sute de mile pe apa. Cunosteam orase, sate, si asezaminte de
pescari aflate pe toate coastele din imprejurimi. In curand, o voce interioard ma
indemna sa-mi largesc orizontul aventurilor. Nu ma gandisem inca la faptul ca
dincolo de ceea ce vedeam eu, se intinde o alta lume cu care abia acum veneam
in contact. Nelson insa, avea impresia ca era prea mult chiar ceea ce cunostea



pana acum. I se parea lung drumul pe care-1 facuse si-i era dor de dragul sau
Oakland. Peste un timp, se hotari sa se inapoieze si ne despartiram in cele mai
bune conditii.

Dupa o vreme, m-am stabilit in vechiul oras Benicia, in stramtoarea
Carquinez. Aici, printre pescarii veritabili si locuitorii din port, gasii o multime
simpatica de betivi si vagabonzi cu care ma imprietenii. Intre orele de pescuit si
patrularile facute in golf si de-a lungul coastei, imi ramanea destula vreme sa
beau mai mult decat inainte si cu mai multa chibzuinta. Cand era vorba de
cantitati egale de bautura, tineam piept oricui. Uneori consumam mai mult
decat imi era partea, pentru a-mi dovedi barbatia.

Intr-o dimineati, am fost ridicat de mai' multi oameni dintre plasele de
pescuit intinse la uscat, unde ma incurcasem noaptea trecuta intrand orbeste,
in patru labe, dupa o seara de bautura. Cand ii auzeam pe oamenii de pe
coasta vorbind la un pahar de vin despre isprava mea, simteam o adevarata
mandrie ca reusisem din nou sa ma dovedesc un om mare.

Mi se intampla sa trec din betie in betie cate trei saptamani la rand.
Odata, crezui ca am patit-o. Desigur ca in aceasta directie nu se putea merge
mai departe. Venise timpul sa ma despart in doua. In stare de betie sau treaz,
auzeam mereu in adancul constiintei mele, o voce care imi soptea ca toate
aceste aventuri si orgii din port n-aveau nimic de-a face cu adevarata viata.
Aceasta voce avu o influenta hotaratoare si fericita asupra destinului meu.

Eram astfel construit incat nu o innabuseam, ci puteam sa-i aud
chemarea, sa simt fara incetare cum ma ispiteste catre tinuturile indepartate
ale lumii. In ceea ce ma priveste, aceasta nu era superstitie, ci curiozitate,
dorinta de a sti, lucruri pe care mi se parea ca le cunosc demult, ca le-am ghicit
sau le-am mai vazut odata. Ce era viata aceasta, ma intrebam eu, daca n-avea
nimic sa-mi ofere? Devenii constient ca exista si alte variante. Era altceva acolo,
departe, unde eu nu ajunsesem inca! Daca cei ce ma citesc vor sa inteleaga
cum am devenit, cu mult mai tarziu, betivul care sunt astazi, trebuie sa tina
seama de aceasta chemare, de aceasta promisiune a lucrurilor ascunse in
insusi fondul vietii, caci aceasta voce trebuia sa joace un rol ingrozitor in
luptele pe care aveam sa le dau impotriva lui John Barleycorn.

Ceea ce-mi grabi hotararea de a fugi, este o farsa pe care el mi-o juca
odata, o farsa teribila, de necrezut, si care imi arata clar adancimea neasteptata
la care ajunsesem pe drumul intoxicatiei alcoolice.

Intr-o noapte, cam pe la ora unu, dupa un exces de bautur, incercai sa
ma strecor la bordul unei salupe, aflata la capatul cheiului, cautand acolo un
colt unde sa-mi pun capul. Fluxul se avantase in stramtoarea Carquinez cum
vine apa in scocul morii si refluxul era tocmai la inceput, cand cazui in apele ce
se framantau. Pe chei nu era nimeni si nimeni pe salupa. Fusei smuls de
curent si dus departe, dar nu aveam nici cea mai mica teama. Dimpotriva,
aventura mi se parea placuta. Eram un bun inotator si, in starea mea de
atatare, contactul cu apa veni intocmai ca un calmant, ca o rufarie proaspat
schimbata.



John Barleycorn alese tocmai aceasta clipa pentru a-mi juca o farsa
diabolica. Imi veni o idee care ma obseda brusc: sd ma las dus de ape. Nu eram
un temperament bolnavicios si niciodata gandul sinuciderii nu patrunsese in
spiritul meu. In clipa aceea, cand pentru prima oard ma ispitea acest gand, imi
veni in minte ca disparitia mea ar insemna o minunata apoteoza, cea mai
ridicata stare a unei vieti scurte, dar plina de avant si aventura. Eram cu totul
necunoscator al dragostei unei fecioare, a unei sotii; nu stiam ce este aceea a
avea si a-ti iubi copiii. Niciodata nu ratacisem prin gradinile largi ale
satisfactiilor artistice si nici nu ma ridicasem pe varfurile instelate ale filosofiei
reci. Ochii mei nu cunosteau din lumea superioara decat o suprafata extrem de
mica, as putea spune intocmai cat varful unui ac. Credeam ca totul se opreste
acolo. Credeam ca am vazut totul, ca am trait totul. Ca nimic nu mai merita
osteneala sa fie cunoscut. lata, asadar, de ce eram pe punctul de a ma hotari s-
o sfarsesc; de ce mi se parea ca era timpul s-o termin cu viata.

Aceasta a fost gluma macabra a lui John Barleycorn. Se folosise de
imaginatia mea pentru a ma inlantui si, cand ma prinse in fumurile betiei,
cauta sa ma tarasca la moarte.

Oh, cat era de convingator! Imi dadea impresia ca intr-adevar stiam totul
despre viata si ca acest tot nu facea doi bani! Betia ordinara in care ma
aruncasem de mai multe luni era pentru mine un fel de nec plus ultra si, de
fapt, o apreciam la justa ei valoare. Legam de ea un sentiment de degradare
precum si vechea conceptie a pacatului. Prin fata mea trecura toti nepricopsitii
si trantorii cu care bausem. Iata ce-mi mai ramanea de la viata! Voiam sa ajung
sa le seaman? Nu, de mii de ori nu! Incepui sa plang varsand lacrimi calde de
tristete, la gandul tineretii mele infloritoare, care mergea odata cu refluxul. Cine
oare nu-1 cunoaste pe betivul inlacrimat si melancolic? Poate fi gasit in toate
tavernele. Daca nu da peste nimeni dispus sa-1 asculte, vine sa-si verse focul si
sa-si insire necazurile, carciumarului care este platit tocmai pentru a-1 asculta.

Era o adevarata placere sa ma aflu acolo in apa rece. Voi muri intocmai
ca un om! Peste cateva clipe, John Barleycorn schimba melodia pe care o
strecura in creierul meu ingreunat. Adio lacrimi, adio regrete! Nu era nimic
altceva decat sfarsitul unui erou care murea din propria sa vointa, facand
aceasta cu propriile sale maini. Incepui sa intonez din fundul plamanilor
propriu-mi cantec funebru, cand deodata, vuietul valurilor si fasaitul apei pe
langa urechi ma readusera la realitate.

Cam dedesubtul orasului Benicia, unde iese in afara cheiul Solano,
stramtoarea sa largeste si formeaza un fel de vartej pe care locuitorii golfului il
numesc ,torentul santierului Turner”, in clipa aceea, pluteam in curentul din
apropierea tarmului, care trecea pe sub chei. Cunosteam forma acelui vartej
format atunci cand apa trecea de varful cel mai ridicat al insulei ,,Omului Mort”.
N-aveam nici cea mai mica pofta sa cad prada acestui vartej. In plus, chiar
daca treceam cu bine prin el, pierdeam prea multa vreme ca sa mai pot fugi o
data cu refluxul.



Ma incordai si din cateva miscari energice de brate reusii sa strabat
curentul in linie dreapta. Nu ma oprii decat atunci cand mi se paru, dupa
luminile cheiului, ca depasisem punctul primejdios. Trecui din inot obisnuit in
pluta, pentru a ma odihni. Efortul facut ma obosise si avui nevoie de destula
vreme pentru a-mi recapata suflul.

Eram vesel ca reusisem sa ocolesc vartejul si ma aflam tocmai pe punctul
sa reincep cantecul mortii, acea improvizatie a unui baiat mai mult sau mai
putin intoxicat de bautura.

— Nu mai canta, imi sopti John Barleycorn. Pe cheiul Solano se lucreaza
toata noaptea si pe tarm sunt o multime de hamali. Au sa te auda si au sa vina
in ajutorul tau cu vreun vas si stii bine ca nu doresti asa ceval

Desigur, nu doream deloc sa fiu salvat. Cum sa ma las jefuit de moartea
mea eroica? Niciodata! Continuai sa innot pe spate sub licaritul stelelor, privind
luminile obisnuite ale cheiului - rosii, verzi si albe — carora le trimisei un salut
de ramas bun.

Cand am ajuns destul de departe, cam pe la mijlocul canalului, ma pomii
din nou pe cantat. Cateodata mai inaintam miscand viguros bratele, dar in cea
mai mare parte a timpului ma multumeam sa plutesc si sa ma las furat de
visurile pe care mi le aducea betia. Cu putin inainte de ivirea zorilor, raceala
apei si scurgerea timpului ma trezira suficient pentru a-mi destepta
curiozitatea asupra locului unde ma gaseam. Ma intrebai, de asemenea, daca
inainte de a fi ajuns in golful San Pablo, nu voi fi cumva prins si dus inapoi de
flux.

Drept urmare, descoperii ca eram frant de oboseala, patruns de frig si cu
totul lucid. In aceasta stare, nu mai doream catusi de putin sa ma innec.

De unde ma gaseam, puteam zari turnatoria Selby de pe Contra-Costa si
farul de pe insula Iepei. Pomii inot catre cheiul Solano, insa eram slabit si
amortit de frig. Inaintam atat de putin si cu pretul unor eforturi atat de
chinuitoare, incat renuntai si ma multumii sa ma mentin la suprafata,
folosindu-ma rar de brate si numai pentru a-mi pastra echilibrul in miscarea
provocata de fluxul ce crestea in violenta din clipa in clipa, mai ales la
suprafata. Au fost momente in care am cunoscut frica. Ma trezisem, si moartea
nu mai prezenta nici o atractie!

Descoperii o multime de motive in sprijinul tezei de a trai si cu cat imi
apareau in numar mai mare, cu atat vedeam mai clar cum creste primejdia de
a muri Inecat.

Dupa patru ore petrecute in apa, aurora ma surprinse intr-o stare
jalnica: dus de valuri departe de farul de pe insula Iepei, unde se intalneau
curentii repezi veniti din stramtorile Vallejo si Carquinez. In acea clipa, ei
intrau in lupta cu fluxul care ii impinsese dincolo de golful San Pablo.

Un vant puternic se ridica pe neasteptate, dezlantuind talazurile.
Simteam ca incep sa pierd partida. Experienta mea de inotator imi spunea ca
ma apropii de sfarsit.



La un moment dat, se ivi un vas: era al unui pescar grec care se indrepta
spre Vallejo. Incd o data organismul meu puternic si rezistenta mea
exceptionala ma smulsesera din ghearele lui John Barleycorn!

Dupa cele povestite, lasati-ma sa va arat in treacat ca acest gen de farsa
diabolica face parte din obiceiurile sale. O statistica completa indicand
proportia sinuciderilor datorate alcoolului, ar fi inspaimantatoare. In cazul unui
om tanar ca mine si plin de bucuria de a trai, ideea mortii era, desigur, ceva
neobisnuit, dar trebuie sa tinem seama ca a aparut dupa o lunga orgie, cand
nervii si creierul imi erau otraviti peste masura. Mirajul unui sfarsit romantic
aparuse imaginatiei mele incalzite peste masura ca o desfatare.

Fara indoiala ca bautorii mai in varsta care se sinucid, mai bolnaviciosi,
mai blazati si mai deziluzionati, isi pun in general planul in aplicare dupa un
abuz indelungat, atunci cand nervii si creierul ajung sa le fie suprasaturate de
otrava.

CAPITOLUL XIII. DRUMUL TAVERNELOR.

Parasind deci Benicia, tinutul unde John Barleycorn nu reusise sa ma
faca sclavul sau, parcusei o distanta imensa in urmarirea acelei voci care ma
chema din adancurile vietii.

Toate caile pe care umblam erau imbibate de alcool.

Pretutindeni, oamenii continuau sa se adune in carciumi. Aceste cluburi
ale saracului erau singurele locuri unde imi era ingaduit sa intru. Acolo puteam
sa leg cunostinte noi sau s stau de vorba cu te miri cine. In orasele si targurile
necunoscute, prin care rataceam, nu aveam nici un refugiu, dar incetam sa mai
fiu un strain de indata ce calcam pragul unei taverne.

Aici sa-mi dati voie sa deschid o paranteza pentru a va povesti niste
intamplari relativ recente, de acum un an. Intr-o zi, inhamai patru cai la o
trasurica, o luai pe sotia mea Charmian, si plecaram amandoi intr-o calatorie
de trei luni si jumatate prin regiunile muntoase si salbatice ale Californiei si
Oregonului. In fiecare dimineatd imi indeplineam indatoririle pe care mi le
pretindeau meseria de romancier, lucrand intens. Odata indeplinita aceasta
munca, mergeam cu trasura toata dimineata si toata dupa-amiaza, pana la
urmatoarea oprire. Este insa momentul sa arat ca neregularitatea etapelor ca si
conditiile extrem de variate ale drumului, ma sileau sa-mi intocmesc de cu
s.eara un itinerarul al parcursului si un plan de lucru pentru ziua urmatoare.
Trebuia sa stiu ora plecarii ca sa-mi incep activitatea la timp, si sa obtin, astfel,
acelasi randament zilnic in productia literara. Cateodata, cand traseul se
anunta a fi lung, ma sculam si ma asezam la lucru de la cinci dimineata. In
zilele cand imprejurarile erau mai prielnice, luam tocul in mana abia pe la ora
noua.

Care era insa mijlocul practic de a stabili aceste planuri? Cum intram
intr-un oras, lasam caii sa se odihneasca si, pe drumul de la grajd la hotel,
intram in cate o carciuma. La inceput, comandam ceva. Era necesar sa fac asa,
caci, in asemenea imprejurari, numai de la hanuri puteam lua informatiile



necesare. Nu trebuie sa pierdem insa din vedere ca, la fel, din dorinta de a ma
informa, am prins altadata gustul bauturii.

Primul lucru pe care il faceam cand intram, era sa cer un pahar de
rachiu, bere sau vin si si ofer un altul carciumarului. In timp ce beam
incepeam sa ma interesez despre drumuri si despre adaposturile pe care le voi
intalni mai tarziu.

— Stai putin, sa vedem, raspundea patronul, drumul mai lung este cel
care trece peste hotarul tinutului Tarwater. Pe timpuri era bun, am fost pe
acolo acum trei ani; s-a surpat insa in primavara aceasta. Asteapta nitel si vom
afla adevarul. Iata, am sa-1 intreb pe Jerry.

Zicand acestea, patronul se ducea la cate un client asezat langa o masa
sau sprijinit de tejghea, ceva mai incolo; informatorul putea sa se numeasca si
Bill.

— Asculta, Jerry, ce spui tu despre drumul de la Tarwater? Ai coborat
doar pe el, saptamana trecuta, pana la Wilkins!

In timp ce Bill, Jerry sau Tom se pregiteau sa deschida obloanele de la
aparatul lor mental si verbal, eu ii invitam sa ia ceva cu noi.

Pe urma, discutiile alunecau. Cand la alegerea unui drum, cand la
alegerea altuia; in plus, primeam informatii asupra celor mai bune hanuri sau
asupra locurilor unde se gasesc cei mai deliciosi pastravi de rau, si asa mai
departe. Alti clienti intrau in vorba si-mi dadeau pretextul unei noi consumatii.

Inca doua sau trei vizite pe la alte carciumi, si iatd-ma cu chef dar, in
acelasi timp, bine informat despre aproape toti locuitorii din regiune.

Ajungeam sa cunosc orasul in cele mai mici amanunte, si chiar o buna
parte din imprejurimile sale. Ii stiam pe toti avocatii, directorii de ziare, oamenii
de afaceri, politicienii tinutului, fermierii mai mari, vanatorii si minerii, asa
incat seara, cand Charmian si cu mine dadeam o raita pe strada principala,
ramanea incremenita in fata numarului atat de mare de prieteni pe care ii
aveam in acel oras cu desavarsire strain.

Am aratat unul dintre serviciile pe care poate sa le aduca.

John Barleycorn si prin care puterea lui asupra oamenilor creste. In
lumea intreaga, oriunde mi-am indreptat pasii in cursul anilor, pretutindeni am
gasit aceeasi situatie. Fie ca este vorba de o cafenea din Cartierul Latin, fie de
vreun cabaret dintr-un orasel neinsemnat al Italiei, sau vreo taverna din port,
cand ai in fata un pahar de ,Scotch and soda” 11 te gasesti fara nici o
deosebire, in locurile unde John Barleycorn leaga prietenii, asa cum si eu
intrasem in vorba cu oamenii si facusem cunostinta numai acolo. Ar fi insa
timpul sa revenim la povestea noastra.

Dupa ce am parasit Benicia, noul meu drum ma duse tot spre taverna.
Desi nu mi-am creat nici un fel de teorie morala asupra bauturii, gustul ei imi
era totusi mai nesuferit ca niciodata. Aveam oarecum o neincredere plina de
respect pentru John Barleycorn, caci nu puteam sa uit farsa pe care mi-o
jucase intr-o vreme in care nu aveam nici o pofta sa mor. Continuai deci sa



beau, dar eram cu bagare de seama si absolut hotarat sa inlatur in viitor
gandul sinuciderii.

In orasele necunoscute, ma imprieteneam pe dati cu clientii barului.
Cand rataceam si n-aveam cu ce sa-mi platesc un pat, era singurul loc unde
eram primit si unde mi se oferea un scaun langa foc. Acolo puteam intra pentru
a ma spala, pentru a ma barbieri, pentru a ma peria si pieptana. Nu o data am
putut sa constat ca barurile erau totdeauna atat de primitoare, atat de comode!
Pe urmai, erau atat de numeroase! In tinutul meu din apus parca impuiau! N-as
fi putut patrunde cu aceeasi usurinta in locuintele strainilor. Portile lor imi
ramaneau inchise si in caminul lor nu se gasea niciodata vreun coltisor pentru
mine. De asemenea, nu stiam nimic despre biserici si preoti si nu ma simteam
deloc atras catre ceea ce imi era necunoscut.

La drept vorbind, bisericile nu-mi aduceau vreo speranta de aventura.
Preotii apartineau oamenilor fara trecut deoarece ei traiau in acelasi loc,
creatori de ordine si de metoda, cu spiritul indreptat intr-o singura directie.
Alegerea mea se oprea mai curand asupra tinerilor cu caracterul usor si
inflacarat, intreprinzatori si uneori smintiti, intr-un cuvant, oameni cu inima
fierbinte, nu din cei cu fire de iepure.

Se iveste aici ocazia sa-mi formulez o noua plangere impotriva lui John
Barleycorn. Tocmai de aceste elemente inflacarate, care promit totul, se leaga
el. De aceste fiinte care au avanturi de oameni nobili si calitati superioare atat
de delicate, incat pot fi schimbate in slabiciuni. John Barleycorn le stinge
avantul, le micsoreaza agerimea, sau cand nu-i omoara sau nu-i innebuneste
dintr-o data, face din ei niste fiinte greoaie si grosolane deformandu-le
bunatatea innascuta si fineta firii.

O, vorbesc acum in urma experientei capatate cu timpul: sa ma fereasca
cerul de oameni de rand, de aceia pe care nu-i poti baieti buni si al caror suflet
si creier raman vesnic reci; sunt aceia care nu fumeaza, nu beau si nu injura.
Sunt oameni buni la toate, dar sunt lipsiti de curaj, de accese ale maniei si de
spirit de sarja, pentru ca firile lor debile n-au simtit niciodata vartejul vietii care
te face sa-ti iesi din matca si te impinge la acte de nebunie si indrazneala!

Pe acestia nu-i vei intalni in cabarete, nu-i vei vedea sustinand vreo
cauza pierduta, nici avantandu-se pe drumurile aventurii sau iubind fara
speranta precum amantii alesi de Dumnezeu. Sunt prea ocupati sa-si mentina
echilibrul pe uscat, sa-si controleze bataile inimii si sa-si impopotoneze cu
succese mondene spiritul lor mediocru si prea fricos pentru a se avanta catre
ce este mai nobil in viata.

Vinovat de toate este John Barleycorn. Este vorba de ceilalti, de baietii
buni, singurii care valoreaza ceva, aceia care au slabiciunea prea marii lor forte
si sunt stapaniti de un neastampar plin de foc; pe acestia vrea sa-i piarda. Fara
indoiala, 1i nimiceste si pe cei plapanzi, dar nu ma ocup de aceasta specie care
degenereaza rasa. Deplang numai acele exemplare minunate, exceptii ale firii,
pe care la distruge atat de adesea John Barleycorn. Se intampla asa numai
fiindca el este gasit pe toate drumurile mari sau mici, aparat de lege si salutat



ca o minune; tot asa, fiindca te duce de mana in locurile unde baietii buni si
spiritele intreprinzatoare se aduna pentru a cinsti din plin fiecare eveniment.
Eliberati de John Barleycorn, nimic nu i-ar opri pe acesti eroi sa se nasca si, in
loc sa piara, sa savarseasca fapte uimitoare.

In ungherele cele mai de necrezut, intalnesti prietenia bauturii. Coboram
cateodata calea ferata pana la rezervor si ma asezam pe pamant in asteptarea
vreunui tren de marfuri sau in speranta ca voi cadea in mainile vreunei bande
de ,alki-stiffs”. Un alki-stiffs este un ratacitor care bea alcool curat, din acela
care se gaseste numai la farmacii. Dupa ce schimbam salutarile si amabilitatile
de rigoare, tovarasia mea era primita. Mi se prezenta alcool botezat cu grija si,
dupa putina vreme, eram prins de orgie; toate nazbatiile imi treceau prin cap.
John Barleycorn imi soptea la ureche ca viata este minunata, ca suntem cu
totii oameni viteji, spirite libere, fiinte superioare, ca ne bucuram de caldura
soarelului ca niste zei in stare sa trimita la dracu lumea unde doi si cu doi fac
patru si unde lucrurile sunt dozate dupa folosul pe care il aduc.

Capitolul XIV. MOARTEA IMI FACE CU OCHIUL.

Dupa ce am considerat ca imi cam ajunge cu hoinareala, cand ma
inapoiai in Oakland ma fixai in port unde innodai iarasi prietenia cu Nelson
care nu se indepartase nici o clipa de coasta si ducea o viata mai plina de
abuzuri decat oricand. Cea mai mare parte din timp, o petreceam pe uscat, in
tovarasia sa. Numai atunci cand se ivea cate-o ocazie, inlocuiam marinarii care
lipseau de pe corabii, pentru calatorii de cateva zile in interiorul golfului.

Urmarea a fost ca acele perioade sanatoase petrecute pe mare, cand nu
beam nimic, au disparut cu totul din viata mea. De asemenea, imi lipsea aerul
curat de pe intinsul apelor si munca invioratoare. Acum beam in fiecare zi
peste masura si la cel mai mic prilej. Eram mai mult ca oricand sub influenta
acelei convingeri nenorocite, care ma facea sa cred ca voi descoperi secretul lui
John Barleycorn, daca voi continua sa beau ca o bruta. Sorbeam alcool pana la
saturatie si traiam aproape numai in carciumi, devenind un adevarat edec al
tavernelor. John Barleycorn profita de slabiciunea mea pentru a ma prinde cu
totul in ghiare, sub o forma vicleana si nu mai putin cruda decat aceea din ziua
cand a vrut sa ma dea prada valurilor.

Imi mai lipseau cateva luni pana si implinesc saptesprezece ani. Cu toate
acestea, alungam cu dispret ideea de a incepe o activitate regulata. Aveam
constiinta ca sunt o fiinta greu de impacat cu viata dusa intr-un mediu de
brute fara scrupule. Beam pentru ca si ei faceau la fel si fiindca numai asa ma
puteam mentine la nivelul lor.

Dupa ce am fost, daca se poate spune astfel, lipsit de copilarie, acum, in
adolescenta, imi impietream sufletul prin insusirea unei filosofii demne de
plans. Necunoscator al duiosiei feminine, ma tavalisem intr-o asemenea
mocirla, incat credeam cu tarie ca sunt un cunoscator profund al dragostei si al
vietii; ca amandoua mi-au dezvaluit ultimul lor cuvant. Nenorocita stiinta. Fara
a fi pesimist, eram convins ca viata nu este decat o manifestare ordinara si
plina de josnicie.



John Barleycorn reusise sa faca din mine un blazat. Imboldul care ma
anima pe vremuri incepuse sa slabeasca. Curiozitatea nu mai avea nici o
atractie pentru mine. Ce importanta aveau cele ce se gaseau de cealalta parte a
lumii, in afara celei in care traiam eu acum? Fara indoiala, barbati si femei,
asemanatori celor care ma inconjurau. Cei de acolo, ca si cei de-aici, se
casatoreau, apoi isi casatoreau la randul lor, copiii si urmau drumul
meschinelor preocupari omenesti. Se intelege ca si acolo exista bautura.

Fara indoiala ca era prea mare oboseala sa te duci si sa bei la celalalt
capat al lumii. N-aveam de facut mai mult de doi pasi si gaseam ce-mi trebuia
la Joe Vigy. De ce, asadar, sa o pornesc din nou la drum? Johnny Heinhold
ramasese tot patronul barului la ,La ultima speranta”, si mai erau si alte
carciumi, slava Domnului, la toate colturile de strada, ba chiar si intre colturi!

Soaptele ce se ridicau din adancurile vietii, vocea indepartata a spiritului,
deveneau din ce in ce mai slabe pe masura ce psihicul si corpul meu se
imbibau de alcool. Neastamparul de odinioara imi pierise. Puteam sa mor si sa
putrezesc in Oakland, tot asa de bine ca si in alta parte. Acest deznodamant n-
ar fi fost prea departe pe drumul pe care ma tara John Barleycorn, si daca totul
ar fi depins de el, acolo as fi ajuns. Incepui si invit ce inseamna sa nu mai ai
pofta de mancare, sa te scoli dimineata ametit, cu crampe la stomac, cu un
inceput de paralizie in degete si cu trebuinta imediata de a bea, cum face orice
betiv, un pahar de whisky curat, asa, ca sa te ,dregi”. (Oh, cu cat farmec isi
varsa otrava John Barleycorn! Creierul si corpul ars, dezechilibrate si
intoxicate, cauta sa-si revina la normal, folosind aceeasi otrava care i-a facut
rau!)

Sacul cu rautati al lui John Barleycorn n-are fund. Odata incercase sa
ma duca la sinucidere prin prefacatoriile sale; acum, facea tot ce-i statea in
putinta sa ma distruga direct, si cat mai curand. Nemultumit insa de rezultate,
se folosi de o noua inselatorie. Voia, pe noua lui cale, s ma inlantuie cu
desavarsire, dar n-a reusit decat sa ma faca sa-1 cunosc mai bine. In urma
acestei experiente, devenii’ un betiv mai cuminte si mai priceput. Intelesei ca
sunt limite chiar pentru un organism ca al meu si ca oricat de robust as fi fost,
tot as fi cazut infrant, fiindca nu existau limite pentru puterea nemarginita a
lui John Barleycorn. O ora sau doua ii erau suficiente, pentru a veni de hac
creierului meu normal, umerilor si pieptului meu larg; pentru a ma tranti apoi
la pamant ca sa ma stranga de gat cu mana lui de diavol pana imi voi da ultima
suflare.

Nelson si cu mine ne aflam intr-o zi in ospataria Overland. Era pe inserat
si venisem aici numai fiindca nu aveam deloc bani si fiindca alegerile erau in
toi. In perioada electorala politicienii locali care voiau sa ajunga la putere aveau
obiceiul sa colinde cafenelele pentru a recolta voturi.

In astfel de cazuri, cei care nu aveau de nici unele stiteau la masa cu
gatul uscat, intrebandu-se cine se va ivi sa le plateasca un pahar de rachiu,
sau daca aveau bani numai pentru un rand, beau picatura cu picatura,
ridicandu-se adesea de la masa pentru a privi de-a lungul drumului mare; nu



trecea mult si deodata usile se deschid pentru a face loc unui alai de domni
bine imbracati si bine hraniti. Toti isi ocupa cu demnitate respectabilul lor loc
in spatiu, imprastiind o atmosefra de prosperitate si prietenie.

Surad si ii saluta pe toti, uite, chiar si pe tine, care n-ai cu ce sa-ti
platesti un pahar de bere, sau pe consumatorul timid ascuns intr-un colt care,
fara indoiala, n-are dreptul sa voteze, dar care mareste numarului corului de
propagandisti electorali. Cand acesti politicieni patrund inauntru cu spatele lor
larg si cu gandurile generoase care, prin forta lucrurilor, ii arata optimisti si
stapani pe viata, iti recapeti de indata dispozitia. Stii bine ca va urma o seara
plina de animatie si mai ales ai siguranta ca nu se va face economie la bautura.

Apoi, cine stie, zeii iti pot fi binevoitori de asta data; alte randuri de
bautura vor aparea pe mese ca prin farmec, si noaptea se va termina poate
intr-o glorioasa apoteoza. Asezat la bar, simti cum alcoolul iti curga din belsug
pe gat si inveti pe nesimtite numele acelor domni, precum si demnitatile pe cafe
au de gand sa le ocupe.

Tocmai in cursul acestor campanii facute de politicieni prin baruri, am
reusit sa-mi imbogatesc educatia cu o noua experienta amara care reusi sa-mi
spulbere o parte din iluziile asupra vietii politice, mie, omului care odinioara mi
se inroseau ochii si-mi vibra sufletul citind ,De la pietrar la presedinte”12.
Invatai sd cunosc nobletea in politica si pe politicieni.

Cu astfel de sperante, avand buzunarele goale si gatul uscat, in seara
aceea, asteptam avid ca orice betiv, bautura ce putea sa cada pe neasteptate
odata cu venirea vreunui politician gras. In aceeasi clipa, Joe Goose, om cu
setea de nepotolit, cu ochi rai, nas turtit si vesta inflorata, intra in ospataria
Overland.

— Veniti cu mine, baieti, ni se adresa el, facand cu ochiul. Se da de baut
cat cuprinde; n-am vrut sa va las sa pierdeti ocazia!

— Unde?

— Urmati-ma. Am sa spun pe drum. N-aveam nici un minut de pierdut.

In vremea ce mergeam spre oras, Joe Goose ne explica in graba.

— Este vorba de brigada pompierilor de Hancock. Tot ce vi se cere este sa
purtati o camasa rosie, o casca si o torta. Vom merge cu un tren special pana la
Haywards ca sa simulam o retragere cu torte.

(Cred ca era vorba de Haywards, daca nu cumva spusese San Leandro
sau Niles. Acum, pe sufletul meu, n-as putea sa-mi aduc aminte daca brigada
pompierilor era o organizatie republicana sau democrata. Oricum ar fi fost,
politicienii erau in criza de purtatori al tortelor, si oricine ar fi vrut sa participe
la parada gasea o minunata ocazie sa se imbete.)

— Orasul va fi deschis tuturor, urma Joe Goose o sa fie ca la nunta!
Bautura are sa curga intocmai ca apa, caci politicienii au retinut toate rezervele
carciumilor; si in plus, toate acestea pe gratis! N-ai decat sa intri si sa ceri de
baut oricat vrei. Ce mai pomana, mai baieti!

La primaria aflata pe strada a Opta, in apropiere de Broadway, ni se dadu
sa imbracam bluzele si ni se pusera castile pe cap. Luaram apoi in mana cate o



torta si furdm manati ca o turma de vite pana la tren. In timpul drumului, am
tot protestat fiindca nu ni se oferise nici un pahar de bautura inainte de
plecare. Politicienii acestia mai avusesera ei de a face cu oameni ca noi! Ajunsi
la Haywards, se intampla acelasi lucru.

— Mai intai retragerea. Trebuie sa va castigati bautura!

Acesta era cuvantul de ordine pentru noapte si trebuia respectat.

Portile barurilor fura deschise abia dupa defilare. Erau angajati chelneri
in plus si cate sase randuri de bautori navali peste fiecare tejghea scaldata in
alcool. Nu mai era timp sa se stearga invelisul metalic, nici sa se clateasca
paharele; acestea se umpleau fara incetare. Cand marinarilor din portul
Oakland le este sete, nu-i de glumit cu ei!

Inghesuiala din fata barului ne silea insa si dam unii peste altii, iar
imparteala bauturii era, dupa parerea noastra, prost facuta si prea inceata.
Alcoolul ne apartinea. Politicienii cumparase bautura pentru a ne fi data.
Facusem parada toata seara, ca s-o castigam, nu-i asa? Revolta noastra interna
nu dura mult. Ca la un semnal, porniram un atac din flanc spre cealalta
extremitate a tejghelei, dand la o parte pe carciumari, cu toate protestele lor.
Numai in felul acesta puteam pune mana pe sticle.

Odata prada luata, am iesit afara si am inceput sa spargem gatul sticlelor
de bordura trotuarelor, apoi le duceam la gura. Se dovedi ca Joe Goose si
Nelson se pricepeau atunci cand era vorba sa bea whisky curat, facand aceasta
cu prudenta; eu nu facui asa. Ramasei sub impresia falsa ca trebuie sa bei cat
mai mult posibil, mai ales cand bautura nu te costa nimic. Ne-am impartit
sticlele cu altii, dar am consumat cea mai mare parte noi insine, eu fiind cel
care a baut cel mai mult. Nu-mi plicea deloc acest drog. Il beam la fel cum
bausem bere la cinci ani si vin la sapte ani. Imi indepartam dezgustul si
inghiteam toata acea cantitate, asa cum asa fi facut cu o doctorie. Cand aveam
pofta de alte sticle pline, intram in alte carciumi unde alcoolul gratuit se gasea
din belsug si eram serviti pe data.

Nu-mi pot da seama de cantitatea de spirt pe care am dat-o pe gat — nu
stiu daca au fost doi sau cinci litri. Ceea ce stiu insa, este ca la inceputul
acestei orgii, am baut pahare intregi de alcool curat, fara nici un pic de apa.

Politicienii erau oameni prea intelepti pentru a lasa orasul pustiit de
betivii din portul Oakland. La ora cand urma sa plece trenul, se facu o razie
prin toate carciumile. Incepusem si simt efectele whiskyului. Nelson si cum
mine furam smulsi dintr-un cabaret si in curand ne gaseam printre ultimele
randuri ale unei gloate in dezordine. Faceam eforturi eroice ca sa ne tinem pe
picioare, capul mi se balabanea, inima imi batea sa se rupa, iar plamanii
cereau aer cu orice pret.

Simteam ca totala neputinta vine cu iuteala. Creierul meu sovaitor ma
instiinta ca aveam sa cad in drum, sa-mi pierd cunostinta, ca nu voi ajunge
niciodata la tren daca raman in urma acelei murdare procesiuni. Parasii
randurile si ma avantai pe o poteca laterala, care mergea pe sub arbori. Nelson
ma urma razand. Unele amintiri ale acestei scene imi revin ca niste parti dintr-



un cosmar. Imi amintesc perfect arborii, martori ai fugii mele disperate, ca si
hohotele nebune de ras si bataia de joc pe care caderile mele repetate le-au
provocat printre ceilalti betivi. Ma credeau un biet omulet cu chef, fara a se
gandi ca John Barleycorn imi cuprinsese gatul cu un cleste mortal. Eu insa,
care stiam la ce sa ma astept, simtii — dupa cate imi amintesc — stapanindu-ma
0 amaraciune trecatoare, atunci cand intelesei ca ma luptam cu moartea si ca
acesti oameni nu vedeau nimic. Eram in situatia unui amator de baie, pe
punctul de a se inneca in fata unei multimi de spectatori convinsi ca el se
stramba numai pentru a-i inveseli. Acolo, alergand pe sub arbori, cazui intr-o
totala inconstienta. Ceea ce s-a petrecut dupa aceea, cu exceptia unui minut de
luciditate, nu stiu decat din auzite. Nelson, cu forta sa herculeana, reusi sa ma
ridice si ma suie in tren. De-abia fusesem asezat in compartiment, ca incepui
sa ma zbat si sa gafai atat de ingrozitor incat tovarasul meu - in ciuda
spiritului sdu greoi — intelese cd ma pastea o mare nenorocire. In ceea ce ma
priveste, stiu astazi perfect ca as fi putut trece pe celalalt taram dintr-o clipa in
alta. Mi-am spus adesea ca niciodata n-am fost mai aproape de moarte ca
atunci. Nu pot totusi sa ma bizui decat pe cele povestite de Nelson pentru a va
reda evenimentul.

Interiorul imi ardea, simteam flacarile albe ce ma consumau intr-o
inclestare ingrozitoare, intr-un spasm care ma sufoca. Voiam aer, ii simteam
nevoia ca un nebun. Faceam eforturi zadarnice sa deschid un geam, caci toate
ferestrele erau zavorate. Nelson, obisnuit sa vada oameni innebuniti de
bautura, credea ca am de gand sa ma arunc pe fereastra, incerca sa ma tina,
dar printr-o supraincordare, smulsei o torta din mana unui tovaras de calatorie
si sfaramai un geam.

Printre locuitorii portului Oakland, existau numeroase grupuri care
tineau cu Nelson, in vreme ce altii erau impotriva lui. Vagonul era aproape plin
cu adversari care bausera peste masura. Spargerea geamului veni pentru ei ca
un semnal. Unul dintr-insii ma lovi, ma tranti la pamant si dezlantui batalia.
Nu-mi amintesc nimic din toate acestea decat ceea ce mi s-a povestit si trebuia
sa cred, avand dovada palpabila in durerea pe care am simtit-o in maxilar a
doua zi. Omul care ma lovise, lovit la randu-i, cazu alaturi. Nelson se rostogoli
peste el si se pare ca din tot vagonul n-a mai ramas un geam intreg dupa
incaierarea generala.

Lovitura care ma facuse sa lesin era cat se poate de binevenita in acele
imprejurari. Miscarile n-ar fi facut decat sa-mi iuteasca bataile inimii, al caror
ritm era si asa destul de furtunos si sa mareasca nevoia de oxigen a plamanilor
mei sufocati.

Odata scandalul terminat, ma mai insufletii putin, fara ca totusi sa-mi
revin in fire. Nu mai erau eu, ci un innecat care continua sa se zbata dupa ce-si
pierduse cunostinta. N-am pastrat nici o amintire despre actele mele, dar
strigam neintrerupt: ,aer, aer!44 cu o astfel de staruinta incat Nelson incepu sa
banuiasca in ce ma privea, altceva decat intentia de a ma sinucide. Smulse
sfaramaturile de geam din rama ferestrei si-mi scoase capul si umerii afara.



Intelegea oarecum starea grava in care ma aflam si ma tinea de mijloc ca sd ma
impiedice sa ies mai mult. Pe tot parcursul drumului pana la Oakland, ramasei
aplecat pe geam, batandu-ma aidoma unui posedat atunci cand el incerca sa
ma traga inauntru.

Aci intervine singura mea clipa de adevarata luciditate. Singura-mi
amintire, de la caderea sub arbori pana la desteptarea care se produse abia a
doua zi seara, este aceea de a fi avut capul scos pe fereastra, cu fata biciuita de
curentul puternic provocat de mersul trenului, ars si murdar de funingine si
aspirand aerul din toate puterile. Intreaga-mi vointa era fixata in actiunea de a
introduce in plamani, prin inspiratii lungi, cea mai mare cantitate de aer in cel
mai scurt timp posibil. Aveam de ales intre acest procedeu si moarte; o stiam
bine, datorita antrenamentului meu de innotator si scufundator. Astfel, cu tot
chinul de nesuportat al unei continue sufocari, in timpul celor cateva clipe
constiente cautam sa tin capul in vant, invaluit de fum si de scanteile
locomotivei si sa inspir din greu pentru a-mi salva viata.

Restul este doar intuneric. Mi-am recapatat cunostinta a doua zi seara,
intr-un hotel de pe malul marii. Eram singur. Nu fusese chemat nici un doctor
si puteam foarte bine sa mor acolo, caci Nelson, crezand ca somnul imi va face
bine, ma parasi in aceasta stare de coma, timp de saptesprezece ore.

Cei mai multi oameni — dupa cum pot sa confirme toti medicii — mor pe
loc atunci cand absorb repede un litru de whisky sau mai mult. S-a intamplat
adesea sa se gaseasca in ziare cate o dare de seama despre sfarsitul vreunui
mare bautor, ca urmare a unei prinsori de acest fel Pe atunci eu nu stiam nimic
despre acest lucru, dar l-am aflat mai tarziu. Numai printr-o intamplare fericita
si prin constitutia mea exceptionala, reusii sa-1 inving inca o data pe John
Barleycorn. Scapasem dintr-o noua cursa, ma smulsesem de pe marginea
prapastiei cucerind, numai prin riscul meu, invataminte care urmau sa ma faca
sa beau cu mai multa judecata, in anii ce vor veni.

Dumnezeule mare! S-au scurs douazeci de ani de la acea intamplare. Cu
toate acestea, sunt in viata si duc un trai regulat. Am vazut atatea de atunci,
am trait atat de mult in acest interval de douazeci de ani! Ma cutremur totusi
cand ma gandesc cat de aproape am fost de moarte, cat de putin ar fi trebuit ca
aceasta splendida cincime de secol sa se fi pierdut pentru mine! Hotarat! N-a
fost nicidecum greseala lui John Barleycorn ca nu m-a doborat in acea noapte
memorabila petrecuta cu brigada pompierilor din Hancock!

Capitolul XV. DEVIN VANATOR DE FOCI.

In prima luna a noului an, ma hotarai sa pornesc pe mare. Hotirarea
aceasta n-am luat-o nicidecum in urma ultimei mele aventuri cu pompierii din
Hancock. De atunci am continuat sa beau si sa merg la carciuma unde imi
petreceam aproape tot timpul. Socoteam alcoolul drept ceva periculos, dar
nicidecum imoral. Fara indoiala ca folosinta sa se lega de riscuri, dar riscul este
ceva natural aproape in toate manifestarile omenesti. Nu se poate tagadui ca
oamenii nu mor in urma excesului de bautura, dar oare nu tot asa se expun
pescarii sa-si rastoarne barca si sa se innece, sau cosarii sa alunece de pe



acoperis si sa se prabuseasca? Pentru a te putea masura cu vanturile este
necesar putin bun simt. A te imbata asa cum face toata lumea, n-are in sine
nimic condamnabil, dar si pe acest taram trebuie lucrat cu dibacie. Se
sfarsisera si la mine abuzurile nesocotite! Aveam suficienta experienta din
trecut pentru a ma opri la timp.

Adevaratul motiv care a hotarat calatoria pe mare, avea o alta origine:
reusisem sa vad, pentru prima oara, calea ucigatoare pe care John Barleycorn
ii duce pe cei care i se supun.

Era o notiune vaga, ceva fara un contur bine definit, care se ivi in doua
etape ce scapau pe atunci controlul meu.

Observandu-i pe indivizii cu care ma intovaraseam, descoperii ca felul lor
de viata era cu mult mai periculos decat acela al oamenilor obisnuiti.

In primul rand, John Barleycorn inndbusea principiile de morala si-i
impingea pe discipolii sai la crima. Pretutindeni, 1i vazusem pe diversi indivizi
indeplinind, in stare de betie, acte la care nici nu s-ar fi gandit in stare
normala. Toti se transformau in brute, in cele mai feroce animale.

Aproape fara exceptie venea ziua cand ii ridica politia, urmand ca dupa
aceea sa li se piarda urma definitiv. Cateodata, ma duceam sa-i vizitez la postul
de politie pentru a-mi lua ramas bun de la ei, inainte de a fi carati in insula,
dincolo de golf unde isi ispaseau in inchisoare ispravile de care se facusera
vinovati. Aproape fara nici o deosebire, toti invocau aceeasi scuza: ,Niciodata n-
as fi facut acest lucru daca n-as fi fost beat!” Sub influenta lui John
Barleycorn, se comiteau fapte ingrozitoare, blestematii care impresionau chiar
un suflet impietrit!

A doua parte a acestui drum al mortii am vazut-o manifestandu-se la
betivii demult naraviti. Ei nu putea rezista raului cel mai neinsemnat peste care
un om normal ar fi trecut cu usurinta. Aproape orice boala ii facea sa
porneasca, in scurta vreme, cu picioarele inainte. Uneori, erau gasiti reci in
paturile lor, fara a fi pregatiti nici ci, nici cei din jurul lor pentru moarte. Alte
dati li se pescuiau cadavrele din mare, unde se innecau sau cadeau victime
unor accidente obisnuite, asa cum i se intamplase intr-o buna zi lui Bill Kelley,
care 1si strivise un deget pe cand descarca beat marfa de pe un vas. Tot asa de
simplu ar fi putut sa-si striveasca si capul.

Toate aceste exemple imi dadura de gandit asupra felului meu de viata.
Intelesei ca aceasta cale gresitd md conducea la moarte inainte de vreme si
simteam in mine prea multa tinerete si prea multa vitalitate ca sa accept o
asemenea situatie.

Imi rdmanea o singura solutie: sa ma smulg din mijlocul ispitelor acestei
existente primejdioase. Sa pornesc pe mare. Tocmai atunci un grup de vase de
pescuit foci se afla in golful San Francisco. Prin taverne, ajunsei sa cunosc
destul de strans secunzii, capitanii, vanatorii, carmacii, marinarii. Dupa o
vreme, reusii sa ma angajez ca vaslas la un anume Pete Hoit, vanator de foci, si
facuram un contract in toata regula. A trebuit sa mai sorb inca o buna



cantitate de bautura in tovarasia lui, pana cand am sfarsit prin a cadea la
invoiala.

Odata cu aceasta hotarare, vechea neliniste pe care John Barleycorn
reusise s-o amorteasca, se redestepta in mine. Ma vazui asa cum eram, uzat de
viata dusa in carciumile portului Oakland si ma intrebai ce putusem gasi
atragator in ele? In plus, urmarit de gandul intunecat al drumului mortii ce-mi
aparuse pentru o clipa in fata ochilor, aveam presimtirea ca un eveniment
nefast avea sa se produca inaintea plecarii ce urma sa aiba loc in cursul lunii
ianuarie. Aceasta stare de spirit ma hotari sa devin mai prevazator. Beam foarte
putin si sedeam mai mult acasa. De indata ce tovarasii mei de bautura
intreceau masura, 1i paraseam; iar cand Nelson era cuprins de nebunia lui care
il indemna sa consume cantitati enorme de alcool si sa faca scandal, procedam
in asa fel incat reuseam sa plec pe neobservate.

La data de 12 ianuarie, implinisem saptesprezece ani. La 20 ianuarie,
semnai, in fata unui comisar de bord angajamentul pe vasul ,Sophie
Sutherlnad”, o goeleta cu trei catarge care tocmai pornea la vanatoare de foci,
undeva, prin apropierea coastelor japoneze. Se intelege de la sine ca
evenimentul trebuia sarbatorit cu o betie. Joe Vigy, stapanul carciumii, imi
onora cecul primit drept arvuna si dadui primul rand. Pete Hoit comanda si el
bautura, iar la sfarsit facu cinste patronul. Alti marinari care nu voiau sa se
lase mai prejos, comandara noi cantitati de alcool. Betia atinse apogeul.

Iata in ce fel se purtau oamenii! Era oare datoria mea, a unui baiat de
saptesprezece ani, sa protestez impotriva felului de viata a acestor aventurieri
cu faima si barbati in toata puterea cuvantului?

Capitolul XVI. PARADISUL DIN INSULELE BONIN.

Pe tot parcursul acelei minunate calatorii de cinzeci si una de zile, la
bordul lui ,,Sophie Sutherland” bautura lipsi cu desavarsire. Urmaram linia de
navigatie a Sudului, dusi de alizeele de sud-nord-est, pana la insulele Bonin.
Acest arhipelag izolat, apartinand Japoniei, fusese ales ca punct de intalnire
pentru vasele de pescuit canadiene si americane. Aici se faceau proviziile de
apa dulce si reparatiile necesare inainte de a pomi sa vanam timp de o suta de
zile numeroasele familii de foci fixate de-a lungul coastelor septentrionale ale
Japoniei pana la marea Behring.

Cele cinzeci si una de zile de abstinenta totala ma facura sa-mi recapat
vigoarea si stralucirea tinereasca. Organismul meu se curata de alcool si de
cand plecasem, nu suferisem nici un fel de neajuns din pricina lipsei lui.
Dorinta de a bea nu mi s-a ivit niciodata. Alcoolul devenea totusi adesea
subiect principal de conversatie. Toti se intreceau sa-si povesteasca pataniile de
betivi, uneori comice, alteori miscatoare. Si le aminteau cu mai multa precizie
si placere decat oricare alt soi de aventuri.

Cel mai batran din echipaj, un om bine legat, de vreo cincizeci de ani
numit Lewis, era un capitan scos din serviciu. Victima a lui John Barleycorn,
isi termina cariera ca simplu marinar, asa cum si-o incepuse. Povestea lui ma
impresionase mai mult decat celelalte.



John Barleycorn nu se multumeste numai sa ucida. Pe acest om il
crutase, dar in ce conditii! Dintr-un rafinament plin de cruzime ii rapise
prestigiul cdpatat printr-o munca aspra si fard preget. li sfiramase mandria,
condamnandu-1 sa indure, pana la sfarsitul zilelor sale, viata grea de marinar,
si fiindca bietul om nu fusese inca zdrobit de toate acestea, ii promitea de aici
inainte lungi ani de mizerie.

Catre sfarsitul acestei cursei de traversare a Pacificului, daduram peste
culmile vulcanice ale insuleleor Bonin, acoperite de paduri virgine; apoi,
strecurandu-ne printre bancurile de corali, patrunseram in port unde
aruncaram ancora. Acolo se si aflau deja inca cel putin douazeci de vase de
aventurieri aidoma noua.

Dinspre uscat ne intampinau in valuri nevazute mirosurile caracteristice
vegetatiei tropicale. Indigeni, in barcile lor curioase scobite in trunchiuri de
arbori si japonezi in corabiile lor cu panze, si mai curioase inca, vasleau de colo
pana colo prin apele golfului; cand vasul ajunse mai aproape, multi dintre ei
venira sa ne abordeze. Intram pentru prima oara intr-o tara straina. Ma
gaseam, in sfarsit, la celalalt capat al lumii si ma pregateam sa traiesc aievea
tot ceea ce citisem. Simteam ca nerabdarea de a pune mai repede piciorul pe
uscat e gata sa ma rapuna.

Inca din primele ore ale calatoriei luasem hotdrarea, impreuna cu un
suedez numit Victor si cu un norvegian, Axei, sa ramanem tot timpul
impreuna. Ne-am tinut atat de bine fagaduiala, incat pana la sfarsitul drumului
ne capataseram porecla de ,cei trei glumeti”.

Intr-o zi, aflandu-ne pe puntea vasului, Victor ne ariti o poteci.ce
disparea in desis pentru a iesi din nou la iveala pe un povarnis de lava. De
acolo, se ascundea iarasi si reaparea pentru a sui tot mai departe printre flori si
palmieri.

Cand apoi ne propuse s-o urcam, nu mai asteptaram inca o invitatie si
primiram cu bucurie. Banuiam ca vom da peste un tinut minunat, cu sate
pline de ciudatenii: cine stie ce aventuri pline de neprevazut ne asteptau la
capatul acelui drum!

Axei avea o pofta nebuna de pescuit. Planul lui a fost primit, de
asemenea, cu bucurie. Altadata, dupa ce vom urca poteca, ne vom procura o
barca, vom tocmi doi pescari japonezi care sa cunoasca cele mai tainice
unghere si vom petrece ore de neuitat. Cat despre mine, ma gandeam deja la
bucuriile care urmau.

Odata planurile puse la punct, parasiram vasul cu o barca, vasliram de-a
lungul coastei trecand printre bancurile de corali si traseram luntrea pe nisipul
madreporic.

Trecand impreuna cu tovarasii mei de-a curmezisul plajei, patrunseram
printre cocotieri. Curand ne aflam in micul orasel al insulei, unde daduram
peste cateva sute de mateloti zgomotosi, veniti din toate partile lumii. Erau
reuniti intr-o betie uriasa insotita de joc si muzica si ocupau toata strada



principala, spre marea indignare a unui mic grup de politisti japonezi care nu
puteau sa le faca nimic.

Victor si Axei propusera sa mergem sa bem cate ceva inainte de a ne
incepe lunga plimbare. Puteam oare sa refuz sa ciocnesc un pahar cu voinicii
mei camarazi de bord? In plus, acesta era sigurul prilej de a pecetlui pentru
totdeauna prietenia noastra.

Pe drum, toti trei facuram haz pe socoteala capitanului nostru care era
impotriva bauturii. N-aveam nici eu o dorinta organica sa consum alcool, dar
voiam ca mai inainte de toate sa fiu un baiat de viata si un prieten sincer.
Tristul exemplu al lui Lewis nu avu darul sa ma opreasca sa dau pe gat otrava
cea arzatoare. Fara indoiala, John Barleycorn ii* provocase prabusijea
nenorocindu-1 pentru toata viata, dar eu eram tanar, sangele curgea clocotitor
prin vinele mele. Aveam o constitutie de fier si... inainte de toate, se stie ca
tineretea face haz de batranele epave ce abia se mai tarasc prin viata.

Alcoolul pe care-1 sorbeam avea un gust ciudat, aspru. Unde si cum o fi
fost fabricat? Nu stiu. Fara indoiala ca era o combinatie obisnuita prin partea
locului. Arzator ca focul, limpede ca apa, fulgerator ca moartea, era pus in
sticle patrate ce continusera odinioara rachiu olandez. Acestea mai purtau inca
etichetele cu marca — o ancora. Trebuie sa marturisesc ca John Barleycorn isi
dovedi puterea sfarsind prin a ne... ancora!

N-am mai iesit din orasel. Adio pescuit! In timpul celor zece zile de
odihna, n-am pus niciodata piciorul pe poteca salbatica ce pornea de la faleza
printre culmile de lava si printre flori.

Ne intalniram cu vechi cunostinte, tipi pe care 1i mai vazusem in barurile
de la San Francisco inainte de a pleca. De fiecare data cand se ivea un astfel de
prieten, trebuia sa golim cu el un pahar. Doar aveam atatea sa ne spunem!
Bautura circula, cantecele se porneau si se isca o larma ce pricinuia din nou,
spre hazul nostru, disperarea politistilor japonezi. Prin cap imi treceau fel de fel
de nazbatii. Totul mi se parea minunat si maret. Faceam parte dintr-o ceata de
lupi de mare vigurosi si caliti, adunati la un chef pe o insuld de margean. Imi
venira in minte vechile povestiri citite avand subiecte din viata cavalerilor. Ii
vedeam stransi in sali imense, asezati dupa rangul pe care-1 ocupa fiecare; da,
parca traiau aievea in fata mea; erau calatori neinfricati ai marilor, vikingi
reveniti din larg ori gata de batalie. Stiam ca timpurile acelea nu erau moarte si
ca noi apartineam aceleiasi rase stravechi!

Spre sfarsitul dupa-amiezii, Victor cazu prada unei crize de delir produs
de betie: cauta cearta cu lumanarea si se lega de orice lucru. De atunci am
vazut furiosi din casele de nebuni care se purtau la fel ca el, cu singura
deosebire, poate, ca prietenul meu ii intrecea in furie.

In sfarsit, Axei si cu mine, dupa ce ne-am asezat de mai multe ori in fata
lui si am intrat in cateva batai, reusiram cu multa greutate, folosind siretenii
cu care ii poti insela pe betivi, sa-1 ducem pe tovarasul nostru pana la vas si sa-
1 urcam pe bord. Abia puse Victor piciorul pe punte ca-i si veni ideea s-o
stearga. Avea forta cat mai multi oameni la un loc si lovea in toata lumea fara



deosebire. Parca il vad si astazi pe marinarul aruncat in cutiile cu lanturi ale
corabiei, fara sa-i faca, de altfel, nici un rau, caci nu putuse sa-1 atinga. Fiindca
omul se ferea bine si-i para loviturile, Victor, in furia lui de a se bate, isi strivi
pumnii de inele enorme ale lantului de la ancora.

In clipa cand reusiram si-1 indepartam din acel loc, furia lui se schimba;
acum se credea un mare inotator. Se arunca peste bord ca sa ne arate cat este
de puternic, dar se zbatea ca un porc de mare bolnav si a sfarsit inghitind o
portie buna de apa sarata.

Cand reusiram sa-1 pescuim si sa-1 coboram in cabina, se facuse seara;
iar cand fu dezbracat si culcat in pat ne aflam si noi la capatul puterilor. Cu
toate acestea, nu ne saturasem inca de petrecere. Ne intoarseram pe uscat
lasandu-1 pe Victor sa sforaie mai departe.

Purtarea lui Victor fu judecata foarte curios de tovarasii nostri de bord si
de betie. Ei clatinau din cap si murmurau pe un ton dezaprobator: ,,Un om ca el
n-ar trebui sa bea!”

Victor era un marinar minunat. Avea cel mai drept si mai frumos
caracter din tot echipajul. Camarazii se intelegeau totdeauna cu el, il iubeau si-
1 respectau mult. Cu toate acestea, John Barleycorn il transformase intr-un
nebun furios. Tocmai la aceasta furie se gandisera betivii aceia. Ei stiau ca
betiile — mai ales acelea facute de marinari care intrec intotdeauna masura —
atatau nebunia, dar de obicei este vorba de o manifestare moderata. Se ridicau
insa impotriva nebuniei furioase ce strica tuturor buna dispozitie si se termina
adesea tragic. Dupa parerile lor, o nebunie care nu face rau este ingaduita.
Totusi, daca se judeca din punct de vedere al intregii rase umane, care nebunie
nu este oare condamnabila? Si exista oare un mai mare vinovat in atatarea
nebuniei decat John Barleycorn?

Sa nu ne departam insa de la subiect. Dupa ce ne-am intors in oras, ne-
am asezat intr-o cafenea japoneza, cu cate un pahar in fata. Axei si cu mine
comentam evenimentele din dupa amiaza aceea aratandu-ne unul altuia
vanataile capatate. Fiindca prinseram gustul acelei bauturi linistitoare,
ceruseram sa ni se mai serveasca. Un camarad, apoi altii venira in jurul nostru,
iar noi inghiteam pe nesimtite, consumatie dupa consumatie.

Cineva chemase o orchestra japoneza si tocmai cand incepura sa se auda
primele sunete de ,sumisen” si ,Taikos”13, un urlet salbatic, venind din strada,
ajunse pana la urechile noastre. Il recunoscuram indata. Scotand strigite
oribile, fara sa tina seama de usi, cu ochii injectati de sange si agitandu-si
bratele musculoase, avand un. aer salbatic, Victor navali asupra noastra prin
peretii de hartie. Vechea lui furie nu-1 parasise de loc. Voia sange cu orice pret,
indiferent al cui ar fi fost. Orchestra se imprastie si noi facuram la fel, fugind pe
usi sau prin peretii de hartie jncotro apucaram.

Dupa ce localul a fost pe jumatate distrus, Axei si cu mine ne inteleseram
sa platim stricaciunile. Il lasaram pe Victor, care se mai linistise sau parea cel
putin ca este cuprins de un somn adanc si cautaram in alta parte un loc mai
pasnic.



Strada principala era plina de animatie. Stransi in cete galagioase, sute
de marinari circulau in toate sensurile. Deoarece seful politiei nu avea nici o
putere din cauza numarului prea mic de oameni aflati la dispozitie,
guvernatorul coloniei daduse ordin capitanilor de vase sa-si cheme matelotii pe
punte de indata ce se va insera.

Ce credea el? Ne trata ca pe niste baietandri? Pe masura ce vestea se
raspandea, vasele se goleau de echipaje. Toata lumea punea piciorul pe uscat,
chiar si cei care mai inainte nici nu se gandisera la asa ceva. Nefericitul decret
al guvernatorului facu sa se iste o invalmaseala generala. Era noapte, dar
oamenii voiau cu orice pret sa gaseasca pe vreunul care sa-i sileasca sa se
intoarca pe bord si defilau pe sub nasul agentilor de politie. Dupa o vreme se
adunara inaintea casei guvernatorului cantand cu glas tare cantece
marinaresti. Pornira apoi un chef strasnic, ficand sa circule din mana in mana
sticle patrate de alcool. In sfarsit, incepura dansurile furtunoase obisnuite in
Virginia si multe alte jocuri din diferite tinuturi. Politistii se imprastiasera in
mici grupuri asteptand ordinul guvernatorului care, instiintat de cele ce se
petreceau, devenise de data aceasta foarte prevazator.

A fost o dezlantuire mareata. Mi se parea ca traiesc zilele indepartatei
Spanii. Pluteam spre liberate, spre aventura. Eram si eu, asemeni celorlalti, un
lup de mare, netemator si cu pieptul puternic, cantand impreuna cu ei printre
casele de hartie ale Japoniei.

Impreuna cu Axel, continuai inca o vreme si colind din carciuma in
carciuma, pana cand vederea incepu sa ni se tulbure. Dupa o vreme, imi
pierdui camaradul in multime si continuai sa merg inainte cu pasi tot mai grei.
Legai cunostinte noi, consumai alte bauturi si cu fiecare clipa imi simteam
creierul mai intunecat.

Imi amintesc cum la un moment dat am nimerit in mijlocul unui grup de
pescari japonezi si am facut cunostinta cu un tanar danez, de curand intors din
Argentina unde fusese cowboy; el avea o deosebita inclinatie pentru obiceiurile
si ceremoniile indigene. Dupa cele mai stricte reguli japoneze, bauram
impreuna ,sake” dulce si caldut, in cesti mici de portelan.

Parca ii vad pe marinarii dezertori, baieti intre optsprezece si douazeci de
ani, englezi din clasa mijlocie, care deprinsesera mestesugul marinareasc in
diferite porturi si se refugiasera acum pe vasele de vanat foci. Erau, ca si mine,
adolescenti plini de vigoare, cu pielea delicata si ochii limpezi, incercand sa faca
primii pasi in lumea oamenilor maturi. Si ei erau adevarati barbati. Nu le
trebuia bautura dulceaga pe care o sorbeau, ci sticlele patrate aduse de
contrabanda si umplute cu alcool tare ce arde cand trece prin vine si-ti
infierbanta creierul. Parca mai aud si acum cantecul lor sentimental:

Pune-n al tau deget acest mic inel.

Este tot din aur; eu ti-1 dau in dar, Cand vei fi departe, pe valul amar De
ti-e dor de maica-ti, priveste la el.

Mamele lor! Acesti tineri blestemati le sfasiasera inima si totusi plangeau
in ritmul cantecului. Ii acompaniasem, amestecandu-mi lacrimile cu ale lor.



Simteam o placere amara gustand tragediile altora, ma emotionau si priveam
viata cu ochi de betiv sentimental.

Un ultim tablou apare limpede si puternic din noianul amintirilor mele:
ma vad parca si acum stand impreuna cu ei, inlantuiti unii de altii, abia mai
tinandu-ne pe picioare. Unul dintre noi, ramas in urma, se asezase pe pamant
si plangea in hohote. Intonaram cu totii un vesel cantec marinaresc, a carui
cadenta o dadeam agitand in aer sticlele patrate. De la un capat la celalalt al
strazii se auzeau aceleasi ecouri de melodii marinaresti ale altor mateloti care
zbierau ca si noi. Viata mi se parea frumoasa, nesfarsita, plina de avant si de
nebunie mareata!... Apoi, totul dispare... Dupa un timp, umbrele se risipesc;
deschid ochii la primele raze ale aurorei si vad aplecata desupra mea o
japoneza care ma privea cu un aer nelinistit. Era sotia administratorului din
port, care ma gisise lungit pe pragul casei sale. Imi era asa de frig incat imi
clantaneau dintii din gura. Venise rasplata: sufeream urmarile orgiei. Peste
cateva clipe, imi dadui seama ca sunt prea usor imbracat. Ah! Ticalosii!
Dezertorii!... Fusesem jefuit! La plecare, imi luasera tot ce aveam asupra mea:
ceasul, dolarii, mantaua, centura — totul se evaporase, pana si pantofii!

Iata, pe scurt, felul cum mi-am petrecut cele zece zile de concediu pe
insulele Bonin! Victor, vindecat de nebunia sa trecatoare reveni intre noi, si
micul nostru grup de trei se refacu. O vreme, am pus frau aventurilor noastre'.
N-am reusit insa niciodata sa urcam pe cararea de lava strajuita de flori! N-am
vazut decat orasul si sticlele lui patrate.

Acela care a facut o data o experienta amara, 1i poate pune pe ceilalti in
garda. As fi putut, daca ma purtam cum trebuie, sa vad multe lucruri
interesante pe insulele Bonin. Dar, dupa parerea mea, nu este vorba sa stii
ceea ce trebuie sa faci. Intereseaza actul savarsit, faptul vesnic ce nu se mai
poate sterge. M-am purtat asa cum se desprinde din cele scrise pana aici.
Aceasta este ceea ce ramane: am fost la fel ca toti marinarii de pe insulele
Bonin. Ma manifestasem in acele clipe asa cum, desigur, s-ar fi manifestat
milioane de indivizi de pe glob. Faceam asa fiindca totul ma impingea intr-
acolo, pentru ca nu eram decat un baietandru — nici anemic si nici ascet -
victima a mediului in care traiam. Facand parte din genul uman, mergeam si
eu pe calea celorlalti — oameni de rasa, plini de vigoare, cu pieptul larg si
spiritul liber, gata oricand sa-si riste viata ori de cate ori li se ivea vreun prilej
eroic — barbati in toata puterea cuvantului, pe care ii admiram mult pe atunci.

Calea ispitei ramanea deschisa intocmai ca o fantana dintr-o curte unde
se joaca niste copii. Nu inseamna mai nimic sa spui micutilor dornici de a
cunoaste cat mai multe dintr-ale vietii, sa nu se joace niciodata in vecinatatea
fantanilor descoperite; ei se vor apropia totusi. lar parintii stiu asta. De
asemenea, suntem constienti ca unii dintre ei, cei mai vioi si mai indrazneti vor
cadea in fantana. Singurul lucru ce trebuie facut - si cred ca nimeni nu se
indoieste de aceasta — este sa acoperi fantana cu un capac.

Acelasi lucru se poate spune si despre John Barleycorn. Toate prevederile
si juramintele din lume nu-i pot opri pe tineri atata tirnp cat alcoolul se va gasi



la indemana oricui si va fi considerat ca o virtute asemanatoare barbatiei,
indraznelii si eroismului.

Singura masura viabila pentru oamenii secolului al douazecilea va fi sa
puna capace pe fantani, sa-i redea acestei epoci demnitatea ingropand
vechiturile trecutului. Sa-1 infiereze pe John Barleycorn asa cum au stiut sa
starpeasca vrajitoriile,prigoana religioasa, idolii si atatea altele. Cand se va
urma acest drum, John Barleycorn va deveni cea mai primejdioasa relicva
dintre toate amintirile trecutului!

Capitolul XVII. JURAMINTE CU PAHARUL IN MANA.

Lasand in urma insulele Bonin, plutiram drept catre nord, in cautarea
focilor. Acolo, in nordul indepartat, vanatoarea noastra se prelungi timp de o
suta de zile in mijlocul atmosferei imbacsite de negura care, cateodata, ne
ascunde soarele cate o saptamana intreaga. Pe un ger napraznic si dupa o
munca supraomeneasca, ne indepliniram misiunea fara a bea un singur pahar
de alcool si fara a-i simti nevoia. Ne reluaram dupa aceea drumul spre sud,
catre Yokohama, ducand cu noi in fundul vasului o mare cantitate de piei.
Castigul se anunta a fi strasnic.

Odata ajuns in port, abia asteptam sa cobor pe uscat pentru a vedea
Japonia. Prima zi fu insa consacrata reparatiilor vasului, astfel ca noi,
marinarii, nu puturam debarca decat spre seara.

Prin forta lucrurilor si prin insusi felul de organizare a vietii, John
Barleycorn ma intampina si-mi impuse prezenta sa. Capitanul incredintase
banii nostri secunzilor care ne asteptau intr-o cafenea din port, ca sa dea
fiecaruia ce i se cuvenea. Pentru a ajunge acolo, angajai o ricsa care ma duse
destul de repede. Cand ajunsei, camarazii mei erau demult acolo. Bautura
curgea din belsug, caci toti aveau bani si tineau cu tot dinadinsul sa se
cinsteasca intre ei.

Dupa munca obositoare si abstinenta prelungita din timpul vanatorii de
foci ne gaseam intr-o dispozitie strasnica. Plini de sanatate si vigoare,
raspandeam voia buna si entuziasmul prea mult innabusite de disciplina si
imprejurarile in care traisem. Bineinteles ca venisem aici cu scopul de a bea un
pahar sau doua, caci aveam de gand sa vizitam orasul, insa povestea din
insulele Bonin se repeta.

Sub influenta sentimentelor tumultuoase provocate de faptul ca ne
gaseam iarasi pe pamant sanatosi si intregi, inchinam pahar dupa pahar.
Inima ne era prea calda, spiritul de camaraderie prea sincer ca sa ne mai
amintim de neintelegerile din trecut, de dusmanii sau certuri. Nu puteam sa
mergem pana acolo incat sa tinem socoteala cu cine ciocnim, primind cinstea
unora si respingand-o pe-a altora. La urma urmei eram cu totii camarazi de
vas, infruntasem impreuna greutatile si furtunile, ascultasem de aceleasi
ordine si executasem aceeasi munca; trecusem cu totii pe rand la carma, iar
daca, dupa vreo furtuna, unul dintre noi lipsea, il cautam ingrijorati in toate
partile! Ca si pe vas, trebuia sa ne solidarizam si la bautura. Pe rand, ne
veneau in minte si evocam cu glas ridicat nesfarsitele acte de camaraderie;



pana la urma, uitand certurile si dusmaniile, ne aduceam laude unii altora de
parca am fi fost cci mai buni baieti de pe pamant. Cheful incepu seara si
ramaseram tintuiti acolo pana dimineata. Tot ce am vazut in noaptea aceea din
Japonia a fost o taverna care semana cu cele din tara mea si, fara indoiala, cu
toate celelalte tde pe glob.

Vasul nostru ramase doua saptamani in portul Yokohama si in tot acest
timp, n-am cunoscut nimic altceva din oras decat carciumile murdare ale
marinarilor. Cateodata, unul din noi sfarama monotonia zilelor jertfite lui John
Barleycorn, band mai mult ca de obicei. Astfel, reusii eu insumi sa inscriu o
pagind de ,glorie” traind o adevarata aventurd, dupa o betie zdravana. Intr-o
noapte intunecoasa, ma intorsei inot pe vas, ma culcai si adormii bustean, in
vreme ce politia rascolea tot portul in cautarea cadavrului meu. Mai tarziu, mi
se expusera si hainele, ca doar-doar sa mi se poata stabili identitatea.

Poate pentru a executa astfel de nazdravinii se imbata oamenii! In cercul
nostru restrans, patania mea lua proportia unui adevarat eveniment. Tot portul
vorbea despre aceasta isprava si in cateva zile ajunsei renumit atat printre
corabierii japonezi, cat si in toate tavernele de pe tarm. Aceasta aventura
insemnata cu rosu in calendarul existentei mele, nu putea fi prea repede uitata,
mai ales ca eu insumi o povesteam, nu fara oarecare mandrie. Era o fapta
extraordinara ce facea epoca in viata mea, asa cum facuse si cea a prietenului
meu atunci cand sparsese peretii ceainariei din insulele Bonin. Din toate
acestea, desprind insa un lucru curios: farmecul lui John Barleycorn a ramas
pentru mine totdeauna un mister. Organismul meu era atat de refractar la
alcool, incat nu eram ispitit sa-1 consum dintr-o nevoie organica. Reactiile
chimice ale bauturii, nu-mi procurau nici un soi de satisfactie. Beam numai
din spirt de imitatie si mai ales fiindca temperamentul meu ma oprea sa raman
mai prejos decat altii. Desi eram credincios alcoolului, nu pierdui totusi gustul
zaharicalelor. Cand nu eram beat, cumparam bomboane si le rodeam cu o
vadita placere.

In sfarsit, veni si timpul plecarii. Vasul ridica ancora in acordurile
cantecelor noastre pline de voiosie si parasiram portul Yokohama indreptandu-
se spre San Francisco. O luasem pe la nord si impinsi de un vant puternic ce
batea dinspre vest, strabaturam Pacificul in treizeci si sapte de zile, realizand
astfel o minunata calatorie.

Fiecare din noi mai avea de primit cate o suma si in timpul calatoriei, in
care nu ne atinsesem de nici o picatura de alcool, ne fauream planuri asupra
felului cum vom folosi acesti bani. Aveam mintea limpede, si ideile cele mai
ispititoare ne asaltau rand pe rand.

Proiectele erau tare frumoase si intocmai tuturor tinerilor fara experienta
care revin dupa prima lor calatorie pe mare, facuram si noi eternul juramant de
a nu ne mai arunta banii pe bautura. Se intelege ca toate acestea avura loc
inainte de-a ajunge in port. Intre cer si apa vedeam lucrurile cu alti ochi si
exclamam plini de ciuda: ,Duca-se naibii contrabandistii, cu rachiul lor cu tot!”



In sinea nostra regretam cu totii cheltuielile nebunesti de la Yokohama.
Acum fiecare traia cu visul sau drag. Victor, de pilda, sustinea ca de indata ce
va debarca la San Francisco, va strabate portul si coasta Barbary fara sa se
opreasca si ca va da un anunt la ziar pentru a gasi o camera cu pensiune la o
famlie cumsecade de lucratori.

— Dupa aceea spunea el, voi urma o scoala de dans timp de o saptamana
sau doua, pentru a face cunostinta cu baieti si fete.

Voi intra apoi in societate, voi cunoaste diferite cercuri de tineri si ma voi
lasa invitat la reuniunile lor. Cu banii pe care-i am in buzunar, pot face fata la
toate acestea pana in ianuarie, cand voi pomi din nou la vanatoare de foci...

Mai mult ca sigur ca nu va mai bea! Cunostea prea bine efectele betiei,
mai ales asupra unui temperament ca al sau: alcoolul ii rapea aproape toata
judecata, ceea ce-1 far sa-si risipeasca toti banii. Acum insa, fiindca avea in
urma sa o amara experienta, era natural sa aleaga in locul unei orgii de trei zile
in tovarasia betivilor si a desfranatelor de pe coasta Barbary, o iarna de veselie
sanatoasa, petrecuta intr-o societate placuta. Prin urmare nu mai exsista nici o
indoiala asupra realizarii hotararii sale!

Axel Gunderson dimpotriva, nu se simtea ispitit nici de dans, nici de
societatile mondene. Fire visatoare, el ne marturisea cu glasul emotionat:

— Voi incasa o suma bunicica ce-mi va ingadui sa ma reintorc in patrie.
Sunt cincisprezece ani de cand nu mi-am mai vazut mama si familia. Chiar din
ziua cand se vor face platile, voi expedia acasa banii primiti pentru a-i face
astfel fericiti pe ai mei. Dupa aceea, ma voi angaja pe o alta corabie cu
destinatia Europa, iar la debarcare voi primi o noua leafa. Toti banii vor forma
la un loc o suma destul de mare, asa cum nu mi-a fost dat niciodata sa mai
am! Voi duce o viata de print. Nu va puteti inchipui ce ieftine sunt toate in
Norvegia! Voi avea posibilitatea sa fac daruri tuturor, voi putea sa trec drept
milionar si sa traiesc un an intreg fara sa mai fiu nevoit sa calatoresc pe mare!

— Acelasi lucru vreau sa-1 fac si eu, declara John Roscovanul. De trei
ani, n-am mai primit nici o scrisoare de acasa si sunt peste zece ani de cand n-
am mai pus piciorul pe pamantul drag al patriei. Viata e tot atat de usoara in
Suedia ca si in Norvegia si rudele male sunt tarani in toata puterea cuvantului,
fermieri legati de pamant! Le voi trimite si eu leafa; ma voi imbarca apoi pe
acelasi vas cu tine, Axei, astfel ca vom trece impreuna pe la Capul Horn! Este
tot ce putem face mai bun!

Axel Gunderson si John Roscovanul incepura sa descrie cu entuziasm
bucuriile vietii de tara, precum si obiceiurile vesele din patriile lor. Povesteau
cu atata caldura si bogatie de amanunte incat, pana la urma, se indragostisera
fiecare de tara celuilalt, jurandu-si solemn sa calatoreasca impreuna si sa
petreaca amandoi sase luni in Norvegia si apoi sase luni dincolo, in Suedia.

Pe tot parcursul calatoriei, cu greu puteau fi despartiti, atat de multa
patima puneau in proiectele lor de viitor.

Spre deosebire de ei, John Lunganul nu era inclinat spre o viata stabila.
Alunga insa de la sine tot atat de violent gandul de a mai cadea in ghearele



alcoolului. Dorea sa locuiasca si el la niste oameni linistiti, apoi sa se inscrie la
o scoala de navigatie pentru a deveni capitan...

Astfel gandeau aproape toti. Fiecare jura ca de data aceasta va fi cu
judecata si nu va mai arunca banii pe fereastra. Pretutindeni nu se auzeau
decat exclamatii de felul acesta:

— Jos cu tavernele! Jos cu bautura...!

Deveniram avari. Niciodata nu se mai vazuse o astfel de zgarcenie pe
bord. Nu ne mai ispitea nimic si orice ni s-ar fi oferit, refuzam sa cumparam.
Trebuia sa facem in asa fel incat sa nu mai fie nevoie sa dam banii pe haine
noi. Preferam sa punem petic peste petic; ,peticele reintoarcerii’, cum le
numeam noi; acestea luasera proportii de neinchipuit! Ne lipseam pana si de
chibrituri si adesea asteptam pana se strangeau doi sau trei camarazi cu pipele
gata de aprins, pentru a ne servi de acelasi foc.

Veni si clipa cand in zare aparu San Francisco. Indati ce vizita sanitara
fu terminata, contrabandistii — acesti ,rechini” ai portului asaltara in graba
vasul cu micile lor barci. Dupa putin, incepura sa ne asurzeasca cu vorbele lor
inselatoare. Fiecare dintre ei ascundea sub imbracaminte o sticla de whisky
curat.

Ii indepartam cu gesturi semnificative, uneori brutale, insotite de
injuraturi sonore. Ne saturasem de ei si mai ales de whiskyul lor! Se inselau de
asta data! Aveau de a face cu marinari seriosi, care stiau cum sa-si
intrebuinteze banii!

Cand vasul ancora, incepuram sa ne ducem pe rand la comisarul de bord
pentru a ne primi leafa. Fiecare pleca de acolo cu buzunarele doldora. In jurul
nostru continua sa forfoteasca aceeasi drojdie omeneasca: hiene cu chipuri
umane avide de castig usor, negustori necinstiti, contrabandisti, precum si
toate genurile de pungasi.

Ne priviram unii pe altii. Timp de sase luni dusesem impreuna acelasi
trai si acum. fiecare apuca pe un alt drum! Trebuia sa mai savarsim un rit: cel
al despartirii intre camarazi. (Oh, nu era vorba decat de obisnuinta, de ceva
traditional!)

— Haideti, copii! ne spune comandantul.

Bineinteles ca in apropiere se gasea o carciuma, iar prin imprejurimi, o
duzina. Cand ne urmaram seful in cafeneaua aleasa de el, rechinii portului
roiau afara pe trotuar. Unii, mai indrazneti, ne faceau tot felul de propuneri dar
noi nu eram dispusi sa ne compromitem in compania lor.

Eram aliniati inaintea unei tejghele nesfarsite: capitanul, secundul, sase
vanatori, sase timonieri si cinci vaslasi. Dintre ultimii nu mai ramasesera decat
cinci, fiilndca unul dintre ei fusese aruncat peste bord cu un sac de carbuni
legat de picioare, in timpul unei furtuni violente ce ne surprinsese in largul
capului Jerimo. Nu mai eram decat nouasprezece si dupa sase luni de munca
in comun, pe vijelii si geruri cumplite beam poate pentru ultima oara impreuna!
Tot asa, poate ca nu aveam sa ne mai vedem niciodata. Simteam acestea cu
intuitia caracterisica marinarilor.



Daduram cu totii pe gat paharele oferite de capitan. Apoi, secundul se
uita la noi cu inteles si comanda sa le umple din nou. Pe secund il iubeam la fel
de mult ca si pe capitan! Puteam oare sa bem numai cu unul si cu celalalt nu?

Pete Hoit, vanatorul meu, care avea sa dispara in anul viitor cu vasul
~-Mary Thomas”, comanda un al treilea rand. Timpul trecea, iar bautura
continua si curgi. Incepuram si ridicam glasurile si sd facem fel de fel de
nazbatii. Fiecare dintre cei sase vanatori staruia, in numele sacru al
camaraderiei, sa bem toti si cu el, macar cate un singur pahar! Cei sase
timonieri si cei cinci vaslasi nu se lasara mai prejos si tinura cuvantari la fel de
miscatoare in favoarea lui John Barleycorn care incepea sa iasa din umbra.

Aveam buzunarele doldora de bani. Prin urmare, de ce sa nu primim
bautura platita de altii?... Pe urma, posedam cu totii o inima buna, un suflet
generos si nu puteam refuza nimic acestor oameni care ne erau atat de
apropiati!

Nouasprezece randuri! Era mai mult decat ii trebuia lui John Barleycorn
pentru a-si arata din plin forta. Ne putea domina atat de usor! Ai nostri
uitasera de planurile lor duioase, faurite cu atata tragere de inima! Navalira
afara din bar pentru a intra pe mana ,rechinilor” traficanti de alcool, care de-
abia asteptau sa-i sfasie! N-a trecut nici o saptamana si banii erau terminati;
apoi incepura toti sa faca datorii. Din aceasta cauza, carciumarii ii cautau pe
toate vasele ce plecau in larg.

Victor, baiat puternic si vioi, In urma interventiei unor prieteni ai sai,
reusi repede sa intre in serviciu la o societate care salva oamenii de la inec. Nu
reusi insa niciodata sa se inscrie la scoala de dans si nici nu publica vreun
anunt pentru a inchiria o camera la o familie de lucratori cumsecade!

John Lunganul n-a intrat nici el la scoala de navigatie, ci a fost silit,
dupa prima saptamana, sa se angajeze pe un vas fluvial de carausie.

John Roscovanul si Axei nu-si expediara niciodata salariile in tarile lor.
Se risipira cu restul echipajului pe corabiile cu panze care plecau spre cele
patru puncte cardinale ale globului. Tocmiti prin intermediul carciumarilor,
lucrau pentru a-si plati datoriile, asa ca nu aveau sa se foloseasca niciodata de
banii pentru care munceau din greu!

Din fericire, eu aveam o familie unde sa ma duc. Ma intorsei la Oakland
strabatand golful si printre primele lucruri, intrevazui din nou drumul mortii.
Nelson fusese impuscat intr-o zi cand, sub fumurile betiei, se impotrivise la
somatiile politistilor. Tovarasul sau, care fusese gasit complice, isi ispasea vina
in inchisoare. Whiskey Bob murise si el la fel ca batranii Cole, Smoudge si Bob
Smith. Un alt Smith, cel care pe ,Annie” purta revolverele la cingatoare se
innecase. Se spunea ca Frank Francezul, fugarit de politie si ascuns undeva pe
cursul superior al fluviului, nu indraznea sa coboare fiindca avea o crima pe
constiinta.

Altii erau inchisi la San Quentin ori la Falsom. Alee cel Gras, ,regele”
grecilor, pe care i1l cunoscusem la Benicia si cu care bausem nopti intregi,
omorase doi oameni si fugise peste granita. Fitzsimmons, tovarasul meu de



vanatoare, fusese injunghiat pe la spate. Cu plamanul perforat, dadu in
tuberculoza si zacu mult timp inainte de a se stinge...

Si asa mai departe. Drumul mortii era intotdeauna populat si plin de
miscare... Dupa tot ce stiam despre acesti oameni, John Barleycorn era
responsabil de moartea tuturor, poate inafara de cazul lui Smith de pe ,Annie”,
care, dupa cum am aratat, se innecase. Nu cumva o fi fost si el beat?

Capitolul XVIII. HAYDEE.

Incepusem sa urasc portul Oakland. Imi devenise urat de nu puteam si-1
mai vad! Existenta de acolo nu-mi oferea nimic nou. Nu mai aveam nici o pofta
sa beau sau sa hoinaresc!

Ma reintorsei la biblioteca publica si incepui sa citesc cu aviditate carti
dupa carti, de asta data cu mai multa intelegere.

Mama ma sfatui sa termin cu visarile si sa-mi iau o slujba statornica.
Cum in casa se simtea lipsa banilor, ma angajai intr-o fabrica de iuta, unde
lucram zece ore pe zi cu zece centi pe ora.

Cu toate ca devenisem mai puternic si mai indemanatic, nu eram mai
bine platit decat fusesem cu multi ani in urma la fabrica de conserve. Mi se
promisese insa ca dupa cateva luni, aveam sa capat cu siguranta un dolar si
douzeci de centi pentru munca meal!

In ceea ce-1 priveste pe John Barleycorn, renuntai la el si incepu astfel
pentru mine o perioada de adevarata nevinovatie. De la un capat la celalat al
fiecarei luni, nu stiam ce inseamna s gusti un pahar de alcool. In varsta de
abia optsprezece ani, plin de sanatate, cu muschii intariti de munca, simteam
nevoia — ca orice animal tanar — de miscare, de ceva ce nu-ti ofera nici cartile si
nici lucrul mecanic.

Ma inscrisei la Y. M. C. A14 unde gasii o viata sanatoasa si atletica, dar
prea copilaroasa. Intram prea tarziu printre acesti tineri, caci eram cu mult mai
batran decat varsta mea. Cunoscusem multi oameni si vazusem lucruri
misterioase si intamplari violente. Traisem o viata cu totul opusa aceleia a
tinerilor pe care-i intalneam la Y. M. C. A. Vorbeam o alta limba si stapaneam o
filosofie mai intunecata si mai infricosatoare ca a lor. Cand rascolesc aceste
amitiri, imi dau seama ca n-am avut niciodata copilarie.

Baietii de la Y. M. C. A erau prea tineri, prea nevinovati pentru mine. Ma
intrebam daca ar fi putut sa ma inteleaga si sa-mi ofere ajutorul lor intelectual.
Descoperii insa in curand ca eu scosesem din carti mai mult invataminte decat
ei. Experienta lor fizica si intelectuala era atat de redusa, incat nu puteau sa
faca fata vietii, cu toata morala lor stricta si in ciuda tuturor sporturilor igienice
pe care le practicau.

Intr-un cuvant, pe mine nu ma puteau interesa niste simple jocuri de
scolari. Eu nu mai puteam pricepe aceasta viata de copii, curata si minunata,
deoarece fusesem prea mult timp crescut sub influenta lui John Barleycorn.
Eram prea inaintat pentru varsta mea. Cu toate acestea, intr-un viitor mai bun,
cand alcoolul va fi inlaturat din calea tineretului si din obiceiurile noastre,
locurile de recreatie ca cele de la Y. M. C. A, sau ale altor asociatii mai



barbatesti, i vor primi pe oamenii care astazi sunt obisnuiti sa se intalneasca
la carciuma. Deocamdata insa, este vorba de noi; trebuie sa ne limitam deci la
epoca respectiva.

Lucram zece ore pe zi la fabrica de iuta, in zgomotul asurzitor al
masinilor. Voiam sa traiesc, sa-mi manifest altfel calitatile decat intr-o meserie
platita cu zece centi pe ora. Ma saturasem cu totul de carciumi si eram in
cautarea a ceva nou. Crescusem.

Simteam cum se dezvolta in mine forte noi, nelinistitoare, inclinatii
nebanuite. In aceasta clipd hotdratoare avui norocul si-1 intalnesc pe Lewis
Sharruck, cu care ma imprietenii pe data.

Lipsit de cel mai mic viciu, Lewis Sharruck nu visa decat sa se distreze.
O, nu va ganditi la cine stie ce! Erau manifestari fara nici o urmare grava, de
care uneori se caia tot spunandu-si ca numai mediul din oras era cauza ce-1
impinsese la o asemenea viata. Baiat frumos, atragator, innebunea fetele, si
aceasta 1i dadea o ocupatie care il absorbea integral. Cat despre mine, nu
aveam deloc calitatile unui tanar orasean. Nu stiam nimic despre femei caci
pana acum, fusesem prea preocupat sa devin om. Aceasta noua latura a
existentei imi ramasese necunoscuta.

Prima data, cand isi lua ramas bun de la mine dupa ce salutase o tanara
fata pe care o cunostea, am ramas nedumerit. Apoi, cand se indeparta
impreuna cu ea pe celalalt trotuar, simtii cum se naste in mine un sentiment
de gelozie. Nu ma gandii de loc sa-i ascund hotararea de a face si eu la fel.

— Foarte bine, spuse Lewis. Este lucrul cel mai usor din lume. N-ai decat
sa-ti gasesti si tu o mica prietena.

Problema nu era insa atat de usoara cum ne parea noua. Cu riscul de ma
indeparta putin de la subiect, vreau sa dovedesc acest lucru. Lewis nu se
intalnea niciodata cu tinerele fete acasa la parintii lor, unde fara indoiala ca n-
ar fi fost primit. Pentru mine, care eram cu totul strain de acest nou mediu,
situatia era si mai complicata. Niciunul dintre noi n-avea mijloace sa urmeze
vreo scoala de dans sau sa mearga la balurile publice, localurile cele mai
nimerite pentru astfel de intalniri.

Ca ucenic fierar, Lewis nu castiga nici el mai mult decat mine. Apoi,
traind cu parintii, cea mai mare parte din leafa o dadeam in casa. Cu ceea ce
ne ramanea, cumparam tigari, imbracamintea si incaltamintea necesara. Dupa
acoperirea acestor cheltuieli, ne ramanea fiecaruia, ca bani de buzunar, o suma
ce varia intre saptezeci de centi pana la un dolar pe saptamana. Luaram
hotararea de a face o caseta de economii unde sa ne punem banii, contribuind
in parti egale. Adesea, unul dintre noi se imprumuta de la celalat cand era
vorba de vreo aventura feminina mai deosebita: de exemplu, o calatorie cu
tramvaiul dus si intors pana la parcul Blair. O astfel de calatorie insemna
douazeci de centi. Apoi doua inghetate, treizeci de centi — si in sfarsit, niste
prajituri gustoase, fiecare cate douazeci de centi. Trebuia, deci, un dolar intreg
pentru o astfel de aventura! Lipsa de bani, care se repeta cam des, ma lasa
indiferent; aratam pentru ei acelasi dispret ca si in zilele cand traiam printre



hotii de stridii. N-aveam ambitia sa gasesc in bani o satisfactie personala, si
filosofia mea, acoperind golul, imi ingaduia sa fiu, cu zece centi in buzunar, la
fel de bogat precum cei care aruncati nebuneste dolarii invitandu-si toti
prietenii sa ciocneasca iImpreuna.

Cum sa-mi gasesc insa o mica prietena? Lewis nu putea sa ma conduca
in nici o familie unde sa ma prezinte, si nici eu nu cunosteam vreuna. In plus,
tinea sa-si pastreze numai pentru el micul harem pe care si-1 alcatuise si nu
era de loc cavaleresc sa-i cer sa-mi faca si mic cunostinta cu vreuna dintre
prietenele lui. Le convinse totusi sa aduca alte fete, dar acestea mi se pareau
sterse si fara nimic atragator in ele daca le comparam cu cele pe care Lewis si le
pastra pentru sine.

— Trebuie sa faci ca mine, draga prietene, imi spuse el pana la urma. Eu
le gasesc singur, fara sa fiu ajutat de nimeni. Procedeaza in asa fel incat sa te
descurci singur.

Deveni mai mult ca inainte prietenul si sfatuitorul meu. Sa nu se piarda
din vedere situatia delicatd in care ne gidseam amandoi. Indeplineam adevarate
minuni pentru a ne plati intretinerea si pentru a ne imbraca oarecum mai bine.
Ne intalneam seara dupa lucru, in coltul strazii sau la o micuta cofetarie de o
stradela laterala, singurul loc pe care-1 frecventam. Acolo ne cumparam tigari si
cateodata, de unul sau doi centi, acadele. Niciunul dintre noi nu bea si ocoleam
intotdeauna carciumile.

Sa revenim la femei. Reducand mecanismul la ultima expresie, dupa
sfaturile lui Lewis, trebuia mai intai sa-mi aleg o fata si apoi sa ma prezint. De
la o vreme, porneam seara impreuna pe strazi pentru a intalni fetele care se
plimbau perechi-perechi ca si noi. Cat va exista lumea, asa va fi: tineretii ii
place sa se intalneasca. Si astazi inca, oriunde m-as afla cu toate ca am atins
varsta maturitatii, imi place sa observ cu ochi experimentati si sa surprind
micile siretenii nevinovate ale baietilor si fetelor iesiti sa raspunda la chemarea
serilor de primavara si de vara.

In acea perioada a vietii mele, este adevirat ca veneam cilit dintr-un
anumit mediu in care traisem, dar eram si din cale afara de timid.

Lewis ma imbarbata la fiecare infrangere. Nu incapea nici o indoiala: nu
stiam nimic despre femei. Existenta mea precoce de barbat ma facuse sa le
consider niste fiinte ciudate si sublime totodata, dar imi lipseau indrazneala si
infumurarea necesara pentru a ma apropia de ele.

Lewis imi arata cum trebuie sa ma port pentru a castiga victoria. Ajungea
o privire plina de inteles, un suras, putina indrazneala, o sapca scoasa la timp,
o’ vorba mestesugita sau uneori chiar sovaielnica. Altadata, se folosesc zambete
usoare ce tradeaza o nervozitate stapanita! Demonstrandu-mi el insusi cum se
procedeaza atunci cand reusea sa intre in vorba cu fetele, imi facea semn din
cap sa ma apropii pentru a ma prezenta. Cand insa ne alegeam o pereche,
bagam de seama ca de fiecare data Lewis o alegea pentru el pe cea mai
frumoasa fata iar mie imi lasa cate o sluta.



Dupa experiente extrem de numeroase carora nici nu le mai pot tine
sirul, facui cateva progrese prin insasi forta lucrurilor. Trebuia doar sa existe si
o intamplare favorabila! Mai multe fete tinere consimtira, in sfarsit, sa iasa cu
mine seara.

N-am inteles de la inceput ce este dragostea, dar urmai jocul cu mult
interes si insufletire. Nici o clipa, in acea perioada, nu m-a preocupat gandul
bauturii. Anumite aventuri, ale mele sau ale lui Lewis, mi-au dat ulterior serios
de gandit, cand am stabilit unele generalizari de ordin sociologic. Totusi, din
toate acestea, nu s-a desprins decat un joc tineresc si plin de nevinovatie.

Nu peste mult timp, avui prilejul sa invat ce inseamna dragostea unei
femei. Sa-i cunosc farmecul dulce, frumusetea si minunile. Toate acestea sunt
cuprinse intr-un singur nume: Haydée. Avea intre cinsprezece si saisprezece
ani. Rochita care ii venea atat de bine nu cobora mult sub genuchi. Am vazut-o
pentru prima oara la o reuniune tinuta de Armata Salvarii, unde intamplarea a
facut sa ne asezam alaturi. Nu era o membra entuziasta a acestei organizatii,
asemeni matusii sale care statea alaturi. Amandoua proveneau de la tara,
unde, la acea epoca, Armata Salvarii inca nu exista. Intrasera in sala din
simpla curiozitate, pentru a se gasi timp de o jumatate de ora in fata a ceva
nou. Lewis, care era asezat langa mine o privea si el pe tanara. Sunt sigur insa
ca se multumea doar s-o observe, fiindca Haydée nu era genul sau.

In tot timpul acelei neuitate jumatati de ord, n-am schimbat cu ea nici
macar un singur cuvant. Cu toate acestea, din cand in cand, unul sau altul
dintre noi, arunca pe furis cate-o privire de care celalat se ferea, sau i-o
intorcea cu o egala timiditate. Ochii nostri s-au intalnit de mai multe ori,
simtind in acele clipe un fior pe care nu-1 mai incercasem niciodata. Copila
avea o fata fina si ovala, niste ochi mari si negri si o minune de nasuc, iar
farmecul gurii i se dezvaluia adesea, printr-un zambet plin de tinerete. Purta o
bereta de lana scotiana de sub care ieseau bucle brune, castaniu stralucitoare,
asa cum nu mai vazusem pana atunci. Aceasta unica aventura de o jumatate
de ora m-a facut sa cred pana astazi in posibilitatea amorului fulgerator! Dupa
parerea mea, Haydée parasi sala impreuna cu matusa ei mult prea devreme.
(Erau, de altfel, scuzabile, caci simti in mod normal nevoia sa parasesti in acest
fel toate reuniunile organizate de Armata Salvarii). Dupa plecarea lor,
intrunirea nu mai prezenta nici un interes, astfel ca de abia asteptam ocazia s-
o tulesc la randu-mi. Trecand prin fundul salii, o femeie asezata pe ultimul
rand imi ficu un semn din ochi, se ridica si ma urma. Descrierea sa nu este
necesara. Pot spune numai ca apartinea clasei sociale din care facusem parte
mai inainte. Era o veche prietena din portul Oakland. Dupa ce Nelson a fost
impuscat, ea l-a tinut in brate pana ce si-a dat sufletul. Stia ca fusesem prieten
cu el si tinea sa-mi povesteasca ultimele lui clipe pe care si eu eram nerabdator
sa le cunosc.

Cata vreme am stat langa aceasta femeie, am avut impresia ciudata ca
trec prapastia ce despartea trecutul meu atat de salbatic si de crud de
dragostea abia nascuta, pe care o simteam pentru fata cu ochii vii si bucle



brune. Indata ce femeia termind povestea, ma intorsei in graba langi Lewis,
temandu-ma ca mi-am si pierdut prima iubire. Descoperii insa ca puteam sa
am incredere in el. Imi spuse ci in fiecare zi, in drum spre scoala Lafayette,
Haydée trecea prin fata atelierului de fierdrie unde lucra el. In plus, o vizuse
uneori in tovarasia lui Ruth, o alta scolarita cu care Nita, vanzatoarea de
dulciuri din micuta cofetarie era buna prietena. Trebuia deci sa ne ducem la
Nita s-o hotaram sa-i vorbeasca lui Ruth care, la randul ei, urma s-o anunte pe
Haydée. In scurta vreme chestiunea era arajatd. Nu mai lipsea decat o scrisoare
din partea mea, pe care ma grabii s-o compun.

De data aceasta, totul se desfasurd dupa cum imi doream. In scurtele
intalniri de o jumatate de ora in care ne furisam impreuna in cate un loc ferit,
cunoscui toata dulcea nebunie a dragostei dintre copii. Fara indoiala, nu era
pasiunea cea mai puternica din lume. Sunt sigur ca o strengarita n-a avut un
indragostit mai nevinovat ca mine! Eram totusi plin de viata ca nimeni altul, si
de o pasiune rar intalnita la unul de varsta mea! Nu cunosteam femeia. Eu,
tanarul care fusesem supranumit ,Printul hotilor de stridii”, eu care paream
pretutindeni un barbat in toata puterea cuvantului, capabil sa manevreze
corabii, sa stea noaptea neclintit pe punte, in mijlocul furtunii, sa intre in cele
mai murdare taverne pentru a lua parte la incaierarile betivilor sau pentru a-i
cinsti pe toti — eu descoperii ca nu stiam ce sa spun si ce sa fac cu acest
plapand muguras de femeie care-si purta rochita cu mult desupra pantofilor! Si
ea, ca si mine, era la fel de nestiutoare in ale vietii. Pentru prima oara mi se
zdruncina convingerea ca am trecut prin toate secretele unei existente care n-ar
mai fi avut ce sa-mi ofere!

Ma vad si astazi asezat alaturi de ea, la lumina stelelor. Mai totdeauna ne
despartea a distanta de vreo treizeci de centimetri. Stateam unul in fata
celuilalt, cu bratele sprijinite de spatele bancii si vorbeam. O data sau de doua
ori, mainile noastre se apropiara. Fericirea mea nu cunostea margini. Pentru a-
i vorbi, am intrebuintat termenii cei mai frumosi si cei mai alesi si mi-am
framantat mult creierul pana sa gasesc adevarata atitudine pe care trebuia s-o
am fata de ea. La ce ar fi putut sa se astepte o tanara fata, asezata pe o banca
langa un baiat care acum de-abia incerca sa inteleaga ce este dragostea? Ce
voia Haydée de la mine? Trebuia s-o imbratisez oare? Sa incerc? Daca se
astepta ca eu sa iiicep — cum de altfel mi se parea natural — ce va gandi ea
despre mine, vazandu-ma atat de rece? O, era mult mai sireata decat mine —
stiu prea bine acum acest lucru — acea fetita cu rochita scurta! Cunostea
psihologia unui baiat ca mine si ma incuraja asa cum fac in fond toate fetele.
Totdeauna isi scotea manusile si le tinea intr-o mana. Imi amintesc cum o data,
drept pedeapsa, pentru a rade de o vorba ce-o spusesem, ma lovi usor cu ele
peste gura. Dovedea indrazneala, dar era lucrul cel mai minunat pe care-1
simtisem pana atunci! Parca si astazi respir parfumul delicat ce se raspandea
din acele manusi, cand retraiesc clipa aceea de neuitat!

Dupa aceasta manifestare a ei care ma facu sa ma pierd, incepui sa ma
indoiesc si sa ma tem. Trebuie oare sa fac prizoniera, in mana mea, manuta



aceea mica, cu manusi parfumate? Voi indrazni oare s-o sarut vreodata, pe
neasteptate, sau ar fi mai bine sa-i trec mai intai bratul in jurul mijlocului fin?
Imi va da ea oare voie s mi apropii?

Ei bine, n-am indraznit sa fac nimic din toate acestea! Am ramas, de la
inceput pana la sfarsit in aceeasi atitudine pasiva. Ma multumii sa raman la
locul meu si sa pun in priviri intreaga iubire ce o simteam pentru ea! Cand ne-
am despartit in acea seara, desi eram atat de ispitit, n-am avut curajul s-o
sarut. Pastrez inca vie in minte amintirea primului meu sarut, din alta seara.
Clipa de neuitat, cand, pentru a indrazni, in sfarsit, imi adunai toata bravura
de care dispuneam!

Am reusit sa ne intalnim in taina si sa ne sarutam poate de douazeci de
ori, asa cum fac baietii tineri si fetitele! Schimbam sarutari repezi, nevinovate,
dar pline de farmec. Nu ne-am dus nicaieri, nici macar la un matineu.

O singura data am impartit impreuna o acadea de cinci centi. Fara nici o
indoiala, mi-a placut totdeauna sa cred ca ma iubea si ea. Cat despre mine, o
adoram! Mai mult de un an mi-am indreptat gandul si visele numai spre acea
faptura minunata si pot spune chiar astazi ca amintirea ei imi va ramane
totdeauna draga...

Capitolul XIX. CLUBUL SARACILOR.

Traind alaturi de cei care nu beau, nu m-am gandit niciodata la alcool.
Lewis era tocmai unul dintre acestia. Niciunul nu aveam mijloace pentru a
merge la carciuma, dar nici nu simteam dorinta sa bem. Daca am fi fost
alcoolici, cu sau fara bani, am fi reusit noi sa ne satisfacem patima.

In fiecare seard, imediat ce terminam munca ne spialam, ne schimbam
hainele, iar dupa cina, ne intalneam in coltul strazii sau la cofetaria cea mica.
Dupa vremea placuta de toamna au urmat insa noptile inghetate si umede ale
iernii, astfel ca nu era deloc placut sa ne mai intalnim, afara, in frig.

Cofetaria nu era incalzita. Nita, sau persoana care servea, sedea cat timp
nu erau cumparatori intr-o odaie din fundul pravaliei, unde se gasea o soba.
Clientii insa nu erau primiti acolo, iar in magazin era la fel de frig ca si afara.

Lewis si cu mine examinaram situatia cu seriozitate si constataram cu
tristete ca nu ne ne ramane decat o singura solutie: carciuma, locul unde se
aduna barbatii pentru a-1 cinsti si a-i aduce laude lui John Barleycorn.

Imi amintesc de parcai ar fi fost ieri, de seara in care pornii impreuna cu
Lewis in cautarea unui adapost. Batea un vant umed iar noi eram lipsiti de
paltoane, caci nu aveam bani sa ne cumparam asa ceva si tremuram sub
hainele noastre subtiri.

Carciumile sunt totdeauna incalzite si placute. Nu ne duceam acolo sa
bem, dar stiam prea bine ca barul nu era o institutie de caritate si nici un loc
unde poti intarzia oricat ai pofti fara a comanda din cand in cand cateva pahare
de bere sau whisky. Banii erau pentru noi destul de pretiosi, fiindca aveam
prea putini. Nu tineam de loc si-i risipim zadarnic. Ii pAstram pentru cilitoriile
cu tramvaiul, impreuna cu prietenele noastre. Cand eram numai noi doi, nu ne
ingaduiam niciodata un asemenea lux. Preferam sa mergem pe jos.



Se intelege deci ca intraram in carciuma cu hotararea ferma de-a tine
seama de banii nostrii. Ceruram un pachet de carti de joc si, asezati la o masa,
jucaram o ora incheiata. Lewis plati un rand, eu altul, dar chiar si berea cea
mai ieftina nu costa mai putin de cinci centi paharul, adica zece centi randul.
Nu eram deloc risipitori, ba dimpotriva, cautam sa ne ramana cat mai mult
paharele pline, sorbind din ele cat mai incet sau numai inmuindu-ne buzele.

Cand ne cuprinse plictiseala incepuram sa observam clientii care intrau.
Erau lucratori batrani sau de varsta mijlocie, majoritatea germani, care pareau
ca se cunosc de multa vreme. Se strangeau in mici grupuri intime, astfel ca
dorinta noastra de a lega prietenii sau de a face cunostinte, nu se putea realiza.
Nu ne puteam amesteca usor cu acesti oameni. Cafeneaua aleasa nu era deci
pe placul nosru. La plecare, ne-a parut tare rau ca ne-am pierdut o seara si
douazeci de centi pentru berea pe care n-o dorisem deloc.

Timp de mai multe seri, incercaram diverse localuri si, in sfarsit,
nimeriram la ,National” un bar asezat la incucisarea dintre strada a Doua si
strada Franklin. Acolo ne simteam parca mai bine, mai in elementul nostru.
Lewis intalni doi, trei tineri cunoscuti, iar eu, cativa colegi de scoala pe care nu-
i mai vazusem de cand purtam pantaloni scurti. Ne amintiram de acele vremuri
cu placere. Eram cu totii curiosi sa stim ce au devenit ceilalti colegi ai nostri.

Animati de discutie, ne asezaram la aceeasi masa, si ei comandara
bautura pentru toti. Dupa cum era obiceiul, trebuia sa le intoarcem politetea.
Simteam ca innebunim, fiindca un rand de bautura costa intre patruzeci si
cincizeci de centi! La plecare, vedeam noi viata in roz, dar si buzunarele ne erau
goale. Risipisem acolo banii de cheltuiala pentru o saptamana intreaga! Eram
amandoi de parere ca acea taverna reprezenta pentru noi localul visat, dar ca in
viitor trebuia sa cheltuim cu mai multa prudenta!

Am ramas fara nici un ban pana la sfarsitul saptamanii. Nu mai aveam
cu ce sa platim biletele de tramvai si, drept urmare, furam siliti sa lipsim de la
intalnirea cu doua tinere fete din cartierul de apus al Oaklandului, de care
incercam sa ne indragostim. Trebuia sa le intalnim a doua zi seara, in partea de
sus a orasului, si nu mai aveam banii necesari pentru a le conduce acasa.

Ca la multi altii, atunci cand este vorba de incurcaturi financiare, ne
disparu si noua pentru un timp buna dispozitie. Aceasta tinu pana sambata
seara, cand se faceau platile. Intre timp, Lewis si cu mine ne intalneam la o
mica pensiune unde, incheiati pana la gat si clantanind din dinti, jucam carti
asteptand sfarsitul saptamanii blestemate.

Cand acest exil fortat se termind, ne intoarseram iarasi la barul
~National”. Cheltuiam insa cu multa grija si numai pentru strictul necesar, asa,
ca sa avem atmosfera placuta si... caldura. Cateodata ne mai cadea cate o
pacoste pe cap, ca in seara aceea cand unul dintre noi trebuia sa plateasca
doua randuri, unul dupa altul, la cinci jucatori, dupa o partida de San Pedro.
Miza varia intre douazeci si cinci si opzeci de centi, dupa numarul jucatorilor
care comandau pahare de bautura de cate zece centi fiecare. Siliti de



imprejurari asemanatoare, gasisem, in sfarsit, mijlocul sa scapam temporar de
efectele dezastruoase ale ghinionului nostru, cerand credit patronului.

Noua noastra cale semana cu situatia cuiva care se da inapoi pentru a-si
face vant si a siri mai bine. In acest fel, am ajuns, pana la sfarsit, sa cheltuim
mai mult decat daca am fi avut bani.

In primavara urmatoare, cand am parasit pe neasteptate Oaklandul,
pentru a ma arunca din nou in bratele aventurii, 1ii datoram acestui carciumar
un dolar si saptezeci de centi. Cand m-am intors mult timp dupa aceea era
plecat. Imi mai aduc aminte si astizi de aceastad datorie. Daca acel om la care
am facut-o va ajunge sa citeasca vreodata aceste randuri, as vrea sa stie ca ii
stau in orice clipa la dispozitie.

Am tinut sa povestesc intamplarea de la barul ,National”, pentru a arata
inca o data cum omul este ispitit, convins, sau fortat, sa faca apel la John
Barleycorn in societate, asa cum este ea organizata, cu localuri de bauturi
spirtoase la fiecare colt de strada!

Noi eram doi baieti tineri, plini de viata, care nu doream de loc sa bem si
nici n-aveam mijloacele necesare pentru aceasta. Totusi, cand timpul era rece
si ploios, eram siliti de imprejurari sa cautam refugiu in carciuma, unde
trebuia sa dam pe bautura o buna parte din mizerabila noastra leafa.

Cititorii cu simt critic vor sustine, poate, ca ar fi trebuit sa frecventam
societati ca Y. M. C. A, cursuri de seara sau reuniuni pentru tineret. Singurul
nostru raspuns este ca nu ne duceam in asemenea locuri. Ceva ne impiedica sa
mergem in astfel de locuri! Sunt sigur ca si astazi, chiar in aceasta clipa, exista
sute de mii de tineri in aceeasi situatie cum eram eu si Lewis, tineri care sunt
in aceleasi raporturi cu John Barleycorn. Instalati la caldura, raspund la
prietenoasele lui chemari, ii accepta apropierea, il iau de brat si-si pleaca
urechea la propunerile lui ispititoare.

Capitolul XX. ELECTRICIAN!

Fabrica de iuta nu si-a onorat promisiunea de a-mi mari salariul la un
dolar si douazeci si cinci de centi pe zi iar eu, ca un tanar american liber ai
carui parinti si stramosi luasera parte la toate razboaiele incepand cu acelea
care au precedat revolta indienilor, ma folosii de dreptul ce-mi era dat prin
existenta unui contract liber si parasii lucrul.

Mai hotarat ca totdeauna sa ma fixez undeva, cercetai in juru-mi si
numaidecat, un lucru imi aparu foarte limpede; munca de hamal, munca
brutala, nu era deloc productiva. Deci, trebuia sa invat o meserie si-am optat
pentru aceea de electrician. Era tot mai mare nevoie de specialisti in aceasta
directie. Nu stiam insa cum sa incep. Cum puteam sa devin electrician? Nu
posedam mijloace de a frecventa o scoala tehnica sau o universitate, si apoi, nu
ma atrageau prea mult aceste institutii. Eram un tanar practic si traiam intr-o
lume practica.

Pe deasupra, credeam cu toata taria in vechile legende care in epoca mea
mai aveau inca un oarecare credit in ochii tinerilor americani. Un simplu
taietor de piatra, de exemplu, avea posibilitatea sa devina presedinte al Statelor



Unite! Tot asa, oricare tanar functionaras putea, printr-o risipa de energie si
prin rabdare, sa cunoasca amanuntit intreprinderea sau afacerea in care era
angrenat, sa se ridice din treapta in treapta si intr-o buna zi sa participe la
beneficii. N-ar mai fi apoi decat un pas de facut pana la situatia de asociat.
Adesea — asa cum spuneau aceste legende — tanarul care iesea din comun prin
seriozitate si felul sau deosebit de munca, o lua in casatorie pe fiica patronului.
Succesele avute pana atunci pe langa celalalt sex imi dadusera o atat de mare
incredere in mine, incat n-aveam nici cea mai mica urma de indoiala ca va veni
ziua in care patronul intreprinderii imi va oferi mana fiicei sale. Dupa
frumoasele povesti care circulau aceasta era soarta bine meritata a tuturor
flacailor intelepti, aflati la varsta casatoriei.

Am spus asadar adio pentru totdeauna cailor aventurii si m-am prezentat
la centrala electrica a uneia din societatile de tramvaie din Oakland. La cererea
mea, fui introdus la administratorul general si patrunsei intr-un birou atat de
elegant, incat ramasei pentru un timp lipsit de grai. Cand imi mai revenii din
emotie, vorbii clar cu acest om important: doream sa devin electrician si nu ma
temeatn de nici o munca, cu atat mai mult ca eram invatat cu ea. Nu avea
decat sa arunce o privire atenta asupra-mi pentru a putea judeca de ce forta
dispun. Ii ardtai, mai departe, ca vreau si incep de la cea mai de jos treapta, de
unde sa ma ridic tot mai sus prin eforturi proprii; ii spusei, in final ca singurul
scop al vietii mele, era sa ma consacru trup si suflet ocupatiei pe care ar fi avut
bunavointa sa mi-o incredinteze.

In vreme ce ma asculta, pe chipul administratorului aparu un zambet tot
mai binevoitor. Imi raspunse cd aveam toate calititile necesare pentru a rizbi
in viata si ca el insusi, atunci cand intalnea tineri americani ambitiosi, era gata
sa le deschida drumul pentru a reusi. Nu era ceva natural? Patronii sunt
totdeauna in cautarea unor incepatori de felul meu, mai ales ca tinerii din
aceasta categorie sunt tot mai rari. Ambitia de a ma ridica era o calitate
superioara si demna de lauda, astfel ca nu va da inapoi, ci imi va oferi prilejul
de a incepe imediat. Drumul imi era deschis. (ii sorbeam cuvintele cu inima
batand de speranta si ma intrebam cat va mai trece pana ce ma voi casatori cu
fiica sa. Avea oare o fiica?)

— Inainte de a ajunge sa conduci un vagon de tramvai si de a afla
amanuntele atat de numeroase ale acestei meserii, urma patronul, va trebui sa
lucrezi la depozitul de materiale, impreuna cu oamenii care instaleaza si repara
motoarele.

In acea clipd eram sigur cd ma voi cisatori cu fiica sa si ma intrebam
cam cate actiuni ar putea sa aiba la societate.

—. Inca ceva, mai spuse el, dupa cum sunt sigur ca-ti dai seama nu
trebuie sa te astepti sa incepi ca ajutor electrician la repararea motoarelor.
Acest post iti va fi incredintat mai tarziu, atunci cand vei fi potrivit pentru a-1
avea. Deocamdata vei incepe la fel ca toata lumea. Prima ta misiune va fi sa
cureti garajul, si speli geamurile si sa maturi silile. Indata ce te vei dovedi



capabil sa indeplinesti fara greseala acest fel de munca, poti incepe sa te
gandesti la postul de mecanic ajutor.

Nu puteam sa-mi dau seama ce legatura putea sa fie intre maturatul
unui atelier si ucenicia menita sa ma faca electrician. Citisem insa in carti ca
toti ucenicii incep cu cele mai neinsemnate si umilitoare treburi si ca prin
sarguinta si buna purtare ajung, dupa trecerea vremii, proprietarii
intreprinderiii respective.

— Cand pot sa incep lucrul? intrebai eu nerabdator sa ma avant in
aceasta cariera ispititoare.

— Nu am terminat, raspunse administratorul. Fiindca ai inteles atat de
bine ca trebuie sa pornesti de jos pentru a ajunge la ideal, pot sa-ti spun ca nu
ai inca pregairea necesara pentru a intra la repararea motoarelor. Va fi necesar
sa lucrezi in sala masinilor, avand indatorirea de a le unge la timp.

Simtii o usoara intepatura in inima. Timp de cateva secunde, vazui
lungindu-se drumul intre fiica acestuia si mine. Alungai insa repede
descurajarea gandind ca voi deveni un electrician mai bun daca voi cunoaste si
masinile. Fiind insarcinat cu ungerea lor, prea putine lucruri ar fi putut sa-mi
scape din tehnica folosirii aburilor; eram sigur de aceasta. O, Doamne! Cariera
mea Imi aparea mai stralucita decat oricand!

— Cand incep? repetai eu cu o voce plina de recunostinta.

— Inca o clipa. Nu trebuie sa-ti inchipui ci vei intra indata in sala
masinilor. Se intelege ca si pentru aceasta este necesara o pregatire pe care o
vei face la cazane. Vad bine ca pricepi usor cum merg lucrurile. De aceea, sunt
sigur ca iti dai seama de insemnatatea unui fapt ce pare marunt in aparenta.
Este vorba de simpla manipulare a carbunilor, care ascunde in sine o
adevarata problema stiintifica ce nu trebuie deloc dispretuita. Stii dumneata ca
fiecare kilogram de carbune este cantarit inainte de-a fi ars? Astfel cunoastem
totdeauna valoarea combustibilului pe care-1 folosim. Calculam pana la un
penny productia calorica a fiecarui cazan, asa ca descoperim — fara posibilitatea
de-a se strecura vreo greseala — care dintre fochistii nostri ce din prostie sau
din neglijenta, nu scoate maximum de randament din carbunii pe care ii
foloseste. Dregandu-si vocea, administratorul isi relua dupa o clipa sirul
rationamentelor. Vezi asadar ce importanta trebuie data acestei simple
probleme a combustibilului, fird prea multd importanta in aparenta! Intelegi,
deci, ca In masura in care vei sti sa-ti apropii cat mai repede aceasta meserie a
manevrarii carbunelui, vei deveni un om capabil si pretios atat pentru
dumneata cat si pentru noi. Ei, cand esti dispus sa incerci?

— Oricand doriti, raspunsei eu hotarat. Cu cat mai curand, cu atat mai
bine.

— O. K. Vino maine la sapte.

A doua zi, cineva ma conduse la postul meu si-mi arata treaba pe care o
aveam de facut. Descoperii in acelasi timp si conditiile in care eram angajat sa
indeplinesc aceasta noua slujba. Ziua de munca era de zece ore, fara repaus
duminica si sarbatorile. In schimb, aveam o zi de concediu pe luna. Salariul se



ridica in total la treizeci de dolari lunar. Nu eram de loc entuziasmat pentru
acest castig. Mai primisem eu un dolar pentru ziua de zece ore. Ma impacai
insa repede cu gandul ca valoarea mea nu crescuse, fiildca ramasesem un
simplu lucrator fara specializare. Acum porneam pe calea cea buna si situatia
urma sa se schimbe. Lucram pentru a castiga dibacie, voiam sa invat, sa
imbratisez o cariera, sa castig avere si... fiica directorului!

Incepui intr-adevar cu ce era mai elementar. Trebuia si car carbuni
fochistilor, pe care acestia ii aruncau in cuptor. Prin ardere, energia lor se
transforma in vapori si apoi in electricitate dincolo, in sala masinilor unde
lucrau electricienii. Eram multumit ca nu coborasem mai jos si ca directorului
nu-i venise gandul sa ma trimita in mina pentru a intelege si mai bine originea
electricitatii care pune in miscare tramvaiele din oras.

Indeplineam o sarcina foarte dificild deoarece trebuia sa alimentez cu
carbuni atat echipele de zi cat si pe cele de noapte. Desi era o mica pauza la
pranz, aceasta nu conta pentru mine. Trebuia sa-mi fac norma in intregime,
independent de ore si stateam aproape mereu pana peste ora opt seara.
Ramaneam la post cate douasprezece, treisprezece ore pe zi, fara sa primesc
nici o plata suplimentara, asa cum se intamplase la fabrica de conserve.

Acum pot sa dezvalui secretul acestei munci supraomenesti care mi se
cerea. Inlocuiam doi oameni. Inainte de venirea mea, un lucrator voinic ficea
treaba de zi si apoi era inlocuit de un camarad tot atat de puternic ca el.
Fiecare din ei primea cate patruzeci de dolari pe luna. Administratorul, in
neintrerupta cautare a mijloacelor de a face economii, ma facuse sa primesc
slujba pentru treizeci de dolari pe luna. Credeam ca vrea sa faca din mine un
electrician si, in realitate, el micsora cu cincizeci de dolari pe luna cheltuielile
generale ale societatii.

Pe atunci insa habar n-aveam ca tin locul a doua persoane. Nu-mi
spusese nimeni acest lucru. Administratorul, plin de grija, le ceruse tuturor sa
nu-mi sufle o vorba.

Cu ce elan mi-am inceput treaba in prima zi! Fara a-mi ingadui nici cel
mai mic ragaz, umpleam cu carbuni roaba metalica, o duceam la cantar si apoi,
alergand fara intrerupere, o impingeam pana in camera masinilor unde ii
rasturnam incarcatura pe gratar, in fata gurii cuptoarelor.

Munca! Faceam mai mult decat ar fi facut doi oameni impreuna. Cei care
fusesera inaintea mea se multumeau — dupa cum am aflat — sa transporte
carbunii si sa-i rastoarne pe gratar. Eu, nu numai ca aprovizionam echipa de
zi, dar trebuia sa ingramadesc carbuni si pentru tura de noapte, langa zidul din
sala masinilor. Locul prevazut pentru rezerva unei nopti era tare stramt si cand
gramada devenea prea mare, trebuia s-o intaresc cu scanduri groase, ca sa nu
ocupe tot locul. Mai luam deci o data la mana carbunii pentru a-i ridica pana la
tavan si a-i nivela cu lovituri de lopata. Transpiram abundent dar continuam sa
muncesc cu aceeasi ravna, in ciuda oboselii cumplite. La ora zece dimineata,
consumasem deja atata energie, incat ma cuprinsese o foame pe care nu o
puteam stapani. Scoteam atunci din legaturica mea doua felii groase de paine



cu unt intre ele si asa murdar de carbune le devoram, cu genunchii tremurand
de incordare. Inghitind astfel bucitile una dupa alta, la unsprezece, tot ce
aveam de mancare era terminat. Nu-mi pasa insa! Astfel castigam o ora, si
puteam sa lucrez in timpul pranzului ca si intreaga dupa-amiaza, fara sa ma
mai opresc. Cand venea seara, continuam sa lucrez la lumina becurilor pana la
plecarea fochistului de zi, pe care venea sa-1 inlocuiasca tovarasul sau de
noapte.

Seara, la opt si jumatate, infometat si abia tinandu-ma pe picioare ma
spalam, imi schimbam vesmintele si ma taram greoi pana la tramvai. Locuiam
la aproape cinci kilometri distanta, iar pe abonamentul meu era scris ca sunt
obligat sa cedez locul oricarui calator care isi platea biletul de calatorie fara a fi
abonat. In prima seara, prabusindu-ma pe un mic scaun pliant de pe
platforma, ma rugai cerului sa nu se iveasca nimeni care sa ma sileasca sa ma
ridic. Vagonul se umplu insa incetul cu incetul, si pe ia jumatatea drumului,
cand se urci o femeie nu mai era nici un loc liber. Incercai sa ma ridic, dar,
spre marea mea uimire, ramasei intepenit acolo. Vantul cel rece, care sufla cu
putere, imi amortise membrele. Fui silit tot restul drumul sa-mi frec
incheieturile si si-mi incordez muschii pentru a ma putea tine pe picioare. In
sfarsit, cand tramvaiul se opri la coltul strazii mele, era cat pe-aici sa ma
prabusesc la pamant in momentul coborarii.

Mersei greoi pana acasa si intrai in bucatarie. In vreme ce mama imi
pregatea masa, ma repezii la paine si unt, mancand in pripa. Mai inainte insa
de a-mi potoli foamea, cand cina inca nu era gata, cazui intr-un somn ca de
plumb. Cu ajutorul tatalui meu, mama reusi sa ma duca in camera dupa ce
incercase zadarnic sa ma destepte pentru a-mi da sa mananc. M-am prabusit
pe pat si parintii m-au dezbracat si m-au culcat. Dimineata a trebuit sa sufar
chinul desteptarii. Ma durea tot corpul, si ca nenorocirea sa fie intreaga,
mainile si incheieturile bratelor imi erau umflate. Foamea insa ma facu sa
cobor din pat si sa mananc tot ce lasasem in seara trecuta. Dupa ce
consumasem o cantitate enorma de alimente, pe cand alergam schiopatand sa
prind tramvaiul, duceam cu mine de doua ori mai multa mancare decat
avusesem cu o zi Inaine.

Munca reincepu, dar ce munca! Cu mult inainte de venirea pranzului,
toata gramada mea de alimente disparuse pana la ultima bucatica. Tineam insa
sa arat ce poate sa faca un flacau hotarat sa se ridice in viata. Cel mai rau
lucru era insa ca incheieturile mainilor mele continuau sa se umfle si sa ma
doara tot mai tare. Aceia care au suferit chinul de a merge cu o scantitura la
picior 1si vor putea inchipui cu usurinta durerea pe care o induram in vreme ce
manuiam lopata plina de carbuni si impingeam roaba incarcata, avand mainile
in starea aceasta de neinvidiat.

Oh, munca! In numeroase randuri, profitand de faptul ca nu era nici un
martor in apropiere, ma tranteam pe carbuni si urlam de furie, de durere si de
disperare.



Ziua a doua a fost ingrozitoare. Dupa treisprezece ore de munca, am fost
in stare sa car carbunii pentru provizia de noapte numai multumita fochistului
de zi care imi lega incheieturile mainilor cu fasii late de piele, pe care le stranse
astfel incat aveam impresia ca-mi sunt puse in ghips. Abia de-mi ingaduiau sa
misc putin mainile.

Aceste benzi late suportau partial presiunea si tragerea pe care le
suferiserd pana atunci numai palmele si incheieturile mele'. In acelasi timp,
opreau cresterea umflaturilor.

Se intelege cum mi-am continuat ucenicia de electrician. Seara dupa
seara, ma taram acasa schiopatand si cadeam mort de somn in timpul mesei.
Eram apoi luat si dus in patul meu ca si prima oara. In fiecare dimineata,
caram cu mine tot mai multe alimente, fara sa reusesc totusi niciodata sa-mi
iau destule.

Nu mai citeam nici o carte de la biblioteca gratuita si nu ma mai
intalneam cu nici o fata. Nu mai eram decat un biet animal de povara:
munceam, mancam si dormeam, cu spiritul total amortit. Viata aceasta semana
cu un cosmar. Asteptam cu nerabdare ziua libera ca sa pot sa dorm, sa dorm
tot timpul.

Curios fapt! In toatd perioada acestei chinuitoare experiente, nu m-am
gandit macar o singura data sa beau alcool. Stiam totusi ca oamenii siliti sa
faca numai munci grele consumau spirtoase in aproape toate cazurile. Pe
vremuri 1i imitasem chiar eu insumi. Eram insa atat de putin inclinat spre
bautura, incat niciodata nu mi-a venit ideea ca as putea sa indur mai usor
asprimea muncii de la carbuni, consumand alcool.

Am tinut sa dau acest exemplu pentru a arata cat de putin eram tentant
prin temperament sa ma gandesc la bautura si pentru a scoate in evidenta
faptul ca abia mai tarziu, dupa multi ani, prin contactul neintrerupt cu John
Barleycorn, in mine se nascu necesitatea de neinfrant de a bea.

Fochistul de zi ma privea adesea intr-un chip cu totul ciudat, intr-o zi se
hotari in sfarsit sa vorbeasca, dupa ce ma puse mai intai sa jur ca nu voi spune
numanui ceea ce voia sa-mi destainuiasca. Administratorul ii daduse ordin sa
nu-mi vorbeasca despre asa ceva, astfel ca isi risca serviciul.

Imi spuse povestea celor doi cardusi de zi si de noapte si aflai de salariul
pe care-1 primeau. Pentru treizeci de dolari pe luna, indeplineam o munca
pentru care ei primeau impreuna optzeci de dolari! Mi-ar fi spus toate acestea
mai inainte, dupa cum imi marturisi el, daca nu i-ar fi fost teama ca atunci
cand voi afla, n-am sa pot rezista nervos si voi parasi lucrul.

Eram constient ca muncesc dincolo de limitele rezistentei omenesti, fara
sa am nici un folos real. Pe drept cuvant, fochistul putu sa-mi impute ca
ieftineam mana de lucru si ca aruncasem doi oameni afara din slujba. Cu toate
acestea, aveam o mandrie ce nu putea fi usor infranta si n-am vrut sa capitulez
imediat chiar cand am cunoscut realitatea. Marturisesc ca era absurd, dar m-
am hotarat sa continui truda aceasta de sclav pentru a-i dovedi
administratorului ca nu pot fi covarsit de nici o greutate. Planuiam sa pretind,



dupa un timp, ceea ce mi se cuvenea si desigur ca dupa aceea nu se putea sa
nu-i para rau dupa un tanar asa de vrednic ca mine, pe care nu-1 pierdea decat
din vina sa.

Aplicai partial acest plan fara rost si muncii pana la ora sase, cand
ultima roaba de carbuni fu carata pentru rezerva de noapte. Cu aceasta
renuntai la ucenicia mea de electrician in cursul careia mi se cerea sa
indeplinesc munca a doi oameni. Ma inapoiai acasa, ma aruncai pe pat si
refuzai sa ma trezesc douazeci si patru de ore in sir.

Din fericire, plecasem tocmai la timp ca sanatatea mea sa nu aiba de
suferit. Am fost totusi silit sa port bandaje de piele pana cand sa ma vindec
complet.

Aceasta risipa de energie pentru o munca grea, brutala, a fost suficienta
ca sa ma dezguste pentru totdeauna de astfel de experiente. Ma revolta numai
gandul de a o lua de la capat. Era de o suta de ori mai bine sa cutreier lumea
asa cum facusem pana atunci.

Pornii deci inca o data pe drumul aventurii urcandu-ma intr-un tren care
se indrepta spre rasaritul tarii.

Capitolul XXI. PORTAR SI... LICEAN.

Sunt sigur ca cititorii intuiesc ce a urmat! Abia facui primii pasi pe noul
drum, ca John Barleycorn imi si aparu in fata! Ma intalneam peste tot numai
cu necunoscuti, dar un singur rand de bautura ajungea pentru a face
cunostinta si pentru a deschide drumul aventurii.

Alegerea era libera: puteam sa intru intr-o carciuma plina ochi de tipi
chercheliti, puteam sa ma intovarasesc cu vreun vagabond care de obicei ducea
cu sine doua, trei sticle de alcool, sau puteam sa ma bag printre cei certati cu
legea, dar buni prieteni cu rachiul. Peste tot se gasea bautura, chiar intr-un
stat ca Iowa, unde se votase prohibitia. Imi reamintesc de ziua cand hoinidream
pe strada principala a unui oras din acest stat, ca am fost poftit de prieteni
ocazionali sa intru si sa dau pe gat cate un pahar in diferite odai de pravalie
instalate mai la adapost intr-o frizerie, la o tinichigerie si chiar intr-un magazin
de mobile.

John Barleycorn era prezent peste tot. In acele zile fericite chiar si un
cersetor putea ci se imbete ori de cate ori ar fi avut chef. Imi reamintesc perfect
betiile pe care le-am facut cu alti vagabonzi in inchisoarea de la Buffalo si cum,
dupa ce am fost eliberati, am dat navala pe strazi cersind bani de la toata
lumea, pentru a da apoi pe bautura tot ceea ce stransesem.

Nu incercam nici o inclinatie speciala catre bautura, dar cand ma gaseam
in tovarasia celor care o ciutau nu ma puteam opri sd nu-i cinstesc. Imi plicea
mult sa vagabondez si sa lenevesc impreuna cu oamenii vioi si plini de
ascutime spirituala. Ori tocmai acestia erau mai betivi. Am gasit la ei mai multa
prietenie, curaj si personalitate decat in alte medii. Nu stiu, dar este cert ca
oamenii pe care-i prefer, a caror societate o caut, ii gasesc aproape fara
deosebire alituri de John Barleycorn! In cursul hoindarelii mele prin Statele
Unite, reusii sa vad viata din aceasta tara sub un nou aspect. Ca vagabond,



traiam la marginea societatii, ba uneori printre cei din urma reprezentanti ai ei.
De acolo, puteam sa urmaresc cum se intorc toate rotile mecanismului social.
Pana la urma ajunsei la concluzia ca cea mai indicata munca pentru mine era
aceea cu creierul. Lucrul facut cu mintea era mai bine platit decat cel manual.
Ma hotarai deci sa nu-mi mai pun niciodata muschii la contributie pentru a
castiga bani, ci sa recurg la creier. Voi vinde ce-mi pune la dispozitie creierul,
nimic altceva!

Ma inapoiai in California cu hotararea de a-mi cultiva inteligenta; pentru
aceasta aveam nevoie de educatie scolara. Cu multi ani inainte urmasem scoala
primara din Oakland. Acum ma inscrisei la scoala secundara. Pentru a acoperi
cheltuielile, primii sa fac serviciul de portar. Sora mea ma ajuta intr-o mica
masura, si eu nu dadeam niciodata inapoi cand aveam cate o jumatate de zi
libera sa tund jarba, sa strang covoarele si sa le bat. Lucram din greu cu
mainile pentru a scapa cel putin in viitor de lucrul manual si ma inhamam la
treaba pe deplin constinet de acest paradox.

Lasai la o parte aventurile de dragoste cu fetele, ca si prieteniile. Nu mai
ma preocupau nici Haydée, nici Lewis Shattuck, dupa cum nu mai eram atras
nici de noptile senine cu luna. Nu mai aveam timp pentru asa ceva. Urmam
conferintele contradictorii tinute la societatea Henry Clay, si prin aceasta am
fost primit in casa unora dintre membrii acestei institutii culturale. Patrunsei
incetul cu incetul in mai multe cercuri intime unde se discuta poezie, arta si
retorica. Studiam pentru a expune in public economie politica, filosofie si
politica pura. Pentru a putea imprumuta acasa cat mai multe carti de la
biblioteca gratuita, ma foloseam de vreo sase permise luate de la membrii
societatii, fapt care ma ajuta sa capat numeroase cunostinte in plus.

Nu ma atinsei de bautura timp de un an si jumatate. Nu aveam nici bani
pentru ea si nici pofta. Intre functia mea de portar si timpul de studiu, nu
iroseam nici o clipa, in afara de rarele ore libere pe care le daruiam jocului de
sah. Eram pe punctul de a descoperi o lume noua si ma avantam in explorarea
ei cu o patima atat de mare, incat vechea lume a lui John Barleycorn nu ma
mai putea ispiti.

Cu toate acestea, intr-o buna zi, ma dusei sa-1 vad pe Johnny Heinhold,
proprietarul carciumii ,La ultima speranta”, si sa-1 rog sa-mi imprumute niste
bani. Am sa arat aici o noua forma sub care se poate apropia John Barleycorn
de oameni. Dupa cum stie oricine, proprietarii de carciumi sau de taverne sunt
in general baieti buni si cu mult mai darnici decat oamenii de afaceri. Aveam
neaparata nevoie de zece dolari si, disperat, nestiind la ce usa sa bat pentru a-
mi procura aceasta suma, ma dusei la Johnny Heinhold. Se scursesera mai
multi ani de cand nu mai pusesem piciorul in localul sau si de cand nu mai
cheltuisem un singur cent la tejgheaua sa. Cand ii cerni acei zece dolari, nu
comandai nimic de baut. Johnny imi dadu totusi banii, fara a-mi pretinde nici
o garantie si fara a-mi lua dobanda.

Acelasi lucru s-a repetat de mai multe ori in cursul acestei lupte
temporare pe care o dadui pentru a-mi imbunatati cunostintele. Reveneam



adesea la Johnny Heinhold pentru a imprumuta bani. Mai tarziu, cand intrai la
universitate, luai de la el patruzeci de dolari in aceleasi conditii.

Si totusi — iata-ne ajunsi la punctul capital — aici vine obiceiul
inradacinat, articolul unei legi nescrise: cand au venit si pentru mine zile bune,
am facut adesea ocoluri lungi pentru a merge sa cheltuiesc ,La ultima
speranta” dobanda pe care simteam ca o datorez imprumuturilor din trecut. N-
o faceam fiindca mi-ar fi cerut Johnny. El nici nu se astepta macar! Procedam
asa conform unui ,cod” invatat in primii ani de experienta a vietii, un cod care
se numara printre alte particularitati ale lui John Barleycorn.

Atunci cand un om ajunge la capatul resurselor sale materiale, nu stie la
care sfant sa se mai inchine. Aproape intotdeauna, dupa ce nu-i mai ramane
nici o garantie cu care sa miste inimile de piatra ale camatarilor, se poate
adresa fara sa sovaie vreunui carciumar cunoscut, recunostinta fiind o calitate
omeneascd. Indata ce persoana obligata se va afla intr-o situatie mai buna,
aproape sigur ca o parte din banii sai va fi cheluita in localul binefacatorul sau.

Imi reamintesc de primele momente ale carierei mele de scriitor, atunci
cand primeam cu o chinuitoare neregularitate mici sume trimise de revistele
care binevoiau sa-mi publice cate o nuvela. Pe atunci ma zbateam sa intretin o
familie care crestea mereu si numara la acea epoca o sotie, copii, mama mea,
un nepot si pe mama Jenny impreuna cu batranul ei sot, care scapatasera.
Cand aveam nevoie de bani, nu stiam sa bat decat la doua usi: ma puteam
adresa unui frizer sau unui carciumar. Frizerul pretindea o dobanda de cinci la
suta pe luna, platiti inainte. Aceasta insemna ca atunci cand imprumutam de
la el o suta de dolari, nu-mi dadea decat nouazeci si cinci. Diferenta de cinci
dolari o oprea drept dobanda pentru prima luna. A doua luna ii dadeam alti
cinci dolari si continuam sa-i platesc camata in acest fel pana in ziua cand o
intamplare fericita facea sa incasez o suma mai mare de la editori, si-mi
plateam toata datoria. Carciuma alaturata era cel de-al doilea loc unde puteam
sa cer bani la mare ananghie. Pe patronul ei il cunosteam numai din vedere, de
vreo doi ani. Niciodata nu bausem acolo si cand se intampla sa recurg la
serviciile sale nu cheltuiam nici macar un singur cent in localul sau. Cu toate
acestea, nu ma;_ijuza niciodata cand il rugai sa-mi imprumute. Din nefericire,
parasi orasul inainte ca eu sa fi ajuns sa posed bani mai din belsug. Chiar in
ziua de astazi simt o puternica parere de rau ca nu se mai afla in acelasi loc
unde l-am cunoscut. Aceste sentimente imi sunt date de acel nescris cod de
onoare pe care l-am invatat in primii mei ani de contact cu barbatii. Singurul
lucru pe care l-as indeplini pe data, daca as sti unde locuieste acest om, ar fi sa
intru din cand in cand la el in pravalie si sa cheltuiesc cativa dolari de fiecare
data drept recunostinta pentru vechile servicii pe care mi le facuse.

Toate cele aratate pana aici, n-au atat de mult scopul sa laude meritele
carciumarilor, cat sa reliefeze puterea lui John Barleycorn si sa arate o data
mai mult numeroasele cai ce duc in bratele sale, pana la clipa cand cei care se
apropie de el ajung sa nu-1 mai poata parasi. Sa continui insa firul povestirii.
Departe de drumul aventurilor, adancit in studii pana peste cap, eram extrem



de ocupat toata ziua, asa ca uitam de John Barleycorn. Nimeni nu consuma
bauturi spirtoase in preajma mea. Daca cineva mi-ar fi propus insa in acea
perioada un pahar, sunt sigur ca l-as fi primit imediat. Altfel, in timpul liber,
eram inclinat sa joc sah, sa stau de vorba cu cate o copila frumoasa, ori sa ma
urc pe bicicleta daca aveam bani in plus sau o suma mai mare pentru a o
scoate pe a mea proprie de la amanet.

Am staruit asupra tuturor acestor amanunte pentru a dovedi ca nu
exista in fiinta mea nici cea mai mica urma de dorinta de bautura, in ciuda
contactului indelungat cu John Barleycorn. Ma intorceam de la cealalta
extremitate a vietii ca sa gust placerile vietii simple a tinerilor preocupati de
studiu. Ma'gaseam, in sfarsit, pe drumul care ma ducea spre desavarsirea
spirituala si, in avantul meu, ajunsei la o adevarata intoxicatie intelectuala!
(Vai! urma sa descopar ceva nou, dupa o vreme: betia intelectuala provoaca si
ea desteptari pline de amaraciune!)

Capitolul XXII. AVENTURA.

Scoala secundara trebuia sa dureze trei ani incheiati. Imi pierdusem
rabdarea si, in acelasi timp, nu mai puteam sa invat din cauza lipsei tot mai
mari de bani. In acest fel eram sigur ca nu aveam sa ajung departe. Totusi
doream fierbinte sa intru la Universitatea de stat a Californiei. Dupa ce urmai
un an cursurile scolii secundare, cautai sa ma desprind de ea pe o cale mai
scurta: imprumutai bani pentru a plati sa fiu admis intr-un curs superior de
bacalaureat, unde, prin munca intensa, urma sa fiu in stare, dupa patru luni,
sa trec examenele de admitere la universitate. In felul acesta, economisisem doi
ani.

Cu ce ravna ma apucai de treaba! Era necesar sa ,inghit” in patru luni
tot ce cuprindeau programele a doi ani de studiu. Dupa cinci saptamani de
eforturi fara preget, aveam capul plin de ecuatii, de radacini si de formule
chimice. Cu toate acestea directorul ma lua de-a parte si imi marturisi cu
parere de rau ca se vede silit sa-mi restituie taxa de inscriere si sa-mi ceara sa
parasesc scoala. Nu facea acest lucru pentru ca as fi fost o nulitate! Departe de
el acest gand. Dimpotriva, studiile mele dovedeau ca merg pe calea cea buna si
mai mult ca sigur ca as fi trecut examenele universitare printre cei dintai. Era
insa vorba de intrigi si vorbe. Oricine judeca putin, putea sa-si dea seama de
aceasta: in patru luni, eu urma sa fac munca de doi ani! Urma sa fie un
adevarat scandal, mai ales ca universitatile se aratau in timpul examenelor tot
mai aspre fata de elevii proveniti din scolile particulare. Nu, directorul meu nu
putea sa se impace cu un astfel de salt si de aceea ma ruga binevoitor sa
pardsesc scoala! N-am avut incotro si am plecat. Imi platii datoriile si strangand
din dinti, ma hotaraii sa lucrez singur. Mai erau trei luni pana la examene.
Fara laboaratoare, fara nici un meditator care sa ma indrume, incepui sa
indeplinesc in mica mea camera de dormit munca a doi ani de studiu si sa
repet, in plus si materia anului pe care il faicusem la scoala secundara.

Invitam noudsprezece ore pe zi, reusind si pastrez acest program
supraincarcat timp de trei luni in sir, cu foarte rare exceptii. Trupul imi era



extrem de obosit si spiritul de asemenea. Ochii mei osteniti incepeau sa doara,
totusi, ma tineam bine. Catre sfarsitul acestei perioade cred ca ma zapacisem
putin, caci eram sigur ca am descoperit o noua formula a cvadraturii cercului.
Am avut totusi bunul simt sa iau hotararea de a nu-mi da in vileag teoria decat
dupa examene. Voi vedea atunci ce am de facut!

In sfarsit, veni si timpul incercarii. Mai multe noti in sir de abia inchisei
ochii, atat eram de pornit sa-mi completez si sa-mi revizuiesc cele invatate.
Cand intorsei, in sfarsit, ultima fila de carte, creierul imi era atat de
suprasaturat incat, dupa darea probelor, nu mai puteam suferi vederea unei
carti sau a vreunui individ pe punctul de a face eforturi de gandire.

Starea aceasta nu avea decat o singura alinare: sa pornesc la drum, sa
ma avant spre o aventura, la intamplare. Nici nu ma gandii sa astept rezultatul
examenelor. Incarcai mai multe paturi si hrana rece pe o barca inchiriata si
intinsei panza. lesii in zori din estuarul Oakland si ma lasai purtat de reflux si
de un vant usor, respirand aerul libertatii.

Golful San Pablo aparu in fata mea inspumat, apoi stramtoarea
Carquinez, de unde se vedeau marile furnale ale uzinelor Selby. Ma avantai tot
mai departe si in curand lasai in urma vechile puncte de orientare pe care mi le
aratase Nelson, pe cand ne aflasem la bordul vasului ,Reindeer”. Dupa un
timp, vazui Benicia si patrunsei in apele din fata santierului Turner. Ocolii apoi
cheiul Solano si ajunsei in regiunea unde erau ancorate vasele cu panze si cele
de pescuit, acolo unde traisem odinioara si facusem atatea betii.

Exact in acea clipa, se produse un fapt a carui gravitate nu aveam s-a
cunosc decat mult mai tarziu. Nu ma gandeam deloc sa ma opresc la Benicia.
Aveam refluxul in favoarea mea si un vant care vajaia umflandu-mi panzele.
Era o plimbare ce putea sa-1 incante chiar si pe un marinar incercat. Intrarea
in golful Suisun imi aparu in fata si ghicii ca acolo valurile fierbeau la fel de
Inspumate.

Cu toata aceasta chemare a marii, cand privirea imi aluneca peste barcile
de pescari, peste jonci si plase, fara sa ma mai gandesc, lasai bara carmei si ma
avantai sub briza. Schimbai directia si pomii direct catre tarm. Brusc, un gand
tasni din creierul meu cuprins parca de flacari: stiam, in sfarsit, ce voiam,
ghicisem de ce facusem aceasta actiune necugetata! Doream sa beau, voiam sa
ma imbat.

Chemarea era puternica, de neinvins. Spiritul meu dorea odihna mai
mult decat orice pe lume si voia s-o smulga dintr-o sursa sigura, de la alcool.
Iata unde vreau sa ajung: pentru prima oara in viata mea, perfect constient de
mine insumi si fara nici o influenta din afara, aveam pofta sa beau. Era o
manifestare noua, cu totul deosebita, a puterii lui John Barleycorn. Simteam
pentru rachiu nu o nevoie trupeasca, ci o dorinta cerebrala. Spiritul meu stors
de vlaga, obosit peste masura, cauta uitarea.

Drama mea isi atingea aici punctul culminant: depresiunea intelectuala
prin care treceam n-ar fi reusit niciodata sa faca sa se nasca in mine ideea de a
ma imbata, daca nu mi s-ar fi intamplat acest lucru altadata. La inceput,



intregul meu organism se revolta impotriva alcoolului pe care lI-am consumat
atatia ani din spirit de camaraderie sau fiindca il gaseam la fiece pas in drumul
meu aventuros. Ma aflam in starea in care creierul meu pretindea nu un singur
pahar, ci betia pana la inconstienta. Toate acestea, repet, nu s-ar fi intamplat
fara obisnuinta blestemata care exista in mine. As fi trecut fara sa ma opresc
de capul Taurului, as fi patruns in golful Suisun si acolo, vantul inviorator care
imi umfila panzele mi-ar fi patruns in plamani si ar fi linistit creierul meu
bolnav, facandu-ma sa uit de toate.

Ma indreptai asadar catre tarm, debarcai printre vase si-mi legai corabia
de un pilon. Cand coborai pe chei, Charley cel Puternic imi sari de gat. Sotia
lui, Lizzie, ma cuprinse la pieptul ei mare. Dupa ei, Billy, Murphy, Joe Lloyd si
toti din vechea noastra gasca care inca mai erau in viata, ma inconjurara
strangandu-mi mana pe rand. Charley lua o cana si se duse la taverna lui
Jorgensen, aflata dincolo de calea ferata, ca sa cumpere bere. Aveam insa pofta
de whisky si ii strigai de departe sa-mi aduca o sticla.

De mai multe ori in cursul acelei zile, sticla facu drumul dus si, intors la
carciuma lui Jorgensen, revenind plina. Fostii mei prieteni liberi si fara nici o
grija, apareau te miri de unde. Erau pescari greci, rusi, francezi. Rand pe rand,
fiecare oferea de baut bucurandu-se ca ma revad. Unii plecara si altii venira sa-
i inlocuiasca. Eu insa nu plecam si ciocneam cu toata lumea. Stomacul mi se
umflase ca un burduf, rachiul nu inceta sa-mi alunece pe gat, si beatitudinea
imi crestea pe masura ce fumurile sale imi invaluiau creierul.

Clam, care fusese tovaras cu Nelson inaintea mea, aparu mai zdravan ca
niciodata, dar tot atat de ager si pe jumatate nebun ca urmare a abuzului de
alcool. Tocmai sfarsisem o bataie cu noul sau tovaras de pe vasul ,,Gazela”.
Cutitele intrasera in functiune si, dupa un schimb de lovituri, el cauta sa-si
inece necazul in whisky. Discutia dintre noi aluneca acum catre Nelson si
umerii sai largi putreziti sub pamantul Beniciei, unde-si dormea somnul de
veci. Amintindu-ne numai de calitatile sale, varsaram lacrimi in memoria sa.
Sticla isi continua drumul neobosita.

Toti ma rugau sa raman cu ei, dar prin usa casei unde intrasem si care
ramasese deschisa puteam sa vad valurile agitate de vant si sa le aud vuietul
puternic. Uitand cu totul de studiile intensive ce durasera timp de trei luni
incheiate fara sa dorm decat cinci ore din douazeci si patru, il lasai pe Charley
sa-mi transporte echipamentul pe o braca enorma care servea la pescuitul de
somoni de-a lungul coastei columbiene. Charley mai aduse pe bord carbuni, o
lampa de gatit cu gaz, un ibric de cafea cu provizia respectiva si carne. A fost
necesar sa ma ajute sa ajung la debarcaderul mobil dintre vase. Coborai in
barca si prietenii mei intinsera panza pana cand ajunse tare ca o scandura.
Unii dintre ei se temeau s-o intinda astfel, dar eu staruii cu tarie si Charley nu
sovai sa-mi dea ascultare. Ma cunostea destul de bine pentru a sti ca sunt
capabil sa conduc pe mare perfect atata timp cat aveam forta sa mai tin ochii
deschisi. Desfacura odgonul si asezara carma la locul ei. Panza se umfla si, cu
ochii tulburi, indreptai vasul catre larg, facandu-le cu mana semne de bun



ramas. Plecam din nou singur spre aventura, spre necunoscut... asa cel putin
credeam in acea clipa.

Refluxul era spre sfarsit, dar aveam de luptat cu vantul a carui violenta
in crestere imi opunea tot mai multa rezistenta. Golful Suisun, alb de manie,
scuipa imense bucati de mare. O barca de pescuit somoni putea insa sa
navigheze pe orice vreme. O avantai in spuma si incepui sa cant. Imi strigam
toata furia si tot dispretul pentru carti si pentru scoli. Valurile imense trecura
de mai multe ori peste barca lasand pe fund peste treizeci de centimetri de apa.
Radeam insa, vazand apa inspumata clipocind in juru-mi si imi aruncai inca o
data sfidarea catre vant si talazuri. Ma simteam mandru ca un stapan al vietii,
un zeu al elementelor dezlantuite, mai ales ca-1 aveam drept sfatuitor pe John
Barleycorn. Intre dizertatii asupra matematicii si filosofiei, intre declamatii si
citatii, urlam vechile melodii marinaresti invatate pe vremea cand parasisem
fabrica de conserve, pentru a deveni hot de stridii: ,Negresa Lulu”, ,Norul
zburator”, ,Hotul din Boston”,. Jucatorii”, ,As vrea sa fiu o pasarica” si altele.

Multe ore dupa aceea, in luminile asfintitului, ajunsei la locul unde
Sacramento si fluviul Joachim isi amesteca apele lor noroioase. Pomii pe
canalul New-York si alunecai pe apele sale linistite pana la Diamantul Negru,
de unde imi reluai navigatia pe San Joachim. Ajunsei, in sfarsit, la Santioch,
mai putin beat si cu o extraordinara pofta de mancare. Ma oprii langa un slep
mare, care transporta deobicei cartofi. Reusisem sa pescuiesc, si pe bordul lui,
gasii prieteni vechi cu care fripsei pestii in untdelemn. Curand mi se oferi un
minunat rasol de biban dres cu usturoi, paine prajita fara unt dupa obiceiul
italian, totul fiind stropit cu un vin rosu, gros si tare.

Vasul meu era plin de apa, insa gasii in cabina slepului paturi uscate si
un culcus asa cum mi-l1 doream. Ma intinsei pe el, fumai si incepuram sa ne
povestim intamplari din timpurile bune. Deasupra noastra, vantul urla izbind
de catarg odgoanele intinse.

Capitolul XXIII. PRIMELE INCERCARI LITERARE.

Dupa o saptamana plina de peripetii parasii barca de pescuit somoni si
revenii la Oakland, gata si intru la universitate. In timpul acestor ultime opt
zile, ma abtinusem de la orice fel de bautura. Am reusit acest tur de forta
ocolind orice intalnire cu vechii mei prieteni, caci pricepusem bine: calea
aventurii era mai mult ca oricand in stapanirea lui John Barleycorn. Ispita
fusese prea puternica pentru mine in prima zi, dar o indepartai cu usurinta in
zilele urmatoare. Creierul meu istovit isi recapatase fortele. Nu eram nici
rusinat si nici chinuit de remuscari ca urmare a betiei de la Benicia. Ma
intorsei bucuros la studiile mele si trecui pagina acestui capitol al vietii mele.

Mi-au trebuit multi ani pentru a intelege consecintele acestui prim pas.
Pe atunci socoteam betia drept o aventura fara insemnatate, dar mai tarziu, in
clipele de istovire intelectuala, aveam sa meditez profund asupra metodelor
pline de viclenie cu care John Barleycorn ne ascunde tirania sa.

Dupa caderea in ispita de la Benicia, imi reluai viata sobra de mai
inainte, in primul rand pentru ca nu doream sa beau si pe urma fiindca imi



petreceam tot timpul in tovarasia cartilor sau a unor studenti seriosi. Totul s-ar
fi desfasurat altfel daca as fi urmat drumul aventurii, pe care bautura se gasea
la fiece pas.

Terminai prima jumatate a anului universitar si ma inscrisei pentru al
doilea semestru. Eram insa tare stramtorat si in curand ajunsei la convingerea
ca universitatea nu-mi va da intr-o perioada scurta ceea ce asteptam de la ea.
Parasii deci invatatura regulata, fara prea multa parere de rau. Timp de doi ani
studiasem, mai alea citisem, un numar impresioant de carti. Gramatica mea
era mult imbogatita. Intr-adevar, nu stiam inca in ce cazuri se zice: It is I"15,
dar nu mai scriam doua negatii intr-o singura fraza, cu toate ca eram inclinat
sa fac aceasta greseala' mai ales atunci cand eram prins in focul unei discutii.

Ma hotarai indata sa-mi aleg o cariera. Eram ispitit de patru drumuri:
muzica, poezia, filosofia de care se legau stiintele politice si, in sfarsit (ceea ce
ma atragea mai putin), arta de a scrie romane.

Inldturai muzica fara si sovai socotind-o o realizare imposibila. In
schimb, atacai in acelasi timp celelalte trei vocatii. Dumnezeule mare! Ce mai
scriam! Nimeni n-ar fi reusit sa scape de deznodamantul fatal al unei febre
creatoare, asa cum era a mea! O asemenea munca ar fi fost — daca ar fi
continuat — o cauza suficienta sa-mi distruga creierul si sa ma trimita intr-un
azil de nebuni.

Scriam. Scriam de toate: proza greoaie, nuvele stiintifice si sociologice,
poezii umoristice, versuri de toate felurile — trecand de la poezii simple de patru
strofe, la sonete si apoi la tragedii in versuri albe si la epopei uriase in ritm
spencerian.

Cateodata ,versificam” cate cinsprezece ore pe zi. Uitam pana si de masa,
intr-atat eram cuprins de aceste ciudate forme ale creatiei.

Peste un timp se puse problema dactilografierii. Cumnatul meu poseda o
masina de scris de care se servea ziua si pe care mi-o punea la dispozitie in
timpul noptii. Aceastd masina era o adevarata minune in felul ei si-mi dau
chiar si astazi lacrmile de furie cand imi amintesc luptele epice pe care a
trebuie sa le dau cu ea. Fara nici o indoiala ca era primul model fabricat
vreodata, dupa inventarea masinilor de scris. Claviatura era compusa numai
din majuscule. Nu stiu nici azi ce era cu ea: cred ca inauntru se cuibarise un
geniu rau. Nu se supunea nici unei legi fizice si dezmintea cu obraznicie
proverbul ca aceleasi scuze produc aceleasi efecte. Va jur ca niciodata nu-mi
ficea doua pozne identice! Vai, ce ingrozitor ma durea spinarea! Inainte de
aceasta incercare, spatele meu rezistase celor mai violente jocuri pe care mi le
impunea o meserie ce se stie prea bine ca nu este dintre cele mai usoare. Nu
venisem insa in contact cu o masina de scris, si aceea din fata mea imi
demonstra ca in loc de coloana vertebrala, nu aveam decat o biata teava de
pipa! Ma facu sa am indoieli chiar asupra fortei umerilor mei. De fiecare data
cand ma ridicam dupa lupta data cu indracita masina, eram ca si batut si
parca sufeream de reumatism. Trebuia sa lovesc atat de tare in clape, incat
zgomotul lor ajungea la urechile trecatorilor ca un uruit indepartat de tunet,



sau ca trosniturile pe care le fac mobilele cand sunt sfiramate. In aceasta
proba deveneam lac de apa, imi oboseam bratele pana la coate, si varfurile
degetelor mi se acopereau de bataturi care crapau spre a fi inlocuite de altele
proaspete. Daca masina accasta ar fi fost a mea, as fi facut-o sa scrie folosind
unul sau doua ciocane de dulgherie cu care as fi batut clapele.

Culmea era ca-mi dactilografiam nesfarsitele manuscrise, incercand sa
stapanesc aceasta unealta blestemata. A dactilografia o mie de cuvinte insemna
un urias record de rezistenta fizica si mentala. Scriam insa mii de cuvinte in
fiecare zi pentru eventualii editori despre care banuiam ca-mi astetau
nerabdatori productia!

In scurtele perioade cand intrerupeam lucrul, nervii, creierul si tot corpul
erau intr-o stare de asemenea istovire, incat ideea de a bea nu-mi aparu
niciodata in minte. Pluteam prea sus pentru a ajunge la stimulente. In afara de
orele in care ma chinuiam cu masina aceea infernala, imi petreceam tot timpul
intr-un adevarat paradis de extaz creator. De ce as fi dorit sa beau? Nu
credeam eu oare, pe atunci, intr-o multime de lucruri? In iubirea adevirati a
barbatului si a femeii, in sentimentul curat al paternitatii, in justitia umana, in
arta si intr-o cohorta intreaga de iluzii ce fac sa se invarteasca roata lumii?

Daca directorii de reviste asteptau manuscrisele mele, in schimb nu
pareau prea grabiti sa mi le accpete. Aceste manuscrise faceau calatorii de
necrezut. Prin Pacific, prin Atlantic si, din nefericire... inapoi! Poate ca
ciudatenia caracterelor create de mine era cauza refuzului revistelor de a primi
ceea ce le dadeam. Nu stiu! Si poate numai Dumnezeu stie daca nu cumva
creatiile mele nu erau la fel de naravase ca si masina folosita pentru a le scrie!

Vandui pe la anticari, pe preturi de nimic, toate cartile de studii
cumpdrate in schimbul atator privatiuni. Imprumutam mici sume de bani ori
de cate ori puteam si adesea, spre rusinea mea, fui silit sa ma las hranit de
batranul meu tata care abia mai avea forta sa-si castige painea.

Aceasta stare de criza nu dura mult. Dupa cateva saptamani,
nemaiputand indura, incepui sa-mi caut de lucru. Totusi nu simteam nici o
dorinta sa-mi inec supararea in bautura, caci nu eram deloc descurajat.
Cariera pe care o alesesem urma sa sufere numai o intarziere, aceasta era
explicatia. Poate ma invatasera cel putin un lucru: ca pana atunci nu facusem
decat sa ating in treacat marginea uriasului camp al stiintelor. Nu incetai totusi
sa plutesc in sfere inalte. Imi petreceam zilele si o buni parte din nopti
cufundat in citirea cartilor deiot felul.

Capitolul XXIV. SPALATORIA.

Am gasit de lucru la tara, intr-o mica spalatorie cu aburi ce apartinea
scolii Belmont. Impreuna cu un alt salariat ficeam toata treaba, incepand cu
alesul rufelor si continuand cu spalarea si calcatul camasilor albe, a gulerelor,
mansetelor, mergand pana la albitul lenjeriei delicate, data la spalat de catre
sotiile profesorilor.

Munceam ca niste sclavi, mai ales vara, caci elevii purtau in acest sezon
pantaloni de doc, care se calcau cu multa greutate. Ne veneau la spalat atat de



multi pantaloni de acest fel! Eram lac de apa saptamani in sir. Faceam o treaba
fara sfarsit. Nopti in sir, in timp ce internii sforaiau in paturile lor, eu si
tovarasul meu continuam sa lucram plini de sarguinta la lumina becurilor, la
cilindrul cu aburi sau la plaseta de calcat.

Orele erau lungi si munca istovitoare, cu toate ca dupa un timp, eram
maestri in arta de a elimina orice miscare zadarnica.

Primeam treizeci de dolari pe luna, plus intretinerea. Era un progres
simtitor fata de conditiile in care lucrasem odinioara la incarcat carbuni sau la
fabrica de conserve, cu toate ca in ceea ce priveste hrana, sunt sigur ca nu-1
ruina pe patronul nostru, deoarece mancam din bucatele gatite pentru
internat. Totusi, hrana insemna ceva, caci imi ficea o economie de douazeci de
dolari pe luna. Forta si indemanarea pe care mi le dezvoltasem cu trecerea
anilor, imi aduceau acest plus de castig lunar.

Daca as fi continuat sa inaintez in acelasi ritm, aveam dreptul sa sper ca
inainte de a muri, voi ajunge macar intr-un post de paznic de noapte platit cu
saizeci de dolari pe luna, sau intr-unul de sergent, cu o suta de dolari, fara a
mai pune la socoteala micile afaceri personale.

Munceam toata saptamana cu atata ravna, incat sambata seara aratam
ca niste adevarate epave umane. Ajunsesem din nou in starea unui animal de
povara tragand din greu, mai mult decat un cal si poate incapabil sa gandesc
mai mult decat el. In aceastd perioada, cartile imi erau interzise. Aveam cu
mine un cufar intreg, dar n-am reusit macar o singura data sa citesc vreuna
pana la capat. De indata ce incercam sa rasfoiesc cateva pagini, adormeam
dus. Iar daca reseam sa-mi tin ochii deschisi, treceam peste randuri fara a
putea tine firul. Lasai la o parte toate studiile serioase — jurisprudenta,
economia politica si biologia — pentru a ma ocupa cu lecturi mai usoare. Luam
istoria in mana si adormeam cu ea. Incercarea ficuti cu literatura usoara avu
acelasi efect. In sfarsit, vdazand ca nu reuseam sa fiu prins chiar de romanele
cele mai vesele, renuntai.

Cand venea sambata seara si eram liber pana luni de dimineata, nu
aveam decat o singura dorinta: sa ma imbat!

Pentru a doua oara in viata, auzeam chemarea de neinvins a lui John
Barleycorn. Mai intai fusese provocatd in urma istovirii cerebrale. In prezent,
nu mai era aceeasi situatie. Dimpotriva, sufeream de o adevarata amortire a
creierului, care nu era folosit. Iata asadar, ce frumos se complicau lucrurile:
spiritul meu devenise atat de vioi si atat de avid sa invete, sa se cultive si era
stimulat pana intr-un asemenea grad de luminile unei lumi noi descoperite cu
ajutorul cartilor, incat suferea in prezent toate chinurile inactivitatii si ale unei
inertii daunatoare.

Legat de prea multa vreme de John Barleycorn, nu voiam sa iau din viata
decat cele promise de el: capricii ale imaginatiei, visuri de marire, uitarea de
sine, cu un cuvant, orice altceva in schimbul lesiilor fierbinti, a cilindrilor
rotativi si a acelei nesfarsite procesiuni de pantaloni de doc ce fumegau sub
fierul meu vesnic in miscare.



Iata, in realitate, cum se petrec lucrurile. John Barleycorn isi trimite
chemarea celor slabi si celor invinsi, oamenilor demoralizati datorita plictiselii
sau extremei oboseli. Pentru toti acestia, el reprezinta singura evadare. Totul
nu este insa decat o inselatorie neintrerupta. Acest amagitor nu face decat sa
ofere o forta iluzorie corpului si o inselatoare ridicare a spiritului. EI nu face
decat sa denatureze lucrurile pe care le arata sub o lumina mult mai roza.

Nu trebuie sa se uite ca John Barleycorn are o fire foarte schimbatoare.
El se poate adresa tot atat de bine fortei herculeene, vitalitatii bogate, ca si
plictiselii cauzate de trandavie. Isi intinde lantul perfid dupa orice fel de
victime, fara sa se preocupe de starea lor spirituala. Ispitele sale ii izbesc pe toti
oamenii deopotriva. Minte ochii, facand sa apara o vechitura drept un lucru
nou, pune adesea un val plin de atractie peste realitatea aspra si astfel ii
inseala pe toti cei care se incred in el.

Cu toata puternica atractie, nu ma imbatam pentru simplul motiv ca
trebuia sa merg o mila si jumatate pentru a ajunge la carciuma cea mai
apropiata. Acest fapt se dovedeste ca John Barleycorn nu putea sa-mi ia mintile
de tot cu chemarile sale, fiindca daca ar fi fost asa, as fi putut alerga de zece ori
aceasta distanta pana la carciuma. Este sigur insa ca daca s-ar fi gasit vreo
taverna la coltul strazii, i-as fi cazut prada. Pe cand asa, ma multumeam sa ma
asez la umbra intreaga mea zi de odihna si sa ma distrez citind ziarele de
duminica. Eram prea obosit chiar pentru aceasta literatura superficiala. Numai
suplimentul comic sau pagina umoristica imi aduceau cateodata pe figura un
zambet palid. Apoi, sfarseam prin a adormi.

Cu toata rezistenta de care am dat dovada refuzand sa raspund la ispitele
lui John Barleycorn pe toata perioada cat am lucrat la spalatorie, aceasta
perioada din viata mea avu totusi urmari hotaratoare. Auzisem chemarea
vicleanului inselator, simtisem muscatura dorintei, suferisem muscatura
dorintei si suferisem ca nu aveam alcool. Era o pregatire diabolica pentru o
inclinare violenta, pentru acea patima de neinvins, care ma prinse in ghearele
sale ceva mali tarziu.

Cel mai curios fapt in toata aceasta intamplare este ca nasterea si
cresterea pana la proportii atat de violente a dorintei a avut un caracter cu
totul cerebral. Corpul meu nu cerea alcool. Ca si in trecut, aceasta licoare il
facea sa se cutremure de dezgust. Odinioara, cand cadeam de oboseala dupa o
zi intreaga de munca la descarcat carbuni, nu ma gandeam niciodata sa beau
si acest gand nu a reusit sa ma stapaneasca. Mai tarziu, dupa intrarea la
Universitate, atunci cand creierul imi era istovit de studiu, m-am grabit sa ma
imbat. La spalatorie munceam iarasi peste masura, se intelege, dar ceva mai
putin ca la uzina si cu urmatoarea diferenta: in vreme de incarcam carbuni,
creierul meu nu fusese inca stimulat. Abia dupa aceea descoperisem nesfarsita
imparatie a spiritului. Organul meu cerebral fusese deci scuturat de
somnolentd, devenise si mai vioi, mai avid sa cunoasca si si produci. In loc de
aceasta, era in situatia de a fi abrutizat printr-o munca fara sfarsit.



De altfel, fie ca i-as fi cedat lui John Barleycorn, ca la Benicia, fie ca as fi
rezistat ispitelor sale, asa cum am facut cat am fost la spalatorie, prin felul de
viata pe care-l1 duceam, pofta de a bea nu facea decat sa creasca in spiritul meu
zi dupa zi.

Capitolul XXV. PRIMUL SUCCES.

Odata plecat de la spalatorie, sora mea si barbatul ei imi dadura bani sa
plec la Klondike. Era pe timpul primei goane dupa aur.

Tocmai implinisem douazeci si unu de ani si eram in plina vigoare fizica.
Ma vad inca, dupa douazeci si opt de mile de navigatie, din golful Dyea pana la
lacul Linderman, trecand prin Chilcoot si pe cale de a transporta bagajele
impreuna cu indienii. Ultima etapa pana la lacul Linderman era de trei mile.
Faceam patru drumuri zilnic si de fiecare data purtam in spate o incarcatura
de o suta cincizeci de livre. Altfel spus, parcurgeam zilnic optzeci si patru de
mile pe poteci accidentate, cu toate ca numai jumatate din acest efort urias ma
zdrobea cu totul. La sfarsit abia mai reuseam sa ma tarasc.

Renuntasem la orice fel de profesiune si iata-ma din nou plecat in
cautarea norocului. Alaturi de mine il regaseam pe John Barleycorn cu ceata
lui de aventurieri si vagabonzi capabili capabili sa suporte mai bine o foame
indelungata decat sa se lase de whisky. Alcoolul curgea in valuri, in timp ce
sacii de faina au ramas intacti la locurile lor, pe tot parcursul calatoriei.

Din fericire, cei trei camarazi ai mei erau mai putin inclinati sa faca uz de
alcool. Nu beam deci decat in tovarasia altora, destul de rari de altfel, dar ma
lasam furat de aceste ocazii pana la pierderea oricarei demnitati omenesti.

Cu toate acestea, trebuie sa adaug ca mica mea farmacie continea si un
sfert de kilogram de whisky, pe care-1 desfacui numai dupa sase luni de la
plecare, intr-un lagar izolat, unde un doctor incepea o operatie fara anestezie.
Chirurgul si bolnavul golira sticla impreuna inainte de a incepe.

Un an mai tarziu, abia vindecat de scorbut, m-am intors in California
unde ma astepta o veste trista: tatal meu murise. Toate greutatile familiei
ramaneau acum in spatele meu.

Pentru a castiga banii necesari calatoriei de intoarcere, am fost silit sa
ma imbarc pe bordul unui vapor ca descarcator de carbuni, iar de acolo, sa
calatoresc ca emigrant pana la San Francisco. Se intelege ca n-am adus din
Klondike, drept avere, decat scorbutul de care sufeream.

Vemurile deveneau tot mai grele. Pretutindeni bantuia somajul. Ramas
simplu lucrator, eram hotarat sa ma apuc de prima munca ce mi s-ar fi ivit in
cale. Nu ma gandeam sa imbratisez o profesiune; in aceasta privinta afacerea
era clasata odata pentru totdeauna.

Aveam de hranit doua guri inafara de a mea si de asigurat un adapost
pentru toti trei. Imi trebuia de asemenea si imbriacaminte cdlduroasa de iarna,
fiindca singurul costum pe care-l1 aveam era prea subtire. Primul lucru ce mi se
impunea era sa-mi gasesc mai intai o ocupatie. Abia dupa aceea puteam face
planuri de viitor.



In general, cei fira specializare sunt primele victime ale crizelor. Nu
cunosteam decat doua meserii: aceea de marinar si aceea de spalator. Noile
mele raspunderi inlaturasera ideea de a pleca pe mare si nu reuseam sa gasesc
chiar cel mai umil loc nici in spalatorii si nici in alte parti, Ma inscrisei la cinci
birouri de plasare si dadui anunturi in trei ziare diferite. Facui apel la cativa
amici care m-ar fi putut scapa din incurcatura — dar ma izbii de indiferenta lor
sau de neputinta de a-mi procura ceva de lucru.

Situatia era disperatd. Imi amanetai ceasul, bicicleta si o manta de
ploaie, de care tatal meu era mandru si pe care mi-o lasase mostenire. Aceasta
fu, de altfel, singura mostenire din viata mea. Camatarul imi dadu doi dolari pe
ea, desi costase cinsprezece.

Uitasem sa va spun ca un vechi camarad din timpul cand lucram in port,
veni intr-o zi la mine cu un elegant costum de seara invelit in jurnale. Cand il
intrebai de unde il are, a fost incapabil sa-mi dea o explicatie demna de crezut.
Trebuie sa adaug ca nici eu n-am staruit prea mult. Doream sa posed acest
costum dar nu pentru a-1 purta. Ii didui in schimb o multime de obiecte
ciudate, pe care le aruncasem la gunoi. Omul meu gasi mijlocul sa scoata
cativa bani, vanzandu-le din poarta in poarta, iar eu amanetai fracul pentru
cinci dolari. Il puteti gisi si astdzi in pravilia caimatarului, cici n-am ajuns si-1
rascumpar niciodata.

Nu reuseam sa gasesc totdeauna de lucru. Si totusi, ce afacere strasnica
ar fi putut face cu mine aceia care m-ar fi folosit! Posedam lin fizic rarisim.
Aveam douazeci si doi de ani si cantaream, dezbracat, peste nouazeci de
kilograme, fiecare kilogram fiind o garantie a unui surplus de munca. Ultimele
urme de scorbut erau pe punctul de a dispare in urma unui tratament
recomandat de medic; acesta era foarte natural si consta in a mesteca de cateva
ori pe zi cartofi in stare cruda.

Batui la toate portile. Ma oferii ca model, dar tinerii fara lucru se gaseau
pe toate drumurile... Raspunsei anunturilor date de batrani invalizi care
cautau pe cineva sa-i ingrijeasca. Trebui sa devin agentul unei companii de
masini de cusut, platit din comisioane, adica fara un salariu fix. Dar bietii
oameni nu se gandesc in timpul perioadelor critice in care nu se gaseste de
lucru sa cumpere masini de cusut, asa ca fui nevoit sa renunt la acest post.

Incercai in acelasi timp sd gasesc un loc de carutas sau de salahor, dar la
apropierea iernii, armata muncii se revarsa spre orase. Eu, care pana acum ma
multumisem sa-mi port nepasarea prin toate tarile lumii si in imparatia
spiritului, neglijasem sa ma inscriu intr-un sindicat muncitoresc.

Indeplineam tot felul de munci prost plitite. Lucram cu ziua, ma
angajam cu jumatatea de zi sa tund iarba, sa tai maracini, sa ridic covoarele,
sa le bat si sa le pun la loc. Mai mult, luai parte la concursul instituit de
administratia postelor pentru slujba de factor postal si iesii primul. Din
nenorocire, nu mai era nici un loc liber si trebuia sa-mi astept randul.

Pentru a nu-mi pierde rabdarea, continuai sa muncesc ori de cate ori
aveam ocazia; astfel, pentru a castiga zece dolari, scrisei o dare de seama



asupra unei calatorii pe o distanta de o mie noua sute de mile pe care o
facusem intr-o mica barca, timp de trei luni, coborand de-a lungul Yukonului.
Nu cunosteam stilul gazetaresc, dar eram sigur ca-mi vor plati totusi cei zece
dolari pentru lucrare. Nu ajunsei niciodata sa incasez macar un singur cent. La
primul ziar din San Francisco, atunci cand prezentai manuscrisul, fui invinuit
ca l-am copiat pe undeva. Alt ziar unde trimisei acelasi manuscris prin posta,
nu-mi confirma primirea. Aceasta tacere era un semn bun. Cu cat treceau mai
multe zile, cu atat increderea ca voi avea succes devenea mai mare.

Pot sa dezvalui aici partea caraghioasa a intregii afaceri. Se zice ca
nimeni nu se naste pentru a fi fericit si ca fericirea vine la intamplare, spre
unul sau spre altul. Nevoia care ma impingea de la spate, ma sili sa ma avant
la intamplare pe un drum nesigur. Renuntasem de multa vreme la ideea de a
deveni scriitor de profesie. Singurul meu scop fusese ca prin acest articol sa
castig zece dolari. Aceasta suma urma sa ma ajute sa traiesc de bine de rau
pana in ziua cand as fi putut gasi un serviciu stabil. Daca in aceasta perioada
s-ar fi ivit un loc vacant la posta, nu mi-as fi dorit nimic mai bun!

Nu se produse insi nici o schimbare. In timpul ramas liber ca urmare a
ocupatiilor mele ocazionale, ma amuzai sa scriu un foileton de douazeci si una
de mii de cuvinte pentru o revista a tineretului. Compunerea si dactilografierea
acestei lucrari imi luara sapte zile. Fara indoiala ca acesta a fost motivul pentru
care manuscrisul mi-a fost trimis inapoi: ma grabisem prea tare si trecusem
dincolo de posibilititile pe care le aveam atunci! Tot raul are insd un bine. In
timpul necesar pentru ca acest manuscris sa ajunga la destinatie si sa se
inapoieze, avand incredere in mine, scrisei mai multe nuvele. Una dintre ele o
vandui publicatiei bilunare ,Revista Calatoriilor”. Alta revista,. Pisica Neagra”,
imi dadu patruzeci de dolari pentru urmatoarea. ,Revista Calatoriilor” imi facu
o oferta, asigurandu-mi sapte dolari si jumatate pentru fiecare nuvela pe care
le-as fi dat-o, plata urmand si se faci la publicare. In felul acesta reusii sa-mi
scot bicicleta de la amanet, precum si ceasul si mantaua de ploaie. In plus,
inchiriai si o masina de scris. Cu vremea, achitai toate notele datorate la mai
multe pravalii, unde reusisem s capat mici credite. Imi reamintesc de un mic
bacan portughez care nu ingaduia niciodata ca datoria mea sa treaca de patru
dolari. Hopkins, unul din confratii sai, incepea sa se supere indata ce contul
meu ajungea la cinci dolari.

Cam in vremea aceasta am fost chemat la biroul postei pentru a intra in
serviciu. Acest lucru neprevazut ma punea in fata unei dileme ingrozitoare. Cei
saizeci si cinci de dolari pe care i-as fi putut castiga regulat in fiecare luna ma
ispiteau atat de mult, incat nu stiam ce cale sa urmez. Nu voi uita niciodata
atitudinea directorului postei din Oakland. Cand ma prezentai in fata lui, ii
vorbii ca de la om la om, ardtandu-i sincer situatia in care ma gaseam. Ii
incredintai planurile mele si-i aratai toate drumurile ce se deschideau prin
noua mea meseria de scriitor. Aveam multe posibilitati de izbanda, dar nu
puteam fi sigur. Il rugai sa treaca peste randul meu si sa dea postul celui de-al



doilea reusit la concurs si sa ma cheme apoi de indata ce se va ivi un nou post
liber...

Directorul se incrunta si ma intrerupse cu aceste cuvinte:

— Dupa cate inteleg, dumneata refuzi aceasta situatie, da?

— Nicidecum, protestai eu. Va rog mult sa ma intelegeti. Daca ati avea
bunavointa ca de data aceasta...

— Nu este de amanat. lei serviciul sau renunti, hotara el cu raceala.

Din fericire pentru mine, felul aspru al acestui om ma revolta.

— Dati-1 cui doriti, 1i raspunsei. Nu mai primesc postul!

Capitolul XXVI. MARTIN EDEN.

Astfel taiate posibilitatile unei existente de functionar, ma adancii din
nou in literatura. Cred ca in tot ceea ce am facut, am dus intotdeauna lucrurile
pana la extrem. Munceam de dimineata pana seara. Compuneam,
dactilografiam, studiam gramatica, stilul sub toate formele sale si analizam
lucrarile marilor scriitori, pentru a descoperi cauzele succesului lor.

Nu mai dormeam decat cinci ore din douazeci si patru si nu-mi
ingaduiam nici o pauza din cele nouasprezece ore ce-mi ramaneau. O vecina
curioasa, vazand ca la mine lampa ardea pana la orele doua sau trei dimineata,
facu un fel de deductie sentimentala asupra purtarii mele, gen Sherlock
Holmes. Cum nu avea nicodata prilejul sa ma intalneasca in timpul zilei, ea
trase concluzia ca eram un jucator inrait si ca lumina aceea fusese pusa la
fereastra de catre mama mea, care voia sa indrepte spre camin pasii fiului
ratacit.

Rastimpurile cele mai critice pentru scriitorul incepator sunt acele lungi
si dureroase epoci de inactivitate editoriala, in timpul carora nu vede niciodata
venindu-i un cec de la ziare sau reviste si cand obiectele mai valoroase au luat
demult drumul amanetului.

Aproape toata iama am petrecut-o in costumul de vara. Vara urmatoare,
in perioada vacantelor suferii si mai mult cand manuscrisele asteptau in
sertarele birourilor redactionale pana la inapoierea personalului. Calea aleasa
de mine se dovedi a fi cu atat mai grea cu cat n-aveam pe nimeni care sa-mi
dea cel putin un sfat. Printre prietenii mei nu era nici macar unul care sa fi
incercat sa scrie. Descoperii totusi ca pentru a reusi in profesiunea de autor,
trebuia sa ma dezvat incetul cu incetul de cele invatate de la profesorii de
literatura in scoala secundara sau la universitate. La inceput, am fost cuprins
de o puternici indignare, cand imi didui deama de acest fapt. In prezent insa
inteleg foarte bine ce se intamplase: tocmai atunci cand eu dibuiam inca pe
calea ce duce la aceasta arta, nu se cunosteau deloc procedeele care duc pe un
scriitor la renume. Pana la acea data facusera epoca scrieri de genul lui ,,.Snow
Bound” si ,Sarot Resartus”, dar directorii revistelor americane erau satui de
acest gen literar si nu mai voiau sa auda de el. Le trebuia ceva modem si
ofereau preturi atat de ispititoare pentru tot ce era nou, incat profesorii de
literatura si-ar fi dat demisia ca sa scrie romane dupa gustul timpului, daca ar
fi fost capabili sa faca acest lucru.



Continuai sa lupt. Faceam ocoluri lungi pentru a nu trece pe langa
macelarul si bacanul la care eram dator; amanetai inca o data ceasul, bicicleta
si mantaua de ploaie a tatalui meu, in tot acest timp lucrand serios si reducand
pe cat se putea orele de somn.

Unii critici au contestat iuteala cu care Martin Eden, unul dintre eroii
romanelor mele, a reusit sa se instruiasca. Intrat in viata ca marinar si
posedand numai cunostintele rudimentare primite in scoala primara, am reusit
sa fac din mine, in decurs de trei ani, un autor de succes. Acesti critici pretind
ca lucrul ar fi imposibil. Totusi, azi pot spune: Eu sunt Martin Eden.

Dupa acesti trei ani, dintre care doi ii folosii pentru a invata la scoala
secundara si la universitate, iar unul pentru a scrie fara a pierde nici un minut
cu studiile, reusii sa dau o serie de nuvele in reviste de genul lui ,Atlantic
Monthly”, sa fac corecturile primei mele carti (editata de Houghton Miffin &
Co.), sa public articole sociologice in ,,Cosmopolitan Magazine” sau in
-McLore’s” si in plus, refuzai un post de redactor ce-mi fu oferit telegrafic de un
ziar new-yorkez. Cam in acea vreme, ma pregateam si pentru casatorie.

Toate acestea reprezentau munca din belsug, mai ales in ultimul an de
pregitire pentru meseria de scriitor. In timpul acestor doudsprezece luni, in
care adesea ma lipsii de somn si-mi istovii creierul pana la limita nu baui
macar o singura data si nici nu-mi veni pofta de asa ceva. Pentru mine alcoolul
nu mai exista. Sufeream adesea de dureri de cap datorita surplusului de
munca intelectuala, dar nu cautam de loc sa-mi recapat calmul prin bautura.
Sfinte Dumnezeule! Scrisorile primite de la ziare, prin care mi se anunta ca
prozele mele sunt admise si cecurile pe care mi le ducea posta, erau singurele
recompense pe care mi le doream.

Un plic subtire v nit cu posta de dimineata din partea unui director de
revista ma stimula mai mult decat ar fi facut-o sase, sapte pahare de coctail. Si
daca, din intamplare aluneca din plic un cec ceva mai important, faptul era
suficient spre a ma imbata de-a binelea. Mai mult, pe atunci nu ma pricepeam
de loc la coctailuri. Cand imi aparu prima carte am fost invitat intr-o seara, de
mai multi prieteni la ,Bohemian Club” din San Francisco unde ei erau membri.
Ne instalaram in fotolii largi captusite cu piele si cineva comanda de baut. Auzii
pentru prima oara pronuntandu-se numele acestor rachiuri amestecate si
coctailuri pregatite cu anumite feluri de ,scotch”. Pe atunci nu stiam nici macar
ca vorba ,scotch” inseamna whisky.

Nu cunosteam decat bautura celor saraci, aceea din carciumi si din
porturi, berea si whiskyul cel ieftin, botezat dupa numele sau. Eram atat de
incurcat cand a trebuit sa aleg, incat chelnerul a fost cat pe aici sa lesine cand
1i cerni un bordeaux dupa masa.

CAPITOLUL XXVII. ORGIA DE BERE.

Succesele literare mi-au permis sa-mi imbunatatesc felul de viata si sa-
mi largesc orizonturile. Ma margineam sa scriu si sa dactilografiez o mie de
cuvinte pe zi, facand aceasta chiar duminica si sarbatorile. Studiam de zor,
insd nu atat de mult ca altidata. Imi permiteam si dorm cinci ore si jumatate,



ajungand prin forta lucrurilor sa-mi acord si aceasta jumatate de ora
suplimentara de odihna. Mijloacele mele financiare imi dadeau mai multa
libertate, pe care o foloseam si pentru a face cultura fizica. Ma foloseam mai
des de bicicleta, pentru simplul motiv ca reusisem s-o scot definitiv de la
amanet. Faceam box, scrima, mergeam in maini, ma intreceam cu altii la
sarituri in inaltime si lungime, trageam la tinta, ridicam greutati si inotam
mult.

Dupa o vreme imi dadui seama ca exercitiile fizice pretind mai mult somn
decat munca intelectuala. Uneori, cand ma inapoiam obosit de la astfel de
probe dormeam cate sase ore. O data, dupa o zi bogata in practicarea tuturor
sporturilor, ramasei sapte ore in sir stapanit de o totala istovire.

Asemenea excese erau insa rare. Aveam atatea de invatat si de dus la
capat, incat ma necajeam tare pe mine insumi daca dormeam mai mult si il
binecuvantam pe inventatorul ceasului desteptator.

In aceastd perioadd nu simtii niciodatd nevoia de a bea. Aveam ganduri
prea avantate si duceam o viata prea vibranta ca sa ma mai cobor in ghearele
betiei. Pe atunci visam sa salvez lumea, iar alcoolul nu putea sa ma infiebinte
mai tare decat noul meu ideal. Pe baza celebritatii ce eram pe cale s-o castig ca
scriitor, parerile imi erau respectate si indemnurile ascultate. Cel putin asa
credeam. Orice ar fi fost, renumele meu de autor atragea auditori la conferintele
tinute, auditori pe care numai talentele mele oratorice nu i-ar fi convins
niciodata sa vina. Fui invitat sa iau cuvantul in cluburi si organizatii de toate
felurile. Luptai pentru cauza pe care o credeam buna, fara a-mi intrerupe prin
aceasta studiile si lucrarile literare.

Pana in acea vreme, cercul prietenilor mei era destul de redus. Acum
incepeam sa fiu inconjurat de altii noi, sa ies, sa fac vizite. Primeam o multime
de onoruri si mai ales, invitatii la masa. Facui cunostinta cu o multime de
oameni a caror viata materiala era cu mult mai usoara decat fusese vreodata a
mea. Descoperii ca multi dintre ei erau prieteni cu bautura, fara a fi neaparat
betivi. Aveau obiceiul sa bea acasa, cu modestie, poftindu-ma sa fac la fel,
dintr-un sentiment de prietenie si ca un act de ospitalitate, pe care nu-1 puteam
refuza. Beam nu fiindca prinsesem gustul acelor bauturi si-mi era indiferent
daca aveam de ales intre un pahar de coctail sau de whisky de origine scotiana.

Ma aflam in posesia unei case. Insusi faptul ca primeam o invitatie
aducea dupa sine obligatia sa primesc la randu-mi, pentru a nu ma comporta
altfel decat ceilalti. Facui deci provizii de bere, whisky si vinuri de masa,
urmarind sa nu le duc lipsa niciodata.

In toatd aceasd perioada nu avem nici cea mai mica inclinare pentru
John Barleycorn. Ciocneam cu oaspetii mei pentru ca eram o fire sociabila.
Alegerea bauturii ma interesa prea putin si beam acelasi lucru ca si ei, fie ca ar
fi consumat alcooluri tari sau bauturi igienice, inofensive. Cand nu aveam pe
nimeni in vizita, nu beam nimic. Sticlele de whisky se gaseau totusi la
indemana, in cabinetul de lucru, si timp de luni si ani de zile, nu ma atinsei
niciodata de ele cand eram singur.



In perioadele cand luam masa in oras, observam totdeauna, cu oarecare
mirare, acea lumina trecatoare de veselie si multumire, ce se aprindea in ochii
comesenilor mei la vederea primului coctail. Dupa un timp, acest obicei imi
paru si mie foarte placut si plin de noblete. Firea mea vesela si vitalitatea
exceptionala n-aveau nevoie de acest stimulent; dovada ca niciodata nu-mi veni
ideea, cand mancam singur, sa gust un coctail pentru a-mi deschide pofta de
mancare.

Imi amintesc de un om foarte spiritual, putin mai in varsti decat mine,
care ma vizita adesea. Ii plicea mult whiskyul.

Sedeam uneori dupa amiezi intregi in cabinetul meu de lucru, band
impreuna. Cand el incepea sa se imbete, eu abia simteam ca whiskyul produce
un usor efect asupra-mi. Daca ma lasam dus in a practica acest obicei,
manifestarea mea se datora influentei inca puternice a unui trecut in care
sedeam zile si nopti intregi cu paharul in mana pentru a tine prietenilor
tovarasie la bautura.

Faptul cel mai grav era ca John Barleycorn nu ma mai ingrozea.
Ajunsesem sa ma cred mai tare ca el. Nu-mi dovedisem oare mie insumi, in
timpul acestor ani de munca si studii peste care trecusem ca puteam sa-1
inving? Beam putin sau mult, dupa cum aveam chef, dar acest drog blestemat
nu mai avea influenta asuprd-mi si nu putea sa-mi starneasca dorinta. Imi
placea sa-1 consum ca pe vremea lui Scotty, a pescarului sau a hotilor de
stridii, numai pentru a face un act de camaraderie si pentru a da dovada de
virilitate.

Oamenii cultivati cu care veneam in contact, acesti aventurieri ai
spiritului, erau si ei bautori. De ce nu i-as fi imitat, mai ales ca nu aveam nimic
a ma teme din partea lui John Barleycorn?

Traii ani indelungati stapanit de aceasta mentalitate. Cateodata, ma
lasam prins in cursa, dar aceasta se intampla rar. Betia ma impiedica sa lucrez
dar in nici un caz nu puteam admite acest lucru. Mi se intampla de mai multe
ori sa ma ametesc in cursul unei sederi de cateva luni in cartierul East-End din
Londra. Silit de imprejurari, trebuia sa ma amestec in viata poporului spre a
ma documenta asupra unei scrieri la care lucram16. In diminetile ce urmau
unor astfel de abuzuri, tunam si fulgeram impotriva-mi fiindca prin ele mi se
rapea facultatea de lucru. Totusi, in astfel de ocazii ma gaseam pe poteca
aventurii, si intalnirea cu John Barleycorn era ceva de neinlaturat.

Avand certitudinea ca nu voi fi pedepsit prin lungul meu antrenament de
a bea si prin repulsia pe care o aveam impotriva alcoolului, mi se intampla in
timpul diverselor mele rataciri in mijlocul oamenilor sa iau parte cu mandrie la
betii prelungite peste masura. Oricat de ciudata ar parea aceasta vanitate ce-i
impinge pe oameni sa recurga la abuzuri, ea este totusi un fapt de necontestat,
asa cum voi dovedi-o printr-un exemplu.

Am fost invitat de un grup de tineri inflacarati sa prezidez o reuniune
tinuta intr-o cafenea unde berea urma sa curga in valuri. Eram pentru prima
oara de fata la o astfel de manifestare si nu puteam prevedea ce avea sa se



intample. Ma asteptam la discursuri pline de foc asupra unor subiecte alese.
Fara indoiala ca multi dintre tinerii mei prieteni vor bea peste masura, dar eu
imi promisei sa nu trec niciodata peste o limita. N-as fi banuit ca acesti tineri,
atat de originali, cautau in orgii ocazionale ceva deosebit de monotonia
existentei precum si un motiv de a scoate din minti oamenii mai seriosi decat
ei. Unul dintre ei imi marturisi mai tarziu ca la intrunirea de mai inaintea
aceleia la care luam parte, reusisera sa-1 imbete pana la inconstienta pe
invitatul lor de onoare, un tanar si inflacarat radicall7, fara experienta in arta
de a bea.

Dupa primele clipe petrecute in mijlocul lor, intelesei ce aveau de gand cu
mine si in fiinta-mi aparu un straniu sentiment de amor-propriu.

Le voi arata eu acestor tineri increzuti cine va fi mai rezistent! Da, vom
vedea cine va putea da dovada de mai multa vitalitate, cine va avea un stomac
mai indurator si un cap care sa ramana limpede la orice proba! Sa vedem cine
se va tavali ca un porc si cine va ramane in picioare. Micutii acestia credeau ca
m-au prins intr-o cursa si faceau haz dinainte!

Sarmanii!

Se intelege ca era vorba de o proba in care era umilitor sa te declari
invins. Mi se oferea bere din belsug. Puah! De ani de zile nu mai bausem - in
prezent cunosteam alte calitati mult superioare aceleia servita acolo — dar
trecusem prin epoci cand ma masurasem cu oameni adevarati, nu cu astfel de
pirpirii si ma simteam capabil sa-i var pe toti sub masa!

Betia incepu. Ciocnii cu cei mai buni dintre ei. In astfel de cazuri, se mai
ingaduia cate o slabiciune la altii, dar niciodata la invitatul de onoare, care
trebuia sa ramana la inaltime pana la sfarsit.

Toate lungile mele nopti de studiu, toate cartile pe care le citisem, toata
intelciunea cucerita disparura inaintea monstrilor dorintei de a se avanta din
nou tot mai mult in mocirla. Porcul, maimuta si tigrul se iveau in mine din
profunzimi de prapastie, din acele strafunduri unde lancezea un atavism
vrajmas si brutal.

Dupa terminarea ,sedintei”, imi pastram inca echilibrul si mergeam drept
fara sa ma clatin, lucru cu care s-ar fi putut lauda putini dintre ceilalti
participanti la intrecere. Revad parca in coltul strazii pe unul dintre acei flacai
care plangea de necaz in timp ce arata celorlalti siguranta mersului meu. Era
departe sa stie ca o vointa de fier, capatata in urma unor ani indelungati de
antrenament se inclestase in fumurile betiei de fiinta mea constienta si ordona
muschilor mei. Nu putea sa-si dea seama cu pretul carui efort vocea imi
ramanea limpede, felul de exprimare usor, gandirea intreaga si rationamentul
logic.

Totusi radeam in sinea-mi. Nu reusisera sa ma ridiculizeze. Am chiar o
oarecare mandrie de a le fi inselat asteptarile, mandrie pe care nu mi-o pot
stdpani, chiar daca privesc retrospectiv. Intr-atat este de complexa natura
umana! A doua zi de dimineata, otrava absorbita in ajun isi produsese efectul,
imi era asa de rau, incat nu puteam sa-mi scriu cele o mie de cuvinte obisnuite.



Avui o zi mizerabila. In cursul dupa amiezii trebuia sa pronunt un discurs care,
dupa cate cred, a fost la fel de mahmur ca si mine insumi. Unii dintre auditorii
din primele randuri erau cativa dintre acei tineri din ajun. Sedeau acolo pentru
a descoperi in persoana mea urmele orgiei noastre de bere. Nu stiu ce concluzii
au tras, dar ma consolai cu usurinta vizand starea de plans in care erau. In
orice caz, nu aratam ca ei.

Jurai sa nu ma mai las niciodata furat de asemenea impulsuri si-mi tinui
promisiunea, caci aceasta a fost ultima betie de acest gen. Fara indoiala ca am
continuat sa beau: mi-am invaluit insa viciul in mai multa intelepciune si
discretie si 1-am curatat de orice spirit se intrecere. Caci exista grade de
invatamant si progrese chiar in arta de a bea!

[ata un exemplu care dovedeste ca in acea epoca nu beam decat din spirit
de camaraderie. In cursul unei treceri a Atlanticului, cu vechiul ,Teutonic”,
avui ocazia de la inceput sa cunosc un telegrafist englez si un reprezentant al
unei firme de navigatie spaniola. Unica lor bautura, pe care o numeau destul
de original ,gat de cal” era un amestec dulce si improspator in care se
introduceau mere si coji de portocala. In tot cursul cildtoriei, nu baui nimic
altceva. Daca ei ar fi consumat whisky, fara indoiala ca as fi facut la fel.

Sa nu se creada in mod eronat ca eram lipsit de vointa. Nu ma interesam
de alegerea bauturilor, atata tot. Nu puneam nici un fel de interes in aceasta
chestiune. Eram plin de tinerete, de indrazneala si alcoolul nu era pentru mine
decat ceva cu totul neglijabil.

Capitolul XXVIII. MAREA SUFERINTA.

Nu sosise inca sorocul la care sa ma robesc, in care sa ma apropii cu
totul de John Barleycorn si sa-1 urmez in cele mai ciudate capricii ale sale.
Totusi, el se strecura din ce in ce mai adanc in viata mea pe masura ce
inaintam in varsta si succesele literare de inmulteau si se transformau in
bundstare materiald precum si in tot mai multe relatii mondene. In aceasta
perioada inca ma mai margineam fata de el la simple indatoriri de politete.
Beam pentru a fi sociabil, atata tot. De indata ce ramaneam singur, uitam de
alcool. Rareori mai faceam cate un chef intim, dar il socoteam drept un mic
tribut adus prieteniei.

Eram atat de putin pregatit sa-i cad prada lui John Barleycorn, incat in
clipele mele de disperare de atunci nu m-am gandit nicodata sa-i cer o mana de
ajutor. Aveam mari suparari personale si unele preocupari mai aparte care nu-
si au locul in aceasta povestire. Daca mai adaugam si suferintele intelectuale
care le intovarasesc totdeauna pe cele morale, se va intelege chinul prin care
treceam. Nu aveam o experienta prea vasta in ale vietii. Studiasem prea mult
stiinta pozitiva si suferisem influenta sa in felul meu. In ardoarea data de
tinerete, am facut greseala pe care o fac multi, de cand lumea, sa caut cu
incapatanare adevarul ce se ascunde in spatele aparentelor. O data ce smulsei
valurile, ceea ce vazui imi inspira o groaza pe care nu o putui invinge. Intr-un
cuvant nu-mi mai ramanea aproape nimic din idealurile mele frumoase, poate
numai credinta in umanitate, intr-o umanitate cu adevarat curata.



Aceasta lunga criza de pesimism este o boala prea obisnuita la cea mai
mare parte dintre noi, ca sa mai fie nevoie s-o descriu. Ajunge sa spun ca la
mine atinsese un asemenea grad de intensitate, incat ma gandeam la
sinucidere cu raceala unui filosof grec. Grija de fiintele care depindeau de mine,
pentru hrana si adapostul lor, ma facu sa cuget mult. Era insa o simpla
problema de morala. Nu m-ar fi oprit. Adevarata mea salvare fu alta, ultima
mea dorinta: aceea ce a crea o lume mai buna.

Cunostintele smulse dupa lupte indelungate si prin munca aspra, ma
deceptionasera. Vedeam totul sub o lumina intunecata. Succesul? il
dispretuiam. Celebritatea? O comparam cu cenusa stinsa. Societatea pe care o
frecventam, compusa din barbati si femei cu putin deasupra drojdiei umane
din porturi, ma facea sa ma cutremur de murdaria si mediocritatea sa mentala.
Dragostea femeii? Semana cu restul. Cat despre bani, nu ma ispiteau. Ce
insemnau arta si cultura? Ce ramanea din ele in fata faptelor pozitive ale
biologiei?

Toate aceste lucruri le socoteam caraghioase; mai caraghioase imi
apareau insa fantosele care se impopotonau cu ele.

Din cele de mai sus, se poate vedea pana unde mergea dezgustul meu de
viata. Ma nascusem cu o fire de luptator, dar cele pentru care luptasem pana
acum nu meritau osteneala. Imi mai ramanea un singur ideal: aducerea binelui
pentru cei multi, pentru popor. In aceasta stare, vizand adesea neputinta mea,
eram disperat. Totusi nu m-am gandit nicodata ca John Barleycorn ar putea sa
fie leacul care m-ar putea ajuta sa suport existenta. Unicul leac, in ochii mei,
era teava rece a unui revolver, un glonte care m-ar cufunda in noaptea eterna.

Aveam 1n casa whisky din belsug, dar il socoteam rezervat pentru
oaspeti. Singur, nu ma atingeam de el. In vreme ce noul meu ideal lua
contururi tot mai precise, ma curpinse brusc o adevarata groaza de propriu-mi
revolver. Obsesia de a muri ma urmarea atat de mult, incat temandu-ma sa nu
comit vreun act funest in timpul noptii, aflat inca sub imperiul somnului,
incredintai arma sotiei rugand-o s-o ascunda bine, asa incat sa fie departe de
mine, sa nu ma poata ispiti...

Recunoscator idealului care ma salvase, coborai in arena si incepui sa
lupt pentru el excesiv, asa cum stiam eu sa fac in oricare domeniu. Desi multi
imi aduc invinuirea ca am gresit oprind unele idei in mers, realitatea a dovedit
contrariul. Fie vorba intre noi, acum pot sa afirm ca am ajutat la evolutia
politico-sociala din Statele Unite grabind-o cu cel putin cinci ani.

Lupta mi-a facut bine, ajutandu-ma sa inving boala cea ingrozitoare.
Intrai in covalescenta si dragostea tot mai puternica nutrita pentru cei multi
reusi sa ma vindece.

Intre timp nu mai urmarii sa descopar realitatea universald cu vechea-mi
inversunare. Cand pumnii mi se inclestara pe ultimele valuri, m-am temut sa le
inlatur, atat de mult ma infricosa sa contemplu inca o data adevarul in toata
goliciunea lui zguduitoare. Dimpotriva, incercai cu energie sa sterg din spiritul
meu amintirea primelor vedenii ingrozitoare.



Ajunsei in sfarsit sa cunosc fericirea adevarata. Viata imi zambea si
ajunsei sa simt placerea de a trai in cele mai neinsemnate lucruri. Refuzasem
sa analizez prea mult problemele de mare adancime. Citeam inca, dar
inflacararea de odinioara disparuse. Nici chiar in prezent nu mi-am parasit
obiceiul de a citi regulat, dar nu mai gasesc in mine patima arzatoare din
tinerete. Pe atunci, ascultam cu lacomie vocile din necunoscut care imi sopteau
sa caut sa patrund misterele ascunse in fondul vietii si sincolo de stele. Acum,
aceste voci nu se mai aud.

Capitolul acesta este menit sa dovedeasca faptul ca am reusit sa inving
acea boala ingrozitoare in ghearele careia poate sa cada oricare dintre noi, fara
sa-1 chem in ajutor pe John Barleycorn. Ma intreb daca in mare parte n-a fost
el cel vinovat de aparitia ei! Trecutul meu atat de des petrecut in tovarasia sa
era o grea povara!

Fara a mai cauta cauzele bolii, pot sa spun ca vindecarea am obtinut-o
fara acest ,domn”. Dragostea, multimea, iluziile sanatoase ale spiritului
omenesc, au fost singurele medicamente adevarate.

Niciodata n-a existat un om atat de putin inclinat de la natura catre
consumul de alcool si totusi se va vedea, in cele ce vor urma, cat de scump am
platit indelungata mea prietenie — adesea silita — cu John Barleycorn, acest
demon pe care l-am intalnit timp de douazeci si cinci de ani, absolut
pretutindeni.

Capitolul XXIX. COCTEILURI.

Dupa suferinta cea mare, m-a hotarat sa nu beau decat in tovarasia
prietenilor, pentru a nu deveni un ursuz. Totusi o usoara inclinare pentru
alcool incepea sa se iveasca pe nesimtite. Nu era o necesitate fizica. Corpul meu
nu cerea alte stimulente decat calaria, boxul sau sporturile nautice si il
satisfaceam din plin, lasandu-ma furat de toate exercitiile in aer liber. Eram
sanatos tun, si cand facui o asigurare pe viata, medicii societatii la care ma
adresasem, ma gasira intr-o stare fizica excelenta.

Astazi, cand privesc inapoi, imi dau seama ca tendinta de a bea era, la
inceputul existentei mele, provocata de mediul in care traiam, de mentalitatea
pe care mi-o formasem, de starea nervoasa, de firea mea inflacarata. Cum as
putea sa explic toate acestea?

Am sa incerc. Privind lucrurile fiziologic, din punctul de vedere al gurii si
stomacului meu, alcoolul nu incetase niciodata sa-mi inspire dezgust. Cele mai
rafinate bauturi nu ma ispiteau mai mult decat berea de la cinci ani, sau vinul
acela greu al italienilor, la varsta de sapte ani. Indata ce eram singur, pe cale de
a scrie sau a studia, nu ma mai gandeam la biuturd. Imbatraneam insa,
deveneam mai prudent, mai uracios poate. Discutiile pe care le auzeam in
societate ma atrageau prea putin: le urmaream plictisit si adesea era o tortura
pentru mine sa ascult banalitatile si prostiile femeilor sau pretentiile pline de
obraznicie si vorbaria goala dar pompoasa a pigmeilor semidocti. Era tributul
pe care oricine trebuie sa-1 plateasca atunci cand a citit prea mult sau cand
este el insusi un prost. Faptul principal este ca sufeream. Pentru mine



disparuse viata, veselia aceea, uitarea pe care o gaseam odinioara in raporturile
cu oamenii.

Ma ridicasem prea sus printre stele sau poate ma desteptasem dintr-un
somn adanc. Pare curios, dar nervii nu-mi erau deloc zdruncinati de oboseala.
Aveam pulsul normal. Starea excelenta a inimii si plamanilor mei urma inca sa
provoace admiratia medicilor. Imi scriam zilnic mia de cuvinte. Duceam la
capat, cu o punctualitate stricta si plina de bucurie, toate indatoririle pe care
mi le pretindea viata. In timpul noptii, dormeam ca un copil. Totusi...

totusi de indata ce apaream in apropierea altor oameni eram cuprins de o
intunecata melancolie in timp ce in interior, fiinta-mi spirituala plangea amar.
Nu mai gaseam nici forta sa rad in fata solemnelor proclamatii facute de indivizi
pe care, in forul mei intim, ii socoteam drept niste idioti si incurca lume. Nu-mi
regaseam nici macar spiritul de gluma, pentru a raspunde la vorbaria lunga si
seaca a femeilor care sub aparenta lor naivitate si dragalasenie raman la fel de
primitive ca si femelele preistorice, tot atat de naturale si primejdioase cand isi
urmeaza destinul lor biologic, desi au inlocuit pielea paroasa de odinioara cu
blanuri mai scumpe si mai rare. Pot jura ca nu eram pesimist. Ma plictiseam,
iata realitatea. Prea adesea fusesem de fata la acelasi spectacol si auzisem
aceleasi cantece, aceleasi discutii. Mersesem atat de des la teatru si-i
cunosteam atat de bine mecanismul, incat nici dibacia actorilor principali, nici
rasul sau cantecele figurantilor, nu ma puteau opri sa vad decorurile si ce era
dincolo de ele.

Nu se poate castiga nimic atunci cand se patrunde in culise si nici atunci
cand descoperi acolo pe vreun tenor cu voce de inger, pe punctul de a-si bate
nevasta! Totusi eu indraznisem sa patrund, si acum plateam urmarile. Eram
poate un prost, n-as putea spune. Cert este ca legaturile mele sociale deveneau
din ce in ce mai neplacute. Pe de alta parte, trebuie sa marturisesc ca uneori,
foarte rar, mi se intampla sa intalnesc cate un suflet de elitd sau prosti de felul
meu, cu care puteam petrece cateva ore de neuitat in imparatia stelelor sau in
paradisul nebunilor. Aveam o sotie cum rar poate fi intalnita; unul din acele
suflete nobile, cu o fire sanatoasa, naturala. Niciodata n-am stiut ce este
plictiseala in apropierea ei. Era pentru mine un izvor nesecat de incantare si de
manifestari neasteptate. Nu-mi puteam insa petrece tot timpul in tovarasia sa
si socoteam ca nu este nici drept si nici cuminte sa o silesc sa-si imparta
vremea numai cu mine. In afara de aceasta, didusem la iveala o serie de carti
pline de succes: ori, in aceasta situatie, lumea are anumite pretentii din partea
sotiei unui autor de renume. Apoi, orice om normal are nevoie din cand in cand
de societatea altuia.

Am ajuns acum la punctul principal. Ce cale imi ramanea pentru a putea
infrunta jocul stupid si legaturile sociale, odata ce le smulsesem valurile
inselatoare ce la confereau farmecul obisnuit? Aveam o singura solutie: ajutorul
lui John Barleycorn, inarmat cu o rabdare de neinvins, asteptase un sfert de
secol clipa in care voi veni eu insumi sa-i intind mana, cerandu-i sprijinul.
Datorita conformatiei mele fizice deosebite si norocului, pana in acea clipa toate



incercarile sale dadusera gres. Nu-i reusise nici o viclenie, dar mai avea atatea
altele in bogata sa colectie!

Descoperii ca unul sau mai multe coctailuri ma consolau oarecum
facandu-ma sa vad mai putin prostia umana. Sorbite inainte de masa, ma
ajutau sa rad in hohote de lucruri care de mult timp incetasera sa mi se mai
para caraghioase. Coctailul era o intepatura de ac, un stimulent pentru spiritul
meu obosit si blazat. Lovitura de bici pe care o dadea imaginatiei era suficiena
spre a-mi reda veselia naturala. Zambetul imi revenea pe buze, cantam si
bateam campii cu oameni pe care in mod normal abia de-i puteam suferi.
Schimbam idei comune si ma distram cu acei indivizi mediocri si increzuti care
nu cunosteau decat un singur fel de discutie.

Dintr-un om moroconos, coctailul ma transforma intr-un chefliu nespus
de vesel. Ma intoxicam insa prea mult de aceasta veselie iluzorie care suna fals.
Cu toate acestea, ea se strecura cu atata viclenie incat eu, un atat de vechi
cunoscator al lui John Barleycorn, nu-mi dadui seama incotro ma ducea,
incepeam sa prind gustul vinului si al muzicii. Curand aveam sa le pretind sus
Si tare.

Cam in acea epoca, am fost trimis in Extremul Orient in calitate de
corespondent de razboi al unui ziar american. Pofta de a sorbi un coctail
inainte de masa ajunse sa fie atat de puternica, incat asteptam cu nerabdare
ora mancarii. Primeam toate invitatiile la dineuri si in afara de aceasta, imi
luasem obiceiul sa merg aproape in fiecare dupa-amiaza la anumiti prieteni
unde eram atras de o forta irezistibila. Ma grabesc sa adaug ca farmecele
stapanei casei nu aveau nici o legatura cu regularitatea vizitelor mele. Adevarul
era ca acolo mi se ofereau cele mai bune coctailuri din marele oras in care ma
gaseam, unde totusi, toti strainii erau socotiti maestri in arta de a pregati
bauturi complicate. In localuri de lux, la hoteluri sau chiar in casele
particulare, nu se preparau niciodata asemenea bauturi divine. Erau adevarate
capodopere de dibacie. Incantau simtul gustului si erau un stimulent
neintrecut. Cu toate acestea, credeam ca nu doresc coctailurile acelei case
decat din pura indatorire naturala prezenta la o fiinta sociabila.

Parasii orasul si strabatui calare sute si sute de mile de-a lungul raurilor
si printre munti. Timp de luni intregi urmarii operatiunile de razboi si, in
sfarsit, ajunsei in Manciuria impreuna cu armatele victorioase ale Japoniei,
fira a consuma nici un pic de bautura in tot decursul cilitoriei. In orice clipa
as fi putut gasi, in proviziile pe care le duceam pe cai, mai multe sticle de
whisky. Niciodata insa nu mi-ar fi venit ideea sa desfac vreuna numai pentru
mine. Daca, din intamplare, intalneam vreun alb care venea cu o misiune in
tabara, ciocneam impreuna cate un pahar, asa cum se face intotdeauna. De
altfel, acesta era motivul pentru care luasem cu mine sticlele, punandu-le la
socoteala ziarului pentru care lucram.

Numai privind cu atentie inapoi, pot fixa cumva progresele aproape
neobservate ale dorintei de a bea. Am fost pus in garda prin unele amanunte pe



care n-am stiut sa le vad, iar mai tarziu, de mici intamplari a caror gravitate nu
o putem simti pe atunci.

In fiecare iarna obisnuiam si fac cate o cilitorie pe mare, de sase pana
la opt saptamani, in regiunea golfului San Francisco.AYachtul meu ,Snark”, un
mic vas solid, avea o cabina confortabila si o mica bucatarie. Drept bucatar
aveam un tanar coreean si mai luam pe bord, in mod obisnuit, cate un prieten
sau doi pentru a ne bucura impreuna de placerile acestei calatorii, imi luam de
asemenea masina de scris pentru a lucra zilnic obisnuita-mi mie de cuvinte.

In iama aceea eram insotit de un amic, Cloudesley, care mai fusese cu
mine. Mai invitasem inca un prieten, Toddy, care mergea cu noi pentru prima
oara. In anii trecuti, pentru a face pe placul lui Cloudesley, luasem pe bord o
cantitate de bere pe care o bausem incetul cu incetul in decursul calatoriei.

De data aceasta, situatia era alta. Toddy isi capatase aceasta porecla -
caci numele sau era o porecla — numai datorita dibaciei sale diabolice de a
pregati punchuri fara rival. Luaram deci cu noi o mare cantitate de whisky
care, din nefericire, fu reinnoita de mai multe ori! Cloudesley si cu mine
capataseram slabiciunea pentru un anumit ,toddy” arzator, pe care il dam pe
gat cu multa placere deoarece ne provoca aproape instantaneu o stare de
veselie nebuna. Aceasta bautura incepea sa-mi placa atat de mult, incat o
asteptam cu adevarat, si dupa un timp o beam regulat impreuna cu prietenii
mei, de patru ori pe zi: inainte de gustarea de dimineata, la inceputul mesei de
pranz, putin inainte de cina si seara cand ne culcam. Nu eram niciodata beti,
dar trebuie sa marturisesc ca de patru ori pe zi toti trei vedeam viata in roz.

Abia trecuse jumatate din timpul consacrat calatoriei noastre de placere,
cand Toddy a fost chemat la San Francisco pentru afaceri. Incepand din acea
clipa, Cloudesley si cu mine il puseram pe tanarul coreean sa ne faca regulat
acele punchuri urmand strict formula lasata de cel plecat.

Obiceiul acesta nu se mentinu decat pe vas. Cand ma inapoiai pe
pamant, nu mai simtii nevoia de punch pentru a-mi deschide ochii dimineata si
spre a mi-i inchide seara. De atunci, nici n-am mai gustat asa ceva si pot spune
ca au trecut ani indelungati.

Iata insa unde am vrut sa ajung: imi paceau mult acele punchuri. Veselia
ce o provocau era cu adevarat miraculoasa. Sunt sigur ca prin ele John
Barleycorn isi facea numerosi prieteni. Constituiau inceputul spre o inclinare
ce trebuia, zi dupa zi, sa se mareasca, si pana la urma sa degenereze intr-o
dorinta continua si de neinvins. Cam asa s-a intamplat si cu mine, desi traisem
alaturi de John Barleycorn atata vreme si ranjeam in fata zadarnicelor sale
eforturi de a ma invinge: nu stiam nimic pe atunci. Eram departe de a ghici
adevarul!

Capitolul XXX. O NOUA INCERCARE.

Asemeni tuturor bolnavilor, petrecui o mare parte din covalescenta
ocupandu-ma cu lucrurile marunte ale vietii, care nu aveau nici o legatura cu
cartile de stiinta. Cateodata, pentru a ma distra, aveam manifestari de copil.
Astfel, uneori aveam pofta sa ma joc umbland in patru labe in piscina sau



sarind coarda pe campie; alteori calaream ca un nebun sau incercam sa
reconstitui diferite imagini, potrivind cu rabdare micile fragmente.

Rezultatul unei astfel de existente nu intarzie sa se arate. Satul de
atmosfera orasului si convins ca descoperisem paradisul la ferma mea din
Valea Lunii, ma hotarai sa ma stabilesc aici pentru tot restul vietii. De fapt,
nimic nu ma retinea in oras, cu exceptia teatrului, muzicii si... bailor turcesti.

Imi ordonai viata cum nu se poate mai bine. Ma dedicam deopotriva
muncii si jocului. Citeam mai mult romane decat carti stiintifice. Studiam de
zece ori mai putin decat in trecut. Problemele fundamentale al vietii tot ma mai
interesau, numai ca le priveam acum cu oarecare neincredere si aceasta de
cand, voind sa smulg valurile adevarului, imi arsesem degetele.

Marturisesc ca noua mea atitudine ascundea acel graunte de ipocrizie si
minciuna, atat de necesar omului care tine mortis sa traiasca. Cu alte cuvinte,
ma legasem la ochi pentru a nu mai vedea ceea ce eu numeam interpretarea
brutala a faptului biologic. In orice caz, reusisem si scap de un obicei rdu, de o
stare de spirit periculoasa si repet, ma scaldam in fericire. Daca privesc in
urma cu atentie si judec rece, sunt nevoit sa marturisesc ca aceasta a fost
perioada cea mai fericita din viata mea. Veni insa si ora cand, fara nici o
socoteala, a trebuit sa platesc cei douazeci de ani de prietenie cu John
Barleycorn...

Cateodata aveam la ferma invitati care ramaneau cateva zile. Unii dintre
ei nu obisnuiau sa bea, dar nu era cuviincios sa le impun si celolalti aceeasi
abstinenta; asa incat comandai o provizie de bauturi pentru vizitatori.

Slabiciunea mea pentru coctailuri nu mergea pana acolo incat sa invat si
felul cum se prepara. Ma intelesei deci cu un specialist din Oakland sa-mi
pregateasca o serie si sa mi le trimita. Cand eram singur, nu ma atingeam de
ele, dar imi dadui seama curand ca dupa orele de lucru doream sa soseasca
vreun prieten cu care sa gust, in sfarsit, un paharel. Pe de o parte, eram asa de
putin dispus sa beau, incat un singur coctail reusea sa ma influenteze
luminandu-mi spiritul si provocandu-mi cateva minute de veselie inainte de
masa. Pe de alta parte, forta stomacului meu si rezistenta la bautura erau atat
de mare, incat acel unic coctail nu reusea decat sa-mi provoace o usoara
excitatie si o placere trecatoare.

Intr-o zi, un prieten imi ceru pe fata si fara nici cea mai mica sfiald, un al
doilea coctail. Ciocnii cu el. Senzatia placuta dura mai mult, rasul fu mai
profund si mai sonor. Asemenea experiente nu se pot uita. Cateodata, sunt
inclinat sa cred ca m-am apucat cu tot dinadinsul de bautura, fiindca eram cu
adevarat prea fericit.

In alta zi, sotia mea Charmian si cu mine plecaram intr-o lungi plimbare
in munti, calare. Servitorilor le dadusem liber pentru toata ziua. Cand ne
intoarseram, la o ora inaintata din noapte, incepuram sa ne preparam singuri
masa, cu multa placere. Eram numai noi doi in bucatarie si viata ni se paru
nespus de frumoasa. Cat despre mine, eram in culmea fericirii; uitasem cu
totul de carti si de adevarurile absolute. Corpul meu plin de vigoare era cuprins



de o oboseala sanatoasa, asa cum oricine poate resimti dupa o zi de plimbare
calare, in aerul curat al muntilor. In noaptea aceea de vis, ma gaseam aldturi
de draga mea, preparandu-ne singuri mica noastra cina si uitand de toate.
Scapat de orice grija, nu mai aveam datorii de platit. Bani aveam destui, iar
viitorul se deschidea larg si promitator inaintea noastra. Si acolo, in bucatarie,
alimente delicioase fierbeau pe plita, rasetele noastre se contopeau fericite, iar
eu simteam in stomac ghimpele foamei.

Eram atat de multumit incat, la un moment dat, nu stiu cum, simtii ca
se ridica in mine dorinta nestavilita pentru o stare si mai buna. Apreciam
starea mea de fericire, dar doream sa o faca sa creasca, sa devina si mai
intensa. Ah, stiam mijlocul de a ajunge la asa ceva, il invatasem din
nenumaratele mele ciocniri cu John Barleycorn! De mai multe ori, iesii din
bucatarie pentru a lua sticla de coctail; de fiecare data inghiteam cate un
pahar. Rezultatul a fost maret. Fara a fi beat, ma simtii in curand incalzit si
animat de o voiosie nespusa. Viata imi arunca fericirea cu amandoua mainile,
dar eu nu ma multumeam cu atat, ci mai adaugam inca darniciei sale. Starea
mea de fericire avea maretia unei piramide al carei varf se apropie de cer. Fu o
clipa sublima a vietii mele — una dintre cele mai minunate din cate traisem
pana atunci... Dar i-am platit pretul, mult timp dupa trecerea ei, asa cum se va
vedea. Astfel de clipe nu se pot uita, iar pe de alta parte, omul, in nerozia sa,
nu intelege ca nu exista nici o lege fixa care sa decreteze ca aceleasi cauze vor
produce totdeauna aceleasi efecte. Altfel ca, a mia pipa de opium ar produce
placeri asemnatoare cu cele provocate de prima, sau un singur coctail in loc de
mai multe, ar aprinde aceeasi flacara, dupa un an de obisnuinta.

Intr-o zi cand nu aveam invitati, dupa ce-mi terminasem munca de
dimineata, imi oferii singur un coctail inainte de masa. Din pacate, luai acest
obicei. De data aceasta, cazui in cursa ce mi-o intinse John Barleycorn, caci
dupa aceea, incepui sa beau regulat, nu din spirit de ospitalitate, nici pentru
gustul unei bauturi, ci numai pentru efectul insasi al betiei.

Doream acest coctail ca aperitiv. Niciodata nu-mi veni ideea ca nu trebuie
sa-1 iau. Oare nu-1 platisem eu? Aveam mijloace acum sa-mi ofer mii de
coctailuri pe zi, daca mi-as fi dorit-o. Ce insemnatate putea avea pentru mine
un singur coctail, cand de atatea ori si timp de ani intregi sorbisem cantitati
enorme de baturi mult mai tari, fara a resimti nici cel mai mic rau?

[ata programul unei zile, asa cum il urmam la ferma: in fiecare
dimineata, cam de la ora opt si jumatate, dupa ce citeam sau corectam in pat
diferite lucrari incepand din zori de la ora patru sau cinci, ma sculam si ma
asezam la birou. Ma ocupam de corespondenta pana la ora noua fix, cand
incepeam sa lucrez. Pana la ora unsprezece, mia mea de cuvinte era asternuta
pe hartie. Intr-o jumaitate de ora imi puneam in ordine biroul, si cu aceasta
munca zilei era terminata. La unsprezece si jumatate ma intindeam sub arbori
intr-un hamac unde-mi citeam scrisorile si ziarul de dimineata. La
douasprezece si jumatate luam masa, iar in cursul dupa amiezii faceam inot si
calarie.



Intr-o dimineatd, cam pe la unsprezece si jumatate, putin inainte de a ma
intinde in hamac, baui un coctail. Repetai gestul si in zilele urmatoare,
suplimentandu-1 cu inca unul pe la douasprezece si jumatate. Curand ajunsei
sa ma surprind, in timp ce eram pe cale sa scriu cele o mie de cuvinte zilnice,
ca privesc pendula, intr-atat eram de nerabdator sa vad limbile aratand
unsprezece si jumatate pentru a-mi putea satisface setea tot mai arzatoare.

Venise timpul sa-mi dau seama, in sfarsit, ca doream alcoolul. Dar ce
importanta avea, la urma urmelor? John Barleycorn nu ma infricosa catusi de
putin. Eram obisnuit cu el de prea multa vreme. Stiam cum sa procedez: beam
cu multa prudenta si niciodata n-am mai ajuns sa fac exces. Cunosteam toate
primejdiile si capacanele acestui tiran, multiplele lui mijloace intrebuintate
odinioara in incercarea-i de ma distruge. Toate acestea insa apartineau
trecutului, unui trecut indepartat! Niciodata nu voi mai bea pana la pierderea
controlului, pana la abrutizare! Tot ceea ce-mi trebuia — si niciodata nu ceream
mai mult — era numai sa ma invioreze, sa ma incalzeasca, sa stimuleze in fiinta
mea tendintele de veselie, sa faca sa mi se ridice zambetul pe buze si sa excite
usor, in creierul meu, sediile imaginatiei.

Oh, da, fara nici o indoiala, venise momentul in care puteam spune ca
sunt in intregime stapan pe mine si mai mult chiar, stapan al lui John
Barleycorn!

Capitolul XXXI. ARTA DE A BEA.

Trupul nostru se obisnuieste usor cu acelasi stimulent, intelesei curand
ca numai un coctail nu mai producea acea mult asteptata biciuire a nervilor, ci
ma lisa rece, fara veselie si firad inflicirare. Imi trebuiau acum trei pentru a
ajunge la starea dorita. Primul il dadeam pe gat cam pe la unsprezece si
jumatate, in clipa in care ma duceam sa ma intind in hamac pentru a-mi citi
posta de dimineata. Cam dupa o ora il sorbeam pe al doilea, exact inainte de a
lua obiceiul sa ma dau jos din hamac cu zece minute mai devreme, putand
astfel sa beau un al treilea pahar inainte de ma aseza la masa. Facui din acest
fel de a bea o regula zilnica. Cazui astfel sub tirania a doua dintre obiceiurile
cele mai nenorocite pentru un bautor. Sa beau singur si sa beau regulat. Eram
totdeauna gata sa ciocnesc un pahar cu prietenii mei, dar tot atat de natural
consumam alcoolul singur atunci cand nu se afla nimeni de fata. Mai mult
inca, daca ma gaseam in tovarasia unui bautor moderat, dadeam pe gat doua
pahare, in vreme ce acela se multumea numai cu unul; pe al doilea, il beam
fara el, si uneori, impotriva vointei lui. Tineam intotdeauna sa-mi acord o
consumatie in plus fata de ceilalti si in felul acesta, ma obisnuii sa beau singur,
pe ascuns, ferindu-ma de invitati sau de prieteni cu care imi placea sa
ciocnesc. Ca totdeauna, si aici John Barleycorn imi punea la dispozitie o scuza:
ar fi insemnat sa-mi tradez datoriile de gazda atatand la bautura un prieten
care nu ar fi fost capabil sa consume alcoolul in aceeasi cantitate ca mine. Pe
de alta parte, eu nu puteam sa beau mai putin. N-aveam alta cale, in astfel de
cazuri, decat sa-mi dublez portia sau sa ma lipsesc de stimulentul pe care un
singur pahar nu mi-1 putea procura.



Ajuns la acest punct al spovedaniei mele, tin sa afirm ca nu sunt nici
prost si nici lipsit de vointa. Lumea intreaga recunoaste astazi succesele mele
de scriitor, mai apreciate — indraznesc sa spun — decat ale multora dintre
confratii mei ajunsi la celebritate; pentru a ajunge la acest rezultat, fara
indoiala ca am avut nevoie de inteligenta si de o vointa puternica. Corpul meu
bine construit a rezistat la aventuri in care niste sarmane creaturi obisnuite ar
fi pierit intocmai ca mustele. Totusi, ceea ce arat aici, mi s-a intamplat mie
insumi. Existenta mea este o realitate, betia mea, de asemenea. Sunt
experiente traite, nu speculatii teoretice. Aici, dupa parerea mea, este vorba de
un exemplu izbitor al puterii lui John Barleycorn — acest periculos anacronism
pe care-1 lasam sa traiasca, desi el readuce epocile de bestialitate si isi smulge
in fiecare an, din mijlocul neamului omenesc, tributul de tinerete, de forta, de
entuziasm. Reiau firul confesiunilor.

Dupa o zi indracita petrecuta facand sporturi pe lac, exercitii de calarie in
munti, sau de la un capat la altul al Vaii Lunii, ma simtii atat de bine, atat de
fericit ca traiesc, incat dorii sa intensific cat se poate de mult aceste clipe
sublime. Posedam secretul: un singur coctail inainte de masa era
neindestulator. De aceea luai doua. Doua sau trei, cel putin. La urma urmelor,
de ce nu? Aceasta inseamna sa traiesti, si in toate imprejurarile eu am iubit
viata.

In acest mod, coctailurile intrara in obiceiurile mele zilnice.

Gaseam mereu motive sa beau pe ascuns: vizita cate unui prieten, o criza
de nervi impotriva arhitectului meu sau a unui zidar care nu lucra cum
trebuie, moartea calului preferat incurcat inr-o bariera de sarma ghimpata, sau
chiar stiri bune primite cu posta de dimineata de la ziare ori de la editorii mei.
Trebuia sa beau de trei sau chiar de patru ori mai mult decat un om obisnuit
pentru a putea obtine efectul dorit. Forta mea devenea, in acest caz, o
slabiciune!

Exista totusi un singur punct in care eram constant: nu gustam nici
macar o singura picatura de alcool inainte de a-mi fi scris mia de cuvinte
prevazuta pentru fiecare zi. Odata incheiata aceasta munca, coctailurile ridicau
in mintea mea un zid de uitare intre lucrul terminat si placerile care ma
asteptau pentru restul zilei. Ideea de activitate se stergea din constiinta mea si
nu aparea decat a doua zi la noua, cand ma asezam din nou la masa de lucru.
Doream sa mentin acea stare de spirit, care-mi ingaduia sa-mi pastrez energia,
si nu era posibil, dupa cum credeam, decat prin regimul alcoolic. Nu era John
Barleycorn atat de negru cum il zugraveau oamenii! Nimeni nu stia mai bine ca
el sa-si rasplateasca prozelitii — si eu eram unul dintre preferatii lui! Produceam
o opera care, pot sa afirm, era sanatoasa, sincera si folositoare. Nici o umbra de
pesimism! In timpul lungii mele boli invdtasem sa cunosc drumul vietii. Stiam
ca trebuie sa-ti faci iluzii. In acest domeniu, eram un exaltat. Si astazi dau la
iveala aceeasi opera curata, optimista si plina de viata. Criticii sunt cu totii de
acord in ceea ce priveste vitalitatea ce se revarsa din belsug din felul meu de a



scrie. Sustin ca trebuie chiar sa traiesc toate acele imagini frumoase, pe care
incerc sa le fac simtite de cititori!

Cu prilejul acestei indepartari de la firul povestirii, sa-mi fie ingaduit sa
repet o intrebare ce mi-am pus-o de mii de ori mie insumi: De ce beam? Da, de
ce? Oare faceam aceasta din cauza prea bunei mele stari? Fiindca innotam in
fericire? Eram puternic! Sa fi fost oare pentru ca nu aveam cu cine sa-mi masor
forta? Sau vitalitatea mea era prea mare? Nu stiu pentru ce beam! Nu sunt in
stare sa formulez nici un raspuns si simt in mine o banuiala care creste cu
fiecare zi care trece. Multi ani am trait intr-o intimitate prea stransa cu John
Barleycorn. Dupa o practica indelungata, chiar un stangaci ajunge sa se
serveasca de mana sa dreapta. Ajunsesem oare, la randu-mi, sa-mi transform
firea si sa devin, pana in cele din urma, un alcoolic?

Da, da, eram fericit! Invinsesem o boald lunga si cunosteam toata
gingasia dragostei de femeie. Castigam bani multi cu putine eforturi. Radiam de
sanatate si dormeam intocmai ca un copil. Continuam sa scriu carti de succes,
iar in controversele mele sociologice, imi vedeam adversarii invinsi de faptele in
desfasurare, ceea ce imi marea si mai mult renumele ca valoare intelectuala.

De dimineata pana seara nu cunosteam nici o neliniste, nici o deziluzie,
nici o parere de rau. Viata era pentru mine o bucurie fara sfarsit, un cantec ce
se repeta la infinit. Ajunsesem sa urasc orele de somn fiindca imi rapeau clipele
de placere! Toate acestea insa nu ma impiedicau sa beau. Dupa parererea mea,
John Barleycorn se pregatea sa-mi joace o noua farsa.

Cu cat consumam mai mult alcool, cu atat voiam mai mult pentru a
obtine acelasi efect. Cand paraseam Valea Lunii pentru a lua masa in oras, nu-
mi pasa daca se servea un singur coctail, desi acesta nu putea sa ma stimuleze.
Imi luam insa toate masurile de prevedere. Inainte de masa, luam doua, trei,
sau — daca intalneam vreun prieten — patru, cinci sau chiar sase coctailuri...
numarul lor nu mai conta acum. Fiindca nu aveam totdeauna timpul necesar
sa consum cantitatile necesare, imi veni o idee minunata. Comandam la bar un
coctail dublu. De cate ori eram grabit, reinnoiam metoda!

Acest nou fel de a bea, sfarsi prin a face din mine un blazat. Creierul meu
se obisnuise atat de bine sa functioneze stimulat de aceste mijloace artificiale,
incat fara ele era lipsit de orice energie si initiativa. Mai mult, alcoolul devenise
pentru mine o necesitate de care nu ma puteam lipsi. Era un mijloc prin care
ma puteam manifesta in lume, pastrandu-mi rangul social. Imi trebuia
biciuirea otravii, muscatura ei, fumurile betiei, spre a-mi invalui creierul.
Numai asa viata reusea sa ma inveseleasca, sa ma farmece, sa ma faca sa uit
fondul lucrurilor, pentru a le lua de bun surasul lor fals punandu-ma astfel in
starea de a-mi primi prietenii si de a fi bine dispus printre ei!

Pe scurt, John Barleycorn reincepea cu mine lupta sa vicleana. Facea sa
mi se redestepte vechea boala atatandu-ma sa-mi aduc in cuget Adevarul
caruia 1i smulgea brusc valurile, pentru a ma pune fata in fata cu realitatea
cruda. Ma lasam prins zi dupa zi in cursa lui vicleana. Gandirea mea redeveni



incetul cu incetul obsedata de vechile probleme rumegate inainte si tot mai
intunecata.

Uneori, mustrari si intuitii neasteptate imi veneau in minte. Ma intrebam
unde ma ducea aceasta obisnuinta de a bea? John Barleycorn se fereste insa
sa raspunda direct la astfel de intrebari si le ocoleste, spunand: ,Haide, vino sa
iei ceva! Iti voi dezvilui tot ceea ce gandesc in aceasta privintd”. Din pacate,
aceasta sugestie isi producea totdeauna efectul!

Dovada este intamplarea urmatoare, pe care John Barleycorn nu sovaie
niciodata sa mi-o aduca in memorie.

Fusesem victima unui accident ce pretindea o operatie dintre cele mai
delicate. Intr-o dimineata, la o siptimani dupi ce pariasisem masa de chin, ma
aflam intins pe patul din spital, slab si abatut. Fata imi era trasa, si putinul ce
mi se putea vedea neacoperit de barba, capatase o culoare galbena ca pielea de
mort. Doctorul care ma trata era tocmai pe punctul de a parasi incaperea, dar
mai ramase putin langa patul meu, aruncand o privire plina de mustrare
asupra tigarii pe care o fumam:

— Ar trebui sa te lasi de acest obicei, imi spuse el pe un ton plin de
hotarare. Tutunul va sfarsi prin a te distruge intr-o buna zi. Priveste-ma pe
mine!

Ridicai ochii asupra lui. Era cam de varsta mea, cu umeri largi, cu un
bust puternic, cu ochi stralucitori si cu obraji respirand de sanatate. Cu greu s-
ar fi putut gasi un exemplar masculin mai frumos!

— Intocmai ca dumneata, am avut si eu obiciul sa fumez, continua el. Si
inca tigari de foi! Am renuntat insa la ele si iata rezultatul.

Vorbea pe un ton de superioritate sau cel putin cu o legitima mandrie...
Renuntarea nu-l impidica insa sa moara o luna mai tarziu, in urma unei
maladii. Ajunsesera o jumatate de duzina de microbi, cu nesfarsitele lor
denumiri stiintifice, pentru a-1 ataca si distruge. Se declarasera complicatiile
cele mai de necrezut si zile intregi cartierul in care locuia a fost alarmat de
strigatele cumplite ale acestui splendid specimen uman! Muri chinuit, urland
de durere.

~vezi tu, imi zise John Barleycorn, cu toate acestea, el s-a ingrijit! A mers
pana acolo incat a renuntat la fumat. Iata ce rasplata a avut. Al naibii ghinion,
n-am ce zice! Microbii nu se lasa intimidati atat de usor. Si nu poti face nimic
pentru a te apara. Strasnicul tau doctor isi luase toate precautiunile posibile, si
totusi, i-au venit de hac. Cand aceste micute fiare se avanta, cu greu se poate
spune unde se vor opri. Se poate foarte bine sa le cazi tu victima. Gandeste-te
numai la placerile de care acest brav doctor a gasit cu cale sa se lipseasca! Oare
preferi sa renunti la bunatatile ce ti le pot oferi si sa te lasi intr-o buna zi
napadit de microbi? Crede-ma, dreptatea nu face parte din lumea aceasta!
Viata nu este decat o loterie. Eu insa pot sa te fac sa o vezi in roz si sa razi de
tot ceea ce observi in juru-ti. Haide, razi impreuna cu mine! Va veni in curand
si randul tau. Pana atunci, inveseleste-te! Aici pe pamant nu-i decat tristete.
Pentru tine voi semina veselia. Iti repet: trdim intr-o lume murdara, expusi la



nenorociri ca aceea care s-a abatut asupra bietului doctor. Cel mai bun lucru
este sa te duci si sa mai dai un rand pe gat. Sa nu ne mai gandim la cele
intamplate...”

Cum era si natural, ma dusei sa golesc inca un pahar, pentru a sterge
amintirea acestui incident. Repetai aceasta, ori de cate ori John Barleycorn
binevoia sa mi-1 reaminteasca. Cu toate acestea, beam intr-un mod inteligent.
Aveam grija sa-mi aleg numai lichide de cea mai buna calitate. Cautam
stimulentul si uitarea, evitand cu precautie urmarile rele care n-ar fi intarziat
sa se iveasca daca as fi consumat produsele alcoolice obisnuite in comert si
betiile ordinare. Trecand peste aceasta, este bine sa notez ca din clipa in care
un om adopta o asemenea metoda si discretie in felul de a bea, inseamna ca
merge pe un drum fatal, fara sperante de scapare!

Continuai sa respect cu religiozitate regula ce mi-o impusesem: de a nu
gusta nici o picatura de alcool inainte sa-mi fi terminat de scris mia de cuvinte.
Cu toate acestea, din cand in cand, imi acordam cate o zi de concediu. Atunci
ma foloseam din plin de liberate, fara a ma sinchisi catusi de putin de ora cand
imi luam primul pahar de alcool...

si cand ma gandesc ca exista atatia oameni care, neavand ocazia sa
treaca vreodata printr-o astfel de experinta, se intreaba cum poate deveni
cineva betiv!

Capitolul XXXII. SUB SOARELE TROPICELOR

~Snark” pornise din San Francisco pentru o lunga calatorie pe mare fara
sa aiba la bord nici un strop de alcool, sau cel putin asa credeam cu totii. Abia
dupa luni de voiaj ne-am descoperit greseala. Aceasta calatorie pe un vas
~antialcoolic” era o pacaleala premediatata — o farsa ce i-o jucasem lui John
Barleycorn — ceea ce dovedea ca in ciuda ispitei mai plecam cateodata urechea
la slabele preveniri ce se auzeau din adancurile fiintei mele.

Incercam sa produc o schimbare in practica mea de a bea pentru a ma
bucura si mai tare cand il vor reintalni pe John Barleycorn. Imi stabilisem
proiectele in mod stiintific, dupa cum veti vedea. Nu mi-am ingaduit sa beau
decat in timpul opririi vasului in porturi. Aceasta abtinere cu intreruperi avea
drept scop sa-mi purifice organismul de alcool, pentru a aplifica satisfactia ce
mi-o dadea tovarasia acestuia atunci cand coboram pe uscat. Biciuirea
alcoolului consumat mai rar era mult mai intensa, iar stimulentul sau mai
puternic si mai placut.

Drumul dintre San Francisco si Honolulu a durat douazeci si sapte de
zile. In primele zile, pofta de a bea nu ma necdji de fel. Subliniez acest fapt
tocmai pentru a dovedi ca in fond nu sunt un alcoolic.

Adesea, in timpul calatoriei, gandindu-ma cu pofta la delicioasele mese
luate sub lanais18 in Hawai — unde mai fusesem pana atunci de doua ori -
evocam lichiorurile servite la inceputul acestor adevarate sarbatori ale
pantecului, dar fara o dorinta de neinvins, fara cel mai mic semn de nerabdare
pentru a se scurta voiajul. Mi le reprezentam pur si simplu ca pe niste
suplimente placute la un festin complet ce avea sa urmeze.



Imi dovedeam inca o data spre marea mea multumire, ci il duceam de
nas pe John Barleycorn. Puteam sa beau sau nu, dupa cum imi era pofta;
nimic nu ma impiedica sa fac altfel de cum voiam!

Petrecuram aproape cinci luni in mai multe insule din arhipelagul
hawaian. Ajuns pe uscat, baui poate ceva mai mult decat aveam obiceiul
inainte de a pleca din San Francisco. Se pare ca locuitorii din Hawai au o
predispozitie mai mare pentru bautura decat cei din tinuturile cu o clima mai
temperata.

Nu vreau sa spun ca moderatia in consumul de bautura este in functie
de temperatura, nici sa stabilesc o proportie inversa intre diferitele stari de
alcoolism si gradele latitudinii. Totusi, constat ca Hawaiul este asezat tocmai
sub tropice; si cu cat m-am apropiat de ecuator, cu atat am vazut ca oamenii
acelor tinuturi beau mai mult. Lucru pe care de altfel il faceam si eu.

Din Hawai ne indreptaram catre arhipelagul Marchizelor. Voiajul acesta
dura doua luni, in timpul carora n-am zarit nici cel mai mic coltisor de pamant,
nici o corabie si nici macar fumul vreunui vapor. Chiar de la pornire, bucatarul
nostru ficu o descoperire, pe cand isi deretica bucatiria. In fundul unei 1azi
enorme, gasi o duzina de sticle cu vin din pivnitele fermei mele ce fusesera
luate la bord odata cu provizia de fructe si conserve.

Cele sase luni de sedere la caldura din bucataria navei, transformasera,
cred, acest vin dulce si tare intr-o licoare minunata.

Gustai un pahar si-1 gasii delicios. Drept urmare, in fiecare zi la pranz,
dupa ce stabileam pozitia exacta in care se afla ,Snark”, inghiteam o jumatate
de cupa. Vinul acesta ar fi fost in stare sa readuca la viata si un mort. Ma
inveselea si marea frumusetea spectacolului din fata ochilor mei. Dimineata, in
timp ce-mi scriam in cabina cele o mie de cuvinte zilnice, ma surpindeam
dorind cu nerabdare evenimentul de la pranz.

Imi era necaz ca trebuia si impart cu ceilalti acest nectar divin, mai ales
ca nu stiam cu precizie cat timp va dura calatoria. Regretam din suflet ca nu se
gasesc mai multe sticle pe bord. Cand se golira toate, mi se parea ca nici nu
gustasem din continutul lor. Setea imi crestea, si odata cu ea, nerabdarea de a
ajunge cat mai repede in arhipelagul Marchizelor. Cand in sfarsit sosiram acolo,
eram sfasiat de o napraznica pofta de bautura! In carciumi didui peste
numerosi albi si o droaie de indigeni. Romul se gasea din belsug. Tot asa si
absintull9. In schimb, nu exista nici whisky, nici vin. Romul ardea gatul.
Stiam acest lucru, caci il gustasem adesea. Cum eram insa o fire usor
adaptabila, ma resemnai la gandul ca imi ramanea absintul. Din nefericire,
trebuia sa consum cantitati enorme pentru a obtine efectul dorit!

Parasii insulele Marchize, avand pe bord o incarcatura de absint ce-mi
ajunse pana in Tahiti, unde ma aprovizionai cu whisky scotian si american. De
atunci, spusei adio perioadelor de abstinenta din timpul calatoriilor. Nu vreau
insa sa fiu inteles gresit.

Nu eram un betiv — in sensul obisnuit al cuvantului — nu ma clatinam,
nu cadeam in noroi, iar mintea imi ramanea totdeauna limpede. Un bautor



rezistent si iscusit, inzestrat cu o consitutie puternica nu ajunge niciodata sub
totala stapanire a alcoolului. El cauta doar sa .fie in forma”, sa se simta bine,
aceasta e tot — si reuseste sa-si pastreze independenta si stapanirea de sine.

Acest tip de betiv ajunge pe nesimtite, prin prudenta sa, doar la o stare
de semi-intoxicatie, pe care o poarta nestingherit — sau cel putin asa pare —
timp de numai... doudsprezece luni pe an! In zilele noastre, intalnesti in
America sute de mii de indivizi despre care nu poti spune niciodata ca sunt cu
adevarat beti, dar care rareori nu sunt sub efectul unui pahar, cu toate ca cei
mai multi sunt gata sa nege cu indignare acest fapt. Fiecaruia dintre ei ii place
sa creada, cum am crezut si eu, ca il inseala pe John Barleycorn.

Atata timp cat ma aflam pe mare, eram rational, dar acopeream acest
~deficit” de indata ce ajungeam pe uscat. Sunt sigur ca la tropice nevoia de a
bea devine din ce in ce mai apasatoare. Fara indoiala ca nici eu nu faceam
exceptie de la aceasta regula, consumul excesiv de alcool de catre albi fiind un
fapt bine cunoscut in acest tinut. De altfel, nici nu este un loc prielnic pentru
ei. Pigmentii epidermei lor nu-i apara de arsita soarelui. Razele ultraviolete si
alte radiatii invizibile proiectate din extremitatea superioara a spectrului
patrund prin tesuturile lor intocmai cum trec razele X prin organismul celor
care le manevreaza mult, fara ca ei sa aiba nici cea mai mica banuiala ca s-ar
afla in pericol.

Firea albilor sufera la tropice transformari radicale. Devin salbatici si
nemilosi. Se dedau la acte de o cruzime fara seaman, pe care nu s-ar fi gandit
niciodata sa le savarseasca in tinuturile cu clima temperata. Sunt nervosi, usor
irascibili si patimasi... in plus, beau ca niciodata pana atunci! Betia este una
din numeroasele forme de degenerare provocata de expunerea indelungata la
lumina arzatoare a soarelui. Aceste conditii nu sunt deloc prielnice unei asezari
de durata. Albii sunt condamnati la moarte fara vreun mijloc de salvare, iar
abuzul de bautura nu face decat sa le grabeasca sfarsitul. Pare a fi o necesitate
ce vine de la sine si careia ei i se supun fara a mai rationa.

Boala soarelui nu m-a ocolit nici pe mine, desi ma aflam la tropice abia
de doi ani. In perioada destul de scurti cat am stat acolo, biui zdravin. Dar,
ma grabesc sa adaug pentru, a evita orice fel de interpretare gresita, ca nu
bautura imi provoca boala si nici faptul ca ma stabilisem pe uscat. Forta mea o
egala pe aceea a unui taur si luni de zile luptai impotriva maladiei ce tinea cu
tot dinadinsul si-mi distruga epiderma si tesuturile nervoase. In tot timpul
calatoriei noastre in Noile Hebride si in insulele Salomon, sub un cer de foc si
intr-un tinut bantuit de aceea ,boala a soarelui” pomenita mai inainte, ca si de
multe altele, printre care amintesc ,lepra argintata” despre care se vorbeste si
in Biblie, indeplineam munca a cinci oameni.

Sa orientezi un vas printre stancile de corali si bancurile de nisip sau de-
a lungul coastelor inconjurate de corali inseamna desigur, o munca
formidabila. Si... eram singurul navigator aflat la bord. Nu exista nimeni cu
care sa controlez observatiile facute, nimeni cu care sa schimb pareri in acel
labirint de stanci sau deasupra unor adancimi neinsemnate pe harta.



Tot singur facui de paza pe vas. Nici un marinar nu era in stare sa ma
inlocuiasca! indeplineam, in acelasi timp, functia de secund si de capitan.
Douazeci si patru de ore pe zi, iata care era durata schimbului meu, dormeam
pe furate, numai cate putin, cand se ivea prilejul. Pe urma, mai eram si medic.
Dati-mi voie sa marturisesc ca meseria de medic nu era deloc usoara pe bordul
lui ,Snark”. Toti pasagerii sufereau de malarie — adevarata malarie de la tropice,
care ucide victima in trei luni.

Adaugati la aceasta ulcerele cu puroi si acea ingrozitoare mancarime
numita ,ngari-ngari” care sfarsi prin a-1 face sa innebuneasca pe un bucatar
japonez. Unul dintre marinari muri de frigurile apelor negre. Fara indoiala, avea
cu ce sa se ocupe un singur om! Distribuiam doctoriile, prescriam regimuri,
scoteam dintii si-i scapam pe bolnavii mei de indispozitii usoare, cum ar fi...
intoxicarea sangelui.

Pe de altd parte, eram mai ales romancier. Imi scriam zilnic cele o mie de
cuvinte, in afara de diminetile cand eram scuturat de friguri, sau cand vreo
furtuna ameninta sa distruga ,Snark”~ul. Mai eram apoi si un calator dornic sa
vada si sa insemne observ atii interesante in jurnalul sau de drum.

In sfarsit, mai eram capitanul si proprietarul unui vas pornit sa strabata
tinuturi necunoscute, putin vizitate, unde sosirea strainilor insemna un
adevarat eveniment. Trebuia, deci, sa-mi pastrez rangul in societate, sa primesc
pe bord si sa fiu primit pe uscat de traficanti, guvernatori, capitani de vase, de
regi ai canibalilor cu parul cret sau de primii lor ministri, care cateodata aveau
norocul sa fie imbracati cu vesminte de panza. Bineinteles ca beam, mai intai
cu musafirii, mai tarziu cu gazdele mele si apoi singur. Imi ziceam, ca am
dreptul sa procedez asa, deoarece munceam cat cinci oameni. Alcoolul este o
binefacere pentru cel care se surmeneaza! Ii observasem efectele asupra
marinarilor din echipaj cand acestia, cu mijlocul frant si sleiti de puteri, se
cazneau sa ridice ancora de la o adancime de peste douazeci de interi. Dupa o
jumatate de ora se opreau istoviti, cu respiratia tdiata. Isi reveneau insa in fire
de indata ce dadeau pe gat cateva inghitituri zdravene de rom. Dupa aceasta,
respirau mai in voie, isi stergeau buzele si reincepeau lucrul cu mai multa
insufletire. Tot asa, atunci cand opream ,,Snark”-ul pentru reparatii si trebuia
sa lucram in apa pana la gat intre crizele de friguri, vedeam bine ca operatia
mergea repede numai sub efectul stimularii produse de romul pur.

Descoperisem, printre altele, un nou aspect al lui John Barleycorn.
Aparent, el lasa impresia ca da fara a primi ceva in schimb, Astfel, oamenilor
sleiti de puteri le da forte noi, punandu-i pe picioare pentru eforturi mult mai
mari. Imi amintesc de opt zile infernale, cand am descarcat carbuni de pe un
vas. Am putut face fata situatiei alimentandu-ne cu whisky, asfel ca lucram tot
timpul pe jumatate beti. Fara alcool ne-ar fi fost imposibil sa ducem la bun
sfarsit acea munca istovitoare.

Vigoarea data de John Barleycorn nu este deloc imaginara. Ea exista in
mod real. Cu toate acestea, desi pusa in slujba vietii, la sfarsit o platesti cu varf
si indesat. Cum poti pretinde insa unui biet om, mort de oboseala, sa prevada



lucruri atat de indepartate? El primeste pretinsul miracol ca pe ceva real. Cati
oameni de afaceri sau liber profesionisti, doborati de surmenaj, n-au urmat
aidoma unor simpli muncitori calea ucigatoare aratata de John Barleycorn,
deoarece nu i-au putut vedea adevaratul chip de fiara!

Capitolul XXXIII. INTERMEZZO.

Cum am ajuns in Australia, m-am internat in spital pentru a ma
insdnatosi. Proiectasem ca abia dupa aceea sa-mi continui calatoria. In timpul
lungilor saptamani petrecute in pat nu simtii nici o clipa lipsa alcoolului. Stiam
prea bine ca o data refacut, il voi gasi din nou. Cand incepui sa merg nu eram
inca pe deplin vindecat. Mai aveam pielea argintata ca Naaman din Biblie.
Misterioasa boala a soarelui pe care marii specialisti ai Australiei n-o cunosteau
prea bine, continua sa-mi distruga epiderma. Malaria ma rodea de asemenea si
accesele ei ma aruncau pe neasteptate prada delirului. Aceste friguri ma
impiedicara sa-mi tin seria de conferinte in vederea carora se facusera dinainte
toate pregatirile necesare.

Renuntand la calatoria pe bordul vasului ,,Snark” pomii in cautarea unui
climat mai rece. Chiar in ziua cand iesii din spital, imi reluai cu multa usurinta
obiceiurile in privinta bauturii. Stropeam cu vin toate mesele, iar la aperitive nu
lipseau coctailurile cand aveam alidturi vreun cunoscut care obisnuia si bea. 11
stapaneam insa pe John Barleycorn primindu-i dupa cum aveam chef tovarasia
sau respingandu-1 asa cum am facut de altfel toata viata.

Dupa catava vreme, coborai la extremitatea meridionala a Tasmaniei, la
patruzeci si trei de grade latitudine sudica, unde dadui peste un climat mai
ingaduitor. Aici nu gasii insa nimic de baut. Trecui cu usurinta peste acest
incident. Traiam in aer liber, calaream mult si imi scriam zilnic cele o mie de
cuvinte, bineinteles daca vreun acces de friguri nu ma trantea la pat.

Pentru ca niciunul dintre cititorii mei sa nu-si inchipie ca starea mea
morbida s-ar fi datorat anilor indelungati de betie, tin s pomenesc ca si
marinarul japonez Nakata, care ma urmase in Tasmania, era ros de friguri. Tot
asa si sotia mea, Charmian, care cazuse intr-o stare de neurastenie ce necesita
cativa ani de ingrijiri in tinuturile cu clima temperata. Cu toate acestea, nici ea
si nici Nakata nu gustasera niciodata vreo picatura de alcool!

Odata cu intoarcerea in orasul Hobart, unde bautura se gasea cu
usurinta, incepui sa beau ca odinioara. La fel se intampla si cand ma inapoiai
in Australia. Parasii acest tinut imbarcandu-ma pe un vapor comandat de un
capitan abstinent. Nu am luat cu mine nici un fel de bautura si timp de
patruzeci si trei de zile cat dura calatoria, nu consumai deloc alcool. Ajuns la
ecuator unde oamenii, sub un cer de foc, mureau de friguri galbene si de
ciuma, imi reluai vechiul obicei, consumand orice bautura care ma putea
stimula. N-am contractat niciuna din acele boli. Tot asa s-a intamplat cu
Charmian si Nakata, care nu se atingeau de bautura.

Cu toate suferintele fizice pe care le-am indurat, am iubit totdeauna
tropicele. Desi eram grabit sa le parasesc, mai intarziai totusi un timp prin
diferite localitati inainte de a ma intoarce in tara mea, unde ma intampina



climatul atat de dulce al Californiei... Ca de obicei, aveam grija sa-mi scriu mia
de cuvinte pe zi, atat in timpul calatoriei cat si acasa. In scurt timp frigurile ma
lasara definitiv, iar pielea isi recapata culoarea normala. Tesuturile corpului
meu, distruse de soare, erau pe punctul de a se vindeca, astfel ca incepui sa
beau iar, asa cum era capabil un om de taalia si rezistenta mea.

Capitolul XXXIV. SCLAVUL ALCOOLULUI.

De-abia intors la ferma din Valea Lunii, revenii la obiceiurile mele dragi.
Programul era acelasi: nici un coctail dimineata, inainate de a termina lucrul.
Pana la masa de pranz aveam insa timp sa inghit destul alcool pentru a-mi
putea induce acele senzatii placute. Nimeni nu m-a vazut vreodata beat pentru
simplul motiv ca nu ma imbatam niciodata. Totusi, de doua ori, am fost putin
ametit. Dar daca cineva ar ti inghitit cantitatea de alcool pe care o consumasem
eu zilnic, desigur ca acest nenorocit ar fi cazut si nu s-ar mai fi sculat de jos!

Vechea poveste se repeta: cu cat beam, cu atat trebuia sa beau mai mult
pentru a obtine efectul dorit. Veni timpul cand coctailurile nu ma mai
multumeau. Nu aveam destula vreme sa le beau, nici loc de depozitare.
Whiskyul imi era la indemana. Actiona mai repede si in doza mai mica. Portia
de dimineata se compunea din vinuri vechi ce contineau mult alcool, pe care le
combinam cu dibacie. Spre seara beam whisky scotian amestecat cu apa de
Saltz.

Pana acum ma bucurasem de un somn strasnic. Incepui sa am insomnii.
Cand se intampla sa ma trezesc in timpul noptii, aveam obiceiul sa iau in mana
o carte care ma facea sa-mi regasesc somnul. De la o vreme insa, sistemul meu
nu-mi mai reusea. Trei sau patru ore de lectura ma lasau cu ochii larg deschisi.
Apelai atunci la alcool, care imi procura efectul adormitor mult asteptat.
Cateodata trebuia sa inghit pe nerasuflate doua sau trei pahare.

Imi rdmanea un timp atat de scurt pentru somn, incat organismul meu
nu avea cand sa elimine cantitatea de alcool consumata. Ma sculam cu gura
cleioasa si uscata, cu capul greoi si cu usoare palpitatii nervoase in stomac.
Intr-un cuvant, nu ma simteam deloc bine. Sufeream, intocmai ca un betiv,
urmarile orgiei din ajun. Aveam nevoie de un tonic pentru a-mi reveni in fire.
Cand John Barleycorn ii rapeste victimei sale orice mijloc de aparare, trece
aproape indata la actiune, si cu ce brutalitate! Simteam nevoia neaparata a
unui pahar de whisky inaintea micului dejun pentru a-mi starni pofta de
mancare. Odata muscat de acest sarpe veninos, imi era imposibil sa ma mai
opresc! Cu timpul capatai obiceiul de a avea o cana cu apa ia capatai, cu care
imi udam gura arsa de spirt!

Corpul meu nu elimina niciodata alcoolul in totalitate si vegheam eu
insumi ca otrava sa-mi fie mereu la indemana! Cand plecam in vreo calatorie
tnai lunga, de teama ca nu voi gasi bautura in timpul drumului, luam unul sau
mai multi litri de alcool in valiza. Pe vremuri, cand 1i vedeam pe altii procedand
asa, ma miram de asemenea obiceiuri; acum le practicam ca pe un lucru foarte
natural. Cand ieseam cu prietenii, lasam de-o parte toate principiile si beam
aceleasi spirtoase ca si ei, fara a ma lasa mai prejos.



Duceam cu mine o atmosfera imbacsita de alcool care se alimenta din
propriu-i foc si ardea apoi mai cu putere. Nu exista o singura clipa in afara
orelor de somn, cand sa nu doresc bautura! Ajunsei sa fiu ispitit de bautura si
sa sorb cate un pahar chiar inainte de a-mi fi terminat munca zilnica. Initial
imi ingaduiam acest pahar dupa ce scrisesem cinci sute de cuvinte. Nu trecu
multa vreme si bautura ma rapea chiar inainte de a ma aseza la lucru.

Judecand serios urmarile grave la care m-ar fi dus o astfel de metoda,
hotarai sa urmez o noua cale: urma sa-mi interzic cu desavarsire alcoolul
inainte de a fi terminat ceea ce aveam de facut. Dar vai! Nu putusem prevedea
noua complicatie cu adevarat diabolica ce se produse: nu mai puteam sa scriu
nimic, absolut nimic! Ma revoltam fara voia mea. Simteam ca trebuie sa beau,
si aceasta cerintda ma domina fara putinta de impotrivire!

Ma asezam la masa de lucru in fata paginii albe si nu faceam altceva
decat sa ma joc cu penita sau cu sugativa. Frazele, propozitiile, cuvintele, nu-
mi veneau in minte si nu le puteam asterne. Creierul meu, obsedat fara
intrerupere de singura grija a lui John Barleycorn pe care-1 stia ascuns in
pivnita cu bauturi, era incapabil sa ma ajute sa-mi adun gandurile. Cand apoi,
scos din fire de aceasta stare cedam ispitei, creierul meu eliberat de ideea fixa
se linistea dintr-odata si ma ajuta sa gasesc mii de cuvinte ce veneau aproape
de la sine.

M-am hotarat sa consum toate bauturile aflate in casa din Oakland, cu
hotararea nestramutata de a nu mai cumpara altele. Din nefericire, mai aveam
intr-un colt al pivnitei un mic butoias cu bere. Zadarnic incercam sa scriu. Desi
berea poate inlocui bauturile tari, dupa cum se stie nu-mi placea; totusi,
aceasta bere pe care o aveam la indemana ma preocupa fara intrerupere. Abia
dupa ce consumai cateva pahare, cuvintele incepura sa apara de sub penita, si
reusii sa-mi termin in acea zi mia de cuvinte, numai dupa ce desertasem
numeroase pahare. Partea proasta era ca berea imi provoca tulburari serioase.
Cu toate acestea, dadui in curand de fundul micului butoias.

Pivnita era complet goala si nici nu ma gandeam sa ma aprovizionez din
nou. Cu o staruinta demna de un erou, imi impusei sa-mi indeplinesc munca
fara a primi lovitura de pinten a lui John Barleycorn. Pofta de batura nu ma
slabea insa nici o secunda. Indati ce lucrul diminetii era terminat, pariseam
grabit casa si coboram in oras pentru a sorbi primul pahar. Doamne,
Dumnezeule! Daca John Barleycorn avea puterea sa ma robeasca intr-o
masura atat de mare pe mine — care nu eram alcoolic, o repet — ce se poate
spune despre un sarman nenorocit, lovit de acelasi rau, care se zbate singur
impotriva cerintelor imperioase ale acestui tiran adapostit in organismul sau?
Nimeni nu are un pic de mila pentru aceasta victima. Este putin inteles, iar cei
mai buni prieteni ai sai il judeca plini de dispret luandu-1 adesea in ras!

Capitolul XXXV. RATIUNEA PURA.

Oricat de tare ai fi, ziua scadentei fata de John Barleycorn soseste
invariabil. Incepea sa aiba pretentii, nu asupra corpului, ci mai ales asupra
spiritului meu. Simteam ca boala cea mare, ucigasa de suflet, imi revenea si se



inrautatea din zi in zi. Fantome de mult ingropate se ridicau si-si dadeau la o
parte giulgiurile funebre. Sub noua lor infatisare, erau cu mult mai
primejdioase decat odinioara. Pe atunci, ma loveam numai de spectre de origine
intelectuala, pe care creierul meu relativ sanatos si normal le inlaturase dupa
un timp. Fantomele care reveneau astazi, aveau alta putere. Ele mi se ridicau
in fata sub influenta ratiunii pure starnite de John Barleycorn. Trebuie sa spun
ca niciodata acest demon viclean nu rastoarna el insusi strigoii pe care ii
rascoleste.

Pentru a potoli noua criza de pesimism cauzata de alcool, nu mai exista
alt mijloc decat sa caut in bautura balsamul linistitor pe care John Barleycorn
il promite totdeauna dar nu-1 ofera niciodata.

Cum poti oare descrie ratiunea pura acelora care n-o cunosc, astfel incat
s-0 poata intelege? Vreau sa arat de la inceput ce grea este misiunea pe care
mi-am impus-o0. Sa luam ca exemplu tara hasisului, acel {inut unde timpul si
spatiul se intind cat vezi cu ochii. Odinioara, am facut doua calatorii in aceasta
tara indepartata iar amintirile pe care le-am pastrat imi raman sapate pentru
totdeauna in memorie pana la cele mai mici amanunte. Cu toate ca mi-am
gravat totul asa de bine in intreaga fiinta, am inteles ca este zadarnic si ca nu
fac decat sa pierd vremea in incercarile de a le povesti si de a-i face sa inteleaga
adevarul pe acei care nu le-au trait niciodata acolo, la fata locului. Cand am
facut totusi astfel de incercari intrebuintam metaforele ceu i iai subtile, folosind
ca exemplu adancimile infinite de suferinta si groaza ce pot fi cuprinse in notele
unui joc cantat la pian intr-un ritm vioi! Vorbeam apoi o ora intreaga,
incercand sa descriu acele clipe fara pereche ale visului provocat de hasis.
Faceam aceasta, pentru a-mi da seama la sfarsit ca era mai bine daca taceam.
Fiindca nu am reusit sa-i fac pe oameni sa vada acest lucru simplu surprins
intr-o imensitate de lucruri marete, dar ingrozitoare, am recunoscut ca nu sunt
in stare sa le dau nici cea mai mica idee despre imparatia hasisului!

Daca mi se intampla insa sa vorbesc cu vreun cercetator oarecare al
acestor regiuni ciudate, el ma intelegea din prima clipa! Ajungeau un cuvant,
chiar o singura fraza.

Aceleasi observatii se aplica si imparatiei lui John Barleycorn, locul unde
domenste ratiunea pura. Pentru cei care n-au strabatut niciodata regiuni de
acest fel, povestea caldtorului ramane vesnic intunecata si fantastica. Ii rog
deci, inca o data pe acei care ma citesc — daca nu pot mai mult — sa incerce cel
putin sa creada ceea ce le voi povesti!

Alcoolul poseda forta magica de a provoca aparitia unor intuitii fatale ce
permit sa se urmeze calea adevarului. O cale care nu este insa cea luminoasa si
optimista. Cand omul atinge un anumit grad de alcoolizare stiintifica in fiinta
sa se produce un fel de dedublare. Eul, ce nu poate fi atins de flacara alba, este
pus fata in fata cu fiinta influentata, cu fiinta simturilor atat de supusa
ispitelor si se pare ca in aceasta lume pamanteasca exista mai multe feluri de
adevaruri, unele complete altele mai putin perfecte si in sfarsit, ultimele, care
sunt de-a dreptul mincinoase. Este sigur ca acestea pe care le numesc



mincinoase dau mai multa stralucire vietii celor care vor s-o traiasca din plin.
Intelegi nadajduiesc, cititorule, ce imparatie lunatica si fara de lege incerc sa-ti
descriu in limba discipolilor lui John Bi. corn. Nu este deloc limba celor normali
din juru-ti, a acelora care se indeparteaza de drumurile ce duc spre moarte
pentru a le urma numai pe acelea care duc spre viata. Caci exista drumuri
intre drumuri, iar adevarul insusi se imparte in numeroase categorii. Ai insa
rabdare. Poate ca, trecand peste toate aceste incurcaturi aparente, ii vei
intelege si pe acei care au atins ratiunea pura.

Alcoolul ne lasa sa intrezarim adevarul, dar un adevar anormal. Lucrurile
normale sunt sanatoase, si ceea ce este sanatos tinde spre viata. Adevarul
normal are insa un caracter oarecum rudimentar. Luati de exemplu un cal de
povara. Cu toate greutatile ce le are de intampinat din partea vietii, daca
analizam putin, trebuie sa credem (fara a fi nevoie pentru aceasta sa gandim
intortocheat asemenei unui cal) ca el se socoteste multumit de viata, ca aceasta
este buna pentru el. Dupa el, a trage in hamuri este ceva mult mai placut decat
moartea careia, oricat de putin i-ar simti prezenta in profunzimile fiintei sale,
apare in fata instinctului sau drept ceva de temut. Viata este mai dulce si
merita trdita. In cele din urma, atunci cand va ajunge s nu mai aiba putere,
nu va fi batut pentru a munci dincolo de limitele rezistentei sale. Din toate
acestea s-ar putea trage concluzia ca batranetea aduce cu sine o nuanta de
decenta, de demnitate si de valoare. Totusi, adevarata sa forma in acest caz
este alta decat aceea care apare. Calul in cauza nu este decat un schelet ce se
clatina sub loviturile de bici urmandu-si fara scapare calvarul de distrugere
lenta intr-o sclavie ce nu cunoaste mila — adica pana la reducerea sa in
elementele din care se compune — a carnii sale, a muschilor sai arcuiti si
elastici, a intregii sale sensibilitati... Totul va merge inevitabil pe acelasi drum
obisnuit, si ceea ce mai ramane la sfarsit din el va fi dus la fabricile de clei sau
la uzinele de negru animal. Pana la ultima sa miscare, calul de povara trebuie
sa se limiteze la acest adevar rudimentar, care este un adevar al vietii ce-i face
posibila existenta.

Calul de povara, ca toate celelalte animale si deci ca si omul, este orbit de
viata si ramane o jucarie a simturilor sale. El vrea sa traiasca. Cu orice pret.
Jocul vietii este placut, cu toate mizeriile lui, desi pana la urma toti aceia care
iau parte la el sfarsesc prin a pierde. Iata care este adevarul ce guverneaza nu
universul, ci creaturile care-1 locuiesc si ele trebuie sa-1 primeasca daca vor sa
reziste cat de cat si sa nu dispara. Acest adevar, oricat de gresit ar fi, este
sanatos si normal, este un adevar rational in care muritorii trebuie sa creada
pentru a putea trai.

Dintre toate animalele, numai omului i s-a dat darul inspaimantator al
ratiunii. Omul, cu ajutorul mintii, poate sa patrunda taina ce inconjoara
lucrurile si sa contemple un univers impietrit in cea mai totala indiferenta fata
de el si visele sale. Da, omul poate intrezari aceast viziune, dar nu-i foloseste la
nimic. Pentru a trai, pentru a se manifesta din plin, pentru a fremata de viata,
in sfarsit, pentru a fi ceea ce este, omul trebuie sa fie orbit de viata si aflat sub



stapanirea iluziilor aduse de simturi. Ceea ce este bun, este si adevarat si
adevarurile rudimentare sunt atat de puternice incat omul trebuie sa le ia drept
calauze in actele sale si sa le dea in constiinta sa puterea unor certitudini de
nezdruncinat, sa faca din ele un adevar absolut, care sa nu poata fi inlaturat de
oricare altul. Este normal si este bine ca omul sa se impace si sa creada de la
prima vedere in inselaciunile simturilor si in cursele carnii. Tot asa de bine este
ca, intunecat de minciunile simturilor sale, sa poata trece prin patimile atat de
comune aproape tuturor fara sa le vada umbrele si nici zadarnicia, fara sa fie
ingrozit de sclavia in care il afunda.

Asa trebuie sa fie, si nu altfel. Sunt numerosi nefericitii care au vazut cel
de-al doilea adevar, deosebit si mai real, dar in fata lui au dat inapoi. Nu mai
putini sunt cei care au suferit de boala cea mare, care i-au supravietuit si ar
putea s-o descrie. Acestia prefera insa sa taca si cu buna stiinta, au aruncat-o
din memorie luptand s-o tina departe pana in ultima zi a vietii lor. Au trait si
au primit viata asa cum este, adica s-au supus propriei lor naturi si bine au
facut.

John Barleycorn rastoarna aceasta ordine naturala. El isi arunca
blestemul asupra omului cu imaginatia bogata atunci cand acesta traieste mai
din plin, raspandeste viata in jurul sau si se bucura de existenta sub scutul
legilor naturale. John Barleycorn sfarama insa acest scut trimitandu-si
ratiunea sa pura, alb vestitor al unui adevar situat dincolo de cel socotit pana
acum drept absolut, un adevar ce se afla la antipozii vietii si este crud si sterp
ca spatiile intunecate dintre stele, nemiscat si inghetat ca zero absolut, dar
stralucitor sub cristalizarile unor evidente ce nu pot fi nici tagaduite, nici
combatute. John Barleycorn nu-1 lasa pe visator prada viselor sale, ii risipeste
intr-un gol chinuitor paradoxul existentei, sfaramandu-i bazele si chinuind-o
pana cand victima sa striga intocmai ca in ,Orasul noptii ingrozitoare”20: ,viata
noastra este o inselatorie; moartea, o prapastie de intuneric”. Atunci cand
victima a ajuns cu gandirea in acest punct, se poate socoti ca a si pornit pe
poteca mortii.

Capitolul XXXVI. GANDURI INTUNECATE.

Ma intorc la propriile mele experiente si la consecintele nefaste ale
ratiunii pure asupra-mi, asa cum a fost stimulata in trecut de John Barleycorn.
Iatd-ma in minunatul meu ranch din Valea Lunii, avand creierul influentat de
fumurile alcoolului consumat mai multe luni in sir si inima cuprinsa de acea
tristete adanca, incercata in toate timpurile de oamenii care nu s-au multumit
cu iluziile vietii, ci au tinut sa-i sfasie valurile.

Zadarnic tot caut motivul acestei stari sufletesti, serile imi sunt atat de
placute! Prin acoperisul casei mele nu curge nici o picatura de apa, am deci un
adapost cum si-ar putea dori oricine. Sunt in stare sa-mi satisfac orice capricii
alimentare. Nimic nu ma opreste sa pun in practica aproape orice mi-as
imagina. Ma bucur de un confort ce ar putea fi invidiat. Nu simt nici un fel de
indispozitie fizica, nici cea mai mica suferinta. Corpul meu, acest mecanism
vechi dar solid, continua sa functioneze bine. Tot asa, creierul si muschii



functioneaza normal. Am pamanturi, am bani! Cuvantul meu are valoare.
Gloria imi este universala. Sunt constient ca-mi ajut aproapele pe cat imi sta in
puteri. Am o tovarasa de viata pe care o iubesc, copii care sunt came din carnea
mea. Acum, ca totdeauna, imi duc la capat toate indatoririle de bun cetatean.
Am construit case, numeroase locuinte si am curatat intinderi intregi de
padure pentru a le da o utilizare mai buna. Cat despre arbori sau pomi
fructiferi, ma intreb daca n-am plantat peste o suta de mii. De oriunde, de la
oricare fereastra a casei imi pot odihni privirea pe acesti arbori care isi ridica
vigurosi bratele catre soare. Pot spune ca m-am nascut intr-o zodie norocoasa.
La o mie de oameni abia daca unul ajunge intr-o situatie ca a mea! Trebuie sa
marturisesc totusi ca desi am toate acestea sunt trist, nespus de trist, fiindca-1
am ca tovaras pe John Barleycorn. Ce-ati vrea? M-am nascut intr-o epoca pe
care secolele viitoare o vor socoti intunecata.

John Barleycorn nu ma mai paraseste deoarece s-a prins de fiinta mea
din primele zile ale tineretii. M-a chemat, 1-am intalnit la fiecare colt de strada,
mi-a impus sa-1 urmez! Civilizatia de mantuiala in care traim astazi consimte
sa se deschida in toate partile pravalii brevetate pentru vanzarea otravii fizice si
sufletesti cuprinsa in bauturile spirtoase. Moravurile sunt astfel intocmite,
incat milioane de oameni, ispititi ca si mine, le cad prada.

Daca vreti sa aprofundam impreuna una din aceste stari sufletesti pline
de tristete, sa alegem una din multele existente in imperiul lui John Barleycorn.
Iata-ma plecat pe propria-mi mosie pentru o plimbare calare. Calul meu este
strasnic. Aerul parfumat imi umple narile si plamanii. Pe colinele ondulate,
strugurii se parguiesc sub flacara soarelui de toamna. Panglici de ceata aluneca
prin vaile muntelui Sonoma. Soarele scanteiaza pe cerul limpede. Intreaga fire
imi arata ce are mai frumos. Simt ca traiesc. Sufletul mi se umple de vise si de
mistere ciudate. Imi dau seama ci sunt facut din aer si din scantei smulse
soarelui. Fac parte dintre fiintele vii, organice. Posed facultatea de a ma misca
si pot conduce cu usurinta animalul care ma poarta pe spatele sau. Sunt
stapan pe mecanismul existentei, cunosc simtamintele nobile si inspiratiile
sublime. Ma bucur de posibilitati numeroase si superioare. Sunt rege pe
taramul simturilor si calc in picioare tarana nevrednica si tacuta.

Cu toate acestea, privesc cu un ochi intunecat, cu un adevarat chin,
toate aceste frumuseti si toate aceste minuni ce ma inconjoara.

Ma gandesc cu melancolie la figurantul demn de mila ce sunt in aceasta
lume care a existat cu atata vreme inaintea mea si va continua sa existe si fara
mine. Ma gandesc la toti nefericitii care si-au indoit spinarea pentru a desteleni
si a lucra acest pamant care in prezent este al meu! Ca si cum lucrurile
neprieritoare ar putea sa apartina aceluia care este atat de efemer! Acesti
oameni au pierit acum si eu voi merge dupa ei. Au muncit cu totii, au defrisat
terenuri intinse, au sadit pomi fructiferi si dupa zile si zile de munca grea, si-au
lasat privirile ostenite sa alunece catre aceleasi rasarituri si apusuri de soare,
catre aceeasi bogatie a viilor de toamna si spre suvitele de ceata ce se scurg



prin vaile muntelui. Astazi ei nu mai sunt. Stiu ca le voi urma si eu intr-o buna
Zi.

Sa plec? Dar sunt pe cale sa plec chiar in aceasta clipa! Pe gingiile mele
sunt pusi dinti falsi care inlocuiesc unele parti din mine, ce au si disparut.
Niciodata nu-mi voi regasi degetele puternice ce le aveam in tinerete, in special
degetele mari. Pe acestea din urma, aventurile si luptele le-au distrus pentru
totdeauna: unul aproape mi-a fost scos din radacina in urma unei lovituri de
pumn data in capul unui om al carui nume l-am si uitat. Pe celalat mi 1-am
vatamat in timpul unei apucaturi gresite de catch-as-catch-can21.

Viteza pe care o atingeam odinioara la fuga a ramas o amintire a
trecutului. Incheieturile picioarelor si-au pierdut elasticitatea si rezistenta
incercata de atatea ori in zile lungi de munca si in nopti de nebunie. Niciodata
nu ma voi mai putea legana atarnat de franghii in intunericul furtunii, plin de
credinta in forta mainilor mele, forta de care eram atat de mandru. Niciodata
nu voi mai alerga alaturi de cainii unei sanii pe potecile nesfarsite de pe
intinderile inzapezite ale Nordului!

Stiu prea bine ca in acest corp ce-si pierde treptat vigoarea si care a
inceput sa moara din clipa nasterii mele, duc un schelet. Sub acest strat de
came pe care-1 numesc fata, este un cap de mort, osos si fara nas. Toate
acestea nu-mi produc nici macar un fior. A avea teama, inseamna a fi sanatos.
Frica de moarte este un avant spre viata. Dar blestemul ratiunii pure se
produce atunci cand moartea nu te mai ingrozeste. Dezgustul de lume pe care
ti-1 aduce te face sa te strambi ca o paiata batandu-ti joc de moarte si ranjind
in fata tuturor iluziilor vietii22.

Fara sa mai opresc din timp, arunc priviri in juru-mi si in toate partile
observ manifestarea infinita a selectiei naturale. Ratiunea pura imi cere sa
deschid in fata ochilor mintii carti inchise de multa vreme si, urmarind
paragraf dupa paragraf, capitol dupa capitol, sa inteleg fragezimea efemera si sa
vad cenusa acestei uriase panorame de frumuseti si minuni ce se desfasoara in
fatd-mi. In zumzetele si soaptele care ma incantd, care ma leagiand, ratiunea
intervine si ma face sa recunosc framantarea vesnica a creaturilor vremelnice,
care nu pot decat sa-si imprastie plangerile sau soaptele lor de dragoste in
aerul tulburat pentru o clipa. Ma inapoiez taind drumul peste domeniu, drept
spre casa.

Amurgul incepe sa coboare si animale de prada ies la vanatoare. Disec
aceasta jalnica tragedie a vietii care se devoreaza pe ea insasi. In aceasta
directie nu exista morala. Morala nu exista decat la om, el este acela care a
creat-o. Prin ea se conserva viata mai mult decat pe alta cale. Toate acestea le
stiu demult, inca din zilele triste cand am suferit de boala cea mare. Erau toate
adevaruri profunde pe care, prin vointa, reusisem sa le uit. Adevaruri atat se
adanci, incat nu voiam sa le iau in serios, atingandu-le numai incet, foarte
incet, intocmai ca pe niste caini adormiti dincolo de constiinta mea, pe care nu
tineam deloc sa-i trezesc. Nu faceam altceva decat sa-i mangai, avand grija sa-i
las sa doarma. Eram siret, prea siret pentru a-i intarata. Iata insa ca ratiunea



pura i-a desteptat, cu sau fara voia mea, fiindca ea nu se teme de niciunul
dintre monstrii ce se ascund dincolo de visurile pamantesti.

-,Nu-i pot suferi pe medici, oricarei scoli ar apartine ei, imi sopti la ureche
ratiunea pura care incepea iarasi sa vorbeasca. Apoi? Stii bine ca eu sunt
adevarul si ca nu ma poti da la o parte. Medicii spun ca tindem catre moarte.
Ce inseamna aceasta? Viata minte spre a trai! Viata este o minciuna perpetua,
este un dans nebun, intocmai ca acela al marii pe un nisip spalat la nesfarsit
de flux si reflux. Viata este ceva dezlantuit prin interventia unor cauze mai
misterioase decat acelea pe care le gasim in lumea noastra. Un joc de fantome a
caror aparenta se transforma, care aici sunt, aici nu mai sunt, care sovaie si se
sting pentru a reapare sub forme diferite. Si tu esti una dintre aceste fantome,
compuse din aparente fara de numar izvorate din trecut: Orice poate sti o
fantoma, nu este decat amagire. Tu cunosti prea bine mirajele dorintei. Acestea
nu sunt decat concretizari ale unor aparente transmise de trecut pentru a te
modela dupa ele insele si pentru a te dizolva apoi in alte aparente menite sa
populeze pamantul cu visele viitorului. Viata se iveste si trece. Tu nu esti decat
o aparenta. Prin multimea de umbre care te-au precedat esti cea din urma, si la
randu-ti vei trece si te vei pierde in procesiunea spectrelor ce au fost si ce vor
apare dupa tine, din mlastina evolutiei”.

Se intelege ca nu pot raspunde nimic. Trec cu calul in galop prin umbrele
serii si ranjesc gandindu-ma la acest fetis pe care Comte il numea lume. Imi
amintesc apoi de urmatoarea fraza a unui alt pesimist plin de simtire: , Totul
este trecator. Fiintele odata nascute, trebuie sa moara, si odata moarte, sunt
fericite ca si-au castigat odihna”.

Iata insa ca in luminile amurgului se indreapta spre mine o fiinta care nu
este fericita atunci cand se afla in repaos. Este un lucrator batran de pe
domeniu, un imigrant venit din Italia. Ma saluta cu respect, scotandu-si palaria
cu smerenie, pentru ca in ochii sai eu sunt un stapan al vietii. Pentru el
reprezint hrana, adapostul, intr-un cuvant existenta. A trudit toata viata ca o
vita de povara si a trait in conditii mai proaste decat caii mei din grajduri, care
sunt thtotdeauna ingrijiti si hraniti cum se cuvine. Are un umar mai inalt decat
celalalt. Munca l-a deselat. Abia isi taraste picioarele cand merge. Mainile 1i
sunt noduroase, crapate si respingatoare. Privit in ansamblu, este o biata
creatura destul de nenorocita. Din punct de vedere intelectual, este tot atat de
redus si deformat cum este si la corp.

.Este o fiinta prea redusa la minte pentru a-si da seama ca totul in el nu
este decat o biata aparenta, imi sopteste malitios ratiunea pura. Priveste-1, este
imbatat de propriile sale simturi: un sclav al visului vietii. Creierul ii este plin
de temeri si de obsesii legate de supranatural. Crede intr-o lume
transcendentala, intr-o lume superioara. A ascultat indemnurile profetilor care
i-au promis Paradisul. Simte unele inclinatii spontane spre cele nevazute, spre
forte pe care numai le banuieste. Se vede in mijlocul unei lumi fantastice,
ratacind zile si nopti in spatiile instelate. Fiindca este la adapost de orice
indoiala, a ajuns sa fie convis ca Universul a fost creat pentru el si ca isi va



urma destinul de a trai pentru totdeauna in imparatia imateriala de dincolo de
simturi pe care el si cei care seamana cu el si-au croit-o din iluzii scumpe lor...

Tu insa, tu care ai deschis atatea carti si care crezi ca si mine in
adevaruri ingrozitoare, il recunosti dintr-o data asa cum este, unul dintre
semenii tai plamadit din acelasi lut. O gluma a Universului, o intamplare
chimica, un animal ca atatea altele, aruncat de valul clocotitor al bestialitatii,
in urma apropierii intamplatoare a doua fiinte de genuri deosebite. Este fratele
tau, dar totodata este si al gorilei si al cimpazeului. In dezlantuirile sale de
manie isi loveste pieptul, se inroseste si tremura de cruzime iresponsabila.
Sinteza a unor monstruoase inclinari atavice, este un compus al unei multimi
de instincte marunte, risipite si uitate ce licaresc din abisul trecutului”.

Tin sa raspund ratiunii pure, dar fara convingere: ,da, dar toate acestea
nu-1 pot impiedica sa viseze ca este nemuritor. Este chiar ceva uimitor ca un
asemenea badaran sa priveasca in timp si sa se socoteasca stapan pe
eternitate”.

~Mofturi! suna raspunsul. Nu cumva vrei sa-ti inchizi toate cartile si sa
faci schimb cu aceasta fiinta care nu se compune decat din trebuinte organice
si dorinte, biet sclav al pantecului si al instinctelor?”

Ma incapatanez: ,A fi prost, inseamna a fi fericit”.

Asadar idealul tau de fericire este acela de a fi un organism gelatinos,
care pluteste intr-o mare calduta, in lumina crepusculului? Aud?”

Ah, sarmanele victime ale lui John Barleycorn, n-au puterea sa se revolte
impotriva lui! ,De la acest ideal pana la beatitudinea chinuirii fizice din Nirava
budista, nu exista decat un singur pas, urma ratiunea pura. Hai, lasa prostiile!
Iata-ne ajunsi acasa. Reia-ti veselia si gusta un pahar. Tu si cu mine suntem
destul de importanti pentru a ne da seama de intreaga nebunie cuprinsa in
aceasta uriasa gluma!”

Urmarea? In vizuina mea cu peretii acoperiti de carti, adevirat mausoleu
al gandirii umane, beau! Ridic iarasi si iardsi paharul la gura. Intarat fiarele
adormite in ungherele subconstientului. Le atat si le fac sa se arunce peste
zidurile prejudecatilor si ale legilor, spre a goni salbatice prin labirintul
credintelor si superstitiilor.

~-Bea! ma indeamna ratiunea pura. Grecii credeau ca zeii le dadusera
vinul pentru a putea uita mizeriile existentei. Acum este timpul sa-ti
reamintesti cele spuse de Heine”.

Imi navalesc in constiintd cuvintele acestui evreu patimas: ,Odata cu
ultimul suspin se sfarseste totul: bucuria, dragostea, tristetea, mancarurile
bune, spectacolele, ceaiurile, dulciurile, legaturile omenesti, latratul cainilor si
sampania”.

~-Destul! Le pui pe toate sub o lumina atat de vie, incat imi provoci
ameteala, ma opun eu ratiunii pure. Nu faci decat sa minti!” ,Da! Fiindca iti
dezvalui un adevar incomod, imi riposteaza ratiunea pura in bataie de joc.”
-Poate ca asa este! Existenta este atat de incurcata!” recunosc eu cu tristete.



+Fara indoiala ca Liu Ling era mai intelept decat mine, continua ratiunea
pura. Iti mai amintesti de el?”

Dau din cap afirmativ. Liu Ling, un mare amator de bautura, facea parte
dintr-un grup de poeti betivi care se intitulau ,,Cei Sapte intelepti ai tufisului de
bambus”. Ei au trait in China cu multe secole in urma.

~Liu Ling este acela care a sustinut ca asupra omului beat lucrurile si
credintele obisnuite ale lumii au acelasi efect ca ierburile ce plutesc in undele
raului. Da pe gat inca un pahar de whisky, astfel incat toate aparentele si
iluziiile lumii sa devina si pentru tine sarmane ierburi smulse si purtate de
valuri”.

Punandu-i whisky in pahar si sorbindu-1 visator, imi reamintesc de un alt
filosof, Ciuang Tzeu, care cu patru secole inainte de Cristos, arata in termenii
urmatori iluziile in care se leagana omenirea: ,Cine stie daca mortii nu se
caiesc fiindca au fost candva in viata? Cei care viseaza ca sunt la un banchet,
dupa ce acesta se termina, se desteapta vaitandu-se. Cei care visau plangeri si
tristete, se trezesc dezamagiti si se reunesc cu cei de mai inainte. Atata vreme
cat sunt sub puterea visului, nu-si dau seama de acest lucru. Ba unii
interpreteaza chiar visul caruia ii sunt prada. Abia atunci cand se desteapta isi
dau seama ca au dormit... Prostii, se socotesc treji in prezent si se mandresc sa
stie ca in realitate sunt sau printi, sau tarani. Confucius, ca si tine, cu totii
sunteti iluzie, vise, iar eu, care va spun toate acestea, sunt eu insumi un vis...

~intr-o noapte, eu, Ciuang Tzeu, am visat ca eram un fluture ce zbura
plin de gratie, de colo pana colo. In acest vis nu urmam decat fantezia mea de
fluture si eram inconstient de individualitatea mea umana. Deodata m-am
desteptat si m-am trezit culcat pe spate, in patul meu. Ma intreb acum daca
sunt un om care viseaza ca este fluture, sau sunt un fluture care viseaza ca
este om”.

Capitolul XXXVII. TRUCURILE EXISTENTEI

-Haide, ma indeamna ratiunea pura, sa uitam ca exista visatori care au
apartinut Asiei antice. Umple-ti paharul si sa cercetam pergamentele scriitorilor
sau visatorilor de ieri. Sa punem in cumpana gandurile acelora care s-au lasat
furati de visuri pe colinele acestea ale mosiei care astazi iti apartin.”

Pentru inceput, ma cufund in studiul titlurilor de propietate ale
renumitelor vii numite ,Tokay”. Este vorba de o lista monotona ce cuprinde
nume de oameni avand in frunte pe un oarecare Manuel Micheltoreno, un
mexican, odinioara ,guvernator, comandant-sef si inspector al regiunii
californiene”. Acesta lasa mostenire colonelului Don Marino Guadalupe Vallejo
mai multe hectare de pamant furat indienilor drept recompensa pentru
serviciile aduse tarii sale, mai ales prin plata data soldatilor de sub comanda sa
timp de zece ani.

Aceasta marturie doveditoare a lacomiei omului pentru pamant, lasa
numaidecat sa se desprinda din ea un fel de framantare bataioasa, vestigiile
unei lupte grabite pentru tarana. Erau acolo imputerniciri, ipoteci, certificate de
descarcare, transferuri, judecati, sechestre, publicatii de vanzare, petitii de



trecere in gestiune si hotarari de punere in posesie. Acest pamant ce parea
atipit sub soarele de vara evoca imaginea unui monstru nemuritor si de
nestapanit, caruia acesti oameni ii zgandarisera suprafata inainte de a fi
inghititi de el.

Cine era oare acest James King of William cu nume atat de straniu?
Chiar cel mai batran dintre colonistii care se gaseau in Valea Lunii nu-1
cunoastea. Totusi, nu erau decat saizeci de ani de cand el imprumutase lui
Mariano G. Vallejo o suma de optsprezece mii de dolari, primind drept garantie
cateva terenuri printre care se gasea si viitoarea vie care mai tarziu urma sa
capete numele de Tokay. De unde venea oare Peter O’Conner si ce s-a intamplat
cu el dupa ziua in care si-a inscris numele comun in actele de proprietate ale
padurii ce se gasea pe atunci in locul viilor de astazi? Dupa el apare Lewis
Csomortanyi, cu numele sau greoi. Este inscris de mai multe ori in povestea
acestui pamant.

Dupa aceea, au venit pe aceste locuri americanii, acei oameni din vechile
familii care au strabatut teritorii uscate, calare pe catari sau indurand
asprimea vanturilor de la Capul Horn. Si-au inscris, pe rand, numele lor astazi
uitate, acolo unde generatii intregi de indieni au fost, de asemenea, uitate. Sunt
nume scurte ca Hallec, Hastings, Swett, Tait, Denman, Tracy, Grinvood,
Carlton Temple, asa cum nu se mai gasesc astazi in Valea Lunii.

Numele se inmultesc si trec intocmai ca niste sclipiri de fulgere, la fiecare
pagina a acestui document pierzandu-se in umbra. Fara intrerupere, ramane
mereu loc pentru alti candidati care, rand pe rand, stapanesc acest pamant
ramas acelasi. Iata si cateva nume de oameni despre care am auzit rar, fara sa-
i fi cunoscut vreodata. Kohler si Frohling, care au construit pivnitele cele mari
si conacul pe terenul viilor Tokay. Acestia au pierdut dupa un timp terenul, iar
cutremurul din 1906 a rasturnat cladirile peste ruinele peste care locuiesc eu
astazi.

Urmeaza numele lui La Kotte. Este omul care a intors pamantul pe dos, a
plantat vita de vie si zarzavaturi, a facut negustorie de peste si a construit o
resedinta a carei amintire se pastreaza pana astazi. La Motte a fost infrant in
lupta sa cu pamantul si inmormantat chiar in sanul lui. Pe locul unde isi
construise casa si elesteele de peste mi-am inscris, la randu-mi, numele sadind
un numar de cincizeci de mii de eucalipti.

Urmeaza: Cooper si Greenlaw. Acestia, pe locul numit ranch-ul de pe
colina, au lasat ingropati doi dintre mortii lor. Este vorba de ,micuta Lilly” si de
~.micul David”, care se odihnesc pe un capatai de teren imprejmuit.

Cat timp au stapanit ei locul, au curatat o parte din padurea virgina pe o
suprafata destul de buna. Pe tot acel loc, am pus sa se semene fasole
canadiana, iar in primavara viitoare voi ara si voi face o minunata faneata.

Mai departe, locul a trecut sub stapanirea lui Haska. Este vorba de o
fiinta ciudata. Un om ce a ramas legendar. Apartinea generatiei trecute si a
defrisat o buna suprafata de padure, mai ales in regiunea maruntei vai care-i
poarta numele. A muncit pamantul din greu, a ridicat ziduri de piatra, a cladit



0 casa si a plantat o multime de meri. Desi a trecut putina vreme, este
imposibil sa se mai gaseasca urma casei cladite de el si numai dupa formatia
terenului se mai poate ghici unde era imprejmuirea. La randul meu am zgariat
si eu pamantul, am facut aceleasi scurte eforturi si mi-am inscris numele pe o
hartie timbrata. Voi disparea dupa o vreme, si hartia se va ingalbeni.

~Visatori si fantome”, imi sopteste cu un ranjet ratiunea pura.

~Este insa sigur ca toate aceste chinuri n-au fost zadarnice”, ii raspund.

~S-au sprijinit insa numai pe o iluzie si pe o minciuna”.

»,O minciuna foarte necesara vietii”.

-Prin aceasta, nu este mai putin minciuna. Hai, umple-ti paharul si sa
cercetam aceste minciuni necesare vietii, care se gasesc in biblioteca ta. Sa
vorbim despre William James”.

LA fost un om sanatos la minte. Fara indoaila ca nu trebuie sa-i cerem
piatra filosofala, dar ne va da cateva puncte de sprijin solide in favoarea vietii.”
~Rationalism impletit cu sentimentalism. In toate gandurile sale, ramane
puternic legat de sentimentul nemuririi. Cel mai frumos fruct al ratiunii sale
este propria renuntare tocmai la ratiune. Nu crezi ca biblioteca ta este plina de
aburi de misticism cu rezonante psihice, cu orgii ale sufletului, cu plangeri de
umbre, cu fantezii ontologice, cu halucinatii si cu fantome ale sperantei?
Priveste la toate aceste spectre de disperati, de ingroziti, de revoltati plini de
patima, la Schopenhauer, la Strindberg, la Tolstoi, la Nietzsche!... Haide,
paharul ti s-a golit. Umple-1 si uita totul!”

Ma supun fiindca in prezent monstrii desteptati de alcool din amorteala
lor navalesc amenintatori in mintea mea, innebunindu-ma. $i in timp ce ridic
un toast ganditorilor aliniati in rafturile bibliotecii mele, imi amintesc de
cuvintele lui Richard Hovey: ,Sa nu ne stapanim dorintele, caci dragostea si
viata ne sunt date la fel ca si ziua si noaptea, in conditii pe care nu le hotaram
noi. Sa primim darurile vietii si ale dragostei fara a le pretinde altele si sa facem
aceasta inainte de a fi primiti noi insine de viermii pamantului...” ,Vei fi al meu!
Imi strigd ratiunea pura. Te stipanesc!” Gandurile intunecate ma ingrozesc si ii
raspund: ,Ba nu, pentru ca te cunosc asa cum esti si nu ma tem. Sub masca ta
se ascunde moartea si drumul tau duce in Noaptea fara de zori. Tu imi ceri sa
ma las prada placerilor, dar hedonismul tau nu are sens. Este o minciuna data
de placerile ieftine sau, cel putin, un act ce-ti dezvaluie lasitatea”.

~Tu esti al meu! Vei intelege imediat ca nu poate fi altfel, ma intrerupe
ratiunea pura. Adu-ti aminte de spusele unui intelept: ,,.Si daca totusi ziua nu-ti
pare frumoasa, pentru ca noaptea sa nu fie urmata de nici o desteptare, n-ai
decat sa termini cu viata, caci poti sa faci aceasta oricand voiesti...”

Aceste randuri ma fac sa izbucnesc intr-un ras batjocoritor fiindca am
surprins ratiunea pura in tendinta sa de a ma insela, pe cale sa-mi sopteasca
sugestiile sale ucigase. A facut greseala sa se demaste prin ea insasi, iar prin
muscatura propriilor sale fiare mi-au fost desteptate vechile iluzii care ma mai
scapasera o data, in timpul bolii celei mari. Asta voia ratiunea pura? O
intelegeam acum si vedeam cu bucurie ca sunt inca stapan pe viata mea.



Cand suna gongul pentru masa, imi las paharul rasturnat. Satul de
ratiunea pura, merg sa-mi intalnesc prietenii asezati in fata tacamurilor
stralucitoare si, cu un ton serios, discut cu ei revistele de actualitate,
maruntele fapte ale zilei, folosindu-ma de toate intorsaturile si sireteniile ce le
poate oferi vorbirea, pentru a-i anima pe cei de fata pana la cel mai inalt grad,
astfel incat vorbele de spirit sa tasneasca fara nici o clipa de ragaz. Rasete,
epigrame, glume lipsite de vulgaritate curg intr-o cascada de tinerete a
spiritului.

Inteleg! Paiata are dreptate! Paiata! Daci trebuie sa fim filosofi, sa fim ca
Aristofan. Nimeni din cei aflati la masa n-ar putea crede ca sunt baut. Cu totii
ma socotesc intr-o dispozitie excelenta si foarte inclinat sa ma ocup de lucruri
marunte. Mi-e greu sa mai gandesc, si la sfarsitul mesei, fac glume tot mai
hazlii si incep tot felul de jocuri pe care le continuam intr-o atmosfera calda si
galagioasa de oameni sanatosi si impacati cu viata.

Odata petrecerea terminata, cand toata lumea si-a luat ramas bun, trec
prin vizuina mea plina de carti fara a ma opri si ajung pe veranda unde ma
intind sa ma culc. Sunt numai cu mine insumi si regasesc ratiunea pura care
nu se lasa invinsa niciodata si nu ma paraseste. Natura isi cere, totusi,
drepturile. Am baut prea mult, si in timp ce cad prada unui somn de betiv aud
suspinul tineretii asa cum l-a auzit Harry Kemp: ,Tineretea mea strigat-a in
noaptea cea adanca:

Ah, am pierdut placerea ce-n lume o gaseam!

Cum pot sa ma mai bucur; cand stiu de la inceput Ca viata-mi, niciodata
din mers n-o pot opri!

De cum se ivesc zorii, 1si pierd prospetimea, Caci ei sunt haraziti sa-i dea
lumina.

In clipa cand luceste in splendide culori, Se sterge curcubeul si se
preschimba-n lacrimi.

Tot astfel tineretea-mi ca si frageda roza;

A si-nceput sa moara din clipa-mbobocirii”.

Capitolul XXXVIII. SINGURA SALVARE.

Cele istorisite pana aici, v-au dat la iveala una din numeroasele fete ale
ratiunii pure. Am incercat sa va fac sa patrundeti, pentru cateva clipe in
intimitatea unuia care isi duce viata alaturi de John Barleycorn. Dar cititorul
trebuie sa tina seama de faptul ca aceasta stare de spirit nu constituie decat
unul dintre miile de aspecte pe care acest personaj le ofera fanteziei.

Procesiunea spectrelor starnite de el se poate desfasura timp de ore, zile,
saptamani sau luni in sir!

Marturiile mele se apropie de sfarsit. Pot afirma, ca orice mare betiv, ca
daca mai sunt inca in viata pe aceasta planeta, este datorita — ce-i drept, fara
merit — numai pieptului meu larg, umerilor mei puternici, intr-un cuvant,
conformatiei mele robuste. Indraznesc chiar si sustin ca putini tineri intre
cincisprezece si saptesprezece ani ar fi putut rezista abuzurilor la care m-am
dedat eu in aceasta perioada de formare. De asemenea, cred ca sunt putini



oameni maturi care, lasandu-se prada alcoolului pe de-a-ntregul in tineretea
lor, asa cum am facut eu, au reusit totusi sa supravietuiasca si sa-si
povesteasca viata. Am scapat din aceasta proba datorita nu unei virtuti
personale ci faptului ca n-am fost un betiv innascut si cd am un organism
foarte rezistent, care a fost in stare sa tina piept tuturor tulburarilor provocate
de John Barleycorn. Supravietuind, am asistat la moartea altora mai putin
norocosi tot timpul cat am strabatut acest jalnic drum.

Numai printr-un noroc fara pereche, am putut scapa de focul mistuitor al
lui John Barleycorn. Viata, cariera, placerea de a trai nu mi-au fost distruse,
ce-i drept insa, ele au fost tocite. Asemenea supravietuitorilor unei lupte
disperate, ele s-au pastrat ca prin minune si pot acum sa se mire in fata
convoiului funebru format de victimele lui John Barleycorn.

Cei care mai ramaneau in viata dupa marile maceluri de altadata, strigau
ca nu le mai trebuie razboaie. Astazi, eu sustin cu tarie ca tinerii nostri nu
trebuie sa mai aiba prilejul de-a lupta impotriva otravii! Pentru a nu mai exista
razboi, va fi necesar sa fie impiedicate bataliile; pentru a suprima betia, trebuie
ca oamenii sa fie opriti sa mai consume alcool. China a pus capat folosirii atat
de raspandite a opiului interzicand cultivarea si importul lui. Filosofii, preotii si
doctorii Chinei ar fi putut predica pana raguseau, mii de ani in sir! Otrava ar fi
continuat sa fie intrebuintata atat timp cat era posibila procurarea ei. Asa sunt
facuti oamenii — iata singura cauza!

Am reusit sa impiedicam vanzarea libera a arsenicului si a stricninei, sau
sa inlaturam febra tifoida si tuberculoza din apropierea copiilor nostri. Tratati-1
si pe John Barleycorn in acelasi fel. Opriti-1! Nu-I lasati sa se ascunda sub
protectia legilor, pentru a ne sugruma tineretul! Nu ma refer la alcoolici, ci la
acei dintre tinerii nostri care sunt stimulati de un spirit vioi, aventuros si au tin
caracter placut care ii face sa fie sociabili. Pe acestia ii deformeaza civilizatia
noastra barbara, punandu-le la indemana otrava la toate colturile de strada si
pentru ei scriu — pentru acesti baieti sanatosi si normali, nascuti deja, sau care
se vor naste de acum inainte!

Aceasta a fost cauza principala, mai' sincera decat oricare alta, care m-a
facut sa alerg calare in Valea Lunii si, cu toate ca eram bine ametit, sa votez
pentru egalitatea sufragiului. Am procedat asa pentru ca femeile sa aiba
dreptul la vot, stiind ca astfel sotiile si mamele rasei noastre vor obtine moartea
lui John Barleycorn si ingroparea lui in arhivele istoriei unde zac toate
obiceiurile salbatice demult disparute. Si daca se pare ca strig ca un jupuit de
viu, sa nu se uite ca eu insumi am fost lovit de aceasta plaga sociala si ma
ingrozeste gandul ca vreunul din fiii sau fiicele noastre sa aiba aceeasi soarta
pe care am avut-o eu.

Femeile sunt cu adevarat acelea care pastreaza si fac sa dainuiasca rasa
umana. Barbatii sunt ca niste copii-minune, dornici de aventura si gata de
joaca. La sfarsitul socotelilor, sunt salvati numai datorita calitatilor femeilor lor.
Una din primele experiente chimice ale omului a fost fabricarea alcoolului si,
din generatie in generatie, pana in zilele noastre, omul a continuat sa fabrice si



sa absoarba aceasta otrava. N-a fost zi in care femeia sa nu sufere de pe urma
acestui obicei al barbatului, cu toate ca ea n-a avut niciodata puterea sa dea
frau liber maniei ce-o avea impotriva acestuia. Din ziua in care femeile vor avea
dreptul sa-si exprime vointa prin vot, primul lor act va fi sa inchida carciumile,
gest pe care barbatii singuri n-ar fi in stare sa-1 duca la indeplinire nici peste o
mie de generatii de acum inainte! Ar fi ca si cand am astepta de la victimele
morfinei sa pretinda o lege care sa interzica vanzarea ei!

Femeile stiu la ce se pot astepta. Obiceiurile alcoolice ale barbatilor le-au
facut sa plateasca un tribut de chinuri si sa verse multe lacrimi. Gata oricand
sa lupte pentru apararea rasei, ele vor vota pentru binele nepotilor si
stranepotilor lor si in interesul acelora care vor fi surorile, sotiile si mamele
viitorului!

Nu va fi greu deloc sa se duca la bun sfarsit acest lucru. Singurii care vor
avea de suferit vor fi betivii si alcoolicii innascuti ai generatiei actuale. Eu
insumi sunt unul dintre acestia si pot afirma cu toata siguranta pe care mi-o
da experienta capatata in lunga mea convietuire cu John Barleycorn, ca nu va
fi ceva peste putinta sa incetez sa mai beau, din ziua in care nimeni nu va mai
bea si cand procurarea alcoolului va deveni o imposibilitate! Pe de alta parte,
enorma majoritate a tinerilor se compune, in mod normal; din indivizi fara vreo
predispozitie de natura alcoolica. Ori, aceasta generatie frageda, fiind oprita de
la alcool, nu-i va simti catusi de putin lipsa. Carciuma va fi pentru ei numai o
simpla amintire istorica, iar betia o vor considera drept un vechi obicei
asemanator cu luptele de tauri sau cu arderea pe rug a vrajitoarelor.

Capitolul XXXIX. CONCLUZII.

O autobiografie nu este completa decat atunci cand urmareste pana in
ultima clipa povestea eroului sau. Numai ca povestea mea nu este aceea a unui
betiv convertit. N-am fost niciodata betiv si nici nu m-am convertit.

Nu de multa vreme, am facut, intamplator, o calatorie pe un vas cu panze
in jurul Capului Horn... Voiajul meu s-a prelungit la o suta patruzeci de zile.
Nu mi-am luat nici un fel de provizie de alcool, si mi-am interzis bautura, cu
toate ca atunci cand as fi avut pofta, o puteam cere oricand capitanului. N-am
facut acest lucru fiindca nu am simtit nevoia. Nimeni altul nu era bautor pe
bord. Atmosfera nu era favorabila bauturii, si fizicul meu nu arata nici cea mai
mica nevoie de alcool. Chimia mea organica nu-1 pretindea.

Remarcand acest fapt, se ivi in constiinta mea o intrebare simpla:
abstinenta imi era extrem de usoara. De ce sa nu perseverez in a nu bea si
atunci cand voi reveni la tarm? Cantarii cu grija toate argumentele pro si contra
acestei chestiuni. Le studiai profund vreme de cinci luni in care nu ma atinsei
de nici o picatura de alcool. Drept rezultat, ajunsei la cateva concluzii, in urma
datelor dobandite din experienta mea trecuta.

Am ajuns la convingerea ca nici macar un om din zece mii sau chiar
dintr-o suta de mii nu este un alcoolic in urma predispozitiei organismului.
Betia, asa cum o inteleg eu, este aproape intotdeauna o obisnuinta mentala. Nu
este ca tutunul, cocaina, morfina, sau toate celelalte droguri atat de



vatamatoare si de numeroase. Dorinta de alcool, spre deosebire de toate
celelalte, isi are originea in spirit. Este vorba de o deprindere a psihicului de o
adevarata crestere a sa pe acest domeniu. Ea este o planta cultivata pe terenul
social. La un milion de bautori, niciunul n-a inceput sa bea singur. Toate betiile
sunt de origine sociala, fiind insotite de mii de legaturi nevazute.

Cand s-ar pomeni despre cartierul East-End din Londra, intr-o discutie
sau intr-o carte, inaintea ochilor mei s-ar profila imediat imaginile unor baruri
luminate feeric, iar in urechi mi-ar rasuna comenzile consumatorilor. ,Doua
romuri!” ,Un whisky...!”. Daca ar fi vorba de Cartierul Latin, indata mi-as
inchipui ca ma gasesc in cabaretele studentesti, inconjurat de chipuri vesele,
de tineri vioi care savureaza vermuturi reci, servite artistic. Vocile lor rasuna si
domina cu o caldura proprie latinilor in discutii asupra problemelor religioase,
asupra artelor, a democratilor, precum si a altora asemanatoare.

In timpul unei furtuni, cand pluteam pe fluviul La Plata, am hotarat ca
daca vom fi despartiti in urma unui naufragiu, sa ne refugiem la Buenos Aires,
~Parisul Americii”. Evocand acea scena, iati-ma din nou asaltat de viziuni. Imi
reprezint saloanele luminoase in care se aduna oamenii, bucuria lor cand ridica
paharele pentru a le ciocni, cantecele, aplauzele si murmurul plin de veselie al
vocilor. In cursul unei cilitorii ficute in Pacificul de Nord, tocmai cand ne
incrucisam cu alizeele, am incercat sa-1 hotaram pe capitan sa ne duca spre
Honolulu. In timp ce ciutam si-1 conving, mi revedeam pe cale de a sorbi
coctailuri reconfortante sau bauturi cu sclipiri de diamante la Waikiki, unde
valurile se rotogolesc spre stanci.

Cineva vorbeste de felul in care se frige rata salbatica la restaurantele din
San Francisco si indata sunt lovit de imaginea de stralucire si zgomot care se
desprinde de la mesele numeroase si revad prieteni vechi intre contururile
lucitoare ale paharelor de cristal cu picior elegant, pline cu vin de Rin.

Iata asadar felul in care mi-am pus problema. Nu-mi placea sa revad
aceste frumoase colturi ale lumii, pe care nu le vizitasem, decat ,cu paharul in
mana”. Chiar in aceasta expresie se gaseste un fel de atractie. Din ea se
desprinde mai mult decat ar putea sa exprime cea mai maiastra reunire de
cuvinte dintr-un dictionar. Este vorba de un dictionar al mintii, pe care l-am
exersat intreaga mea viata si care a sfarsit prin a face parte din insasi
substanta din care sunt creat. Imi plac cuvintele de spirit, rasul vesel si
zgomotos, ecoul vocilor omenesti, flacaii care cu paharul in mana au inchis
poarta ce duce spre lucrurile marunte ale lumii, indepartand controlul ratiunii
si acclerandu-si pulsul, buna dispozitie, nebunia!

Este un fapt hotarat. Voi continua sa beau ori de cate ori voi gasi prilejul.
In fata cartilor mele oranduite in rafturi, in fata gandirii oamenilor potrivit cu
propriul meu temperament, am luat hotararea rece de a continua sa fac ceea ce
a devenit o necesitate pentru mine. Voi bea, mai cu intelepciune, mai discret
decat oricand. Niciodata nu voi mai fi in lupta cu mine insumi. Nu voi mai
invoca ratiunea pura. Mi-am impus sa nu mai procedez asa.



In clipa de fata, ratiunea rece zace ingropata aldturi de boala cea mare.
Niciuna, nici cealalta nu ma vor mai rani, de acum inainte. Sunt ani de cand
am inmormantat boala cea mare.

Astazi doarme, iar somnul ratiunii pure nu este mai putin profund!

Totusi pentru a incheia, pot marturisi ca as fi dorit ca stramosii mei sa-1
demaste pe John Barleycorn inainte ca eu sa ma fi nascut. Ma incearca inca
parerea de rau ca acest personaj a dominat sistemul social in sanul caruia mi-
am inceput existenta. Fara acest mediu, demonul invizibil al alcoolului mi-ar fi
ramas necunoscut si n-as fi pierdut asa de mult timp pentru a-1 analiza atat de
profund!

SFARSIT

1 John Barleycorn este personificarea alcoolului, In special a whiskyului,
bautura atat de raspandita in America de Nord. (N. R.)

2 Trebuie sa tinem seama ca berea americana confine doze puternice de
alcool, spre deosebire de aceea de la noi, care, in mod obisnuit, se considera o
bautura inofensiva Acelasi lucru este valabil si pentru berea englezeasca.

3 Un fel de biscuit mic si uscat, adeseori tare si faramicios, obisnuit in
StateleUnite.

4 Celebrul igienist american, cu multi adepti, care recomanda perfecta
mestecare a alimentelor.

5 Vanturi violente si reci din est si sud-est, care bat foarte frecvent pe
campiile Americii de Sud pana in muntii Anzi.

6 In traducere libera ,Jos cu omul”

2 ,Norul zburator”

7 Tanarul cutitar.

8 Batranul cutitar.

9 Scoica.

* Luptatori din mitologia scandinava, imbracati in piei de animale, care
erau inzestrati cu calitati supranaturale. De o forta enorma, erau invulnerabili
la foc si fier.

11 Whisky cu sifon.

12 Aluzie la Abraham Lincoln (1809-1865), care prin anul 1930, a spart
piatra pentru a face bariere.

13 Instrument muzical japonez

14 Asociatia religioasa a tinerilor americani.

15 In loc de ,It is me” = Sunt eu.

16 ,Poporul abisului”.

17 Termenul ,radical” are in America de Nord o insemnatate deosebita;
este aproape sinonim cu termenul de ,revolutionar”.

18 Nume dat verandelor in Hawai.



19 Rachiu de pelin.

20 Lucrare de Rudyard Kipling.

21 In traducere libera: ,Apuca de unde poti”. Gen de lupta foarte
raspandit in America; adversarii au libertatea sa foloseasca orice figuri sau
trucuri pentru a invinge.

22 Autorul a scris toate acestea cu trei ani inaintea moitii sale.
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