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  Capitolul I.
  SĂ FACEM CUNOŞTINŢĂ CU JOHN BARLEYCORN.
  Toată povestea începe într­o zi de alegeri. Într­o după­amiază toridă, aşa 
cum se întâlneşte numai în California, am descălecat în Valea Lunii. Plecasem 
de la micul meu ranch şi venisem în sat pentru a vota o serie întreagă de 
reforme ce urmau să se aducă constituţiei statului califomian. Era atât de cald,
încât dădusem peste cap câteva pahare înainte chiar de a­mi fi pus buletinul în
urnă precum şi numeroase altele după aceea. La întoarcere, străbătui la trap 
colinele acoperite de podgorii, ogoarele ranch­ului şi ajunsei tocmai bine la ora 
aperitivului şi a mesei.
  Abia intrai şi Charmian mă luă în primire:
  — Ei, ai fost pentru sau împotriva dreptului de vot al femeilor?
  Am votat pentru.
  O exclamaţie de surpriză scăpă de pe buzele ei. Trebuie să mărturisesc că
în tinereţe, cu toată credinţa mea pătimaşă în democraţie, eram împotriva 
votului feminin. Câţiva ani mai târziu, am devenit mai îngăduitor şi l­am primit 
fără entuziasm, ca pe un inevitabil fenomen social.
  — Te rog, explică­mi, stărui Charmian, de ce ai votat pentru?
  Atunci i­am răspuns; i­am dat amănunte din belşug; i­am pledat plin de 
indignare. Cu cât vorbeam, cu atât mă aprindeam mai mult. (Nu fiindcă eram 
beat; dovadă, calul de pe care abia coborâsem. Acesta purta pe drept cuvânt 
numele de „Nelegiuitul” şi aş vrea să văd un altul capabil să­l încalece).
  Totuşi, cum aş putea să mă exprim? – mă simţeam „bine”, eram încins şi 
uşor ameţit.
  — Când femeile vor avea dreptul să meargă la urnă, au să voteze pentru 
prohibiţie, susţinui eu. Femeile sunt soţii, surori şi mame; numai ele vor reuşi 
să bată cuiele în sicriul lui John Barleycorn 1…
  — Eu te credeam prieten cu el, mă întrerupse Charmian.
  — Da, sunt şi am fost. Adică, să vorbim drept, nu­i aşa. Nu ne­am 
împăcat niciodată. N­am nici un fel de prietenie pentru el, decât atunci când 
îmi este tovarăş şi când dau impresia că­i sunt foarte credincios. Ştii, cred că el
este regele mincinoşilor, şi în acelaşi timp, sinceritatea însăşi. Prin el poţi 
ajunge alături de zei, şi tot pe el îl găseşti tronând în mijlocul drojdiei sociale. 
Este personajul care­ţi arată adevărul fără cruţare, dar te trimite şi la moarte. 



Îţi provoacă năluciri scânteietoare, dar şi coşmare pline de murdărie. Găseşti în
el pe duşmanul vieţii, dar şi pe stăpânul unei înţelepciuni care o întrece. În 
sfârşit, este şi un ucigaş cu mâinile roşii, un asasin al tinereţii.
  Charmian mă privea fix, mirată de afirmaţiile mele.
  Continuai să vorbesc. Înfierbântat cum eram, gândurile dădeau toate 
năvală. Se îmbulzeau ca nişte prizonieri ce aşteaptă în mijlocul nopţii semnalul 
pentru a evada. Fiecare idee lua contururi precise, fiecare imagine era limpede, 
căci flacăra albă a alcoolului îmi limpezise creierul.
  John Barleycorn, al cărui interpret eram, îşi destăinuia cele mai tainice 
secrete în această criză de sinceritate nestăvilită. Amintirile trecutului, înşirate 
ca soldaţii la paradă, mi se înfăţişau cu putere în conştiinţă. Nu­mi rămânea 
decât să aleg.
  Stăpân pe gândirea şi pe vocabularul meu, sprijinit de o experienţă puţin 
comună, mă simţeam în stare să arăt limpede realitatea. Aşa sunt totdeauna 
şireteniile şi capcanele lui John Barleycorn; el biciueşte inteligenţa, ne face să 
întrezărim o altă realitate şi aruncă o lumină cu răsfrângeri purpurii în 
monotonia zilelor noastre.
  Începui să­i schiţez lui Charmian viaţa mea, căutând să explic cum mi s­
a dezvoltat fiinţa.
  — N­am fost niciodată dintre acei alcoolici ereditari, predispuşi la 
băutură prin constituţia lor organică. Am fost, dimpotrivă, foarte normal. Este 
adevărat totuşi, că am ajuns să mă obişnuiesc singur cu alcoolul, dar cu câtă 
greutate! Prima oară mi s­a părut dezgustător şi mi­a dat greţuri mai rău decât 
cea mai afurisită doctorie. Chiar şi astăzi îmi displace, şi dacă îl beau, fac 
aceasta pentru acţiunea lui stimulentă, lucru de care nu­mi dădeam seama 
între cinci şi douăzeci şi cinci de ani.
  Aşadar, organismului meu i­а trebuit o deprindere îndelungată, până ce 
i­am impus o oarecare toleranţă pentru alcool şi am ajuns să simt în adâncurile
fiinţei mele setea de băutură.
  Îi mărturisii lui Charmian primele mele beţii, primele mele revolte, 
insistând mai ales asupra uşurinţei cu care îmi puteam procura această otravă.
Nu numai că o găseam pretutindeni, dar toate ocupaţiile din tinereţea mea mi­
au scos­o în cale. Vânzător de ziare pe străzi, marinar, miner, rătăcitor al 
ţinuturilor îndepărtate, constatai că pretutindeni unde se adună oameni pentru
a schimba idei, râsete şi provocări între ei, sau pentru a uita de monotonia 
nopţilor istovitoare, se găsesc fără excepţie în faţa unui pahar cu alcool. 
Cârciuma rămâne un loc de întâlnire unde oamenii se adună cum odinioară 
primitivii se adunau în jurul focului din tabără, sau la intrarea peşterii.
  Îi amintii lui Charmian de ciudatele adăposturi pentru bărci din insulele 
meridionale ale Pacificului, pe care nu le putuse vedea niciodată; de canibalii 
cu părul creţ, ce se strângeau să se îmbete şi de femeile lor care, sub pedeapsa 
cu moartea, n­au dreptul să calce în acel loc socotit sacru. Numai prin faptul 
că am fost atras de cârciumă, am scăpat în tinereţe de influenţa femeilor şi am 
pătruns în societatea generoasă a bărbaţilor. Toate căile duceau într­acolo. Aici 



se adunau miile de fire nevăzute ale aventurii, pentru a se răspândi apoi spre 
toate zările lumii.
  — Pe scurt, spusei eu terminând lungul discurs, numai uşurinţa de a­mi 
procura alcoolul, pe care l­am găsit pretutindeni, m­a făcut să­i prind gustul. 
Niciodată nu mi­a păsat de această otravă; am râs chiar de ea, şi totuşi, iată­
mă în prezent posedat de demonul băuturii Da, i­au trebuit douăzeci de ani 
pentru a prinde rădăcini în mine şi alţi zece în care a crescut necontenit. 
Satisfacerea sa este departe totuşi de a avea un efect plăcut asupra mea. Sunt 
o fire sănătoasă, un om mai întotdeauna vesel dar când mă aflu în tovărăşia lui
John Barleycorn sufăr cele mai aprige torturi; sunt pesimist şi văd totul în 
negru. Şi totuşi, mă grăbii să adaug (mereu sunt gata să adaug câte ceva), 
trebuie să­i dau dreptul său lui John Barleycorn. Prin el suntem puşi în faţa 
realităţii crude, căci el dezminte pretinsele adevăruri stabilite de noi, acele 
minciuni convenţionale ale vieţii, care o fac mai suportabilă.
  — Bine, dar aceste realităţi nu sunt deloc favorabile vieţii, spuse 
Charmian.
  — Foarte adevărat, ripostai eu. Şi aici stă tot răul. John Barleycorn este 
un bun tovarăş al morţii, şi de aceea am votat pentru reformă: privind în urmă,
la felul cum s­a dezvoltat fiinţa mea, am descoperit că numai uşurinţa cu care 
am reuşit să­mi procur alcool m­a făcut să­i prind gustul. Vezi tu, comparativ, 
se nasc pretutindeni alcoolici într­o generaţie, dacă înţelegem prin alcoolici pe 
cei al căror organism simte întotdeauna o nestăvilită nevoie de băutură. Marea 
majoritate a sclavilor săi nu numai că se nasc fără dorinţa alcoolului, dar îi 
dezgustă prezenţa lui. Nici după primul pahar de vin şi nici după altele o sută, 
gustul pentru el nu este trezit. Au învăţat să bea aşa cum se învaţă fumatul (cu
toate că e mult mai uşor să începi să fumezi decât să bei), şi aceasta, numai din
pricina uşurinţei cu care se poate procura această otravă. Femeile, numai ele, 
au înţeles adevărul: ele sunt soţii, surori şi mame, iar votul lor va fi dat pentru 
prohibiţie. Odată stăvilită uşurinţa de a­şi procura alcool, generaţiile viitoare 
nici nu vor simţi existenţa acestei constrângeri. Fără acest flagel, tinerii vor fi 
mult mai viguroşi, iar vitalitatea celor chemate să fie mame va fi neasemuit mai
mare.
  — De ce nu scrii toate acestea pentru cei ce vor veni? mă întreabă 
Charmian. De ce să nu arăţi soţiilor, surorilor şi mamelor felul în care vor 
trebui să voteze?
  — Memoriile unui alcoolic”, rânjii eu larg. Mai precis, John Barleycorn 
era cel care­şi arăta caninii, căci aşezat la aceeaşi masă cu mine, ascultase 
flecăreala mea filosofică şi după cum se ştie, una din plăcerile lui obişnuite este
să prefacă surâsul în rânjet.
  — Nu, spune Charmian, neţinând seama dinadins de grosolănia lui John
Barleycorn, aşa cum s­au învăţat să facă multe femei, – tu nu te­ai născut 
alcoolic şi nici cu vreo înclinare puternică spre băutură: n­ai făcut decât să te 
obişnuieşti în silă cu alcoolul şi să­l cunoşti pe John Barleycorn de la început, 



ca pe cel mai aprig duşman. Scrie aşadar toate acestea şi intitulează­le 
„Spovedania unui beţiv”.
  Capitolul II. DEMONUL CU O MIE DE CHIPURI.
  Înainte să încep confesiunea, vreau să câştig simpatia cititorului şi 
fiindcă sentimentul acesta porneşte de la o totală înţelegere, doresc să mă fac 
bine înţeles chiar de la început; de aceea, voi face cunoscut personajul şi 
subiectul acestei cărţi.
  Deşi n­am avut vreo predispoziţie înnăscută pentru spirtoase, am devenit
totuşi un băutor rutinat. Arta de a bea îmi este cunoscută în toate amănuntele 
ei, iar în beţiile mele am dat întotdeauna dovadă de multă judecată; nu mi s­a 
întunecat niciodată mintea şi nici nu m­am purtat ca un animal. Într­un 
cuvânt, am un temperament normal şi de aceea, când mi se iveşte prilejul, 
beau într­un anumit fel, moderat pot zice. Acum încerc să descriu efectele 
băuturii tocmai asupra unui astfel de temperament. N­am nimic de spus 
despre acei alcoolici din fire, şi aici nu dau nici cea mai mică importanţă 
patimii lor de nestăpânit.
  La drept vorbind, există două tipuri de beţivi: primul este acela pe care îl 
cunoaştem cu toţii, stupid şi fără imaginaţie; când bea, prin capul său trec fel 
de fel de năzbâtii. Abia se ţine pe picioare şi nimereşte de cele mai multe ori în 
şanţ; el vede în starea sa de fericire trecătoare numai zâmbete senine şi imagini
trandafirii. Acesta este tipul de care îşi râd revistela­umoristice. În cealaltă 
categorie, intră beţivul care areimaginaţie şi viziuni. Cu tot focul care îl mistuie,
stă ferm şi merge cu un pas natural, fără să se clatine. Ştie totdeauna unde se 
găseşte şi ce face. Nu­i este ameţit corpul, ci creierul. După împrejurări, lasă să
se reverse scânteieri de vervă sau îşi deschide sufletul în tovărăşia unei bune 
prietenii. Fantomele sau spectrele pe care le vede el sunt de ordin intelectual şi 
logic, îmbrăcând de cele mai multe ori forma celor mai limpezi judecăţi. În 
astfel de cazuri i se arată în întrega lor goliciune toate iluziile atât de necesare 
vieţii şi contemplă grav lanţurile puse pe grumajii muritorilor. În această stare, 
este rândul lui John Barleycorn să­şi pună în joc toată şiretenia pentru a­şi 
dovedi puterea.
  Beţivul obişnuit cade mai totdeauna pe drumuri sau prin şanţuri, dar ce 
examen greu pentru celălalt de­a se ţine neclintit pe picioare şi de­a ajunge la 
gândul chinuitor că pentru el există în lumea întreagă o singură libertate: aceea
de a­şi grăbi după voie sfârşitul. Pentru un asemenea om, starea de beţie este o
stare de raţiune pură (de care se va mai pomeni aici), iar atunci el înţelege că 
nu poate cunoaşte decât asprele legi ale lucrurilor, dar nu şi semnificaţia 
lucrurilor în sine. În astfel de clipe, totul îi apare limpede. Vede toate avânturile
zadarnice spre nemurire şi înţelege că sunt generate de groaza de moarte a 
sufletelor slabe şi de trei ori blestemate pentru darul lor de a­şi imagina. Sunt 
sufletele lipsite de voinţa de­a muri atunci când le vine timpul; se înşeală pe ele
însele voind să alunge moartea şi să înfrumuseţeze întunecimile mormântului. 
Omul nostru însă, care judecă lucrurile cu sânge rece, ştie că aceste suflete 
sunt în rătăcire. Ştie că deznodământul este acelaşi pentru toţi; că nu există 



nimic nou sub soare, nici chiar această năzuinţă după care suspină sufletele 
slabe: nemurirea. Acestui beţiv, totdeauna stăpân pe mişcările sale, nu­i 
rămâne nimic necunoscut. Ştie că este compus din came, adică în cazul său 
din… spirit şi muşchi, din atomi solari şi praf terestru; un mecanism delicat 
menit să funcţioneze un timp, adesea remontat de doctori în teologie sau în 
medicină, spre a fi aruncat, la sfârşit, între aceleaşi şase scânduri de care au 
parte toţi. Nu există nici o îndoială că acest fel de a gândi este o boală 
sufletească, o boală care atacă viaţa. Este însă riscul, amenda pe care omul cu 
imaginaţia bogată trebuie să o plătească pentru prietenia sa cu John 
Barleycorn. Ceea ce i se cere omului redus la minte, din această prietenie, este 
cu mult mai simplu; el se ameţeşte până când ajunge să cadă într­o 
inconştienţă prostească. Adoarme ca şi sub influenţa unui narcotic şi dacă 
visează, visele sale sunt întunecate şi fără legătură. Omului cu multă 
imaginaţie, John Barleycorn îi aduce însă judecăţile nemiloase ale raţiunii 
pure. Examinează viaţa şi toate nimicniciile ei cu mintea unui filosof pesimist. 
Vede dincolo de orice iluzie şi cântăreşte valoarea reală a lucrurilor. Pentru el, 
binele este rău; adevărul, înşelătorie, iar viaţa, o farsă. Din înălţimile nebuniei 
sale politice, el socoteşte, cu certitudinea unui zeu, că întreaga existenţă este 
un rău. La lumina limpede şi rece a logicii, soţia, copiii şi prietenii îşi dau pe 
faţă meschinăriile şi prefăcătoriile lor. El înţelege ce se petrece în ei, vede 
slăbiciunile şi minciuna lor şi le descoperă sufletul păcătos şi demn de milă. 
Viaţa nu­l mai înşeală şi nici nu­l mai pot înşela. Ştie bine că nu sunt decât 
nişte mici egoişti ca toţi ceilalţi, pitici cu nume de om, prinşi în dansul amăgitor
al vieţii. Se cred liberi, dar sunt lipsiţi de orice libertate, sunt simple jucării ale 
întâmplării, iar el însuşi este la fel ca ei; îşi dă seama de toate acestea, dar cu o 
deosebire: el vede, el ştie şi este conştient de singura sa libertate, aceea de a­şi 
putea grăbi sfârşitul.
  Toate acestea nu se potrivesc cu omul creat pentru a trăi, a iubi şi a fi 
iubit. Preţul pe care­l cere John Barleycorn este sinuciderea fulgerătoare sau 
lentă, un sfârşit neaşteptat sau o lungă degradare. Niciunul dintre prietenii săi 
nu scapă la timpul cuvenit de această orânduire dreaptă.
  Capitolul III. CEA DINTÂI BEŢIE.
  Când m­am îmbătat pentru prima oară, aveam cinci ani. Într­o dimineaţă
caldă de vară, pe când tatăl meu lucra la câmp, am fost trimis la ferma care se 
găsea la o depărtare de vreo jumătate de milă, să­i aduc un vas mare cu bere.
  — Ai grijă să nu­l verşi, mi se atrase atenţia, înainte de a pleca.
  Era, după câte îmi amintesc, un vas pentru untură, cu gura largă şi fără 
capac. Mă îndepărtai încet, cu multă băgare de seamă. Vasul fiind totuşi prea 
plin, berea dădea pe afară, vărsându­se pe picioarele mele. Tot mergând, 
reflectam: berea asta trebuie să fie o substanţă foarte preţioasă. Gândiţi­vă 
numai! Trebuia să fie prea bună, căci altfel n­aş fi fost oprit mereu de către cei 
de­acasă să o beau. Într­adevăr, părinţii mei au fost adesea porniţi să­mi 
interzică şi alte lucruri pe care apoi le­am găsit minunate; aşa era pesemne şi 
cu berea… şi apoi n­aveam decât să mă gândesc la oamenii maturi care o 



cunoşteau de mult şi o preţuiau atâta. Oricum, vasul era prea plin. Mă 
împiedicam la fiecare pas şi flecare clătinătură provoca o nouă mică băltoacă în
ţărână, la picioarele mele. De ce să pierd oare atâta lichid preţios? gândii eu. 
Nimeni nu va avea cum să ştie dacă I­am băut sau l­am vărsat.
  Eram atât de mic încât, pentru a ajunge să gust din băutura 
miraculoasă, am fost silit să mă aşez pe pământ şi să prind cana cea mare între
genunchi. Spuma pe care o sorbii la început îmi tăie tot avântul. Adevăratul 
farmec al berii îmi scăpa, căci nu­l găseam în spumă. Gustul acesteia nu era 
deloc plăcut. Atunci îmi amintii că cei mari suflă deasupra spumei înainte de a 
bea. Îmi înfundai faţa în spumă şi când buzele mele ajunseră la lichidul 
acoperit de ea, sorbii din plin. Era departe de a fi bun, dar continuai să beau. 
Desigur, nu­mi dădeam eu seama de realitate. Cei mari ştiau ei doar de ce mi­
au interzis să mă ating de bere! Dacă se ţine seamă de vârstă mea fragedă, de 
dimensiunea recipientului dintre pricioarele mele şi de faptul că beam pe 
nerăsuflate, îngropat până la urechi în spumă, se înţelege că­mi era greu să 
ştiu cantitatea de bere pe care o dădusem pe gât ca pe o doctorie, în graba mea 
de a termina odată cu această probă.
  Când să pornesc iarăşi la drum, mă străbătură mii de fiori. Gândind însă
că până la urmă voi reuşi să cunosc gustul cel bun al berii, făcui, în timpul cât 
am străbătut acea lungă jumătate de milă, de mai multe ori aceeaşi încercare. 
Deodată, îngrijorat de cantitatea care lipsea, îmi reamintii ce trebuie să fac 
pentru ca berea să­şi recapete spuma de la început. Amestecai cu un băţ, ceea 
ce mai rămăsese, până când spuma atinse marginea vasului.
  Odată ajuns, tatăl meu nu observă nimic. Goli oala cu setea plugarului 
încălzit de muncă, mi­o dădu înapoi şi îşi continuă aratul. Făcui sforţarea de­a 
merge alături de cai; mă văd parcă şi astăzi împleticindu­mă printre picioarele 
lor şi obligându­l pe tata să ţină hăţurile aşa de strâns, încât bietele animale 
erau gata să se prăvălească peste mine. Mi­a spus mai târziu că mă 
despărţiseră doar câteva palme de pământ să nu fiu strivit de copi tele lor. Îmi 
amintesc, de asemenea, ca prin vis, că m­au dus pe braţe către copacii care se 
găseau la marginea câmpului, că toată lumea se învârtea în jurul meu şi că mă 
cuprinseră nişte greţuri îngrozitoare, la care se mai adăuga şi chinul sufletesc 
pentru greşeala pe care ştiam că am săvârşit­o.
  Toată după­amiaza am dormit la umbră şi când tatăl meu m­a trezit la 
apusul soarelui, eram un biet copil bolnav care abia s­a mai putut târî către 
casă. Eram sfârşit, covârşit de greutatea membrelor mele şi simţeam în stomac 
o vibraţie asemănătoare unei corzi de contrabas, care se ridica nesuferită în gât
şi apoi îmi sfredelea creierul. Starea mea amintea pe aceea a unui om care 
absorbise o otravă şi se lupta să o elimine. În realitate, mă intoxicasem de­a 
binelea2.
  Pentru o lungă perioadă arătai acelaşi interes pentru bere ca şi pentru 
cuptorul de la bucătărie, unde reuşisem odată să mă frig. Cei mari aveau 
dreptate. Berea este rea pentru copii; ei o dădeau pe gât fără scârbă, dar făceau
acelaşi lucru şi când înghiţeau pilule umplute cu ulei de ricin. În ceea ce mă 



priveşte, eu puteam să mă opresc de la băutură fără nici cel mai mic neajuns 
şi, în mod sigur, până în ziua morţii mele aş fi reuşit să mă sustrag, dacă 
împrejurările nu mi­ar fi fost potrivnice; dacă la fiecare cotitură a lumii în care 
trăiam, John Barleycorn nu m­ar fi aşteptat şi nu mi­ar fi făcut semn, fără 
putinţa de a­l evita. Mi­a trebuit o intimitate de douăzeci de ani, în timpul 
căreia i­am răspuns cu politeţe pentru politeţe şi nu l­am părăsit niciodată fără
a avea limba în flăcări. În felul acesta, am dezvoltat în mine o dragoste 
slugarnică pentru acest nemernic.
  Capitolul IV. FERMA ITALIENILOR.
  La vârsta de şapte ani am fost pentru a doua oară în tovărăşia lui John 
Barleycorn. De data aceasta nu mai eram un necunoscător al efectului 
băuturii, dar întâmplarea a făcut să fiu silit să mă îmbăt de frică. Familia mea 
se ocupa tot cu agricultura. Locuiam într­o fermă pe ţărmul din regiunea San 
Mateo, la sud de San Francisco. Pe atunci, acolo era câmpie primitivă şi 
sălbatică.
  O auzeam adesea pe mama lăudându­se că noi eram americani de viţă 
veche, nu ca vecinii noştri, emigranţi irlandezi sau italieni. De altfel, în tot 
cuprinsul districtului se mai găsea o singură veche familie americană.
  Într­o duminică dimineaţa, nu­mi amintesc nici de ce, nici cum, mă 
găseam la ferma Morrisey unde se adunaseră un număr de tineri de pe 
proprietăţile învecinate. Cei mari băuseră până în zori, ba unii dintre ei chiar 
din ziua trecută până seara. Morrisey­îi deveniseră o enormă familie de unchi şi
de nepoţi, cu cizme grele, pumni puternici şi vorba aspră. Deodată se auzi 
vocea ascuţită a femeilor:
  — Se iau la bătaie!
  O mulţime de oameni năvăliră din bucătărie. Toţi se înghesuiau. Se 
încăieraseră doi uriaşi cu părul încărunţit şi cu feţele congestionate. Unul 
dintre ei se numea Black Matt şi umbla zvonul că ar fi omorât doi oameni în 
viaţa lui. Femeile, înnăbuşindu­şi strigătele de spaimă, se închinau şi 
murmurau rugăciuni după rugăciuni, îşi ascundeau ochii, dar în acelaşi timp 
priveau printre degete. Bineînţeles că eu nu le urmam exemplul: mai mult, 
presupun că eram spectatorul cel mai interesat de cele ce se întâmplau. Să 
asist la omorârea unui om mi se părea un lucru minunat. În cel mai rău caz, 
urma să fiu de faţă la încăierare. Avui însă o mare dezamăgire: Black Matt şi 
Tom Morrisey se mulţumiră să se ţină încleştaţi şi să ridice picioarele lor 
greoaie şi strâmbe, dând impresia unui dans caraghios de elefanţi. Erau prea 
beţi pentru a se putea bate. Propunerile de pace începură, şi cei doi fură duşi în
bucătărie pentru a pecetlui împăcarea.
  Porniră să vorbească cu toţii, urlând şi strigând, aşa cum fac oamenii cu 
pieptul larg, trăiţi în aer liber, atunci când alcoolul le alungă felul lor de a fi, 
atât de tăcut. Inima micului ţânc care eram palpita de spaimă; având nervii 
încordaţi, gata să se rupă ca la un pui de căprioară fugărit, priveam cu ochii 
mari prin uşa larg deschisă a bucătăriei, dornic de­a învăţa cât mai mult din 
curiozităţile omeneşti. Mă minunam la vederea lui Black Matt şi a lui Tom 



Morrisey, care şedeau cocoţaţi pe masă ţinându­se pe după gât şi plângând 
amândoi de emoţie.
  Beţia continuă în bucătărie, în timp ce femeile, afară, simţeau cum le 
creşte teama; ele cunoşteau efectele băuturii şi prevedeau că se va întâmpla 
ceva îngrozitor. Cum nu le plăcea să ia parte la astfel de scene, primiră 
propunerea unui tânăr de a merge la o mare fermă italiană, situată cam la şase
kilometri depărtare, unde puteau face o partidă de dans. Astfel, doi câte doi, 
băioţi şi fete, se aliniară şi porniră să coboare drumul nisipos. Fiecare tânăr 
mergea cu prietena sa, şi trebuie să credeţi că un broscoi de şapte ani ascultă 
şi cunoaşte bine aventurile amoroase ale semenilor săi. Chiar eu aveam o 
prietenă. Mă însoţea o mică irlandeză, de aceeaşi vârstă cu mine. Noi eram de 
altfel singurii copii aflaţi la această petrecere improvizată. Perechea cea mai 
matură putea să aibă douăzeci de ani, iar fetişcane dezgheţate, între 
paisprezece şi şaisprezece ani, mergeau alături de cavalerii lor. Doar eu şi mica 
irlandeză, un băieţel şi o fetiţă, mergeam mână în mână, iar câteodată, după 
exemplul celor mai mari, o cuprindeam cu braţul de mijloc, dar felul acesta de­
a merge mi se părea stânjenitor. Fără îndoială că în acea scânteietoare 
dimineaţă de duminică eram mândru să pot coborâ un drum atât de lung şi 
monoton, prin dunele de nisip. Aveam, ca toţi ceilalţi, însoţitoarea mea şi prin 
aceasta eram un mic bărbat.
  Ferma italiană era o aşezare de celibatari, astfel că sosirea noastră fu 
salutată cu strigăte de veselie. Vinul începu să curgă în pahare, şi sala de 
mâncare a fost eliberată parţial pentru bal. Băieţii ciocneau şi dansau cu 
tinerele fete în sunetele acordeonului. Această armonie mi se părea divină. Nu 
mai luasem parte la ceva atât de măreţ! Tânărul italian, care scotea din 
instrumentul său minunatele sunete, se ridică şi începu să danseze înlănţuind 
cu braţele mijlocul prietenei sale şi cântând cu acordeonul la spatele ei. Toate 
acestea mie, care nu dansasem niciodată, mi se păreau extraordinare. Aşezat la
o masă, cu ochii larg deschişi, mă forţam să pătrund acest lucru uluitor care 
este viaţa. Nu eram decât un noduleţ de om şi aveam încă atâtea de învăţat!
  După o bucată de vreme, tinerii irlandezi începură a se servi siguri cu 
băutură; veselia şi buna dispoziţie domneau din plin. Îi văzui pe câţiva 
clătinându­se în timpul dansului; unul dintre ei se întinse să doarmă într­un 
colţ. Printre cei tineri, unii se plângeau de oboseală şi voiau să plece, iar alţii îşi
înăbuşeau râsul ce le trăda tensiunea nervoasă şi arăta că sunt gata de orice…
  Refuzasem să iau parte la potopul de băutură oferit de gazdele noastre 
italiene. Experienţa pe care o făcusem cu berea îmi era de­ajuns şi nu aveam 
poftă să reînnoiesc relaţiile cu Gambrinus şi nici cu un altul din familia lui.
  Din nenorocire, Pietro, o secătură de italian, văzându­mă că stau de o 
parte, avu ideea năstruşnică să umple pe jumătate o cupă şi să mi­o ofere. Se 
afla de cealaltă parte a mesei, în faţa mea. Refuzai paharul; atunci chipul i se 
înăspri şi mi­l împinse din nou în faţă, cu un gest insistent. Mă cuprinse frica. 
O frică pe care trebuie să o explic.



  Mama mea avea idei preconcepute. Susţinea cu tărie că trebuie să te 
fereşti de oamenii oacheşi şi mai ales, de persoanele cu ochii negri. Bineînţeles 
că ea era blondă. În plus, era convinsă că rasa latină cu privirea întunecată 
este peste măsură de supărăcioasă, trădătoare şi gata oricând să verse sânge. 
De mii de ori sorbisem de pe buzele sale povestiri ciudate şi înspăimântătoare 
despre aceşti oameni. Reţinusem mai ales următorul fapt: dacă insulţi un 
italian, chiar fără cea mai mică intenţie, cl se răzbună întotdeauna 
înjunghiindu­te pe la spate. Aceasta era expresia ei preferată: „a înjunghia pe la
spate”.
  Cu toată dorinţa din acea dimineaţă de a vedea cum Black Matt îl omoară
pe Tom Morrisey, nu ţineam deloc să mă dau în spectacol faţă de dansatori 
primind o lovitură de pumnal în spate. Nu ştiam încă să deosebesc teoriile de 
fapte şi aveam o credinţă oarbă în cele spuse de mama despre felul de a fi al 
italienilor. Pe de altă parte, aveam o vagă noţiune despre caracterul sacru al 
ospitalităţii şi, în acea clipă, un singur gând mă stăpânea: eram oaspetele 
unuia dintre acei italieni trădători şi sângeroşi. Pe deasupra, îmi intrase în cap 
că dacă îl insult voi primi o lovitură de cuţit; de acest lucru eram sigur, 
întocmai cum ştiam că un cal îl loveşte cu copita pe acela care îl necăjeşte.
  Pietro, italianul meu, avea, fără îndoială, a pereche de ochi negri, aşa 
cum îmi vorbise mama, ochi ce nu semănau deloc cu cei pe care­i cunoşteam 
eu, albaştri, căprui sau şterşi şi râzători ca ai irlandezilor. După toate 
apreneţele, Pietro dăduse pe gât câteva pahare bune; oricum, o lucire diabolică 
îi juca în pupilele întunecate care pentru mine reprezentau misterul şi 
necunoscutul.
  Cum ar fi putut un pici de şapte ani, cum eram eu, să analizeze acea 
flacără jucăuşă? Privind acei ochi, aveam viziunea unei morţi violente; totuşi, 
cu sfiiciune, refuzai vinul. Când împinse din nou cupa spre mine, expresia 
ochilor lui deveni'mai aspră, mai poruncitoare. Ce puteam să fac?
  De atunci am înfruntat în viaţa mea moartea, cu adevărat, de 
nenumărate ori, dar niciodată n­am mai simţit frica pe care am încercat­o în 
acea clipă. Când am dus paharul la gură, privirea lui Pietro se îmblânzi pe 
dată. Da, vedeam bine: nu trebuia să­mi mai fie teamă că voi fi ucis. Acest gând
mă uşura, dar nu pot spune acelaşi lucru şi despre băutură. Era un vin nou, 
dintre cele ieftine, aspru şi amar, fabricat din struguri rămaşi în vie după cules 
şi din drojdie de pe fundul vaselor. În orice caz, avea un gust mult mai rău 
decât al berii. Pentru a­l simţi mai puţin, nu aveam decât o singură scăpare: să 
beau pe nerăsuflate. Lăsând capul pe spate, dădui pe gât prima înghiţitură; în 
două reprize terminai. Acum, trebuia să fac însă un mare efort pentru a păstra 
în mine această otravă, ceea ce nu era chiar un fleac pentru organismul meu 
fraged. Astăzi, când îmi reamintesc toate acestea, înţeleg mirarea lui Pietro. 
Umplu pe jumătate un alt pahar şi mi­l întinse peste masă. Stăpânit de frică, 
mă lăsai în voia soartei care mă copleşea şi­l dădui şi pe acesta peste cap, ca şi 
pe primul.



  Era prea mult pentru Pietro: acum, el simţea nevoia să arate şi celorlalţi 
copilul­minune pe саге­l descoperise în mine. Îl chemă pe Domenico, un tânăr 
italian mustăcios, pentru a fi martor al fenomenului. De data aceasta mi se 
dădu să beau o cupă plină. Ce nu face omul pentru a­şi salva pielea? Îmi luai 
inima în dinţi, înnăbuşii greaţa ce mi se urca până la gât şi înghiţii lichidul. 
Desigur, Domenico nu mai văzuse nici el asemenea eroism la un copil. De două
ori îmi umplu harul până sus şi­l priviră cum se goleşte. Între timp, isprava 
mea atrase atenţia. Mă văzui înconjurat de o ceată de italieni, lucrători cu ziua 
şi de ţărani bătrâni, care se mirau tot mai zgomotos. Îi privii. Cu feţe oacheşe şi
aspect sălbatic, purtau centuri şi cămăşi roşii şi ştiam că erau înarmaţi cu 
cuţite. Mă încercuise o adevărată bandă de piraţi, iar Pietro şi Domenico mă 
sileau să reîncep jocul în faţa acestor indivizi fioroşi.
  Dacă aş fi fost lipsit de imaginaţie, dacă aş fi fost prost sau încăpăţânat 
ca un catâr, m­aş fi manifestat după cum mă tăia capul şi niciodată n­aş fi fost
pus într­o asemenea situaţie. Băieţii şi fetele dansau într­una, astfel că nu se 
găsea nimeni să mă elibereze.
  Cât am băut? Nu mai ţin minte acest amănunt. Ceea ce îmi amintesc este
că în mijlocul acelei adunături de „criminali” am simţit chinurile fricii pentru 
un secol şi am văzut un şir nesfârşit de pahare cu vin roşu străbătând masa 
pentru a se rostogoli pe gâtul meu încins ca un cuptor. Oricât de rea era 
băutura, un pumnal înfipt în spate mi se părea ceva mai rău – şi apoi voiam să 
trăiesc cu orice preţ!
  Acum, când cu experienţa mea de băutor arunc o privire în urmă, înţeleg 
de ce nu m­am prăbuşit sub masă. Cum am spus, eram crispat şi paralizat de 
teamă. Singurul meu gest era să duc la gură această nesfârşită procesiune de 
pahare. Mă asemănam cu un recipient nemişcat şi bine fixat, unde se turnase o
cantitate de lichid; acesta stătea liniştit în stomacul meu devenit nesimţitor 
prin efectul fricii. Eram prea înspăimântat pentru a putea vomita. Întreaga 
ceată de italieni se minuna la vederea copilului­minune care înghiţea vinul cu 
nepăsare, automat, îndrăznesc să afirm, fără să mă laud, că nu mai văzuseră 
ceva asemănător.
  Sosi şi ora plecării. Prostiile pe care le făceau tinerii beţivi îi hotărâră pe o
parte dintre tovarăşii lor, care mai păstrau o urmă de judecată limpede, să­i 
smulgă de acolo. Mă regăsii la uşă, alături de mica mea prietenă; ea nu trecuse 
prin atâtea peripeţii ca mine şi rămăsese cu acelaşi aer de copil vioi. Fascinată 
de paşii nesiguri ai tinerilor care mergeau alături de prietenele lor, începu să­i 
imite. Ideea ei mi se păru foarte amuzantă şi mă grăbii să fac la fel; dar pe ea n­
o excita vinul, pe când cel mai mic gest al meu făcea să mi se urce la cap 
fumurile beţiei. Încă de la început, jocul meu fu mai realist decât al său, lucru 
de care mă mirai singur. Unul dintre tineri, după o poticnire bruscă, se opri la 
marginea drumului, privi grav şanţul şi dând aparenţa unei adânci cugetări, se 
rostogoli de­a berbeleacul în el.
  Toate acestea erau pentru mine de un comic irezistibil. Mă clătinai şi eu 
până la marginea şanţului, cu hotărârea fermă de­a nu merge mai departe, dar 



nimerii tot în fundul lui. Pe loc, mă văzui înconjurat de tinere fete care, cu 
neliniştea zugrăvită pe feţe, se chinuiră să mă tragă afară.
  Din aceea clipă nu mai aveam deloc poftă să fac pe omul beat şi nu mai 
vedeam nimic nostim în acest joc. Cu ochii daţi peste cap şi gura larg deschisă, 
simţeam nevoia de aer. Două fete mă susţineau pentru a mă ajuta să merg, dar
picioarele îmi erau ca de plumb. Alcoolul pe care­l înghiţisem părea că­mi dă 
lovituri de măciucă în inimă şi­mi zguduie creierul. Dacă aş fi fost un copil 
plăpând, în mod sigur că acesta m­ar fi ucis. În orice caz, eram mai aproape de 
moarte decât şi­ar fi putut închipui vreuna dintre fetele acelea speriate de 
starea în care mă găseam. Le auzeam ciorovăindu­se între ele şi întrebându­se 
cine era vinovatul. Începură să se vaite. Plângeau pentru ele, pentru mine sau 
pentru felul urât în care se purtaseră prietenii lor. Toate acestea mă interesau 
prea puţin. Eu mă sufocam şi voiam aer.
  La cea mai mică mişcare, simţeam un adevărat chin şi de abia îmi 
trăgeam sufletul. Cu toate acestea, fetele ţineau cu tot dinadinsul să mă facă să
merg, deşi mai aveam de străbătut patru mile până acasă. Patru mile! Îmi 
amintesc că am zărit, cu ochii mei împăienjeniţi de ceaţă, un mic pod la o 
distanţă ce mi se părea nesfârşită, deşi în realitate era vorba doar de o sută de 
paşi. Când să ajung la el, căzui leşinat pe spate. Fetele încercară să mă ridice, 
dar rămăsei nemişcat. Strigătele lor de alarmă atraseră atenţia lui Larry, un 
tânăr beţivan de şaptespezece ani, care începu să sară cu picioarele încrucişate
pe pieptul meu, pentru a mă readuce la viaţă. Îmi amintesc vag de această 
probă, ca şi de ţipetele ascuţite pe care le scoteau fetele, încercând astfel să­l 
alunge de acolo.
  Pe urmă nu mai ştiu ce s­a întâmplat; totul se pierde în umbră. Mai 
târziu, am aflat că Larry a alunecat sub pod, unde a rămas până dimineaţa. 
Când mi­am revenit în simţire, era noapte. Fusesem dus leşinat cale de patru 
mile şi aşezat în pat. Eram un ţânc bolnav şi, cu toată grozava oboseală a inimii
şi a muşchilor mei, eram stăpânit de nelinişte şi cădeam mereu în delir. Tot ce 
acumulase mai urât şi mai îngrozitor creierul meu de copil ieşea la suprafaţă. 
Cele mai neînchipuite năluciri deveneau realităţi. Vedeam ciim se săvârşesc 
crime sau mi se părea că sunt urmărit de asasini. Mă zbăteam, scoţând strigăte
şi horcăituri; chinurile mele întreceau orice măsură.
  Scăpat de delir, o auzii pe mama spunând:
  — Ce are la creier? Bietul copil şi­a pierdut mintea!… şi leşinând, 
duceam cu mine această imagine – bătut de paznici şi înconjurat de nebunii 
care mă asurzeau cu urletele lor.
  Anumite discuţii despre locuinţele infecte ale cartierului chinezesc din 
San Francisco auzite de la cei mari lăsaseră o impresie adâncă în sufletul meu, 
astfel încât, în timpul delirului, rătăcii printr­un întreg labirint de asemenea 
locuinţe subterane; în dosul porţilor de fier îndurai torturi şi mii de morţi 
îngrozitoare. Pe urmă, se făcea că­l întâlnesc în acele adâncuri întunecoase pe 
tatăl meu aşezat la masă, gata să joace cărţi cu chinezii pe sume enorme; 
atunci indignarea mea nu mai avu imagini şi­mi ieşiră din gură cele mai josnice



înjurături. Mă ridicai pe pat dând la o parte mâinile care mă reţineau şi îl 
insultai pe tata de răsunară pereţii. Murdăriile cele mai de necrezut pe care le 
poate auzi un copil lăsat de capul său într­un ţinut ţâşniră acum de pe buzele 
mele şi se revărsară asupra tatălui meu care, aşa cum mi­l închipuiam, era 
aşezat acolo, departe, printre oamenii galbeni, cu părul şi unghiile lungi.
  Mă întreb cum de în acea noapte, nu mi­au plesnit inima şi creierul. În 
mod obişnuit, arterele şi creierul unui copil de şapte ani nu sunt în stare să 
îndure probe ca acelea prin care am trecut eu. Toată noaptea, în mica şi 
sărăcăcioasa fermă unde John Barleycorn mă ţinea la discreţia lui, nimeni n­a 
dormit.
  Larry, sub pod, n­a îndurat ce am îndurat eu. Sunt sigur că a dormit 
buimac şi fără vise, iar a doua zi s­a deşteptat greoi şi morocănos. Dacă mai 
trăieşte, probabil că nici nu­şi mai aduce aminte de acest incident fără nici o 
însemnătate pentru el. Creierul meu a înregistrat însă această întâmplare pe 
vecie. Scriu rândurile de faţă după treizeci de ani şi, totuşi, imaginile mi­au 
rămas clare şi retrăiesc aidoma aceleaşi suferinţe îngrozitoare din noaptea 
despre care vă povestesc.
  Am zăcut în pat timp de mai multe zile, iar mai târziu n­am avut nevoie 
de îndemnurile mamei pentru a­l evita pe John Barleycorn. Indignată de 
manifestarea mea, ea susţinea că mă purtasem foarte rău şi că n­am luat de 
loc în seamă sfaturile sale. Ce puteam eu să­i spun, când n­aveam nici măcar 
dreptul să­i răspund; când nici nu găseam cuvinte pentru а­i explica starea 
mea sufletească? Cum puteam să­i arăt mamei că numai sfaturile sale erau 
cauza directă a beţiei mele? De nu i­aş fi cunoscut părerile pe care le avea 
despre ochii negri şi caracterul italienilor, niciodată nu mi­aş fi înmuiat buzele 
în sucul acela acru şi amar. De abia când m­am făcut mare, am reuşit s­o 
lămuresc asupra adevărului ce stătea la baza acestei poveşti scandaloase.
  În cursul bolii, anumite intervale îmi rămâneau întunecate, în timp ce 
pentru altele aveam la îndemână toată puterea de judecată. Mă simţeam 
vinovat, dar în acelaşi timp eram sâcâit de o nedreptate; deşi în fond nu era 
greşeala mea, totuşi mie mi se imputa în toată murdăria ei. Luai hotărârea 
fermă de­a nu mă mai atinge de nici un fel de băutură fermentată; sunt sigur 
că nici chiar un câine turbat n­are mai multă ură pentru apă, cum căpătasem 
eu atunci pentru alcool.
  Cu toate acestea, ceea ce vreau să rămână stabilit până la sfârşit este că 
această experienţă, oricât a fost de cumplită, nu m­a oprit să fac iarăşi 
cunoştinţă din când în când cu John Barleycorn. Chiar în acea epocă 
acumulasem forţe care mă împingeau spre el. În primul rând, înafară de mama 
care nu­şi schimba niciodată felul de a vedea, toţi ceilalţi mi se părea că privesc
incidentul cu indulgenţă, socotindu­l o glumă de care nu ai de ce să roşeşti. 
Cât despre băieţi şi fete, pufneau în râs când îşi aminteau rolul pe care­l 
jucaseră în această chestiune. Povesteau cu plăcere cum Larry sărise pe pieptul
meu şi cum se dusese apoi să adoarmă sub pod; sau tot aşa, ce i se întâmplase
unui alt băiat căzut în şanţ.



  Repet, atât cât puteam eu vedea, de nici o parte nu se punea problema 
ruşinii. Nu era decât ceva comic, un comic irezistibil şi îndrăcit, un episod vesel
şi măreţ în monotonia vieţii lor de lucrători, dusă pe un ţărm rece şi ceţos.
  Băieţii de la ferma irlandeză comentau fapta mea şi mă băteau pe umăr 
cu atâta jovialitate de parcă aş fi săvârşit cine ştie ce act eroic. Pietro şi 
Domenico se arătau mândri de isprăvile mele de beţiv.
  Moralitatea lor nu era certată cu beţia; de altfel toată lumea bea. În toată 
comunitatea nu găseai nici un antialcoolic. Însuşi profesorul de la mica noastră
şcoală, un om cărunt de cincizeci de ani, ne dădea vacanţă în zilele când era 
învins de John Barleycorn. Nü încercam deci nici un fel de constrângere 
morală. Aversiunea mea era pur şi simplu fiziologică. Nu iubeam acest lichid 
consacrat, aceasta era totul.
  Capitolul V. TENTAŢIA LOCALURILOR.
  N­am putut trece niciodată peste dezgustul fizic provocat de alcool, 
totuşi, am reuşit să­l stăpânesc. Chiar în prezent trebuie să­l alung de câte ori 
iau paharul în mână. Simţul gustului se revoltă necontenit. El este cel care ne 
înştiinţează de ceea ce este bun sau rău pentru organism. Oamenii însă nu 
beau pentru a simţi efectul produs asupra organismului. Ei nu caută decât 
excitarea creierului şi, dacă suferă corpul, cu atât mai rău pentru el.
  Deşi îmi este silă de băutură, mărturisesc că cele mai însorite clipe ale 
vieţii mele de copil, le­am petrecut totuşi în baruri şi localuri.
  Cocoţat pe mormanele de cartofi din căruţele încărcate greoi, dispăream 
adesea în ceaţa drumurilor şi ajungeam să am picioarele umflate din cauza 
nemişcării. Caii urcau fără să se grăbească printre dunele de nisip aflate pe 
şoseaua pustie, iar eu întrezăream o nălucire luminoasă care făcea să nu mi se 
pară calea atât de lungă… Era o sală de han din Colma, unde tatăl şi omul care
conducea se opreau totdeauna iar eu coboram să mă încălzesc lângă vatra cea 
mare şi să mănânc un soda cracker3. Nu mi se dădea decât unul, dar acest 
unul însemna mult pentru mine! Erau şi hanurile bune le ceva!
  Îmi luam apoi locul în urma cailor şi mai bine de o oră savuram acel 
biscuit. Culegeam cu cea mai mare grijă cele mai mici firmituri şi le mestecam 
prefăcându­le într­o pastă fină, pe care însă n­o înghiţeam dintr­o dată. Mă 
mulţumeam să­i simt gustul şi continuam să mă încânt cu ea; o aduceam pe 
limbă, o schimbam dintr­o parte în alta a gurii, o ţineam pe loc până ce, în 
sfârşit, aluneca pe gât în bucăţi foarte mici.
  N­aveam ce învăţa de la Horace Fletcher4 în materie de „soda crackers”.
  Iubeam ospătăriile, îndeosebi pe cele din San Francisco. Acolo erau 
expuse cele mai delicioase bunătăţi: chifle, biscuiţi, brânzeturi, câmaţi, sardele 
precum şi tot felul de mâncăruri minunate pe care nu le văzusem niciodată la 
masa noastră sărăcăcioasă.
  Îmi amintesc cum, o dată, patronul unui bar amestecă pentru mine o 
băutură răcoritoare din sirop şi apă gazoasă, pe care tatăl meu nu o plăti. Era 
rândul cârciumarului. De atunci, acest om reprezintă pentru mine tipul omului
cumsecade. În cursul anilor, acest personaj mi­a tulburat adeseori visurile. Pe 



atunci nu aveam decât şapte ani, dar pot să mi­l reprezint limpede, cu toate că 
numai în ziua aceea îmi ridicasem ochii asupra lui.
  Taverna era aşezată la sud de strada Pieţii din San Francisco. La dreapta,
spre perete, în interiorul barului era aşezat bufetul unde se putea servi după 
plac o gustare la orice oră.
  Prăvălia se compunea dintr­o încăpere lungă şi îngustă, în fundul căreia, 
ceva mai departe de butoaiele de bere, se zăreau mesele mici şi rotunde cu 
scaunele lor. Patronul avea ochii albaştri, iar părul blond şi murdar îi cădea de 
sub boneta de satin negru. Îmi amintesc că purta o vestă tricotată de lână 
neagră şi ştiu precis locul, în acel arsenal de sticle, de unde o scotea pe aceea 
plină cu sirop roşu.
  Vorbi timp îndelungat împreună cu tatăl meu; în tot acest răgaz îmi 
sorbeam delicioasa băutură, binecuvântând pe omul care o preparase. Astăzi 
pot să mărturisesc că deşi au trecut ani, i­am respectat memoria.
  Îi ciuda celor două păţanii ale mele, mă găseam şi aici tot în tovărăşia lui 
John Barleycorn. Ca peste tot, de altfel, el era stăpânul, arătând tuturor o faţă 
cuceritoare. Încerca să mă atragă şi pe mine în cursele lui. Barul, cu tot ce 
ţinea de el, lăsa urme adânci în sufletul meu tânăr. Eram la vârsta când un 
copil îşi formează primele judecăţi asupra lumii, şi cabaretul îmi apărea drept 
un loc încântător. Nici magazinele, nici clădirile publice şi niciuna dintre 
locuinţele omeneşti nu­mi dăduseră voie vreodată să mă încălzesc la un colţişor
de foc, sau mă înfrupt cu bunătăţile lor. Porţile lor au fost pentru mine 
totdeauna închise, spre deosebire de cele ale cafenelelor care mi­au fost fără 
întrerupere larg deschise. Mereu şi pretutindeni, pe marile drumuri sau pe căile
scurte. În ulicioare sau la încrucişările pline de mişcare, am întâlnit hanuri 
vesele care răspândeau lumină noaptea, erau călduroase iarna şi întunecoase 
şi pline de răcoare în timpul verii. De, nu încape nici o îndoială, barul era un 
loc delicios! Ba parcă mai mult decât atât!
  Când am atins vârtsa de şapte ani, familia mea părăsi oraşul şi se mută 
la ţară. La zece ani debutai în viaţă ca vânzător de ziare. Una din cauze era că 
aveam nevoie de bani; a doua, voiam să mă deprind cu greutăţile vieţii.
  Este timpul să spun că descoperisem biblioteca publică, unde mă 
adânceam în lectură până la totala istovire a nervilor, în fermele sărăcăcioase 
unde locuisem nu existau cărţi; printr­un adevărat miracol, mi se 
împrumutaseră patru opere minunate pe care le­am citit cu o sete nestăvilită. 
Prima trata despre viaţa lui Garfield; a doua, despre călătoriile în Africa, de 
Paul du Chaillu; a treia era un roman de Quida, din care lipseau ultimele 
patruzeci de pagini, iar în a patra erau povestirile Alhambrei, de Washington 
Irving. Pe aceasta din urmă o aveam de la o institutoare. Nu eram un copil prea
precoce. Contrar lui Oliver Twist, mă simţeam incapabil să cer mai mult decât 
aveam dreptul. Când i­am înapoiat „Alhambra”, mă aşteptam să­mi dea o altă 
carte şi cum acest lucru nu s­a întâmplat – aceasta, fără îndoială, fiindcă ea nu
mă credea în stare să apreciez cărţile



  — plânsei cu lacrimi amare pe drumul de trei mile care despărţea şcoala 
de fermă. Aşteptai nerăbdător un gest de bunăvoinţă din partea sa. De vreo 
douăzeci de ori am fost gata s­o provoc, dar niciodată n­am atins gradul 
necesar de îndrăzneală.
  Atunci apăru în viaţa mea oraşul Oakland şi, în biblioteca sa municipală,
o lume imensă mi se deschidea în orizont. Se găseau acolo mii de cărţi tot aşa 
de bune ca şi cele patru minuni ale mele, ba unele dintre ele chiar şi mai bune.
  La acea epocă nu se scriau poveşti pentru copii şi de aceea, din 
întâmplare, îmi căzură în mână cărţi de aventuri ciudate, îmi aduc aminte cât 
de impresionat am fost de titlul: „Aventurile pelerinului Pickle”, pe care îl găsii 
în catalog. Completai un buletin şi bibliotecarul îmi dădu întreaga colecţie a lui 
Mollett, legată într­un volum enorm. Citii de toate, dar m­au atras mai ales 
istoria, aventurile şi vechile călătorii pe pământ şi pe mare. Citeam dimineaţa, 
după­amiaza şi noaptea. Citeam pretutindeni: în pat, la masă, ducându­mă 
sau întorcându­mă de la masă, în recreaţie şi în timp ce camarazii mei se 
jucau. Nervii începură să­mi slăbească. Le răspundeam tuturor: „Lăsaţi­mă în 
pace! Mă plictisiţi!”
  După toate acestea, iată­mă la zece ani pe străzi, vânzător de ziare. Nu 
mai aveam timp de citit; trebuia să fac prea multe: să alerg, să învăţ cum să mă
bat, să devin îndrăzneţ, obraznic şi lăudăros. Imaginaţia şi setea de a cunoaşte 
totul îmi croiră un spirit plastic.
  Se înţelege de aici de ce barurile au constituit o mare atracţie pentru 
curiozitatea mea nestăvilită. Prin câte n­am umblat! Pe atunci, după câte îmi 
amintesc, la răsărit de Broadway între cea de­a 6­a şi a 7­a stradă se găsea o 
enormă adunătură de case care, spre stradă, aveau amenjate numeroase 
cârciumi croite aproape după acelaşi calapod.
  Înăuntru, oamenii ridicau vocea şi râdeau cu hohote, fără jenă; 
pretutindeni domnea o atmosferă neobişnuită, care nu se potrivea cu traiul de 
toate zilele, lipsit de evenimente. Viaţa era mereu în mişcare, câteodată chiar 
tragică. Mai ales atunci când loviturile plouau, când sângele ţâşnea şi când 
agenţi de­ai poliţiei năvăleau în masă pentru razii. Aceste clipe de neuitat, în 
care se dezlănţuiau în faţa mea certuri sălbatice şi acţiuni îndrăzneţe ale 
tuturor aventurierilor de pe pământ şi apă, se deosebeau cu totul de orele 
plictisitoare când, de­a lungul străzilor, îmi depuneam ziarele la porţile caselor. 
În taverne, chiar îndobitociţii tăvăliţi pe mese şi căzuţi pe podele reprezentau 
pentru mine un element misterios de atracţie.
  Barurile nu erau numai pline de un ciudat romantism: erau chiar legale, 
autorizate de magistraţii oraşului care le vizitau adesea. Acestea să fi fost 
locurile înfricoşătoare, aşa cum şi le închipuiau camarazii mei, care nu 
avuseseră, ca mine, ocazia să pătrundă în ele? Poate că erau îngrozitoare, dar 
totodată aveau ceva care mă fermeca. Aveau ceea ce un copil caută din tot 
sufletul să cunoască. Oare piraţii, naufragiaţii, luptele, nu sunt şi ele lucruri 
îngrozitoare? Cu toate acestea, care tânăr îndrăzneţ ar şovăi să ia parte la 
asemenea aventuri?



  În cafenele întâlneam reporteri, redactori, avocaţi, şi judecători ale căror 
feţe şi nume îmi erau cunoscute. Prezenţa lor constituia o aprobare socială. Ei 
justificau fascinaţia pe care cafenelele o exercitau asupra mea. Eram convins că
trebuie să fi descoperit aici ceva diferit, ceva subtil, pe care eu îl simţeam şi 
căutam să­l înţeleg. Nu ştiam ce ar fi putut să fie în fond, dar este sigur că 
există ceva, oamenii forfoteau aici ca albinele în jurul unui fagure. Nu aveam pe
atunci nici o grijă. Lumea apărea în ochii mei plină de strălucire. Cum mi­aş fi 
putut închipui că aceşti oameni veneau în localuri ca să­şi uite oboseala şi 
necazurile?
  Pe vremea aceea nu beam. De la zece până la cincisprezece ani am gustat
foarte rar câte un pahar de alcool dar, în schimb, am avut mereu de­a face cu 
beţivi. Singurul lucru care mă oprea de la băutură era dezgustul pentru 
spirtoase. În toată viaţa mea m­am îndeletnicit cu meserii variate: am spart 
gheaţă, am ridicat bilele de la jocul de popice, am curăţat sălile şi am măturat 
pajiştele unde duminica oamenii veneau la iarbă verde.
  Josie Harper, o femeie grasă şi veselă, ţinea un debit la încrucişarea 
dintre Calea Telegrafului şi Strada 31. Timp de un an întreg i­am dus jurnalul 
de seară, până când itinerariul meu fu schimbat pentru plaja şi cartierele 
bogate din Oakland. La sfârşitul primei luni, Josie Harper, făcându­mi 
socoteala, îmi dădu şi un pahar de vin. Ruşinat să o refuz, îl dădui peste cap. 
În lunile următoare însă, căutai să vin când nu era acasă şi să aranjez contul 
cu băiatul pe care îl avea în prăvălie.
  În ziua când m­am tocmit la jocul de popice, patronul, după obicei, i­а 
chemat pe toţi băieţii care strângeau bilele ca să­i cinstească. Unii au vrut bere;
eu comandai limonadă. Camarazii mei rânjiră, iar stăpânul mă privi cu un aer 
foarte curios. La jocul de popice, în timpul pauzelor, tovarăşii îmi deschiseră 
ochii. Îl supărasem pe hangiu, căci ceea ce cerusem eu costa mult mai scump 
decât un mic pahar de bere. Dacă ţineam să mai rămân la el, trebuia să fac la 
fel ca dânşii. Apoi, ziceau ei berea era hrănitoare şi­mi dădea forţe noi pentru 
muncă. Dimpotrivă, băutura mea uşoară nu conţinea nimic substanţial.
  După această păţanie, când nu mă puteam sustrage, beam bere, dar mă 
întrebam mereu ce găsesc oamenii aşa de bun în ea. Mi s­a părut totdeauna că 
nu sunt croit ca toţi ceilalţi.
  Să fiu sincer, ceea ce preferam cu adevărat în acea vreme, era zahărul 
sub formă de candel. Cu cinci cenţi îmi puteam cumpăra cinci din acele bucăţi 
groase, numite de noi „ghiulele de tun” pe care le savuram cu o încetineală 
delicioasă. Procedam în aşa fel, încât ţineam în gură o astfel de acadea timp de 
o oră întreagă.
  Cunoşteam un mexican care, în schimbul a cinci cenţi, îmi vindea o 
bucată mare de zahăr ars. Exact un sfert de zi era răgazul necesar ca să o pot 
mânca pe toată. De câte ori nu mi s­a întâmplat să nu mănânc altceva decât o 
bucăţică de acadea! La drept vorbind însă, o găseam mai hrănitoare decât 
berea!
  Capitolul VI. SCOTTY ŞI VÂNĂTORUL DE BALENE.



  Curând începui a doua serie de abuzuri în tovărăşia lui John Barleycorn.
  La vârsta de paisprezece ani, având capul plin de vechi povestiri de 
călătorie, cu sufletul încărcat de dorul insulelor tropicale şi al ţinuturilor 
îndepărtate, îmi petrecui timpul liber cutreierând golful San Francisco şi 
estuarul Oakland pe o barcă uşoară.
  Voiam să mă fac marinar, să mă eliberez de monotonia şi slugărniciile 
vieţii. Eram în plină adolescenţă, cu spiritul înfierbântat de romane şi de 
dorinţa de aventuri, visând să duc o viaţă plină de primejdii într­o lume 
sălbatică.
  Într­o zi, în timp ce ridicam pânza corăbiei mele, făcui cunoştinţă cu 
Scotty. Era un tânăr voinic de şaptesprezece ani; venea dintr­un port australian
unde dezertase, după cum îmi spunea el, de pe un vas pe care fusese elev 
marinar. Se înapoâase la San Francisco pe o corabie şi căuta în prezent să se 
angajeze la bordul unei baleniere.
  De cealaltă parte a estuarului, era ancorat şlepul „Idler”. 
Supravegheatorul, un pescar, avea intenţia să se îmbarce pentru următoarea 
călătorie pe baleniera „Bonanza”. Scotty mă întrebă dacă vreau să­l duc cu 
mica mea corabie la acel individ.
  Dacă vreau! Dar nu auzisem eu oare fel de fel de legende, mai mult sau 
mai puţin adevărate despre vasul „Idler”, acel şlep enorm care venea din 
insulele Sadwich, unde făcuse tot timpul contrabandă de opium? Şi apoi, mi se 
dădea prilejul să mă apropii de pescarul care îl avea în grijă! De câte ori, 
văzându­l, nu i­am pizmuit libertatea! Nimic nu­l obliga să pună piciorul pe 
pământ; dormea toate nopţile la bord în timp ce eu trebuia să mă întorc în 
oraş. Acest pescar (nimeni nu mă informase asupra calităţii sale) n­avea decât 
nouăsprezece ani, dar în ochii mei era o personalitate prea proeminentă pentru 
a fi îndrăznit să intru în vorbă cu el atunci când, aflat la o distanţă 
respectoasă, vâsleam în jurul vasului său.
  Dacă mă învoiam să­l duc pe Scotty, marinarul dezertor, în vizită la 
pescarul de pe „Idler”, corabia care făcea contrabandă de opium? Mai încăpea 
oare vreo îndoială în această chestiune?
  La chemarea noastră, pescarul apăru pe punte şi ne invită la bord. Mă 
silii să fac pe marinarul şi pe omul matur: îmi îndepărtai barca de corabia pe 
care o abordam, pentru a nu­i vătăma vopseaua albă, şi o lăsai să plutească în 
voie, legată de odgonul său, pe care am avut grijă să­l înnod de două ori.
  Coborârăm fără a ne opri pe punte; vedeam pentru prima oară interiorul 
unui vas. Veşmintele atârnate pe pereţi miroseau a mucegai. Dar ce­mi păsa 
mie? Eram bucuros să contemplez de­acolo tot echipamentul marinarilor: haine
de piele căptuşite la coate cu catifea, paltoane din stofă albastră, cizme de 
cauciuc, pălării şi surtucuri din pânză impermeabilă.
  Paturile strâmte, mesele pliante şi sertarele aşezate acolo unde nici nu te 
gândeai, arătau cât de preţios era spaţiul, oricât ar fi fost de mic. Remarcai 
axiometrul cârmei, lămpile marinăreşti plasate în cadranele lor, hărţile cu 
marginea albastră, îndoite neglijent şi trântite într­un colţ, semnalele în ordinea



alfabetică, precum şi un compas de marină, care susţinea un calendar. În 
sfârşit, simţeam şi eu că trăiesc, mă găseam pentru prima oară pe un vas, vas 
de contrabandă, unde eram tratat camaradeşte de un pescar adevărat şi de un 
dezertor din marina engleză.
  Primul lucru pe care îl făcură pescarul de nouăsprezece ani şi Scotty, 
marinarul de şaisprezece ani, pentru a dovedi că sunt bărbaţi, a fost să se 
poarte întocmai ca aceştia. Pescarul susţinu de la început că trebuie neapărat 
să luăm ceva de băut, iar Scotty îşi răscoli buzunarele după piesele de argint şi 
nichel. Gazda noastră se îndepărtă cu o mică barcă, ducând cu sine o sticlă 
mare, roz, pentru a o umple în cine ştie ce local suspect din împrejurimi, căci 
nu existau în apropiere alte debite autorizate. Când se înapoie, ne instalarăm la
o masă şi turnarăm basamacul dezgustător în cupe. Puteam oare să fiu mai 
puţin rezistent şi mai puţin viteaz decât pescarul ori decât marinarul?
  Se vedea bine că ei erau oameni, şi felul lor de a bea era o dovadă sigură 
de bărbăţie. Băui deci cu ei, deşi lichidul greţos nu putea fi comparat nici cu 
acadelele de zahăr ars şi nici cu delicioasele „ghiulele de tun”. La fiecare 
înghiţitură mă cutremuram, dar alungam orice dezgust, întocmai cum credeam
că fac oamenii mari.
  Sticla a fost umplută şi golită de mai multe ori în acea după­amiază. 
Contribuii şi eu cu douăzeci de franci, pe care îi pusei la bătaie cu gestul 
renunţării depline, regretând însă, în fond, marea cantitate de zaharicale pe 
care aş fi putut­o cumpăra cu o asemenea sumă de bani.
  Alcoolul mi se urcă la cap. Scotty şi pescarul se lăudau că în viaţa lor 
marinărească au ţinut adesea piept alizeelor; vorbeau apoi de furtunile capului 
Horn, de „pamperos” 5 din largul golfului La Plata, de brizele care aduceau 
rămăşiţe de corăbii, de uraganele din Pacificul de Nord şi de balenierele 
sfărâmate de gheţurile arctice.
  — E imposibil să navighezi pe această apă îngheţată, mi se destăinui 
pescarul. Într­un minut parcă eşti rupt în două şi te duci la fund. Când o 
balenă îţi scufundă vasul, singurul lucru pe care îl poţi face este să te aşezi pe 
pântece de­a lungul unei vâsle, astfel încât să poţi pluti când te răzbeşte frigul.
  — Fără nici o îndoială, îi răspunsei eu, mulţumindu­i din cap cu un aer 
plin de siguranţă pentru atenţia ce mi­o dădea, voi vâna şi eu balene şi­mi voi 
vedea barca strivită în Oceanul îngheţat.
  De altfel, înregistrai această indicaţie ca pe un sfat preţios, plasându­l cu
grijă în memorie, unde a rămas până în ziua de astăzi.
  La început, nu îndrăzneam să scot aproape nici un cuvânt; aceasta însă, 
numai la început. Dumnezeule mare! Nu aveam decât paisprezece ani şi în 
viaţa mea scurtă nu mă aventurasem încă pe ocean. Mă mulţumeam, de aceea,
să­i ascult pe cei doi lupi de mare şi să­mi arăt bărbăţia ridicând braţul repede 
şi voiniceşte, odată cu ei, spre a sorbi băutura, pahar după pahar.
  Alcoolul începu însă să­şi facă efectul. Cuvintele celor doi tovarăşi 
umpleau cabina strâmtă a vasului şi trecând prin creierul meu, se prefăceau în



răbufniri de vânturi vijelioase. Trăiam în imaginaţie anii viitorului şi mă lăsam 
legănat de valurile aventurii într­o lume sălbatică, dar încântătoare.
  Deveniserăm limbuţi; între noi nu mai existau constrângeri sau rezerve. 
S­ar fi zis că ne cunoşteam de când lumea şi ne jurarăm solemn ca în viitor să 
călătorim numai împreună. Pescarul ne povesti nenumăratele sale mizerii şi 
aventuri. Scotty izbucni în lacrimi amare, atunci când ne vorbi despre mama 
sa.
  — Este o doamnă din lumea bună, stărui el, de viţă nobilă, care din 
pricina loviturilor soartei nu a mai putut plăti suma cerută pentru mine, de 
armatori…
  Tânărul marinar ne spuse apoi că visul mamei sale era să se sacrifice 
pentru a face din el un ofiţer al marinei comerciale şi un adevărat nobil. A 
suferit mult când a aflat de dezertarea lui în Australia şi de faptul că îşi reluase
serviciul ca simplu marinar. Scotty ne dovedi toate acestea printr­o scrisoare pe
care o scoase din buzunar; era ultima de la mama sa şi din ea se desprindea o 
tristeţe şi un plâns care se măriră când ne­o citi cu voce tare.
  Pescarul şi cu mine ne unirăm lacrimile cu ale sale jurând toţi trei să ne 
îmbarcăm pe baleniera „Bonanza”, să câştigăm bani mulţi, şi tot împreună să 
facem un pelerinaj la Edinburgh pentru a depune tezaurul nostru la picioarele 
venerabilei doamne.
  Pe măsură ce John Barleycorn se strecura în capul meu încălzindu­l, 
orice constrângere şi orice modestie se evapora. Devenisem frate de cruce cu 
acest domn, şi ca un al doilea „eu”, el îmi inspira cuvintele care­mi ieşeau de pe
buze. Ridicai atunci vocea să se vadă că şi eu eram bărbat şi aventurier. Mă 
lăudai, cu multă bogăţie de amănunte, că am trecut golful San Francisco cu 
luntrea mea uşoară, pe o furtună îngrozitoare, de s­au minunat şi marinarii de 
pe vasul de pază. Mai mult încă: eu
  — sau mai bine zis John Barleycorn, căci acum eram unul şiacelaşi – îi 
spuneam lui Scotty că putea fi un marinar încercat, care cunoaşte cele mai 
mici secrete ale marilor vapoare, dar când ar fi vorba de manevrarea unui vas 
mic, mă însărcinam să­l întrec fără nici o greutate.
  Lucru curios: afirmaţiile şi lăudăroşeniile mele păreau sincere. În stare 
normală, n­aş fi îndrăznit niciodată să­i arăt lui Scotty dispreţul pe care mi­l 
insipra ignoranţa sa în ceea ce priveşte micile şlepuri. John Barleycorn face 
însă în aşa fel, încât dezleagă limba şi dezvăluie gândurile noastre cele mai 
tainice.
  Scotty sau John Barleycorn, sau amândoi, natural că se arătară foarte 
insultaţi de observaţiile mele. Acest fapt nu mă îndemna însă să cobor tonul; 
eram doar în stare să­mi dau importanţă chiar faţă de un marinar dezertor de 
şaptesprezece ani. În curând, el şi cu mine, devenirăm ca doi cocoşi tineri, gata 
de încăierărare. Din fericire, pescarul turnă din nou un rând în pahare, pentru 
a ne face să ne uităm cearta.
  Ne împăcarăm pe câmpul de bătălie şi, prinşi de după gât, schimbam 
priviri prietenoase întocmai ca Black Matt şi Tom Morrisey, pe care mi se părea 



că­i revăd în bucătăria din San Mateo. Această amintire îmi plăcu; era doar o 
dovadă că devenisem şi eu un adevărat bărbat, în ciuda celor paisprezece ani ai
mei. Un om sprintem şi fără teamă, întocmai ca uriaşii aceia doi care se 
certaseră şi apoi se împăcaseră atunci, demult, în acea duminică de altădată, a 
cărei amintire îmi rămăsese vie în minte.
  La un moment dat, am intrat în faza lirică a beţiei. Îmi amintesc vocea 
celorlalţi doi, cântând frânturi de romanţe şi refrene marinăreşti. Acolo, în 
cabina lui „Idler”, auzii pentru prima oară renumitele cântece ale navigatorilor, 
care se evocă mai ales la chef: „Blow the man down, 6 „Flying Cloud” 2, 
„Whisky”, „Johnny whisky”, şi altele. Era minunat! Începui să cunosc sensul 
adevărat al vieţii; uitasem de banalitatea traiului zilnic, de vânzarea obositoare 
a ziarelor prin porturi, de adunatul bilelor de popice. Într­un cuvânt, uitasem 
de tot.
  Lumea întreagă era a mea, cutreieram toate porturile, iar John 
Barleycorn, jucându­se cu imaginaţia mea, îmi permitea să întrezăresc în roz 
viaţa aventuroasă la care aspiram.
  Nu mai eram oameni obişnuiţi, ci trei zei tineri ameţiţi, cu o înţelepciune 
de necrezut, cu o fantezie scânteietoare şi cu o putere nemărginită! Ah! Afirm şi
astăzi, după atâţia ani: dacă John Barleycorn ar putea să ne ţină mereu în 
aceeaşi stare, n­ar fi fost socotit niciodată un zeu întunecat. Din păcate însă, 
totul se plăteşte aici, pe pământ, după o lege aspră. Orice forţă este urmată de 
slăbiciune; orice înălţare, de o cădere. Fiecărei clipe amăgitoare petrecută în 
tovărăşia zeilor îi corespunde o alta, în care te bălăceşti ca broaştele în noroi; şi
dacă, printr­un efort, ajungi să trăieşti zile şi săptămâni întregi astfel de clipe 
de nebunie măreaţă, trebuie, în mod fatal, să le răscumperi printr­o viaţă 
scurtă sau printr­o totală uzură.
  Intensitatea şi durata sunt duşmani tot atât de vechi ca focul şi apa. Ei 
se distrug reciproc şi nu pot exista împreună. John Barleycorn, oricât de 
puternic vrăjitor ar fi el, rămâne întocmai ca şi muritorii, sclavul chimiei 
organice. Noi plătim pentru fiecare oboseală impusă nervilor noştri, iar John 
Barleycorn nu poate să intervină pentru a înlătura această scadenţă dreaptă; 
este în stare să ne ducă pe culmi, dar nu ne poate menţine acolo. De ar fi altfel,
am deveni cu toţii credincioşii lui. Din păcate, nu există niciunul care să nu fi 
plătit scump nebunele sarabande dansate în sunetele flautului său.
  Copilul de paisprezece ani care eram eu atunci, aşezat în cabina vasului 
„Idler”, între pescar şi marinar, ignora toată această înţelepciune cucerită abia 
după ce i­а fost dată lovitura cea mai grea. Nările îmi palpitau la mirosul 
muced al veşmintelor de marinar şi cântam cu ceilalţi în cor: „O corabie 
coboară fluviul – înainte, băieţi, înainte!”
  Plângeam, vorbeam şi strigam în acelaşi timp, întocmai ca bocitoarele. 
Aveam o constituţie minunată, un stomac capabil să digere chiar fierărie veche 
şi nu­mi pierdusem de tot capul când Scotty începu să dea semne de oboseală 
în această cursă de Marathon a paharelor. Vorbele sale deveniră fără şir; căuta 
cuvintele fără a le găsi însă, şi nu era în stare să articuleze ceea ce îi venea pe 



buze. Conştiinţa începu să i se întunece. Ochii îşi pierdură strălucirea, 
căpătând o expresie stupidă ce rivaliza cu încercările sale de a vorbi. Corpul îi 
era tot aşa de copleşit ca şi judecata, căci nu se mai putea ţine drept decât 
printr­un efort de voinţă. Creierul, şovăitor, nu mai era în stare să comande 
muşchilor săi. Coordonarea mişcărilor sale se anihilă cu totul, încercă să mai 
bea, dar paharul îi scăpă din mâna slăbănoagă. Atunci îl văzui, spre marea 
mea mirare, cum începu să plângă amar şi cum se rostogoli apoi într­un pat 
unde adormi îndată sforăind.
  Gazda şi cu mine continuarăm să bem, privindu­l cu rânjete de „fiinţe 
superioare” pe Scotty, care zăcea întins înaintea noastră.
  Ultima sticlă fu golită în sforăitul celui învins. Pe urmă, veni rândul 
pescarului să se târască în culcuşul său, aşa încât rămăsei singur pe câmpul 
de bătaie.
  Eram foarte mândru, iar John Barleycorn, de asemenea. Puteam să 
suport băutura, deci eram bărbat adevărat. Îmbătasem doi, pahar după pahar, 
până la o totală îndobitocire; eu însă, mă ţineam drept pe picioare şi mă dusei 
pe punte spre a da aer plămânilor mei în flăcări.
  În această orgie de pe „Idler”, îmi dădui seama cât poate suporta 
stomacul şi corpul meu. O mică descoperire care urma să constituie o mândrie 
în anii de mai târziu, dar pe care, la încheierea contului, am socotit­o o mare 
pacoste. Om fericit este acela care se îmbată de la primele pahare de băutură; 
sărman nenorocit, demn de plâns, este cel care poate înghiţi multe pahare fără 
a da nici cel mai mic semn de beţie şi care trebuie să bea cantităţi enorme 
pentru a primi lovitura de graţie.
  Când pusei piciorul pe punte, soarele dispăruse. Jos erau destule paturi 
şi nimeni nu mă obliga să mă întorc la mine. Ţineam însă neapărat să arăt cât 
sunt de tare.
  Vasul meu era ancorat în spate. Refluxul, la intrarea în canal, întâlnea o 
briză marină cu o viteză de peste şaptezeci de kilometri pe oră. Puteam vedea 
enormele valuri spumegânde, iar după ele ghiceam viteza şi direcţia curentului.
  Înălţai pânza şi pornii în larg, luându­mi locul la cârmă, cu funia în 
mână; pe urmă manevrai să trec canalul. Spuma începu să se învârtească în 
jurul meu. Dând drumul la pânze, cântam „Bun e whisky”, cât puteam de tare. 
Nu mai semănăm de loc cu băiatul de paisprezece ani, care ducea o viaţă fără 
rost, într­un oraş mort, numit Oakland. Eram un om, un zeu, şi elementele 
naturii mi se închinau, în timp ce eu dispuneam de ele după bunul meu plac.
  Era reflux. O distanţă de mai puţin de o sută de metri despărţea vasul de
debarcader. Strânsei cârma şi pomii spre apa noroioasă de lângă ţărm. Cu 
pânzele coborâte, aşa cum făcusem de atâtea ori în timpul refluxului, începui 
să conduc luntrea folosind vâslele drept cârmă. În acea clipă, însă, echilibrul 
dintre muşchii şi creierul meu se rupse. Căzui jos şi atunci, pentru prima dată 
în viaţa mea, în timp ce luptam să mă ridic în picioare, acoperit de noroi şi cu 
sângele curgând de­a lungul braţelor zgâriate într­un ţăruş încrustat cu scoici, 
îmi dădui seama că eram beat. Ce importanţă aveau însă toate acestea, când, 



de cealaltă parte a canalului, doi marinari solizi zăceau fără cunoştinţă, 
îmbătaţi de mine? Eram un om! Mă ţineam încă bine pe picioare, chiar dacă le 
aveam acoperite de noroi până la genunchi. Respinsei cu dispreţ ideea de a mă 
sui iarăşi în barcă. Mă bălăcii aşadar prin noroi, împingând luntrea şi uimind 
lumea prin imnul bărbăţiei mele, pe care îl cântam cât mă ţinea gura. A trebuit 
să plătesc scump această nebunie. Rămăsei două zile în pat, îngrozitor de 
bolnav, cu amândouă braţele infectate de zgârieturile scoicilor. Mă dureau atât 
de rău, încât o săptămână întreagă nu m­am putut folosi de ele, simţind un 
adevărat chin când mă îmbrăcam.
  M­am jurat să nu mai fac niciodată o asemenea prostie. Preţul pe care îl 
plătisem era peste măsură de mare. Cu toate acestea, nu încercasem nici un 
dezgust de ordin moral. Revolta mea era pur fizică. Clipele de exaltare pe care le
gustasem nu compensau întru nimic aceste ore de mizerie şi suferinţă.
  Când mă întorsei la corabie, evitai vasul „Idler”; făcui însă recunoaşteri 
de cealaltă parte a canalului, dar Scotty dispăruse. Pescarul să găsea tot pe 
locul unde îl lăsasem cu vasul său şi aveam grijă să­l ocolesc. O dată, când se 
coborî pe chei, m­am ascuns într­un hangar ca să nu mă vadă. Îmi era teamă 
să nu­mi dea iar să beau; cine ştie dacă nu avea iar o sticlă de whisky în 
buzunar…!
  Şi totuşi – aici intră în joc vrăjitoria lui John Barleycorn – beţia de pe 
vasul „Idler” a rămas o zi însemnată cu roşu în existenţa mea monotonă. A fost 
o întâmplare de neuitat. N­am decât să mă las dus de vis şi toate amănuntele 
îmi revin în minte fără nici un efort. Între altele, de atunci am început să­mi 
dau seama de resorturile tainice care determinată acţiunile omeneşti, îl 
văzusem pe Scotty vărsând lacrimi amare când se gândea la lipsa lui de 
demnitate şi la situaţia jalnică în care se afla mama sa, doamna din Edinburgh.
Vânătorul de balene îmi mărturisise lucruri teribile privind propria sa 
persoană. Întrevăzusem, în linii mari, realităţile seducătoare şi pasionante ale 
unei lumi ce mă depăşea, dar pentru care mă simţeam tot atât de apt ca şi cei 
doi tineri cu care mă îmbătasem. Puteam să citesc în sufletul oamenilor. 
Pătrunsesem chiar în sufletul meu şi descoperisem forţe şi posibilităţi 
nebănuite.
  Da, acea zi le întuneca pe toate celelalte; astăzi încă, păstrează în ochii 
mei acelaşi relief, iar amintirea ei mi­a rămas adânc săpată în minte. Astfel de 
experienţe erau însă prea riscante. Refuzai să continui jocul şi revenii la 
„ghiulelele de tun” şi la acadelele mele de candel.
  Descoperii astfel că toată constituţia corpului meu sănătos şi normal se 
revolta împotriva alcoolului care nu i se potrivea. Cu toate acestea, prilejurile 
aveau să mă împingă de fiecare dată, tot mai des, spre John Barleycorn, până 
ce, după mulţi ani, urma să încep să­l caut prin toate locurile frecventate de 
ceilalţi sclavi ai lui. Da, viitorul mi­a dovedit că îl voi căuta şi­l voi saluta cu 
bucurie, ca pe un prieten şi binefăcător, dar în acelaşi timp, îl voi urî din tot 
sufletul. Ah, ce prieten curios este acest John Barleycom!
  Capitolul VII. REGINA HOŢILOR DE STRIDII.



  La vârsta de cincisprezece ani, lucram ore întregi într­o fabrică de 
conserve. Una peste alta, cele mai scurte zile de lucru ale mele erau cam de 
zece ore. Dacă la aceste ore de muncă efectivă în faţa unei maşini, se adaugă 
ora dejunului, timpul necesar pentru a ajunge la uzină şi a mă înapoia acasă, 
apoi timpul pierdut pentru a mă spăla, îmbrăca şi mânca, precum şi acela 
necesar spre a lua masa de seară, pentru a mă dezbrăca şi culca, din cele 
douăzeci şi patru de ore ale zilei, nu mai rămâneau decât nouă ore de dormit, 
foarte necesare unui tânăr sănătos ca mine.
  Din aceste nouă ore, îndată ce eram în pat şi înainte ca ochii să mi se 
închidă de somn, mă aranjam în aşa fel încât să fur timpului meu liber câteva 
clipe şi să le dedic cititului.
  Adesea însă, nu părăseam uzina înainte de miezul nopţii. Munceam din 
greu optsprezece până la douăzeci de ore, fără pauze. Ba o dată am rămas la 
maşina mea treizeci şi şase de ore în şir. Treceau săptămâni întregi în care nu­
mi părăseam lucrul înainte de ora unsprezece; în acele zile mă culcam după 
miezul nopţii, iar la ora cinci şi jumătate eram sculat, pentru a mă îmbrăca şi 
mânca în fugă, astfel încât să pot fi la postul meu când sirena suna ora şapte. 
În asemenea cazuri, nu puteam să rup nici măcar o clipă pentru cărţile mele 
dragi.
  Este poate momentul să mă întrebaţi ce rol avea să joace John 
Barleycorn în această muncă zdrobitoare, plină de stoicism, a unui tinerel care 
abia împlinise cincisprezece ani? Din păcate, juca un mare rol şi vă voi 
demonstra. Adesea mă întrebam dacă scopul vieţii este să ne prefacă pe unii 
dintre noi în animale de povară. Nici un cal, în oraşul Oakland, nu se obosea 
atât de mult ca şi mine. Dacă aceasta era viaţa, apoi nu mă ispitea defel.
  Îmi aminteam de micul meu vas ancorat la ţărm. Trebuie că fundul lui 
era acum încrustat de scoici. Mă gândeam apoi la vântul care străbătea în toate
zilele golful, la răsăritul şi apusul soarelui pe care nu aveam cum să le mai văd;
la aerul curat ce­mi pătrundea în nări, la apa sărată pe care o simţeam când 
mă aplecam peste punte… într­un cuvânt, evocam tot farmecul, toate minunile 
unei lumi azi neîngăduită mie.
  N­aveam decât un singur mijloc pentru a scăpa de această meserie 
istovitoare: să plec departe, pe apă, să încerc să­mi câştig altfel pâinea. Viaţa de
marinar ducea însă în mod inevitabil spre John Barleycorn. Puţin îmi păsa! Îmi
dau seama că mi­a trebuit destul curaj pentru a nu mă lăsa înhăţat din nou de
traiul mizerabil pe care îl duceam la fabrică.
  Voiam să mă las răpit de vânturile aventurii. Ori, ele suflau spre bărcile 
de piraţi, înşiruite de la un capăt la celălalt al golfului San Francisco, spre 
mormanele de stridii sau spre târgul matinal ce se ţinea de­a lungul cheiului, 
unde vânzătorii ambulanţi şi hotelierii veneau să cumpere produse de pescărie.
  Orice pătrundere în parcurile de stridii era socotită drept infracţiune şi se
pedepsea cu închisoare. Pe atunci însă, spectrul detenţiei nu mă înspăimânta 
de fel.



  Pe de altă parte, tinereţea mea plină de avânt asculta şoaptele închipuirii,
care este chemarea spre aventură. Împărtăşii năzuinţele mele mamei Jaeanny, 
bătrâna negresă care mă alăptase. Era mai bine situată decât părinţii mei, 
deoarece câştiga bani frumoşi îngrijind bolnavii. O întrebai dacă primeşte să­şi 
dezlege ciorapul de bani pentru „sugaciul său cel alb”. Dacă primeşte? Mai 
mult, tot ce avea era al meu!
  Odată asigurat din această parte, pomii în căutarea lui Frank, poreclit 
„francezul”, un hoţ de stridii despre care se vorbea că este pe cale să­şi vândă 
şlepul numit – „Razzle Dazzle”. I­am descoperit vasul ancorat în partea 
estuarului ce se învecina cu Alameda, aproape de podul Webster. Pe bord 
tocmai erau vizitatori pe care Frank îi cinstea cu vin. Ne urcarăm pe punte spre
a discuta chestiunea pentru care venisem şi aflai că voia într­adevăr să­şi 
vândă şlepul, dar era duminică şi după­amiază trebuia să primească alţi 
invitaţi.
  Îmi spuse însă că a doua zi va întocmi actul de vânzare, astfel încât să 
pot intra de îndată după aceea în posesia lui. Între timp, mă rugă să cobor ca 
să mă prezinte prietenilor săi. Erau acolo două surori, Mamy şi Tess, o doamnă
Hadley care le supravehgea, Whiskey Bob, un tânăr hoţ de stridii de 
şaisprezece ani şi Healey Păianjenul, un vulpoi cu favoriţi negri numărând vreo 
douăzeci de ani.
  Mamy, nepoata lui Healey, supranumită „Regina hoţilor de stridii” lua 
parte adesea la orgiile lor. Frank Francezul era îndrăgostit de ea, dar fata refuza
cu încăpăţânare să se mărite cu el.
  Frank turnă o cupă de vin roşu dintr­o enormă damingeană, pentru a 
întări târgul nostru. Îmi amintii de vinul roşu de la ferma italiană şi mă 
cutremurai. Whiskyul şi berea mă dezgustau parcă mai puţin. „Regina hoţilor 
de stridii” era însă acolo şi mă privea cu stăruinţă, ţinând ea însăşi în mână un
pahar pe jumătate gol.
  Aveam şi eu mândria mea. Deşi eram un bărbăţel de numai cincisprezece
ani, puteam totuşi să fiu la înălţime. Apoi, în afară de Mamy, mai aveau 
paharele pline sora sa, doamna Hadley, tânărul hoţ de stridii, vulpoiul cel 
mustăcios, într­un cuvânt, toată lumea. Puteam oare să îngădui să fiu socotit 
drept o curcă plouată? Nu, de o mie de ori nu! Mai bine să beau o mie de 
pahare! Cu naturaleţea unui om mare, golii paharul până la fund.
  Frank Francezul era încântat de afacerea pe care o încheiase, mai ales că
îi dădusem arvună o piesă de aur de douăzeci de dolari. Umplu iarăşi în grabă 
paharele. Ştiam că am un cap solid şi un stomac capabil să suporte orice 
probă, aşa încât mă simţeam în stare să beau cu ei moderat, fără pericolul de a
mă intoxica pentru o întreagă săptămână. Puteam apoi să rezist mai mult decât
ei, mai ales că începuseră să bea înainte de a fi venit eu.
  Clipa veseliei şi­a cântecelor sosi repede. Intonarăm pe diferite voci: 
„Hoţul din Boston”, „Negresa Lulu”, apoi „Regina” ne cântă: „De­aş fi o 
păsărică”, iar Tess: „O, aveţi grijă de biata mea copilă”. Cheful se înteţi, astfel 
că putui să mă sustrag de la câteva pahare, fără ca acest lucru să fie observat; 



cum mă găseam aşezat pe un coş, aşa încât nu mi se vedeau decât capul şi 
umerii, îmi era uşor să arunc vinul peste bord.
  Iată, cu aproximaţie, ce planuri îmi făcusem în aceste clipe: „Desigur că 
numai dintr­un capriciu oamenii iubesc această băutură spurcată. Cu atât mai
rău pentru ei! Nu ţin de loc să le schimb gusturile. Bărbăţia mea cere, după 
noţiunile lor simple, să arăt că iubesc vinul. De acord! Voi face să se creadă că 
aşa şi este dar nu voi bea decât cantitatea ce nu o voi putea arunca”.
  În curând, „Regina” începu să­mi facă avansuri mie, ultimul venit în 
ceata piraţilor, nu ca simplu marinar, ci ca proprietar de vas. Mă invită să iau 
aer pe punte. Bineînţeles, ştia că Frank Francezul, rămas jos, îşi va roade 
unghiile de mânie; eu însă nu avusesem de unde să aflu toate acestea. 
Urcarăm, şi Tess veni să se aşeze aproape de noi. Pe urmă, Păiajenul şi Bob ne 
urmară exemplul şi, în sfârşit, doamna Hadley şi Frank Francezul.
  Continuarăm să cântăm, în timp ce damigeana pântecoasă circula din 
mână în mână. Pot spune că din toată banda, eram singurul cu stomacul gol. 
Nimeni nu putea să trăiască din plin clipa mai bine decât mine. În această 
atmosferă veselă, nu mă puteam opri să­mi compar rolul actual cu cel din 
trecut când, aşezat înaintea maşinii, într­un aer înăbuşitor, repetam fără răgaz,
aceleaşi gesturi de automat.
  Aici, cu paharul în mână, mă bucuram de calda prietenie a acestor 
aventurieri, care refuzau să se supună rutinei şi dispreţuiau legile omeneşti, 
riscându­şi – după cum ştiau prea bine – viaţa şi libertatea. Numai John 
Barleycorn mă amestecase în această straşnică tovărăşie de inimi fără frâu, 
fără frică, dar şi fără ruşine!
  Aerul mării mi se strecura în plămâni şi tot el făcea să se încreţească 
luciul apei în mijlocul canalului. Şlepuri greoaie înaintau peste unde, 
anunţându­şi sosirea prin semnale de sirenă. Remorchere cu coşurile înroşite 
treceau în viteză, făcând în drumul lor valuri care ne legănau încet vasul. Un 
vapor încărcat cu zahăr tocmai pornea în larg. Soarele se oglinea pe suprafaţa 
ondulată a apei şi viaţa îmi părea demnă de a fi trăită. Clipa era sublimă.
  Păiajenul începu să cânte:
  —am regăsit, Lulu, negresa mea! Unde­ai fost tu, iubito!
  „Oh, am stat la închisoare Şi­am aşteptat să fiu eliberată, Sperând că te 
întorci, Frumosul meu băiat!”
  Iată unde găseam un stimulent pentru spiritul meu de revoltă, pentru 
dorul meu de aventură. Aici se ivea atracţia pentru faptele interzise şi săvârşite 
cu dispreţ şi nobleţe! Ştiam că mâine nu­mi voi mai relua locul la maşină, în 
fabrica de conserve. Eram convins că a doua zi voi fi şi eu un pirat liber, aşa 
cum permite secolul nostru şi mai ales regiunea San Francisco.
  Păianjenul propuse să­mi servească el singur drept echipaj şi bucătar în 
timp ce eu voi manevra vasul. Dimineaţa trebuia să încărcăm alimentele şi apa,
să ridicăm pânza principală (era cea mai mare pânză cu care navigasem 
vreodată) şi să aşteptăm trecerea refluxului pentru a străbate estuarul la prima
adiere de vânt. Atunci vom întinde toate pânzele şi odată cu întoarcerea 



fluxului, vom coborî de­a lungul golfului până la insulele Asparagus, unde vom 
arunca ancora la câteva mile de ţărm.
  În sfârşit, visul meu se realiza! Voi dormi pe apă, mă voi trezi pe apă şi 
tot pe apă îmi voi petrece întreaga viaţă!
  În clipa când Frank Francezul se pregătea, la apusul soarelui, să­şi 
conducă invitaţii la ţărm, „Regina” mă rugă s­o iau în barca mea. N­am înţeles 
deloc de ce această dorinţă a fetei îl făcu pe Frank să­şi schimbe brusc planul. 
Îl auzii spunându­i lui Whiskey Bob să se aşeze la vâsle în locul lui şi să­i 
conducă invitaţii, el rămânând în barca mea. Cu atât mai puţin, n­am înţeles 
observaţia pe care mi­a făcut­o Păianjenul, însoţind­o cu un rânjet familiar:
  — Ticălosule! Da ştiu că te grăbeşti!
  Oare cum i­ar fi putut trece prin minte unui băiat de vârsta mea că un 
bărbat cărunt, de peste cincizeci de ani, ar putea fi gelos pe el?
  Capitolul VIII. CRÂŞMA „LA ULTIMA SPERANŢĂ”
  A doua zi, luni, dis­de­dimineaţă, ne­am regăsit la întâlnirea fixată 
pentru a întări târgul. Era în localul lui Johnny Heinhold, la „La ultima 
speranţă” un bar unde oamenii veneau să­şi aranjeze interesele. Vărsai suma 
de bani cuvenită; Frank Francezul îmi dădu contractul de vânzare şi pe urmă 
făcu cinste. Aşa este obiceiul în asemenea cazuri şi mi se părea normal: 
vânzătorul, după ce şi­a încasat banii, cheltuieşte o parte din ei în localul unde 
s­a încheiat târgul. Spre marea mea uimire, Frank Francezul oferi un rând 
pentru toată lumea. Era natural ca noi doi să bem împreună, dar de ce Johnny 
Heinhold, proprietarul tavernei, cel care domnea de acolo de după tejghea, 
trebuia să bea cu noi? Abia mai târziu îmi dădui seama că astfel realiza un 
beneficiu prin consumaţia făcută de el însuşi.
  Puteam, la nevoie, să îi admit pe Păiajenul şi pe Whiskey Bob, prietenii şi 
tovarăşii chefului nostru de pe bord, dar ce căutau alături de noi marinari Bill 
Kelley şi Soup Kennedy? Dacă îl socoteam şi pe Pat, fratele „Reginei” eram în 
total opt persoane. Deşi era dimineaţă, comandară whisky. Ce puteam face 
printre atâţia oameni importanţi, care voiau cu toţii să bea acelaşi lucru?
  — Whisky! cerni şi eu, cu aerul unuia care repetase această comandă de 
mii de ori.
  Şi ce mai whisky! Îl înghiţeam dintr­o dată. Brr! Şi acum parcă îi mai 
simt gustul.
  Rămăsei uluit când aflai preţul plătit de Frank Francezul: optzeci de 
cenţi! Era o adevărată insultă adusă obiceiurilor mele de economie. Optzeci de 
cenţi însemnau opt ore de lucru la maşină şi fuseseră daţi pe gâturile noastre, 
aşa… cât ai clipi din ochi, nelăsând decât un gust neplăcut în gură! Fără 
îndoială, acest Frank Francezul era un fenomen!
  Mă grăbeam să ies repede, să fug la lumină, la mare, la minunata mea 
corabie. Nimeni însă nu se mişca, nici chiar Păianjenul, echipajul meu. Capul 
îmi era prea greu, aşa că nu puteam înţelege de ce întârziau atâta. Mai târziu 
m­am gândit adesea la impresia pe care trebuia să le­o fi făcut eu, noul venit, 



un intrus primit să bea cot la cot cu ei şi care nu crăpase încă de la primul 
rând de pahare!
  Fără ştirea mea, Frank Francezul rămăsese mânios în urma incidentului 
de ieri. Acum, când era sigur şi când avea în buzunar banii pentru „Razzle 
Dazzle”, purtarea sa faţă de mine deveni ciudată. Simţii această schimbare de 
atitudine şi văzui fulgerul de ură care îi tulbura privirile. Toate acestea mă 
mirau nespus. Cu cât cunoşteam mai mult oamenii, cu atât îmi păreau mai 
stranii. Johnny Heinhold se aplecă peste tejghea şi­mi şopti la ureche:
  — Pe tine te ochesc! Ia seama, ţi­au pus gând rău!
  Arătai printr­un semn din cap, cu aerul unui om mare, că am înţeles 
despre ce era vorba şi că voi fi atent. În sinea mea eram însă intrigat. 
Dumnezeule mare! Cum puteam eu, care nu făcusem altceva decât să muncesc
din greu sau să citesc romane de aventuri; eu, un biet băieţandru de 
cincisprezece ani, care nici nu se gândea la „Regina hoţilor de stridii” şi ignora 
faptul că Frank Francezul avea pentru ea o patimă meridională, cum puteam 
oare să ghicesc că­l acoperisem de ruşine? Cum puteam să ştiu că întâmplarea 
cu „Regina”, care din pricina mea refuzase să se urce pe vasul lui devenise 
subiect de râs şi bătaie de joc pentru toţi cei de pe coastă? Tot astfel, cum 
puteam înţelege că felul rezervat de a se purta al fratelui ei, Pat, pornea doar 
dintr­o înclinare naturală spre melancolie?
  Whiskey Bob mă luă deoparte.
  — Deschide bine ochii, îmi şoptea el prietenos. Bagă la cap се­ţi spun: 
Frank Francezul a jurat să se răzbune pe tine. Voi străbate fluviul cu el, ca să 
cumpăr un vas pentru pescuitul stridiilor. Fii atent când se va reîntoarce! Şi­a 
pus în gând să te cureţe. La noapte, când vei fi prin împrejurimi, schimbă­ţi 
locul de debarcare şi adu­ţi felinarul de direcţie pe bord. M­ai înţeles?
  O, fără îndoială că înţelesesem! Făcui un semn aprobator din cap şi, ca 
un om mare care se găseşte în faţa altuia, îi mulţumii pentru cele spuse. Apoi, 
mă îndreptai alene spre grupul de la bar. Nu, eu nu voi face cinste niciodată! 
Eram departe de bănuiala că s­ar fi aşteptat aşa ceva de la mine! Plecai cu 
Păianjenul. Şi acum îmi ard urechile când încerc să­mi închipui bârfelile 
debitate pe socoteala mea.
  Abordând un aer nepăsător, îl întrebai pe Păianjen de chinul ce­l rodea 
pe Frank Francezul.
  — Este nebun de gelozie din pricina ta, îmi spuse el.
  — Crezi? răspunsei eu pe un ton indiferent şi încheiai discuţia ca pe o 
chestiune lipsită de importanţă. Oricine ar fi dispus să se pună în locul meu, va
înţelege uşor mândria unui cocoşel de cincisprezece ani, care află că Frank 
Francezul, aventurierul de cincizeci de ani, marinarul care cutreierase toate 
mările lumii, era gelos pe el din pricina unei fete cu numele pretenţios de 
„Regina hoţilor de stridii”!
  Citisem asemenea lucruri prin romane, dar nu crezusem că aveam să le 
trăiesc decât la o vârstă matură. Aşi! În dimineaţa aceea când, după се­am 
ridicat pânzele şi­am scos ancora, ne orientarăm şi pornirăm, împinşi de vânt, 



pe canalul larg de trei mile care ducea în golf, mi se părea că sunt un diavol 
tânăr.
  Iată cum am scăpat de munca istovitoare de la maşină, ca să fac 
cunoştinţă cu hoţii de stridii. Desigur, băutura prezidase această cunoştinţă şi 
promitea să continue a­şi juca rolul în această viaţă. Puteam oare să mă dau la
o parte fără de temei? Pretutindeni unde oamenii duceau o existenţă liberă şi 
fără restricţii, regula era ca ei să bea. Spiritul de exaltare şi aventura păreau că
merg totdeauna braţ la braţ cu John Barleycorn. Astfel că, pentru a cunoaşte 
cele două personaje, trebuia neapărat să iau contact cu al treilea; altfel, nu 
aveam decât să mă reîntorc la biblioteca publică şi să citesc isprăvile altora, 
renunţând la ale mele; în sfârşit, să rămân sclavul maşinii ce­mi aducea zece 
cenţi pe oră.
  Nu, nu mă voi lăsa smuls de la o viaţă plină de neprevăzut, sub pretextul
că oamenii mării nutresc o înclinaţie ciudată pentru bere, vin sau whisky. La 
urma urmei, ce mă interesa dacă noţiunea lor de mulţumire cuprindea şi 
nevoia de­a mă întovărăşi la beţiile lor? Dacă persistau să­şi cumpere otravă şi 
să mi­o impună, voi bea, ce să fac? Va fi tributul pentru prietenia lor. Prin 
aceasta se înţelege că nu eram deloc obligat să mă îmbăt. Nu­mi păstrasem 
oare mintea limpede în acea după­amiază de duminică, atunci când se hotărâse
cumpărarea lui „Razzle Dazzle”, spre deosebire de ceilalţi doi care abia se mai 
ţineau pe picioare? Ei bine! În viitor voi face la fel: am să beau când aceasta le 
va face plăcere, dar mă voi feri cu grijă de abuzul de băutură!
  Capitolul IX. PROPRIETAR DE VAS.
  Înclinaţia mea spre băutură se dezvoltă treptat în tovărăşia hoţilor de 
stridii. Dacă de la o zi la alta deveneam un beţiv tot mai rafinat, acesta nu era 
efectul unei predispoziţii înnăscute pentru alcool, ci urmarea unei covingeri 
intelectuale.
  Cu cât trăiam viaţa mai din plin, cu atât o îndrăgeam mai mult. Nu voi 
uita nicodată emoţia primei nopţi în care am luat parte la o incursiune de 
oameni vânjoşi, netemători nici de Dumnezeu nici de diavol, aşa zişii „şoareci 
de ţărm”, iuţi şi cu trupurile elastice. Unii erau abia eliberaţi din închisoarea, 
care însă îi aştepta din nou, ca şi pe toţi ceilalţi. Prin felul de viaţă pe care îl 
duceau, erau duşmani ai legii şi pedeapsa îi ameninţa tot timpul. Purtau ghete 
şi haine ciudate de marinari, vorbind cu vocea joasă şi înnăbuşită.
  Unul dintre ei, George cel Puternic, avea în tocurile centurii două 
revolvere arătând bine că nu venise aici pentru a se distra sau pentru a râde. 
Când retrăiesc toate acestea, îmi dau perfect de bine seama cât era de josnic şi 
de caraghios acel specimen uman. Dar pe atunci nu priveam în urmă. Mă 
izbeam mereu de John Barleycorn şi începui să mă împac cu el. Aveam înaintea
mea o viaţă primejdioasă şi crudă. În sfârşit, trăiam aventurile pe care le 
citisem de atâtea ori în cărţi.
  Nelson, poreclit „Young Scratch” 7 pentru a se deosebi de tatăl său, „Old 
Scratch 8, naviga pe şalupa „Reindeer”, în tovărăşia unui anume „Clam” 9. 
Acesta era un tip foarte îndrăzneţ, iar Nelson un nebun furios. Deşi de numai 



douăzeci de ani, avea corpul unui Hercule. Când, doi ani mai târziu, fu 
împuşcat la Benicia, judele instructor mărturisi că nu mai văzuse niciodată 
întins pe lespezile morgii un om cu umerii aşa de largi. Nelson nu ştia nici sa 
citească, nici să scrie. Tatăl său îl luase cu banda să la San Francisco şi acolo 
viaţa de bord deveni pentru el o a doua natură. Avea o forţă nemaipomenită, iar
violenţa sa devenise celebră printre marinari. Îl apucau furiile ca pe Berserker­
ii din Nord 10, şi în acele clipe săvârşea acte iraţionale şi îngrozitoare. Făcui 
cunoştinţă cu el după prima călătorie pe „Razzle Dazzle”; îl văzui cum îşi pune 
în mişcare „Reindeer”­ul cât ai clipi din ochi, şi cum începe să culeagă stridiile 
în faţa noastră, mai înainte ca noi să fi îndrăznit să ridicăm ancorele.
  Ciudată creatură şi acest Nelson! Într­o zi, când treceam prin faţa barului
la „La ultima speranţă”, mi se adresă pe neaşteptate. Mândria mea nu mai 
cunoscu margini. Mă invită apoi tamnesam să iau ceva împreună cu el.
  Înaintea tejghelei, băui cu el un pahar de bere şi îi vorbii ca un adevărat 
om, despre nave şi despre misterioasa descărcare de plumb de pe bordul lui 
„Annie”. Continuarăm mult timp să discutăm şi mi se păru curios că întârziem 
şi după terminarea berii, dar puteam eu oare să dau semnalul de plecare, când 
„marele” Nelson prefera să rămână încă ţintuit la bar? Spre marea mea uimire, 
după câteva minute, îmi oferi un nou rând de băutură, pe care o primii. 
Pălăvrăgeam mereu şi Nelson nu părea, pentru nimic în lume, dispus să 
părăsească localul.
  Daţi­mi voie să vă explic felul meu de a gândi şi în acelaşi timp să arăt 
cât de lipsit de experienţă eram pe atunci. La început, m­am simţit foarte 
mândru de tovărăşia lui Nelson, personajul cel mai viteaz dintre toţi hoţii de 
stridii şi aventurierii golfului. Din nenorocire pentru stomacul şi viscerele mele, 
credeam că Nelson, dintr­o ciudăţenie a firii sale, era fericit să­mi ofere bere. 
Chiar dacă nu­mi plăcea gustul ei şi nu o suportam, puteam oare să mă 
sustrag numai din acest motiv, de la o tovărăşie atât de onorabilă? Îi plăcea să 
bea bere şi voiam să fac şi eu la fel. Foarte bine. Voi îndura puţin această 
neplăcere fizică, pentru a avea în schimb câteva clipe de mulţumire sufletească.
  Continuarăm să stăm de taifas la bar şi să sorbim berea comandată de 
el. Acum, când evoc această scenă, îmi dau seama că aţâţasem curiozitatea 
tovarăşului meu de chef. Sunt sigur că voia să ştie la al câtelea rând de 
băutură voi face şi eu cinste şi de câte ori îl voi lăsa să plătească fără să 
comand şi eu.
  După ce consumarăm câte şase ţapi de fiecare, mă gândii că este destul 
pentru o singură dată, şi astfel cel puţin nu pierdui din vedere limita la care mă
hotărâsem să mă opresc. Mă scuzai că trebuie să plec pentru a mă înapoia pe 
vas, unde aveam treabă. Acesta, care se găsea ancorat pe chei, se legăna cam la
vreo sută de metri de locul unde eram noi.
  Mi se învârtea capul şi eram cuprins de o ameţeală îngrozitoare. Numai 
prin constituţia mea robustă mă mai puteam ţine pe picioare. Acest fapt nu 
avea însă nici o importanţă! Mă întorceam pe bordul vasului ca un adevărat 
jefuitor al bancurilor de stridii, după ce ciocnisem la „La ultima speranţă” cu 



Nelson, cel mai temut dintre noi. În minte mi se întipărise puternic imaginea 
noastră, aşa cum eram aşezaţi la bar, gata să ne sorbim băutura. Ce curioase 
capricii pot manifesta unele firi! Sunt unii oameni care se simt mulţumiţi 
atunci când îşi cheltuiesc banii pentru a oferi bere unor persoane despre care 
nu ştiu nimic!
  În timp ce meditam în felul acesta, îmi amintii că am mai văzut şi pe alţii 
cum intrau perechi, perechi la „La ultima speranţă”, pentru a se cinsti, de 
„Idler”, când Scotty pescarul şi cu mine ne­am golit buzunarele de piesele de 
argint şi nichel pentru a cumpăra whisky. În sfârşit, îmi veni. În minte şi 
învoiala ce se obişnuia chiar între noi băieţii: când un prieten oferă altuia o 
„ghiulea de tun” sau o bucată de candel, ştie bine că peste câteva zile darul îi 
va fi întors.
  Iată, aşadar, pentru ce întârziase Nelson în faţa barului. După ce plătise 
primul pahar, aşteptase să­i înapoiez politeţea; iar eu l­am lăsat să plătească de
şase ori, fără să­i ofer un singur rând! Lui, marelui Nelson! Simţeam că roşesc. 
Mă aşezai pe chei şi­mi acoperii faţa cu mâinile. Ruşinea îmi ardea fruntea, îmi 
împurpura obrajii şi gâtul. Am roşit de multe ori în viaţă, dar niciodată ca 
atunci.
  Acolo, pe chei, pradă părerilor de rău, meditai îndelung şi­mi schimbai 
noţiunile asupra valorii banilor. Născut sărac, trăisem sărac. Am îndurat 
câteodată chiar foamea. N­am avut parte de nici o jucărie, de nici o distracţie, 
asemeni altor copii. Cu strângere de inimă, retrăim amintirile primei mele 
copilării şi­mi dădui seama că din cauza lipsurilor, nimic din ea nu mai era viu,
luminos, ci totul ofilit. Mizeria noastră devenise cronică.
  De­abia la opt ani am purtat pentru prima oară un tricou, un simplu 
tricou de pus pe piele, dar unul adevărat, nou­nouţ, cumpărat de la magazin. 
Când se murdărea, eram silit să port din nou veşmintele mele vechi, cusute în 
casă. Eram aşa de mândru de tricoul meu, încât stăruiam să­l port fără nici o 
altă îmbrăcăminte. Când mi s­a interzis aceasta, m­am revoltat pentru prima 
oară împotriva mamei, fiind cât ре­aici să fac o criză de nervi, până ce ea mi­a 
îndeplinit, în sfârşit, dorinţa.
  Numai cine a cunoscut foamea poate să aprecieze hrana la justa ei 
valoare; numai marinarii şi locuitorii deşertului pot să preţuiască aşa cum 
trebuie apa proaspătă; şi numai un copil cu imaginaţie poate ajunge să 
înţeleagă însemnătatea lucrurilor de care a fost lipsit vreme îndelungată.
  Constatasem deja demult că nu puteam avea nimic, dacă nu acţionam 
singur. Trebuia să­mi procur totul; nimic nu­mi venea din altă parte. Copilăria 
mea mizerabilă reuşise să­mi dezvolte în fiinţă sentimente meschine. Primele 
lucruri la care râvnisem se compuneau din poze pentru copii, reclame şi 
albume de fotografii dintre acelea care se găsesc în pachetele de ţigări. Nu mi le 
puteam însă procura din propriile venituri. Pentru a cuceri astfel de comori, 
trebuia să mă străduiesc să vând cât mai multe ziare. Negociam cu alţi băieţi 
pozele pe care le aveam în dublu exemplar, şi cum alergam prin toate colţurile 
oraşului, nu­mi lipseau prilejurile să mă îndeletnicesc cu acest mic comerţ.



  Cu puţin înainte, completasem seriile de fotografii lansate de fabricanţii 
de ţigări. Acestea se compuneau din: frumuseţi pariziene, femei celebre din 
toată lumea, drapelele tuturor naţiunilor, artiste renumite, campioni de box şi 
alte asemenea „subiecte”. Aveam fiecare serie în cele trei forme sub care 
fuseseră emise: cărticica închisă în pachetul de ţigări, afişul şi albumul.
  Mai târziu, începui să adun seriile şi albumele în dublu exemplar. 
Strângeam, de asemenea, şi alte obiecte pe care băieţii le preţuiesc şi le 
cumpără de obicei cu banii primiţi de la părinţii lor. Bineînţeles că eu nu 
primisem niciodată bani pentru a­mi cumpăra vreun lucru, oricât de mic ar fi 
fost, aşa că aveam, mai mult decât oricare alt copil, simţul valorilor. Strângeam
timbre poştale, diferite minerale, curiozităţi, ouă de pasăre, bile şi altele. Odată,
am avut o minunată colecţie de agate, aşa cum nu mai văzusem la nici un alt 
băiat. Punctul de atracţie consta în mai multe bucăţi de marmură care valorau 
cel puţin trei dolari. Le primisem drept amanet pentru douăzeci de cenţi de la 
un mic comisionar care ajunse la casa de corecţie înainte de a­şi fi putut plăti 
datoria.
  Făceam comerţ cu de toate şi­mi schimbam articolele de douăzeci de ori 
până când atingeau o valoare reală. Eram renumit ca negustor şi de o zgârcenie
fără pereche. Am ajuns o dată să­l fac să plângă pe un vânzător de haine vechi 
care a avut curajul să facă afaceri în tovărăşia mea. Ceilalţi mă chemau la ei ca
să­mi încredinţeze vânzarea colecţiilor de sticle, pânzeturi, fierărie, seminţe, 
saci de iută, bidoane de petrol dè cinci litri şi altele. Pentru osteneala mea 
primeam întotdeauna un comision.
  Trebuie să vi­l închipuiţi pe băiatul acesta econom până la avariţie şi 
obişnuit să lucreze la maşină ca un sclav pentru zece cenţj pe oră cum a rămas
pe parapetul podului, meditând asupra greşelii făcute faţă de Nelson, în ceea ce
priveşte berea de cinci cenţi paharul pe care o băuse puţin mai înainte, numai 
în câteva clipe, fără a contribui cu nimic la plata ei. În clipele acelea mi­am dat 
seama că totul era schimbat faţă de trecut. Mă găseam acum în mijlocul 
oamenilor pe care îi admiram şi de a căror tovărăşie eram mândru. Oare calicia,
economia mea exagerată, mi­a dat vreo emoţie asemănătoare acelora pe care le­
am trăit de când făceam parte din banda hoţilor de stridii? Ce valora mai mult: 
banii sau emoţiile? Ce însemnau pentru aceşti aventurieri una sau mai multe 
bucăţi de nichel? Da, ei aveau un dispreţ atât de mare pentru arginţi, încât nu 
şovăiau să cheme opt prieteni pentru a le da să bea whisky de zece cenţi 
paharul, aşa cum avusesem ocazia să văd făcuse Frank Francezul. Mai mult 
decât atât: Nelson cheltuise şaizeci de cenţi pe bere, numai pentru noi doi.
  Ce cale aveam de ales? Îmi dădeam seama de gravitatea hotărârii pe care 
urma s­o iau. Aveam să hotărăsc între bani şi oameni, între zgârcenie şi 
sentimentalism nepăsător. Din două, una: sau voi arunca peste bord toate 
vechile mele concepţii asupra valorii banului, fără să­mi mai pese de el sau, 
dacă nu, voi renunţa la prietenia acestor băieţi veseli pe care un ciudat capriciu
îi făcea să simtă nevoia băuturilor tari.



  Mă hotărâi pentru cea de­a doua soluţie şi mă întorsei, revenind la „La 
ultima speranţă”. Acolo îl văzui pe Nelson stând în continuare în pragul uşii.
  — Hai să luăm câte un ţap, îl invitai eu.
  Peste câteva clipe, ne găseam iarăşi în faţa barului. Băutura veni la 
comandă, şi conversaţia reîncepu. De data aceasta, eu am fost cel care a plătit 
zece cenţi! Zece cenţi! O oră întreagă un lucru la maşină, pentru un lichid pe 
care nu­l doream şi al cărui gust mi se părea atât de greţos!
  Totuşi, nu­mi veni greu să alung orice neplăcere, căci prin acest act 
inauguram o nouă concepţie de viaţă: nu banii, ci prietenia reprezenta 
adevărata valoare!
  Pe gâtul nostru alunecă un al doilea rând pe care îl plătii eu. Cu 
înţelepciunea unui, băutor experimentat, Nelson spuse patronului:
  — Johnny, mie îmi vei pune într­unul mic.
  Johnny făcu un semn de aprobare din cap şi­i puse berea într­un pahar 
cam de trei ori mai mic decât acela în care ne servise până atunci. Cu toate că 
ne da băutură mai puţină, avui de plătit acelaşi preţ: cinci cenţi.
  În clipa aceea era destul de ameţit, aşa că nu­mi putui da seama dintr­o 
dată ce însemna această ciudăţenie în purtarea tovarăşului meu. În curând 
urma să mă lămuresc: cantitatea avea o însemnătate secundară atunci când 
voiai să faci cinste. La un moment dat, berea nu mai însemna nimic, ci numai 
spiritul de prietenie era acela care se manifesta. Cu bucurie, îmi dădui seama 
de încă un fapt: şi eu însumi puteam să­mi comand băutura într­un păhărel 
mic, scăpând astfel de două părţi din acest lichid dezgustător, pe care mi­l 
impunea prietenia.
  — Trebuie să mă duc pe bord, să iau bani, aruncai o vorbă, ca din 
întâmplare, în timp ce beam. Prin aceasta, credeam că Nelson mă va ierta, 
fiindcă plătise mai înainte şase rânduri pentru mine, fără ca eu să­i răspund cu
niciunul.
  — Nu trebuie să te osteneşti neapărat şi să te duci până acolo, îmi 
răspunse dânsul. Sunt sigur că Johnny are încredere într­un tip ca tine. Nu­i 
aşa, Johnny?
  — Se înţelege, încuviinţă patronul, cu un surâs larg.
  — Fiindcă veni vorba, ia ascultă, prietene, la cât se ridică datoria mea la 
tine? îl întrebă Nelson pe negustor, amintindu­şi de contul său.
  Johnny scoase un registru din dosul tejghelei, găsi pagina rezervată 
tovarăşului meu şi adăugă la contul lui cei câţiva dolari, datoraţi pe ultimele 
consumaţii. Într­o clipă, în mine se născu dorinţa să am şi eu o pagină în acest 
catastif. A figura acolo, mi se părea o supremă distincţie conferită bărbăţiei. 
După alte două rânduri pe care stăruii sa le plătesc, Nelson dădu semnalul de 
plecare, şi afară ne luarăm rămas bun ca nişte adevăraţi priteni. Coborâi cheiul
cu paşi nesiguri până la „Razzle Dazzle”. Păianjenul tocmai se pregătea să facă 
focul pentru masă.
  — Unde ai fost? rânji el, privindu­mă prin deschizătura uşii.



  — Ei, am fost cu Nelson, răspunsei eu cu o nepăsare prefăcută, 
încercând să­mi ascund mândria.
  În urma întrebării îmi veni pe loc o idee. Aveam de a face tot cu un 
contrabandist. Dacă adoptasem un anumit principiu, de ce să nu­l aplic până 
la capăt?
  — Vino să bem câte un pahar la Johnny, îl invitai eu.
  Primi bucuros şi, pe când urcam de­a lungul cheiului, ne întâlnirăm cu 
Clam. Era tovarăşul lui Nelson, un flăcău de vreo treizeci de ani, bine legat, 
viteaz şi mustăcios; pe scurt, un individ cu totul opus omului molâu şi aşezat.
  — Vii cu noi? îi strigai, oprindu­l. Este rândul meu să fac cinste.
  Intrând pe uşa barului la „La ultima speranţă”, îl văzui pe Pat, fratele 
„Reginei”, care tocmai ieşea.
  — Unde 2'. pomit­o? îl întrebai eu în semn de salut. Noi am venit să bem 
câte un pahar. Nu vrei să vii şi tu la masa noastră?
  — Am băut până acum, răspunse el, şovăind.
  — Ei, şi? Nu­i nimic! Îţi ofer un pahar în plus, atâta tot! îi replicai eu.
  Pat primi să rămână cu noi şi, după câteva pahare cu bere, reuşii să­l 
cuceresc. Ah, în acea după­amiază, învăţai să­l cunosc bine pe John 
Barleycorn. El răsplăteşte prin alte avantaje gustul amar pe care­l lasă în gură. 
Gândiţi­vă numai!Pentru ridicola sumă de zece cenţi, îmi schimbase într­un 
prieten devotat pe un individ melancolic şi arţăgos, care ameninţa să­mi devină
duşman. Pat începu să glumească, expresia ochilor săi se lumină devenind 
prietenoasă, şi vocile noastre trecură la şoapte, pentru a vorbi despre port şi 
despre bancurile de stridii.
  — Un pahar mic pentru mine, Johnny, comandai eu, în timp ce ceilalţi 
continuau să bea din halbele lor. Pronunţai aceste cuvinte ca un băutor rafinat,
căruia îi vine, la un moment dat, un anumit capriciu în minte.
  Astăzi, sunt convins că dintre toţi indivizii adunaţi acolo, numai Johnny 
Heinhold, patronul, a fost singurul în stare să bănuiască faptul că avea în faţa 
lui un începător.
  Peste câteva clipe, îl auzii pe Păianjen întrebându­l în taină pe Johnny:
  — De unde a învăţat să bea în felul ăsta?
  — O, a fost aici toată după­amiaza, cu Nelson, răspunse Johnny.
  Mă prefăceam că nu aud aceste cuvinte, dar ce mândru mă simţeam de 
ele! Ei bine, da! Chiar cârciumarul întărea reputaţia mea de om! „El a băut aici 
toată după­amiaza, cu Nelson”. Cuvinte magice! Subliniere făcută de patronul 
unei taverne, tocmai când eram cu paharul în mână! Îmi amintii că Fank 
Francezul îl cinstise pe Johnny în ziua când o cumpărasem pe „Razzle Dazzle”. 
Paharele erau pline şi ne pregăteam să le dăm pe gât.
  — Serveşte­te şi tu, Johnny, îi spusei eu dând impresia că mi­am neglijat
intenţia de a­l cinsti, fiind absorbit de o conversaţie interesantă cu Clam şi Pat.
  Johnny îmi aruncă o privire pătrunzătoare. Bănuia, sunt sigur, paşii de 
uriaş pe care îi făceam în educaţia mea de băutor. Luă sticla de whisky pe care 
o ţinea de o parte, pentru el, şi­şi turnă din ea. Pentru o clipă, gestul acesta 



deşteptă în mine sentimentul de zgârcenie. Îşi servea o băutură de zece cenţi, 
pe când berea noastră nu costa decât cinci cenţi! Îndepărtai pe loc această 
indispoziţie, într­atât mi se păru de meschină, sub lumina noilor mele 
concepţii, şi astfel nu mă trădai.
  — Este bine să treci toate acestea în catastiful tău, îi poruncii eu lui 
Johnny, la plecare.
  Avui satisfacţia să văd o pagină albă ce se rezerva numelui meu, şi pe 
urmă trecerea sumei ce o datoram acolo în registru.
  Prima mea datorie se ridica la treizeci de cenţi. Întrevăzui ca într­un nor 
auriu zilele din viitor, când urma ca această foaie să fie înnegrită, ştearsă la 
plată şi apoi înnegrită din nou.
  Oferii un ultim rând de plecare. Apoi, spre marea mea uimire, Johnny îşi 
răscumpără paharul său de zece cenţi, căci ne oferi din sticla de lângă el câte 
un pahar la toţi. Socotii că prin aceasta se achitase cu totul de îndatorirea pe 
care o avea faţă de mine.
  Când ieşirăm afară, Păianjenul avu o idee:
  — Се­ar fi dacă ne­am duce să dăm o raită la casa Saint Louis? spuse el.
  Pat, care descărcase toată ziua cărbuni, era prea obosit pentru a mai 
primi această nouă invitaţie, astfel că pomi spre locuinţa sa, iar Clam se 
întoarse şi el pe bord să facă de mâncare.
  Păianjenul şi cu mine ne îndreptarăm spre ospătăria Saint Louis. Mă 
duceam acolo pentru prima dată. Intrai într­o sală imensă unde erau adunaţi 
vreo cincizeci de oameni, majoritatea marinari. Îl întâlnii pe Soup Kennedy 
pentru a doua oară, precum şi pe Bill Kelley. În curând, Smith, de pe „Annie” – 
omul cu revolverele la centură – intră şi el agale. Nelson îşi făcu, de asemenea, 
apariţia. Văzui apoi, între alţii, pe fraţii Vigy, patronii localului şi îmi atrase 
îndeosebi atenţia Joe, un tip cu ochi răi, care cânta din armonică întocmai ca 
un „înger” gălăgios şi plângăreţ, înduioşându­i chiar pe cei mai împietriţi 
indivizi aflaţi în portul Oakland.
  După mai multe rânduri de băutură, un gând îmi rătăci prin minte. 
Mama Jeanny va primi numai un acont mizerabil din banii pe care îi 
câştigasem în această săptămână cu „Razzle Dazzle”. Ce mă mai interesau însă 
toate acestea? gândi eu, sau mai curând John Barleycorn era cel care se 
însărcină să răspundă în locul meu: „Eşti, în sfârşit, un om şi ai făcut 
cunoştinţă cu alţi oameni. Mama Jeanny nu este aşa de grăbită să­i înapoiezi 
banii cum crezi tu. Ea nu moare de foame, o ştii prea bine, căci are şi un cont 
la bancă! Las­o să aştepte, şi îi vei plăti încetul cu încetul”.
  Iată în cel fel am ajuns să cunosc o nouă însuşire a lui John Barleycorn: 
„El este capabil să răstoarne orice morală. O acţiune urâtă, pe care n­o poţi 
concepe atunci când eşti treaz, devine lucrul cel mai uşor din lume, de îndată 
ce ai deşertat mai multe pahare. Această acţiune apare ca singurul lucru ce 
trebuie făcut, căci John Barleycorn dărâmă zidul creat de principiile morale 
între dorinţele noastre imediate şi trecerea la faptă.” înlăturai deci amintirea 
datoriei pe care o aveam faţă de mama Jeanny şi continuai să trăiesc clipele 



prin care trecusem azi, cu toate ţiuiturile pe care le simţeam în urechi şi care 
deveniseră foarte supărătoare.
  Nu şitu cine m­a adus pe bord şi m­a culcat în acea noapte; cred că a 
fost Păianjenul.
  CAPITOLUL X. „BĂTRÂNUL CUŢITAR”
  Se înţelege, din cele arătate până acum, în ce mod reuşii să­mi iau 
diploma de capacitate.
  Situaţia mea în lumea marinărească şi relaţiile pe care le aveam cu hoţii 
de stridii, luară dintr­o dată o întorsătură minunată. Începui să fiu socotit un 
băiat bun din ziua când, aşezat pe cheiul din Oakland, reuşisem să­mi 
întocmesc faimosul meu plan. Chestiunile băneşti nu mă mai preocupară defel.
Începând din acea vreme, nimeni nu mă mai privea ca pe un avar; dimpotrivă, 
dărnicia mea era o sursă de nelinişte şi de supărări pentru cei cu care veneam 
în contact.
  O rupsesem definitiv cu trecutul meu meschin şi scrisei mamei, rugând­o
să adune băieţii din vecini şi să le împartă toate colecţiile mele. Nu mă mai 
interesa nici măcar în ce mâini urmau să cadă. Eram acum un om şi voiam să 
şterg tot ce mă lega de copilărie.
  Renumele meu crescu. Când se povesti din gură în gură, cum Frank 
Francezul încercase să mă înnece; cum reuşisem să rămân pe puntea lui 
„Razzle Dazzle”, ameninţându­l cu puşca şi, aşa înarmat cum eram, 
manevrasem vasul cu ajutorul picioarelor ţinându­l în linie dreaptă; şi, în 
sfârşit, cum îi dădusem o lovitură straşnică, făcându­l să se îndepărteze din 
drumul meu – toţi oamenii din port mărturisiră că în mine era ceva stofă. 
Continuai să le arăt din ce material eram croit. Un material ce nu se găseşte pe 
toate drumurile. În unele zile, mă întorceam cu „Razzle Dazzle” încărcată de 
stridii mai mult decât oricare altă corabie ce putea fi manevrată de două 
persoane. O dată, am ajuns până în golful inferior şi corabia mea fu prima care 
ancoră dis­de­dimineaţă în insulele Asparagus. Într­o joi, făcurăm o cursă de 
noapte pentru a junge la târg. „Razzle Dazzle”, cu toate că îşi pierduse cârma, 
sosi înaintea tuturor celorlalte corăbii, iar vineri de dimineaţă, eu luai cel mai 
mare preţ din vânzarea mărfurilor. În sfârşit, altădată, adusei vasul din golful 
superior numai cu o singură velă, căci Scotty dăduse foc catargului cel mare. 
(Da, era acelaşi Scotty care luase parte la beţia de pe „Idler”. Irlandezul venise 
după Păianjen, iar Scotty, sosind cam în aceeaşi vreme, îi luase locul 
Irlandezului).
  În ciuda acestor isprăvi, aventurile mele pe apă contau prea puţin. Ceea 
ce era mai presus de toate şi mă făcea să merit porecla de „Prinţul hoţilor de 
stridii” era faptul că de îndată ce coboram pe pământ, mă arătam cel mai bun 
băiat din lume şi plăteam pahare după pahare, întocmai ca un bărbat adevărat.
Pe atunci eram departe de a­mi închipui că va veni o vreme în care oamenii din 
portul Oakland vor fi la rândul lor scandalizaţi şi neliniştiţi de farsele mele 
diabolice, deşi mai înainte eu fusesem cel înspăimântat de ei.



  Viaţa şi alcoolul se contopeau, alcătuind un singur tot. Cârciumile sunt 
cluburile celor săraci, locurile de întâlnire unde luau fiinţă adevărate asociaţii. 
Aici ne dădeam întâlnire, ne sărbătoream biruinţele şi ne împărţeam necazurile.
Tot aici ajungeam să ne cunoaştem şi să legăm prietenii.
  Aş putea să uit vreodată acea după­amiază când l­am cunoscut pe 
bătrânul cuţitar, tatăl lui Nelson? Eram la „La ultima speranţă”, şi Johnny 
Heinhold făcu prezentările. Bătrânul era pentru mine o personalitate numai 
prin simplul fapt de a fi tatăl lui Nelson. Mai era însă ceva cu el. Era stăpânul 
unei mici corăbioare cu fundul plat, numită „Annie­Mine”, şi într­o bună zi 
urma să plec împreună cu el, ca marinar. Mai mult chiar.: semăna întrutotul 
cu un personaj de roman, cu ochii săi albaştri, cu părul roşcat şi cu forma sa 
brutală de viking. Deşi în vârstă, avea un trup puternic şi muşchi de oţel. 
Rătăcise pe toate mările, în nave ale tuturor naţionalităţilor ce aparţineau 
tuturor timpurilor.
  Auzisem povestindu­se despre acest om cele mai ciudate întâmplări şi­l 
admiram fără să­l cunosc. Pentru a ne putea împrieteni a trebuit să intervină 
rachiul. Chiar după aceea, cunoştinţa noastră s­ar fi putut mărgini la o 
strângere de mână sau la câteva cuvinte schimbate – căci nu era un tip 
prietenos – dacă la mijloc n­ar fi fost John Barleycorn care ne unea.
  — Ar mai merge un rând, nu­i aşa? Zisei eu cu vioiciune, după acea 
pauză pe care o socoteam un rit ce trebuie respectat în ceremonialul băutorilor.
  În timp ce goleau halbele plătite de mine, se înţelege că trebuia să­mi 
vorbească. Johnny, în calitatea sa de patron rafinat, se amestecă în vorbă şi 
abordă subiecte care erau interesante pentru amândoi. Apoi, după ce rândul 
meu era dat pe gât, căpitanul Nelson trebuia să ofere şi el un altul, fapt care 
prelungi discuţia noastră. Între timp, Johnny ne părăsi pentru a servi alţi 
clienţi.
  Cu cât beam mai mult împreună cu căpitanul Nelson, cu atât creştea 
prietenia noastră. Acest marinar experimentat se găsea în faţa unuia care 
asculta plin de atenţie, şi care, graţie lecturilor făcute, cunoştea multe din viaţa
marinărească. De altfel, el însuşi trăise vreme îndelungată în mijlocul ei. 
Bătrânul evocă timpurile tinereţii sale zbuciumate şi­mi făcu favoarea de a­mi 
povesti mai multe anecdote curioase. Berea nu încetă să vină rând după rând, 
în tot cursul acelei după­amiezi de vară. Îmi dădui seama că tot lui John 
Barleycorn îi datoram această lungă conversaţie cu încercatul lup de mare.
  John Barleycorn se aplecă pe deasupra tejghelei pentru a­mi şopti în 
taină că începeam să bat câmpii şi mă sfătui să beau mai cu măsură. Atâta 
vreme însă cât îl vedeam pe căpitanul Nelson sorbind numai din paharul cel 
mare, amorul meu propriu mă oprea să fac altfel. Abia când el se hotărî, în 
sfârşit, să comande pahare mici, îi urmai exemplul.
  Oh, când sosi clipa despărţirii, fu o scenă mişcătoare, căci eram beat 
turtă. Aveam totuşi satisfacţia să văd că şi bătrânul cuţitar era tot atât de 
ameţit ca şi mine. Poate că numai din modestie am refuzat să cred că el era şi 
mai turmentat.



  Câteva zile după aceea, Păianjenul, Pat, Clam, Johnny Heinhold şi alţi 
câţiva îmi spuseră că bătrânul cuţitar mă pusese la inimă, nemaicontenind cu 
laudele la adresa mea. Faptul era cu atât mai ciudat, cu cât bătrânul era 
cunoscut ca un tip sălbatic, gata de harţă, care nu iubea pe nimeni. Încă de pe 
vremea uneia dintre călătoriile sale, când, – cu prilejul unei bătăi, – umpluse 
faţa adversarului său cu zgârieturi făcute cu unghiile şi cu cuţitul, fusese 
poreclit „bătrânul cuţitar”. Dacă îi devenisem drag, acest fapt îl datoram numai 
lui John Barleycorn.
  Prin cele de mai sus, am vrut numai să arăt cum îşi foloseşte John 
Barleycorn toate farmecele, toată puterea sa de seducţie, toate forţele de care 
dispune pentru a­şi putea câştiga adepţi.
  Capitolul XI. CUM AM FURAT O BARCĂ DE PESCUIT.
  Cu toate că luasem parte la atâtea beţii, nu se născuse în mine nici o 
atracţie pentru alcool, iar organismul meu nu simţea deloc nevoia acestui 
produs chimic. Nici anii de beţie care urmară nu reuşiră să trezească în fiinţa 
mea dorinţa de băutură. A bea era o modă a existenţei pe care o duceam, un 
obicei al oamenilor cu care veneam în contact. Când porneam în larg, nu luam 
cu mine alcool, căci niciodată, în asemenea împrejurări, nu simţeam nevoia de­
a bea. De îndată însă ce „Razzle Dazzle” ancora la chei, iar eu pătrundeam în 
acele localuri de întâlnire de pe coastă unde alcoolul curgea din belşug, ideea 
că băutura este o îndatorire socială şi o dovadă de bărbăţie începea să prindă 
rădăcini în conştiinţa mea.
  Câteodată, când vasul era ancorat la ţărm sau de cealaltă parte a 
estuarului, pe bancul de nisip, „Regina” venea la bord, împreună cu fratele ei 
Pat şi cu doamna Hadley. În calitatea mea de gazdă, nu puteam să­mi dovedesc
ospitalitatea decât sub forma pe care o înţelegeau invitaţii mei. Îl trimiteam în 
grabă pe Păianjenul, pe Irlandez sau pe Scotty, având asupră­le un vas pentru 
bere şi o damigeană pentru vin roşu. De asemenea, de multe ori, când mă 
găseam cu vasul ancorat lângă chei pentru a­mi vinde stridiile, „Razzle Dazzle” 
era vizitat de poliţie şi de agenţi secreţi. Trăind veşnic cu teama poliţiei în 
suflet, ne grăbeam să curăţăm stridii pe care le ofeream acestor nepoftiţi 
însoţite de un sos piperat, în timp ce vreunul dintre noi se ducea repede să 
umple cana de bere său să aducă rachiu tare în sticle înfundate.
  Cu toate că în acea vreme beam zdravăn, n­am reuşit totuşi să­l 
îndrăgesc pe John Barleycorn. Îi preţuiam mult pe cei care veneau în contact 
cu el, dar tot nu­i puteam suferi gustul. În toată această epocă, făcui mari 
eforturi pentru a părea la rându­mi un bărbat adevărat, înnăbuşindu­mi 
dorinţa nestăvilită de a ronţăi zaharicale. Aş fi preferat să mor, decât să 
împărtăşesc şi altora această dorinţă ascunsă. Nopţile, când ştiam că echipajul 
meu doarme în oraş, îmi îngăduiam o adevărată „orgie”. Mă strecuram până la 
biblioteca publică pentru a­mi schimba cărţile împrumutate şi­mi cumpăram, 
cu această ocazie,bomboane de toate felurile. Mă reîntorceam apoi pe „Razzle 
Dazzle”, închizându­mă în cabină pentru a citi în timp ce mâncam bomboanele.
Mă întindeam pe pat şi rămâneam aşa, cucerit de lectură şi de bunătăţile pe 



care le mestecam. Erau poate singurele clipe când simţeam că obţinusem într­
adevăr ceva preţios în schimbul banilor mei. Mulţimea dolarilor risipiţi în 
cârciumi nu putea să­mi procure nici pe departe mulţumirea pe care mi­o 
procurau cei douăzeci şi cinci de cenţi daţi cofetarului.
  Pe măsură ce alcoolul mă asalta tot mai mult, mi se întărea convingerea 
că cele mai scânteietoare clipe din viaţă erau, fără îndoială, cele petrecute în 
tovărăşia lui. Beţiile rămâneau totdeauna de neuitat. Ele provocau evenimente 
ce ieşeau din comun. Pentru oameni ca Joe­Berbecul, aceste beţii serveau 
pentru a însemna diferite epoci din existenţa sa. Marinarii aşteptau cu 
nerăbdare cheful ce le era rezervat sâmbăta. Noi, hoţii de stridii, îl începeam cu 
adevărat abia după ce ne vindeam marfa. Cu toate acestea, ciocneam şi mai 
înainte, pe ici pe colo câte un pahar, cu vreun prieten întâlnit din întâmplare.
  Tocmai aceste mici chefuri erau mai atrăgătoare, căci provocau adesea 
incidente ciudate, dovadă, duminica aceea când Nelson, Frank Francezul şi 
căpitanul Spink răpiră, de la Whiskey Bob şi Nicky­Grecul, o barcă de pescuit, 
pe care şi cei păgubiţi o aveau tot de furat. Între timp surveniseră schimbări 
radicale în echipajele hoţilor de stridii. Nelson se bătuse cu Bill Kelly pe bordul 
bărcii „Annie”, şi în urma bătăii, se alese cu mâna străpunsă de un glonte; se 
certase apoi cu Clam, rupând orice legătură cu el. După aceea, purtând braţul 
în eşarfă, pornise cu „Reindeer” în larg, având cu sine doi marinari de meserie. 
Aceştia fură atât de înspăimântaţi de apucăturile sale violente încât n­a trecut 
mult şi l­au părăsit. Odată ajunşi la ţărm, începură să răspândească fel de fel 
de legende despre felu­i brutal şi cruzimea sa, astfel încât nimeni din port nu 
mai voia să­l însoţească în larg.
  Barca „Reindeer”, lipsită de echipaj, rămase, aşadar, ancorată pe bancul 
de nisip, de cealaltă parte a estuarului. În apropierea ei se găsea şi „Razzle 
Dazzle”, cu catargul cel mare ars. Pe bordul acesteia, mă aflam eu şi Scotty. 
Whiskey Bob, după ce se certase şi el cu Frank Francezul, plecase într­o 
incursiune în susul fluviului, sub comanda lui Niky­Grecul.
  La întoarcere aduseră cu ei o barcă de pescuit nou­nouţă, şterpelită de la
un pescar italian. În cercetările pentru a descoperi autorii furtului, italianul îi 
controlă pe toţi hoţii de stridii, fără nici o excepţie. Eram cu toţii convinşi, din 
cele ce ştiam despre ei, că numai Whiskey şi Nicky­Grecul erau vinovaţi. Dar 
unde naiba putea să fie vasul? Sute de pescari italieni şi greci cercetară fluviul 
în lung şi în lat, coborând până în golf şi scotociră în zadar cele mai mici 
colţişoare şi ascunzători posibile.
  Când proprietarul, deznădăjduit, oferi o recompensă de cincizeci de 
dolari, interesul nostru crescu, în vreme ce misterul devenea tot mai de 
nepătruns.
  Într­o dimineaţă de duminică, primii vizita bătrânului căpitan Spink, care
voia să­mi vorbeasc în mod confidenţial. Pescuise cu vasul său în apele 
Alamedei. La venirea refluxului, observase sub apă o funie legată de un ţăruş 
ce dispărea spre fund. În zadar încercase Spink să readucă la suprafaţă 
obiectul ce atârna de celălalt capăt al odgonului. Puţin mai departe, fixată de 



un al doilea pilon, se afla o altă frânghie pe care, de asemenea, nu reuşi s­o 
urnească cu nici un chip. Fără îndoială că era vorba de vasul furat. „Dacă o 
vom înapoia proprietarului său, mă ispiti el, vom primi cincizeci de dolari pe 
care­i vom împărţi”. Pe vremea aceea însă, aveam noţiuni foarte ciudate în 
privinţa sentimentului de onoare între hoţi, astfel că refuzai să mă amestec în 
această afacere.
  Pe de altă parte, Frank Francezul se certase cu Whiskey Bob şi nu se 
înţelegea nici cu Nelson. (Sărmanul Whiskey Bob! Era un suflet lipsit de 
răutate, un caracter minunat, plin de generozitate. Cu un fizic slab încă din 
copilărie, crescut în lipsuri, incapabil să reziste alcoolului cu organismul său 
debil în trăind sub o influenţă nefastă, rămase pirat al golfului până când 
cadavrul său fu pescuit aproape de cheiul unde se prăbuşise ciuruit de 
gloanţe).
  Nu trecu nici o oră după ce refuzasem propunerea căpitanului Spink, 
când îl văzui pe acesta plecând spre estuar, pe bordul lui „Reindeer”, împreună 
cu Nelson. Frank Francezul îl urmă, la rându­i, cu luntrea. Puţin după aceea, 
cele două vase străbăteau estuarul în două linii paralele, extrem de alăturate. 
Când atinseră bancul de nisip, de pe vasele lor se zări dintr­o dată nava ce 
fusese scufundată şi a cărei punte rămăsese puţin deasupra nivelului apei, din 
cauza frânghiilor prinse de cei doi piloni. Fluxul era în scădere. Ei înaintară cu 
hotărâre spre nisip, împotmolindu­şi vasele în banc, astfel încât să aibă la 
mijloc corabia de pescuit.
  Hans, unul dintre marinarii lui Frank Francezul, sări într­o luntre şi se 
îndreptă grabnic spre ţărmul de nord. O damingeană mare ce se vedea în 
fundul luntrei lăsa să se întrevadă motivul plecării sale. Aceşti oameni nu 
puteau să amâne o singură clipă sărbătorirea evenimentului fericit, care le 
aducea atât de uşor un câştig de cincizeci de dolari.
  În felul acesta se manifestă credincioşii lui John Barleycorn. Când 
norocul le surâde, se îmbată de bucurie. Dacă îi părăseşte, consumă alcool în 
speranţa că şansa va reveni. Atunci când destinul continuă să se împotrivească
dorinţei lor, beau ca să uite. Intră în cârciumă deîndată ce întâlnesc un prieten;
tot aşa dacă se ceartă cu el sau îi pierd prietenia. Sunt fericiţi în dragoste? Se 
înţelege că doresc să bea pentru a­şi mări fericirea. Trădaţi de fata pe care o 
iubesc, îşi îneacă chinul sufletesc în alcool. Dacă n­au ce face, se împacă 
îndată cu un păhăruţ, convinşi că mărind cantitatea de rachiu care circulă prin
venele lor, ideile vor deveni mai luminoase şi vor şti să ia iniţiative capabile să­i 
scoată din încurcătură. Când se trezesc, vor să bea. Când sunt beţi, li se pare 
că niciodată n­au băut îndeajuns.
  Desigur că la beţia făcută contra celor cincizeci de dolari am fost invitaţi 
atât eu cât şi Scotty, cei doi prieteni ai portului care nu se despărţeau 
niciodată. Ne aduserăm din plin contribuţia pentru a mări „spărtura” făcută în 
premiul de bani pe care nimeni nu­l atinsese încă. În acea după­amiază de 
duminică, o manifestare dintre cele mai ordinare deveni o orgie măreaţă, 
scăldată în purpură, Toată lumea vorbea, cânta, declama şi­şi lăuda isprăvile 



în cor. Nelson şi Frank Francezul aveau grijă ca paharele să fie umplute fără 
încetare.
  Ne găseam chiar în mijlocul portului Oakland şi gălăgia făcută de noi 
atrase alţi prieteni. Bărcile treceau estuarul una după alta şi se opreau în 
bancul de nisip. Rolul cel mai neplăcut îi reveni lui Hans care era obligat să 
vâslească fără încetare pentru a aduce băutură.
  În vremea aceasta, sosiră Whiskey Bob şi Nicky Grecul. Nu erau beţi şi se
necăjiră să­şi vadă planul zădărnicit chiar de proprii tovarăşi de rele. Frank 
Francezul, inspirat de John Barleycorn, ridică în slava cerului virtutea de a fi 
cinstit; în curând, deşi avea peste cincizeci de ani, îi făcu o provocare lui 
Whiskey Bob acolo pe nisip, şi începu să­l scuture. Cum Nicky­Grecul se 
pregătea să alerge în ajutorul lui Whiskey Bob, înarmat cu o lopată, Hans îl 
opri din urmă şi­l scoase din luptă cu o lovitură dibace. Bătălia se sfârşi 
repede, iar Bob şi Nicky, plini de vânătăi şi aproape în nesimţire, fură căraţi în 
vasul lor şi duşi la ţărm. Se înţelege că acest deznodământ fericit urma să fie 
sărbătorit prin alte rânduri de băutură.
  Între timp, pe banc se îngrămădiseră o mulţime de vizitatori formând un 
amestec ciudat de naţionalităţi şi temperamente, dar uniţi prin acelaşi 
stimulent – John Barleycorn – şi gata pentru orice acţiune. Vechile certuri, ura 
unora, până atunci stăpânită, înfierbânta spiritele şi făcea pumnii să se 
strângă. Aerul era încărcat de vrajba pe punctul de­a se dezlănţui. În fiecare 
clipă câte un marinar îşi reamintea de un altul care îl supărase cu ceva, câte 
un contrabandist rumega în sine­i un vechi necaz împotriva altuia şi, pe rând, 
pumnii strânşi se destindeau lovind în dreapta şi în stânga şi stârnind câte o 
nouă bătaie. Toate incidentele se sfârşeau printr­o altă beţie generală iar 
luptătorii, sprijiniţi şi încurajaţi de mulţime, se îmbrăţişau, jurându­şi o 
prietenie eternă.
  Soup Kennedy se gândi, tocmai atunci când atmosfera era mai 
înfierbântată, să meargă să­şi ia una dintre cămăşi, uitată de el pe bordul lui 
„Reindeer” de pe vremea călătoriei împreună cu Clam. În cearta cu Nelson, el 
fusese de partea lui Clam. Pe deasupra, mai venea şi de la ospătăria Sain Louis
unde băuse vârtos şi desigur că John Barleycorn fusese cel care îi inspirase 
ideea să vină pe bancul de nisip pentru a­şi căuta cămaşa. După o scurtă 
ceartă, Soup Kennedy se încăieră cu Nelson pe puntea vasului. În cursul 
bătăliei, era cât ре­aici să se aleagă cu capul sfărmat de Frank Francezul care 
sărise asupra lui cu o bară de fier, furios să vadă un om teafăr care se putea 
folosi de ambele braţe, atacând pe un altul invalid de o mână. (Dacă „Reindeer” 
mai există, trebuie că se cunoaşte şi acum urma fierului imprimată pe 
bastingajul din dreapta punţii).
  Nelson protestă împotriva acestui amestec şi scoţându­şi din legătură 
mâna găurită de glonţ, urla plângând că îi va veni el singur de hac lui Soap 
Kennedy numai cu o mână. La început, încercarăm să­l oprim, dar renunţarăm
curând, lăsându­i să se descurce singuri, pe nisip. Într­o fază a luptei în care 
Nelson părea pe punctul de a pierde, Frank Francezul şi John Barleycorn, ca 



nişte jucători necinstiţi ce erau, se amestecară pe furiş în luptă. Scotty făcu 
îndată gălăgie şi încercă să­l smulgă pe Frank Francezul de lângă cei doi; 
acesta se întoarse brusc spre el şi, după o încăierare corp la corp urmată de 
zvârcoliri pe nisip care îi împinseră la o bună distanţă de privitori, începu să­l 
lovească violent cu pumnii. În vreme ce noi încercam să­i despărţim, se mai 
născură încă vreo şase bătăi datorate simpatiilor pentru unul sau celălalt.
  Totul se sfârşi într­un fel sau altul. Până la urmă, bătăuşii cei mai 
înfuriaţi fură despărţiţi şi li se oferi băutură. Cu toate acestea Nelson şi Soup 
Kennedy continuau să se bată. Din vreme în vreme, făceam cerc în jurul lor şi, 
mai târziu, văzându­i sfârşiţi de puteri şi căzuţi pe nisip, în neputinţa de a se 
mai lovi, începurăm a le da sfaturi cam de felul acesta: „aruncă­i nisip în ochi” 
sau „loveşte­l cu piciorul”! Urmară sfaturile noastre şi apoi, căpătând din nou 
forţe, se încăierară cu mai multă înverşunare. Bătălia continuă până la 
istovirea celor doi luptători.
  După descrierea acestor scene murdare, ridicole şi bestiale, încercaţi să 
vă daţi seama de influenţa lor asupra unui copil de şaisprezece ani, ros de 
dorinţa aventurilor, cu capul plin de poveşti piratereşti, de fapte războinice, de 
oraşe prădate, sau de lupte sângeroase, şi în plus aţâţat de alcoolul pe care­l 
înghiţise. Aveam în faţă viaţa brutală în toată goliciunea ei, viaţa sălbatică şi 
liberă, singura pe care situaţia mea socială îmi îngăduia s­o ating!
  Ceva mai mult: scena la care abia asistasem avea în sine o promisiune. 
Nu eram decât la început. De la bancul de nisip, drumul ducea prin poarta de 
aur a celor mai mari aventuri din lume, acolo unde se dezlănţuiau bătălii nu 
pentru nişte biete cămăşi sau bărci de pescuit furate, ci pentru scopuri nobile 
şi romantice.
  În final, în vreme ce îi reproşam lui Scotty că s­a lăsat bătut de o fosilă ca
Frank Francezul, ne luarăm şi noi la ceartă, fapt care mări la culme veselia 
generală. Scotty îşi părăsi funcţiile sale de „echipaj” şi se pierdu în întuneric, 
ducând cu sine două dintre păturile mele.
  După toate acestea, în timp ce hoţii de stridii dormeau în culcuşurile lor 
îndobitociţi de băutură, goeleta lui Frank şi „Reindeer” continuau să plutească 
alături, ca şi când nimic nu s­ar fi întâmplat. Vasul de pescuit, plin de apă şi 
pietre, rămăsese tot la fund.
  A doua zi în zori, auzii zgomote sălbatice venind de pe bordul lui 
„Reindeer”. Sării iute din locul unde dormeam şi, în lumina cenuşie a dimineţii 
reci, asistai la un spectacol care făcu întregul port să râdă timp de mai multe 
zile. Straşnicul vas de pescuit somoni se găsea tot în nisip, înfundat acolo, în 
timp ce aproape suite peste el, se aflau goeleta lui Frank Francezul şi 
„Reindeer”. Din nefericire, două dintre scândurile ce formau peretele exterior al 
lui „Reindeer” erau sfărâmate în urma ciocnirii cu lemnăria tare a vasului de 
pescuit. Fluxul împinsese apa prin acea gaură şi îl deşteptase pe Nelson, 
inundându­l în propriul său culcuş. Ajutai la scoaterea apei din interiorul lui 
„Reindeer” şi la repararea stricăciunilor.



  După aceea, în vreme ce mâncam alimentele pregătite de Nelson, 
discutarăm asupra situaţiei. Nelson nu avea nici un ban şi eu de asemenea. Nu
mai puteam conta pe recompensa de cincizeci de dolari promisă pentru acea 
nenorocită grămadă de sfărâmături care se găsea pe nisip. Nelson era rănit la o 
mână şi nu mai avea echipaj. La rându­mi, aveam catargul cel mare ars şi nici 
un ajutor.
  — Се­ar fi să lucrăm împreună? mă întrebă Nelson.
  Fără să şovăi, îi răspunsei:
  — Bate palma, sunt omul tău.
  Iată cum am devenit tovarăşul lui Nelson, tânărul cuţitar, omul cel mai 
temut, cel mai zăpăcit din toată banda. Johnny Heinhold ne împrumută banii 
necesari pentru provizii, ne umplu butoiaşele cu apă dulce şi în aceeaşi zi 
pornirăm către bancurile de stridii.
  Capitolul XII. LUI JOHN BARLEYCORN II PLACE SĂ GLUMEASCĂ.
  N­am avut niciodată păreri de rău pentru lunile acelea de nebunie 
diabolică, petrecute împreună cu Nelson. Tânărul acesta cel puţin ştia să 
navigheze, deşi îi îngrozea pe toţi cei care îndrăzneau să­l întovărăşească pe 
mare. Cu cârma în mână îi plăcea să înfrunte moartea în fiece clipă.
  Făcea o chestiune de mândrie din a duce la bun sfârşit isprăvi pe care 
nimeni n­ar fi îndrăznit să le încerce măcar. Avea obiceiul să nu strângă 
niciodată pânzele şi toată vremea cât am rămas cu el, fie că timpul era liniştit 
sau era furtună, niciodată velele n­au fost lăsate jos pe bordul lui „Reindeer”. 
Curând, am părăsit regiunea Oakland, pentru a ne mări câmpul de aventuri.
  Lui John Barleycorn îi datorez această minunată epocă. Necazul meu 
împotriva sa este că, fără a interveni el, nu exista nici un mijloc de a lua parte 
la viaţa sălbatică de aventuri care mă răscolise şi­mi trezise toate dorinţele. 
Orice om care voia să devină marinar, trecea prin acest examen. Dacă voiam să
duc aceeaşi viaţă cu lupii mărilor, trebuia să trăiesc aidoma lor.
  Numai graţie băuturii am devenit prieten şi tovarăş cu Nelson. Dacă m­aş
fi mulţumit să beau numai berea plătită de el sau i­aş fi refuzat invitaţia, 
niciodată nu s­ar fi gândit să mă aleagă drept asociat. Avea nevoie de cineva cu 
care să se pună uşor pe picior de egalitate atât din punct de vedere social cât şi
din acela al muncii.
  Mă lăsai târât de această viaţă şi pătruns de concepţia greşită că voi 
descoperi secretul lui John Barleycorn, mă dedam la cele mai straşnice beţii. 
Printr­o serie de abuzuri pe care numai o constituţie de fier ca a mea le­a putut
suporta, ajungeam adesea la o totală inconştienţă, ba uneori la o abrutizare 
care se menţinea zile întregi.
  Uram gustul alcoolului, dar îl beam cu singurul scop de a mă îmbăta, de 
a nu mai mă putea ţine pe picioare şi de a cădea sub masă; eu, care până 
atunci făcusem economii ca un avar şi speculasem ca un al doilea Shylock 
făcând să plângă de furie pe cei mai înrăiţi cămătari; eu, care rămăsesem 
năucit în ziua în care Frank Francezul cheltuise dintr­o dată douăzeci de cenţi 
pe whisky pentru a cinsti opt tovarăşi; eu, acelaşi om, mă despărţeam astăzi de



bani cu cel mai adânc dispreţ, întrecându­i în risipă chiar pe cei mai cheltuitori
marinari.
  Îmi amintesc de o noapte petrecută cu Nelson în port. Aveam în buzunar 
vreo sută optzeci de dolari. La început, aveam intenţia să­mi cumpăr haine şi 
apoi să mă duc la bar. Îmi trebuiau neapărat veşminte, căci întreaga garderobă 
o aveam pe mine. Se compunea dintr­o pereche de cizme de cauciuc care, din 
fericire, lăsau să se scurgă din ele apa tot aşa de repede ca şi atunci când intra,
două tricouri, o cămaşă de bumbac şi o beretă de pescar, care ţinea loc de 
pălărie. Se va băga de seamă faptul că n­am trecut în această listă nici rufe de 
corp şi nici ciorapi; pentru simplul motiv că n­aveam.
  Pentru a ajunge la prăvăliile în care aveam să mă înnoiesc, trebuia să 
trecem prin faţa a numeroase cârciumi. Mă oprii într­una dintre acestea şi, din 
nefericire, rămăsei acolo până dimineaţa. Lefter, otrăvit de băutură, dar totuşi 
satisfăcut, mă înapoiai pe vas şi pornirăm în larg. Făcui socoteala şi constatai 
că nu mai aveam nici un cent din cei o sută optzeci de dolari. Poate să pară de 
necrezut acelora care n­au pus niciodată piciorul în astfel de medii, ca un băiat
să fie capabil să cheltuiască pe băutură o astfel de sumă în mai puţin de 
douăsprezece ore. Dar eu ştiu ce înseamnă aceasta!
  Nu regretam nimic. Eram chiar mândru de mine. Le arătasem că puteam 
să mă iau la întrecere chiar cu cei mai risipitori dintre ei. Mă dovedisem a fi un 
adevărat brav între bravi. Confirmasem, încă o dată, aşa cum făcusem de 
nenumărate ori în trecut, dreptul la titlul de „Prinţ”. Purtarea mea s­ar putea 
explica poate, în parte, ca o reacţie împotriva lipsurilor şi oboselilor din 
copilăria mea. Se poate ca şi gândul meu intim să fi fost următorul: este mult 
mai bine să domneşti ca un prinţ printre bătăuşi şi beţivi decât să te consumi 
fără rost în faţa unei maşini, câte douăsprezece ore în şir, zilnic, luând câte 
zece cenţi pe oră. Lucrul în uzină nu oferă aproape niciodată clipe demne de 
amintit. Dacă se poate spune că a cheltui o sută optzeci de dolari în 
douăsprezece ore nu înseamnă o epocă de aur în viaţa unui om, mă întrebam 
ce ar putea face el mai bun!
  Las la o parte un număr de amănunte despre legăturile mele cu John 
Barleycorn din timpul acestei epoci, şi nu voi menţiona decât evenimentele 
menite să­i dezvăluie metodele.
  Au existat trei motive care mi­au îngăduit să nu mă opresc din drumul pe
care pornisem: mai întâi, o constituţie fizică de excepţie, întrecând­o cu mult pe
cea obişnuită. Apoi viaţa sănătoasă pe care am dus­o în aer liber şi, în sfârşit, 
faptul că veneam neregulat în contact cu băutura. Când eram pe mare, nu 
luam cu noi alcool.
  Universul îmi deschidea larg porţile. Străbătusem încă de la această 
vârstă multe sute de mile pe apă. Cunoşteam oraşe, sate, şi aşezăminte de 
pescari aflate pe toate coastele din împrejurimi. În curând, o voce interioară mă
îndemnă să­mi lărgesc orizontul aventurilor. Nu mă gândisem încă la faptul că 
dincolo de ceea ce vedeam eu, se întinde o altă lume cu care abia acum veneam
în contact. Nelson însă, avea impresia că era prea mult chiar ceea ce cunoştea 



până acum. I se părea lung drumul pe care­l făcuse şi­i era dor de dragul său 
Oakland. Peste un timp, se hotărî să se înapoieze şi ne despărţirăm în cele mai 
bune condiţii.
  După o vreme, m­am stabilit în vechiul oraş Benicia, în strâmtoarea 
Carquinez. Aici, printre pescarii veritabili şi locuitorii din port, găsii o mulţime 
simpatică de beţivi şi vagabonzi cu care mă împrietenii. Între orele de pescuit şi
patrulările făcute în golf şi de­a lungul coastei, îmi rămânea destulă vreme să 
beau mai mult decât înainte şi cu mai multă chibzuinţă. Când era vorba de 
cantităţi egale de băutură, ţineam piept oricui. Uneori consumam mai mult 
decât îmi era partea, pentru a­mi dovedi bărbăţia.
  Într­o dimineaţă, am fost ridicat de mai' mulţi oameni dintre plasele de 
pescuit întinse la uscat, unde mă încurcasem noaptea trecută intrând orbeşte, 
în patru labe, după o seară de băutură. Când îi auzeam pe oamenii de pe 
coastă vorbind la un pahar de vin despre isprava mea, simţeam o adevărată 
mândrie că reuşisem din nou să mă dovedesc un om mare.
  Mi se întâmpla să trec din beţie în beţie câte trei săptămâni la rând. 
Odată, crezui că am păţit­o. Desigur că în această direcţie nu se putea merge 
mai departe. Venise timpul să mă despart în două. În stare de beţie sau treaz, 
auzeam mereu în adâncul conştiinţei mele, o voce care îmi şoptea că toate 
aceste aventuri şi orgii din port n­aveau nimic de­a face cu adevărata viaţă. 
Această voce avu o influenţă hotărâtoare şi fericită asupra destinului meu.
  Eram astfel construit încât nu o înnăbuşeam, ci puteam să­i aud 
chemarea, să simt fără încetare cum mă ispiteşte către ţinuturile îndepărtate 
ale lumii. În ceea ce mă priveşte, aceasta nu era superstiţie, ci curiozitate, 
dorinţă de a şti, lucruri pe care mi se părea că le cunosc demult, că le­am ghicit
sau le­am mai văzut odată. Ce era viaţa aceasta, mă întrebam eu, dacă n­avea 
nimic să­mi ofere? Devenii conştient că există şi alte variante. Era altceva acolo,
departe, unde eu nu ajunsesem încă! Dacă cei ce mă citesc vor să înţeleagă 
cum am devenit, cu mult mai târziu, beţivul care sunt astăzi, trebuie să ţină 
seamă de această chemare, de această promisiune a lucrurilor ascunse în 
însuşi fondul vieţii, căci această voce trebuia să joace un rol îngrozitor în 
luptele pe care aveam să le dau împotriva lui John Barleycorn.
  Ceea ce­mi grăbi hotărârea de a fugi, este o farsă pe care el mi­o jucă 
odată, o farsă teribilă, de necrezut, şi care îmi arătă clar adâncimea neaşteptată
la care ajunsesem pe drumul intoxicaţiei alcoolice.
  Într­o noapte, cam pe la ora unu, după un exces de băutură, încercai să 
mă strecor la bordul unei şalupe, aflată la capătul cheiului, căutând acolo un 
colţ unde să­mi pun capul. Fluxul se avântase în strâmtoarea Carquinez cum 
vine apa în scocul morii şi refluxul era tocmai la început, când căzui în apele ce
se frământau. Pe chei nu era nimeni şi nimeni pe şalupă. Fusei smuls de 
curent şi dus departe, dar nu aveam nici cea mai mică teamă. Dimpotrivă, 
aventura mi se părea plăcută. Eram un bun înotător şi, în starea mea de 
aţâţare, contactul cu apa veni întocmai ca un calmant, ca o rufărie proaspăt 
schimbată.



  John Barleycorn alese tocmai această clipă pentru a­mi juca o farsă 
diabolică. Îmi veni o idee care mă obsedă brusc: să mă las dus de ape. Nu eram
un temperament bolnăvicios şi niciodată gândul sinuciderii nu pătrunsese în 
spiritul meu. În clipa aceea, când pentru prima oară mă ispitea acest gând, îmi 
veni în minte că dispariţia mea ar însemna o minunată apoteoză, cea mai 
ridicată stare a unei vieţi scurte, dar plină de avânt şi aventură. Eram cu totul 
necunoscător al dragostei unei fecioare, a unei soţii; nu ştiam ce este aceea a 
avea şi a­ţi iubi copiii. Niciodată nu rătăcisem prin grădinile largi ale 
satisfacţiilor artistice şi nici nu mă ridicasem pe vârfurile înstelate ale filosofiei 
reci. Ochii mei nu cunoşteau din lumea superioară decât o suprafaţă extrem de
mică, aş putea spune întocmai cât vârful unui ac. Credeam că totul se opreşte 
acolo. Credeam că am văzut totul, că am trăit totul. Că nimic nu mai merita 
osteneala să fie cunoscut. Iată, aşadar, de ce eram pe punctul de a mă hotărî s­
o sfârşesc; de ce mi se părea că era timpul s­o termin cu viaţa.
  Aceasta a fost gluma macabră a lui John Barleycorn. Se folosise de 
imaginaţia mea pentru a mă înlănţui şi, când mă prinse în fumurile beţiei, 
căută să mă târască la moarte.
  Oh, cât era de convingător! Îmi dădea impresia că într­adevăr ştiam totul 
despre viaţă şi că acest tot nu făcea doi bani! Beţia ordinară în care mă 
aruncasem de mai multe luni era pentru mine un fel de nec plus ultra şi, de 
fapt, o apreciam la justa ei valoare. Legam de ea un sentiment de degradare 
precum şi vechea concepţie a păcatului. Prin faţa mea trecură toţi nepricopsiţii 
şi trântorii cu care băusem. Iată ce­mi mai rămânea de la viaţă! Voiam să ajung
să le seamăn? Nu, de mii de ori nu! Începui să plâng vărsând lacrimi calde de 
tristeţe, la gândul tinereţii mele înfloritoare, care mergea odată cu refluxul. Cine
oare nu­l cunoaşte pe beţivul înlăcrimat şi melancolic? Poate fi găsit în toate 
tavernele. Dacă nu dă peste nimeni dispus să­l asculte, vine să­şi verse focul şi 
să­şi înşire necazurile, cârciumarului care este plătit tocmai pentru a­l asculta.
  Era o adevărată plăcere să mă aflu acolo în apa rece. Voi muri întocmai 
ca un om! Peste câteva clipe, John Barleycorn schimbă melodia pe care o 
strecura în creierul meu îngreunat. Adio lacrimi, adio regrete! Nu era nimic 
altceva decât sfârşitul unui erou care murea din propria sa voinţă, făcând 
aceasta cu propriile sale mâini. Începui să intonez din fundul plămânilor 
propriu­mi cântec funebru, când deodată, vuietul valurilor şi fâşâitul apei pe 
lângă urechi mă readuseră la realitate.
  Cam dedesubtul oraşului Benicia, unde iese în afară cheiul Solano, 
strâmtoarea să lărgeşte şi formează un fel de vârtej pe care locuitorii golfului îl 
numesc „torentul şantierului Turner”, în clipa aceea, pluteam în curentul din 
apropierea ţărmului, care trecea pe sub chei. Cunoşteam forma acelui vârtej 
format atunci când apa trecea de vârful cel mai ridicat al insulei „Omului Mort”.
N­aveam nici cea mai mică poftă să cad pradă acestui vârtej. În plus, chiar 
dacă treceam cu bine prin el, pierdeam prea multă vreme ca să mai pot fugi o 
dată cu refluxul.



  Mă încordai şi din câteva mişcări energice de braţe reuşii să străbat 
curentul în linie dreaptă. Nu mă oprii decât atunci când mi se păru, după 
luminile cheiului, că depăşisem punctul primejdios. Trecui din înot obişnuit în 
plută, pentru a mă odihni. Efortul făcut mă obosise şi avui nevoie de destulă 
vreme pentru a­mi recăpăta suflul.
  Eram vesel că reuşisem să ocolesc vârtejul şi mă aflam tocmai pe punctul
să reîncep cântecul morţii, acea improvizaţie a unui băiat mai mult sau mai 
puţin intoxicat de băutură.
  — Nu mai cânta, îmi şopti John Barleycorn. Pe cheiul Solano se lucrează 
toată noaptea şi pe ţărm sunt o mulţime de hamali. Au să te audă şi au să vină 
în ajutorul tău cu vreun vas şi ştii bine că nu doreşti aşa ceva!
  Desigur, nu doream deloc să fiu salvat. Cum să mă las jefuit de moartea 
mea eroică? Niciodată! Continuai să înnot pe spate sub licăritul stelelor, privind
luminile obişnuite ale cheiului – roşii, verzi şi albe – cărora le trimisei un salut 
de rămas bun.
  Când am ajuns destul de departe, cam pe la mijlocul canalului, mă pomii
din nou pe cântat. Câteodată mai înaintam mişcând viguros braţele, dar în cea 
mai mare parte a timpului mă mulţumeam să plutesc şi să mă las furat de 
visurile pe care mi le aducea beţia. Cu puţin înainte de ivirea zorilor, răceala 
apei şi scurgerea timpului mă treziră suficient pentru a­mi deştepta 
curiozitatea asupra locului unde mă găseam. Mă întrebai, de asemenea, dacă 
înainte de a fi ajuns în golful San Pablo, nu voi fi cumva prins şi dus înapoi de 
flux.
  Drept urmare, descoperii că eram frânt de oboseală, pătruns de frig şi cu 
totul lucid. În această stare, nu mai doream câtuşi de puţin să mă înnec.
  De unde mă găseam, puteam zări turnătoria Selby de pe Contra­Costa şi 
farul de pe insula Iepei. Pomii înot către cheiul Solano, însă eram slăbit şi 
amorţit de frig. Înaintam atât de puţin şi cu preţul unor eforturi atât de 
chinuitoare, încât renunţai şi mă mulţumii să mă menţin la suprafaţă, 
folosindu­mă rar de braţe şi numai pentru a­mi păstra echilibrul în mişcarea 
provocată de fluxul ce creştea în violenţă din clipă în clipă, mai ales la 
suprafaţă. Au fost momente în care am cunoscut frica. Mă trezisem, şi moartea 
nu mai prezenta nici o atracţie!
  Descoperii o mulţime de motive în sprijinul tezei de a trăi şi cu cât îmi 
apăreau în număr mai mare, cu atât vedeam mai clar cum creşte primejdia de 
a muri înecat.
  După patru ore petrecute în apă, aurora mă surprinse într­o stare 
jalnică: dus de valuri departe de farul de pe insula Iepei, unde se întâlneau 
curenţii repezi veniţi din strâmtorile Vallejo şi Carquinez. În acea clipă, ei 
intrau în luptă cu fluxul care îi împinsese dincolo de golful San Pablo.
  Un vânt puternic se ridică pe neaşteptate, dezlănţuind talazurile. 
Simţeam că încep să pierd partida. Experienţa mea de înotător îmi spunea că 
mă apropii de sfârşit.



  La un moment dat, se ivi un vas: era al unui pescar grec care se îndrepta 
spre Vallejo. Încă o dată organismul meu puternic şi rezistenţa mea 
excepţională mă smulseseră din ghearele lui John Barleycorn!
  După cele povestite, lăsaţi­mă să vă arăt în treacăt că acest gen de farsă 
diabolică face parte din obiceiurile sale. O statistică completă indicând 
proporţia sinuciderilor datorate alcoolului, ar fi înspăimântătoare. În cazul unui
om tânăr ca mine şi plin de bucuria de a trăi, ideea morţii era, desigur, ceva 
neobişnuit, dar trebuie să ţinem seama că a apărut după o lungă orgie, când 
nervii şi creierul îmi erau otrăviţi peste măsură. Mirajul unui sfârşit romantic 
apăruse imaginaţiei mele încălzite peste măsură ca o desfătare.
  Fără îndoială că băutorii mai în vârstă care se sinucid, mai bolnăvicioşi, 
mai blazaţi şi mai deziluzionaţi, îşi pun în general planul în aplicare după un 
abuz îndelungat, atunci când nervii şi creierul ajung să le fie suprasaturate de 
otravă.
  CAPITOLUL ХIII. DRUMUL TAVERNELOR.
  Părăsind deci Benicia, ţinutul unde John Barleycorn nu reuşise să mă 
facă sclavul său, parcusei o distanţă imensă în urmărirea acelei voci care mă 
chema din adâncurile vieţii.
  Toate căile pe care umblam erau îmbibate de alcool.
  Pretutindeni, oamenii continuau să se adune în cârciumi. Aceste cluburi 
ale săracului erau singurele locuri unde îmi era îngăduit să intru. Acolo puteam
să leg cunoştinţe noi sau să stau de vorbă cu te miri cine. În oraşele şi târgurile
necunoscute, prin care rătăceam, nu aveam nici un refugiu, dar încetam să mai
fiu un străin de îndată ce călcam pragul unei taverne.
  Aici să­mi daţi voie să deschid o paranteză pentru a vă povesti nişte 
întâmplări relativ recente, de acum un an. Într­o zi, înhămai patru cai la o 
trăsurică, o luai pe soţia mea Charmian, şi plecarăm amândoi într­o călătorie 
de trei luni şi jumătate prin regiunile muntoase şi sălbatice ale Californiei şi 
Oregonului. În fiecare dimineaţă îmi îndeplineam îndatoririle pe care mi le 
pretindeau meseria de romancier, lucrând intens. Odată îndeplinită această 
muncă, mergeam cu trăsura toată dimineaţa şi toată după­amiaza, până la 
următoarea oprire. Este însă momentul să arăt că neregularitatea etapelor ca şi
condiţiile extrem de variate ale drumului, mă sileau să­mi întocmesc de cu 
s.eară un itinerarul al parcursului şi un plan de lucru pentru ziua următoare. 
Trebuia să ştiu ora plecării ca să­mi încep activitatea la timp, şi să obţin, astfel,
acelaşi randament zilnic în producţia literară. Câteodată, când traseul se 
anunţa a fi lung, mă sculam şi mă aşezam la lucru de la cinci dimineaţa. În 
zilele când împrejurările erau mai prielnice, luam tocul în mână abia pe la ora 
nouă.
  Care era însă mijlocul practic de a stabili aceste planuri? Cum intram 
într­un oraş, lăsam caii să se odihnească şi, pe drumul de la grajd la hotel, 
intram în câte o cârciumă. La început, comandam ceva. Era necesar să fac aşa,
căci, în asemenea împrejurări, numai de la hanuri puteam lua informaţiile 



necesare. Nu trebuie să pierdem însă din vedere că, la fel, din dorinţa de a mă 
informa, am prins altădată gustul băuturii.
  Primul lucru pe care îl făceam când intram, era să cer un pahar de 
rachiu, bere sau vin şi să ofer un altul cârciumarului. În timp ce beam 
începeam să mă interesez despre drumuri şi despre adăposturile pe care le voi 
întâlni mai târziu.
  — Stai puţin, să vedem, răspundea patronul, drumul mai lung este cel 
care trece peste hotarul ţinutului Tarwater. Pe timpuri era bun, am fost pe 
acolo acum trei ani; s­a surpat însă în primăvara aceasta. Aşteaptă niţel şi vom
afla adevărul. Iată, am să­l întreb pe Jerry.
  Zicând acestea, patronul se ducea la câte un client aşezat lângă o masă 
sau sprijinit de tejghea, ceva mai încolo; informatorul putea să se numească şi 
Bill.
  — Ascultă, Jerry, ce spui tu despre drumul de la Tarwater? Ai coborât 
doar pe el, săptămâna trecută, până la Wilkins!
  În timp ce Bill, Jerry sau Tom se pregăteau să deschidă obloanele de la 
aparatul lor mental şi verbal, eu îi invitam să ia ceva cu noi.
  Pe urmă, discuţiile alunecau. Când la alegerea unui drum, când la 
alegerea altuia; în plus, primeam informaţii asupra celor mai bune hanuri sau 
asupra locurilor unde se găsesc cei mai delicioşi păstrăvi de râu, şi aşa mai 
departe. Alţi clienţi intrau în vorbă şi­mi dădeau pretextul unei noi consumaţii.
  Încă două sau trei vizite pe la alte cârciumi, şi iată­mă cu chef dar, în 
acelaşi timp, bine informat despre aproape toţi locuitorii din regiune.
  Ajungeam să cunosc oraşul în cele mai mici amănunte, şi chiar o bună 
parte din împrejurimile sale. Îi ştiam pe toţi avocaţii, directorii de ziare, oamenii
de afaceri, politicienii ţinutului, fermierii mai mari, vânătorii şi minerii, aşa 
încât seara, când Charmian şi cu mine dădeam o raită pe strada principală, 
rămânea încremenită în faţa numărului atât de mare de prieteni pe care îi 
aveam în acel oraş cu desăvârşire străin.
  Am arătat unul dintre serviciile pe care poate să le aducă.
  John Barleycorn şi prin care puterea lui asupra oamenilor creşte. În 
lumea întreagă, oriunde mi­am îndreptat paşii în cursul anilor, pretutindeni am
găsit aceeaşi situaţie. Fie că este vorba de o cafenea din Cartierul Latin, fie de 
vreun cabaret dintr­un orăşel neînsemnat al Italiei, sau vreo tavernă din port, 
când ai în faţă un pahar de „Scotch and soda” 11 te găseşti fără nici o 
deosebire, în locurile unde John Barleycorn leagă prietenii, aşa cum şi eu 
intrasem în vorbă cu oamenii şi făcusem cunoştinţă numai acolo. Ar fi însă 
timpul să revenim la povestea noastră.
  După ce am părăsit Benicia, noul meu drum mă duse tot spre tavernă. 
Deşi nu mi­am creat nici un fel de teorie morală asupra băuturii, gustul ei îmi 
era totuşi mai nesuferit ca niciodată. Aveam oarecum o neîncredere plină de 
respect pentru John Barleycorn, căci nu puteam să uit farsa pe care mi­o 
jucase într­o vreme în care nu aveam nici o poftă să mor. Continuai deci să 



beau, dar eram cu băgare de seamă şi absolut hotărât să înlătur în viitor 
gândul sinuciderii.
  În oraşele necunoscute, mă împrieteneam pe dată cu clienţii barului. 
Când rătăceam şi n­aveam cu ce să­mi plătesc un pat, era singurul loc unde 
eram primit şi unde mi se oferea un scaun lângă foc. Acolo puteam intra pentru
a mă spăla, pentru a mă bărbieri, pentru a mă peria şi pieptăna. Nu o dată am 
putut să constat că barurile erau totdeauna atât de primitoare, atât de comode!
Pe urmă, erau atât de numeroase! În ţinutul meu din apus parcă împuiau! N­aş
fi putut pătrunde cu aceeaşi uşurinţă în locuinţele străinilor. Porţile lor îmi 
rămâneau închise şi în căminul lor nu se găsea niciodată vreun colţişor pentru 
mine. De asemenea, nu ştiam nimic despre biserici şi preoţi şi nu mă simţeam 
deloc atras către ceea ce îmi era necunoscut.
  La drept vorbind, bisericile nu­mi aduceau vreo speranţă de aventură. 
Preoţii aparţineau oamenilor fără trecut deoarece ei trăiau în acelaşi loc, 
creatori de ordine şi de metodă, cu spiritul îndreptat într­o singură direcţie. 
Alegerea mea se oprea mai curând asupra tinerilor cu caracterul uşor şi 
înflăcărat, întreprinzători şi uneori smintiţi, într­un cuvânt, oameni cu inima 
fierbinte, nu din cei cu fire de iepure.
  Se iveşte aici ocazia să­mi formulez o nouă plângere împotriva lui John 
Barleycorn. Tocmai de aceste elemente înflăcărate, care promit totul, se leagă 
el. De aceste fiinţe care au avânturi de oameni nobili şi calităţi superioare atât 
de delicate, încât pot fi schimbate în slăbiciuni. John Barleycorn le stinge 
avântul, le micşorează agerimea, sau când nu­i omoară sau nu­i înnebuneşte 
dintr­o dată, face din ei nişte fiinţe greoaie şi grosolane deformându­le 
bunătatea înnăscută şi fineţa firii.
  O, vorbesc acum în urma experienţei căpătate cu timpul: să mă ferească 
cerul de oameni de rând, de aceia pe care nu­i poţi băieţi buni şi al căror suflet 
şi creier rămân veşnic reci; sunt aceia care nu fumează, nu beau şi nu înjură. 
Sunt oameni buni la toate, dar sunt lipsiţi de curaj, de accese ale mâniei şi de 
spirit de şarjă, pentru că firile lor debile n­au simţit niciodată vârtejul vieţii care
te face să­ţi ieşi din matcă şi te împinge la acte de nebunie şi îndrăzneală!
  Pe aceştia nu­i vei întâlni în cabarete, nu­i vei vedea susţinând vreo 
cauză pierdută, nici avântându­se pe drumurile aventurii sau iubind fără 
speranţă precum amanţii aleşi de Dumnezeu. Sunt prea ocupaţi să­şi menţină 
echilibrul pe uscat, să­şi controleze bătăile inimii şi să­şi împopoţoneze cu 
succese mondene spiritul lor mediocru şi prea fricos pentru a se avânta către 
ce este mai nobil în viaţă.
  Vinovat de toate este John Barleycorn. Este vorba de ceilalţi, de băieţii 
buni, singurii care valorează ceva, aceia care au slăbiciunea prea marii lor forţe
şi sunt stăpâniţi de un neastâmpăr plin de foc; pe aceştia vrea să­i piardă. Fără
îndoială, îi nimiceşte şi pe cei plăpânzi, dar nu mă ocup de această specie care 
degenerează rasa. Deplâng numai acele exemplare minunate, excepţii ale firii, 
pe care la distruge atât de adesea John Barleycorn. Se întâmplă aşa numai 
fiindcă el este găsit pe toate drumurile mari sau mici, apărat de lege şi salutat 



ca o minune; tot aşa, fiindcă te duce de mână în locurile unde băieţii buni şi 
spiritele întreprinzătoare se adună pentru a cinsti din plin fiecare eveniment. 
Eliberaţi de John Barleycorn, nimic nu i­ar opri pe aceşti eroi să se nască şi, în 
loc să piară, să săvârşească fapte uimitoare.
  În ungherele cele mai de necrezut, întâlneşti prietenia băuturii. Coboram 
câteodată calea ferată până la rezervor şi mă aşezam pe pământ în aşteptarea 
vreunui tren de mărfuri sau în speranţa că voi cădea în mâinile vreunei bande 
de „alki­stiffs”. Un alki­stiffs este un rătăcitor care bea alcool curat, din acela 
care se găseşte numai la farmacii. După ce schimbam salutările şi amabilităţile 
de rigoare, tovărăşia mea era primită. Mi se prezenta alcool botezat cu grijă şi, 
după puţină vreme, eram prins de orgie; toate năzbâtiile îmi treceau prin cap. 
John Barleycorn îmi şoptea la ureche că viaţa este minunată, că suntem cu 
toţii oameni viteji, spirite libere, fiinţe superioare, că ne bucurăm de căldura 
soarelului ca nişte zei în stare să trimită la dracu lumea unde doi şi cu doi fac 
patru şi unde lucrurile sunt dozate după folosul pe care îl aduc.
  Capitolul XIV. MOARTEA ÎMI FACE CU OCHIUL.
  După ce am considerat că îmi cam ajunge cu hoinăreala, când mă 
înapoiai în Oakland mă fixai în port unde înnodai iarăşi prietenia cu Nelson 
care nu se îndepărtase nici o clipă de coastă şi ducea o viaţă mai plină de 
abuzuri decât oricând. Cea mai mare parte din timp, o petreceam pe uscat, în 
tovărăşia sa. Numai atunci când se ivea câte­o ocazie, înlocuiam marinarii care 
lipseau de pe corăbii, pentru călătorii de câteva zile în interiorul golfului.
  Urmarea a fost că acele perioade sănătoase petrecute pe mare, când nu 
beam nimic, au dispărut cu totul din viaţa mea. De asemenea, îmi lipsea aerul 
curat de pe întinsul apelor şi munca înviorătoare. Acum beam în fiecare zi 
peste măsură şi la cel mai mic prilej. Eram mai mult ca oricând sub influenţa 
acelei convingeri nenorocite, care mă făcea să cred că voi descoperi secretul lui 
John Barleycorn, dacă voi continua să beau ca o brută. Sorbeam alcool până la
saturaţie şi trăiam aproape numai în cârciumi, devenind un adevărat edec al 
tavernelor. John Barleycorn profită de slăbiciunea mea pentru a mă prinde cu 
totul în ghiare, sub o formă vicleană şi nu mai puţin crudă decât aceea din ziua
când a vrut să mă dea pradă valurilor.
  Îmi mai lipseau câteva luni până să împlinesc şaptesprezece ani. Cu toate
acestea, alungam cu dispreţ ideea de a începe o activitate regulată. Aveam 
conştiinţa că sunt o fiinţă greu de împăcat cu viaţa dusă într­un mediu de 
brute fără scrupule. Beam pentru că şi ei făceau la fel şi fiindcă numai aşa mă 
puteam menţine la nivelul lor.
  După ce am fost, dacă se poate spune astfel, lipsit de copilărie, acum, în 
adolescenţă, îmi împietream sufletul prin însuşirea unei filosofii demne de 
plâns. Necunoscător al duioşiei feminine, mă tăvălisem într­o asemenea 
mocirlă, încât credeam cu tărie că sunt un cunoscător profund al dragostei şi al
vieţii; că amândouă mi­au dezvăluit ultimul lor cuvânt. Nenorocită ştiinţă. Fără
a fi pesimist, eram convins că viaţa nu este decât o manifestare ordinară şi 
plină de josnicie.



  John Barleycorn reuşise să facă din mine un blazat. Imboldul care mă 
anima pe vremuri începuse să slăbească. Curiozitatea nu mai avea nici o 
atracţie pentru mine. Ce importanţă aveau cele ce se găseau de cealaltă parte a 
lumii, în afara celei în care trăiam eu acum? Fără îndoială, bărbaţi şi femei, 
asemănători celor care mă înconjurau. Cei de acolo, ca şi cei de­aici, se 
căsătoreau, apoi îşi căsătoreau la rândul lor, copiii şi urmau drumul 
meschinelor preocupări omeneşti. Se înţelege că şi acolo exista băutură.
  Fără îndoială că era prea mare oboseala să te duci şi să bei la celălalt 
capăt al lumii. N­aveam de făcut mai mult de doi paşi şi găseam ce­mi trebuia 
la Joe Vigy. De ce, aşadar, să o pornesc din nou la drum? Johnny Heinhold 
rămăsese tot patronul barului la „La ultima speranţă”, şi mai erau şi alte 
cârciumi, slavă Domnului, la toate colţurile de stradă, ba chiar şi între colţuri!
  Şoaptele ce se ridicau din adâncurile vieţii, vocea îndepărtată a spiritului,
deveneau din ce în ce mai slabe pe măsură ce psihicul şi corpul meu se 
îmbibau de alcool. Neastâmpărul de odinioară îmi pierise. Puteam să mor şi să 
putrezesc în Oakland, tot aşa de bine ca şi în altă parte. Acest deznodământ n­
ar fi fost prea departe pe drumul pe care mă târa John Barleycorn, şi dacă totul
ar fi depins de el, acolo aş fi ajuns. Începui să învăţ ce înseamnă să nu mai ai 
poftă de mâncare, să te scoli dimineaţa ameţit, cu crampe la stomac, cu un 
început de paralizie în degete şi cu trebuinţa imediată de a bea, cum face orice 
beţiv, un pahar de whisky curat, aşa, ca să te „dregi”. (Oh, cu cât farmec îşi 
varsă otrava John Barleycorn! Creierul şi corpul ars, dezechilibrate şi 
intoxicate, caută să­şi revină la normal, folosind aceeaşi otravă care i­а făcut 
rău!)
  Sacul cu răutăţi al lui John Barleycorn n­are fund. Odată încercase să 
mă ducă la sinucidere prin prefăcătoriile sale; acum, făcea tot ce­i stătea în 
putinţă să mă distrugă direct, şi cât mai curând. Nemulţumit însă de rezultate, 
se folosi de o nouă înşelătorie. Voia, pe noua lui cale, să mă înlănţuie cu 
desăvârşire, dar n­a reuşit decât să mă facă să­l cunosc mai bine. În urma 
acestei experienţe, devenii’ un beţiv mai cuminte şi mai priceput. Înţelesei că 
sunt limite chiar pentru un organism ca al meu şi că oricât de robust aş fi fost, 
tot aş fi căzut înfrânt, fiindcă nu existau limite pentru puterea nemărginită a 
lui John Barleycorn. O oră sau două îi erau suficiente, pentru a veni de hac 
creierului meu normal, umerilor şi pieptului meu larg; pentru a mă trânti apoi 
la pământ ca să mă strângă de gât cu mâna lui de diavol până îmi voi da ultima
suflare.
  Nelson şi cu mine ne aflam într­o zi în ospătăria Overland. Era pe înserat
şi venisem aici numai fiindcă nu aveam deloc bani şi fiindcă alegerile erau în 
toi. În perioada electorală politicienii locali care voiau să ajungă la putere aveau
obiceiul să colinde cafenelele pentru a recolta voturi.
  În astfel de cazuri, cei care nu aveau de nici unele stăteau la masă cu 
gâtul uscat, întrebându­se cine se va ivi să le plătească un pahar de rachiu, 
sau dacă aveau bani numai pentru un rând, beau picătură cu picătură, 
ridicându­se adesea de la masă pentru a privi de­a lungul drumului mare; nu 



trecea mult şi deodată uşile se deschid pentru a face loc unui alai de domni 
bine îmbrăcaţi şi bine hrăniţi. Toţi îşi ocupă cu demnitate respectabilul lor loc 
în spaţiu, împrăştiind o atmosefră de prosperitate şi prietenie.
  Surâd şi îi salută pe toţi, uite, chiar şi pe tine, care n­ai cu ce să­ţi 
plăteşti un pahar de bere, sau pe consumatorul timid ascuns într­un colţ care, 
fără îndoială, n­are dreptul să voteze, dar care măreşte numărului corului de 
propagandişti electorali. Când aceşti politicieni pătrund înăuntru cu spatele lor 
larg şi cu gândurile generoase care, prin forţa lucrurilor, îi arată optimişti şi 
stăpâni pe viaţă, îţi recapeţi de îndată dispoziţia. Ştii bine că va urma o seară 
plină de animaţie şi mai ales ai siguranţa că nu se va face economie la băutură.
  Apoi, cine ştie, zeii îţi pot fi binevoitori de astă dată; alte rânduri de 
băutură vor apărea pe mese ca prin farmec, şi noaptea se va termina poate 
într­o glorioasă apoteoză. Aşezat la bar, simţi cum alcoolul îţi curgă din belşug 
pe gât şi înveţi pe nesimţite numele acelor domni, precum şi demnităţile pe cafe
au de gând să le ocupe.
  Tocmai în cursul acestor campanii făcute de politicieni prin baruri, am 
reuşit să­mi îmbogăţesc educaţia cu o nouă experienţă amară care reuşi să­mi 
spulbere o parte din iluziile asupra vieţii politice, mie, omului care odinioară mi
se înroşeau ochii şi­mi vibra sufletul citind „De la pietrar la preşedinte”12. 
Învăţai să cunosc nobleţea în politică şi pe politicieni.
  Cu astfel de speranţe, având buzunarele goale şi gâtul uscat, în seara 
aceea, aşteptam avid ca orice beţiv, băutura ce putea să cadă pe neaşteptate 
odată cu venirea vreunui politician gras. În aceeaşi clipă, Joe Goose, om cu 
setea de nepotolit, cu ochi răi, nas turtit şi vestă înflorată, intră în ospătăria 
Overland.
  — Veniţi cu mine, băieţi, ni se adresă el, făcând cu ochiul. Se dă de băut 
cât cuprinde; n­am vrut să vă las să pierdeţi ocazia!
  — Unde?
  — Urmaţi­mă. Am să spun pe drum. N­aveam nici un minut de pierdut.
  În vremea ce mergeam spre oraş, Joe Goose ne explică în grabă.
  — Este vorba de brigada pompierilor de Hancock. Tot ce vi se cere este să
purtaţi o cămaşă roşie, o cască şi o torţă. Vom merge cu un tren special până la
Haywards ca să simulăm o retragere cu torţe.
  (Cred că era vorba de Haywards, dacă nu cumva spusese San Leandro 
sau Niles. Acum, pe sufletul meu, n­aş putea să­mi aduc aminte dacă brigada 
pompierilor era o organizaţie republicană sau democrată. Oricum ar fi fost, 
politicienii erau în criză de purtători al torţelor, şi oricine ar fi vrut să participe 
la paradă găsea o minunată ocazie să se îmbete.)
  — Oraşul va fi deschis tuturor, urmă Joe Goose o să fie ca la nuntă! 
Băutura are să curgă întocmai ca apa, căci politicienii au reţinut toate rezervele
cârciumilor; şi în plus, toate acestea pe gratis! N­ai decât să intri şi să ceri de 
băut oricât vrei. Ce mai pomană, măi băieţi!
  La primăria aflată pe strada a Opta, în apropiere de Broadway, ni se dădu
să îmbrăcăm bluzele şi ni se puseră căştile pe cap. Luarăm apoi în mână câte o



torţă şi furăm mânaţi ca o turmă de vite până la tren. În timpul drumului, am 
tot protestat fiindcă nu ni se oferise nici un pahar de băutură înainte de 
plecare. Politicienii aceştia mai avuseseră ei de a face cu oameni ca noi! Ajunşi 
la Haywards, se întâmplă acelaşi lucru.
  — Mai întâi retragerea. Trebuie să vă câştigaţi băutura!
  Acesta era cuvântul de ordine pentru noapte şi trebuia respectat.
  Porţile barurilor fură deschise abia după defilare. Erau angajaţi chelneri 
în plus şi câte şase rânduri de băutori năvăli peste fiecare tejghea scăldată în 
alcool. Nu mai era timp să se şteargă învelişul metalic, nici să se clătească 
paharele; acestea se umpleau fără încetare. Când marinarilor din portul 
Oakland le este sete, nu­i de glumit cu ei!
  Înghesuiala din faţa barului ne silea însă să dăm unii peste alţii, iar 
împărţeala băuturii era, după părerea noastră, prost făcută şi prea înceată. 
Alcoolul ne aparţinea. Politicienii cumpărase băutura pentru a ne fi dată. 
Făcusem paradă toată seara, ca s­o câştigăm, nu­i aşa? Revolta noastră internă
nu dură mult. Ca la un semnal, pornirăm un atac din flanc spre cealaltă 
extremitate a tejghelei, dând la o parte pe cârciumari, cu toate protestele lor. 
Numai în felul acesta puteam pune mâna pe sticle.
  Odată prada luată, am ieşit afară şi am început să spargem gâtul sticlelor
de bordura trotuarelor, apoi le duceam la gură. Se dovedi că Joe Goose şi 
Nelson se pricepeau atunci când era vorba să bea whisky curat, făcând aceasta 
cu prudenţă; eu nu făcui aşa. Rămăsei sub impresia falsă că trebuie să bei cât 
mai mult posibil, mai ales când băutura nu te costă nimic. Ne­am împărţit 
sticlele cu alţii, dar am consumat cea mai mare parte noi înşine, eu fiind cel 
care a băut cel mai mult. Nu­mi plăcea deloc acest drog. Îl beam la fel cum 
băusem bere la cinci ani şi vin la şapte ani. Îmi îndepărtam dezgustul şi 
înghiţeam toată acea cantitate, aşa cum aşa fi făcut cu o doctorie. Când aveam 
poftă de alte sticle pline, intram în alte cârciumi unde alcoolul gratuit se găsea 
din belşug şi eram serviţi pe dată.
  Nu­mi pot da seama de cantitatea de spirt pe care am dat­o pe gât – nu 
ştiu dacă au fost doi sau cinci litri. Ceea ce ştiu însă, este că la începutul 
acestei orgii, am băut pahare întregi de alcool curat, fără nici un pic de apă.
  Politicienii erau oameni prea înţelepţi pentru a lăsa oraşul pustiit de 
beţivii din portul Oakland. La ora când urma să plece trenul, se făcu o razie 
prin toate cârciumile. Începusem să simt efectele whiskyului. Nelson şi cum 
mine furăm smulşi dintr­un cabaret şi în curând ne găseam printre ultimele 
rânduri ale unei gloate în dezordine. Făceam eforturi eroice ca să ne ţinem pe 
picioare, capul mi se bălăbănea, inima îmi bătea să se rupă, iar plămânii 
cereau aer cu orice preţ.
  Simţeam că totala neputinţă vine cu iuţeală. Creierul meu şovăitor mă 
înştiinţă că aveam să cad în drum, să­mi pierd cunoştinţa, că nu voi ajunge 
niciodată la tren dacă rămân în urma acelei murdare procesiuni. Părăsii 
rândurile şi mă avântai pe o potecă laterală, care mergea pe sub arbori. Nelson 
mă urmă râzând. Unele amintiri ale acestei scene îmi revin ca nişte părţi dintr­



un coşmar. Îmi amintesc perfect arborii, martori ai fugii mele disperate, ca şi 
hohotele nebune de râs şi bătaia de joc pe care căderile mele repetate le­au 
provocat printre ceilalţi beţivi. Mă credeau un biet omuleţ cu chef, fără a se 
gândi că John Barleycorn îmi cuprinsese gâtul cu un cleşte mortal. Eu însă, 
care ştiam la ce să mă aştept, simţii – după câte îmi amintesc – stăpânindu­mă 
o amărăciune trecătoare, atunci când înţelesei că mă luptam cu moartea şi că 
aceşti oameni nu vedeau nimic. Eram în situaţia unui amator de baie, pe 
punctul de a se înneca în faţa unei mulţimi de spectatori convinşi că el se 
strâmbă numai pentru а­i înveseli. Acolo, alergând pe sub arbori, căzui într­o 
totală inconştienţă. Ceea ce s­a petrecut după aceea, cu excepţia unui minut de
luciditate, nu ştiu decât din auzite. Nelson, cu forţa sa herculeană, reuşi să mă 
ridice şi mă suie în tren. De­abia fusesem aşezat în compartiment, că începui 
să mă zbat şi să gâfâi atât de îngrozitor încât tovarăşul meu – în ciuda 
spiritului său greoi – înţelese că mă păştea o mare nenorocire. În ceea ce mă 
priveşte, ştiu astăzi perfect că aş fi putut trece pe celălalt tărâm dintr­o clipă în 
alta. Mi­am spus adesea că niciodată n­am fost mai aproape de moarte ca 
atunci. Nu pot totuşi să mă bizui decât pe cele povestite de Nelson pentru a vă 
reda evenimentul.
  Interiorul îmi ardea, simţeam flăcările albe ce mă consumau într­o 
încleştare îngrozitoare, într­un spasm care mă sufoca. Voiam aer, îi simţeam 
nevoia ca un nebun. Făceam eforturi zadarnice să deschid un geam, căci toate 
ferestrele erau zăvorâte. Nelson, obişnuit să vadă oameni înnebuniţi de 
băutură, credea că am de gând să mă arunc pe fereastră, încercă să mă ţină, 
dar printr­o supraîncordare, smulsei o torţă din mâna unui tovarăş de călătorie
şi sfărâmai un geam.
  Printre locuitorii portului Oakland, existau numeroase grupuri care 
ţineau cu Nelson, în vreme ce alţii erau împotriva lui. Vagonul era aproape plin 
cu adversari care băuseră peste măsură. Spargerea geamului veni pentru ei ca 
un semnal. Unul dintr­înşii mă lovi, mă trânti la pământ şi dezlănţui bătălia. 
Nu­mi amintesc nimic din toate acestea decât ceea ce mi s­a povestit şi trebuia 
să cred, având dovada palpabilă în durerea pe care am simţit­o în maxilar a 
doua zi. Omul care mă lovise, lovit la rându­i, căzu alături. Nelson se rostogoli 
peste el şi se pare că din tot vagonul n­a mai rămas un geam întreg după 
încăierarea generală.
  Lovitura care mă făcuse să leşin era cât se poate de binevenită în acele 
împrejurări. Mişcările n­ar fi făcut decât să­mi iuţească bătăile inimii, al căror 
ritm era şi aşa destul de furtunos şi să mărească nevoia de oxigen a plămânilor 
mei sufocaţi.
  Odată scandalul terminat, mă mai însufleţii puţin, fără ca totuşi să­mi 
revin în fire. Nu mai erau eu, ci un înnecat care continua să se zbată după се­şi
pierduse cunoştinţa. N­am păstrat nici o amintire despre actele mele, dar 
strigam neîntrerupt: „aer, aer!44 cu o astfel de stăruinţă încât Nelson începu să
bănuiască în ce mă privea, altceva decât intenţia de a mă sinucide. Smulse 
sfărâmăturile de geam din rama ferestrei şi­mi scoase capul şi umerii afară. 



Înţelegea oarecum starea gravă în care mă aflam şi mă ţinea de mijloc ca să mă
împiedice să ies mai mult. Pe tot parcursul drumului până la Oakland, rămăsei
aplecat pe geam, bătându­mă aidoma unui posedat atunci când el încerca să 
mă tragă înăuntru.
  Aci intervine singura mea clipă de adevărată luciditate. Singura­mi 
amintire, de la căderea sub arbori până la deşteptarea care se produse abia a 
doua zi seara, este aceea de a fi avut capul scos pe fereastră, cu faţa biciuită de
curentul puternic provocat de mersul trenului, ars şi murdar de funingine şi 
aspirând aerul din toate puterile. Întreaga­mi voinţă era fixată în acţiunea de a 
introduce în plămâni, prin inspiraţii lungi, cea mai mare cantitate de aer în cel 
mai scurt timp posibil. Aveam de ales între acest procedeu şi moarte; o ştiam 
bine, datorită antrenamentului meu de înnotător şi scufundător. Astfel, cu tot 
chinul de nesuportat al unei continue sufocări, în timpul celor câteva clipe 
conştiente căutam să ţin capul în vânt, învăluit de fum şi de scânteile 
locomotivei şi să inspir din greu pentru a­mi salva viaţa.
  Restul este doar întuneric. Mi­am recăpătat cunoştinţa a doua zi seara, 
într­un hotel de pe malul mării. Eram singur. Nu fusese chemat nici un doctor 
şi puteam foarte bine să mor acolo, căci Nelson, crezând că somnul îmi va face 
bine, mă părăsi în această stare de comă, timp de şaptesprezece ore.
  Cei mai mulţi oameni – după cum pot să confirme toţi medicii – mor pe 
loc atunci când absorb repede un litru de whisky sau mai mult. S­a întâmplat 
adesea să se găsească în ziare câte o dare de seamă despre sfârşitul vreunui 
mare băutor, ca urmare a unei prinsori de acest fel Pe atunci eu nu ştiam nimic
despre acest lucru, dar l­am aflat mai târziu. Numai printr­o întâmplare fericită
şi prin constituţia mea excepţională, reuşii să­l înving încă o dată pe John 
Barleycorn. Scăpasem dintr­o nouă cursă, mă smulsesem de pe marginea 
prăpastiei cucerind, numai prin riscul meu, învăţăminte care urmau să mă facă
să beau cu mai multă judecată, în anii ce vor veni.
  Dumnezeule mare! S­au scurs douăzeci de ani de la acea întâmplare. Cu 
toate acestea, sunt în viaţă şi duc un trai regulat. Am văzut atâtea de atunci, 
am trăit atât de mult în acest interval de douăzeci de ani! Mă cutremur totuşi 
când mă gândesc cât de aproape am fost de moarte, cât de puţin ar fi trebuit ca
această splendidă cincime de secol să se fi pierdut pentru mine! Hotărât! N­a 
fost nicidecum greşeala lui John Barleycorn că nu m­a doborât în acea noapte 
memorabilă petrecută cu brigada pompierilor din Hancock!
  Capitolul XV. DEVIN VÂNĂTOR DE FOCI.
  În prima lună a noului an, mă hotărâi să pornesc pe mare. Hotărârea 
aceasta n­am luat­o nicidecum în urma ultimei mele aventuri cu pompierii din 
Hancock. De atunci am continuat să beau şi să merg la cârciumă unde îmi 
petreceam aproape tot timpul. Socoteam alcoolul drept ceva periculos, dar 
nicidecum imoral. Fără îndoială că folosinţa sa se lega de riscuri, dar riscul este
ceva natural aproape în toate manifestările omeneşti. Nu se poate tăgădui că 
oamenii nu mor în urma excesului de băutură, dar oare nu tot aşa se expun 
pescarii să­şi răstoarne barca şi să se înnece, sau coşarii să alunece de pe 



acoperiş şi să se prăbuşească? Pentru a te putea măsura cu vânturile este 
necesar puţin bun simţ. A te îmbăta aşa cum face toată lumea, n­are în sine 
nimic condamnabil, dar şi pe acest tărâm trebuie lucrat cu dibăcie. Se 
sfârşiseră şi la mine abuzurile nesocotite! Aveam suficientă experienţă din 
trecut pentru a mă opri la timp.
  Adevăratul motiv care a hotărât călătoria pe mare, avea o altă origine: 
reuşisem să văd, pentru prima oară, calea ucigătoare pe care John Barleycorn 
îi duce pe cei care i se supun.
  Era o noţiune vagă, ceva fără un contur bine definit, care se ivi în două 
etape ce scăpau pe atunci controlul meu.
  Observându­i pe indivizii cu care mă întovărăşeam, descoperii că felul lor
de viaţă era cu mult mai periculos decât acela al oamenilor obişnuiţi.
  În primul rând, John Barleycorn înnăbuşea principiile de morală şi­i 
împingea pe discipolii săi la crimă. Pretutindeni, îi văzusem pe diverşi indivizi 
îndeplinind, în stare de beţie, acte la care nici nu s­ar fi gândit în stare 
normală. Toţi se transformau în brute, în cele mai feroce animale.
  Aproape fără excepţie venea ziua când îi ridica poliţia, urmând ca după 
aceea să li se piardă urma definitiv. Câteodată, mă duceam să­i vizitez la postul
de poliţie pentru a­mi lua rămas bun de la ei, înainte de a fi căraţi în insulă, 
dincolo de golf unde îşi ispăşeau în închisoare isprăvile de care se făcuseră 
vinovaţi. Aproape fără nici o deosebire, toţi invocau aceeaşi scuză: „Niciodată n­
aş fi făcut acest lucru dacă n­aş fi fost beat!” Sub influenţa lui John 
Barleycorn, se comiteau fapte îngrozitoare, blestemăţii care impresionau chiar 
un suflet împietrit!
  A doua parte a acestui drum al morţii am văzut­o manifestându­se la 
beţivii demult nărăviţi. Ei nu putea rezista răului cel mai neînsemnat peste care
un om normal ar fi trecut cu uşurinţă. Aproape orice boală îi făcea să 
pornească, în scurtă vreme, cu picioarele înainte. Uneori, erau găsiţi reci în 
paturile lor, fără a fi pregătiţi nici ci, nici cei din jurul lor pentru moarte. Alte 
dăţi li se pescuiau cadavrele din mare, unde se înnecau sau cădeau victime 
unor accidente obişnuite, aşa cum i se întâmplase într­o bună zi lui Bill Kelley, 
care îşi strivise un deget pe când descărca beat marfa de pe un vas. Tot aşa de 
simplu ar fi putut să­şi strivească şi capul.
  Toate aceste exemple îmi dădură de gândit asupra felului meu de viaţă. 
Înţelesei că această cale greşită mă conducea la moarte înainte de vreme şi 
simţeam în mine prea multă tinereţe şi prea multă vitalitate ca să accept o 
asemenea situaţie.
  Îmi rămânea o singură soluţie: să mă smulg din mijlocul ispitelor acestei 
existenţe primejdioase. Să pornesc pe mare. Tocmai atunci un grup de vase de 
pescuit foci se afla în golful San Francisco. Prin taverne, ajunsei să cunosc 
destul de strâns secunzii, căpitanii, vânătorii, cârmacii, marinarii. După o 
vreme, reuşii să mă angajez ca vâslaş la un anume Pete Hoit, vânător de foci, şi
făcurăm un contract în toată regula. A trebuit să mai sorb încă o bună 



cantitate de băutură în tovărăşia lui, până când am sfârşit prin a cădea la 
învoială.
  Odată cu această hotărâre, vechea nelinişte pe care John Barleycorn 
reuşise s­o amorţească, se redeşteptă în mine. Mă văzui aşa cum eram, uzat de 
viaţa dusă în cârciumile portului Oakland şi mă întrebai ce putusem găsi 
atrăgător în ele? În plus, urmărit de gândul întunecat al drumului morţii ce­mi 
apăruse pentru o clipă în faţa ochilor, aveam presimţirea că un eveniment 
nefast avea să se producă înaintea plecării ce urma să aibă loc în cursul lunii 
ianuarie. Această stare de spirit mă hotărî să devin mai prevăzător. Beam foarte
puţin şi şedeam mai mult acasă. De îndată ce tovarăşii mei de băutură 
întreceau măsura, îi părăseam; iar când Nelson era cuprins de nebunia lui care
îl îndemna să consume cantităţi enorme de alcool şi să facă scandal, procedam 
în aşa fel încât reuşeam să plec pe neobservate.
  La data de 12 ianuarie, împlinisem şaptesprezece ani. La 20 ianuarie, 
semnai, în faţa unui comisar de bord angajamentul pe vasul „Sophie 
Sutherlnad”, o goeletă cu trei catarge care tocmai pornea la vânătoare de foci, 
undeva, prin apropierea coastelor japoneze. Se înţelege de la sine că 
evenimentul trebuia sărbătorit cu o beţie. Joe Vigy, stăpânul cârciumii, îmi 
onoră cecul primit drept arvună şi dădui primul rând. Pete Hoit comandă şi el 
băutură, iar la sfârşit făcu cinste patronul. Alţi marinari care nu voiau să se 
lase mai prejos, comandară noi cantităţi de alcool. Beţia atinse apogeul.
  Iată în ce fel se purtau oamenii! Era oare datoria mea, a unui băiat de 
şaptesprezece ani, să protestez împotriva felului de viaţă a acestor aventurieri 
cu faimă şi bărbaţi în toată puterea cuvântului?
  Capitolul XVI. PARADISUL DIN INSULELE BONIN.
  Pe tot parcursul acelei minunate călătorii de cinzeci şi una de zile, la 
bordul lui „Sophie Sutherland” băutura lipsi cu desăvârşire. Urmarăm linia de 
navigaţie a Sudului, duşi de alizeele de sud­nord­est, până la insulele Bonin. 
Acest arhipelag izolat, aparţinând Japoniei, fusese ales ca punct de întâlnire 
pentru vasele de pescuit canadiene şi americane. Aici se făceau proviziile de 
apă dulce şi reparaţiile necesare înainte de a pomi să vânăm timp de o sută de 
zile numeroasele familii de foci fixate de­a lungul coastelor septentrionale ale 
Japoniei până la marea Behring.
  Cele cinzeci şi una de zile de abstinenţă totală mă făcură să­mi recapăt 
vigoarea şi strălucirea tinerească. Organismul meu se curăţă de alcool şi de 
când plecasem, nu suferisem nici un fel de neajuns din pricina lipsei lui. 
Dorinţa de a bea nu mi s­a ivit niciodată. Alcoolul devenea totuşi adesea 
subiect principal de conversaţie. Toţi se întreceau să­şi povestească păţaniile de
beţivi, uneori comice, alteori mişcătoare. Şi le aminteau cu mai multă precizie 
şi plăcere decât oricare alt soi de aventuri.
  Cel mai bătrân din echipaj, un om bine legat, de vreo cincizeci de ani 
numit Lewis, era un căpitan scos din serviciu. Victimă a lui John Barleycorn, 
îşi termina cariera ca simplu marinar, aşa cum şi­o începuse. Povestea lui mă 
impresionase mai mult decât celelalte.



  John Barleycorn nu se mulţumeşte numai să ucidă. Pe acest om îl 
cruţase, dar în ce condiţii! Dintr­un rafinament plin de cruzime îi răpise 
prestigiul căpătat printr­o muncă aspră şi fără preget. Îi sfărâmase mândria, 
condamnându­l să îndure, până la sfârşitul zilelor sale, viaţa grea de marinar, 
şi fiindcă bietul om nu fusese încă zdrobit de toate acestea, îi promitea de aici 
înainte lungi ani de mizerie.
  Către sfârşitul acestei cursei de traversare a Pacificului, dădurăm peste 
culmile vulcanice ale insuleleor Bonin, acoperite de păduri virgine; apoi, 
strecurându­ne printre bancurile de corali, pătrunserăm în port unde 
aruncarăm ancora. Acolo se şi aflau deja încă cel puţin douăzeci de vase de 
aventurieri aidoma nouă.
  Dinspre uscat ne întâmpinau în valuri nevăzute mirosurile caracteristice 
vegetaţiei tropicale. Indigeni, în bărcile lor curioase scobite în trunchiuri de 
arbori şi japonezi în corăbiile lor cu pânze, şi mai curioase încă, vâsleau de colo
până colo prin apele golfului; când vasul ajunse mai aproape, mulţi dintre ei 
veniră să ne abordeze. Intram pentru prima oară într­o ţară străină. Mă 
găseam, în sfârşit, la celălalt capăt al lumii şi mă pregăteam să trăiesc aievea 
tot ceea ce citisem. Simţeam că nerăbdarea de a pune mai repede piciorul pe 
uscat e gata să mă răpună.
  Încă din primele ore ale călătoriei luasem hotărârea, împreună cu un 
suedez numit Victor şi cu un norvegian, Axei, să rămânem tot timpul 
împreună. Ne­am ţinut atât de bine făgăduiala, încât până la sfârşitul drumului
ne căpătaserăm porecla de „cei trei glumeţi”.
  Într­o zi, aflându­ne pe puntea vasului, Victor ne arătă o potecă.ce 
dispărea în desiş pentru a ieşi din nou la iveală pe un povârniş de lavă. De 
acolo, se ascundea iarăşi şi reapărea pentru a sui tot mai departe printre flori şi
palmieri.
  Când apoi ne propuse s­o urcăm, nu mai aşteptarăm încă o invitaţie şi 
primirăm cu bucurie. Bănuiam că vom da peste un ţinut minunat, cu sate 
pline de ciudăţenii: cine ştie ce aventuri pline de neprevăzut ne aşteptau la 
capătul acelui drum!
  Axei avea o poftă nebună de pescuit. Planul lui a fost primit, de 
asemenea, cu bucurie. Altădată, după ce vom urca poteca, ne vom procura o 
barcă, vom tocmi doi pescari japonezi care să cunoască cele mai tainice 
unghere şi vom petrece ore de neuitat. Cât despre mine, mă gândeam deja la 
bucuriile care urmau.
  Odată planurile puse la punct, părăsirăm vasul cu o barcă, vâslirăm de­a
lungul coastei trecând printre bancurile de corali şi traserăm luntrea pe nisipul
madreporic.
  Trecând împreună cu tovarăşii mei de­a curmezişul plajei, pătrunserăm 
printre cocotieri. Curând ne aflam în micul orăşel al insulei, unde dădurăm 
peste câteva sute de mateloţi zgomotoşi, veniţi din toate părţile lumii. Erau 
reuniţi într­o beţie uriaşă însoţită de joc şi muzică şi ocupau toată strada 



principală, spre marea indignare a unui mic grup de poliţişti japonezi care nu 
puteau să le facă nimic.
  Victor şi Axei propuseră să mergem să bem câte ceva înainte de a ne 
începe lunga plimbare. Puteam oare să refuz să ciocnesc un pahar cu voinicii 
mei camarazi de bord? În plus, acesta era sigurul prilej de a pecetlui pentru 
totdeauna prietenia noastră.
  Pe drum, toţi trei făcurăm haz pe socoteala căpitanului nostru care era 
împotriva băuturii. N­aveam nici eu o dorinţă organică să consum alcool, dar 
voiam ca mai înainte de toate să fiu un băiat de viaţă şi un prieten sincer. 
Tristul exemplu al lui Lewis nu avu darul să mă oprească să dau pe gât otrava 
cea arzătoare. Fără îndoială, John Barleycorn îi* provocase prăbuşijea 
nenorocindu­l pentru toată viaţa, dar eu eram tânăr, sângele curgea clocotitor 
prin vinele mele. Aveam o constituţie de fier şi… înainte de toate, se ştie că 
tinereţea face haz de bătrânele epave ce abia se mai târăsc prin viaţă.
  Alcoolul pe care­l sorbeam avea un gust ciudat, aspru. Unde şi cum o fi 
fost fabricat? Nu ştiu. Fără îndoială că era o combinaţie obişnuită prin partea 
locului. Arzător ca focul, limpede ca apa, fulgerător ca moartea, era pus în 
sticle pătrate ce conţinuseră odinioară rachiu olandez. Acestea mai purtau încă
etichetele cu marca – o ancoră. Trebuie să mărturisesc că John Barleycorn îşi 
dovedi puterea sfârşind prin a ne… ancora!
  N­am mai ieşit din orăşel. Adio pescuit! În timpul celor zece zile de 
odihnă, n­am pus niciodată piciorul pe poteca sălbatică ce pornea de la faleză 
printre culmile de lavă şi printre flori.
  Ne întâlnirăm cu vechi cunoştinţe, tipi pe care îi mai văzusem în barurile 
de la San Francisco înainte de a pleca. De fiecare dată când se ivea un astfel de
prieten, trebuia să golim cu el un pahar. Doar aveam atâtea să ne spunem! 
Băutura circula, cântecele se porneau şi se isca o larmă ce pricinuia din nou, 
spre hazul nostru, disperarea poliţiştilor japonezi. Prin cap îmi treceau fel de fel
de năzbâtii. Totul mi se părea minunat şi măreţ. Făceam parte dintr­o ceată de 
lupi de mare viguroşi şi căliţi, adunaţi la un chef pe o insulă de mărgean. Îmi 
veniră în minte vechile povestiri citite având subiecte din viaţa cavalerilor. Îi 
vedeam strânşi în săli imense, aşezaţi după rangul pe care­l ocupa fiecare; da, 
parcă trăiau aievea în faţa mea; erau călători neînfricaţi ai mărilor, vikingi 
reveniţi din larg ori gata de bătălie. Ştiam că timpurile acelea nu erau moarte şi
că noi aparţineam aceleiaşi rase străvechi!
  Spre sfârşitul după­amiezii, Victor căzu pradă unei crize de delir produs 
de beţie: căuta ceartă cu lumânarea şi se lega de orice lucru. De atunci am 
văzut furioşi din casele de nebuni care se purtau la fel ca el, cu singura 
deosebire, poate, că prietenul meu îi întrecea în furie.
  În sfârşit, Axei şi cu mine, după ce ne­am aşezat de mai multe ori în faţa 
lui şi am intrat în câteva bătăi, reuşirăm cu multă greutate, folosind şiretenii 
cu care îi poţi înşela pe beţivi, să­l ducem pe tovarăşul nostru până la vas şi să­
l urcăm pe bord. Abia puse Victor piciorul pe punte că­i şi veni ideea s­o 
şteargă. Avea forţă cât mai mulţi oameni la un loc şi lovea în toată lumea fără 



deosebire. Parcă îl văd şi astăzi pe marinarul aruncat în cutiile cu lanţuri ale 
corăbiei, fără să­i facă, de altfel, nici un rău, căci nu putuse să­l atingă. Fiindcă
omul se ferea bine şi­i para loviturile, Victor, în furia lui de a se bate, îşi strivi 
pumnii de inele enorme ale lanţului de la ancoră.
  În clipa când reuşirăm să­l îndepărtăm din acel loc, furia lui se schimbă; 
acum se credea un mare înotător. Se aruncă peste bord ca să ne arate cât este 
de puternic, dar se zbătea ca un porc de mare bolnav şi a sfârşit înghiţind o 
porţie bună de apă sărată.
  Când reuşirăm să­l pescuim şi să­l coborâm în cabină, se făcuse seară; 
iar când fu dezbrăcat şi culcat în pat ne aflam şi noi la capătul puterilor. Cu 
toate acestea, nu ne săturasem încă de petrecere. Ne întoarserăm pe uscat 
lăsându­l pe Victor să sforăie mai departe.
  Purtarea lui Victor fu judecată foarte curios de tovarăşii noştri de bord şi 
de beţie. Ei clătinau din cap şi murmurau pe un ton dezaprobator: „Un om ca el
n­ar trebui să bea!”
  Victor era un marinar minunat. Avea cel mai drept şi mai frumos 
caracter din tot echipajul. Camarazii se înţelegeau totdeauna cu el, îl iubeau şi­
l respectau mult. Cu toate acestea, John Barleycorn îl transformase într­un 
nebun furios. Tocmai la această furie se gândiseră beţivii aceia. Ei ştiau că 
beţiile – mai ales acelea făcute de marinari care întrec întotdeauna măsura – 
aţâţau nebunia, dar de obicei este vorba de o manifestare moderată. Se ridicau 
însă împotriva nebuniei furioase ce strică tuturor buna dispoziţie şi se termină 
adesea tragic. După părerile lor, o nebunie care nu face rău este îngăduită. 
Totuşi, dacă se judecă din punct de vedere al întregii rase umane, care nebunie
nu este oare condamnabilă? Şi există oare un mai mare vinovat în aţâţarea 
nebuniei decât John Barleycorn?
  Să nu ne depărtăm însă de la subiect. După ce ne­am întors în oraş, ne­
am aşezat într­o cafenea japoneză, cu câte un pahar în faţă. Axei şi cu mine 
comentam evenimentele din după amiaza aceea arătându­ne unul altuia 
vânătăile căpătate. Fiindcă prinserăm gustul acelei băuturi liniştitoare, 
ceruserăm să ni se mai servească. Un camarad, apoi alţii veniră în jurul nostru,
iar noi înghiţeam pe nesimţite, consumaţie după consumaţie.
  Cineva chemase o orchestră japoneză şi tocmai când începură să se audă
primele sunete de „sumisen” şi „Taikos”13, un urlet sălbatic, venind din stradă,
ajunse până la urechile noastre. Îl recunoscurăm îndată. Scoţând strigăte 
oribile, fără să ţină seama de uşi, cu ochii injectaţi de sânge şi agitându­şi 
braţele musculoase, având un. aer sălbatic, Victor năvăli asupra noastră prin 
pereţii de hârtie. Vechea lui furie nu­l părăsise de loc. Voia sânge cu orice preţ, 
indiferent al cui ar fi fost. Orchestra se împrăştie şi noi făcurăm la fel, fugind pe
uşi sau prin pereţii de hârtie jncotro apucarăm.
  După ce localul a fost pe jumătate distrus, Axei şi cu mine ne înţeleserăm
să plătim stricăciunile. Îl lăsarăm pe Victor, care se mai liniştise sau părea cel 
puţin că este cuprins de un somn adânc şi căutarăm în altă parte un loc mai 
paşnic.



  Strada principală era plină de animaţie. Strânşi în cete gălăgioase, sute 
de marinari circulau în toate sensurile. Deoarece şeful poliţiei nu avea nici o 
putere din cauza numărului prea mic de oameni aflaţi la dispoziţie, 
guvernatorul coloniei dăduse ordin căpitanilor de vase să­şi cheme mateloţii pe 
punte de îndată ce se va însera.
  Ce credea el? Ne trata ca pe nişte băieţandri? Pe măsură ce vestea se 
răspândea, vasele se goleau de echipaje. Toată lumea punea piciorul pe uscat, 
chiar şi cei care mai înainte nici nu se gândiseră la aşa ceva. Nefericitul decret 
al guvernatorului făcu să se işte o învălmăşeală generală. Era noapte, dar 
oamenii voiau cu orice preţ să găsească pe vreunul care să­i silească să se 
întoarcă pe bord şi defilau pe sub nasul agenţilor de poliţie. După o vreme se 
adunară înaintea casei guvernatorului cântând cu glas tare cântece 
marinăreşti. Porniră apoi un chef straşnic, făcând să circule din mână în mână 
sticle pătrate de alcool. În sfârşit, începură dansurile furtunoase obişnuite în 
Virginia şi multe alte jocuri din diferite ţinuturi. Poliţiştii se împrăştiaseră în 
mici grupuri aşteptând ordinul guvernatorului care, înştiinţat de cele ce se 
petreceau, devenise de data aceasta foarte prevăzător.
  A fost o dezlănţuire măreaţă. Mi se părea că trăiesc zilele îndepărtatei 
Spânii. Pluteam spre liberate, spre aventură. Eram şi eu, asemeni celorlalţi, un 
lup de mare, netemător şi cu pieptul puternic, cântând împreună cu ei printre 
casele de hârtie ale Japoniei.
  Împreună cu Axel, continuai încă o vreme să colind din cârciumă în 
cârciumă, până când vederea începu să ni se tulbure. După o vreme, îmi 
pierdui camaradul în mulţime şi continuai să merg înainte cu paşi tot mai grei. 
Legai cunoştinţe noi, consumai alte băuturi şi cu fiecare clipă îmi simţeam 
creierul mai întunecat.
  Îmi amintesc cum la un moment dat am nimerit în mijlocul unui grup de 
pescari japonezi şi am făcut cunoştinţă cu un tânăr danez, de curând întors din
Argentina unde fusese cowboy; el avea o deosebită înclinaţie pentru obiceiurile 
şi ceremoniile indigene. După cele mai stricte reguli japoneze, băurăm 
împreună „sake” dulce şi călduţ, în ceşti mici de porţelan.
  Parcă îi văd pe marinarii dezertori, băieţi între optsprezece şi douăzeci de 
ani, englezi din clasa mijlocie, care deprinseseră meşteşugul mărinăreasc în 
diferite porturi şi se refugiaseră acum pe vasele de vânat foci. Erau, ca şi mine, 
adolescenţi plini de vigoare, cu pielea delicată şi ochii limpezi, încercând să facă
primii paşi în lumea oamenilor maturi. Şi ei erau adevăraţi bărbaţi. Nu le 
trebuia băutura dulceagă pe care o sorbeau, ci sticlele pătrate aduse de 
contrabandă şi umplute cu alcool tare ce arde când trece prin vine şi­ţi 
înfierbântă creierul. Parcă mai aud şi acum cântecul lor sentimental:
  Pune­n al tău deget acest mic inel.
  Este tot din aur; eu ţi­l dau în dar, Când vei fi departe, pe valul amar De 
ţi­e dor de maica­ţi, priveşte la el.
  Mamele lor! Aceşti tineri blestemaţi le sfâşiaseră inima şi totuşi plângeau 
în ritmul cântecului. Îi acompaniasem, amestecându­mi lacrimile cu ale lor. 



Simţeam o plăcere amară gustând tragediile altora, mă emoţionau şi priveam 
viaţa cu ochi de beţiv sentimental.
  Un ultim tablou apare limpede şi puternic din noianul amintirilor mele: 
mă văd parcă şi acum stând împreună cu ei, înlănţuiţi unii de alţii, abia mai 
ţinându­ne pe picioare. Unul dintre noi, rămas în urmă, se aşezase pe pământ 
şi plângea în hohote. Intonarăm cu toţii un vesel cântec marinăresc, a cărui 
cadenţă o dădeam agitând în aer sticlele pătrate. De la un capăt la celălalt al 
străzii se auzeau aceleaşi ecouri de melodii marinăreşti ale altor mateloţi care 
zbierau ca şi noi. Viaţa mi se părea frumoasă, nesfârşită, plină de avânt şi de 
nebunie măreaţă!… Apoi, totul dispare… După un timp, umbrele se risipesc; 
deschid ochii la primele raze ale aurorei şi văd aplecată desupra mea o 
japoneză care mă privea cu un aer neliniştit. Era soţia administratorului din 
port, care mă găsise lungit pe pragul casei sale. Îmi era aşa de frig încât îmi 
clănţăneau dinţii din gură. Venise răsplata: sufeream urmările orgiei. Peste 
câteva clipe, îmi dădui seama că sunt prea uşor îmbrăcat. Ah! Ticăloşii! 
Dezertorii!… Fusesem jefuit! La plecare, îmi luaseră tot ce aveam asupra mea: 
ceasul, dolarii, mantaua, centura – totul se evaporase, până şi pantofii!
  Iată, pe scurt, felul cum mi­am petrecut cele zece zile de concediu pe 
insulele Bonin! Victor, vindecat de nebunia sa trecătoare reveni între noi, şi 
micul nostru grup de trei se refăcu. O vreme, am pus frâu aventurilor noastre'. 
N­am reuşit însă niciodată să urcăm pe cărarea de lavă străjuită de flori! N­am 
văzut decât oraşul şi sticlele lui pătrate.
  Acela care a făcut o dată o experienţă amară, îi poate pune pe ceilalţi în 
gardă. Aş fi putut, dacă mă purtam cum trebuie, să văd multe lucruri 
interesante pe insulele Bonin. Dar, după părerea mea, nu este vorba să ştii 
ceea ce trebuie să faci. Interesează actul săvârşit, faptul veşnic ce nu se mai 
poate şterge. M­am purtat aşa cum se desprinde din cele scrise până aici. 
Aceasta este ceea ce rămâne: am fost la fel ca toţi marinarii de pe insulele 
Bonin. Mă manifestasem în acele clipe aşa cum, desigur, s­ar fi manifestat 
milioane de indivizi de pe glob. Făceam aşa fiindcă totul mă împingea într­
acolo, pentru că nu eram decât un băieţandru – nici anemic şi nici ascet – 
victimă a mediului în care trăiam. Făcând parte din genul uman, mergeam şi 
eu pe calea celorlalţi – oameni de rasă, plini de vigoare, cu pieptul larg şi 
spiritul liber, gata oricând să­şi rişte viaţa ori de câte ori li se ivea vreun prilej 
eroic – bărbaţi în toată puterea cuvântului, pe care îi admiram mult pe atunci.
  Calea ispitei rămânea deschisă întocmai ca o fântână dintr­o curte unde 
se joacă nişte copii. Nu înseamnă mai nimic să spui micuţilor dornici de a 
cunoaşte cât mai multe dintr­ale vieţii, să nu se joace niciodată în vecinătatea 
fântânilor descoperite; ei se vor apropia totuşi. Iar părinţii ştiu asta. De 
asemenea, suntem conştienţi că unii dintre ei, cei mai vioi şi mai îndrăzneţi vor 
cădea în fântână. Singurul lucru ce trebuie făcut – şi cred că nimeni nu se 
îndoieşte de aceasta – este să acoperi fântâna cu un capac.
  Acelaşi lucru se poate spune şi despre John Barleycorn. Toate prevederile
şi jurămintele din lume nu­i pot opri pe tineri atâta tirnp cât alcoolul se va găsi 



la îndemâna oricui şi va fi considerat ca o virtute asemănătoare bărbăţiei, 
îndrăznelii şi eroismului.
  Singura măsură viabilă pentru oamenii secolului al douăzecilea va fi să 
pună capace pe fântâni, să­i redea acestei epoci demnitatea îngropând 
vechiturile trecutului. Să­l înfiereze pe John Barleycorn aşa cum au ştiut să 
stârpească vrăjitoriile,prigoana religioasă, idolii şi atâtea altele. Când se va 
urma acest drum, John Barleycorn va deveni cea mai primejdioasă relicvă 
dintre toate amintirile trecutului!
  Capitolul XVII. JURĂMINTE CU PAHARUL ÎN MÂNĂ.
  Lăsând în urmă insulele Bonin, plutirăm drept către nord, în căutarea 
focilor. Acolo, în nordul îndepărtat, vânătoarea noastră se prelungi timp de o 
sută de zile în mijlocul atmosferei îmbâcsite de negură care, câteodată, ne 
ascunde soarele câte o săptămână întreagă. Pe un ger năpraznic şi după o 
muncă supraomenească, ne îndeplinirăm misiunea fără a bea un singur pahar 
de alcool şi fără а­i simţi nevoia. Ne reluarăm după aceea drumul spre sud, 
către Yokohama, ducând cu noi în fundul vasului o mare cantitate de piei. 
Câştigul se anunţa a fi straşnic.
  Odată ajuns în port, abia aşteptam să cobor pe uscat pentru a vedea 
Japonia. Prima zi fu însă consacrată reparaţiilor vasului, astfel că noi, 
marinarii, nu puturăm debarca decât spre seară.
  Prin forţa lucrurilor şi prin însuşi felul de organizare a vieţii, John 
Barleycorn mă întâmpină şi­mi impuse prezenţa sa. Căpitanul încredinţase 
banii noştri secunzilor care ne aşteptau într­o cafenea din port, ca să dea 
fiecăruia ce i se cuvenea. Pentru a ajunge acolo, angajai o ricşă care mă duse 
destul de repede. Când ajunsei, camarazii mei erau demult acolo. Băutura 
curgea din belşug, căci toţi aveau bani şi ţineau cu tot dinadinsul să se 
cinstească între ei.
  După muncă obositoare şi abstinenţa prelungită din timpul vânătorii de 
foci ne găseam într­o dispoziţie straşnică. Plini de sănătate şi vigoare, 
răspândeam voia bună şi entuziasmul prea mult înnăbuşite de disciplina şi 
împrejurările în care trăisem. Bineînţeles că venisem aici cu scopul de a bea un
pahar sau două, căci aveam de gând să vizităm oraşul, însă povestea din 
insulele Bonin se repetă.
  Sub influenţa sentimentelor tumultuoase provocate de faptul că ne 
găseam iarăşi pe pământ sănătoşi şi întregi, închinam pahar după pahar. 
Inima ne era prea caldă, spiritul de camaraderie prea sincer ca să ne mai 
amintim de neînţelegerile din trecut, de duşmănii sau certuri. Nu puteam să 
mergem până acolo încât să ţinem socoteală cu cine ciocnim, primind cinstea 
unora şi respingând­o pe­a altora. La urma urmei eram cu toţii camarazi de 
vas, înfruntasem împreună greutăţile şi furtunile, ascultasem de aceleaşi 
ordine şi executasem aceeaşi muncă; trecusem cu toţii pe rând la cârmă, iar 
dacă, după vreo furtună, unul dintre noi lipsea, îl căutam îngrijoraţi în toate 
părţile! Ca şi pe vas, trebuia să ne solidarizăm şi la băutură. Pe rând, ne 
veneau în minte şi evocam cu glas ridicat nesfârşitele acte de camaraderie; 



până la urmă, uitând certurile şi duşmăniile, ne aduceam laude unii altora de 
parcă am fi fost cci mai buni băieţi de pe pământ. Cheful începu seara şi 
ramaserăm ţintuiţi acolo până dimineaţa. Tot ce am văzut în noaptea aceea din 
Japonia a fost o tavernă care semăna cu cele din ţara mea şi, fără îndoială, cu 
toate celelalte tde pe glob.
  Vasul nostru rămase două săptămâni în portul Yokohama şi în tot acest 
timp, n­am cunoscut nimic altceva din oraş decât cârciumile murdare ale 
marinarilor. Câteodată, unul din noi sfărâma monotonia zilelor jertfite lui John 
Barleycorn, bând mai mult ca de obicei. Astfel, reuşii eu însumi să înscriu o 
pagină de „glorie” trăind o adevărată aventură, după o beţie zdravănă. Într­o 
noapte întunecoasă, mă întorsei înot pe vas, mă culcai şi adormii buştean, în 
vreme ce poliţia răscolea tot portul în căutarea cadavrului meu. Mai târziu, mi 
se expuseră şi hainele, ca doar­doar să mi se poată stabili identitatea.
  Poate pentru a executa astfel de năzdrăvănii se îmbată oamenii! În cercul
nostru restrâns, păţania mea luă proporţia unui adevărat eveniment. Tot portul
vorbea despre această ispravă şi în câteva zile ajunsei renumit atât printre 
corăbierii japonezi, cât şi în toate tavernele de pe ţărm. Această aventură 
însemnată cu roşu în calendarul existenţei mele, nu putea fi prea repede uitată,
mai ales că eu însumi o povesteam, nu fără oarecare mândrie. Era o faptă 
extraordinară ce făcea epocă în viaţa mea, aşa cum făcuse şi cea a prietenului 
meu atunci când spărsese pereţii ceainăriei din insulele Bonin. Din toate 
acestea, desprind însă un lucru curios: farmecul lui John Barleycorn a rămas 
pentru mine totdeauna un mister. Organismul meu era atât de refractar la 
alcool, încât nu eram ispitit să­l consum dintr­o nevoie organică. Reacţiile 
chimice ale băuturii, nu­mi procurau nici un soi de satisfacţie. Beam numai 
din spirt de imitaţie şi mai ales fiindcă temperamentul meu mă oprea să rămân 
mai prejos decât alţii. Deşi eram credincios alcoolului, nu pierdui totuşi gustul 
zaharicalelor. Când nu eram beat, cumpăram bomboane şi le rodeam cu o 
vădită plăcere.
  În sfârşit, veni şi timpul plecării. Vasul ridică ancora în acordurile 
cântecelor noastre pline de voioşie şi părăsirăm portul Yokohama îndreptându­
se spre San Francisco. O luasem pe la nord şi împinşi de un vânt puternic ce 
bătea dinspre vest, străbăturăm Pacificul în treizeci şi şapte de zile, realizând 
astfel o minunată călătorie.
  Fiecare din noi mai avea de primit câte o sumă şi în timpul călătoriei, în 
care nu ne atinsesem de nici o picătură de alcool, ne făuream planuri asupra 
felului cum vom folosi aceşti bani. Aveam mintea limpede, şi ideile cele mai 
ispititoare ne asaltau rând pe rând.
  Proiectele erau tare frumoase şi întocmai tuturor tinerilor fără experienţă 
care revin după prima lor călătorie pe mare, făcurăm şi noi eternul jurământ de
a nu ne mai arunta banii pe băutură. Se înţelege că toate acestea avură loc 
înainte de­a ajunge în port. Între cer şi apă vedeam lucrurile cu alţi ochi şi 
exclamam plini de ciudă: „Ducă­se naibii contrabandiştii, cu rachiul lor cu tot!”



  În sinea nostră regretam cu toţii cheltuielile nebuneşti de la Yokohama. 
Acum fiecare trăia cu visul său drag. Victor, de pildă, susţinea că de îndată ce 
va debarca la San Francisco, va străbate portul şi coasta Barbary fără să se 
oprească şi că va da un anunţ la ziar pentru a găsi o cameră cu pensiune la o 
famlie cumsecade de lucrători.
  — După aceea spunea el, voi urma o şcoală de dans timp de o săptămână
sau două, pentru a face cunoştinţă cu băieţi şi fete.
  Voi intra apoi în societate, voi cunoaşte diferite cercuri de tineri şi mă voi 
lăsa invitat la reuniunile lor. Cu banii pe care­i am în buzunar, pot face faţă la 
toate acestea până în ianuarie, când voi pomi din nou la vânătoare de foci…
  Mai mult ca sigur că nu va mai bea! Cunoştea prea bine efectele beţiei, 
mai ales asupra unui temperament ca al său: alcoolul îi răpea aproape toată 
judecata, ceea ce­l făr să­şi risipească toţi banii. Acum însă, fiindcă avea în 
urmă sa o amară experienţă, era natural să aleagă în locul unei orgii de trei zile
în tovărăşia beţivilor şi a desfrânatelor de pe coasta Barbary, o iarnă de veselie 
sănătoasă, petrecută într­o societate plăcută. Prin urmare nu mai exsista nici o
îndoială asupra realizării hotărârii sale!
  Axel Gunderson dimpotrivă, nu se simţea ispitit nici de dans, nici de 
societăţile mondene. Fire visătoare, el ne mărturisea cu glasul emoţionat:
  — Voi încasa o sumă bunicică ce­mi va îngădui să mă reîntorc în patrie. 
Sunt cincisprezece ani de când nu mi­am mai văzut mama şi familia. Chiar din 
ziua când se vor face plăţile, voi expedia acasă banii primiţi pentru а­i face 
astfel fericiţi pe ai mei. După aceea, mă voi angaja pe o altă corabie cu 
destinaţia Europa, iar la debarcare voi primi o nouă leafă. Toţi banii vor forma 
la un loc o sumă destul de mare, aşa cum nu mi­a fost dat niciodată să mai 
am! Voi duce o viaţă de prinţ. Nu vă puteţi închipui ce ieftine sunt toate în 
Norvegia! Voi avea posibilitatea să fac daruri tuturor, voi putea să trec drept 
milionar şi să trăiesc un an întreg fără să mai fiu nevoit să călătoresc pe mare!
  — Acelaşi lucru vreau să­l fac şi eu, declara John Roşcovanul. De trei 
ani, n­am mai primit nici o scrisoare de acasă şi sunt peste zece ani de când n­
am mai pus piciorul pe pământul drag al patriei. Viaţa e tot atât de uşoară în 
Suedia ca şi în Norvegia şi rudele male sunt ţărani în toată puterea cuvântului, 
fermieri legaţi de pământ! Le voi trimite şi eu leafa; mă voi îmbarca apoi pe 
acelaşi vas cu tine, Axei, astfel că vom trece împreună pe la Capul Horn! Este 
tot ce putem face mai bun!
  Axel Gunderson şi John Roşcovanul începură să descrie cu entuziasm 
bucuriile vieţii de ţară, precum şi obiceiurile vesele din patriile lor. Povesteau 
cu atâta căldură şi bogăţie de amănunte încât, până la urmă, se îndrăgostiseră 
fiecare de ţara celuilalt, jurându­şi solemn să călătorească împreună şi să 
petreacă amândoi şase luni în Norvegia şi apoi şase luni dincolo, în Suedia.
  Pe tot parcursul călătoriei, cu greu puteau fi despărţiţi, atât de multă 
patimă puneau în proiectele lor de viitor.
  Spre deosebire de ei, John Lunganul nu era înclinat spre o viaţă stabilă. 
Alunga însă de la sine tot atât de violent gândul de a mai cădea în ghearele 



alcoolului. Dorea să locuiască şi el la nişte oameni liniştiţi, apoi să se înscrie la 
o şcoală de navigaţie pentru a deveni căpitan…
  Astfel gândeau aproape toţi. Fiecare jura că de data aceasta va fi cu 
judecată şi nu va mai arunca banii pe fereastră. Pretutindeni nu se auzeau 
decât exclamaţii de felul acesta:
  — Jos cu tavernele! Jos cu băutura…!
  Devenirăm avari. Niciodată nu se mai văzuse o astfel de zgârcenie pe 
bord. Nu ne mai ispitea nimic şi orice ni s­ar fi oferit, refuzam să cumpărăm. 
Trebuia să facem în aşa fel încât să nu mai fie nevoie să dăm banii pe haine 
noi. Preferam să punem petic peste petic; „peticele reîntoarcerii”, cum le 
numeam noi; acestea luaseră proporţii de neînchipuit! Ne lipseam până şi de 
chibrituri şi adesea aşteptam până se strângeau doi sau trei camarazi cu pipele
gata de aprins, pentru a ne servi de acelaşi foc.
  Veni şi clipa când în zare apăru San Francisco. Îndată ce vizita sanitară 
fu terminată, contrabandiştii – aceşti „rechini” ai portului asaltară în grabă 
vasul cu micile lor bărci. După puţin, începură să ne asurzească cu vorbele lor 
înşelătoare. Fiecare dintre ei ascundea sub îmbrăcăminte o sticlă de whisky 
curat.
  Îi îndepărtam cu gesturi semnificative, uneori brutale, însoţite de 
înjurături sonore. Ne săturasem de ei şi mai ales de whiskyul lor! Se înşelau de 
astă dată! Aveau de a face cu marinari serioşi, care ştiau cum să­şi 
întrebuinţeze banii!
  Când vasul ancoră, începurăm să ne ducem pe rând la comisarul de bord
pentru a ne primi leafa. Fiecare pleca de acolo cu buzunarele doldora. În jurul 
nostru continua să forfotească aceeaşi drojdie omenească: hiene cu chipuri 
umane avide de câştig uşor, negustori necinstiţi, contrabandişti, precum şi 
toate genurile de pungaşi.
  Ne privirăm unii pe alţii. Timp de şase luni dusesem împreună acelaşi 
trai şi acum. fiecare apuca pe un alt drum! Trebuia să mai săvârşim un rit: cel 
al despărţirii între camarazi. (Oh, nu era vorba decât de obişnuinţă, de ceva 
tradiţional!)
  — Haideţi, copii! ne spune comandantul.
  Bineînţeles că în apropiere se găsea o cârciumă, iar prin împrejurimi, o 
duzină. Când ne urmarăm şeful în cafeneaua aleasă de el, rechinii portului 
roiau afară pe trotuar. Unii, mai îndrăzneţi, ne făceau tot felul de propuneri dar
noi nu eram dispuşi să ne compromitem în compania lor.
  Eram aliniaţi înaintea unei tejghele nesfârşite: căpitanul, secundul, şase 
vânători, şase timonieri şi cinci vâslaşi. Dintre ultimii nu mai rămăseseră decât
cinci, fiindcă unul dintre ei fusese aruncat peste bord cu un sac de cărbuni 
legat de picioare, în timpul unei furtuni violente ce ne surprinsese în largul 
capului Jerimo. Nu mai eram decât nouăsprezece şi după şase luni de muncă 
în comun, pe vijelii şi geruri cumplite beam poate pentru ultima oară împreună!
Tot aşa, poate că nu aveam să ne mai vedem niciodată. Simţeam acestea cu 
intuiţia caracterisică marinarilor.



  Dădurăm cu toţii pe gât paharele oferite de căpitan. Apoi, secundul se 
uită la noi cu înţeles şi comandă să le umple din nou. Pe secund îl iubeam la fel
de mult ca şi pe căpitan! Puteam oare să bem numai cu unul şi cu celălalt nu?
  Pete Hoit, vânătorul meu, care avea să dispară în anul viitor cu vasul 
„Mary Thomas”, comandă un al treilea rând. Timpul trecea, iar băutura 
continua să curgă. Începurăm să ridicam glasurile şi să facem fel de fel de 
năzbâtii. Fiecare dintre cei şase vânători stăruia, în numele sacru al 
camaraderiei, să bem toţi şi cu el, măcar câte un singur pahar! Cei şase 
timonieri şi cei cinci vâslaşi nu se lăsară mai prejos şi ţinură cuvântări la fel de 
mişcătoare în favoarea lui John Barleycorn care începea să iasă din umbră.
  Aveam buzunarele doldora de bani. Prin urmare, de ce să nu primim 
băutura plătită de alţii?… Pe urmă, posedam cu toţii o inimă bună, un suflet 
generos şi nu puteam refuza nimic acestor oameni care ne erau atât de 
apropiaţi!
  Nouăsprezece rânduri! Era mai mult decât îi trebuia lui John Barleycorn 
pentru a­şi arăta din plin forţa. Ne putea domina atât de uşor! Ai noştri 
uitaseră de planurile lor duioase, făurite cu atâta tragere de inimă! Năvăliră 
afară din bar pentru a intra pe mâna „rechinilor” traficanţi de alcool, care de­
abia aşteptau să­i sfâşie! N­a trecut nici o săptămână şi banii erau terminaţi; 
apoi începură toţi să facă datorii. Din această cauză, cârciumarii îi căutau pe 
toate vasele ce plecau în larg.
  Victor, băiat puternic şi vioi, în urma intervenţiei unor prieteni ai săi, 
reuşi repede să intre în serviciu la o societate care salva oamenii de la înec. Nu 
reuşi însă niciodată să se înscrie la şcoala de dans şi nici nu publică vreun 
anunţ pentru a închiria o cameră la o familie de lucrători cumsecade!
  John Lunganul n­a intrat nici el la şcoala de navigaţie, ci a fost silit, 
după prima săptămână, să se angajeze pe un vas fluvial de cărăuşie.
  John Roşcovanul şi Axei nu­şi expediară niciodată salariile în ţările lor. 
Se risipiră cu restul echipajului pe corăbiile cu pânze care plecau spre cele 
patru puncte cardinale ale globului. Tocmiţi prin intermediul cârciumarilor, 
lucrau pentru a­şi plăti datoriile, aşa că nu aveau să se folosească niciodată de 
banii pentru care munceau din greu!
  Din fericire, eu aveam o familie unde să mă duc. Mă întorsei la Oakland 
străbătând golful şi printre primele lucruri, întrevăzui din nou drumul morţii. 
Nelson fusese împuşcat într­o zi când, sub fumurile beţiei, se împotrivise la 
somaţiile poliţiştilor. Tovarăşul său, care fusese găsit complice, îşi ispăşea vina 
în închisoare. Whiskey Bob murise şi el la fel ca bătrânii Cole, Smoudge şi Bob 
Smith. Un alt Smith, cel care pe „Annie” purta revolverele la cingătoare se 
înnecase. Se spunea că Frank Francezul, fugărit de poliţie şi ascuns undeva pe 
cursul superior al fluviului, nu îndrăznea să coboare fiindcă avea o crimă pe 
conştiinţă.
  Alţii erau închişi la San Quentin ori la Falsom. Alee cel Gras, „regele” 
grecilor, pe care îl cunoscusem la Benicia şi cu care băusem nopţi întregi, 
omorâse doi oameni şi fugise peste graniţă. Fitzsimmons, tovarăşul meu de 



vânătoare, fusese înjunghiat pe la spate. Cu plămânul perforat, dădu în 
tuberculoză şi zăcu mult timp înainte de a se stinge…
  Şi aşa mai departe. Drumul morţii era întotdeauna populat şi plin de 
mişcare… După tot ce ştiam despre aceşti oameni, John Barleycorn era 
responsabil de moartea tuturor, poate înafară de cazul lui Smith de pe „Annie”, 
care, după cum am arătat, se înnecase. Nu cumva o fi fost şi el beat?
  Capitolul XVIII. HAYDÉE.
  Începusem să urăsc portul Oakland. Îmi devenise urât de nu puteam să­l
mai văd! Existenţa de acolo nu­mi oferea nimic nou. Nu mai aveam nici o poftă 
să beau sau să hoinăresc!
  Mă reîntorsei la biblioteca publică şi începui să citesc cu aviditate cărţi 
după cărţi, de astă dată cu mai multă înţelegere.
  Mama mă sfătui să termin cu visările şi să­mi iau o slujbă statornică. 
Cum în casă se simţea lipsa banilor, mă angajai într­o fabrică de iută, unde 
lucram zece ore pe zi cu zece cenţi pe oră.
  Cu toate că devenisem mai puternic şi mai îndemânatic, nu eram mai 
bine plătit decât fusesem cu mulţi ani în urmă la fabrica de conserve. Mi se 
promisese însă că după câteva luni, aveam să capăt cu siguranţă un dolar şi 
douzeci de cenţi pentru munca mea!
  În ceea ce­l priveşte pe John Barleycorn, renunţai la el şi începu astfel 
pentru mine o perioadă de adevărată nevinovăţie. De la un capăt la celălat al 
fiecărei luni, nu ştiam ce înseamnă să guşti un pahar de alcool. În vârstă de 
abia optsprezece ani, plin de sănătate, cu muşchii întăriţi de muncă, simţeam 
nevoia – ca orice animal tânăr – de mişcare, de ceva ce nu­ţi oferă nici cărţile şi 
nici lucrul mecanic.
  Mă înscrisei la Y. M. C. A14 unde găsii o viaţă sănătoasă şi atletică, dar 
prea copilăroasă. Intram prea târziu printre aceşti tineri, căci eram cu mult mai
bătrân decât vârsta mea. Cunoscusem mulţi oameni şi văzusem lucruri 
misterioase şi întâmplări violente. Trăisem o viaţă cu totul opusă aceleia a 
tinerilor pe care­i întâlneam la Y. M. C. A. Vorbeam o altă limbă şi stăpâneam o
filosofie mai întunecată şi mai înfricoşătoare ca a lor. Când răscolesc aceste 
amitiri, îmi dau seama că n­am avut niciodată copilărie.
  Băieţii de la Y. M. C. A erau prea tineri, prea nevinovaţi pentru mine. Mă 
întrebam dacă ar fi putut să mă înţeleagă şi să­mi ofere ajutorul lor intelectual.
Descoperii însă în curând că eu scosesem din cărţi mai mult învăţăminte decât 
ei. Experienţa lor fizică şi intelectuală era atât de redusă, încât nu puteau să 
facă faţă vieţii, cu toată morala lor strictă şi în ciuda tuturor sporturilor igienice
pe care le practicau.
  Într­un cuvânt, pe mine nu mă puteau interesa nişte simple jocuri de 
şcolari. Eu nu mai puteam pricepe această viaţă de copii, curată şi minunată, 
deoarece fusesem prea mult timp crescut sub influenţa lui John Barleycorn. 
Eram prea înaintat pentru vârsta mea. Cu toate acestea, într­un viitor mai bun,
când alcoolul va fi înlăturat din calea tineretului şi din obiceiurile noastre, 
locurile de recreaţie ca cele de la Y. M. C. A, sau ale altor asociaţii mai 



bărbăteşti, îi vor primi pe oamenii care astăzi sunt obişnuiţi să se întâlnească 
la cârciumă. Deocamdată însă, este vorba de noi; trebuie să ne limităm deci la 
epoca respectivă.
  Lucram zece ore pe zi la fabrica de iută, în zgomotul asurzitor al 
maşinilor. Voiam să trăiesc, să­mi manifest altfel calităţile decât într­o meserie 
plătită cu zece cenţi pe oră. Mă săturasem cu totul de cârciumi şi eram în 
căutarea a ceva nou. Crescusem.
  Simţeam cum se dezvoltă în mine forţe noi, neliniştitoare, înclinaţii 
nebănuite. În această clipă hotărâtoare avui norocul să­l întâlnesc pe Lewis 
Sharruck, cu care mă împrietenii pe dată.
  Lipsit de cel mai mic viciu, Lewis Sharruck nu visa decât să se distreze. 
O, nu vă gândiţi la cine ştie ce! Erau manifestări fără nici o urmare gravă, de 
care uneori se căia tot spunându­şi că numai mediul din oraş era cauza ce­l 
împinsese la o asemenea viaţă. Băiat frumos, atrăgător, înnebunea fetele, şi 
aceasta îi dădea o ocupaţie care îl absorbea integral. Cât despre mine, nu 
aveam deloc calităţile unui tânăr orăşean. Nu ştiam nimic despre femei căci 
până acum, fusesem prea preocupat să devin om. Această nouă latură a 
existenţei îmi rămăsese necunoscută.
  Prima dată, când îşi luă rămas bun de la mine după ce salutase o tânără 
fată pe care o cunoştea, am rămas nedumerit. Apoi, când se îndepărtă 
împreună cu ea pe celălalt trotuar, simţii cum se naşte în mine un sentiment 
de gelozie. Nu mă gândii de loc să­i ascund hotărârea de a face şi eu la fel.
  — Foarte bine, spuse Lewis. Este lucrul cel mai uşor din lume. N­ai decât
să­ţi găseşti şi tu o mică prietenă.
  Problema nu era însă atât de uşoară cum ne părea nouă. Cu riscul de mă
îndepărta puţin de la subiect, vreau să dovedesc acest lucru. Lewis nu se 
întâlnea niciodată cu tinerele fete acasă la părinţii lor, unde fără îndoială că n­
ar fi fost primit. Pentru mine, care eram cu totul străin de acest nou mediu, 
situaţia era şi mai complicată. Niciunul dintre noi n­avea mijloace să urmeze 
vreo şcoală de dans sau să meargă la balurile publice, localurile cele mai 
nimerite pentru astfel de întâlniri.
  Ca ucenic fierar, Lewis nu câştiga nici el mai mult decât mine. Apoi, 
trăind cu părinţii, cea mai mare parte din leafa o dădeam în casă. Cu ceea ce 
ne rămânea, cumpăram ţigări, îmbrăcămintea şi încălţămintea necesară. După 
acoperirea acestor cheltuieli, ne rămânea fiecăruia, ca bani de buzunar, o sumă
ce varia între şaptezeci de cenţi până la un dolar pe săptămână. Luarăm 
hotărârea de a face o casetă de economii unde să ne punem banii, contribuind 
în părţi egale. Adesea, unul dintre noi se împrumuta de la celălat când era 
vorba de vreo aventură feminină mai deosebită: de exemplu, o călătorie cu 
tramvaiul dus şi întors până la parcul Blair. O astfel de călătorie însemna 
douăzeci de cenţi. Apoi două îngheţate, treizeci de cenţi – şi în sfârşit, nişte 
prăjituri gustoase, fiecare câte douăzeci de cenţi. Trebuia, deci, un dolar întreg 
pentru o astfel de aventură! Lipsa de bani, care se repeta cam des, mă lăsa 
indiferent; arătam pentru ei acelaşi dispreţ ca şi în zilele când trăiam printre 



hoţii de stridii. N­aveam ambiţia să găsesc în bani o satisfacţie personală, şi 
filosofia mea, acoperind golul, îmi îngăduia să fiu, cu zece cenţi în buzunar, la 
fel de bogat precum cei care aruncaü nebuneşte dolarii invitându­şi toţi 
prietenii să ciocnească împreună.
  Cum să­mi găsesc însă o mică prietenă? Lewis nu putea să mă conducă 
în nici o familie unde să mă prezinte, şi nici eu nu cunoşteam vreuna. În plus, 
ţinea să­şi păstreze numai pentru el micul harem pe care şi­l alcătuise şi nu 
era de loc cavaleresc să­i cer să­mi facă şi mic cunoştinţă cu vreuna dintre 
prietenele lui. Le convinse totuşi să aducă alte fete, dar acestea mi se păreau 
şterse şi fără nimic atrăgător în ele dacă le comparam cu cele pe care Lewis şi le
păstra pentru sine.
  — Trebuie să faci ca mine, dragă prietene, îmi spuse el până la urmă. Eu 
le găsesc singur, fără să fiu ajutat de nimeni. Procedează în aşa fel încât să te 
descurci singur.
  Deveni mai mult ca înainte prietenul şi sfătuitorul meu. Să nu se piardă 
din vedere situaţia delicată în care ne găseam amândoi. Îndeplineam adevărate 
minuni pentru a ne plăti întreţinerea şi pentru a ne îmbrăca oarecum mai bine.
Ne întâlneam seara după lucru, în colţul străzii sau la o micuţă cofetărie de o 
stradelă laterală, singurul loc pe care­l frecventam. Acolo ne cumpăram ţigări şi
câteodată, de unul sau doi cenţi, acadele. Niciunul dintre noi nu bea şi ocoleam
întotdeauna cârciumile.
  Să revenim la femei. Reducând mecanismul la ultima expresie, după 
sfaturile lui Lewis, trebuia mai întâi să­mi aleg o fată şi apoi să mă prezint. De 
la o vreme, porneam seara împreună pe străzi pentru a întâlni fetele care se 
plimbau perechi­perechi ca şi noi. Cât va exista lumea, aşa va fi: tinereţii îi 
place să se întâlnească. Şi astăzi încă, oriunde m­aş afla cu toate că am atins 
vârsta maturităţii, îmi place să observ cu ochi experimentaţi şi să surprind 
micile şiretenii nevinovate ale băieţilor şi fetelor ieşiţi să răspundă la chemarea 
serilor de primăvară şi de vară.
  În acea perioadă a vieţii mele, este adevărat că veneam călit dintr­un 
anumit mediu în care trăisem, dar eram şi din cale afară de timid.
  Lewis mă îmbărbăta la fiecare înfrângere. Nu încăpea nici o îndoială: nu 
ştiam nimic despre femei. Existenţa mea precoce de bărbat mă făcuse să le 
consider nişte fiinţe ciudate şi sublime totodată, dar îmi lipseau îndrăzneala şi 
înfumurarea necesară pentru a mă apropia de ele.
  Lewis îmi arătă cum trebuie să mă port pentru a câştiga victoria. Ajungea
o privire plină de înţeles, un surâs, puţină îndrăzneală, o şapcă scoasă la timp, 
o’ vorbă meşteşugită sau uneori chiar şovăielnică. Altădată, se folosesc zâmbete
uşoare ce trădează o nervozitate stăpânită! Demonstrându­mi el însuşi cum se 
procedează atunci când reuşea să intre în vorbă cu fetele, îmi făcea semn din 
cap să mă apropii pentru a mă prezenta. Când însă ne alegeam o pereche, 
băgăm de seamă că de fiecare dată Lewis o alegea pentru el pe cea mai 
frumoasă fată iar mie îmi lăsa câte o slută.



  După experienţe extrem de numeroase cărora nici nu le mai pot ţine 
şirul, făcui câteva progrese prin însăşi forţa lucrurilor. Trebuia doar să existe şi
o întâmplare favorabilă! Mai multe fete tinere consimţiră, în sfârşit, să iasă cu 
mine seara.
  N­am înţeles de la început ce este dragostea, dar urmai jocul cu mult 
interes şi însufleţire. Nici o clipă, în acea perioadă, nu m­a preocupat gândul 
băuturii. Anumite aventuri, ale mele sau ale lui Lewis, mi­au dat ulterior serios 
de gândit, când am stabilit unele generalizări de ordin sociologic. Totuşi, din 
toate acestea, nu s­a desprins decât un joc tineresc şi plin de nevinovăţie.
  Nu peste mult timp, avui prilejul să învăţ ce înseamnă dragostea unei 
femei. Să­i cunosc farmecul dulce, frumuseţea şi minunile. Toate acestea sunt 
cuprinse într­un singur nume: Haydée. Avea între cinsprezece şi şaisprezece 
ani. Rochiţa care îi venea atât de bine nu cobora mult sub genuchi. Am văzut­o 
pentru prima oară la o reuniune ţinută de Armata Salvării, unde întâmplarea a 
făcut să ne aşezăm alături. Nu era o membră entuziastă a acestei organizaţii, 
asemeni mătuşii sale care stătea alături. Amândouă proveneau de la ţară, 
unde, la acea epocă, Armata Salvării încă nu exista. Intraseră în sală din 
simplă curiozitate, pentru a se găsi timp de o jumătate de oră în faţa a ceva 
nou. Lewis, care era aşezat lângă mine o privea şi el pe tânără. Sunt sigur însă 
că se mulţumea doar s­o observe, fiindcă Haydée nu era genul său.
  În tot timpul acelei neuitate jumătăţi de oră, n­am schimbat cu ea nici 
măcar un singur cuvânt. Cu toate acestea, din când în când, unul sau altul 
dintre noi, arunca pe furiş câte­o privire de care celălat se ferea, sau i­о 
întorcea cu o egală timiditate. Ochii noştri s­au întâlnit de mai multe ori, 
simţind în acele clipe un fior pe care nu­l mai încercasem niciodată. Copila 
avea o faţă fină şi ovală, nişte ochi mari şi negri şi o minune de năsuc, iar 
farmecul gurii i se dezvăluia adesea, printr­un zâmbet plin de tinereţe. Purta o 
beretă de lână scoţiană de sub care ieşeau bucle brune, castaniu strălucitoare, 
aşa cum nu mai văzusem până atunci. Această unică aventură de o jumătate 
de oră m­a făcut să cred până astăzi în posibilitatea amorului fulgerător! După 
părerea mea, Haydée părăsi sala împreună cu mătuşa ei mult prea devreme. 
(Erau, de altfel, scuzabile, căci simţi în mod normal nevoia să părăseşti în acest
fel toate reuniunile organizate de Armata Salvării). După plecarea lor, 
întrunirea nu mai prezenta nici un interes, astfel că de abia aşteptam ocazia s­
o tulesc la rându­mi. Trecând prin fundul sălii, o femeie aşezată pe ultimul 
rând îmi făcu un semn din ochi, se ridică şi mă urmă. Descrierea sa nu este 
necesară. Pot spune numai că aparţinea clasei sociale din care făcusem parte 
mai înainte. Era o veche prietenă din portul Oakland. După ce Nelson a fost 
împuşcat, ea l­a ţinut în braţe până ce şi­a dat sufletul. Ştia că fusesem prieten
cu el şi ţinea să­mi povestească ultimele lui clipe pe care şi eu eram nerăbdător
să le cunosc.
  Câtă vreme am stat lângă această femeie, am avut impresia ciudată că 
trec prăpastia ce despărţea trecutul meu atât de sălbatic şi de crud de 
dragostea abia născută, pe care o simţeam pentru fata cu ochii vii şi bucle 



brune. Îndată ce femeia termină povestea, mă întorsei în grabă lângă Lewis, 
temându­mă că mi­am şi pierdut prima iubire. Descoperii însă că puteam să 
am încredere în el. Îmi spuse că în fiecare zi, în drum spre şcoala Lafayette, 
Haydée trecea prin faţa atelierului de fierărie unde lucra el. În plus, o văzuse 
uneori în tovărăşia lui Ruth, o altă şcolăriţă cu care Nită, vânzătoarea de 
dulciuri din micuţa cofetărie era bună prietenă. Trebuia deci să ne ducem la 
Nită s­o hotărâm să­i vorbească lui Ruth care, la rândul ei, urma s­o anunţe pe
Haydée. În scurtă vreme chestiunea era arajată. Nu mai lipsea decât o scrisoare
din partea mea, pe care mă grăbii s­o compun.
  De data aceasta, totul se desfăşură după cum îmi doream. În scurtele 
întâlniri de o jumătate de oră în care ne furişam împreună în câte un loc ferit, 
cunoscui toată dulcea nebunie a dragostei dintre copii. Fără îndoială, nu era 
pasiunea cea mai puternică din lume. Sunt sigur că o ştrengăriţă n­a avut un 
îndrăgostit mai nevinovat ca mine! Eram totuşi plin de viaţă ca nimeni altul, şi 
de o pasiune rar întâlnită la unul de vârsta mea! Nu cunoşteam femeia. Eu, 
tânărul care fusesem supranumit „Prinţul hoţilor de stridii”, eu care păream 
pretutindeni un bărbat în toată puterea cuvântului, capabil să manevreze 
corăbii, să stea noaptea neclintit pe punte, în mijlocul furtunii, să intre în cele 
mai murdare taverne pentru a lua parte la încăierările beţivilor sau pentru а­i 
cinsti pe toţi – eu descoperii că nu ştiam ce să spun şi ce să fac cu acest 
plăpând muguraş de femeie care­şi purta rochiţa cu mult desupra pantofilor! Şi
ea, ca şi mine, era la fel de neştiutoare în ale vieţii. Pentru prima oară mi se 
zdruncina convingerea că am trecut prin toate secretele unei existenţe care n­ar
mai fi avut ce să­mi ofere!
  Mă văd şi astăzi aşezat alături de ea, la lumina stelelor. Mai totdeauna ne
despărţea a distanţă de vreo treizeci de centimetri. Stăteam unul în faţa 
celuilalt, cu braţele sprijinite de spatele băncii şi vorbeam. O dată sau de două 
ori, mâinile noastre se apropiară. Fericirea mea nu cunoştea margini. Pentru а­
i vorbi, am întrebuinţat termenii cei mai frumoşi şi cei mai aleşi şi mi­am 
frământat mult creierul până să găsesc adevărata atitudine pe care trebuia s­o 
am faţă de ea. La ce ar fi putut să se aştepte o tânără fată, aşezată pe o bancă 
lângă un băiat care acum de­abia încerca să înţeleagă ce este dragostea? Ce 
voia Hàydée de la mine? Trebuia s­o îmbrăţişez oare? Să încerc? Dacă se 
aştepta ca eu să îiicep – cum de altfel mi se părea natural – ce va gândi ea 
despre mine, văzându­mă atât de rece? O, era mult mai şireată decât mine – 
ştiu prea bine acum acest lucru – acea fetiţă cu rochiţă scurtă! Cunoştea 
psihologia unui băiat ca mine şi mă încuraja aşa cum fac în fond toate fetele. 
Totdeauna îşi scotea mănuşile şi le ţinea într­o mână. Îmi amintesc cum o dată,
drept pedeapsă, pentru a râde de o vorbă ce­o spusesem, mă lovi uşor cu ele 
peste gură. Dovedea îndrăzneală, dar era lucrul cel mai minunat pe care­l 
simţisem până atunci! Parcă şi astăzi respir parfumul delicat ce se răspândea 
din acele mănuşi, când retrăiesc clipa aceea de neuitat!
  După această manifestare a ei care mă făcu să mă pierd, începui să mă 
îndoiesc şi să mă tem. Trebuie oare să fac prizonieră, în mână mea, mânuţa 



aceea mică, cu mănuşi parfumate? Voi îndrăzni oare s­o sărut vreodată, pe 
neaşteptate, sau ar fi mai bine să­i trec mai întâi braţul în jurul mijlocului fin? 
Îmi va da ea oare voie să mă apropii?
  Ei bine, n­am îndrăznit să fac nimic din toate acestea! Am rămas, de la 
început până la sfârşit în aceeaşi atitudine pasivă. Mă mulţumii să rămân la 
locul meu şi să pun în priviri întreaga iubire ce o simţeam pentru ea! Când ne­
am despărţit în acea seară, deşi eram atât de ispitit, n­am avut curajul s­o 
sărut. Păstrez încă vie în minte amintirea primului meu sărut, din altă seară. 
Clipa de neuitat, când, pentru a îndrăzni, în sfârşit, îmi adunai toată bravura 
de care dispuneam!
  Am reuşit să ne întâlnim în taină şi să ne sărutăm poate de douăzeci de 
ori, aşa cum fac băieţii tineri şi fetiţele! Schimbam sărutări repezi, nevinovate, 
dar pline de farmec. Nu ne­am dus nicăieri, nici măcar la un matineu.
  O singură dată am împărţit împreună o acadea de cinci cenţi. Fără nici o 
îndoială, mi­a plăcut totdeauna să cred că mă iubea şi ea. Cât despre mine, o 
adoram! Mai mult de un an mi­am îndreptat gândul şi visele numai spre acea 
făptură minunată şi pot spune chiar astăzi că amintirea ei îmi va rămâne 
totdeauna dragă…
  Capitolul XIX. CLUBUL SĂRACILOR.
  Trăind alături de cei care nu beau, nu m­am gândit niciodată la alcool. 
Lewis era tocmai unul dintre aceştia. Niciunul nu aveam mijloace pentru a 
merge la cârciumă, dar nici nu simţeam dorinţa să bem. Dacă am fi fost 
alcoolici, cu sau fără bani, am fi reuşit noi să ne satisfacem patima.
  În fiecare seară, imediat ce terminam munca ne spălam, ne schimbam 
hainele, iar după cină, ne întâlneam în colţul străzii sau la cofetăria cea mică. 
După vremea plăcută de toamnă au urmat însă nopţile îngheţate şi umede ale 
iernii, astfel că nu era deloc plăcut să ne mai întâlnim, afară, în frig.
  Cofetăria nu era încălzită. Nită, sau persoana care servea, şedea cât timp 
nu erau cumpărători într­o odaie din fundul prăvăliei, unde se găsea o sobă. 
Clienţii însă nu erau primiţi acolo, iar în magazin era la fel de frig ca şi afară.
  Lewis şi cu mine examinarăm situaţia cu seriozitate şi constatarăm cu 
tristeţe că nu ne ne rămâne decât o singură soluţie: cârciuma, locul unde se 
adună bărbaţii pentru a­l cinsti şi а­i aduce laude lui John Barleycorn.
  Îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri, de seara în care pornii împreună cu 
Lewis în căutarea unui adăpost. Bătea un vânt umed iar noi eram lipsiţi de 
paltoane, căci nu aveam bani să ne cumpărăm aşa ceva şi tremuram sub 
hainele noastre subţiri.
  Cârciumile sunt totdeauna încălzite şi plăcute. Nu ne duceam acolo să 
bem, dar ştiam prea bine că barul nu era o instituţie de caritate şi nici un loc 
unde poţi întârzia oricât ai pofti fără a comanda din când în când câteva pahare
de bere sau whisky. Banii erau pentru noi destul de preţioşi, fiindcă aveam 
prea puţini. Nu ţineam de loc să­i risipim zadarnic. Îi păstram pentru călătoriile
cu tramvaiul, împreună cu prietenele noastre. Când eram numai noi doi, nu ne 
îngăduiam niciodată un asemenea lux. Preferam să mergem pe jos.



  Se înţelege deci că intrarăm în cârciumă cu hotărârea fermă de­a ţine 
seama de banii noştrii. Cerurăm un pachet de cărţi de joc şi, aşezaţi la o masă, 
jucarăm o oră încheiată. Lewis plăti un rând, eu altul, dar chiar şi berea cea 
mai ieftină nu costa mai puţin de cinci cenţi paharul, adică zece cenţi rândul. 
Nu eram deloc risipitori, ba dimpotrivă, căutam să ne rămână cât mai mult 
paharele pline, sorbind din ele cât mai încet sau numai înmuindu­ne buzele.
  Când ne cuprinse plictiseala începurăm să observăm clienţii care intrau. 
Erau lucrători bătrâni sau de vârstă mijlocie, majoritatea germani, care păreau 
că se cunosc de multă vreme. Se strângeau în mici grupuri intime, astfel că 
dorinţa noastră de a lega prietenii sau de a face cunoştinţe, nu se putea realiza.
Nu ne puteam amesteca uşor cu aceşti oameni. Cafeneaua aleasă nu era deci 
pe placul nosru. La plecare, ne­a părut tare rău că ne­am pierdut o seară şi 
douăzeci de cenţi pentru berea pe care n­o dorisem deloc.
  Timp de mai multe seri, încercarăm diverse localuri şi, în sfârşit, 
nimerirăm la „Naţional” un bar aşezat la încucişarea dintre strada a Doua şi 
strada Franklin. Acolo ne simţeam parcă mai bine, mai în elementul nostru. 
Lewis întâlni doi, trei tineri cunoscuţi, iar eu, câţiva colegi de şcoală pe care nu­
i mai văzusem de când purtam pantaloni scurţi. Ne amintirăm de acele vremuri
cu plăcere. Eram cu toţii curioşi să ştim ce au devenit ceilalţi colegi ai noştri.
  Animaţi de discuţie, ne aşezarăm la aceeaşi masă, şi ei comandară 
băutură pentru toţi. După cum era obiceiul, trebuia să le întoarcem politeţea. 
Simţeam că înnebunim, fiindcă un rând de băutură costa între patruzeci şi 
cincizeci de cenţi! La plecare, vedeam noi viaţa în roz, dar şi buzunarele ne erau
goale. Risipisem acolo banii de cheltuială pentru o săptămână întreagă! Eram 
amândoi de părere că acea tavernă reprezenta pentru noi localul visat, dar că în
viitor trebuia să cheltuim cu mai multă prudenţă!
  Am rămas fără nici un ban până la sfârşitul săptămânii. Nu mai aveam 
cu ce să plătim biletele de tramvai şi, drept urmare, furăm siliţi să lipsim de la 
întâlnirea cu două tinere fete din cartierul de apus al Oaklandului, de care 
încercam să ne îndrăgostim. Trebuia să le întâlnim a doua zi seara, în partea de
sus a oraşului, şi nu mai aveam banii necesari pentru a le conduce acasă.
  Ca la mulţi alţii, atunci când este vorba de încurcături financiare, ne 
dispăru şi nouă pentru un timp buna dispoziţie. Aceasta ţinu până sâmbătă 
seara, când se făceau plăţile. Între timp, Lewis şi cu mine ne întâlneam la o 
mică pensiune unde, încheiaţi până la gât şi clănţănind din dinţi, jucam cărţi 
aşteptând sfârşitul săptămânii blestemate.
  Când acest exil forţat se termină, ne întoarserăm iarăşi la barul 
„Naţional”. Cheltuiam însă cu multă grijă şi numai pentru strictul necesar, aşa,
ca să avem atmosfera plăcută şi… căldura. Câteodată ne mai cădea câte o 
pacoste pe cap, ca în seara aceea când unul dintre noi trebuia să plătească 
două rânduri, unul după altul, la cinci jucători, după o partidă de San Pedro. 
Miza varia între douăzeci şi cinci şi opzeci de cenţi, după numărul jucătorilor 
care comandau pahare de băutură de câte zece cenţi fiecare. Siliţi de 



împrejurări asemănătoare, găsisem, în sfârşit, mijlocul să scăpăm temporar de 
efectele dezastruoase ale ghinionului nostru, cerând credit patronului.
  Noua noastră cale semăna cu situaţia cuiva care se dă înapoi pentru a­şi 
face vânt şi a sări mai bine. În acest fel, am ajuns, până la sfârşit, să cheltuim 
mai mult decât dacă am fi avut bani.
  În primăvara următoare, când am părăsit pe neaşteptate Oaklandul, 
pentru a mă arunca din nou în braţele aventurii, îi datoram acestui cârciumar 
un dolar şi şaptezeci de cenţi. Când m­am întors mult timp după aceea era 
plecat. Îmi mai aduc aminte şi astăzi de această datorie. Dacă acel om la care 
am făcut­o va ajunge să citească vreodată aceste rânduri, aş vrea să ştie că îi 
stau în orice clipă la dispoziţie.
  Am ţinut să povestesc întâmplarea de la barul „Naţional”, pentru a arăta 
încă o dată cum omul este ispitit, convins, sau forţat, să facă apel la John 
Barleycorn în societate, aşa cum este ea organizată, cu localuri de băuturi 
spirtoase la fiecare colţ de stradă!
  Noi eram doi băieţi tineri, plini de viaţă, care nu doream de loc să bem şi 
nici n­aveam mijloacele necesare pentru aceasta. Totuşi, când timpul era rece 
şi ploios, eram siliţi de împrejurări să căutăm refugiu în cârciumă, unde 
trebuia să dăm pe băutură o bună parte din mizerabila noastră leafă.
  Cititorii cu simţ critic vor susţine, poate, că ar fi trebuit să frecventăm 
societăţi ca Y. M. C. A, cursuri de seară sau reuniuni pentru tineret. Singurul 
nostru răspuns este că nu ne duceam în asemenea locuri. Ceva ne împiedica să
mergem în astfel de locuri! Sunt sigur că şi astăzi, chiar în această clipă, există 
sute de mii de tineri în aceeaşi situaţie cum eram eu şi Lewis, tineri care sunt 
în aceleaşi raporturi cu John Barleycorn. Instalaţi la căldură, răspund la 
prietenoasele lui chemări, îi acceptă apropierea, îl iau de braţ şi­şi pleacă 
urechea la propunerile lui ispititoare.
  Capitolul XX. ELECTRICIAN!
  Fabrica de iută nu şi­a onorat promisiunea de a­mi mări salariul la un 
dolar şi douăzeci şi cinci de cenţi pe zi iar eu, ca un tânăr american liber ai 
cărui părinţi şi strămoşi luaseră parte la toate războaiele începând cu acelea 
care au precedat revolta indienilor, mă folosii de dreptul ce­mi era dat prin 
existenţa unui contract liber şi părăsii lucrul.
  Mai hotărât ca totdeauna să mă fixez undeva, cercetai în juru­mi şi 
numaidecât, un lucru îmi apăru foarte limpede; munca de hamal, munca 
brutală, nu era deloc productivă. Deci, trebuia să învăţ o meserie şi­am optat 
pentru aceea de electrician. Era tot mai mare nevoie de specialişti în această 
direcţie. Nu ştiam însă cum să încep. Cum puteam să devin electrician? Nu 
posedam mijloace de a frecventa o şcoală tehnică sau o universitate, şi apoi, nu
mă atrăgeau prea mult aceste instituţii. Eram un tânăr practic şi trăiam într­o 
lume practică.
  Pe deasupra, credeam cu toată tăria în vechile legende care în epoca mea 
mai aveau încă un oarecare credit în ochii tinerilor americani. Un simplu 
tăietor de piatră, de exemplu, avea posibilitatea să devină preşedinte al Statelor



Unite! Tot aşa, oricare tânăr funcţionăraş putea, printr­o risipă de energie şi 
prin răbdare, să cunoască amănunţit întreprinderea sau afacerea în care era 
angrenat, să se ridice din treaptă în treaptă şi într­o bună zi să participe la 
beneficii. N­ar mai fi apoi decât un pas de făcut până la situaţia de asociat. 
Adesea – aşa cum spuneau aceste legende – tânărul care ieşea din comun prin 
seriozitate şi felul său deosebit de muncă, o lua în căsătorie pe fiica patronului.
Succesele avute până atunci pe lângă celălalt sex îmi dăduseră o atât de mare 
încredere în mine, încât n­aveam nici cea mai mică urmă de îndoială că va veni 
ziua în care patronul întreprinderii îmi va oferi mâna fiicei sale. După 
frumoasele poveşti care circulau aceasta era soarta bine meritată a tuturor 
flăcăilor înţelepţi, aflaţi la vârsta căsătoriei.
  Am spus aşadar adio pentru totdeauna căilor aventurii şi m­am prezentat
la centrala electrică a uneia din societăţile de tramvaie din Oakland. La cererea 
mea, fui introdus la administratorul general şi pătrunsei într­un birou atât de 
elegant, încât rămăsei pentru un timp lipsit de grai. Când îmi mai revenii din 
emoţie, vorbii clar cu acest om important: doream să devin electrician şi nu mă 
temeaţn de nici o muncă, cu atât mai mult că eram învăţat cu ea. Nu avea 
decât să arunce o privire atentă asupră­mi pentru a putea judeca de ce forţă 
dispun. Îi arătai, mai departe, că vreau să încep de la cea mai de jos treaptă, de
unde să mă ridic tot mai sus prin eforturi proprii; îi spusei, în final că singurul 
scop al vieţii mele, era să mă consacru trup şi suflet ocupaţiei pe care ar fi avut
bunăvoinţa să mi­o încredinţeze.
  În vreme ce mă asculta, pe chipul administratorului apăru un zâmbet tot 
mai binevoitor. Îmi răspunse că aveam toate calităţile necesare pentru a răzbi 
în viaţă şi că el însuşi, atunci când întâlnea tineri americani ambiţioşi, era gata
să le deschidă drumul pentru a reuşi. Nu era ceva natural? Patronii sunt 
totdeauna în căutarea unor începători de felul meu, mai ales că tinerii din 
această categorie sunt tot mai rari. Ambiţia de a mă ridica era o calitate 
superioară şi demnă de laudă, astfel că nu va da înapoi, ci îmi va oferi prilejul 
de a începe imediat. Drumul îmi era deschis. (îi sorbeam cuvintele cu inima 
bătând de speranţă şi mă întrebam cât va mai trece până ce mă voi căsători cu 
fiica sa. Avea oare o fiică?)
  — Înainte de a ajunge să conduci un vagon de tramvai şi de a afla 
amănuntele atât de numeroase ale acestei meserii, urmă patronul, va trebui să 
lucrezi la depozitul de materiale, împreună cu oamenii care instalează şi repară
motoarele.
  În acea clipă eram sigur că mă voi căsători cu fiica sa şi mă întrebam 
cam câte acţiuni ar putea să aibă la societate.
  —. încă ceva, mai spuse el, după cum sunt sigur că­ţi dai seama nu 
trebuie să te aştepţi să începi ca ajutor electrician la repararea motoarelor. 
Acest post îţi va fi încredinţat mai târziu, atunci când vei fi potrivit pentru a­l 
avea. Deocamdată vei începe la fel ca toată lumea. Prima ta misiune va fi să 
cureţi garajul, să speli geamurile şi să mături sălile. Îndată ce te vei dovedi 



capabil să îndeplineşti fără greşeală acest fel de muncă, poţi începe să te 
gândeşti la postul de mecanic ajutor.
  Nu puteam să­mi dau seama ce legătură putea să fie între măturatul 
unui atelier şi ucenicia menită să mă facă electrician. Citisem însă în cărţi că 
toţi ucenicii încep cu cele mai neînsemnate şi umilitoare treburi şi că prin 
sârguinţă şi bună purtare ajung, după trecerea vremii, proprietarii 
întreprinderiii respective.
  — Când pot să încep lucrul? întrebai eu nerăbdător să mă avânt în 
această carieră ispititoare.
  — Nu am terminat, răspunse administratorul. Fiindcă ai înţeles atât de 
bine că trebuie să porneşti de jos pentru a ajunge la ideal, pot să­ţi spun că nu 
ai încă pregăirea necesară pentru a intra la repararea motoarelor. Va fi necesar 
să lucrezi în sala maşinilor, având îndatorirea de a le unge la timp.
  Simţii o uşoară înţepătură în inimă. Timp de câteva secunde, văzui 
lungindu­se drumul între fiica acestuia şi mine. Alungai însă repede 
descurajarea gândind că voi deveni un electrician mai bun dacă voi cunoaşte şi 
maşinile. Fiind însărcinat cu ungerea lor, prea puţine lucruri ar fi putut să­mi 
scape din tehnica folosirii aburilor; eram sigur de aceasta. O, Doamne! Cariera 
mea îmi apărea mai strălucită decât oricând!
  — Când încep? repetai eu cu o voce plină de recunoştinţă.
  — Încă o clipă. Nu trebuie să­ţi închipui că vei intra îndată în sala 
maşinilor. Se înţelege că şi pentru aceasta este necesară o pregătire pe care o 
vei face la cazane. Văd bine că pricepi uşor cum merg lucrurile. De aceea, sunt 
sigur că îţi dai seama de însemnătatea unui fapt ce pare mărunt în aparenţă. 
Este vorba de simpla manipulare a cărbunilor, care ascunde în sine o 
adevărată problemă ştiinţifică ce nu trebuie deloc dispreţuită. Ştii dumneata că 
fiecare kilogram de cărbune este cântărit înainte de­a fi ars? Astfel cunoaştem 
totdeauna valoarea combustibilului pe care­l folosim. Calculăm până la un 
penny producţia calorică a fiecărui cazan, aşa că descoperim – fără posibilitatea
de­a se strecura vreo greşeală – care dintre fochiştii noştri ce din prostie sau 
din neglijenţă, nu scoate maximum de randament din cărbunii pe care îi 
foloseşte. Dregându­şi vocea, administratorul îşi reluă după o clipă şirul 
raţionamentelor. Vezi aşadar ce importanţă trebuie dată acestei simple 
probleme a combustibilului, fără prea multă importanţă în aparenţă! Înţelegi, 
deci, că în măsura în care vei şti să­ţi apropii cât mai repede această meserie a 
manevrării cărbunelui, vei deveni un om capabil şi preţios atât pentru 
dumneata cât şi pentru noi. Ei, când eşti dispus să încerci?
  — Oricând doriţi, răspunsei eu hotărât. Cu cât mai curând, cu atât mai 
bine.
  — O. K. Vino mâine la şapte.
  A doua zi, cineva mă conduse la postul meu şi­mi arătă treaba pe care o 
aveam de făcut. Descoperii în acelaşi timp şi condiţiile în care eram angajat să 
îndeplinesc această nouă slujbă. Ziua de muncă era de zece ore, fără repaus 
duminica şi sărbătorile. În schimb, aveam o zi de concediu pe lună. Salariul se 



ridica în total la treizeci de dolari lunar. Nu eram de loc entuziasmat pentru 
acest câştig. Mai primisem eu un dolar pentru ziua de zece ore. Mă împăcai 
însă repede cu gândul că valoarea mea nu crescuse, fiidcă rămăsesem un 
simplu lucrător fără specializare. Acum porneam pe calea cea bună şi situaţia 
urma să se schimbe. Lucram pentru a câştiga dibăcie, voiam să învăţ, să 
îmbrăţişez o cariera, să câştig avere şi… fiica directorului!
  Începui într­adevăr cu ce era mai elementar. Trebuia să car cărbuni 
fochiştilor, pe care aceştia îi aruncau în cuptor. Prin ardere, energia lor se 
transforma în vapori şi apoi în electricitate dincolo, în sala maşinilor unde 
lucrau electricienii. Eram mulţumit că nu coborâsem mai jos şi că directorului 
nu­i venise gândul să mă trimită în mină pentru a înţelege şi mai bine originea 
electricităţii care pune în mişcare tramvaiele din oraş.
  Îndeplineam o sarcină foarte dificilă deoarece trebuia să alimentez cu 
cărbuni atât echipele de zi cât şi pe cele de noapte. Deşi era o mică pauză la 
prânz, aceasta nu conta pentru mine. Trebuia să­mi fac norma în întregime, 
independent de ore şi stăteam aproape mereu până peste ora opt seara. 
Rămâneam la post câte douăsprezece, treisprezece ore pe zi, fără să primesc 
nici o plată suplimentară, aşa cum se întâmplase la fabrica de conserve.
  Acum pot să dezvălui secretul acestei munci supraomeneşti care mi se 
cerea. Înlocuiam doi oameni. Înainte de venirea mea, un lucrător voinic făcea 
treaba de zi şi apoi era înlocuit de un camarad tot atât de puternic ca el. 
Fiecare din ei primea câte patruzeci de dolari pe lună. Administratorul, în 
neîntreruptă căutare a mijloacelor de a face economii, mă făcuse să primesc 
slujba pentru treizeci de dolari pe lună. Credeam că vrea să facă din mine un 
electrician şi, în realitate, el micşora cu cincizeci de dolari pe lună cheltuielile 
generale ale societăţii.
  Pe atunci însă habar n­aveam că ţin locul a două persoane. Nu­mi 
spusese nimeni acest lucru. Administratorul, plin de grijă, le ceruse tuturor să 
nu­mi sufle o vorbă.
  Cu ce elan mi­am început treaba în prima zi! Fără a­mi îngădui nici cel 
mai mic răgaz, umpleam cu cărbuni roaba metalică, o duceam la cântar şi apoi,
alergând fără întrerupere, o împingeam până în camera maşinilor unde îi 
răsturnam încărcătura pe grătar, în faţa gurii cuptoarelor.
  Muncă! Făceam mai mult decât ar fi făcut doi oameni împreună. Cei care 
fuseseră înaintea mea se mulţumeau – după cum am aflat – să transporte 
cărbunii şi să­i răstoarne pe grătar. Eu, nu numai că aprovizionam echipa de 
zi, dar trebuia să îngrămădesc cărbuni şi pentru tura de noapte, lângă zidul din
sala maşinilor. Locul prevăzut pentru rezerva unei nopţi era tare strâmt şi când
grămada devenea prea mare, trebuia s­o întăresc cu scânduri groase, ca să nu 
ocupe tot locul. Mai luam deci o dată la mână cărbunii pentru а­i ridica până la
tavan şi а­i nivela cu lovituri de lopată. Transpiram abundent dar continuam să
muncesc cu aceeaşi râvnă, în ciuda oboselii cumplite. La ora zece dimineaţa, 
consumasem deja atâta energie, încât mă cuprinsese o foame pe care nu o 
puteam stăpâni. Scoteam atunci din legăturica mea două felii groase de pâine 



cu unt între ele şi aşa murdar de cărbune le devoram, cu genunchii tremurând 
de încordare. Înghiţind astfel bucăţile una după alta, la unsprezece, tot ce 
aveam de mâncare era terminat. Nu­mi păsa însă! Astfel câştigam o oră, şi 
puteam să lucrez în timpul prânzului ca şi întreaga după­amiază, fără să mă 
mai opresc. Când venea seara, continuam să lucrez la lumina becurilor până la
plecarea fochistului de zi, pe care venea să­l înlocuiască tovarăşul său de 
noapte.
  Seara, la opt şi jumătate, înfometat şi abia ţinându­mă pe picioare mă 
spălam, îmi schimbam veşmintele şi mă târâm greoi până la tramvai. Locuiam 
la aproape cinci kilometri distanţă, iar pe abonamentul meu era scris că sunt 
obligat să cedez locul oricărui călător care îşi plătea biletul de călătorie fără a fi 
abonat. În prima seară, prăbuşindu­mă pe un mic scaun pliant de pe 
platformă, mă rugai cerului să nu se ivească nimeni care să mă silească să mă 
ridic. Vagonul se umplu însă încetul cu încetul, şi pe ia jumătatea drumului, 
când se urcă o femeie nu mai era nici un loc liber. Încercai să mă ridic, dar, 
spre marea mea uimire, rămăsei înţepenit acolo. Vântul cel rece, care sufla cu 
putere, îmi amorţise membrele. Fui silit tot restul drumul să­mi frec 
încheieturile şi să­mi încordez muşchii pentru a mă putea ţine pe picioare. În 
sfârşit, când tramvaiul se opri la colţul străzii mele, era cât ре­aici să mă 
prăbuşesc la pământ în momentul coborârii.
  Mersei greoi până acasă şi intrai în bucătărie. În vreme ce mama îmi 
pregătea masa, mă repezii la pâine şi unt, mâncând în pripă. Mai înainte însă 
de a­mi potoli foamea, când cina încă nu era gata, căzui într­un somn ca de 
plumb. Cu ajutorul tatălui meu, mama reuşi să mă ducă în cameră după ce 
încercase zadarnic să mă deştepte pentru a­mi da să mănânc. M­am prăbuşit 
pe pat şi părinţii m­au dezbrăcat şi m­au culcat. Dimineaţa a trebuit să sufăr 
chinul deşteptării. Mă durea tot corpul, şi ca nenorocirea să fie întreagă, 
mâinile şi încheieturile braţelor îmi erau umflate. Foamea însă mă făcu să 
cobor din pat şi să mănânc tot ce lăsasem în seara trecută. După ce 
consumasem o cantitate enormă de alimente, pe când alergam şchiopătând să 
prind tramvaiul, duceam cu mine de două ori mai multă mâncare decât 
avusesem cu o zi înaine.
  Munca reîncepu, dar ce muncă! Cu mult înainte de venirea prânzului, 
toată grămada mea de alimente dispăruse până la ultima bucăţică. Ţineam însă
să arăt ce poate să facă un flăcău hotărât să se ridice în viaţă. Cel mai rău 
lucru era însă că încheieturile mâinilor mele continuau să se umfle şi să mă 
doară tot mai tare. Aceia care au suferit chinul de a merge cu o scântitură la 
picior îşi vor putea închipui cu uşurinţă durerea pe care o înduram în vreme ce 
mânuiam lopata plină de cărbuni şi împingeam roaba încărcată, având mâinile 
în starea aceasta de neinvidiat.
  Oh, muncă! În numeroase rânduri, profitând de faptul că nu era nici un 
martor în apropiere, mă trânteam pe cărbuni şi urlam de furie, de durere şi de 
disperare.



  Ziua a doua a fost îngrozitoare. După treisprezece ore de muncă, am fost 
în stare să car cărbunii pentru provizia de noapte numai mulţumită fochistului 
de zi care îmi legă încheieturile mâinilor cu fâşii late de piele, pe care le strânse 
astfel încât aveam impresia că­mi sunt puse în ghips. Abia de­mi îngăduiau să 
mişc puţin mâinile.
  Aceste benzi late suportau parţial presiunea şi tragerea pe care le 
suferiseră până atunci numai palmele şi încheieturile mele'. În acelaşi timp, 
opreau creşterea umflăturilor.
  Se înţelege cum mi­am continuat ucenicia de electrician. Seară după 
seară, mă târâm acasă şchiopătând şi cădeam mort de somn în timpul mesei. 
Eram apoi luat şi dus în patul meu ca şi prima oară. În fiecare dimineaţă, 
căram cu mine tot mai multe alimente, fără să reuşesc totuşi niciodată să­mi 
iau destule.
  Nu mai citeam nici o carte de la biblioteca gratuită şi nu mă mai 
întâlneam cu nici o fată. Nu mai eram decât un biet animal de povară: 
munceam, mâncam şi dormeam, cu spiritul total amorţit. Viaţa aceasta semăna
cu un coşmar. Aşteptam cu nerăbdare ziua liberă ca să pot să dorm, să dorm 
tot timpul.
  Curios fapt! În toată perioada acestei chinuitoare experienţe, nu m­am 
gândit măcar o singură dată să beau alcool. Ştiam totuşi că oamenii siliţi să 
facă numai munci grele consumau spirtoase în aproape toate cazurile. Pe 
vremuri îi imitasem chiar eu însumi. Eram însă atât de puţin înclinat spre 
băutură, încât niciodată nu mi­a venit ideea că aş putea să îndur mai uşor 
asprimea muncii de la cărbuni, consumând alcool.
  Am ţinut să dau acest exemplu pentru a arăta cât de puţin eram tentant 
prin temperament să mă gândesc la băutură şi pentru a scoate în evidenţă 
faptul că abia mai târziu, după mulţi ani, prin contactul neîntrerupt cu John 
Barleycorn, în mine se născu necesitatea de neînfrânt de a bea.
  Fochistul de zi mă privea adesea într­un chip cu totul ciudat, într­o zi se 
hotărî în sfârşit să vorbească, după ce mă puse mai întâi să jur că nu voi spune
numănui ceea ce voia să­mi destăinuiască. Administratorul îi dăduse ordin să 
nu­mi vorbească despre aşa ceva, astfel că îşi risca serviciul.
  Îmi spuse povestea celor doi cărăuşi de zi şi de noapte şi aflai de salariul 
pe care­l primeau. Pentru treizeci de dolari pe lună, îndeplineam o muncă 
pentru care ei primeau împreună optzeci de dolari! Mi­ar fi spus toate acestea 
mai înainte, după cum îmi mărturisi el, dacă nu i­ar fi fost teamă că atunci 
când voi afla, n­am să pot rezista nervos şi voi părăsi lucrul.
  Eram conştient că muncesc dincolo de limitele rezistenţei omeneşti, fără 
să am nici un folos real. Pe drept cuvânt, fochistul putu să­mi impute că 
ieftineam mâna de lucru şi că aruncasem doi oameni afară din slujbă. Cu toate 
acestea, aveam o mândrie ce nu putea fi uşor înfrântă şi n­am vrut să capitulez
imediat chiar când am cunoscut realitatea. Mărturisesc că era absurd, dar m­
am hotărât să continui truda aceasta de sclav pentru а­i dovedi 
administratorului că nu pot fi covârşit de nici o greutate. Plănuiam să pretind, 



după un timp, ceea ce mi se cuvenea şi desigur că după aceea nu se putea să 
nu­i pară rău după un tânăr aşa de vrednic ca mine, pe care nu­l pierdea decât
din vina sa.
  Aplicai parţial acest plan fără rost şi muncii până la ora şase, când 
ultima roabă de cărbuni fu cărată pentru rezerva de noapte. Cu această 
renunţai la ucenicia mea de electrician în cursul căreia mi se cerea să 
îndeplinesc munca a doi oameni. Mă înapoiai acasă, mă aruncai pe pat şi 
refuzai să mă trezesc douăzeci şi patru de ore în şir.
  Din fericire, plecasem tocmai la timp ca sănătatea mea să nu aibă de 
suferit. Am fost totuşi silit să port bandaje de piele până când să mă vindec 
complet.
  Această risipă de energie pentru o muncă grea, brutală, a fost suficientă 
ca să mă dezguste pentru totdeauna de astfel de experienţe. Mă revolta numai 
gândul de a o lua de la capăt. Era de o sută de ori mai bine să cutreier lumea 
aşa cum făcusem până atunci.
  Pornii deci încă o dată pe drumul aventurii urcându­mă într­un tren care
se îndrepta spre răsăritul ţării.
  Capitolul XXI. PORTAR ŞI… LICEAN.
  Sunt sigur că cititorii intuiesc ce a urmat! Abia făcui primii paşi pe noul 
drum, că John Barleycorn îmi şi apăru în faţă! Mă întâlneam peste tot numai 
cu necunoscuţi, dar un singur rând de băutură ajungea pentru a face 
cunoştinţă şi pentru a deschide drumul aventurii.
  Alegerea era liberă: puteam să intru într­o cârciumă plină ochi de tipi 
chercheliţi, puteam să mă întovărăşesc cu vreun vagabond care de obicei ducea
cu sine două, trei sticle de alcool, sau puteam să mă bag printre cei certaţi cu 
legea, dar buni prieteni cu rachiul. Peste tot se găsea băutură, chiar într­un 
stat ca Iowa, unde se votase prohibiţia. Îmi reamintesc de ziua când hoinăream 
pe strada principală a unui oraş din acest stat, că am fost poftit de prieteni 
ocazionali să intru şi să dau pe gât câte un pahar în diferite odăi de prăvălie 
instalate mai la adăpost într­o frizerie, la o tinichigerie şi chiar într­un magazin 
de mobile.
  John Barleycorn era prezent peste tot. În acele zile fericite chiar şi un 
cerşetor putea că se îmbete ori de câte ori ar fi avut chef. Îmi reamintesc perfect
beţiile pe care le­am făcut cu alţi vagabonzi în închisoarea de la Buffalo şi cum, 
după ce am fost eliberaţi, am dat năvală pe străzi cerşind bani de la toată 
lumea, pentru a da apoi pe băutură tot ceea ce strânsesem.
  Nu încercam nici o înclinaţie specială către băutură, dar când mă găseam
în tovărăşia celor care o căutau nu mă puteam opri să nu­i cinstesc. Îmi plăcea
mult să vagabondez şi să lenevesc împreună cu oamenii vioi şi plini de 
ascuţime spirituală. Ori tocmai aceştia erau mai beţivi. Am găsit la ei mai multă
prietenie, curaj şi personalitate decât în alte medii. Nu ştiu, dar este cert că 
oamenii pe care­i prefer, a căror societate o caut, îi găsesc aproape fără 
deosebire alături de John Barleycorn! În cursul hoinărelii mele prin Statele 
Unite, reuşii să văd viaţa din această ţară sub un nou aspect. Ca vagabond, 



trăiam la marginea societăţii, ba uneori printre cei din urmă reprezentanţi ai ei.
De acolo, puteam să urmăresc cum se întorc toate roţile mecanismului social. 
Până la urmă ajunsei la concluzia că cea mai indicată muncă pentru mine era 
aceea cu creierul. Lucrul făcut cu mintea era mai bine plătit decât cel manual. 
Mă hotărâi deci să nu­mi mai pun niciodată muşchii la contribuţie pentru a 
câştiga bani, ci să recurg la creier. Voi vinde ce­mi pune la dispoziţie creierul, 
nimic altceva!
  Mă înapoiai în California cu hotărârea de a­mi cultiva inteligenţa; pentru 
aceasta aveam nevoie de educaţie şcolară. Cu mulţi ani înainte urmasem şcoala
primară din Oakland. Acum mă înscrisei la şcoala secundară. Pentru a acoperi 
cheltuielile, primii să fac serviciul de portar. Sora mea mă ajuta într­o mică 
măsură, şi eu nu dădeam niciodată înapoi când aveam câte o jumătate de zi 
liberă să tund jarbă, să strâng covoarele şi să le bat. Lucram din greu cu 
mâinile pentru a scăpa cel puţin în viitor de lucrul manual şi mă înhămam la 
treabă pe deplin conştinet de acest paradox.
  Lăsai la o parte aventurile de dragoste cu fetele, ca şi prieteniile. Nu mai 
mă preocupau nici Haydée, nici Lewis Shattuck, după cum nu mai eram atras 
nici de nopţile senine cu lună. Nu mai aveam timp pentru aşa ceva. Urmam 
conferinţele contradictorii ţinute la societatea Henry Clay, şi prin aceasta am 
fost primit în casa unora dintre membrii acestei instituţii culturale. Pătrunsei 
încetul cu încetul în mai multe cercuri intime unde se discuta poezie, artă şi 
retorică. Studiam pentru a expune în public economie politică, filosofie şi 
politică pură. Pentru a putea împrumuta acasă cât mai multe cărţi de la 
biblioteca gratuită, mă foloseam de vreo şase permise luate de la membrii 
societăţii, fapt care mă ajuta să capăt numeroase cunoştinţe în plus.
  Nu mă atinsei de băutură timp de un an şi jumătate. Nu aveam nici bani 
pentru ea şi nici poftă. Între funcţia mea de portar şi timpul de studiu, nu 
iroseam nici o clipă, în afară de rarele ore libere pe care le dăruiam jocului de 
şah. Eram pe punctul de a descoperi o lume nouă şi mă avântam în explorarea 
ei cu o patimă atât de mare, încât vechea lume a lui John Barleycorn nu mă 
mai putea ispiti.
  Cu toate acestea, într­o bună zi, mă dusei să­l văd pe Johnny Heinhold, 
proprietarul cârciumii „La ultima speranţă”, şi să­l rog să­mi împrumute nişte 
bani. Am să arăt aici o nouă formă sub care se poate apropia John Barleycorn 
de oameni. După cum ştie oricine, proprietarii de cârciumi sau de taverne sunt 
în general băieţi buni şi cu mult mai darnici decât oamenii de afaceri. Aveam 
neapărată nevoie de zece dolari şi, disperat, neştiind la ce uşă să bat pentru a­
mi procura această sumă, mă dusei la Johnny Heinhold. Se scurseseră mai 
mulţi ani de când nu mai pusesem piciorul în localul său şi de când nu mai 
cheltuisem un singur cent la tejgheaua sa. Când îi cerni acei zece dolari, nu 
comandai nimic de băut. Johnny îmi dădu totuşi banii, fără a­mi pretinde nici 
o garanţie şi fără a­mi lua dobândă.
  Acelaşi lucru s­a repetat de mai multe ori în cursul acestei lupte 
temporare pe care o dădui pentru a­mi îmbunătăţi cunoştinţele. Reveneam 



adesea la Johnny Heinhold pentru a împrumuta bani. Mai târziu, când intrai la
universitate, luai de la el patruzeci de dolari în aceleaşi condiţii.
  Şi totuşi – iată­ne ajunşi la punctul capital – aici vine obiceiul 
înrădăcinat, articolul unei legi nescrise: când au venit şi pentru mine zile bune,
am făcut adesea ocoluri lungi pentru a merge să cheltuiesc „La ultima 
speranţă” dobânda pe care simţeam că o datorez împrumuturilor din trecut. N­
o făceam fiindcă mi­ar fi cerut Johnny. El nici nu se aştepta măcar! Procedam 
aşa conform unui „cod” învăţat în primii ani de experienţă a vieţii, un cod care 
se numără printre alte particularităţi ale lui John Barleycorn.
  Atunci când un om ajunge la capătul resurselor sale materiale, nu ştie la 
care sfânt să se mai închine. Aproape întotdeauna, după ce nu­i mai rămâne 
nici o garanţie cu care să mişte inimile de piatră ale cămătarilor, se poate 
adresa fără să şovăie vreunui cârciumar cunoscut, recunoştinţa fiind o calitate 
omenească. Îndată ce persoana obligată se va afla într­o situaţie mai bună, 
aproape sigur că o parte din banii săi va fi cheluită în localul binefăcătorul său.
  Îmi reamintesc de primele momente ale carierei mele de scriitor, atunci 
când primeam cu o chinuitoare neregularitate mici sume trimise de revistele 
care binevoiau să­mi publice câte o nuvelă. Pe atunci mă zbăteam să întreţin o 
familie care creştea mereu şi număra la acea epocă o soţie, copii, mama mea, 
un nepot şi pe mama Jenny împreună cu bătrânul ei soţ, care scăpătaseră. 
Când aveam nevoie de bani, nu ştiam să bat decât la două uşi: mă puteam 
adresa unui frizer sau unui cârciumar. Frizerul pretindea o dobândă de cinci la
sută pe lună, plătiţi înainte. Aceasta însemna că atunci când împrumutam de 
la el o sută de dolari, nu­mi dădea decât nouăzeci şi cinci. Diferenţa de cinci 
dolari o oprea drept dobândă pentru prima lună. A doua lună îi dădeam alţi 
cinci dolari şi continuam să­i plătesc camăta în acest fel până în ziua când o 
întâmplare fericită făcea să încasez o sumă mai mare de la editori, şi­mi 
plăteam toată datoria. Cârciuma alăturată era cel de­al doilea loc unde puteam 
să cer bani la mare ananghie. Pe patronul ei îl cunoşteam numai din vedere, de
vreo doi ani. Niciodată nu băusem acolo şi când se întâmpla să recurg la 
serviciile sale nu cheltuiam nici măcar un singur cent în localul său. Cu toate 
acestea, nu mă;_iuză niciodată când îl rugai să­mi împrumute. Din nefericire, 
părăsi oraşul înainte ca eu să fi ajuns să posed bani mai din belşug. Chiar în 
ziua de astăzi simt o puternică părere de rău ca nu se mai află în acelaşi loc 
unde l­am cunoscut. Aceste sentimente îmi sunt date de acel nescris cod de 
onoare pe care l­am învăţat în primii mei ani de contact cu bărbaţii. Singurul 
lucru pe care l­aş îndeplini pe dată, dacă aş şti unde locuieşte acest om, ar fi să
intru din când în când la el în prăvălie şi să cheltuiesc câţiva dolari de fiecare 
dată drept recunoştinţă pentru vechile servicii pe care mi le făcuse.
  Toate cele arătate până aici, n­au atât de mult scopul să laude meritele 
cârciumarilor, cât să reliefeze puterea lui John Barleycorn şi să arate o dată 
mai mult numeroasele căi ce duc în braţele sale, până la clipa când cei care se 
apropie de el ajung să nu­l mai poată părăsi. Să continui însă firul povestirii. 
Departe de drumul aventurilor, adâncit în studii până peste cap, eram extrem 



de ocupat toată ziua, aşa că uitam de John Barleycorn. Nimeni nu consuma 
băuturi spirtoase în preajma mea. Dacă cineva mi­ar fi propus însă în acea 
perioadă un pahar, sunt sigur că l­aş fi primit imediat. Altfel, în timpul liber, 
eram înclinat să joc şah, să stau de vorbă cu câte o copilă frumoasă, ori să mă 
urc pe bicicletă dacă aveam bani în plus sau o sumă mai mare pentru a o 
scoate pe a mea proprie de la amanet.
  Am stăruit asupra tuturor acestor amănunte pentru a dovedi că nu 
exista în fiinţa mea nici cea mai mică urmă de dorinţă de băutură, în ciuda 
contactului îndelungat cu John Barleycorn. Mă întorceam de la cealaltă 
extremitate a vieţii ca să gust plăcerile vieţii simple a tinerilor preocupaţi de 
studiu. Mă'găseam, în sfârşit, pe drumul care mă ducea spre desăvârşirea 
spirituală şi, în avântul meu, ajunsei la o adevărată intoxicaţie intelectuală! 
(Vai! urma să descopăr ceva nou, după o vreme: beţia intelectuală provoacă şi 
ea deşteptări pline de amărăciune!)
  Capitolul ХХII. AVENTURA.
  Şcoala secundară trebuia să dureze trei ani încheiaţi. Îmi pierdusem 
răbdarea şi, în acelaşi timp, nu mai puteam să învăţ din cauza lipsei tot mai 
mari de bani. În acest fel eram sigur că nu aveam să ajung departe. Totuşi 
doream fierbinte să intru la Universitatea de stat a Californiei. După ce urmai 
un an cursurile şcolii secundare, căutai să mă desprind de ea pe o cale mai 
scurtă: împrumutai bani pentru a plăti să fiu admis într­un curs superior de 
bacalaureat, unde, prin muncă intensă, urma să fiu în stare, după patru luni, 
să trec examenele de admitere la universitate. În felul acesta, economisisem doi
ani.
  Cu ce râvnă mă apucai de treabă! Era necesar să „înghit” în patru luni 
tot ce cuprindeau programele a doi ani de studiu. După cinci săptămâni de 
eforturi fără preget, aveam capul plin de ecuaţii, de rădăcini şi de formule 
chimice. Cu toate acestea directorul mă luă de­a parte şi îmi mărturisi cu 
părere de rău că se vede silit să­mi restituie taxa de înscriere şi să­mi ceară să 
părăsesc şcoala. Nu făcea acest lucru pentru că aş fi fost o nulitate! Departe de 
el acest gând. Dimpotrivă, studiile mele dovedeau că merg pe calea cea bună şi 
mai mult ca sigur că aş fi trecut examenele universitare printre cei dintâi. Era 
însă vorba de intrigi şi vorbe. Oricine judeca puţin, putea să­şi dea seama de 
aceasta: în patru luni, eu urma să fac munca de doi ani! Urma să fie un 
adevărat scandal, mai ales că universităţile se arătau în timpul examenelor tot 
mai aspre faţă de elevii proveniţi din şcolile particulare. Nu, directorul meu nu 
putea să se împace cu un astfel de salt şi de aceea mă rugă binevoitor să 
părăsesc şcoala! N­am avut încotro şi am plecat. Îmi plătii datoriile şi strângând
din dinţi, mă hotărâii să lucrez singur. Mai erau trei luni până la examene. 
Fără laboaratoare, fără nici un meditator care să mă îndrume, începui să 
îndeplinesc în mica mea cameră de dormit munca a doi ani de studiu şi să 
repet, în plus şi materia anului pe care îl făcusem la şcoala secundară.
  Învăţam nouăsprezece ore pe zi, reuşind să păstrez acest program 
supraîncărcat timp de trei luni în şir, cu foarte rare excepţii. Trupul îmi era 



extrem de obosit şi spiritul de asemenea. Ochii mei osteniţi începeau să doară, 
totuşi, mă ţineam bine. Către sfârşitul acestei perioade cred că mă zăpăcisem 
puţin, căci eram sigur că am descoperit o nouă formulă a cvadraturii cercului. 
Am avut totuşi bunul simţ să iau hotărârea de a nu­mi da în vileag teoria decât
după examene. Voi vedea atunci ce am de făcut!
  În sfârşit, veni şi timpul încercării. Mai multe noţi în şir de abia închisei 
ochii, atât eram de pornit să­mi completez şi să­mi revizuiesc cele învăţate. 
Când întorsei, în sfârşit, ultima filă de carte, creierul îmi era atât de 
suprasaturat încât, după darea probelor, nu mai puteam suferi vederea unei 
cărţi sau a vreunui individ pe punctul de a face eforturi de gândire.
  Starea aceasta nu avea decât o singură alinare: să pornesc la drum, să 
mă avânt spre o aventură, la întâmplare. Nici nu mă gândii să aştept rezultatul 
examenelor. Încărcai mai multe pături şi hrană rece pe o barcă închiriată şi 
întinsei pânza. Ieşii în zori din estuarul Oakland şi mă lăsai purtat de reflux şi 
de un vânt uşor, respirând aerul libertăţii.
  Golful San Pablo apăru în faţa mea înspumat, apoi strâmtoarea 
Carquinez, de unde se vedeau marile furnale ale uzinelor Selby. Mă avântai tot 
mai departe şi în curând lăsai în urmă vechile puncte de orientare pe care mi le
arătase Nelson, pe când ne aflasem la bordul vasului „Reindeer”. După un 
timp, văzui Benicia şi pătrunsei în apele din faţa şantierului Turner. Ocolii apoi
cheiul Solano şi ajunsei în regiunea unde erau ancorate vasele cu pânze şi cele 
de pescuit, acolo unde trăisem odinioară şi făcusem atâtea beţii.
  Exact în acea clipă, se produse un fapt a cărui gravitate nu aveam s­a 
cunosc decât mult mai târziu. Nu mă gândeam deloc să mă opresc la Benicia. 
Aveam refluxul în favoarea mea şi un vânt care vâjâia umflându­mi pânzele. 
Era o plimbare ce putea să­l încânte chiar şi pe un marinar încercat. Intrarea 
în golful Suisun îmi apăru în faţă şi ghicii că acolo valurile fierbeau la fel de 
înspumate.
  Cu toată această chemare a mării, când privirea îmi alunecă peste bărcile
de pescari, peste jonci şi plase, fără să mă mai gândesc, lăsai bara cârmei şi mă
avântai sub briză. Schimbai direcţia şi pomii direct către ţărm. Brusc, un gând 
ţâşni din creierul meu cuprins parcă de flăcări: ştiam, în sfârşit, ce voiam, 
ghicisem de ce făcusem această acţiune necugetată! Doream să beau, voiam să 
mă îmbăt.
  Chemarea era puternică, de neînvins. Spiritul meu dorea odihnă mai 
mult decât orice pe lume şi voia s­o smulgă dintr­o sursă sigură, de la alcool. 
Iată unde vreau să ajung: pentru prima oară în viaţa mea, perfect conştient de 
mine însumi şi fără nici o influenţă din afară, aveam poftă să beau. Era o 
manifestare nouă, cu totul deosebită, a puterii lui John Barleycorn. Simţeam 
pentru rachiu nu o nevoie trupească, ci o dorinţă cerebrală. Spiritul meu stors 
de vlagă, obosit peste măsură, căuta uitarea.
  Drama mea îşi atingea aici punctul culminant: depresiunea intelectuală 
prin care treceam n­ar fi reuşit niciodată să facă să se nască în mine ideea de a
mă îmbăta, dacă nu mi s­ar fi întâmplat acest lucru altădată. La început, 



întregul meu organism se revolta împotriva alcoolului pe care l­am consumat 
atâţia ani din spirit de camaraderie sau fiindcă îl găseam la fiece pas în drumul
meu aventuros. Mă aflam în starea în care creierul meu pretindea nu un singur
pahar, ci beţia până la inconştienţă. Toate acestea, repet, nu s­ar fi întâmplat 
fără obişnuinţa blestemată care exista în mine. Aş fi trecut fără să mă opresc 
de capul Taurului, aş fi pătruns în golful Suisun şi acolo, vântul înviorător care
îmi umfla pânzele mi­ar fi pătruns în plămâni şi ar fi liniştit creierul meu 
bolnav, făcându­mă să uit de toate.
  Mă îndreptai aşadar către ţărm, debarcai printre vase şi­mi legai corabia 
de un pilon. Când coborâi pe chei, Charley cel Puternic îmi sări de gât. Soţia 
lui, Lizzie, mă cuprinse la pieptul ei mare. După ei, Billy, Murphy, Joe Lloyd şi 
toţi din vechea noastră gaşcă care încă mai erau în viaţă, mă înconjurară 
strângându­mi mâna pe rând. Charley luă o cană şi se duse la taverna lui 
Jorgensen, aflată dincolo de calea ferată, ca să cumpere bere. Aveam însă poftă 
de whisky şi îi strigai de departe să­mi aducă o sticlă.
  De mai multe ori în cursul acelei zile, sticla făcu drumul dus şi, întors la 
cârciuma lui Jorgensen, revenind plină. Foştii mei prieteni liberi şi fără nici o 
grijă, apăreau te miri de unde. Erau pescari greci, ruşi, francezi. Rând pe rând, 
fiecare oferea de băut bucurându­se că mă revăd. Unii plecară şi alţii veniră să­
i înlocuiască. Eu însă nu plecam şi ciocneam cu toată lumea. Stomacul mi se 
umflase ca un burduf, rachiul nu înceta să­mi alunece pe gât, şi beatitudinea 
îmi creştea pe măsură ce fumurile sale îmi învăluiau creierul.
  Clam, care fusese tovarăş cu Nelson înaintea mea, apăru mai zdravăn ca 
niciodată, dar tot atât de ager şi pe jumătate nebun ca urmare a abuzului de 
alcool. Tocmai sfârşisem o bătaie cu noul său tovarăş de pe vasul „Gazela”. 
Cuţitele intraseră în funcţiune şi, după un schimb de lovituri, el căuta să­şi 
înece necazul în whisky. Discuţia dintre noi alunecă acum către Nelson şi 
umerii săi largi putreziţi sub pământul Beniciei, unde­şi dormea somnul de 
veci. Amintindu­ne numai de calităţile sale, vărsarăm lacrimi în memoria sa. 
Sticla îşi continua drumul neobosită.
  Toţi mă rugau să rămân cu ei, dar prin uşa casei unde intrasem şi care 
rămăsese deschisă puteam să văd valurile agitate de vânt şi să le aud vuietul 
puternic. Uitând cu totul de studiile intensive ce duraseră timp de trei luni 
încheiate fără să dorm decât cinci ore din douăzeci şi patru, îl lăsai pe Charley 
să­mi transporte echipamentul pe o bracă enormă care servea la pescuitul de 
somoni de­a lungul coastei columbiene. Charley mai aduse pe bord cărbuni, o 
lampă de gătit cu gaz, un ibric de cafea cu provizia respectivă şi carne. A fost 
necesar să mă ajute să ajung la debarcaderul mobil dintre vase. Coborâi în 
barcă şi prietenii mei întinseră pânza până când ajunse tare ca o scândură. 
Unii dintre ei se temeau s­o întindă astfel, dar eu stăruii cu tărie şi Charley nu 
şovăi să­mi dea ascultare. Mă cunoştea destul de bine pentru a şti că sunt 
capabil să conduc pe mare perfect atâta timp cât aveam forţa să mai ţin ochii 
deschişi. Desfăcură odgonul şi aşezară cârma la locul ei. Pânza se umflă şi, cu 
ochii tulburi, îndreptai vasul către larg, făcându­le cu mâna semne de bun 



rămas. Plecam din nou singur spre aventură, spre necunoscut… aşa cel puţin 
credeam în acea clipă.
  Refluxul era spre sfârşit, dar aveam de luptat cu vântul a cărui violenţă 
în creştere îmi opunea tot mai multă rezistenţă. Golful Suisun, alb de mânie, 
scuipa imense bucăţi de mare. O barcă de pescuit somoni putea însă să 
navigheze pe orice vreme. O avântai în spumă şi începui să cânt. Îmi strigam 
toată furia şi tot dispreţul pentru cărţi şi pentru şcoli. Valurile imense trecură 
de mai multe ori peste barcă lăsând pe fund peste treizeci de centimetri de apă.
Râdeam însă, văzând apa înspumată clipocind în juru­mi şi îmi aruncai încă o 
dată sfidarea către vânt şi talazuri. Mă simţeam mândru ca un stăpân al vieţii, 
un zeu al elementelor dezlănţuite, mai ales că­l aveam drept sfătuitor pe John 
Barleycorn. Între dizertaţii asupra matematicii şi filosofiei, între declamaţii şi 
citaţii, urlam vechile melodii marinăreşti învăţate pe vremea când părăsisem 
fabrica de conserve, pentru a deveni hoţ de stridii: „Negresa Lulu”, „Norul 
zburător”, „Hoţul din Boston”,. Jucătorii”, „Aş vrea să fiu o păsărică” şi altele.
  Multe ore după aceea, în luminile asfinţitului, ajunsei la locul unde 
Sacramento şi fluviul Joachim îşi amestecă apele lor noroioase. Pomii pe 
canalul New­York şi alunecai pe apele sale liniştite până la Diamantul Negru, 
de unde îmi reluai navigaţia pe San Joachim. Ajunsei, în sfârşit, la Santioch, 
mai puţin beat şi cu o extraordinară poftă de mâncare. Mă oprii lângă un şlep 
mare, care transporta deobicei cartofi. Reuşisem să pescuiesc, şi pe bordul lui, 
găsii prieteni vechi cu care fripsei peştii în untdelemn. Curând mi se oferi un 
minunat rasol de biban dres cu usturoi, pâine prăjită fără unt după obiceiul 
italian, totul fiind stropit cu un vin roşu, gros şi tare.
  Vasul meu era plin de apă, însă găsii în cabina şlepului pături uscate şi 
un culcuş aşa cum mi­l doream. Mă întinsei pe el, fumai şi începurăm să ne 
povestim întâmplări din timpurile bune. Deasupra noastră, vântul urla izbind 
de catarg odgoanele întinse.
  Capitolul XXIII. PRIMELE ÎNCERCĂRI LITERARE.
  După o săptămână plină de peripeţii părăsii barca de pescuit somoni şi 
revenii la Oakland, gata să intru la universitate. În timpul acestor ultime opt 
zile, mă abţinusem de la orice fel de băutură. Am reuşit acest tur de forţă 
ocolind orice întâlnire cu vechii mei prieteni, căci pricepusem bine: calea 
aventurii era mai mult ca oricând în stăpânirea lui John Barleycorn. Ispita 
fusese prea puternică pentru mine în prima zi, dar o îndepărtai cu uşurinţă în 
zilele următoare. Creierul meu istovit îşi recăpătase forţele. Nu eram nici 
ruşinat şi nici chinuit de remuşcări ca urmare a beţiei de la Benicia. Mă 
întorsei bucuros la studiile mele şi trecui pagina acestui capitol al vieţii mele.
  Mi­au trebuit mulţi ani pentru a înţelege consecinţele acestui prim pas. 
Pe atunci socoteam beţia drept o aventură fără însemnătate, dar mai târziu, în 
clipele de istovire intelectuală, aveam să meditez profund asupra metodelor 
pline de viclenie cu care John Barleycorn ne ascunde tirania sa.
  După căderea în ispită de la Benicia, îmi reluai viaţa sobră de mai 
înainte, în primul rând pentru că nu doream să beau şi pe urmă fiindcă îmi 



petreceam tot timpul în tovărăşia cărţilor sau a unor studenţi serioşi. Totul s­ar
fi desfăşurat altfel dacă aş fi urmat drumul aventurii, pe care băutura se găsea 
la fiece pas.
  Terminai prima jumătate a anului universitar şi mă înscrisei pentru al 
doilea semestru. Eram însă tare strâmtorat şi în curând ajunsei la convingerea 
că universitatea nu­mi va da într­o perioadă scurtă ceea ce aşteptam de la ea. 
Părăsii deci învăţătura regulată, fără prea multă părere de rău. Timp de doi ani 
studiasem, mai alea citisem, un număr impresioant de cărţi. Gramatica mea 
era mult îmbogăţită. Într­adevăr, nu ştiam încă în ce cazuri se zice: „It is I”15, 
dar nu mai scriam două negaţii într­o singură frază, cu toate că eram înclinat 
să fac această greşeală' mai ales atunci când eram prins în focul unei discuţii.
  Mă hotărâi îndată să­mi aleg o carieră. Eram ispitit de patru drumuri: 
muzica, poezia, filosofia de care se legau ştiinţele politice şi, în sfârşit (ceea ce 
mă atrăgea mai puţin), arta de a scrie romane.
  Înlăturai muzica fără să şovăi socotind­o o realizare imposibilă. În 
schimb, atacai în acelaşi timp celelalte trei vocaţii. Dumnezeule mare! Ce mai 
scriam! Nimeni n­ar fi reuşit să scape de deznodământul fatal al unei febre 
creatoare, aşa cum era a mea! O asemenea muncă ar fi fost – dacă ar fi 
continuat – o cauză suficientă să­mi distrugă creierul şi să mă trimită într­un 
azil de nebuni.
  Scriam. Scriam de toate: proză greoaie, nuvele ştiinţifice şi sociologice, 
poezii umoristice, versuri de toate felurile – trecând de la poezii simple de patru 
strofe, la sonete şi apoi la tragedii în versuri albe şi la epopei uriaşe în ritm 
spencerian.
  Câteodată „versificam” câte cinsprezece ore pe zi. Uitam până şi de masă,
într­atât eram cuprins de aceste ciudate forme ale creaţiei.
  Peste un timp se puse problema dactilografierii. Cumnatul meu poseda o 
maşină de scris de care se servea ziua şi pe care mi­o punea la dispoziţie în 
timpul nopţii. Această maşină era o adevărată minune în felul ei şi­mi dau 
chiar şi astăzi lacrmile de furie când îmi amintesc luptele epice pe care a 
trebuie să le dau cu ea. Fără nici o îndoială că era primul model fabricat 
vreodată, după inventarea maşinilor de scris. Claviatura era compusă numai 
din majuscule. Nu ştiu nici azi ce era cu ea: cred că înăuntru se cuibărise un 
geniu rău. Nu se supunea nici unei legi fizice şi dezminţea cu obrăznicie 
proverbul că aceleaşi scuze produc aceleaşi efecte. Vă jur că niciodată nu­mi 
făcea două pozne identice! Vai, ce îngrozitor mă durea spinarea! Înainte de 
această încercare, spatele meu rezistase celor mai violente jocuri pe care mi le 
impunea o meserie ce se ştie prea bine că nu este dintre cele mai uşoare. Nu 
venisem însă în contact cu o maşină de scris, şi aceea din faţa mea îmi 
demonstră că în loc de coloană vertebrală, nu aveam decât o biată ţeavă de 
pipă! Mă făcu să am îndoieli chiar asupra forţei umerilor mei. De fiecare dată 
când mă ridicam după lupta dată cu îndrăcită maşină, eram ca şi bătut şi 
parcă sufeream de reumatism. Trebuia să lovesc atât de tare în clape, încât 
zgomotul lor ajungea la urechile trecătorilor ca un uruit îndepărtat de tunet, 



sau ca trosniturile pe care le fac mobilele când sunt sfărâmate. În această 
probă deveneam lac de apă, îmi oboseam braţele până la coate, şi vârfurile 
degetelor mi se acopereau de bătături care crăpau spre a fi înlocuite de altele 
proaspete. Dacă maşina accasta ar fi fost a mea, aş fi făcut­o să scrie folosind 
unul sau două ciocane de dulgherie cu care aş fi bătut clapele.
  Culmea era că­mi dactilografiam nesfârşitele manuscrise, încercând să 
stăpânesc această unealtă blestemată. A dactilografia o mie de cuvinte însemna
un uriaş record de rezistentă fizică şi mentală. Scriam însă mii de cuvinte în 
fiecare zi pentru eventualii editori despre care bănuiam că­mi aştetau 
nerăbdători producţia!
  În scurtele perioade când întrerupeam lucrul, nervii, creierul şi tot corpul
erau într­o stare de asemenea istovire, încât ideea de a bea nu­mi apăru 
niciodată în minte. Pluteam prea sus pentru a ajunge la stimulente. În afară de 
orele în care mă chinuiam cu maşina aceea infernală, îmi petreceam tot timpul 
într­un adevărat paradis de extaz creator. De ce aş fi dorit să beau? Nu 
credeam eu oare, pe atunci, într­o mulţime de lucruri? În iubirea adevărată a 
bărbatului şi a femeii, în sentimentul curat al paternităţii, în justiţia umană, în 
artă şi într­o cohortă întreagă de iluzii ce fac să se învârtească roata lumii?
  Dacă directorii de reviste aşteptau manuscrisele mele, în schimb nu 
păreau prea grăbiţi să mi le accpete. Aceste manuscrise făceau călătorii de 
necrezut. Prin Pacific, prin Atlantic şi, din nefericire… înapoi! Poate că 
ciudăţenia caracterelor create de mine era cauza refuzului revistelor de a primi 
ceea ce le dădeam. Nu ştiu! Şi poate numai Dumnezeu ştie dacă nu cumva 
creaţiile mele nu erau la fel de nărăvaşe ca şi maşina folosită pentru a le scrie!
  Vândui pe la anticari, pe preţuri de nimic, toate cărţile de studii 
cumpărate în schimbul atâtor privaţiuni. Împrumutam mici sume de bani ori 
de câte ori puteam şi adesea, spre ruşinea mea, fui silit să mă las hrănit de 
bătrânul meu tată care abia mai avea forţa să­şi câştige pâinea.
  Această stare de criză nu dură mult. După câteva săptămâni, 
nemaiputând îndura, începui să­mi caut de lucru. Totuşi nu simţeam nici o 
dorinţă să­mi înec supărarea în băutură, căci nu eram deloc descurajat. 
Cariera pe care o alesesem urma să sufere numai o întârziere, aceasta era 
explicaţia. Poate mă învăţaseră cel puţin un lucru: că până atunci nu făcusem 
decât să ating în treacăt marginea uriaşului câmp al ştiinţelor. Nu încetai totuşi
să plutesc în sfere înalte. Îmi petreceam zilele şi o bună parte din nopţi 
cufundat în citirea cărţilor deiot felul.
  Capitolul XXIV. SPĂLĂTORIA.
  Am găsit de lucru la ţară, într­o mică spălătorie cu aburi ce aparţinea 
şcolii Belmont. Împreună cu un alt salariat făceam toată treaba, începând cu 
alesul rufelor şi continuând cu spălarea şi călcatul cămăşilor albe, a gulerelor, 
manşetelor, mergând până la albitul lenjeriei delicate, dată la spălat de către 
soţiile profesorilor.
  Munceam ca nişte sclavi, mai ales vara, căci elevii purtau în acest sezon 
pantaloni de doc, care se călcau cu multă greutate. Ne veneau la spălat atât de 



mulţi pantaloni de acest fel! Eram lac de apă săptămâni în şir. Făceam o treabă
fără sfârşit. Nopţi în şir, în timp ce internii sforăiau în paturile lor, eu şi 
tovarăşul meu continuam să lucrăm plini de sârguinţă la lumina becurilor, la 
cilindrul cu aburi sau la plaşeta de călcat.
  Orele erau lungi şi munca istovitoare, cu toate că după un timp, eram 
maeştri în arta de a elimina orice mişcare zadarnică.
  Primeam treizeci de dolari pe lună, plus întreţinerea. Era un progres 
simţitor faţă de condiţiile în care lucrasem odinioară la încărcat cărbuni sau la 
fabrica de conserve, cu toate că în ceea ce priveşte hrana, sunt sigur că nu­l 
ruina pe patronul nostru, deoarece mâncam din bucatele gătite pentru 
internat. Totuşi, hrana însemna ceva, căci îmi făcea o economie de douăzeci de 
dolari pe lună. Forţa şi îndemânarea pe care mi le dezvoltasem cu trecerea 
anilor, îmi aduceau acest plus de câştig lunar.
  Dacă aş fi continuat să înaintez în acelaşi ritm, aveam dreptul să sper că 
înainte de a muri, voi ajunge măcar într­un post de paznic de noapte plătit cu 
şaizeci de dolari pe lună, sau într­unul de sergent, cu o sută de dolari, fără a 
mai pune la socoteală micile afaceri personale.
  Munceam toată săptămâna cu atâta râvnă, încât sâmbăta seara arătam 
ca nişte adevărate epave umane. Ajunsesem din nou în starea unui animal de 
povară trăgând din greu, mai mult decât un cal şi poate incapabil să gândesc 
mai mult decât el. În această perioadă, cărţile îmi erau interzise. Aveam cu 
mine un cufăr întreg, dar n­am reuşit măcar o singură dată să citesc vreuna 
până la capăt. De îndată ce încercam să răsfoiesc câteva pagini, adormeam 
dus. Iar dacă reşeam să­mi ţin ochii deschişi, treceam peste rânduri fără a 
putea ţine firul. Lăsai la o parte toate studiile serioase – jurisprudenţa, 
economia politică şi biologia – pentru a mă ocupa cu lecturi mai uşoare. Luam 
istoria în mână şi adormeam cu ea. Încercarea făcută cu literatura uşoară avu 
acelaşi efect. În sfârşit, văzând că nu reuşeam să fiu prins chiar de romanele 
cele mai vesele, renunţai.
  Când venea sâmbătă seara şi eram liber până luni de dimineaţă, nu 
aveam decât o singură dorinţă: să mă îmbăt!
  Pentru a doua oară în viaţă, auzeam chemarea de neînvins a lui John 
Barleycorn. Mai întâi fusese provocată în urma istovirii cerebrale. În prezent, 
nu mai era aceeaşi situaţie. Dimpotrivă, sufeream de o adevărată amorţire a 
creierului, care nu era folosit. Iată aşadar, ce frumos se complicau lucrurile: 
spiritul meu devenise atât de vioi şi atât de avid să înveţe, să se cultive şi era 
stimulat până într­un asemenea grad de luminile unei lumi noi descoperite cu 
ajutorul cărţilor, încât suferea în prezent toate chinurile inactivităţii şi ale unei 
inerţii dăunătoare.
  Legat de prea multă vreme de John Barleycorn, nu voiam să iau din viaţă
decât cele promise de el: capricii ale imaginaţiei, visuri de mărire, uitarea de 
sine, cu un cuvânt, orice altceva în schimbul leşiilor fierbinţi, a cilindrilor 
rotativi şi a acelei nesfârşite procesiuni de pantaloni de doc ce fumegau sub 
fierul meu veşnic în mişcare.



  Iată, în realitate, cum se petrec lucrurile. John Barleycorn îşi trimite 
chemarea celor slabi şi celor învinşi, oamenilor demoralizaţi datorită plictiselii 
sau extremei oboseli. Pentru toţi aceştia, el reprezintă singura evadare. Totul 
nu este însă decât o înşelătorie neîntreruptă. Acest amăgitor nu face decât să 
ofere o forţă iluzorie corpului şi o înşelătoare ridicare a spiritului. El nu face 
decât să denatureze lucrurile pe care le arată sub o lumină mult mai roză.
  Nu trebuie să se uite că John Barleycorn are o fire foarte schimbătoare. 
El se poate adresa tot atât de bine forţei herculeene, vitalităţii bogate, ca şi 
plictiselii cauzate de trândăvie. Îşi întinde lanţul perfid după orice fel de 
victime, fără să se preocupe de starea lor spirituală. Ispitele sale îi izbesc pe toţi
oamenii deopotrivă. Minte ochii, făcând să apară o vechitură drept un lucru 
nou, pune adesea un văl plin de atracţie peste realitatea aspră şi astfel îi 
înşeală pe toţi cei care se încred în el.
  Cu toată puternica atracţie, nu mă îmbătăm pentru simplul motiv că 
trebuia să merg o milă şi jumătate pentru a ajunge la cârciuma cea mai 
apropiată. Acest fapt se dovedeşte că John Barleycorn nu putea să­mi ia minţile
de tot cu chemările sale, fiindcă dacă ar fi fost aşa, aş fi putut alerga de zece ori
această distanţă până la cârciumă. Este sigur însă că dacă s­ar fi găsit vreo 
tavernă la colţul străzii, i­aş fi căzut pradă. Pe când aşa, mă mulţumeam să mă
aşez la umbră întreaga mea zi de odihnă şi să mă distrez citind ziarele de 
duminică. Eram prea obosit chiar pentru această literatură superficială. Numai
suplimentul comic sau pagina umoristică îmi aduceau câteodată pe figură un 
zâmbet palid. Apoi, sfârşeam prin a adormi.
  Cu toată rezistenţa de care am dat dovadă refuzând să răspund la ispitele
lui John Barleycorn pe toată perioada cât am lucrat la spălătorie, această 
perioadă din viaţa mea avu totuşi urmări hotărâtoare. Auzisem chemarea 
vicleanului înşelător, simţisem muşcătura dorinţei, suferisem muşcătura 
dorinţei şi suferisem că nu aveam alcool. Era o pregătire diabolică pentru o 
înclinare violentă, pentru acea patimă de neînvins, care mă prinse în ghearele 
sale ceva mai târziu.
  Cel mai curios fapt în toată această întâmplare este că naşterea şi 
creşterea până la proporţii atât de violente a dorinţei a avut un caracter cu 
totul cerebral. Corpul meu nu cerea alcool. Ca şi în trecut, această licoare îl 
făcea să se cutremure de dezgust. Odinioară, când cădeam de oboseală după o 
zi întreagă de muncă la descărcat cărbuni, nu mă gândeam niciodată să beau 
şi acest gând nu a reuşit să mă stăpânească. Mai târziu, după intrarea la 
Universitate, atunci când creierul îmi era istovit de studiu, m­am grăbit să mă 
îmbăt. La spălătorie munceam iarăşi peste măsură, se înţelege, dar ceva mai 
puţin ca la uzină şi cu următoarea diferenţă: în vreme de încărcăm cărbuni, 
creierul meu nu fusese încă stimulat. Abia după aceea descoperisem nesfârşita 
împărăţie a spiritului. Organul meu cerebral fusese deci scuturat de 
somnolenţă, devenise şi mai vioi, mai avid să cunoască şi să producă. În loc de 
aceasta, era în situaţia de a fi abrutizat printr­o muncă fără sfârşit.



  De altfel, fie că i­aş fi cedat lui John Barleycorn, ca la Benicia, fie că aş fi 
rezistat ispitelor sale, aşa cum am făcut cât am fost la spălătorie, prin felul de 
viaţă pe care­l duceam, pofta de a bea nu făcea decât să crească în spiritul meu
zi după zi.
  Capitolul XXV. PRIMUL SUCCES.
  Odată plecat de la spălătorie, sora mea şi bărbatul ei îmi dădură bani să 
plec la Klondike. Era pe timpul primei goane după aur.
  Tocmai împlinisem douăzeci şi unu de ani şi eram în plină vigoare fizică. 
Mă văd încă, după douăzeci şi opt de mile de navigaţie, din golful Dyea până la 
lacul Linderman, trecând prin Chilcoot şi pe cale de a transporta bagajele 
împreună cu indienii. Ultima etapă până la lacul Linderman era de trei mile. 
Făceam patru drumuri zilnic şi de fiecare dată purtam în spate o încărcătură 
de o sută cincizeci de livre. Altfel spus, parcurgeam zilnic optzeci şi patru de 
mile pe poteci accidentate, cu toate că numai jumătate din acest efort uriaş mă 
zdrobea cu totul. La sfârşit abia mai reuşeam să mă târăsc.
  Renunţasem la orice fel de profesiune şi iată­mă din nou plecat în 
căutarea norocului. Alături de mine îl regăseam pe John Barleycorn cu ceata 
lui de aventurieri şi vagabonzi capabili capabili să suporte mai bine o foame 
îndelungată decât să se lase de whisky. Alcoolul curgea în valuri, în timp ce 
sacii de făină au rămas intacţi la locurile lor, pe tot parcursul călătoriei.
  Din fericire, cei trei camarazi ai mei erau mai puţin înclinaţi să facă uz de
alcool. Nu beam deci decât în tovărăşia altora, destul de rari de altfel, dar mă 
lăsam furat de aceste ocazii până la pierderea oricărei demnităţi omeneşti.
  Cu toate acestea, trebuie să adaug că mica mea farmacie conţinea şi un 
sfert de kilogram de whisky, pe care­l desfăcui numai după şase luni de la 
plecare, într­un lagăr izolat, unde un doctor începea o operaţie fără anestezie. 
Chirurgul şi bolnavul goliră sticla împreună înainte de a începe.
  Un an mai târziu, abia vindecat de scorbut, m­am întors în California 
unde mă aştepta o veste tristă: tatăl meu murise. Toate greutăţile familiei 
rămâneau acum în spatele meu.
  Pentru a câştiga banii necesari călătoriei de întoarcere, am fost silit să 
mă îmbarc pe bordul unui vapor ca descărcător de cărbuni, iar de acolo, să 
călătoresc ca emigrant până la San Francisco. Se înţelege că n­am adus din 
Klondike, drept avere, decât scorbutul de care sufeream.
  Vemurile deveneau tot mai grele. Pretutindeni bântuia şomajul. Rămas 
simplu lucrător, eram hotărât să mă apuc de prima muncă ce mi s­ar fi ivit în 
cale. Nu mă gândeam să îmbrăţişez o profesiune; în această privinţă afacerea 
era clasată odată pentru totdeauna.
  Aveam de hrănit două guri înafară de a mea şi de asigurat un adăpost 
pentru toţi trei. Îmi trebuia de asemenea şi îmbrăcăminte călduroasă de iarnă, 
fiindcă singurul costum pe care­l aveam era prea subţire. Primul lucru ce mi se
impunea era să­mi găsesc măi întâi o ocupaţie. Abia după aceea puteam face 
planuri de viitor.



  În general, cei fără specializare sunt primele victime ale crizelor. Nu 
cunoşteam decât două meserii: aceea de marinar şi aceea de spălător. Noile 
mele răspunderi înlăturaseră ideea de a pleca pe mare şi nu reuşeam să găsesc
chiar cel mai umil loc nici în spălătorii şi nici în alte părţi, Mă înscrisei la cinci 
birouri de plasare şi dădui anunţuri în trei ziare diferite. Făcui apel la câţiva 
amici care m­ar fi putut scăpa din încurcătură – dar mă izbii de indiferenţa lor 
sau de neputinţa de a­mi procura ceva de lucru.
  Situaţia era disperată. Îmi amanetai ceasul, bicicleta şi o manta de 
ploaie, de care tatăl meu era mândru şi pe care mi­o lăsase moştenire. Aceasta 
fu, de altfel, singura moştenire din viaţa mea. Cămătarul îmi dădu doi dolari pe
ea, deşi costase cinsprezece.
  Uitasem să vă spun că un vechi camarad din timpul când lucram în port,
veni într­o zi la mine cu un elegant costum de seară învelit în jurnale. Când îl 
întrebai de unde îl are, a fost incapabil să­mi dea o explicaţie demnă de crezut. 
Trebuie să adaug că nici eu n­am stăruit prea mult. Doream să posed acest 
costum dar nu pentru a­l purta. Îi dădui în schimb o mulţime de obiecte 
ciudate, pe care le aruncasem la gunoi. Omul meu găsi mijlocul să scoată 
câţiva bani, vânzându­le din poarta în poartă, iar eu amanetai fracul pentru 
cinci dolari. Îl puteţi găsi şi astăzi în prăvălia cămătarului, căci n­am ajuns să­l
răscumpăr niciodată.
  Nu reuşeam să găsesc totdeauna de lucru. Şi totuşi, ce afacere straşnică 
ar fi putut face cu mine aceia care m­ar fi folosit! Posedam lin fizic rarisim. 
Aveam douăzeci şi doi de ani şi cântăream, dezbrăcat, peste nouăzeci de 
kilograme, fiecare kilogram fiind o garanţie a unui surplus de muncă. Ultimele 
urme de scorbut erau pe punctul de a dispare în urma unui tratament 
recomandat de medic; acesta era foarte natural şi consta în a mesteca de câteva
ori pe zi cartofi în stare crudă.
  Bătui la toate porţile. Mă oferii ca model, dar tinerii fără lucru se găseau 
pe toate drumurile… Răspunsei anunţurilor date de bătrâni invalizi care 
căutau pe cineva să­i îngrijească. Trebui să devin agentul unei companii de 
maşini de cusut, plătit din comisioane, adică fără un salariu fix. Dar bieţii 
oameni nu se gândesc în timpul perioadelor critice în care nu se găseşte de 
lucru să cumpere maşini de cusut, aşa că fui nevoit să renunţ la acest post.
  Încercai în acelaşi timp să găsesc un loc de căruţaş sau de salahor, dar la
apropierea iernii, armata muncii se revărsa spre oraşe. Eu, care până acum mă
mulţumisem să­mi port nepăsarea prin toate ţările lumii şi în împărăţia 
spiritului, neglijasem să mă înscriu într­un sindicat muncitoresc.
  Îndeplineam tot felul de munci prost plătite. Lucram cu ziua, mă 
angajam cu jumătatea de zi să tund iarba, să tai mărăcini, să ridic covoarele, 
să le bat şi să le pun la loc. Mai mult, luai parte la concursul instituit de 
administraţia poştelor pentru slujba de factor poştal şi ieşii primul. Din 
nenorocire, nu mai era nici un loc liber şi trebuia să­mi aştept rândul.
  Pentru a nu­mi pierde răbdarea, continuai să muncesc ori de câte ori 
aveam ocazia; astfel, pentru a câştiga zece dolari, scrisei o dare de seamă 



asupra unei călătorii pe o distanţă de o mie nouă sute de mile pe care o 
făcusem într­o mică barcă, timp de trei luni, coborând de­a lungul Yukonului. 
Nu cunoşteam stilul gazetăresc, dar eram sigur că­mi vor plăti totuşi cei zece 
dolari pentru lucrare. Nu ajunsei niciodată să încasez măcar un singur cent. La
primul ziar din San Francisco, atunci când prezentai manuscrisul, fui învinuit 
că l­am copiat pe undeva. Alt ziar unde trimisei acelaşi manuscris prin poştă, 
nu­mi confirmă primirea. Această tăcere era un semn bun. Cu cât treceau mai 
multe zile, cu atât încrederea că voi avea succes devenea mai mare.
  Pot să dezvălui aici partea caraghioasă a întregii afaceri. Se zice că 
nimeni nu se naşte pentru a fi fericit şi că fericirea vine la întâmplare, spre 
unul sau spre altul. Nevoia care mă împingea de la spate, mă sili să mă avânt 
la întâmplare pe un drum nesigur. Renunţasem de multă vreme la ideea de a 
deveni scriitor de profesie. Singurul meu scop fusese ca prin acest articol să 
câştig zece dolari. Această sumă urma să mă ajute să trăiesc de bine de rău 
până în ziua când aş fi putut găsi un serviciu stabil. Dacă în această perioadă 
s­ar fi ivit un loc vacant la poştă, nu mi­aş fi dorit nimic mai bun!
  Nu se produse însă nici o schimbare. În timpul rămas liber ca urmare a 
ocupaţiilor mele ocazionale, mă amuzai să scriu un foileton de douăzeci şi una 
de mii de cuvinte pentru o revistă a tineretului. Compunerea şi dactilografierea 
acestei lucrări îmi luară şapte zile. Fără îndoială că acesta a fost motivul pentru
care manuscrisul mi­a fost trimis înapoi: mă grăbisem prea tare şi trecusem 
dincolo de posibilităţile pe care le aveam atunci! Tot răul are însă un bine. În 
timpul necesar pentru ca acest manuscris să ajungă la destinaţie şi să se 
înapoieze, având încredere în mine, scrisei mai multe nuvele. Una dintre ele o 
vândui publicaţiei bilunare „Revista Călătoriilor”. Altă revistă,. Pisica Neagră”, 
îmi dădu patruzeci de dolari pentru următoarea. „Revista Călătoriilor” îmi făcu 
o ofertă, asigurându­mi şapte dolari şi jumătate pentru fiecare nuvelă pe care 
le­aş fi dat­o, plata urmând să se facă la publicare. În felul acesta reuşii să­mi 
scot bicicleta de la amanet, precum şi ceasul şi mantaua de ploaie. În plus, 
închiriai şi o maşină de scris. Cu vremea, achitai toate notele datorate la mai 
multe prăvălii, unde reuşisem să capăt mici credite. Îmi reamintesc de un mic 
băcan portughez care nu îngăduia niciodată ca datoria mea să treacă de patru 
dolari. Hopkins, unul din confraţii săi, începea să se supere îndată ce contul 
meu ajungea la cinci dolari.
  Cam în vremea aceasta am fost chemat la biroul poştei pentru a intra în 
serviciu. Acest lucru neprevăzut mă punea în faţa unei dileme îngrozitoare. Cei 
şaizeci şi cinci de dolari pe care i­aş fi putut câştiga regulat în fiecare lună mă 
ispiteau atât de mult, încât nu ştiam ce cale să urmez. Nu voi uita niciodată 
atitudinea directorului poştei din Oakland. Când mă prezentai în faţa lui, îi 
vorbii ca de la om la om, arătându­i sincer situaţia în care mă găseam. Îi 
încredinţai planurile mele şi­i arătai toate drumurile ce se deschideau prin 
noua mea meseria de scriitor. Aveam multe posibilităţi de izbândă, dar nu 
puteam fi sigur. Îl rugai să treacă peste rândul meu şi să dea postul celui de­al 



doilea reuşit la concurs şi să mă cheme apoi de îndată ce se va ivi un nou post 
liber…
  Directorul se încruntă şi mă întrerupse cu aceste cuvinte:
  — După câte înţeleg, dumneata refuzi această situaţie, da?
  — Nicidecum, protestai eu. Vă rog mult să mă înţelegeţi. Dacă aţi avea 
bunăvoinţa ca de data aceasta…
  — Nu este de amânat. Iei serviciul sau renunţi, hotăra el cu răceală.
  Din fericire pentru mine, felul aspru al acestui om mă revoltă.
  — Daţi­l cui doriţi, îi răspunsei. Nu mai primesc postul!
  Capitolul XXVI. MARTIN EDEN.
  Astfel tăiate posibilităţile unei existenţe de funcţionar, mă adâncii din 
nou în literatură. Cred că în tot ceea ce am făcut, am dus întotdeauna lucrurile
până la extrem. Munceam de dimineaţa până seara. Compuneam, 
dactilografiam, studiam gramatica, stilul sub toate formele sale şi analizam 
lucrările marilor scriitori, pentru a descoperi cauzele succesului lor.
  Nu mai dormeam decât cinci ore din douăzeci şi patru şi nu­mi 
îngăduiam nici o pauză din cele nouăsprezece ore ce­mi rămâneau. O vecină 
curioasă, văzând că la mine lampa ardea până la orele două sau trei dimineaţa,
făcu un fel de deducţie sentimentală asupra purtării mele, gen Sherlock 
Holmes. Cum nu avea nicodată prilejul să mă întâlnească în timpul zilei, ea 
trase concluzia că eram un jucător înrăit şi că lumina aceea fusese pusă la 
fereastră de către mama mea, care voia să îndrepte spre cămin paşii fiului 
rătăcit.
  Răstimpurile cele mai critice pentru scriitorul începător sunt acele lungi 
şi dureroase epoci de inactivitate editorială, în timpul cărora nu vede niciodată 
venindu­i un cec de la ziare sau reviste şi când obiectele mai valoroase au luat 
demult drumul amanetului.
  Aproape toată iama am petrecut­o în costumul de vară. Vara următoare, 
în perioada vacanţelor suferii şi mai mult când manuscrisele aşteptau în 
sertarele birourilor redacţionale până la înapoierea personalului. Calea aleasă 
de mine se dovedi a fi cu atât mai grea cu cât n­aveam pe nimeni care să­mi 
dea cel puţin un sfat. Printre prietenii mei nu era nici măcar unul care să fi 
încercat să scrie. Descoperii totuşi că pentru a reuşi în profesiunea de autor, 
trebuia să mă dezvăţ încetul cu încetul de cele învăţate de la profesorii de 
literatură în şcoala secundară sau la universitate. La început, am fost cuprins 
de o puternică indignare, când îmi dădui deama de acest fapt. În prezent însă 
înţeleg foarte bine ce se întâmplase: tocmai atunci când eu dibuiam încă pe 
calea ce duce la această artă, nu se cunoşteau deloc procedeele care duc pe un 
scriitor la renume. Până la acea dată făcuseră epocă scrieri de genul lui „Snow 
Bound” şi „Sarot Resartus”, dar directorii revistelor americane erau sătui de 
acest gen literar şi nu mai voiau să audă de el. Le trebuia ceva modem şi 
ofereau preţuri atât de ispititoare pentru tot ce era nou, încât profesorii de 
literatură şi­ar fi dat demisia ca să scrie romane după gustul timpului, dacă ar 
fi fost capabili să facă acest lucru.



  Continuai să lupt. Făceam ocoluri lungi pentru a nu trece pe lângă 
măcelarul şi băcanul la care eram dator; amanetai încă o dată ceasul, bicicleta 
şi mantaua de ploaie a tatălui meu, în tot acest timp lucrând serios şi reducând
pe cât se putea orele de somn.
  Unii critici au contestat iuţeala cu care Martin Eden, unul dintre eroii 
romanelor mele, a reuşit să se instruiască. Intrat în viaţă ca marinar şi 
posedând numai cunoştinţele rudimentare primite în şcoala primară, am reuşit
să fac din mine, în decurs de trei ani, un autor de succes. Aceşti critici pretind 
că lucrul ar fi imposibil. Totuşi, azi pot spune: Eu sunt Martin Eden.
  După aceşti trei ani, dintre care doi îi folosii pentru a învăţa la şcoala 
secundară şi la universitate, iar unul pentru a scrie fără a pierde nici un minut 
cu studiile, reuşii să dau o serie de nuvele în reviste de genul lui „Atlantic 
Monthly”, să fac corecturile primei mele cărţi (editată de Houghton Miffin & 
Co.), să public articole sociologice în „Cosmopolitan Magazine” sau în 
„McLore’s” şi în plus, refuzai un post de redactor ce­mi fu oferit telegrafic de un 
ziar new­yorkez. Cam în acea vreme, mă pregăteam şi pentru căsătorie.
  Toate acestea reprezentau muncă din belşug, mai ales în ultimul an de 
pregătire pentru meseria de scriitor. În timpul acestor douăsprezece luni, în 
care adesea mă lipsii de somn şi­mi istovii creierul până la limită nu băui 
măcar o singură dată şi nici nu­mi veni poftă de aşa ceva. Pentru mine alcoolul 
nu mai exista. Sufeream adesea de dureri de cap datorită surplusului de 
muncă intelectuală, dar nu căutam de loc să­mi recapăt calmul prin băutură. 
Sfinte Dumnezeule! Scrisorile primite de la ziare, prin care mi se anunţa că 
prozele mele sunt admise şi cecurile pe care mi le ducea poşta, erau singurele 
recompense pe care mi le doream.
  Un plic subţire v^nit cu poşta de dimineaţă din partea unui director de 
revistă mă stimula mai mult decât ar fi făcut­o şase, şapte pahare de coctail. Şi 
dacă, din întâmplare aluneca din plic un cec ceva mai important, faptul era 
suficient spre a mă îmbăta de­a binelea. Mai mult, pe atunci nu mă pricepeam 
de loc la coctailuri. Când îmi apăru prima carte am fost invitat într­o seară, de 
mai mulţi prieteni la „Bohemian Club” din San Francisco unde ei erau membri. 
Ne instalarăm în fotolii largi căptuşite cu piele şi cineva comandă de băut. Auzii
pentru prima oară pronunţându­se numele acestor rachiuri amestecate şi 
coctailuri pregătite cu anumite feluri de „scotch”. Pe atunci nu ştiam nici măcar
că vorba „scotch” înseamnă whisky.
  Nu cunoşteam decât băutura celor săraci, aceea din cârciumi şi din 
porturi, berea şi whiskyul cel ieftin, botezat după numele său. Eram atât de 
încurcat când a trebuit să aleg, încât chelnerul a fost cât pe aici să leşine când 
îi cerni un bordeaux după masă.
  CAPITOLUL ХХVII. ORGIA DE BERE.
  Succesele literare mi­au permis să­mi îmbunătăţesc felul de viaţă şi să­
mi lărgesc orizonturile. Mă mărgineam să scriu şi să dactilografiez o mie de 
cuvinte pe zi, făcând aceasta chiar duminica şi sărbătorile. Studiam de zor, 
însă nu atât de mult ca altădată. Îmi permiteam să dorm cinci ore şi jumătate, 



ajungând prin forţa lucrurilor să­mi acord şi această jumătate de oră 
suplimentară de odihnă. Mijloacele mele financiare îmi dădeau mai multă 
libertate, pe care o foloseam şi pentru a face cultură fizică. Mă foloseam mai 
des de bicicletă, pentru simplul motiv că reuşisem s­o scot definitiv de la 
amanet. Făceam box, scrimă, mergeam în mâini, mă întreceam cu alţii la 
sărituri în înălţime şi lungime, trăgeam la ţintă, ridicam greutăţi şi înotam 
mult.
  După o vreme îmi dădui seama că exerciţiile fizice pretind mai mult somn
decât munca intelectuală. Uneori, când mă înapoiam obosit de la astfel de 
probe dormeam câte şase ore. O dată, după o zi bogată în practicarea tuturor 
sporturilor, rămăsei şapte ore în şir stăpânit de o totală istovire.
  Asemenea excese erau însă rare. Aveam atâtea de învăţat şi de dus la 
capăt, încât mă necăjeam tare pe mine însumi dacă dormeam mai mult şi îl 
binecuvântam pe inventatorul ceasului deşteptător.
  În această perioadă nu simţii niciodată nevoia de a bea. Aveam gânduri 
prea avântate şi duceam o viaţă prea vibrantă ca să mă mai cobor în ghearele 
beţiei. Pe atunci visam să salvez lumea, iar alcoolul nu putea să mă înfiebinte 
mai tare decât noul meu ideal. Pe baza celebrităţii ce eram pe cale s­o câştig ca 
scriitor, părerile îmi erau respectate şi îndemnurile ascultate. Cel puţin aşa 
credeam. Orice ar fi fost, renumele meu de autor atrăgea auditori la conferinţele
ţinute, auditori pe care numai talentele mele oratorice nu i­ar fi convins 
niciodată să vină. Fui invitat să iau cuvântul în cluburi şi organizaţii de toate 
felurile. Luptai pentru cauza pe care o credeam bună, fără a­mi întrerupe prin 
aceasta studiile şi lucrările literare.
  Până în acea vreme, cercul prietenilor mei era destul de redus. Acum 
începeam să fiu înconjurat de alţii noi, să ies, să fac vizite. Primeam o mulţime 
de onoruri şi mai ales, invitaţii la masă. Făcui cunoştinţă cu o mulţime de 
oameni a căror viaţă materială era cu mult mai uşoară decât fusese vreodată a 
mea. Descoperii că mulţi dintre ei erau prieteni cu băutura, fără a fi neapărat 
beţivi. Aveau obiceiul să bea acasă, cu modestie, poftindu­mă să fac la fel, 
dintr­un sentiment de prietenie şi ca un act de ospitalitate, pe care nu­l puteam
refuza. Beam nu fiindcă prinsesem gustul acelor băuturi şi­mi era indiferent 
dacă aveam de ales între un pahar de coctail sau de whisky de origine scoţiană.
  Mă aflam în posesia unei case. Însuşi faptul că primeam o invitaţie 
aducea după sine obligaţia să primesc la rându­mi, pentru a nu mă comporta 
altfel decât ceilalţi. Făcui deci provizii de bere, whisky şi vinuri de masă, 
urmărind să nu le duc lipsa niciodată.
  În toată aceasă perioadă nu avem nici cea mai mică înclinare pentru 
John Barleycorn. Ciocneam cu oaspeţii mei pentru că eram o fire sociabilă. 
Alegerea băuturii mă interesa prea puţin şi beam acelaşi lucru ca şi ei, fie că ar 
fi consumat alcooluri tari sau băuturi igienice, inofensive. Când nu aveam pe 
nimeni în vizită, nu beam nimic. Sticlele de whisky se găseau totuşi la 
îndemână, în cabinetul de lucru, şi timp de luni şi ani de zile, nu mă atinsei 
niciodată de ele când eram singur.



  În perioadele când luam masa în oraş, observam totdeauna, cu oarecare 
mirare, acea lumină trecătoare de veselie şi mulţumire, ce se aprindea în ochii 
comesenilor mei la vederea primului coctail. După un timp, acest obicei îmi 
păru şi mie foarte plăcut şi plin de nobleţe. Firea mea veselă şi vitalitatea 
excepţională n­aveau nevoie de acest stimulent; dovadă că niciodată nu­mi veni
ideea, când mâncam singur, să gust un coctail pentru a­mi deschide pofta de 
mâncare.
  Îmi amintesc de un om foarte spiritual, puţin mai în vârstă decât mine, 
care mă vizita adesea. Îi plăcea mult whiskyul.
  Şedeam uneori după amiezi întregi în cabinetul meu de lucru, bând 
împreună. Când el începea să se îmbete, eu abia simţeam că whiskyul produce 
un uşor efect asupră­mi. Dacă mă lăsam dus în a practica acest obicei, 
manifestarea mea se datora influenţei încă puternice a unui trecut în care 
şedeam zile şi nopţi întregi cu paharul în mână pentru a ţine prietenilor 
tovărăşie la băutură.
  Faptul cel mai grav era că John Barleycorn nu mă mai îngrozea. 
Ajunsesem să mă cred mai tare ca el. Nu­mi dovedisem oare mie însumi, în 
timpul acestor ani de muncă şi studii peste care trecusem că puteam să­l 
înving? Beam puţin sau mult, după cum aveam chef, dar acest drog blestemat 
nu mai avea influenţă asupră­mi şi nu putea să­mi stârnească dorinţa. Îmi 
plăcea să­l consum ca pe vremea lui Scotty, a pescarului sau a hoţilor de 
stridii, numai pentru a face un act de camaraderie şi pentru a da dovadă de 
virilitate.
  Oamenii cultivaţi cu care veneam în contact, aceşti aventurieri ai 
spiritului, erau şi ei băutori. De ce nu i­aş fi imitat, mai ales că nu aveam nimic
a mă teme din partea lui John Barleycorn?
  Trăii ani îndelungaţi stăpânit de această mentalitate. Câteodată, mă 
lăsam prins în cursă, dar aceasta se întâmpla rar. Beţia mă împiedica să lucrez
dar în nici un caz nu puteam admite acest lucru. Mi se întâmplă de mai multe 
ori să mă ameţesc în cursul unei şederi de câteva luni în cartierul East­End din
Londra. Silit de împrejurări, trebuia să mă amestec în viaţa poporului spre a 
mă documenta asupra unei scrieri la care lucram16. În dimineţile ce urmau 
unor astfel de abuzuri, tunam şi fulgeram împotrivă­mi fiindcă prin ele mi se 
răpea facultatea de lucru. Totuşi, în astfel de ocazii mă găseam pe poteca 
aventurii, şi întâlnirea cu John Barleycorn era ceva de neînlăturat.
  Având certitudinea că nu voi fi pedepsit prin lungul meu antrenament de 
a bea şi prin repulsia pe care o aveam împotriva alcoolului, mi se întâmplă în 
timpul diverselor mele rătăciri în mijlocul oamenilor să iau parte cu mândrie la 
beţii prelungite peste măsură. Oricât de ciudată ar părea această vanitate ce­i 
împinge pe oameni să recurgă la abuzuri, ea este totuşi un fapt de necontestat, 
aşa cum voi dovedi­o printr­un exemplu.
  Am fost invitat de un grup de tineri înflăcăraţi să prezidez o reuniune 
ţinută într­o cafenea unde berea urma să curgă în valuri. Eram pentru prima 
oară de faţă la o astfel de manifestare şi nu puteam prevedea ce avea să se 



întâmple. Mă aşteptam la discursuri pline de foc asupra unor subiecte alese. 
Fără îndoială că mulţi dintre tinerii mei prieteni vor bea peste măsură, dar eu 
îmi promisei să nu trec niciodată peste o limită. N­aş fi bănuit că aceşti tineri, 
atât de originali, căutau în orgii ocazionale ceva deosebit de monotonia 
existenţei precum şi un motiv de a scoate din minţi oamenii mai serioşi decât 
ei. Unul dintre ei îmi mărturisi mai târziu că la întrunirea de mai înaintea 
aceleia la care luam parte, reuşiseră să­l îmbete până la inconştienţă pe 
invitatul lor de onoare, un tânăr şi înflăcărat radical17, fără experienţă în arta 
de a bea.
  După primele clipe petrecute în mijlocul lor, înţelesei ce aveau de gând cu
mine şi în fiinţa­mi apăru un straniu sentiment de amor­propriu.
  Le voi arăta eu acestor tineri încrezuţi cine va fi mai rezistent! Da, vom 
vedea cine va putea da dovadă de mai multă vitalitate, cine va avea un stomac 
mai îndurător şi un cap care să rămână limpede la orice probă! Să vedem cine 
se va tăvăli ca un porc şi cine va rămâne în picioare. Micuţii aceştia credeau că 
m­au prins într­o cursă şi făceau haz dinainte!
  Sărmanii!
  Se înţelege că era vorba de o probă în care era umilitor să te declari 
învins. Mi se oferea bere din belşug. Puah! De ani de zile nu mai băusem – în 
prezent cunoşteam alte calităţi mult superioare aceleia servită acolo – dar 
trecusem prin epoci când mă măsurasem cu oameni adevăraţi, nu cu astfel de 
pirpirii şi mă simţeam capabil să­i vâr pe toţi sub masă!
  Beţia începu. Ciocnii cu cei mai buni dintre ei. În astfel de cazuri, se mai 
îngăduia câte o slăbiciune la alţii, dar niciodată la invitatul de onoare, care 
trebuia să rămână la înălţime până la sfârşit.
  Toate lungile mele nopţi de studiu, toate cărţile pe care le citisem, toată 
înţelciunea cucerită dispărură înaintea monştrilor dorinţei de a se avânta din 
nou tot mai mult în mocirlă. Porcul, maimuţa şi tigrul se iveau în mine din 
profunzimi de prăpastie, din acele străfunduri unde lâncezea un atavism 
vrăjmaş şi brutal.
  După terminarea „şedinţei”, îmi păstram încă echilibrul şi mergeam drept
fără să mă clatin, lucru cu care s­ar fi putut lăuda puţini dintre ceilalţi 
participanţi la întrecere. Revăd parcă în colţul străzii pe unul dintre acei flăcăi 
care plângea de necaz în timp ce arăta celorlalţi siguranţa mersului meu. Era 
departe să ştie că o voinţă de fier, căpătată în urma unor ani îndelungaţi de 
antrenament se încleştase în fumurile beţiei de fiinţa mea conştientă şi ordona 
muşchilor mei. Nu putea să­şi dea seama cu preţul cărui efort vocea îmi 
rămânea limpede, felul de exprimare uşor, gândirea întreagă şi raţionamentul 
logic.
  Totuşi râdeam în sinea­mi. Nu reuşiseră să mă ridiculizeze. Am chiar o 
oarecare mândrie de a le fi înşelat aşteptările, mândrie pe care nu mi­o pot 
stăpâni, chiar dacă privesc retrospectiv. Într­atât este de complexă natura 
umană! A doua zi de dimineaţa, otrava absorbită în ajun îşi produsese efectul, 
îmi era aşa de rău, încât nu puteam să­mi scriu cele o mie de cuvinte obişnuite.



Avui o zi mizerabilă. În cursul după amiezii trebuia să pronunţ un discurs care,
după câte cred, a fost la fel de mahmur ca şi mine însumi. Unii dintre auditorii 
din primele rânduri erau câţiva dintre acei tineri din ajun. Şedeau acolo pentru 
a descoperi în persoana mea urmele orgiei noastre de bere. Nu ştiu ce concluzii 
au tras, dar mă consolai cu uşurinţă văzând starea de plâns în care erau. În 
orice caz, nu arătam ca ei.
  Jurai să nu mă mai las niciodată furat de asemenea impulsuri şi­mi ţinui
promisiunea, căci aceasta a fost ultima beţie de acest gen. Fără îndoială că am 
continuat să beau: mi­am învăluit însă viciul în mai multă înţelepciune şi 
discreţie şi l­am curăţat de orice spirit se întrecere. Căci există grade de 
învăţământ şi progrese chiar în arta de a bea!
  Iată un exemplu care dovedeşte că în acea epocă nu beam decât din spirit
de camaraderie. În cursul unei treceri a Atlanticului, cu vechiul „Teutonic”, 
avui ocazia de la început să cunosc un telegrafist englez şi un reprezentant al 
unei firme de navigaţie spaniolă. Unica lor băutură, pe care o numeau destul 
de original „gât de cal” era un amestec dulce şi împrospător în care se 
introduceau mere şi coji de portocală. În tot cursul călătoriei, nu băui nimic 
altceva. Dacă ei ar fi consumat whisky, fără îndoială că aş fi făcut la fel.
  Să nu se creadă în mod eronat că eram lipsit de voinţă. Nu mă interesam 
de alegerea băuturilor, atâta tot. Nu puneam nici un fel de interes în această 
chestiune. Eram plin de tinereţe, de îndrăzneală şi alcoolul nu era pentru mine 
decât ceva cu totul neglijabil.
  Capitolul XXVIII. MAREA SUFERINŢĂ.
  Nu sosise încă sorocul la care să mă robesc, în care să mă apropii cu 
totul de John Barleycorn şi să­l urmez în cele mai ciudate capricii ale sale. 
Totuşi, el se strecura din ce în ce mai adânc în viaţa mea pe măsură ce 
înaintam în vârstă şi succesele literare de înmulţeau şi se transformau în 
bunăstare materială precum şi în tot mai multe relaţii mondene. În această 
perioadă încă mă mai mărgineam faţă de el la simple îndatoriri de politeţe. 
Beam pentru a fi sociabil, atâta tot. De îndată ce rămâneam singur, uitam de 
alcool. Rareori măi făceam câte un chef intim, dar îl socoteam drept un mic 
tribut adus prieteniei.
  Eram atât de puţin pregătit să­i cad pradă lui John Barleycorn, încât în 
clipele mele de disperare de atunci nu m­am gândit nicodată să­i cer o mână de
ajutor. Aveam mari supărări personale şi unele preocupări mai aparte care nu­
şi au locul în această povestire. Dacă mai adăugăm şi suferinţele intelectuale 
care le întovărăşesc totdeauna pe cele morale, se va înţelege chinul prin care 
treceam. Nu aveam o experienţă prea vastă în ale vieţii. Studiasem prea mult 
ştiinţa pozitivă şi suferisem influenţa sa în felul meu. În ardoarea dată de 
tinereţe, am făcut greşeala pe care o fac mulţi, de când lumea, să caut cu 
încăpăţânare adevărul ce se ascunde în spatele aparenţelor. O dată ce smulsei 
vălurile, ceea ce văzui îmi inspiră o groază pe care nu o putui învinge. Într­un 
cuvânt nu­mi măi rămânea aproape nimic din idealurile mele frumoase, poate 
numai credinţa în umanitate, într­o umanitate cu adevărat curată.



  Această lungă criză de pesimism este o boală prea obişnuită la cea mai 
mare parte dintre noi, ca să mai fie nevoie s­o descriu. Ajunge să spun că la 
mine atinsese un asemenea grad de intensitate, încât mă gândeam la 
sinucidere cu răceala unui filosof grec. Grija de fiinţele care depindeau de mine,
pentru hrana şi adăpostul lor, mă făcu să cuget mult. Era însă o simplă 
problemă de morală. Nu m­ar fi oprit. Adevărata mea salvare fu alta, ultima 
mea dorinţă: aceea ce a crea o lume mai bună.
  Cunoştinţele smulse după lupte îndelungate şi prin muncă aspră, mă 
decepţionaseră. Vedeam totul sub o lumină întunecată. Succesul? îl 
dispreţuiam. Celebritatea? O comparam cu cenuşa stinsă. Societatea pe care o 
frecventam, compusă din bărbaţi şi femei cu puţin deasupra drojdiei umane 
din porturi, mă făcea să mă cutremur de murdăria şi mediocritatea sa mentală.
Dragostea femeii? Semăna cu restul. Cât despre bani, nu mă ispiteau. Ce 
însemnau arta şi cultura? Ce rămânea din ele în faţa faptelor pozitive ale 
biologiei?
  Toate aceste lucruri le socoteam caraghioase; mai caraghioase îmi 
apăreau însă fantoşele care se împopoţonau cu ele.
  Din cele de mai sus, se poate vedea până unde mergea dezgustul meu de 
viaţă. Mă născusem cu o fire de luptător, dar cele pentru care luptasem până 
acum nu meritau osteneala. Îmi mai rămânea un singur ideal: aducerea binelui
pentru cei mulţi, pentru popor. În această stare, văzând adesea neputinţa mea, 
eram disperat. Totuşi nu m­am gândit nicodată că John Barleycorn ar putea să
fie leacul care m­ar putea ajuta să suport existenţa. Unicul leac, în ochii mei, 
era ţeava rece a unui revolver, un glonte care m­ar cufunda în noaptea eternă.
  Aveam în casă whisky din belşug, dar îl socoteam rezervat pentru 
oaspeţi. Singur, nu mă atingeam de el. În vreme ce noul meu ideal lua 
contururi tot mai precise, mă curpinse brusc o adevărată groază de propriu­mi 
revolver. Obsesia de a muri mă urmărea atât de mult, încât temându­mă să nu 
comit vreun act funest în timpul nopţii, aflat încă sub imperiul somnului, 
încredinţai arma soţiei rugând­o s­o ascundă bine, aşa încât să fie departe de 
mine, să nu mă poată ispiti…
  Recunoscător idealului care mă salvase, coborâi în arenă şi începui să 
lupt pentru el excesiv, aşa cum ştiam eu să fac în oricare domeniu. Deşi mulţi 
îmi aduc învinuirea că am greşit oprind unele idei în mers, realitatea a dovedit 
contrariul. Fie vorba între noi, acum pot să afirm că am ajutat la evoluţia 
politico­socială din Statele Unite grăbind­o cu cel puţin cinci ani.
  Lupta mi­a făcut bine, ajutându­mă să înving boala cea îngrozitoare. 
Intrai în covalescenţă şi dragostea tot mai puternică nutrită pentru cei mulţi 
reuşi să mă vindece.
  Între timp nu mai urmării să descopăr realitatea universală cu vechea­mi
înverşunare. Când pumnii mi se încleştară pe ultimele văluri, m­am temut să le
înlătur, atât de mult mă înfricoşa să contemplu încă o dată adevărul în toată 
goliciunea lui zguduitoare. Dimpotrivă, încercai cu energie să şterg din spiritul 
meu amintirea primelor vedenii îngrozitoare.



  Ajunsei în sfârşit să cunosc fericirea adevărată. Viaţa îmi zâmbea şi 
ajunsei să simt plăcerea de a trăi în cele mai neînsemnate lucruri. Refuzasem 
să analizez prea mult problemele de mare adâncime. Citeam încă, dar 
înflăcărarea de odinioară dispăruse. Nici chiar în prezent nu mi­am părăsit 
obiceiul de a citi regulat, dar nu mai găsesc în mine patima arzătoare din 
tinereţe. Pe atunci, ascultam cu lăcomie vocile din necunoscut care îmi şopteau
să caut să pătrund misterele ascunse în fondul vieţii şi sincolo de stele. Acum, 
aceste voci nu se mai aud.
  Capitolul acesta este menit să dovedească faptul că am reuşit să înving 
acea boală îngrozitoare în ghearele căreia poate să cadă oricare dintre noi, fără 
să­l chem în ajutor pe John Barleycorn. Mă întreb dacă în mare parte n­a fost 
el cel vinovat de apariţia ei! Trecutul meu atât de des petrecut în tovărăşia sa 
era o grea povară!
  Fără a mai căuta cauzele bolii, pot să spun că vindecarea am obţinut­o 
fără acest „domn”. Dragostea, mulţimea, iluziile sănătoase ale spiritului 
omenesc, au fost singurele medicamente adevărate.
  Niciodată n­a existat un om atât de puţin înclinat de la natură către 
consumul de alcool şi totuşi se va vedea, în cele ce vor urma, cât de scump am 
plătit îndelungata mea prietenie – adesea silită – cu John Barleycorn, acest 
demon pe care l­am întâlnit timp de douăzeci şi cinci de ani, absolut 
pretutindeni.
  Capitolul XXIX. COCTEILURI.
  După suferinţa cea mare, m­a hotărât să nu beau decât în tovărăşia 
prietenilor, pentru a nu deveni un ursuz. Totuşi o uşoară înclinare pentru 
alcool începea să se ivească pe nesimţite. Nu era o necesitate fizică. Corpul meu
nu cerea alte stimulente decât călăria, boxul sau sporturile nautice şi îl 
satisfăceam din plin, lăsându­mă furat de toate exerciţiile în aer liber. Eram 
sănătos tun, şi când făcui o asigurare pe viaţă, medicii societăţii la care mă 
adresasem, mă găsiră într­o stare fizică excelentă.
  Astăzi, când privesc înapoi, îmi dau seama că tendinţa de a bea era, la 
începutul existenţei mele, provocată de mediul în care trăiam, de mentalitatea 
pe care mi­o formasem, de starea nervoasă, de firea mea înflăcărată. Cum aş 
putea să explic toate acestea?
  Am să încerc. Privind lucrurile fiziologic, din punctul de vedere al gurii şi 
stomacului meu, alcoolul nu încetase niciodată să­mi inspire dezgust. Cele mai 
rafinate băuturi nu mă ispiteau mai mult decât berea de la cinci ani, sau vinul 
acela greu al italienilor, la vârsta de şapte ani. Îndată ce eram singur, pe cale de
a scrie sau a studia, nu mă mai gândeam la băutură. Îmbătrâneam însă, 
deveneam mai prudent, mai urâcios poate. Discuţiile pe care le auzeam în 
societate mă atrăgeau prea puţin: le urmăream plictisit şi adesea era o tortură 
pentru mine să ascult banalităţile şi prostiile femeilor sau pretenţiile pline de 
obrăznicie şi vorbăria goală dar pompoasă a pigmeilor semidocţi. Era tributul 
pe care oricine trebuie să­l plătească atunci când a citit prea mult sau când 
este el însuşi un prost. Faptul principal este că sufeream. Pentru mine 



dispăruse viaţa, veselia aceea, uitarea pe care o găseam odinioară în raporturile
cu oamenii.
  Mă ridicasem prea sus printre stele sau poate mă deşteptasem dintr­un 
somn adânc. Pare curios, dar nervii nu­mi erau deloc zdruncinaţi de oboseală. 
Aveam pulsul normal. Starea excelentă a inimii şi plămânilor mei urma încă să 
provoace admiraţia medicilor. Îmi scriam zilnic mia de cuvinte. Duceam la 
capăt, cu o punctualitate strictă şi plină de bucurie, toate îndatoririle pe care 
mi le pretindea viaţa. În timpul nopţii, dormeam ca un copil. Totuşi…
  totuşi de îndată ce apăream în apropierea altor oameni eram cuprins de o
întunecată melancolie în timp ce în interior, fiinţa­mi spirituală plângea amar. 
Nu mai găseam nici forţa să râd în faţa solemnelor proclamaţii făcute de indivizi
pe care, în forul mei intim, îi socoteam drept nişte idioţi şi încurcă lume. Nu­mi 
regăseam nici măcar spiritul de glumă, pentru a răspunde la vorbăria lungă şi 
seacă a femeilor care sub aparenta lor naivitate şi drăgălăşenie rămân la fel de 
primitive ca şi femelele preistorice, tot atât de naturale şi primejdioase când îşi 
urmează destinul lor biologic, deşi au înlocuit pielea păroasă de odinioară cu 
blănuri mai scumpe şi mai rare. Pot jura că nu eram pesimist. Mă plictiseam, 
iată realitatea. Prea adesea fusesem de faţă la acelaşi spectacol şi auzisem 
aceleaşi cântece, aceleaşi discuţii. Mersesem atât de des la teatru şi­i 
cunoşteam atât de bine mecanismul, încât nici dibăcia actorilor principali, nici 
râsul sau cântecele figuranţilor, nu mă puteau opri să văd decorurile şi ce era 
dincolo de ele.
  Nu se poate câştiga nimic atunci când se pătrunde în culise şi nici atunci
când descoperi acolo pe vreun tenor cu voce de înger, pe punctul de a­şi bate 
nevasta! Totuşi eu îndrăznisem să pătrund, şi acum plăteam urmările. Eram 
poate un prost, n­aş putea spune. Cert este că legăturile mele sociale deveneau 
din ce în ce mai neplăcute. Pe de altă parte, trebuie să mărturisesc că uneori, 
foarte rar, mi se întâmplă să întâlnesc câte un suflet de elită sau proşti de felul 
meu, cu care puteam petrece câteva ore de neuitat în împărăţia stelelor sau în 
paradisul nebunilor. Aveam o soţie cum rar poate fi întâlnită; unul din acele 
suflete nobile, cu o fire sănătoasă, naturală. Niciodată n­am ştiut ce este 
plictiseala în apropierea ei. Era pentru mine un izvor nesecat de încântare şi de
manifestări neaşteptate. Nu­mi puteam însă petrece tot timpul în tovărăşia sa 
şi socoteam că nu este nici drept şi nici cuminte să o silesc să­şi împartă 
vremea numai cu mine. În afară de aceasta, dădusem la iveală o serie de cărţi 
pline de succes: ori, în această situaţie, lumea are anumite pretenţii din partea 
soţiei unui autor de renume. Apoi, orice om normal are nevoie din când în când
de societatea altuia.
  Am ajuns acum la punctul principal. Ce cale îmi rămânea pentru a putea
înfrunta jocul stupid şi legăturile sociale, odată ce le smulsesem vălurile 
înşelătoare ce la confereau farmecul obişnuit? Aveam o singură soluţie: ajutorul
lui John Barleycorn, înarmat cu o răbdare de neînvins, aşteptase un sfert de 
secol clipa în care voi veni eu însumi să­i întind mâna, cerându­i sprijinul. 
Datorită conformaţiei mele fizice deosebite şi norocului, până în acea clipă toate



încercările sale dăduseră greş. Nu­i reuşise nici o viclenie, dar mai avea atâtea 
altele în bogata sa colecţie!
  Descoperii că unul sau mai multe coctailuri mă consolau oarecum 
făcându­mă să văd mai puţin prostia umană. Sorbite înainte de masă, mă 
ajutau să râd în hohote de lucruri care de mult timp încetaseră să mi se mai 
pară caraghioase. Coctailul era o înţepătură de ac, un stimulent pentru spiritul
meu obosit şi blazat. Lovitura de bici pe care o dădea imaginaţiei era suficienă 
spre a­mi reda veselia naturală. Zâmbetul îmi revenea pe buze, cântam şi 
băteam câmpii cu oameni pe care în mod normal abia de­i puteam suferi. 
Schimbam idei comune şi mă distram cu acei indivizi mediocri şi încrezuţi care 
nu cunoşteau decât un singur fel de discuţie.
  Dintr­un om moroconos, coctailul mă transforma într­un chefliu nespus 
de vesel. Mă intoxicam însă prea mult de această veselie iluzorie care suna fals.
Cu toate acestea, ea se strecura cu atâta viclenie încât eu, un atât de vechi 
cunoscător al lui John Barleycorn, nu­mi dădui seama încotro mă ducea, 
începeam să prind gustul vinului şi al muzicii. Curând aveam să le pretind sus 
şi tare.
  Cam în acea epocă, am fost trimis în Extremul Orient în calitate de 
corespondent de război al unui ziar american. Pofta de a sorbi un coctail 
înainte de masă ajunse să fie atât de puternică, încât aşteptam cu nerăbdare 
ora mâncării. Primeam toate invitaţiile la dineuri şi în afară de aceasta, îmi 
luasem obiceiul să merg aproape în fiecare după­amiază la anumiţi prieteni 
unde eram atras de o forţă irezistibilă. Mă grăbesc să adaug că farmecele 
stăpânei casei nu aveau nici o legătură cu regularitatea vizitelor mele. Adevărul
era că acolo mi se ofereau cele mai bune coctailuri din marele oraş în care mă 
găseam, unde totuşi, toţi străinii erau socotiţi maeştri în arta de a pregăti 
băuturi complicate. În localuri de lux, la hoteluri sau chiar în casele 
particulare, nu se preparau niciodată asemenea băuturi divine. Erau adevărate 
capodopere de dibăcie. Încântau simţul gustului şi erau un stimulent 
neîntrecut. Cu toate acestea, credeam că nu doresc coctailurile acelei case 
decât din pură îndatorire naturală prezentă la o fiinţă sociabilă.
  Părăsii oraşul şi străbătui călare sute şi sute de mile de­a lungul râurilor 
şi printre munţi. Timp de luni întregi urmării operaţiunile de război şi, în 
sfârşit, ajunsei în Manciuria împreună cu armatele victorioase ale Japoniei, 
fără a consuma nici un pic de băutură în tot decursul călătoriei. În orice clipă 
aş fi putut găsi, în proviziile pe care le duceam pe cai, mai multe sticle de 
whisky. Niciodată însă nu mi­ar fi venit ideea să desfac vreuna numai pentru 
mine. Dacă, din întâmplare, întâlneam vreun alb care venea cu o misiune în 
tabără, ciocneam împreună câte un pahar, aşa cum se face întotdeauna. De 
altfel, acesta era motivul pentru care luasem cu mine sticlele, punându­le la 
socoteală ziarului pentru care lucram.
  Numai privind cu atenţie înapoi, pot fixa cumva progresele aproape 
neobservate ale dorinţei de a bea. Am fost pus în gardă prin unele amănunte pe



care n­am ştiut să le văd, iar mai târziu, de mici întâmplări a căror gravitate nu
o putem simţi pe atunci.
  În fiecare iarnă obişnuiam să fac câte o călătorie pe mare, de şase până 
la opt săptămâni, în regiunea golfului San Francisco.^Yachtul meu „Snark”, un
mic vas solid, avea o cabină confortabilă şi o mică bucătărie. Drept bucătar 
aveam un tânăr coreean şi mai luam pe bord, în mod obişnuit, câte un prieten 
sau doi pentru a ne bucura împreună de plăcerile acestei călătorii, îmi luam de 
asemenea maşina de scris pentru a lucra zilnic obişnuita­mi mie de cuvinte.
  În iama aceea eram însoţit de un amic, Cloudesley, care mai fusese cu 
mine. Mai invitasem încă un prieten, Toddy, care mergea cu noi pentru prima 
oară. În anii trecuţi, pentru a face pe placul lui Cloudesley, luasem pe bord o 
cantitate de bere pe care o băusem încetul cu încetul în decursul călătoriei.
  De data aceasta, situaţia era alta. Toddy îşi căpătase această poreclă – 
căci numele său era o poreclă – numai datorită dibăciei sale diabolice de a 
pregăti punchuri fără rival. Luarăm deci cu noi o mare cantitate de whisky 
care, din nefericire, fu reînnoită de mai multe ori! Cloudesley şi cu mine 
căpătaserăm slăbiciunea pentru un anumit „toddy” arzător, pe care îl dam pe 
gât cu multă plăcere deoarece ne provoca aproape instantaneu o stare de 
veselie nebună. Această băutură începea să­mi placă atât de mult, încât o 
aşteptam cu adevărat, şi după un timp o beam regulat împreună cu prietenii 
mei, de patru ori pe zi: înainte de gustarea de dimineaţă, la începutul mesei de 
prânz, puţin înainte de cină şi seara când ne culcam. Nu eram niciodată beţi, 
dar trebuie să mărturisesc că de patru ori pe zi toţi trei vedeam viaţa în roz.
  Abia trecuse jumătate din timpul consacrat călătoriei noastre de plăcere, 
când Toddy a fost chemat la San Francisco pentru afaceri. Începând din acea 
clipă, Cloudesley şi cu mine îl puserăm pe tânărul coreean să ne facă regulat 
acele punchuri urmând strict formula lăsată de cel plecat.
  Obiceiul acesta nu se menţinu decât pe vas. Când mă înapoiai pe 
pământ, nu mai simţii nevoia de punch pentru a­mi deschide ochii dimineaţa şi
spre a mi­i închide seara. De atunci, nici n­am mai gustat aşa ceva şi pot spune
că au trecut ani îndelungaţi.
  Iată însă unde am vrut să ajung: îmi păceau mult acele punchuri. Veselia
ce o provocau era cu adevărat miraculoasă. Sunt sigur că prin ele John 
Barleycorn îşi făcea numeroşi prieteni. Constituiau începutul spre o înclinare 
ce trebuia, zi după zi, să se mărească, şi până la urmă să degenereze într­o 
dorinţă continuă şi de neînvins. Cam aşa s­a întâmplat şi cu mine, deşi trăisem
alături de John Barleycorn atâta vreme şi rânjeam în faţa zadarnicelor sale 
eforturi de a mă învinge: nu ştiam nimic pe atunci. Eram departe de a ghici 
adevărul!
  Capitolul XXX. O NOUĂ ÎNCERCARE.
  Asemeni tuturor bolnavilor, petrecui o mare parte din covalescenţă 
ocupându­mă cu lucrurile mărunte ale vieţii, care nu aveau nici o legătură cu 
cărţile de ştiinţă. Câteodată, pentru a mă distra, aveam manifestări de copil. 
Astfel, uneori aveam poftă să mă joc umblând în patru labe în piscină sau 



sărind coarda pe câmpie; alteori călăream că un nebun sau încercam să 
reconstitui diferite imagini, potrivind cu răbdare micile fragmente.
  Rezultatul unei astfel de existenţe nu întârzie să se arate. Sătul de 
atmosfera oraşului şi convins că descoperisem paradisul la ferma mea din 
Valea Lunii, mă hotărâi să mă stabilesc aici pentru tot restul vieţii. De fapt, 
nimic nu mă reţinea în oraş, cu excepţia teatrului, muzicii şi… băilor turceşti.
  Îmi ordonai viaţa cum nu se poate mai bine. Mă dedicam deopotrivă 
muncii şi jocului. Citeam mai mult romane decât cărţi ştiinţifice. Studiam de 
zece ori mai puţin decât în trecut. Problemele fundamentale al vieţii tot mă mai 
interesau, numai că le priveam acum cu oarecare neîncredere şi aceasta de 
când, voind să smulg vălurile adevărului, îmi arsesem degetele.
  Mărturisesc că noua mea atitudine ascundea acel grăunte de ipocrizie şi 
minciună, atât de necesar omului care ţine morţiş să trăiască. Cu alte cuvinte, 
mă legasem la ochi pentru a nu mai vedea ceea ce eu numeam interpretarea 
brutală a faptului biologic. În orice caz, reuşisem să scap de un obicei rău, de o
stare de spirit periculoasă şi repet, mă scăldam în fericire. Dacă privesc în 
urmă cu atenţie şi judec rece, sunt nevoit să mărturisesc că aceasta a fost 
perioada cea mai fericită din viaţa mea. Veni însă şi ora când, fără nici o 
socoteală, a trebuit să plătesc cei douăzeci de ani de prietenie cu John 
Barleycorn…
  Câteodată aveam la fermă invitaţi care rămâneau câteva zile. Unii dintre 
ei nu obişnuiau să bea, dar nu era cuviincios să le impun şi celolalţi aceeaşi 
abstinenţă; aşa încât comandai o provizie de băuturi pentru vizitatori.
  Slăbiciunea mea pentru coctailuri nu mergea până acolo încât să învăţ şi 
felul cum se prepară. Mă înţelesei deci cu un specialist din Oakland să­mi 
pregătească o serie şi să mi le trimită. Când eram singur, nu mă atingeam de 
ele, dar îmi dădui seama curând că după orele de lucru doream să sosească 
vreun prieten cu care să gust, în sfârşit, un păhărel. Pe de o parte, eram aşa de
puţin dispus să beau, încât un singur coctail reuşea să mă influenţeze 
luminându­mi spiritul şi provocându­mi câteva minute de veselie înainte de 
masă. Pe de altă parte, forţa stomacului meu şi rezistenţa la băutură erau atât 
de mare, încât acel unic coctail nu reuşea decât să­mi provoace o uşoară 
excitaţie şi o plăcere trecătoare.
  Într­o zi, un prieten îmi ceru pe faţă şi fără nici cea mai mică sfială, un al
doilea coctail. Ciocnii cu el. Senzaţia plăcută dură mai mult, râsul fu mai 
profund şi mai sonor. Asemenea experienţe nu se pot uita. Câteodată, sunt 
înclinat să cred că m­am apucat cu tot dinadinsul de băutură, fiindcă eram cu 
adevărat prea fericit.
  În altă zi, soţia mea Charmian şi cu mine plecarăm într­o lungă plimbare 
în munţi, călare. Servitorilor le dădusem liber pentru toată ziua. Când ne 
întoarserăm, la o oră înaintată din noapte, începurăm să ne preparăm singuri 
masa, cu multă plăcere. Eram numai noi doi în bucătărie şi viaţa ni se păru 
nespus de frumoasă. Cât despre mine, eram în culmea fericirii; uitasem cu 
totul de cărţi şi de adevărurile absolute. Corpul meu plin de vigoare era cuprins



de o oboseală sănătoasă, aşa cum oricine poate resimţi după o zi de plimbare 
călare, în aerul curat al munţilor. În noaptea aceea de vis, mă găseam alături 
de draga mea, preparându­ne singuri mica noastră cină şi uitând de toate. 
Scăpat de orice grijă, nu mai aveam datorii de plătit. Bani aveam destui, iar 
viitorul se deschidea larg şi promiţător înaintea noastră. Şi acolo, în bucătărie, 
alimente delicioase fierbeau pe plită, râsetele noastre se contopeau fericite, iar 
eu simţeam în stomac ghimpele foamei.
  Eram atât de mulţumit încât, la un moment dat, nu ştiu cum, simţii că 
se ridică în mine dorinţa nestăvilită pentru o stare şi mai bună. Apreciam 
starea mea de fericire, dar doream să o facă să crească, să devină şi mai 
intensă. Ah, ştiam mijlocul de a ajunge la aşa ceva, îl învăţasem din 
nenumăratele mele ciocniri cu John Barleycorn! De mai multe ori, ieşii din 
bucătărie pentru a lua sticla de coctail; de fiecare dată înghiţeam câte un 
pahar. Rezultatul a fost măreţ. Fără a fi beat, mă simţii în curând încălzit şi 
animat de o voioşie nespusă. Viaţa îmi arunca fericirea cu amândouă mâinile, 
dar eu nu mă mulţumeam cu atât, ci mai adăugam încă dărniciei sale. Starea 
mea de fericire avea măreţia unei piramide al cărei vârf se apropie de cer. Fu o 
clipă sublimă a vieţii mele – una dintre cele mai minunate din câte trăisem 
până atunci… Dar i­am plătit preţul, mult timp după trecerea ei, aşa cum se va
vedea. Astfel de clipe nu se pot uita, iar pe de altă parte, omul, în nerozia sa, 
nu înţelege că nu există nici o lege fixă care să decreteze că aceleaşi cauze vor 
produce totdeauna aceleaşi efecte. Altfel că, a mia pipă de opium ar produce 
plăceri asemnătoare cu cele provocate de prima, sau un singur coctail în loc de 
mai multe, ar aprinde aceeaşi flacără, după un an de obişnuinţă.
  Într­o zi când nu aveam invitaţi, după ce­mi terminasem munca de 
dimineaţă, îmi oferii singur un coctail înainte de masă. Din păcate, luai acest 
obicei. De data aceasta, căzui în cursa ce mi­o întinse John Barleycorn, căci 
după aceea, începui să beau regulat, nu din spirit de ospitalitate, nici pentru 
gustul unei băuturi, ci numai pentru efectul însăşi al beţiei.
  Doream acest coctail ca aperitiv. Niciodată nu­mi veni ideea că nu trebuie
să­l iau. Oare nu­l plătisem eu? Aveam mijloace acum să­mi ofer mii de 
coctailuri pe zi, dacă mi­aş fi dorit­o. Ce însemnătate putea avea pentru mine 
un singur coctail, când de atâtea ori şi timp de ani întregi sorbisem cantităţi 
enorme de bături mult mai tari, fără a resimţi nici cel mai mic rău?
  Iată programul unei zile, aşa cum îl urmam la fermă: în fiecare 
dimineaţă, cam de la ora opt şi jumătate, după ce citeam sau corectam în pat 
diferite lucrări începând din zori de la ora patru sau cinci, mă sculam şi mă 
aşezam la birou. Mă ocupam de corespondenţă până la ora nouă fix, când 
începeam să lucrez. Până la ora unsprezece, mia mea de cuvinte era aşternută 
pe hârtie. Într­o jumătate de oră îmi puneam în ordine biroul, şi cu aceasta 
munca zilei era terminată. La unsprezece şi jumătate mă întindeam sub arbori 
într­un hamac unde­mi citeam scrisorile şi ziarul de dimineaţă. La 
douăsprezece şi jumătate luam masa, iar în cursul după amiezii făceam înot şi 
călărie.



  Într­o dimineaţă, cam pe la unsprezece şi jumătate, puţin înainte de a mă
întinde în hamac, băui un coctail. Repetai gestul şi în zilele următoare, 
suplimentându­l cu încă unul pe la douăsprezece şi jumătate. Curând ajunsei 
să mă surprind, în timp ce eram pe cale să scriu cele o mie de cuvinte zilnice, 
că privesc pendula, într­atât eram de nerăbdător să văd limbile arătând 
unsprezece şi jumătate pentru a­mi putea satisface setea tot mai arzătoare.
  Venise timpul să­mi dau seama, în sfârşit, că doream alcoolul. Dar ce 
importanţă avea, la urma urmelor? John Barleycorn nu mă înfricoşa câtuşi de 
puţin. Eram obişnuit cu el de prea multă vreme. Ştiam cum să procedez: beam 
cu multă prudenţă şi niciodată n­am mai ajuns să fac exces. Cunoşteam toate 
primejdiile şi capacanele acestui tiran, multiplele lui mijloace întrebuinţate 
odinioară în încercarea­i de mă distruge. Toate acestea însă aparţineau 
trecutului, unui trecut îndepărtat! Niciodată nu voi mai bea până la pierderea 
controlului, până la abrutizare! Tot ceea ce­mi trebuia – şi niciodată nu ceream 
mai mult – era numai să mă învioreze, să mă încălzească, să stimuleze în fiinţa 
mea tendinţele de veselie, să facă să mi se ridice zâmbetul pe buze şi să excite 
uşor, în creierul meu, sediile imaginaţiei.
  Oh, da, fără nici o îndoială, venise momentul în care puteam spune că 
sunt în întregime stăpân pe mine şi mai mult chiar, stăpân al lui John 
Barleycorn!
  Capitolul XXXI. ARTA DE A BEA.
  Trupul nostru se obişnuieşte uşor cu acelaşi stimulent, înţelesei curând 
că numai un coctail nu mai producea acea mult aşteptată biciuire a nervilor, ci 
mă lăsa rece, fără veselie şi fără înflăcărare. Îmi trebuiau acum trei pentru a 
ajunge la starea dorită. Primul îl dădeam pe gât cam pe la unsprezece şi 
jumătate, în clipa în care mă duceam să mă întind în hamac pentru a­mi citi 
poşta de dimineaţă. Cam după o oră îl sorbeam pe al doilea, exact înainte de a 
lua obiceiul să mă dau jos din hamac cu zece minute mai devreme, putând 
astfel să beau un al treilea pahar înainte de mă aşeza la masă. Făcui din acest 
fel de a bea o regulă zilnică. Căzui astfel sub tirania a două dintre obiceiurile 
cele mai nenorocite pentru un băutor. Să beau singur şi să beau regulat. Eram 
totdeauna gata să ciocnesc un pahar cu prietenii mei, dar tot atât de natural 
consumam alcoolul singur atunci când nu se afla nimeni de faţă. Mai mult 
încă, dacă mă găseam în tovărăşia unui băutor moderat, dădeam pe gât două 
pahare, în vreme ce acela se mulţumea numai cu unul; pe al doilea, îl beam 
fără el, şi uneori, împotriva voinţei lui. Ţineam întotdeauna să­mi acord o 
consumaţie în plus faţă de ceilalţi şi în felul acesta, mă obişnuii să beau singur,
pe ascuns, ferindu­mă de invitaţi sau de prieteni cu care îmi plăcea să 
ciocnesc. Ca totdeauna, şi aici John Barleycorn îmi punea la dispoziţie o scuză:
ar fi însemnat să­mi trădez datoriile de gazdă aţâţând la băutură un prieten 
care nu ar fi fost capabil să consume alcoolul în aceeaşi cantitate ca mine. Pe 
de altă parte, eu nu puteam să beau mai puţin. N­aveam altă cale, în astfel de 
cazuri, decât să­mi dublez porţia sau să mă lipsesc de stimulentul pe care un 
singur pahar nu mi­l putea procura.



  Ajuns la acest punct al spovedaniei mele, ţin să afirm că nu sunt nici 
prost şi nici lipsit de voinţă. Lumea întreagă recunoaşte astăzi succesele mele 
de scriitor, mai apreciate – îndrăznesc să spun – decât ale multora dintre 
confraţii mei ajunşi la celebritate; pentru a ajunge la acest rezultat, fără 
îndoială că am avut nevoie de inteligenţă şi de o voinţă puternică. Corpul meu 
bine construit a rezistat la aventuri în care nişte sărmane creaturi obişnuite ar 
fi pierit întocmai ca muştele. Totuşi, ceea ce arăt aici, mi s­a întâmplat mie 
însumi. Existenţa mea este o realitate, beţia mea, de asemenea. Sunt 
experienţe trăite, nu speculaţii teoretice. Aici, după părerea mea, este vorba de 
un exemplu izbitor al puterii lui John Barleycorn – acest periculos anacronism 
pe care­l lăsăm să trăiască, deşi el readuce epocile de bestialitate şi îşi smulge 
în fiecare an, din mijlocul neamului omenesc, tributul de tinereţe, de forţă, de 
entuziasm. Reiau firul confesiunilor.
  După o zi îndrăcită petrecută făcând sporturi pe lac, exerciţii de călărie în
munţi, sau de la un capăt la altul al Văii Lunii, mă simţii atât de bine, atât de 
fericit că trăiesc, încât dorii să intensific cât se poate de mult aceste clipe 
sublime. Posedam secretul: un singur coctail înainte de masă era 
neîndestulător. De aceea luai două. Două sau trei, cel puţin. La urma urmelor, 
de ce nu? Aceasta înseamnă să trăieşti, şi în toate împrejurările eu am iubit 
viaţa.
  În acest mod, coctailurile intrară în obiceiurile mele zilnice.
  Găseam mereu motive să beau pe ascuns: vizita câte unui prieten, o criză
de nervi împotriva arhitectului meu sau a unui zidar care nu lucra cum 
trebuie, moartea calului preferat încurcat înr­o barieră de sârmă ghimpată, sau
chiar ştiri bune primite cu poşta de dimineaţă de la ziare ori de la editorii mei. 
Trebuia să beau de trei sau chiar de patru ori mai mult decât un om obişnuit 
pentru a putea obţine efectul dorit. Forţa mea devenea, în acest caz, o 
slăbiciune!
  Exista totuşi un singur punct în care eram constant: nu gustam nici 
măcar o singură picătură de alcool înainte de a­mi fi scris mia de cuvinte 
prevăzută pentru fiecare zi. Odată încheiată această muncă, coctailurile ridicau
în mintea mea un zid de uitare între lucrul terminat şi plăcerile care mă 
aşteptau pentru restul zilei. Ideea de activitate se ştergea din conştiinţa mea şi 
nu apărea decât a doua zi la nouă, când mă aşezam din nou la masa de lucru. 
Doream să menţin acea stare de spirit, care­mi îngăduia să­mi păstrez energia, 
şi nu era posibil, după cum credeam, decât prin regimul alcoolic. Nu era John 
Barleycorn atât de negru cum îl zugrăveau oamenii! Nimeni nu ştia mai bine ca
el să­şi răsplătească prozeliţii – şi eu eram unul dintre preferaţii lui! Produceam
o operă care, pot să afirm, era sănătoasă, sinceră şi folositoare. Nici o umbră de
pesimism! În timpul lungii mele boli învăţasem să cunosc drumul vieţii. Ştiam 
că trebuie să­ţi faci iluzii. În acest domeniu, eram un exaltat. Şi astăzi dau la 
iveală aceeaşi operă curată, optimistă şi plină de viaţă. Criticii sunt cu toţii de 
acord în ceea ce priveşte vitalitatea ce se revarsă din belşug din felul meu de a 



scrie. Susţin că trebuie chiar să trăiesc toate acele imagini frumoase, pe care 
încerc să le fac simţite de cititori!
  Cu prilejul acestei îndepărtări de la firul povestirii, să­mi fie îngăduit să 
repet o întrebare ce mi­am pus­o de mii de ori mie însumi: De ce beam? Da, de 
ce? Oare făceam aceasta din cauza prea bunei mele stări? Fiindcă înnotam în 
fericire? Eram puternic! Să fi fost oare pentru că nu aveam cu cine să­mi măsor
forţa? Sau vitalitatea mea era prea mare? Nu ştiu pentru ce beam! Nu sunt în 
stare să formulez nici un răspuns şi simt în mine o bănuială care creşte cu 
fiecare zi care trece. Mulţi ani am trăit într­o intimitate prea strânsă cu John 
Barleycorn. După o practică îndelungată, chiar un stângaci ajunge să se 
servească de mâna sa dreaptă. Ajunsesem oare, la rându­mi, să­mi transform 
firea şi să devin, până în cele din urmă, un alcoolic?
  Da, da, eram fericit! Învinsesem o boală lungă şi cunoşteam toată 
gingăşia dragostei de femeie. Câştigam bani mulţi cu puţine eforturi. Radiam de
sănătate şi dormeam întocmai ca un copil. Continuam să scriu cărţi de succes, 
iar în controversele mele sociologice, îmi vedeam adversarii învinşi de faptele în 
desfăşurare, ceea ce îmi mărea şi mai mult renumele ca valoare intelectuală.
  De dimineaţa până seara nu cunoşteam nici o nelinişte, nici o deziluzie, 
nici o părere de rău. Viaţa era pentru mine o bucurie fără sfârşit, un cântec ce 
se repeta la infinit. Ajunsesem să urăsc orele de somn fiindcă îmi răpeau clipele
de plăcere! Toate acestea însă nu mă împiedicau să beau. După părererea mea,
John Barleycorn se pregătea să­mi joace o nouă farsă.
  Cu cât consumam mai mult alcool, cu atât voiam mai mult pentru a 
obţine acelaşi efect. Când părăseam Valea Lunii pentru a lua masa în oraş, nu­
mi păsa dacă se servea un singur coctail, deşi acesta nu putea să mă stimuleze.
Îmi luam însă toate măsurile de prevedere. Înainte de masă, luam două, trei, 
sau – dacă întâlneam vreun prieten – patru, cinci sau chiar şase coctailuri… 
numărul lor nu mai conta acum. Fiindcă nu aveam totdeauna timpul necesar 
să consum cantităţile necesare, îmi veni o idee minunată. Comandam la bar un
coctail dublu. De câte ori eram grăbit, reînnoiam metoda!
  Acest nou fel de a bea, sfârşi prin a face din mine un blazat. Creierul meu
se obişnuise atât de bine să funcţioneze stimulat de aceste mijloace artificiale, 
încât fără ele era lipsit de orice energie şi iniţiativă. Mai mult, alcoolul devenise 
pentru mine o necesitate de care nu mă puteam lipsi. Era un mijloc prin care 
mă puteam manifesta în lume, păstrându­mi rangul social. Îmi trebuia 
biciuirea otrăvii, muşcătura ei, fumurile beţiei, spre a­mi învălui creierul. 
Numai aşa viaţa reuşea să mă înveselească, să mă farmece, să mă facă să uit 
fondul lucrurilor, pentru a le lua de bun surâsul lor fals punându­mă astfel în 
starea de a­mi primi prietenii şi de a fi bine dispus printre ei!
  Pe scurt, John Barleycorn reîncepea cu mine lupta sa vicleană. Făcea să 
mi se redeştepte vechea boală aţâţându­mă să­mi aduc în cuget Adevărul 
căruia îi smulgea brusc vălurile, pentru a mă pune faţă în faţă cu realitatea 
crudă. Mă lăsam prins zi după zi în cursa lui vicleană. Gândirea mea redeveni 



încetul cu încetul obsedată de vechile probleme rumegate înainte şi tot mai 
întunecată.
  Uneori, mustrări şi intuiţii neaşteptate îmi veneau în minte. Mă întrebam
unde mă ducea această obişnuinţă de a bea? John Barleycorn se fereşte însă 
să răspundă direct la astfel de întrebări şi le ocoleşte, spunând: „Haide, vino să 
iei ceva! Îţi voi dezvălui tot ceea ce gândesc în această privinţă”. Din păcate, 
această sugestie îşi producea totdeauna efectul!
  Dovadă este întâmplarea următoare, pe care John Barleycorn nu şovăie 
niciodată să mi­o aducă în memorie.
  Fusesem victima unui accident ce pretindea o operaţie dintre cele mai 
delicate. Într­o dimineaţă, la o săptămână după ce părăsisem masa de chin, mă
aflam întins pe patul din spital, slab şi abătut. Faţa îmi era trasă, şi puţinul ce 
mi se putea vedea neacoperit de barbă, căpătase o culoare galbenă ca pielea de 
mort. Doctorul care mă trata era tocmai pe punctul de a părăsi încăperea, dar 
mai rămase puţin lângă patul meu, aruncând o privire plină de mustrare 
asupra ţigării pe care o fumam:
  — Ar trebui să te laşi de acest obicei, îmi spuse el pe un ton plin de 
hotărâre. Tutunul va sfârşi prin a te distruge într­o bună zi. Priveşte­mă pe 
mine!
  Ridicai ochii asupra lui. Era cam de vârsta mea, cu umeri largi, cu un 
bust puternic, cu ochi strălucitori şi cu obraji respirând de sănătate. Cu greu s­
ar fi putut găsi un exemplar masculin mai frumos!
  — Întocmai ca dumneata, am avut şi eu obiciul să fumez, continuă el. Şi 
încă ţigări de foi! Am renunţat însă la ele şi iată rezultatul.
  Vorbea pe un ton de superioritate sau cel puţin cu o legitimă mândrie… 
Renunţarea nu­l împidică însă să moară o lună mai târziu, în urma unei 
maladii. Ajunseseră o jumătate de duzină de microbi, cu nesfârşitele lor 
denumiri ştiinţifice, pentru a­l ataca şi distruge. Se declaraseră complicaţiile 
cele mai de necrezut şi zile întregi cartierul în care locuia a fost alarmat de 
strigătele cumplite ale acestui splendid specimen uman! Muri chinuit, urlând 
de durere.
  „Vezi tu, îmi zise John Barleycorn, cu toate acestea, el s­a îngrijit! A mers
până acolo încât a renunţat la fumat. Iată ce răsplată a avut. Al naibii ghinion, 
n­am ce zice! Microbii nu se lasă intimidaţi atât de uşor. Şi nu poţi face nimic 
pentru a te apăra. Straşnicul tău doctor îşi luase toate precauţiunile posibile, şi
totuşi, i­au venit de hac. Când aceste micuţe fiare se avântă, cu greu se poate 
spune unde se vor opri. Se poate foarte bine să le cazi tu victimă. Gândeşte­te 
numai la plăcerile de care acest brav doctor a găsit cu cale să se lipsească! Oare
preferi să renunţi la bunătăţile ce ţi le pot oferi şi să te laşi într­o bună zi 
năpădit de microbi? Crede­mă, dreptatea nu face parte din lumea aceasta! 
Viaţa nu este decât o loterie. Eu însă pot să te fac să o vezi în roz şi să râzi de 
tot ceea ce observi în juru­ţi. Haide, râzi împreună cu mine! Va veni în curând 
şi rândul tău. Până atunci, înveseleşte­te! Aici pe pământ nu­i decât tristeţe. 
Pentru tine voi semăna veselia. Îţi repet: trăim într­o lume murdară, expusă la 



nenorociri ca aceea care s­a abătut asupra bietului doctor. Cel mai bun lucru 
este să te duci şi să mai dai un rând pe gât. Să nu ne mai gândim la cele 
întâmplate…”
  Cum era şi natural, mă dusei să golesc încă un pahar, pentru a şterge 
amintirea acestui incident. Repetai aceasta, ori de câte ori John Barleycorn 
binevoia să mi­l reamintească. Cu toate acestea, beam într­un mod inteligent. 
Aveam grijă să­mi aleg numai lichide de cea mai bună calitate. Căutam 
stimulentul şi uitarea, evitând cu precauţie urmările rele care n­ar fi întârziat 
să se ivească dacă aş fi consumat produsele alcoolice obişnuite în comerţ şi 
beţiile ordinare. Trecând peste aceasta, este bine să notez că din clipa în care 
un om adoptă o asemenea metodă şi discreţie în felul de a bea, înseamnă că 
merge pe un drum fatal, fără speranţe de scăpare!
  Continuai să respect cu religiozitate regula ce mi­o impusesem: de a nu 
gusta nici o picătură de alcool înainte să­mi fi terminat de scris mia de cuvinte. 
Cu toate acestea, din când în când, îmi acordam câte o zi de concediu. Atunci 
mă foloseam din plin de liberate, fără a mă sinchisi câtuşi de puţin de ora când 
îmi luam primul pahar de alcool…
  şi când mă gândesc că există atâţia oameni care, neavând ocazia să 
treacă vreodată printr­o astfel de experinţă, se întreabă cum poate deveni 
cineva beţiv!
  Capitolul XXXII. SUB SOARELE TROPICELOR
  „Snark” pornise din San Francisco pentru o lungă călătorie pe mare fără 
să aibă la bord nici un strop de alcool, sau cel puţin aşa credeam cu toţii. Abia 
după luni de voiaj ne­am descoperit greşeala. Această călătorie pe un vas 
„antialcoolic” era o păcăleală premediatată – o farsă ce i­о jucasem lui John 
Barleycorn – ceea ce dovedea că în ciuda ispitei mai plecam câteodată urechea 
la slabele preveniri ce se auzeau din adâncurile fiinţei mele.
  Încercam să produc o schimbare în practica mea de a bea pentru a mă 
bucura şi mai tare când îl vor reîntâlni pe John Barleycorn. Îmi stabilisem 
proiectele în mod ştiinţific, după cum veţi vedea. Nu mi­am îngăduit să beau 
decât în timpul opririi vasului în porturi. Această abţinere cu întreruperi avea 
drept scop să­mi purifice organismul de alcool, pentru a aplifica satisfacţia ce 
mi­o dădea tovărăşia acestuia atunci când coboram pe uscat. Biciuirea 
alcoolului consumat mai rar era mult mai intensă, iar stimulentul său mai 
puternic şi mai plăcut.
  Drumul dintre San Francisco şi Honolulu a durat douăzeci şi şapte de 
zile. În primele zile, pofta de a bea nu mă necăji de fel. Subliniez acest fapt 
tocmai pentru a dovedi că în fond nu sunt un alcoolic.
  Adesea, în timpul călătoriei, gândindu­mă cu poftă la delicioasele mese 
luate sub lanais18 în Hawai – unde mai fusesem până atunci de două ori – 
evocam lichiorurile servite la începutul acestor adevărate sărbători ale 
pântecului, dar fără o dorinţă de neînvins, fără cel mai mic semn de nerăbdare 
pentru a se scurta voiajul. Mi le reprezentam pur şi simplu ca pe nişte 
suplimente plăcute la un festin complet ce avea să urmeze.



  Îmi dovedeam încă o dată spre marea mea mulţumire, că îl duceam de 
nas pe John Barleycorn. Puteam să beau sau nu, după cum îmi era pofta; 
nimic nu mă împiedica să fac altfel de cum voiam!
  Petrecurăm aproape cinci luni în mai multe insule din arhipelagul 
hawaian. Ajuns pe uscat, băui poate ceva mai mult decât aveam obiceiul 
înainte de a pleca din San Francisco. Se pare că locuitorii din Hawai au o 
predispoziţie mai mare pentru băutură decât cei din ţinuturile cu o climă mai 
temperată.
  Nu vreau să spun că moderaţia în consumul de băutură este în funcţie 
de temperatură, nici să stabilesc o proporţie inversă între diferitele stări de 
alcoolism şi gradele latitudinii. Totuşi, constat că Hawaiul este aşezat tocmai 
sub tropice; şi cu cât m­am apropiat de ecuator, cu atât am văzut că oamenii 
acelor ţinuturi beau mai mult. Lucru pe care de altfel îl făceam şi eu.
  Din Hawai ne îndreptarăm către arhipelagul Marchizelor. Voiajul acesta 
dură două luni, în timpul cărora n­am zărit nici cel mai mic colţişor de pământ,
nici o corabie şi nici măcar fumul vreunui vapor. Chiar de la pornire, bucătarul 
nostru făcu o descoperire, pe când îşi deretica bucătăria. În fundul unei lăzi 
enorme, găsi o duzină de sticle cu vin din pivniţele fermei mele ce fuseseră 
luate la bord odată cu provizia de fructe şi conserve.
  Cele şase luni de şedere la căldura din bucătăria navei, transformaseră, 
cred, acest vin dulce şi tare într­o licoare minunată.
  Gustai un pahar şi­l găsii delicios. Drept urmare, în fiecare zi la prânz, 
după ce stabileam poziţia exactă în care se afla „Snark”, înghiţeam o jumătate 
de cupă. Vinul acesta ar fi fost în stare să readucă la viaţă şi un mort. Mă 
înveselea şi mărea frumuseţea spectacolului din faţa ochilor mei. Dimineaţa, în 
timp ce­mi scriam în cabină cele o mie de cuvinte zilnice, mă surpindeam 
dorind cu nerăbdare evenimentul de la prânz.
  Îmi era necaz că trebuia să împart cu ceilalţi acest nectar divin, mai ales 
că nu ştiam cu precizie cât timp va dura călătoria. Regretam din suflet că nu se
găsesc mai multe sticle pe bord. Când se goliră toate, mi se părea că nici nu 
gustasem din conţinutul lor. Setea îmi creştea, şi odată cu ea, nerăbdarea de a 
ajunge cât mai repede în arhipelagul Marchizelor. Când în sfârşit sosirăm acolo,
eram sfâşiat de o năpraznică poftă de băutură! În cârciumi dădui peste 
numeroşi albi şi o droaie de indigeni. Romul se găsea din belşug. Tot aşa şi 
absintul19. În schimb, nu exista nici whisky, nici vin. Romul ardea gâtul. 
Ştiam acest lucru, căci îl gustasem adesea. Cum eram însă o fire uşor 
adaptabilă, mă resemnai la gândul că îmi rămânea absintul. Din nefericire, 
trebuia să consum cantităţi enorme pentru a obţine efectul dorit!
  Părăsii insulele Marchize, având pe bord o încărcătură de absint ce­mi 
ajunse până în Tahiti, unde mă aprovizionai cu whisky scoţian şi american. De 
atunci, spusei adio perioadelor de abstinenţă din timpul călătoriilor. Nu vreau 
însă să fiu înţeles greşit.
  Nu eram un beţiv – în sensul obişnuit al cuvântului – nu mă clătinam, 
nu cădeam în noroi, iar mintea îmi rămânea totdeauna limpede. Un băutor 



rezistent şi iscusit, înzestrat cu o consituţie puternică nu ajunge niciodată sub 
totala stăpânire a alcoolului. El caută doar să „fie în formă”, să se simtă bine, 
aceasta e tot – şi reuşeşte să­şi păstreze independenţa şi stăpânirea de sine.
  Acest tip de beţiv ajunge pe nesimţite, prin prudenţa sa, doar la o stare 
de semi­intoxicaţie, pe care o poartă nestingherit – sau cel puţin aşa pare – 
timp de numai… douăsprezece luni pe an! În zilele noastre, întâlneşti în 
America sute de mii de indivizi despre care nu poţi spune niciodată că sunt cu 
adevărat beţi, dar care rareori nu sunt sub efectul unui pahar, cu toate că cei 
mai mulţi sunt gata să nege cu indignare acest fapt. Fiecăruia dintre ei îi place 
să creadă, cum am crezut şi eu, că îl înşeală pe John Barleycorn.
  Atâta timp cât mă aflam pe mare, eram raţional, dar acopeream acest 
„deficit” de îndată ce ajungeam pe uscat. Sunt sigur că la tropice nevoia de a 
bea devine din ce în ce mai apăsătoare. Fără îndoială că nici eu nu făceam 
excepţie de la această regulă, consumul excesiv de alcool de către albi fiind un 
fapt bine cunoscut în acest ţinut. De altfel, nici nu este un loc prielnic pentru 
ei. Pigmenţii epidermei lor nu­i apără de arşiţa soarelui. Razele ultraviolete şi 
alte radiaţii invizibile proiectate din extremitatea superioară a spectrului 
pătrund prin ţesuturile lor întocmai cum trec razele X prin organismul celor 
care le manevrează mult, fără ca ei să aibă nici cea mai mică bănuială că s­ar 
afla în pericol.
  Firea albilor suferă la tropice transformări radicale. Devin sălbatici şi 
nemiloşi. Se dedau la acte de o cruzime fără seamăn, pe care nu s­ar fi gândit 
niciodată să le săvârşească în ţinuturile cu climă temperată. Sunt nervoşi, uşor
irascibili şi pătimaşi… în plus, beau ca niciodată până atunci! Beţia este una 
din numeroasele forme de degenerare provocată de expunerea îndelungată la 
lumina arzătoare a soarelui. Aceste condiţii nu sunt deloc prielnice unei aşezări
de durată. Albii sunt condamnaţi la moarte fără vreun mijloc de salvare, iar 
abuzul de băutură nu face decât să le grăbească sfârşitul. Pare a fi o necesitate 
ce vine de la sine şi căreia ei i se supun fără a mai raţiona.
  Boala soarelui nu m­a ocolit nici pe mine, deşi mă aflam la tropice abia 
de doi ani. În perioada destul de scurtă cât am stat acolo, băui zdravăn. Dar, 
mă grăbesc să adaug pentru, a evita orice fel de interpretare greşită, că nu 
băutura îmi provoca boala şi nici faptul că mă stabilisem pe uscat. Forţa mea o 
egala pe aceea a unui taur şi luni de zile luptai împotriva maladiei ce ţinea cu 
tot dinadinsul să­mi distrugă epiderma şi ţesuturile nervoase. În tot timpul 
călătoriei noastre în Noile Hebride şi în insulele Salomon, sub un cer de foc şi 
într­un ţinut bântuit de aceea „boală a soarelui” pomenită mai înainte, ca şi de 
multe altele, printre care amintesc „lepra argintată” despre care se vorbeşte şi 
în Biblie, îndeplineam munca a cinci oameni.
  Să orientezi un vas printre stâncile de corali şi bancurile de nisip sau de­
a lungul coastelor înconjurate de corali înseamnă desigur, o muncă 
formidabilă. Şi… eram singurul navigator aflat la bord. Nu exista nimeni cu 
care să controlez observaţiile făcute, nimeni cu care să schimb păreri în acel 
labirint de stânci sau deasupra unor adâncimi neînsemnate pe hartă.



  Tot singur făcui de pază pe vas. Nici un marinar nu era în stare să mă 
înlocuiască! îndeplineam, în acelaşi timp, funcţia de secund şi de căpitan. 
Douăzeci şi patru de ore pe zi, iată care era durata schimbului meu, dormeam 
pe furate, numai câte puţin, când se ivea prilejul. Pe urmă, mai eram şi medic. 
Daţi­mi voie să mărturisesc că meseria de medic nu era deloc uşoară pe bordul 
lui „Snark”. Toţi pasagerii sufereau de malarie – adevărata malarie de la tropice,
care ucide victima în trei luni.
  Adăugaţi la aceasta ulcerele cu puroi şi acea îngrozitoare mâncărime 
numită „ngari­ngari” care sfârşi prin a­l face să înnebunească pe un bucătar 
japonez. Unul dintre marinari muri de frigurile apelor negre. Fără îndoială, avea
cu ce să se ocupe un singur om! Distribuiam doctoriile, prescriam regimuri, 
scoteam dinţii şi­i scăpăm pe bolnavii mei de indispoziţii uşoare, cum ar fi… 
intoxicarea sângelui.
  Pe de altă parte, eram mai ales romancier. Îmi scriam zilnic cele o mie de 
cuvinte, în afară de dimineţile când eram scuturat de friguri, sau când vreo 
furtună ameninţa să distrugă „Snark”~ul. Mai eram apoi şi un călător dornic să
vadă şi să însemne observ aţii interesante în jurnalul său de drum.
  În sfârşit, mai eram căpitanul şi proprietarul unui vas pornit să străbată 
ţinuturi necunoscute, puţin vizitate, unde sosirea străinilor însemna un 
adevărat eveniment. Trebuia, deci, să­mi păstrez rangul în societate, să primesc
pe bord şi să fiu primit pe uscat de traficanţi, guvernatori, căpitani de vase, de 
regi ai canibalilor cu părul creţ sau de primii lor miniştri, care câteodată aveau 
norocul să fie îmbrăcaţi cu veşminte de pânză. Bineînţeles că beam, mai întâi 
cu musafirii, mai târziu cu gazdele mele şi apoi singur. Îmi ziceam, că am 
dreptul să procedez aşa, deoarece munceam cât cinci oameni. Alcoolul este o 
binefacere pentru cel care se surmenează! Îi observasem efectele asupra 
marinarilor din echipaj când aceştia, cu mijlocul frânt şi sleiţi de puteri, se 
căzneau să ridice ancora de la o adâncime de peste douăzeci de interi. După o 
jumătate de oră se opreau istoviţi, cu respiraţia tăiată. Îşi reveneau însă în fire 
de îndată ce dădeau pe gât câteva înghiţituri zdravene de rom. După aceasta, 
respirau mai în voie, îşi ştergeau buzele şi reîncepeau lucrul cu mai multă 
însufleţire. Tot aşa, atunci când opream „Snark”­ul pentru reparaţii şi trebuia 
să lucrăm în apă până la gât între crizele de friguri, vedeam bine că operaţia 
mergea repede numai sub efectul stimulării produse de romul pur.
  Descoperisem, printre altele, un nou aspect al lui John Barleycorn. 
Aparent, el lasă impresia că dă fără a primi ceva în schimb, Astfel, oamenilor 
sleiţi de puteri le dă forţe noi, punându­i pe picioare pentru eforturi mult mai 
mari. Îmi amintesc de opt zile infernale, când am descărcat cărbuni de pe un 
vas. Am putut face faţă situaţiei alimentându­ne cu whisky, asfel că lucram tot 
timpul pe jumătate beţi. Fără alcool ne­ar fi fost imposibil să ducem la bun 
sfârşit acea muncă istovitoare.
  Vigoarea dată de John Barleycorn nu este deloc imaginară. Ea există în 
mod real. Cu toate acestea, deşi pusă în slujba vieţii, la sfârşit o plăteşti cu vârf
şi îndesat. Cum poţi pretinde însă unui biet om, mort de oboseală, să prevadă 



lucruri atât de îndepărtate? El primeşte pretinsul miracol ca pe ceva real. Câţi 
oameni de afaceri sau liber profesionişti, doborâţi de surmenaj, n­au urmat 
aidoma unor simpli muncitori calea ucigătoare arătată de John Barleycorn, 
deoarece nu i­au putut vedea adevăratul chip de fiară!
  Capitolul XXXIII. INTERMEZZO.
  Cum am ajuns în Australia, m­am internat în spital pentru a mă 
însănătoşi. Proiectasem ca abia după aceea să­mi continui călătoria. În timpul 
lungilor săptămâni petrecute în pat nu simţii nici o clipă lipsa alcoolului. Ştiam
prea bine că o dată refăcut, îl voi găsi din nou. Când începui să merg nu eram 
încă pe deplin vindecat. Mai aveam pielea argintată ca Naaman din Biblie. 
Misterioasa boală a soarelui pe care marii specialişti ai Australiei n­o cunoşteau
prea bine, continua să­mi distrugă epiderma. Malaria mă rodea de asemenea şi 
accesele ei mă aruncau pe neaşteptate pradă delirului. Aceste friguri mă 
împiedicară să­mi ţin seria de conferinţe în vederea cărora se făcuseră dinainte 
toate pregătirile necesare.
  Renunţând la călătoria pe bordul vasului „Snark” pomii în căutarea unui 
climat mai rece. Chiar în ziua când ieşii din spital, îmi reluai cu multă uşurinţă
obiceiurile în privinţa băuturii. Stropeam cu vin toate mesele, iar la aperitive nu
lipseau coctailurile când aveam alături vreun cunoscut care obişnuia să bea. Îl 
stăpâneam însă pe John Barleycorn primindu­i după cum aveam chef tovărăşia
sau respingându­l aşa cum am făcut de altfel toată viaţa.
  După câtăva vreme, coborâi la extremitatea meridională a Tasmaniei, la 
patruzeci şi trei de grade latitudine sudică, unde dădui peste un climat mai 
îngăduitor. Aici nu găsii însă nimic de băut. Trecui cu uşurinţă peste acest 
incident. Trăiam în aer liber, călăream mult şi îmi scriam zilnic cele o mie de 
cuvinte, bineînţeles dacă vreun acces de friguri nu mă trântea la pat.
  Pentru ca niciunul dintre cititorii mei să nu­şi închipie că starea mea 
morbidă s­ar fi datorat anilor îndelungaţi de beţie, ţin să pomenesc că şi 
marinarul japonez Nakata, care mă urmase în Tasmania, era ros de friguri. Tot 
aşa şi soţia mea, Charmian, care căzuse într­o stare de neurastenie ce necesită 
câţiva ani de îngrijiri în ţinuturile cu climă temperată. Cu toate acestea, nici ea 
şi nici Nakata nu gustaseră niciodată vreo picătură de alcool!
  Odată cu întoarcerea în oraşul Hobart, unde băutura se găsea cu 
uşurinţă, începui să beau ca odinioară. La fel se întâmplă şi când mă înapoiai 
în Australia. Părăsii acest ţinut îmbarcându­mă pe un vapor comandat de un 
căpitan abstinent. Nu am luat cu mine nici un fel de băutură şi timp de 
patruzeci şi trei de zile cât dură călătoria, nu consumai deloc alcool. Ajuns la 
ecuator unde oamenii, sub un cer de foc, mureau de friguri galbene şi de 
ciumă, îmi reluai vechiul obicei, consumând orice băutură care mă putea 
stimula. N­am contractat niciuna din acele boli. Tot aşa s­a întâmplat cu 
Charmian şi Nakata, care nu se atingeau de băutură.
  Cu toate suferinţele fizice pe care le­am îndurat, am iubit totdeauna 
tropicele. Deşi eram grăbit să le părăsesc, mai întârziai totuşi un timp prin 
diferite localităţi înainte de a mă întoarce în ţara mea, unde mă întâmpină 



climatul atât de dulce al Californiei… Ca de obicei, aveam grijă să­mi scriu mia 
de cuvinte pe zi, atât în timpul călătoriei cât şi acasă. În scurt timp frigurile mă
lăsară definitiv, iar pielea îşi recăpătă culoarea normală. Ţesuturile corpului 
meu, distruse de soare, erau pe punctul de a se vindeca, astfel că începui să 
beau iar, aşa cum era capabil un om de taalia şi rezistenţa mea.
  Capitolul XXXIV. SCLAVUL ALCOOLULUI.
  De­abia întors la ferma din Valea Lunii, revenii la obiceiurile mele dragi. 
Programul era acelaşi: nici un coctail dimineaţa, înainate de a termina lucrul. 
Până la masa de prânz aveam însă timp să înghit destul alcool pentru a­mi 
putea induce acele senzaţii plăcute. Nimeni nu m­a văzut vreodată beat pentru 
simplul motiv că nu mă îmbătăm niciodată. Totuşi, de două ori, am fost puţin 
ameţit. Dar dacă cineva ar ti înghiţit cantitatea de alcool pe care o consumasem
eu zilnic, desigur că acest nenorocit ar fi căzut şi nu s­ar mai fi sculat de jos!
  Vechea poveste se repeta: cu cât beam, cu atât trebuia să beau mai mult 
pentru a obţine efectul dorit. Veni timpul când coctailurile nu mă mai 
mulţumeau. Nu aveam destulă vreme să le beau, nici loc de depozitare. 
Whiskyul îmi era la îndemână. Acţiona mai repede şi în doză mai mică. Porţia 
de dimineaţă se compunea din vinuri vechi ce conţineau mult alcool, pe care le 
combinam cu dibăcie. Spre seară beam whisky scoţian amestecat cu apă de 
Saltz.
  Până acum mă bucurasem de un somn straşnic. Începui sa am insomnii.
Când se întâmpla să mă trezesc în timpul nopţii, aveam obiceiul să iau în mână
o carte care mă făcea să­mi regăsesc somnul. De la o vreme însă, sistemul meu 
nu­mi mai reuşea. Trei sau patru ore de lectură mă lăsau cu ochii larg deschişi.
Apelai atunci la alcool, care îmi procură efectul adormitor mult aşteptat. 
Câteodată trebuia să înghit pe nerăsuflate două sau trei pahare.
  Îmi rămânea un timp atât de scurt pentru somn, încât organismul meu 
nu avea când să elimine cantitatea de alcool consumată. Mă sculam cu gura 
cleioasă şi uscată, cu capul greoi şi cu uşoare palpitaţii nervoase în stomac. 
Într­un cuvânt, nu mă simţeam deloc bine. Sufeream, întocmai ca un beţiv, 
urmările orgiei din ajun. Aveam nevoie de un tonic pentru a­mi reveni în fire. 
Când John Barleycorn îi răpeşte victimei sale orice mijloc de apărare, trece 
aproape îndată la acţiune, şi cu ce brutalitate! Simţeam nevoia neapărată a 
unui pahar de whisky înaintea micului dejun pentru a­mi stârni pofta de 
mâncare. Odată muşcat de acest şarpe veninos, îmi era imposibil să mă mai 
opresc! Cu timpul căpătai obiceiul de a avea o cană cu apă ia căpătâi, cu care 
îmi udam gura arsă de spirt!
  Corpul meu nu elimina niciodată alcoolul în totalitate şi vegheam eu 
însumi ca otrava să­mi fie mereu la îndemână! Când plecam în vreo călătorie 
tnai lungă, de teamă că nu voi găsi băutură în timpul drumului, luam unul sau
mai mulţi litri de alcool în valiză. Pe vremuri, când îi vedeam pe alţii procedând 
aşa, mă miram de asemenea obiceiuri; acum le practicam ca pe un lucru foarte 
natural. Când ieşeam cu prietenii, lăsam de­o parte toate principiile şi beam 
aceleaşi spirtoase ca şi ei, fără a mă lăsa mai prejos.



  Duceam cu mine o atmosferă îmbâcsită de alcool care se alimenta din 
propriu­i foc şi ardea apoi mai cu putere. Nu există o singură clipă în afara 
orelor de somn, când să nu doresc băutura! Ajunsei să fiu ispitit de băutură şi 
să sorb câte un pahar chiar înainte de a­mi fi terminat munca zilnică. Iniţial 
îmi îngăduiam acest pahar după ce scrisesem cinci sute de cuvinte. Nu trecu 
multă vreme şi băutura mă răpea chiar înainte de a mă aşeza la lucru.
  Judecând serios urmările grave la care m­ar fi dus o astfel de metodă, 
hotărâi să urmez o nouă cale: urma să­mi interzic cu desăvârşire alcoolul 
înainte de a fi terminat ceea ce aveam de făcut. Dar vai! Nu putusem prevedea 
noua complicaţie cu adevărat diabolică ce se produse: nu mai puteam să scriu 
nimic, absolut nimic! Mă revoltam fără voia mea. Simţeam că trebuie să beau, 
şi această cerinţă mă domina fără putinţă de împotrivire!
  Mă aşezam la masa de lucru în faţa paginii albe şi nu făceam altceva 
decât să mă joc cu peniţa sau cu sugativa. Frazele, propoziţiile, cuvintele, nu­
mi veneau în minte şi nu le puteam aşterne. Creierul meu, obsedat fără 
întrerupere de singura grijă a lui John Barleycorn pe care­l ştia ascuns în 
pivniţa cu băuturi, era incapabil să mă ajute să­mi adun gândurile. Când apoi, 
scos din fire de această stare cedam ispitei, creierul meu eliberat de ideea fixă 
se liniştea dintr­odată şi mă ajuta să găsesc mii de cuvinte ce veneau aproape 
de la sine.
  M­am hotărât să consum toate băuturile aflate în casa din Oakland, cu 
hotărârea nestrămutată de a nu mai cumpăra altele. Din nefericire, mai aveam 
într­un colţ al pivniţei un mic butoiaş cu bere. Zadarnic încercam să scriu. Deşi
berea poate înlocui băuturile tari, după cum se ştie nu­mi plăcea; totuşi, 
această bere pe care o aveam la îndemână mă preocupa fără întrerupere. Abia 
după ce consumai câteva pahare, cuvintele începură să apară de sub peniţă, şi 
reuşii să­mi termin în acea zi mia de cuvinte, numai după ce deşertasem 
numeroase pahare. Partea proastă era că berea îmi provoca tulburări serioase. 
Cu toate acestea, dădui în curând de fundul micului butoiaş.
  Pivniţa era complet goală şi nici nu mă gândeam să mă aprovizionez din 
nou. Cu o stăruinţă demnă de un erou, îmi impusei să­mi îndeplinesc munca 
fără a primi lovitura de pinten a lui John Barleycorn. Pofta de bătură nu mă 
slăbea însă nici o secundă. Îndată ce lucrul dimineţii era terminat, părăseam 
grăbit casa şi coboram în oraş pentru a sorbi primul pahar. Doamne, 
Dumnezeule! Dacă John Barleycorn avea puterea să mă robească într­o 
măsură atât de mare pe mine – care nu eram alcoolic, o repet – ce se poate 
spune despre un sărman nenorocit, lovit de acelaşi rău, care se zbate singur 
împotriva cerinţelor imperioase ale acestui tiran adăpostit în organismul său? 
Nimeni nu are un pic de milă pentru această victimă. Este puţin înţeles, iar cei 
mai buni prieteni ai săi îl judecă plini de dispreţ luându­l adesea în râs!
  Capitolul XXXV. RAŢIUNEA PURĂ.
  Oricât de tare ai fi, ziua scadenţei faţă de John Barleycorn soseşte 
invariabil. Începea să aibă pretenţii, nu asupra corpului, ci mai ales asupra 
spiritului meu. Simţeam că boala cea mare, ucigaşă de suflet, îmi revenea şi se 



înrăutăţea din zi în zi. Fantome de mult îngropate se ridicau şi­şi dădeau la o 
parte giulgiurile funebre. Sub noua lor înfăţişare, erau cu mult mai 
primejdioase decât odinioară. Pe atunci, mă loveam numai de spectre de origine
intelectuală, pe care creierul meu relativ sănătos şi normal le înlăturase după 
un timp. Fantomele care reveneau astăzi, aveau altă putere. Ele mi se ridicau 
în faţă sub influenţa raţiunii pure stârnite de John Barleycorn. Trebuie să spun
că niciodată acest demon viclean nu răstoarnă el însuşi strigoii pe care îi 
răscoleşte.
  Pentru a potoli noua criză de pesimism cauzată de alcool, nu mai exista 
alt mijloc decât să caut în băutură balsamul liniştitor pe care John Barleycorn 
îl promite totdeauna dar nu­l oferă niciodată.
  Cum poţi oare descrie raţiunea pură acelora care n­o cunosc, astfel încât 
s­o poată înţelege? Vreau să arăt de la început ce grea este misiunea pe care 
mi­am impus­o. Să luăm ca exemplu ţara haşişului, acel ţinut unde timpul şi 
spaţiul se întind cât vezi cu ochii. Odinioară, am făcut două călătorii în această 
ţară îndepărtată iar amintirile pe care le­am păstrat îmi rămân săpate pentru 
totdeauna în memorie până la cele mai mici amănunte. Cu toate că mi­am 
gravat totul aşa de bine în întreaga fiinţă, am înţeles că este zadarnic şi că nu 
fac decât să pierd vremea în încercările de a le povesti şi de а­i face să înţeleagă
adevărul pe acei care nu le­au trăit niciodată acolo, la faţa locului. Când am 
făcut totuşi astfel de încercări întrebuinţam metaforele сел i iai subtile, folosind
ca exemplu adâncimile infinite de suferinţă şi groază ce pot fi cuprinse în notele
unui joc cântat la pian într­un ritm vioi! Vorbeam apoi o oră întreagă, 
încercând să descriu acele clipe fără pereche ale visului provocat de haşiş. 
Făceam aceasta, pentru a­mi da seama la sfârşit că era mai bine dacă tăceam. 
Fiindcă nu am reuşit să­i fac pe oameni să vadă acest lucru simplu surprins 
într­o imensitate de lucruri măreţe, dar îngrozitoare, am recunoscut că nu sunt
în stare să le dau nici cea mai mică idee despre împărăţia haşişului!
  Dacă mi se întâmpla însă să vorbesc cu vreun cercetător oarecare al 
acestor regiuni ciudate, el mă înţelegea din prima clipă! Ajungeau un cuvânt, 
chiar o singură frază.
  Aceleaşi observaţii se aplică şi împărăţiei lui John Barleycorn, locul unde 
domenşte raţiunea pură. Pentru cei care n­au străbătut niciodată regiuni de 
acest fel, povestea călătorului rămâne veşnic întunecată şi fantastică. Îi rog 
deci, încă o dată pe acei care mă citesc – dacă nu pot mai mult – să încerce cel 
puţin să creadă ceea ce le voi povesti!
  Alcoolul posedă forţa magică de a provoca apariţia unor intuiţii fatale ce 
permit să se urmeze calea adevărului. O cale care nu este însă cea luminoasă şi
optimistă. Când omul atinge un anumit grad de alcoolizare ştiinţifică în fiinţa 
sa se produce un fel de dedublare. Eul, ce nu poate fi atins de flacăra albă, este
pus faţă în faţă cu fiinţa influenţată, cu fiinţa simţurilor atât de supusă 
ispitelor şi se pare că în această lume pământească există mai multe feluri de 
adevăruri, unele complete altele mai puţin perfecte şi în sfârşit, ultimele, care 
sunt de­a dreptul mincinoase. Este sigur că acestea pe care le numesc 



mincinoase dau mai multă strălucire vieţii celor care vor s­o trăiască din plin. 
Înţelegi nădăjduiesc, cititorule, ce împărăţie lunatică şi fără de lege încerc să­ţi 
descriu în limba discipolilor lui John Bi. corn. Nu este deloc limba celor normali
din juru­ţi, a acelora care se îndepărtează de drumurile ce duc spre moarte 
pentru a le urma numai pe acelea care duc spre viaţă. Căci există drumuri 
între drumuri, iar adevărul însuşi se împarte în numeroase categorii. Ai însă 
răbdare. Poate că, trecând peste toate aceste încurcături aparente, îi vei 
înţelege şi pe acei care au atins raţiunea pură.
  Alcoolul ne lasă să întrezărim adevărul, dar un adevăr anormal. Lucrurile
normale sunt sănătoase, şi ceea ce este sănătos tinde spre viaţă. Adevărul 
normal are însă un caracter oarecum rudimentar. Luaţi de exemplu un cal de 
povară. Cu toate greutăţile ce le are de întâmpinat din partea vieţii, dacă 
analizăm puţin, trebuie să credem (fără a fi nevoie pentru această să gândim 
întortocheat asemenei unui cal) că el se socoteşte mulţumit de viaţă, că aceasta
este bună pentru el. După el, a trage în hamuri este ceva mult mai plăcut decât
moartea căreia, oricât de puţin i­ar simţi prezenţa în profunzimile fiinţei sale, 
apare în faţa instinctului său drept ceva de temut. Viaţa este mai dulce şi 
merită trăită. În cele din urmă, atunci când va ajunge să nu mai aibă putere, 
nu va fi bătut pentru a munci dincolo de limitele rezistenţei sale. Din toate 
acestea s­ar putea trage concluzia că bătrâneţea aduce cu sine o nuanţă de 
decenţă, de demnitate şi de valoare. Totuşi, adevărata sa formă în acest caz 
este alta decât aceea care apare. Calul în cauză nu este decât un schelet ce se 
clatină sub loviturile de bici urmându­şi fără scăpare calvarul de distrugere 
lentă într­o sclavie ce nu cunoaşte milă – adică până la reducerea sa în 
elementele din care se compune – a cărnii sale, a muşchilor săi arcuiţi şi 
elastici, a întregii sale sensibilităţi… Totul va merge inevitabil pe acelaşi drum 
obişnuit, şi ceea ce mai rămâne la sfârşit din el va fi dus la fabricile de clei sau 
la uzinele de negru animal. Până la ultima sa mişcare, calul de povară trebuie 
să se limiteze la acest adevăr rudimentar, care este un adevăr al vieţii ce­i face 
posibilă existenţa.
  Calul de povară, ca toate celelalte animale şi deci ca şi omul, este orbit de
viaţă şi rămâne o jucărie a simţurilor sale. El vrea să trăiască. Cu orice preţ. 
Jocul vieţii este plăcut, cu toate mizeriile lui, deşi până la urmă toţi aceia care 
iau parte la el sfârşesc prin a pierde. Iată care este adevărul ce guvernează nu 
universul, ci creaturile care­l locuiesc şi ele trebuie să­l primească dacă vor să 
reziste cât de cât şi să nu dispară. Acest adevăr, oricât de greşit ar fi, este 
sănătos şi normal, este un adevăr raţional în care muritorii trebuie să creadă 
pentru a putea trăi.
  Dintre toate animalele, numai omului i s­a dat darul înspăimântător al 
raţiunii. Omul, cu ajutorul minţii, poate sa pătrundă taina ce înconjoară 
lucrurile şi să contemple un univers împietrit în cea mai totală indiferenţă faţă 
de el şi visele sale. Da, omul poate întrezări aceast viziune, dar nu­i foloseşte la 
nimic. Pentru a trai, pentru a se manifesta din plin, pentru a fremăta de viaţă, 
în sfârşit, pentru a fi ceea ce este, omul trebuie să fie orbit de viaţă şi aflat sub 



stăpânirea iluziilor aduse de simţuri. Ceea ce este bun, este şi adevărat şi 
adevărurile rudimentare sunt atât de puternice încât omul trebuie să le ia drept
călăuze în actele sale şi să le dea în conştiinţa sa puterea unor certitudini de 
nezdruncinat, să facă din ele un adevăr absolut, care să nu poată fi înlăturat de
oricare altul. Este normal şi este bine ca omul să se împace şi să creadă de la 
prima vedere în înşelăciunile simţurilor şi în cursele cărnii. Tot aşa de bine este
ca, întunecat de minciunile simţurilor sale, să poată trece prin patimile atât de 
comune aproape tuturor fără să le vadă umbrele şi nici zădărnicia, fără să fie 
îngrozit de sclavia în care îl afundă.
  Aşa trebuie să fie, şi nu altfel. Sunt numeroşi nefericiţii care au văzut cel 
de­al doilea adevăr, deosebit şi mai real, dar în faţa lui au dat înapoi. Nu mai 
puţini sunt cei care au suferit de boala cea mare, care i­au supravieţuit şi ar 
putea s­o descrie. Aceştia preferă însă să tacă şi cu bună ştiinţă, au aruncat­o 
din memorie luptând s­o ţină departe până în ultima zi a vieţii lor. Au trăit şi 
au primit viaţa aşa cum este, adică s­au supus propriei lor naturi şi bine au 
făcut.
  John Barleycorn răstoarnă această ordine naturală. El îşi aruncă 
blestemul asupra omului cu imaginaţia bogată atunci când acesta trăieşte mai 
din plin, răspândeşte viaţa în jurul său şi se bucură de existenţă sub scutul 
legilor naturale. John Barleycorn sfărâmă însă acest scut trimiţându­şi 
raţiunea sa pură, alb vestitor al unui adevăr situat dincolo de cel socotit până 
acum drept absolut, un adevăr ce se află la antipozii vieţii şi este crud şi sterp 
ca spaţiile întunecate dintre stele, nemişcat şi îngheţat ca zero absolut, dar 
strălucitor sub cristalizările unor evidenţe ce nu pot fi nici tăgăduite, nici 
combătute. John Barleycorn nu­l lasă pe visător pradă viselor sale, îi risipeşte 
într­un gol chinuitor paradoxul existenţei, sfărâmându­i bazele şi chinuind­o 
până când victima sa strigă întocmai ca în „Oraşul nopţii îngrozitoare”20: „viaţa
noastră este o înşelătorie; moartea, o prăpastie de întuneric”. Atunci când 
victima a ajuns cu gândirea în acest punct, se poate socoti că a şi pornit pe 
poteca morţii.
  Capitolul XXXVI. GÂNDURI ÎNTUNECATE.
  Mă întorc la propriile mele experienţe şi la consecinţele nefaste ale 
raţiunii pure asupră­mi, aşa cum a fost stimulată în trecut de John Barleycorn.
Iată­mă în minunatul meu ranch din Valea Lunii, având creierul influenţat de 
fumurile alcoolului consumat mai multe luni în şir şi inima cuprinsă de acea 
tristeţe adâncă, încercată în toate timpurile de oamenii care nu s­au mulţumit 
cu iluziile vieţii, ci au ţinut să­i sfâşie vălurile.
  Zadarnic tot caut motivul acestei stări sufleteşti, serile îmi sunt atât de 
plăcute! Prin acoperişul casei mele nu curge nici o picătură de apă, am deci un 
adăpost cum şi­ar putea dori oricine. Sunt în stare să­mi satisfac orice capricii 
alimentare. Nimic nu mă opreşte să pun în practică aproape orice mi­aş 
imagina. Mă bucur de un confort ce ar putea fi invidiat. Nu simt nici un fel de 
indispoziţie fizică, nici cea mai mică suferinţă. Corpul meu, acest mecanism 
vechi dar solid, continuă să funcţioneze bine. Tot aşa, creierul şi muşchii 



funcţionează normal. Am pământuri, am bani! Cuvântul meu are valoare. 
Gloria îmi este universală. Sunt conştient că­mi ajut aproapele pe cât îmi stă în
puteri. Am o tovarăşă de viaţă pe care o iubesc, copii care sunt came din carnea
mea. Acum, ca totdeauna, îmi duc la capăt toate îndatoririle de bun cetăţean. 
Am construit case, numeroase locuinţe şi am curăţat întinderi întregi de 
pădure pentru a le da o utilizare mai bună. Cât despre arbori sau pomi 
fructiferi, mă întreb dacă n­am plantat peste o sută de mii. De oriunde, de la 
oricare fereastră a casei îmi pot odihni privirea pe aceşti arbori care îşi ridică 
viguroşi braţele către soare. Pot spune că m­am născut într­o zodie norocoasă. 
La o mie de oameni abia dacă unul ajunge într­o situaţie ca a mea! Trebuie să 
mărturisesc totuşi că deşi am toate acestea sunt trist, nespus de trist, fiindcă­l 
am ca tovarăş pe John Barleycorn. Ce­aţi vrea? M­am născut într­o epocă pe 
care secolele viitoare o vor socoti întunecată.
  John Barleycorn nu mă mai părăseşte deoarece s­a prins de fiinţa mea 
din primele zile ale tinereţii. M­a chemat, l­am întâlnit la fiecare colţ de stradă, 
mi­a impus să­l urmez! Civilizaţia de mântuială în care trăim astăzi consimte 
să se deschidă în toate părţile prăvălii brevetate pentru vânzarea otrăvii fizice şi
sufleteşti cuprinsă în băuturile spirtoase. Moravurile sunt astfel întocmite, 
încât milioane de oameni, ispitiţi ca şi mine, le cad pradă.
  Dacă vreţi să aprofundăm împreună una din aceste stări sufleteşti pline 
de tristeţe, să alegem una din multele existenţe în imperiul lui John Barleycorn.
Iată­mă plecat pe propria­mi moşie pentru o plimbare călare. Calul meu este 
straşnic. Aerul parfumat îmi umple nările şi plămânii. Pe colinele ondulate, 
strugurii se pârguiesc sub flacăra soarelui de toamnă. Panglici de ceaţă alunecă
prin văile muntelui Sonoma. Soarele scânteiază pe cerul limpede. Întreaga fire 
îmi arată ce are mai frumos. Simt că trăiesc. Sufletul mi se umple de vise şi de 
mistere ciudate. Îmi dau seama că sunt făcut din aer şi din scântei smulse 
soarelui. Fac parte dintre fiinţele vii, organice. Posed facultatea de a mă mişca 
şi pot conduce cu uşurinţă animalul care mă poartă pe spatele său. Sunt 
stăpân pe mecanismul existenţei, cunosc simţămintele nobile şi inspiraţiile 
sublime. Mă bucur de posibilităţi numeroase şi superioare. Sunt rege pe 
tărâmul simţurilor şi calc în picioare ţărâna nevrednică şi tăcută.
  Cu toate acestea, privesc cu un ochi întunecat, cu un adevărat chin, 
toate aceste frumuseţi şi toate aceste minuni ce mă înconjoară.
  Mă gândesc cu melancolie la figurantul demn de milă ce sunt în această 
lume care a existat cu atâta vreme înaintea mea şi va continua să existe şi fără 
mine. Mă gândesc la toţi nefericiţii care şi­au îndoit spinarea pentru a desţeleni
şi a lucra acest pământ care în prezent este al meu! Ca şi cum lucrurile 
neprieritoare ar putea să aparţină aceluia care este atât de efemer! Aceşti 
oameni au pierit acum şi eu voi merge după ei. Au muncit cu toţii, au defrişat 
terenuri întinse, au sădit pomi fructiferi şi după zile şi zile de muncă grea, şi­au
lăsat privirile ostenite să alunece către aceleaşi răsărituri şi apusuri de soare, 
către aceeaşi bogăţie a viilor de toamnă şi spre şuviţele de ceaţă ce se scurg 



prin văile muntelui. Astăzi ei nu mai sunt. Ştiu că le voi urma şi eu într­o bună
zi.
  Să plec? Dar sunt pe cale să plec chiar în această clipă! Pe gingiile mele 
sunt puşi dinţi falşi care înlocuiesc unele părţi din mine, ce au şi dispărut. 
Niciodată nu­mi voi regăsi degetele puternice ce le aveam în tinereţe, în special 
degetele mari. Pe acestea din urmă, aventurile şi luptele le­au distrus pentru 
totdeauna: unul aproape mi­a fost scos din rădăcină în urma unei lovituri de 
pumn dată în capul unui om al cărui nume l­am şi uitat. Pe celălat mi l­am 
vătămat în timpul unei apucături greşite de catch­as­catch­can21.
  Viteza pe care o atingeam odinioară la fugă a rămas o amintire a 
trecutului. Încheieturile picioarelor şi­au pierdut elasticitatea şi rezistenţa 
încercată de atâtea ori în zile lungi de muncă şi în nopţi de nebunie. Niciodată 
nu mă voi mai putea legăna atârnat de frânghii în întunericul furtunii, plin de 
credinţă în forţa mâinilor mele, forţă de care eram atât de mândru. Niciodată 
nu voi mai alerga alături de câinii unei sănii pe potecile nesfârşite de pe 
întinderile înzăpezite ale Nordului!
  Ştiu prea bine că în acest corp се­şi pierde treptat vigoarea şi care a 
început să moară din clipa naşterii mele, duc un schelet. Sub acest strat de 
came pe care­l numesc faţă, este un cap de mort, osos şi fără nas. Toate 
acestea nu­mi produc nici măcar un fior. A avea teamă, înseamnă a fi sănătos. 
Frica de moarte este un avânt spre viaţă. Dar blestemul raţiunii pure se 
produce atunci când moartea nu te mai îngrozeşte. Dezgustul de lume pe care 
ţi­l aduce te face să te strâmbi ca o paiaţă bătându­ţi joc de moarte şi rânjind 
în faţa tuturor iluziilor vieţii22.
  Fără să mai opresc din timp, arunc priviri în juru­mi şi în toate părţile 
observ manifestarea infinită a selecţiei naturale. Raţiunea pură îmi cere să 
deschid în faţa ochilor minţii cărţi închise de multă vreme şi, urmărind 
paragraf după paragraf, capitol după capitol, să înţeleg frăgezimea efemeră şi să
văd cenuşa acestei uriaşe panorame de frumuseţi şi minuni ce se desfăşoară în
faţă­mi. În zumzetele şi şoaptele care mă încântă, care mă leagănă, raţiunea 
intervine şi mă face să recunosc frământarea veşnică a creaturilor vremelnice, 
care nu pot decât să­şi împrăştie plângerile sau şoaptele lor de dragoste în 
aerul tulburat pentru o clipă. Mă înapoiez tăind drumul peste domeniu, drept 
spre casă.
  Amurgul începe să coboare şi animale de pradă ies la vânătoare. Disec 
această jalnică tragedie a vieţii care se devorează pe ea însăşi. În această 
direcţie nu există morală. Morala nu există decât la om, el este acela care a 
creat­o. Prin ea se conservă viaţa mai mult decât pe altă cale. Toate acestea le 
ştiu demult, încă din zilele triste când am suferit de boala cea mare. Erau toate 
adevăruri profunde pe care, prin voinţă, reuşisem să le uit. Adevăruri atât se 
adânci, încât nu voiam să le iau în serios, atingându­le numai încet, foarte 
încet, întocmai ca pe nişte câini adormiţi dincolo de conştiinţa mea, pe care nu 
ţineam deloc să­i trezesc. Nu făceam altceva decât să­i mângâi, având grijă să­i 
las să doarmă. Eram şiret, prea şiret pentru а­i întărâta. Iată însă că raţiunea 



pură i­а deşteptat, cu sau fără voia mea, fiindcă ea nu se teme de niciunul 
dintre monştrii ce se ascund dincolo de visurile pământeşti.
  „Nu­i pot suferi pe medici, oricărei şcoli ar aparţine ei, îmi şopti la ureche
raţiunea pură care începea iarăşi să vorbească. Apoi? Ştii bine că eu sunt 
adevărul şi că nu mă poţi da la o parte. Medicii spun că tindem către moarte. 
Ce înseamnă aceasta? Viaţa minte spre a trăi! Viaţa este o minciună perpetuă, 
este un dans nebun, întocmai ca acela al mării pe un nisip spălat la nesfârşit 
de flux şi reflux. Viaţa este ceva dezlănţuit prin intervenţia unor cauze mai 
misterioase decât acelea pe care le găsim în lumea noastră. Un joc de fantome a
căror aparenţă se transformă, care aici sunt, aici nu mai sunt, care şovăie şi se 
sting pentru a reapare sub forme diferite. Şi tu eşti una dintre aceste fantome, 
compuse din aparenţe fără de număr izvorâte din trecut: Orice poate şti o 
fantomă, nu este decât amăgire. Tu cunoşti prea bine mirajele dorinţei. Acestea
nu sunt decât concretizări ale unor aparenţe transmise de trecut pentru a te 
modela după ele însele şi pentru a te dizolva apoi în alte aparenţe menite să 
populeze pământul cu visele viitorului. Viaţa se iveşte şi trece. Tu nu eşti decât 
o aparenţă. Prin mulţimea de umbre care te­au precedat eşti cea din urmă, şi la
rându­ţi vei trece şi te vei pierde în procesiunea spectrelor ce au fost şi ce vor 
apare după tine, din mlaştina evoluţiei”.
  Se înţelege că nu pot răspunde nimic. Trec cu calul în galop prin umbrele
serii şi rânjesc gândindu­mă la acest fetiş pe care Comte îl numea lume. Îmi 
amintesc apoi de următoarea frază a unui alt pesimist plin de simţire: „Totul 
este trecător. Fiinţele odată născute, trebuie să moară, şi odată moarte, sunt 
fericite că şi­au câştigat odihna”.
  Iată însă că în luminile amurgului se îndreaptă spre mine o fiinţă care nu
este fericită atunci când se află în repaos. Este un lucrător bătrân de pe 
domeniu, un imigrant venit din Italia. Mă salută cu respect, scoţându­şi pălăria
cu smerenie, pentru că în ochii săi eu sunt un stăpân al vieţii. Pentru el 
reprezint hrana, adăpostul, într­un cuvânt existenţa. A trudit toată viaţa ca o 
vită de povară şi a trăit în condiţii mai proaste decât caii mei din grajduri, care 
sunt îhtotdeauna îngrijiţi şi hrăniţi cum se cuvine. Are un umăr mai înalt decât
celălalt. Munca l­a deşelat. Abia îşi târăşte picioarele când merge. Mâinile îi 
sunt noduroase, crăpate şi respingătoare. Privit în ansamblu, este o biată 
creatură destul de nenorocită. Din punct de vedere intelectual, este tot atât de 
redus şi deformat cum este şi la corp.
  „Este o fiinţă prea redusă la minte pentru a­şi da seama că totul în el nu 
este decât o biată aparenţă, îmi şopteşte maliţios raţiunea pură. Priveşte­l, este 
îmbătat de propriile sale simţuri: un sclav al visului vieţii. Creierul îi este plin 
de temeri şi de obsesii legate de supranatural. Crede într­o lume 
transcendentală, într­o lume superioară. A ascultat îndemnurile profeţilor care 
i­au promis Paradisul. Simte unele înclinaţii spontane spre cele nevăzute, spre 
forţe pe care numai le bănuieşte. Se vede în mijlocul unei lumi fantastice, 
rătăcind zile şi nopţi în spaţiile înstelate. Fiindcă este la adăpost de orice 
îndoială, a ajuns să fie convis că Universul a fost creat pentru el şi că îşi va 



urma destinul de a trăi pentru totdeauna în împărăţia imaterială de dincolo de 
simţuri pe care el şi cei care seamănă cu el şi­au croit­o din iluzii scumpe lor…
  Tu însă, tu care ai deschis atâtea cărţi şi care crezi ca şi mine în 
adevăruri îngrozitoare, îl recunoşti dintr­o dată aşa cum este, unul dintre 
semenii tăi plămădit din acelaşi lut. O glumă a Universului, o întâmplare 
chimică, un animal ca atâtea altele, aruncat de valul clocotitor al bestialităţii, 
în urma apropierii întâmplătoare a două fiinţe de genuri deosebite. Este fratele 
tău, dar totodată este şi al gorilei şi al cimpazeului. În dezlănţuirile sale de 
mânie îşi loveşte pieptul, se înroşeşte şi tremură de cruzime iresponsabilă. 
Sinteză a unor monstruoase înclinări atavice, este un compus al unei mulţimi 
de instincte mărunte, risipite şi uitate ce licăresc din abisul trecutului”.
  Ţin să răspund raţiunii pure, dar fără convingere: „da, dar toate acestea 
nu­l pot împiedica să viseze că este nemuritor. Este chiar ceva uimitor ca un 
asemenea bădăran să privească în timp şi să se socotească stăpân pe 
eternitate”.
  „Mofturi! sună răspunsul. Nu cumva vrei să­ţi închizi toate cărţile şi să 
faci schimb cu această fiinţă care nu se compune decât din trebuinţe organice 
şi dorinţe, biet sclav al pântecului şi al instinctelor?”
  Mă încăpăţânez: „A fi prost, înseamnă a fi fericit”.
  Aşadar idealul tău de fericire este acela de a fi un organism gelatinos, 
care pluteşte într­o mare călduţă, în lumina crepusculului? Aud?”
  Ah, sărmanele victime ale lui John Barleycorn, n­au puterea să se revolte
împotriva lui! „De la acest ideal până la beatitudinea chinuirii fizice din Nirava 
budistă, nu există decât un singur pas, urmă raţiunea pură. Hai, lasă prostiile! 
Iată­ne ajunşi acasă. Reia­ţi veselia şi gustă un pahar. Tu şi cu mine suntem 
destul de importanţi pentru a ne da seama de întreaga nebunie cuprinsă în 
această uriaşă glumă!”
  Urmarea? În vizuina mea cu pereţii acoperiţi de cărţi, adevărat mausoleu 
al gândirii umane, beau! Ridic iarăşi şi iarăşi paharul la gură. Întărât fiarele 
adormite în ungherele subconştientului. Le aţâţ şi le fac să se arunce peste 
zidurile prejudecăţilor şi ale legilor, spre a goni sălbatice prin labirintul 
credinţelor şi superstiţiilor.
  „Bea! mă îndeamnă raţiunea pură. Grecii credeau că zeii le dăduseră 
vinul pentru a putea uita mizeriile existenţei. Acum este timpul să­ţi 
reaminteşti cele spuse de Heine”.
  Îmi năvălesc în conştiinţă cuvintele acestui evreu pătimaş: „Odată cu 
ultimul suspin se sfârşeşte totul: bucuria, dragostea, tristeţea, mâncărurile 
bune, spectacolele, ceaiurile, dulciurile, legăturile omeneşti, lătratul câinilor şi 
şampania”.
  „Destul! Le pui pe toate sub o lumină atât de vie, încât îmi provoci 
ameţeală, mă opun eu raţiunii pure. Nu faci decât să minţi!” „Da! Fiindcă îţi 
dezvălui un adevăr incomod, îmi ripostează raţiunea pură în bătaie de joc.” 
„Poate că aşa este! Existenţa este atât de încurcată!” recunosc eu cu tristeţe.



  „Fără îndoială că Liu Ling era mai înţelept decât mine, continuă raţiunea 
pură. Îţi mai aminteşti de el?”
  Dau din cap afirmativ. Liu Ling, un mare amator de băutură, făcea parte 
dintr­un grup de poeţi beţivi care se intitulau „Cei Şapte înţelepţi ai tufişului de
bambus”. Ei au trăit în China cu multe secole în urmă.
  „Liu Ling este acela care a susţinut că asupra omului beat lucrurile şi 
credinţele obişnuite ale lumii au acelaşi efect ca ierburile ce plutesc în undele 
râului. Dă pe gât încă un pahar de whisky, astfel încât toate aparenţele şi 
iluziiile lumii să devină şi pentru tine sărmane ierburi smulse şi purtate de 
valuri”.
  Punându­i whisky în pahar şi sorbindu­l visător, îmi reamintesc de un alt
filosof, Ciuang Tzeu, care cu patru secole înainte de Cristos, arăta în termenii 
următori iluziile în care se leagănă omenirea: „Cine ştie dacă morţii nu se 
căiesc fiindcă au fost cândva în viaţă? Cei care visează că sunt la un banchet, 
după ce acesta se termină, se deşteaptă văitându­se. Cei care visau plângeri şi 
tristeţe, se trezesc dezamăgiţi şi se reunesc cu cei de mai înainte. Atâta vreme 
cât sunt sub puterea visului, nu­şi dau seama de acest lucru. Ba unii 
interpretează chiar visul căruia îi sunt pradă. Abia atunci când se deşteaptă îşi 
dau seama că au dormit… Proştii, se socotesc treji în prezent şi se mândresc să
ştie că în realitate sunt sau prinţi, sau ţărani. Confucius, ca şi tine, cu toţii 
sunteţi iluzie, vise, iar eu, care vă spun toate acestea, sunt eu însumi un vis…
  „într­o noapte, eu, Ciuang Tzeu, am visat că eram un fluture ce zbura 
plin de graţie, de colo până colo. În acest vis nu urmam decât fantezia mea de 
fluture şi eram inconştient de individualitatea mea umană. Deodată m­am 
deşteptat şi m­am trezit culcat pe spate, în patul meu. Mă întreb acum dacă 
sunt un om care visează că este fluture, sau sunt un fluture care visează că 
este om”.
  Capitolul XXXVII. TRUCURILE EXISTENŢEI
  „Haide, mă îndeamnă raţiunea pură, să uităm că există visători care au 
aparţinut Asiei antice. Umple­ţi paharul şi să cercetăm pergamentele scriitorilor
sau visătorilor de ieri. Să punem în cumpănă gândurile acelora care s­au lăsat 
furaţi de visuri pe colinele acestea ale moşiei care astăzi îţi aparţin.”
  Pentru început, mă cufund în studiul titlurilor de propietate ale 
renumitelor vii numite „Tokay”. Este vorba de o listă monotonă ce cuprinde 
nume de oameni având în frunte pe un oarecare Manuel Micheltoreno, un 
mexican, odinioară „guvernator, comandant­şef şi inspector al regiunii 
californiene”. Acesta lasă moştenire colonelului Don Marino Guadalupe Vallejo 
mai multe hectare de pământ furat indienilor drept recompensă pentru 
serviciile aduse ţării sale, mai ales prin plata dată soldaţilor de sub comanda sa
timp de zece ani.
  Această mărturie doveditoare a lăcomiei omului pentru pământ, lasă 
numaidecât să se desprindă din ea un fel de frământare bătăioasă, vestigiile 
unei lupte grăbite pentru ţărână. Erau acolo împuterniciri, ipoteci, certificate de
descărcare, transferuri, judecăţi, sechestre, publicaţii de vânzare, petiţii de 



trecere în gestiune şi hotărâri de punere în posesie. Acest pământ ce părea 
aţipit sub soarele de vară evoca imaginea unui monstru nemuritor şi de 
nestăpânit, căruia aceşti oameni îi zgândăriseră suprafaţa înainte de a fi 
înghiţiţi de el.
  Cine era oare acest James King of William cu nume atât de straniu? 
Chiar cel mai bătrân dintre coloniştii care se găseau în Valea Lunii nu­l 
cunoaştea. Totuşi, nu erau decât şaizeci de ani de când el împrumutase lui 
Mariano G. Vallejo o sumă de optsprezece mii de dolari, primind drept garanţie 
câteva terenuri printre care se găsea şi viitoarea vie care mai târziu urma să 
capete numele de Tokay. De unde venea oare Peter O’Conner şi ce s­a întâmplat
cu el după ziua în care şi­a înscris numele comun în actele de proprietate ale 
pădurii ce se găsea pe atunci în locul viilor de astăzi? După el apare Lewis 
Csomortanyi, cu numele său greoi. Este înscris de mai multe ori în povestea 
acestui pământ.
  După aceea, au venit pe aceste locuri americanii, acei oameni din vechile 
familii care au străbătut teritorii uscate, călare pe catâri sau îndurând 
asprimea vânturilor de la Capul Horn. Şi­au înscris, pe rând, numele lor astăzi 
uitate, acolo unde generaţii întregi de indieni au fost, de asemenea, uitate. Sunt
nume scurte ca Hallec, Hastings, Swett, Tait, Denman, Tracy, Grinvood, 
Carlton Temple, aşa cum nu se mai găsesc astăzi în Valea Lunii.
  Numele se înmulţesc şi trec întocmai ca nişte sclipiri de fulgere, la fiecare
pagină a acestui document pierzându­se în umbră. Fără întrerupere, rămâne 
mereu loc pentru alţi candidaţi care, rând pe rând, stăpânesc acest pământ 
rămas acelaşi. Iată şi câteva nume de oameni despre care am auzit rar, fără să­
i fi cunoscut vreodată. Kohler şi Frohling, care au construit pivniţele cele mari 
şi conacul pe terenul viilor Tokay. Aceştia au pierdut după un timp terenul, iar 
cutremurul din 1906 a răsturnat clădirile peste ruinele peste care locuiesc eu 
astăzi.
  Urmează numele lui La Kotte. Este omul care a întors pământul pe dos, a
plantat viţă de vie şi zarzavaturi, a făcut negustorie de peşte şi a construit o 
reşedinţă a cărei amintire se păstrează până astăzi. La Motte a fost înfrânt în 
lupta sa cu pământul şi înmormântat chiar în sânul lui. Pe locul unde îşi 
construise casa şi eleşteele de peşte mi­am înscris, la rându­mi, numele sădind
un număr de cincizeci de mii de eucalipţi.
  Urmează: Cooper şi Greenlaw. Aceştia, pe locul numit ranch­ul de pe 
colină, au lăsat îngropaţi doi dintre morţii lor. Èste vorba de „micuţa Lilly” şi de 
„micul David”, care se odihnesc pe un căpătâi de teren împrejmuit.
  Cât timp au stăpânit ei locul, au curăţat o parte din pădurea virgină pe o 
suprafaţă destul de bună. Pe tot acel loc, am pus să se semene fasole 
canadiană, iar în primăvara viitoare voi ara şi voi face o minunată fâneaţă.
  Mai departe, locul a trecut sub stăpânirea lui Haska. Este vorba de o 
fiinţă ciudată. Un om ce a rămas legendar. Aparţinea generaţiei trecute şi a 
defrişat o bună suprafaţă de pădure, mai ales în regiunea măruntei văi care­i 
poartă numele. A muncit pământul din greu, a ridicat ziduri de piatră, a clădit 



o casă şi a plantat o mulţime de meri. Deşi a trecut puţină vreme, este 
imposibil să se mai găsească urma casei clădite de el şi numai după formaţia 
terenului se mai poate ghici unde era împrejmuirea. La rândul meu am zgâriat 
şi eu pământul, am făcut aceleaşi scurte eforturi şi mi­am înscris numele pe o 
hârtie timbrată. Voi dispărea după o vreme, şi hârtia se va îngălbeni.
  „Visători şi fantome”, îmi şopteşte cu un rânjet raţiunea pură.
  „Este însă sigur că toate aceste chinuri n­au fost zadarnice”, îi răspund.
  „S­au sprijinit însă numai pe o iluzie şi pe o minciună”.
  „O minciună foarte necesară vieţii”.
  „Prin aceasta, nu este mai puţin minciună. Hai, umple­ţi paharul şi să 
cercetăm aceste minciuni necesare vieţii, care se găsesc în biblioteca ta. Să 
vorbim despre William James”.
  „A fost un om sănătos la minte. Fără îndoailă că nu trebuie să­i cerem 
piatra filosofală, dar ne va da câteva puncte de sprijin solide în favoarea vieţii.” 
„Raţionalism împletit cu sentimentalism. În toate gândurile sale, rămâne 
puternic legat de sentimentul nemuririi. Cel mai frumos fruct al raţiunii sale 
este propria renunţare tocmai la raţiune. Nu crezi că biblioteca ta este plină de 
aburi de misticism cu rezonanţe psihice, cu orgii ale sufletului, cu plângeri de 
umbre, cu fantezii ontologice, cu halucinaţii şi cu fantome ale speranţei? 
Priveşte la toate aceste spectre de disperaţi, de îngroziţi, de revoltaţi plini de 
patimă, la Schopenhauer, la Strindberg, la Tolstoi, la Nietzsche!… Haide, 
paharul ţi s­a golit. Umple­l şi uită totul!”
  Mă supun fiindcă în prezent monştrii deşteptaţi de alcool din amorţeala 
lor năvălesc ameninţători în mintea mea, înnebunindu­mă. Şi în timp ce ridic 
un toast gânditorilor aliniaţi în rafturile bibliotecii mele, îmi amintesc de 
cuvintele lui Richard Hovey: „Să nu ne stăpânim dorinţele, căci dragostea şi 
viaţa ne sunt date la fel ca şi ziua şi noaptea, în condiţii pe care nu le hotărâm 
noi. Să primim darurile vieţii şi ale dragostei fără a le pretinde altele şi să facem
aceasta înainte de a fi primiţi noi înşine de viermii pământului…” „Vei fi al meu!
Îmi strigă raţiunea pură. Te stăpânesc!” Gândurile întunecate mă îngrozesc şi îi
răspund: „Ba nu, pentru că te cunosc aşa cum eşti şi nu mă tem. Sub masca ta
se ascunde moartea şi drumul tău duce în Noaptea fără de zori. Tu îmi ceri să 
mă las pradă plăcerilor, dar hedonismul tău nu are sens. Este o minciună dată 
de plăcerile ieftine sau, cel puţin, un act се­ţi dezvăluie laşitatea”.
  „Tu eşti al meu! Vei înţelege imediat că nu poate fi altfel, mă întrerupe 
raţiunea pură. Adu­ţi aminte de spusele unui înţelept: „Şi dacă totuşi ziua nu­ţi
pare frumoasă, pentru ca noaptea să nu fie urmată de nici o deşteptare, n­ai 
decât să termini cu viaţa, căci poţi să faci aceasta oricând voieşti…”
  Aceste rânduri mă fac să izbucnesc într­un râs batjocoritor fiindcă am 
surprins raţiunea pură în tendinţa sa de a mă înşela, pe cale să­mi şoptească 
sugestiile sale ucigaşe. A făcut greşeala să se demaşte prin ea însăşi, iar prin 
muşcătura propriilor sale fiare mi­au fost deşteptate vechile iluzii care mă mai 
scăpaseră o dată, în timpul bolii celei mari. Asta voia raţiunea pură? O 
înţelegeam acum şi vedeam cu bucurie că sunt încă stăpân pe viaţa mea.



  Când sună gongul pentru masă, îmi las paharul răsturnat. Sătul de 
raţiunea pură, merg să­mi întâlnesc prietenii aşezaţi în faţa tacâmurilor 
strălucitoare şi, cu un ton serios, discut cu ei revistele de actualitate, 
măruntele fapte ale zilei, folosindu­mă de toate întorsăturile şi şireteniile ce le 
poate oferi vorbirea, pentru а­i anima pe cei de faţă până la cel mai înalt grad, 
astfel încât vorbele de spirit să ţâşnească fără nici o clipă de răgaz. Râsete, 
epigrame, glume lipsite de vulgaritate curg într­o cascadă de tinereţe a 
spiritului.
  Înţeleg! Paiaţa are dreptate! Paiaţa! Dacă trebuie să fim filosofi, să fim ca 
Aristofan. Nimeni din cei aflaţi la masă n­ar putea crede că sunt băut. Cu toţii 
mă socotesc într­o dispoziţie excelentă şi foarte înclinat să mă ocup de lucruri 
mărunte. Mi­e greu să mai gândesc, şi la sfârşitul mesei, fac glume tot mai 
hazlii şi încep tot felul de jocuri pe care le continuăm într­o atmosferă caldă şi 
gălăgioasă de oameni sănătoşi şi împăcaţi cu viaţa.
  Odată petrecerea terminată, când toată lumea şi­a luat rămas bun, trec 
prin vizuina mea plină de cărţi fără a mă opri şi ajung pe verandă unde mă 
întind să mă culc. Sunt numai cu mine însumi şi regăsesc raţiunea pură care 
nu se lasă învinsă niciodată şi nu mă părăseşte. Natura îşi cere, totuşi, 
drepturile. Am băut prea mult, şi în timp ce cad pradă unui somn de beţiv aud 
suspinul tinereţii aşa cum l­a auzit Harry Kemp: „Tinereţea mea strigat­a în 
noaptea cea adâncă:
  Ah, am pierdut plăcerea ce­n lume o găseam!
  Cum pot să mă mai bucur; când ştiu de la început Că viaţa­mi, niciodată
din mers n­o pot opri!
  De cum se ivesc zorii, îşi pierd prospeţimea, Căci ei sunt hărăziţi să­i dea 
lumina.
  În clipa când luceşte în splendide culori, Se şterge curcubeul şi se 
preschimbă­n lacrimi.
  Tot astfel tinereţea­mi ca şi frageda roză;
  A şi­nceput să moară din clipa­mbobocirii”.
  Capitolul XXXVIII. SINGURA SALVARE.
  Cele istorisite până aici, v­au dat la iveală una din numeroasele feţe ale 
raţiunii pure. Am încercat să vă fac să pătrundeţi, pentru câteva clipe în 
intimitatea unuia care îşi duce viaţa alături de John Barleycorn. Dar cititorul 
trebuie să ţină seamă de faptul că această stare de spirit nu constituie decât 
unul dintre miile de aspecte pe care acest personaj le oferă fanteziei.
  Procesiunea spectrelor stârnite de el se poate desfăşura timp de ore, zile, 
săptămâni sau luni în şir!
  Mărturiile mele se apropie de sfârşit. Pot afirma, ca orice mare beţiv, că 
dacă mai sunt încă în viaţă pe această planetă, este datorită – ce­i drept, fără 
merit – numai pieptului meu larg, umerilor mei puternici, într­un cuvânt, 
conformaţiei mele robuste. Îndrăznesc chiar să susţin că puţini tineri între 
cincisprezece şi şaptesprezece ani ar fi putut rezista abuzurilor la care m­am 
dedat eu în această perioadă de formare. De asemenea, cred că sunt puţini 



oameni maturi care, lăsându­se pradă alcoolului pe de­a­ntregul în tinereţea 
lor, aşa cum am făcut eu, au reuşit totuşi să supravieţuiască şi să­şi 
povestească viaţa. Am scăpat din această probă datorită nu unei virtuţi 
personale ci faptului că n­am fost un beţiv înnăscut şi că am un organism 
foarte rezistent, care a fost în stare să ţină piept tuturor tulburărilor provocate 
de John Barleycorn. Supravieţuind, am asistat la moartea altora mai puţin 
norocoşi tot timpul cât am străbătut acest jalnic drum.
  Numai printr­un noroc fără pereche, am putut scăpa de focul mistuitor al
lui John Barleycorn. Viaţa, cariera, plăcerea de a trăi nu mi­au fost distruse, 
ce­i drept însă, ele au fost tocite. Asemenea supravieţuitorilor unei lupte 
disperate, ele s­au păstrat ca prin minune şi pot acum să se mire în faţa 
convoiului funebru format de victimele lui John Barleycorn.
  Cei care mai rămâneau în viaţă după marile măceluri de altădată, strigau
că nu le mai trebuie războaie. Astăzi, eu susţin cu tărie că tinerii noştri nu 
trebuie să mai aibă prilejul de­a lupta împotriva otrăvii! Pentru a nu mai exista 
război, va fi necesar să fie împiedicate bătăliile; pentru a suprima beţia, trebuie 
ca oamenii să fie opriţi să mai consume alcool. China a pus capăt folosirii atât 
de răspândite a opiului interzicând cultivarea şi importul lui. Filosofii, preoţii şi
doctorii Chinei ar fi putut predica până răguşeau, mii de ani în şir! Otrava ar fi 
continuat să fie întrebuinţată atât timp cât era posibilă procurarea ei. Aşa sunt 
făcuţi oamenii – iată singura cauză!
  Am reuşit să împiedicăm vânzarea liberă a arsenicului şi a stricninei, sau
să înlăturăm febra tifoidă şi tuberculoza din apropierea copiilor noştri. Trataţi­l 
şi pe John Barleycorn în acelaşi fel. Opriţi­l! Nu­l lăsaţi să se ascundă sub 
protecţia legilor, pentru a ne sugruma tineretul! Nu mă refer la alcoolici, ci la 
acei dintre tinerii noştri care sunt stimulaţi de un spirit vioi, aventuros şi au ün
caracter plăcut care îi face să fie sociabili. Pe aceştia îi deformează civilizaţia 
noastră barbară, punându­le la îndemână otrava la toate colţurile de stradă şi 
pentru ei scriu – pentru aceşti băieţi sănătoşi şi normali, născuţi deja, sau care
se vor naşte de acum înainte!
  Aceasta a fost cauza principală, mai' sinceră decât oricare alta, care m­a 
făcut să alerg călare în Valea Lunii şi, cu toate că eram bine ameţit, să votez 
pentru egalitatea sufragiului. Am procedat aşa pentru ca femeile să aibă 
dreptul la vot, ştiind că astfel soţiile şi mamele rasei noastre vor obţine moartea
lui John Barleycorn şi îngroparea lui în arhivele istoriei unde zac toate 
obiceiurile sălbatice demult dispărute. Şi dacă se pare că strig ca un jupuit de 
viu, să nu se uite că eu însumi am fost lovit de această plagă socială şi mă 
îngrozeşte gândul ca vreunul din fiii sau fiicele noastre să aibă aceeaşi soartă 
pe care am avut­o eu.
  Femeile sunt cu adevărat acelea care păstrează şi fac să dăinuiască rasa 
umană. Bărbaţii sunt ca nişte copii­minune, dornici de aventură şi gata de 
joacă. La sfârşitul socotelilor, sunt salvaţi numai datorită calităţilor femeilor lor.
Una din primele experienţe chimice ale omului a fost fabricarea alcoolului şi, 
din generaţie în generaţie, până în zilele noastre, omul a continuat să fabrice şi 



să absoarbă această otravă. N­a fost zi în care femeia să nu sufere de pe urma 
acestui obicei al bărbatului, cu toate că ea n­a avut niciodată puterea să dea 
frâu liber mâniei ce­o avea împotriva acestuia. Din ziua în care femeile vor avea 
dreptul să­şi exprime voinţa prin vot, primul lor act va fi să închidă cârciumile, 
gest pe care bărbaţii singuri n­ar fi în stare să­l ducă la îndeplinire nici peste o 
mie de generaţii de acum înainte! Ar fi ca şi când am aştepta de la victimele 
morfinei să pretindă o lege care să interzică vânzarea ei!
  Femeile ştiu la ce se pot aştepta. Obiceiurile alcoolice ale bărbaţilor le­au 
făcut să plătească un tribut de chinuri şi să verse multe lacrimi. Gata oricând 
să lupte pentru apărarea rasei, ele vor vota pentru binele nepoţilor şi 
strănepoţilor lor şi în interesul acelora care vor fi surorile, soţiile şi mamele 
viitorului!
  Nu va fi greu deloc să se ducă la bun sfârşit acest lucru. Singurii care vor
avea de suferit vor fi beţivii şi alcoolicii înnăscuţi ai generaţiei actuale. Eu 
însumi sunt unul dintre aceştia şi pot afirma cu toată siguranţa pe care mi­o 
dă experienţa căpătată în lunga mea convieţuire cu John Barleycorn, că nu va 
fi ceva peste putinţă să încetez să mai beau, din ziua în care nimeni nu va mai 
bea şi când procurarea alcoolului va deveni o imposibilitate! Pe de altă parte, 
enorma majoritate a tinerilor se compune, în mod normal; din indivizi fără vreo 
predispoziţie de natură alcoolică. Ori, această generaţie fragedă, fiind oprită de 
la alcool, nu­i va simţi câtuşi de puţin lipsa. Cârciuma va fi pentru ei numai o 
simplă amintire istorică, iar beţia o vor considera drept un vechi obicei 
asemănător cu luptele de tauri sau cu arderea pe rug a vrăjitoarelor.
  Capitolul XXXIX. CONCLUZII.
  O autobiografie nu este completă decât atunci când urmăreşte până în 
ultima clipă povestea eroului său. Numai că povestea mea nu este aceea a unui
beţiv convertit. N­am fost niciodată beţiv şi nici nu m­am convertit.
  Nu de multă vreme, am făcut, întâmplător, o călătorie pe un vas cu pânze
în jurul Capului Horn… Voiajul meu s­a prelungit la o sută patruzeci de zile. 
Nu mi­am luat nici un fel de provizie de alcool, şi mi­am interzis băutura, cu 
toate că atunci când aş fi avut poftă, o puteam cere oricând căpitanului. N­am 
făcut acest lucru fiindcă nu am simţit nevoia. Nimeni altul nu era băutor pe 
bord. Atmosfera nu era favorabilă băuturii, şi fizicul meu nu arăta nici cea mai 
mică nevoie de alcool. Chimia mea organică nu­l pretindea.
  Remarcând acest fapt, se ivi în conştiinţa mea o întrebare simplă: 
abstinenţa îmi era extrem de uşoară. De ce să nu perseverez în a nu bea şi 
atunci când voi reveni la ţărm? Cântării cu grijă toate argumentele pro şi contra
acestei chestiuni. Le studiai profund vreme de cinci luni în care nu mă atinsei 
de nici o picătură de alcool. Drept rezultat, ajunsei la câteva concluzii, în urma 
datelor dobândite din experienţa mea trecută.
  Am ajuns la convingerea că nici măcar un om din zece mii sau chiar 
dintr­o sută de mii nu este un alcoolic în urma predispoziţiei organismului. 
Beţia, aşa cum o înţeleg eu, este aproape întotdeauna o obişnuinţă mentală. Nu
este ca tutunul, cocaina, morfina, sau toate celelalte droguri atât de 



vătămătoare şi de numeroase. Dorinţa de alcool, spre deosebire de toate 
celelalte, îşi are originea în spirit. Este vorba de o deprindere a psihicului de o 
adevărată creştere a sa pe acest domeniu. Ea este o plantă cultivată pe terenul 
social. La un milion de băutori, niciunul n­a început să bea singur. Toate beţiile
sunt de origine socială, fiind însoţite de mii de legături nevăzute.
  Când s­ar pomeni despre cartierul East­End din Londra, într­o discuţie 
sau într­o carte, înaintea ochilor mei s­ar profila imediat imaginile unor baruri 
luminate feeric, iar în urechi mi­ar răsuna comenzile consumatorilor. „Două 
romuri!” „Un whisky…!”. Dacă ar fi vorba de Cartierul Latin, îndată mi­aş 
închipui că mă găsesc în cabaretele studenţeşti, înconjurat de chipuri vesele, 
de tineri vioi care savurează vermuturi reci, servite artistic. Vocile lor răsună şi 
domină cu o căldură proprie latinilor în discuţii asupra problemelor religioase, 
asupra artelor, a democraţilor, precum şi a altora asemănătoare.
  În timpul unei furtuni, când pluteam pe fluviul La Plata, am hotărât că 
dacă vom fi despărţiţi în urma unui naufragiu, să ne refugiem la Buenos Aires, 
„Parisul Americii”. Evocând acea scenă, iată­mă din nou asaltat de viziuni. Îmi 
reprezint saloanele luminoase în care se adună oamenii, bucuria lor când ridică
paharele pentru a le ciocni, cântecele, aplauzele şi murmurul plin de veselie al 
vocilor. În cursul unei călătorii făcute în Pacificul de Nord, tocmai când ne 
încrucişam cu alizeele, am încercat să­l hotărâm pe căpitan să ne ducă spre 
Honolulu. În timp ce căutam să­l conving, mă revedeam pe cale de a sorbi 
coctailuri reconfortante sau băuturi cu sclipiri de diamante la Waikiki, unde 
valurile se rotogolesc spre stânci.
  Cineva vorbeşte de felul în care se frige raţa sălbatică la restaurantele din
San Francisco şi îndată sunt lovit de imaginea de strălucire şi zgomot care se 
desprinde de la mesele numeroase şi revăd prieteni vechi între contururile 
lucitoare ale paharelor de cristal cu picior elegant, pline cu vin de Rin.
  Iată aşadar felul în care mi­am pus problema. Nu­mi plăcea să revăd 
aceste frumoase colţuri ale lumii, pe care nu le vizitasem, decât „cu paharul în 
mână”. Chiar în această expresie se găseşte un fel de atracţie. Din ea se 
desprinde mai mult decât ar putea să exprime cea mai măiastră reunire de 
cuvinte dintr­un dicţionar. Este vorba de un dicţionar al minţii, pe care l­am 
exersat întreaga mea viaţă şi care a sfârşit prin a face parte din însăşi 
substanţa din care sunt creat. Îmi plac cuvintele de spirit, râsul vesel şi 
zgomotos, ecoul vocilor omeneşti, flăcăii care cu paharul în mână au închis 
poarta ce duce spre lucrurile mărunte ale lumii, îndepărtând controlul raţiunii 
şi acclerându­şi pulsul, buna dispoziţie, nebunia!
  Este un fapt hotărât. Voi continua să beau ori de câte ori voi găsi prilejul.
În faţa cărţilor mele orânduite în rafturi, în faţa gândirii oamenilor potrivit cu 
propriul meu temperament, am luat hotărârea rece de a continua să fac ceea ce
a devenit o necesitate pentru mine. Voi bea, mai cu înţelepciune, mai discret 
decât oricând. Niciodată nu voi mai fi în luptă cu mine însumi. Nu voi mai 
invoca raţiunea pură. Mi­am impus să nu mai procedez aşa.



  În clipa de faţă, raţiunea rece zace îngropată alături de boala cea mare. 
Niciuna, nici cealaltă nu mă vor mai răni, de acum înainte. Sunt ani de când 
am înmormântat boala cea mare.
  Astăzi doarme, iar somnul raţiunii pure nu este mai puţin profund!
  Totuşi pentru a încheia, pot mărturisi că aş fi dorit ca strămoşii mei să­l 
demaşte pe John Barleycorn înainte ca eu să mă fi născut. Mă încearcă încă 
părerea de rău că acest personaj a dominat sistemul social în sânul căruia mi­
am început existenţa. Fără acest mediu, demonul invizibil al alcoolului mi­ar fi 
rămas necunoscut şi n­aş fi pierdut aşa de mult timp pentru a­l analiza atât de
profund!

SFÂRŞIT

  1 John Barleycorn este personificarea alcoolului, În special a whiskyului, 
băutură atât de răspândită în America de Nord. (N. R.)
  2 Trebuie să ţinem seama că berea americană confine doze puternice de 
alcool, spre deosebire de aceea de la noi, care, în mod obişnuit, se consideră o 
băutură inofensivă Acelaşi lucru este valabil şi pentru berea englezească.
  3 Un fel de biscuit mic şi uscat, adeseori tare şi fărâmicios, obişnuit în 
StateleUnite.
  4 Celebrul igienist american, cu mulţi adepţi, care recomandă perfecta 
mestecare a alimentelor.
  5 Vânturi violente şi reci din est şi sud­est, care bat foarte frecvent pe 
câmpiile Americii de Sud până în munţii Anzi.
  6 În traducere liberă „Jos cu omul”
  2 „Norul zburător”
  7 Tânărul cuţitar.
  8 Bătrânul cuţitar.
  9 Scoică.
  * Luptători din mitologia scandinavă, îmbrăcaţi în piei de animale, care 
erau înzestraţi cu calităţi supranaturale. De o forţă enormă, erau invulnerabili 
la foc şi fier.
  11 Whisky cu sifon.
  12 Aluzie la Abraham Lincoln (1809­1865), care prin anul 1930, a spart 
piatră pentru a face bariere.
  13 Instrument muzical japonez
  14 Asociaţia religioasă a tinerilor americani.
  15 În loc de „It is me” = Sunt eu.
  16 „Poporul abisului”.
  17 Termenul „radical” are în America de Nord o însemnătate deosebită; 
este aproape sinonim cu termenul de „revoluţionar”.
  18 Nume dat verandelor în Hawai.



  19 Rachiu de pelin.
  20 Lucrare de Rudyard Kipling.
  21 În traducere liberă: „Apucă de unde poţi”. Gen de luptă foarte 
răspândit în America; adversarii au libertatea să folosească orice figuri sau 
trucuri pentru a învinge.
  22 Autorul a scris toate acestea cu trei ani înaintea moiţii sale.
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