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  ADĂPOST PENTRU O ZI.
  John Messner se agăţa cu o mână de bara oscilantă, ca să ţină sania pe 
direcţia cea bună. Cu cealaltă, şi ea protejată de mănuşă, îşi freca obrajii şi 
nasul fără încetare. Uneori, când amorţeala se înteţea, se freca, s­ar putea 
spune, cu furie. Fruntea îi era acoperită de cozorocul căciulii sale de blană, ale 
cărei margini lăsate îi adăposteau urechile. Ceea ce mai rămânea din chipul lui 
era protejat de o barbă deasă, castaniu­aurie, aflată sub o crustă subţire de 
gheaţă.
  În faţa lui aluneca o sanie de Yukon, încărcată până la refuz, trasă de un 
atelaj format din cinci câini. Frânghia care atârna în urma săniei se freca de 
piciorul lui Messner. Când atelajul cotea din pricina meandrelor pistei pe care o
urmau, bărbatul păşea peste funie. Cum existau multe cotituri, trebuia să sară
deseori peste ea şi, uneori, se împiedica. Părea neîndemânatic şi picioarele 
obosite îl trădau, astfel că, din când în când, sania îl lovea peste călcâie.
  „ Ajuns într­un loc unde pista pornea în linie dreaptă şi sania putea 
luneca o vreme fără să fie condusă de cineva, eliberă bara şi îşi lovi, de câteva 
ori, palma de lemnul tare. Astfel reuşi să îşi restabilească circulaţia sângelui. 
Dar, în timp ce o scutură, nu încetase să îşi frece nasul şi obrajii cu cealaltă.
  — Oricum, zise el, e prea ger pentru a călători.
  Vorbea tare, cum fac oamenii care sunt singuri deseori…



  — Trebuie să fii nebun să umbli pe o asemenea temperatură, căci, dacă 
nu sunt cel puţin 80 de grade sub zero, atunci sunt cu siguranţă 79.
  Îşi scoase ceasul şi abia după câteva încercări reuşi să şi­l pună iar în 
buzunarul vestei sale groase din lână. Apoi privi către cer şi îşi plimbă ochii de­
a lungul liniei orizontului până spre sud.
  — Ah, e deja prânzul, murmură el, cerul e senin, dar nu există nici urmă 
de soare…
  După încă zece minute de mers în acelaşi ritm, adăugă:
  — N­am făcut prea mult drum. E prea ger pentru a călători.
  Brusc, le strigă „uuă” câinilor, apoi se opri. Mâna sa dreaptă părea să­l 
îngrijoreze. Începu să o lovească, furios, de bară.
  — Amărâţilor! Le zise el câinilor, care se lăsaseră jos, greoi, să se 
odihnească în zăpadă.
  Cuvântul acela neaşteptat fusese rostit cu aceeaşi violenţă cu care îşi 
izbea mâna de lemn.
  — Ce rău aţi făcut voi încât a venit un alt animal, un biped, v­a dresat ca
să trageţi la ham, vă ştie toate punctele slabe şi a făcut din voi nişte sclavi?
  Îşi frecă nasul, nu uşor, ci cu brutalitate, ca să pună sângele în mişcare. 
Apoi îi forţă pe câini să îşi reia treaba.
  Călătorea pe suprafaţa îngheţată a unui fluviu care descria, în urma lui, 
o cotitură gigantică, de multe mile lungime, pierzându­se în dezordinea 
fantastică a munţilor tăcuţi, acoperiţi de zăpadă. Înaintea lui, apa respectivă se 
despărţea în numeroase braţe, înainte de a face loc insulelor din mijlocul ei. 
Insulele acelea erau tăcute şi albe.
  Nu se vedea nici un animal, nici o pasăre nu zbura prin aerul îngheţat şi 
nici o insectă nu bâzâia prin văzduh, ca să spargă liniştea atotstăpânitoare. Nu 
se zărea nici o fiinţă omenească, nici o urmă care să pomenească de trecerea 
cuiva pe acolo. Lumea era adormită şi părea cufundată în somnul morţii…
  John Messner părea să cadă şi el victimă apatiei care­l înconjura. Gerul 
era gata să­i amorţească cugetul. Mergea înainte, cu capul aplecat, fără să 
observe ceva în jurul lui, frecându­şi parcă automat nasul şi obrajii, izbindu­şi 
mâna de bara ce direcţiona sania, atunci când pista era dreaptă.
  Dar ei, câinii, observau totul. Se opriră brusc, îşi. Întoarseră privirile 
către stăpânul lor şi se uitară la el agitaţi şi întrebători. Genele le erau 
îngheţate, ca şi boturile. Gerul şi oboseala îi sleiseră de puteri.
  Bărbatul îi mai împinse înainte până ce se opri, la rândul lui. Cu greu îşi 
înălţă capul, apoi se uită în jur. Câinii se opriseră lângă o groapă. Nu era o 
crăpătură, ci o groapă făcută de om în stratul de gheaţă, rezultat al trudei, al 
loviturilor de topor, având o adâncime de trei picioare şi jumătate.
  O pojghiţă de gheaţă care se instalase între timp indica faptul că nu 
fusese folosită de ceva vreme. Messner îşi ridică privirea: câinii îi arătaseră deja
unde trebuia să meargă, fiecare bot alb şi neliniştit fiind îndreptat către poteca 
de­abia trasată prin zăpadă, care părăsea pista principală a fluviului şi ducea 
către malul insulei.



  — Prea bine, amărâţilor, zise el, merg până acolo să văd despre ce este 
vorba. Nici voi n­aveţi mai mult chef ca mine să continuăm drumul.
  Urcă malul insulei şi dispăru. Câinii nu se culcară ci, agitaţi, îl aşteptară 
să se întoarcă stând în picioare. El reveni, legă o frânghie de partea din faţă a 
săniei, apoi şi­o puse peste umeri. Se întoarse către câini şi le făcu semn să 
urce colina alergând.
  Treaba era destul de dificilă, dar animalelor parcă le dispăru toată 
oboseala în vreme ce­şi deschideau pârtie prin zăpadă, lătrând de nerăbdare şi 
de bucurie, luptându­se şi consumându­şi ultimele puteri în acel efort. Când 
unul dintre ei cădea sau alunecă, cel din urmă lui îl muşca de picioarele din 
spate. Bărbatul îi încuraja ori îi ameninţa prin strigăte, trăgând cu toate forţele 
de frânghie.
  Urcară dintr­o singură încercare panta aceea dificilă, apoi cotiră în 
stânga şi merseră până la o cabană micuţă, ridicată din trunchiuri de copaci, 
unde se opriră. Cabana era pustie, având o singură încăpere, de opt pe zece 
picioare. Messner îşi deshămă animalele, descarcă sania şi pătrunse în cabană.
Ultimul călător pe care întâmplarea îl adusese pe acolo lăsase o provizie bună 
de lemne pentru foc.
  Messner aranjă puţin soba metalică, apoi aprinse flăcările. Puse 
deasupra lor, fără a­i mai dezgheţa, cinci somoni uscaţi la soare, pentru câini, 
după care îşi umplu ibricul cu bucăţi de gheaţă. Făcu acelaşi lucru cu marmita
sa.
  Aşteptând să dea apă în clocot, rămase cu faţa deasupra sobei. Umezeala
provenită din respiraţia lui i se depusese în barbă, prefăcându­se în ţurţuri 
care începeau să se topească. Pe măsură ce se topeau şi stropii cădeau pe sobă,
aceştia sfârâiau şi se evaporau. Grăbi operaţiunea cu degetele sale, detaşând 
ţurţurii micuţi, care se prăbuşeau, cu zgomot, pe podea.
  Lătrăturile sălbatice ale câinilor de afară nu­l opriră din treaba să. Auzi 
mârâiturile şi urletele scoase de animalele dintr­un alt atelaj, ca şi un glas 
omenesc. Cineva bătu în uşă.
  — Intraţi, strigă Messner, oarecum sufocat, fiindcă tocmai sugea un 
ţurţure pe care vroia să şi­l îndepărteze de pe buza de sus.
  Uşa se deschise şi, prin aburii ce o înconjurau, văzu un bărbat şi o 
femeie care se opriseră în prag.
  — Intraţi, le zise el hotărât, şi închideţi uşa.
  Nu putea să zică nimic despre ei din felul în care arătau. Căciula uriaşă, 
ale cărei margini îi acopereau nasul şi obrajii, şi fularul lung, care îi înconjura 
capul, nu lăsau să se vadă din femeie decât o pereche de ochi negri.
  Şi bărbatul avea ochii negri. Era bărbierit, iar mustaţa sa îngheţată îi 
ascundea gura.
  — Am vrea să ştim dacă mai există vreo cabană prin împrejurimi, zise el, 
uitându­se prin încăperea goală. Am crezut că această cabană e pustie.



  — Nu­i cabana mea, îi răspunse Messner. Am găsit­o în urmă cu câteva 
minute. Intraţi şi instalaţi­vă. E aici loc pentru toţi şi nu aveţi nevoie de soba pe
care aţi adus­o cu voi.
  Auzindu­i glasul, femeia începu să­l privească mai atentă.
  — Adu­ţi lucrurile, îi zise necunoscutul. Eu voi dezlega câinii şi voi aduce
apă, ca să ne putem apuca de gătit.
  Messner ieşi ca să le dea peştii câinilor săi înfometaţi, pe care trebui să­i 
apere de animalele celuilalt atelaj. Când reveni în cabană, noul venit îşi 
deshămase câinii şi adusese apă. Lichidul din vasul lui Messner dăduse deja în
clocot. Puse cafeaua, coborî zaţul cu o jumătate de ceaşcă de apă rece şi luă 
băutura de pe sobă. Dezgheţă biscuiţii în cuptor, alături de fasolea pe care o 
fiersese noaptea trecută. Odată treaba terminată, îşi luă vasele de pe sobă, ca 
să­i lase şi pe noii veniţi să­şi pregătească mâncare. Se aşeză pe aşternutul 
făcut sul şi începu să­şi potolească foamea mâncând cu poftă din vasul pus pe 
cutia lui de provizii, între două înghiţituri, vorbea cu bărbatul acela care, cu 
capul pe deasupra sobei, îşi dezgheţa ţurţurii din mustaţă. După ce isprăvi, 
noul venit îşi întinse şi aşternutul într­un colţ al încăperii.
  — Ne vom culca aici, zise el, dacă nu vreţi dumneavoastră acest colţişor. 
Aţi venit primul şi aveţi dreptul să alegeţi.
  — Nu e nici o problemă, răspunse Messner. E bine oriunde.
  Îşi desfăşură şi el aşternutul, îşi pregăti culcuşul, apoi se aşeză pe 
marginea lui.
  Străinul puse o trusă medicală micuţă sub păturile sale, la un capăt, ca 
să o folosească drept pernă.
  — Sunteţi doctor? Îl întrebă Messner.
  — Da, îi răspunse celălalt, dar vă asigur că n­am venit în Klondyke în 
căutare de clienţi.
  Femeia se ocupa cu gătitul, în timp ce bărbatul tăia carnea grasă şi 
întreţinea focul din sobă. Lumina slabă intra în cabană printr­o ferestruică de 
hârtie unsă cu grăsime, astfel că John Messner nu­i putea distinge prea bine 
trăsăturile.
  Nici nu încercă să o privească mai atent, fiindcă nu­l interesa. Ea, însă, 
se uita curioasă la el, din când în când, din colţul întunecat în care se găsea.
  — Ah, e o viaţă frumoasă, zise doctorul cu entuziasm, oprindu­se din 
ascuţitul cuţitului de burlanul sobei. Îmi place lupta, efortul propriului trup. 
Realitatea e că trăim ca nişte primitivi.
  — Realitatea e că afară s­a făcut un ger cumplit, zise Messner râzând.
  — Ştiţi ce temperatură e afară? Îl întrebă doctorul. Celălalt clătină din 
cap. 9
  — Vă voi spune eu. Şaptezeci şi patru de grade sub zero – atât arată 
termometrul cu alcool de la sania mea.
  — Adică o sută şase grade sub temperatura indicată, ca să călătorească 
un om!



  — O adevărată sinucidere, adăugă doctorul. Oboseşti, respiri din greu, 
tragi gheaţă în plămâni şi astfel le îngheţi ţesuturile. Capeţi o tuse seacă ce te 
scutură, în vreme ce ţesutul mort se desprinde singur. La vară mori de 
pneumonie şi te întrebi de ce. Voi rămâne în cabana asta cel puţin o 
săptămână, dacă termometrul nu urcă până la minimum cincizeci de grade sub
zero.
  Apoi se întoarse către femeie:
  — Spune­mi, Tess, nu crezi că a fiert destul cafeaua? La auzul acestui 
nume, John Messner ciuli urechea.
  O privi repede, în vreme ce pe chipul lui trecu umbra unei amintiri care­l 
obseda, fantoma unui chin ce refuza să moară. Dar, în clipa următoare, 
alungase fantoma aceea prin efortul voinţei sale. Chipul îi era la fel de liniştit ca
înainte, chiar dacă era cu ochii în patru şi părea nemulţumit de lumina slabă 
ce­l împiedica să vadă clar faţa femeii.
  În mod automat, prima ei mişcare fu să ia ibricul de pe foc, apoi se uită 
la Messner. El se liniştise, astfel că ea nu văzu decât un bărbat stând pe 
marginea culcuşului, cu privirea aţintită asupra propriilor mocasini. Totuşi, 
când ea se întoarse să se ocupe de gătit, el îi aruncă rapid o privire, lucru care 
nu­i scăpă femeii. Ochii bărbatului se îndreptară apoi către doctor, pe deasupra
ei. Pe buzele acestuia se ivise un zâmbet care o complimentă pentru felul în 
care căzuse în capcană.
  Femeia scoase o lumânare din cutia de provizii şi o aprinse. O singură 
privire aruncată asupra chipului ei astfel luminat îl lămuri pe Messner. În 
cabană mică, cel mai îndepărtat ungher se găsea la o distanţă de câţiva paşi. 
Într­o clipă, femeia ajunse lângă el. Se grăbi să­i lumineze faţa, îl privi fix şi, 
recunoscându­l, ochii i se măriră de teamă. Liniştit, el îi răspunse printr­un 
zâmbet.
  — Ce cauţi, Tess? O întrebă doctorul.
  — Agrafele pentru păr, zise ea îndepărtându­se de străin şi scotocind 
prin sacul de drum.
  Puseră proviziile în lada lor, se aşezară pe cea a lui Messner şi se uitară 
la el. Acesta stătea lungit în culcuş, ca şi cum ar fi vrut să doarmă, culcat pe o 
parte, cu capul pe braţ. În camera mică, era ca şi cum ar fi stat toţi trei la 
masă.
  — Din ce parte a Statelor Unite veniţi? Întrebă Messner.
  — Din San Francisco, răspunse doctorul, şi mă aflu în ţinutul acesta de 
doi ani.
  — Eu tot din California am venit, zise Messner.
  Femeia îl privi rugătoare, dar el zâmbi şi continuă:
  — Aţi auzit de Berkeley? Doctorul deveni foarte atent.
  — Este vorba de Universitatea Berkeley din California? Întrebă el.
  — Da.
  — Aţi fost profesor la vreo facultate? Zise doctorul, îmi amintiţi de cei de 
acolo.



  — Îmi pare rău că spuneţi asta, zâmbi Messner. Aş fi preferat să trec 
drept un căutător de aur ori un conducător de sanie.
  — Nu pare mai profesor decât pari tu doctor, zise femeia.
  — Mulţumesc, spuse Messner. Chiar aşa, doctore, cum vă numiţi? 
Adăugă el, întorcându­se către bărbatul necunoscut.
  — Haythorne, dacă vreţi să mă credeţi, şi mi­am încheiat socotelile cu 
civilizaţia.
  — Şi dânsa este doamna Haythorne? Zise Messner salutând­o.
  Ea îi aruncă o privire mai curând mânioasă decât rugătoare.
  La rândul său, Haythorne vru să­l întrebe pe celălalt cum îl cheamă. 
Deschisese deja gura să o facă, dar Messner îl întrerupse.
  — Mă gândesc, doctore, că dumneata mi­ai putea satisface curiozitatea. 
Acum vreo doi sau trei ani a avut loc un scandal în cercul restrâns ai celor de 
la facultate. Soţia unui profesor englez – scuzaţi­mă, vă rog, doamnă Haythorne
– a dispărut, împreună cu un medic din San Francisco. Cel puţin aşa am 
înţeles eu. Nu­mi amintesc exact numele ei, în clipa asta. Ştiţi ceva despre acel 
incident?
  Haythorne făcu un semn din cap:
  — S­a făcut mult caz de lucrurile acelea în vremea respectivă. El se 
numea Womble, Graham Womble. Avea o clientelă pe cinste pe atunci. L­am 
cunoscut, într­un fel…
  — Ei, bine, aş vrea să aflu ce s­a mai întâmplat cu ei. Nu ştiu dacă aţi 
aflat acest lucru, dar au dispărut fără urmă.
  — El a fost destul de viclean ca să şteargă orice urmă. Se spune că au 
plecat către Mările Sudului, că au dispărut de la bordul unui vapor în timpul 
unui taifun sau altceva de felul ăsta.
  — N­am auzit aşa ceva, mărturisi Messner. Dumneavoastră vă amintiţi 
de ei, doamnă Haythorne?
  — Bineînţeles, răspunse ea calmă, în contrast cu mânia de care era 
cuprinsă.
  Femeia stătea astfel încât Haythorne să nu­i poată vedea chipul.
  Doctorul vru să­l întrebe iar cum îl cheamă, dar Messner vorbi înaintea 
lui:
  — Despre doctorul Womble am auzit spunându­se că era un bărbat tare 
chipeş, de care femeile se ţineau scai.
  — Dacă era aşa, atunci povestea asta 1­a terminat, mormăi Haythorne.
  — Iar femeia era o zgripţuroaică, cel puţin aşa mi s­a zis. Era de 
notorietate publică la Berkeley faptul că făcea un iad din viaţa soţului ei.
  — N­am auzit niciodată aşa ceva, răspunse Haythorne. La San Francisco 
se spunea chiar contrariul.
  — Un fel de femeie martiră, nu? Crucificată pe altarul căsniciei?
  Doctorul făcu semn din cap. Ochii cenuşii ai lui Messner străluceau 
ciudat. După un răstimp, continuă:



  — E de la sine înţeles că orice monedă are două feţe. Trăind la Berkeley, 
n­am văzut decât una dintre ele. Se pare că femeia se ducea deseori la San 
Francisco.
  — Cafea, te rog, ceru Haythorne. Femeia îi umplu ceaşca, râzând încet.
  — Staţi la palavre ca doi bătrâni; zise ea în glumă.
  — De ce? E o discuţie foarte interesantă, îi spuse Messner zâmbind.
  Apoi i se adresă doctorului:
  — Bărbatul ei nu se bucura de o reputaţie bună la San Francisco?
  — Dimpotrivă, era cunoscut drept un om de o înaltă moralitate, răspunse
Haythorne ceva mai aprins decât ar fi fost normal. Propovăduia peste tot 
moralitatea fiindcă el nu cunoscuse niciodată pasiunea adevărată.
  — L­aţi cunoscut?
  — Nu l­am văzut niciodată, fiindcă nu frecventam cercurile universitare.
  — Deci e vorba de cealaltă faţă a monedei, zise Mess­ner de parcă ar fi 
fost un judecător. Chiar dacă din punct de vedere fizic nu reprezenta mare 
lucru, nu era totuşi un slăbănog. Se interesa de sporturile practicate în colegiu 
şi avea ceva talent. Mai scria şi câteva povestiri care plăceau celor din anturajul
lui. Am auzit că urma să devină decanul facultăţii, dar după cele întâmplate 
din pricina soţiei sale şi­a dat demisia şi a plecat. Cred că evenimentul acela i­a
distrus cariera. În orice caz, putem considera că 1­a făcut knock­out. Probabil 
că­şi iubea mult soţia.
  Haythorne îşi termină cafeaua, murmură ceva, ca şi cum povestea aceea 
nu­l mai interesa, apoi îşi aprinse pipa.
  — E bine că n­au avut copii, continuă Messner. Haythorne, uitându­se la
sobă, îşi puse căciula şi mănuşile.
  — Mă duc să caut nişte lemne, zise el. Apoi îmi voi scoate mocasinii şi mă
voi simţi în largul meu.
  Uşa se închise în urma lui. Timp de câteva minute se lăsă o linişte grea. 
Bărbatul rămase în aceeaşi poziţie în culcuşul său, iar femeia, aşezată pe cutia 
cu provizii, îl privea ţintă.
  — Ce ai de gând să faci? Îl întrebă ea deodată. Messner îi aruncă o privire
nehotărâtă şi leneşă.
  — Ce crezi că ar trebui să fac? Sper că nimic dramatic. După cum vezi, 
sunt obosit, dărâmat după drumul ăsta, iar culcuşul e atât de îmbietor.
  Ea îşi muşcă buza inferioară şi îşi stăpâni mânia de care era cuprinsă.
  — Dar… începu ea, apoi tăcu.
  — Sper că nu vrei să­l omor pe domnul… Haythorne, zise el cu blândeţe, 
aproape rugător. Mi­ar fi tare greu, dar şi inutil.
  — Dar trebuie să faci ceva! Strigă ea.
  — Dimpotrivă, eu cred că nu am ce să fac.
  — Vei rămâne cu noi? El făcu semn că da.
  Femeia privi, disperată, prin cabană şi văzu „celălalt aşternut, într­un 
ungher.
  — Vine noaptea, nu poţi rămâne aici. Nu poţi, ţi­o spun, e imposibil!



  — Fireşte că pot. Iţi amintesc faptul că eu am găsit primul cabana asta şi
că voi îmi sunteţi oaspeţi.
  Femeia se uita iar prin încăpere şi o apucă groaza la vederea celuilalt 
aşternut.
  — Atunci va trebui să plecăm noi, se hotărî ea.
  — Imposibil. Te chinuie acea tuse seacă de care spunea domnul 
Haythorne. Deja ai răcit la plămâni. El e doctor, ştie bine lucrurile astea, aşa că
nu va permite să plecaţi de aici.
  — Atunci ce vei face? Întrebă ea pe un ton reţinut şi calm, dar care 
prevestea furtuna.
  Messner o privi aproape părinteşte, fiindcă încercase să dovedească o 
răbdare şi o milă ieşite din comun.
  — Draga mea Tereza, aşa cum ţi­am zis, nu ştiu, încă nu m­am gândit.
  — Ah! Mă înnebuneşti!
  Se ridică brusc, frângându­şi mâinile de neputinţă.
  — Înainte nu erai aşa!
  — Înainte eram blând şi bun, zise el, clătinând din cap. Şi din cauza asta
m­ai părăsit, nu­i aşa?
  — Eşti atât de diferit, atât de liniştit şi de calm, încât mă îngrozeşti. Simt 
că vrei să ne faci ceva cumplit. Dar, orice vei face, să nu fie ceva nebunesc! Nu 
te aprinde prea tare!
  — Nu mă aprind deloc. Cel puţin nu mă mai aprind de când ai plecat.
  — Ai câştigat… ceva remarcabil, reluă ea.
  El îi zâmbi ca pentru a­i mulţumi.
  — În vreme ce eu mă gândesc la ceea ce voi face, iată ce vei face tu. Îi vei 
spune domnului… Haythorne cine sunt. Asta va face că şederea noastră în 
cabana asta să devină mai… sociabilă, nu?
  — De ce m­ai urmărit prin ţara asta îngrozitoare? Îl întrebă ea foarte 
curioasă.
  — Să nu crezi că am venit prin locurile astea din pricina ta, Tereza. Nu 
mai fi aşa de vanitoasă. E o iluzie. Ne­am întâlnit, pur şi simplu din întâmplare.
Ara rupt­o cu viaţa universitară şi trebuia să mă duc undeva. Trebuie să spun, 
ca să fiu cinstit, că am venit în Klondyke pentru că era ultimul loc din lume 
unde aş fi sperat să dau de tine.
  Tocmai atunci se auzi un zgomot la uşă, aceasta se deschise, iar în 
cabană pătrunse Haythorne cu un braţ de lemne. De cum auzi zgomotul, 
Tereza începu să strângă farfuriile. Haythorne ieşi ca să mai aducă lemne.
  — De ce n­ai făcut prezentările? O întrebă Messner.
  — Îi voi spune, răspunse femeia. Să nu crezi că mi­e frică.
  — Niciodată nu ţi­a fost frică de ceva.
  — Nu mă tem nici să­i mărturisesc totul, continuă ea, îndulcindu­şi 
tonul şi trăsăturile feţei.
  — În cazul tău, cred că mărturisirea este un fel de minciună, un şiretlic, 
o auto­glorificare.



  — Nu mai fi atât de pedant, îi zise ea, schimbând tonul şi devenind mai 
tandră. Niciodată nu mi­au plăcut discuţiile astea. Nu mi­e teamă să îţi cer 
iertare.
  — Nu am de ce să te iert, Tereza. De fapt, îţi sunt recunoscător. E drept, 
am suferit la început, apoi, din pricina primăverii, mi­am dat seama că eram 
fericit, foarte fericit. A fost o descoperire uimitoare.
  — Dacă m­aş întoarce la tine? Îl întrebă ea.
  — M­ar deranja destul de mult, îi răspunse el, privind­o ciudat.
  — Dar sunt soţia ta! Ştii doar că divorţul nu s­a pronunţat încă.
  — Îmi pare rău că am neglijat aspectul acesta. Va fi primul lucru de care 
voi avea grijă.
  Ea se apropie de el şi îi puse mâna pe braţ.
  — Nu mă mai vrei, John?
  Vocea îi era blândă şi mângâietoare, mâna ei îl ademenea.
  — Dacă ţi­aş spune că am greşit? Dacă ţi­aş mărturisi că sunt nefericită?
Ei bine, sunt. Şi m­am înşelat cumplit.
  Lui Messner începu să i se facă frică. Simţi cum îl trec fiorii din pricina 
mâinii ei mângâietoare. Nu mai era stăpân pe situaţie, calmul lui aparent 
pierise. Ea îl privea cu ochii ei mari şi îl cucerea iar. Se simţea la marginea 
prăpastiei, incapabil să reziste forţei ce l­ar fi împins mai încolo.
  — Mă întorc la tine, John. Mă întorc la tine azi… acum. El se zbătea sub 
atingerea acelei mâini ca într­un coşmar. În vreme ce ea îi vorbea, Messner 
credea că aude cântecul dulce al sirenelor. Ca şi cum cineva cânta undeva la 
pian, iar sunetele se loveau de timpanul lui…
  Deodată sări în picioare. O împinse, atunci când ea vru să­l îmbrăţişeze, 
apoi se dădu înapoi, către uşă, îngrozit.
  — Vrei să fac vreo nebunie? Strigă el.
  Femeia începu să râdă batjocoritor, apoi se apucă de spălat farfuriile.
  — Ţi­am zis să nu te aprinzi. Stai liniştit, nu te vreau, doar mă jucam cu 
tine. Să ştii că sunt mai fericită cu el.
  Dar Messner nu o crezu. Îşi amintea de repeziciunea cu care ea îşi 
schimba atitudinea. Chiar în clipele acelea se folosise de farmecele ei. Nu era 
fericită cu bărbatul celălalt, descoperise că greşise. Mândria lui masculină se 
înflăcăra când pricepu asta. Ea vroia să se întoarcă la el, dar el nu dorea aşa 
ceva. Fără să­şi dea seama, mâna lui trase zăvorul.
  — Nu fugi, îi zise ea râzând, nu te muşc.
  — Nu fug, îi spuse el ca un copil, în vreme ce îşi punea mănuşile. Mă duc
doar să aduc apă.
  Luă găleţile goale şi marmitele, apoi deschise uşa, şi se întoarse ca să o 
privească încă o dată.
  — Nu uita să­i spui domnului… Haythorne cine sunt eu.
  Messner sfărâmă pojghiţa de gheaţă care se formase la puţ timp de o oră 
şi umplu găleţile. Pe drum merse foarte repede, ca să nu cadă pradă gerului 
cumplit. Deodată, sprâncenele lui încruntate se destinseră, iar chipul lui 



nehotărât deveni decis. Înţelese ce trebuia să facă. Buzele şi obrajii i se 
destinseră într­un rânjet. Găleţile prinseseră deja pojghiţă de gheaţă atunci 
când reveni la cabană.
  Intrând, dădu peste celălalt bărbat, care­l aştepta, în picioare, lângă 
sobă. Poziţia lui era rigidă. I se părea puţin jenat de ceva anume.
  — Încântat să vă întâlnesc, domnule, numele meu este Graham Womble, 
zise el ceremonios, ca şi cum ar fi răspuns unei prezentări.
  Messner lăsăjos găleţile cu apă, dar nu­i întinse mâna. Womble nu putea 
să ascundă ura pe care o resimţea pentru cel pe care­l ofensase.
  — Deci dumneata eşti tinerelul, zise Messner, parcă mirat. Ei, bine, iată 
că sunt chiar fericit că te­am întâlnit. Eram curios să văd ce a găsit Tereza la 
dumneata. Adică prin ce ai sedus­o. Ia te uită!
  Îl înconjură pe celălalt, uitându­se la el, ca şi cum ar fi fost un cal scos la
vânzare.
  — Ştiu ce trebuie să credeţi acum despre mine, începu Womble.
  — Să nu mai vorbim despre asta, îl întrerupse Messner, exagerând, prin 
glasul său, cordialitatea, fiindcă n­are nici un rost. Vreau să ştiu doar ce crezi 
despre ea. A corespuns aşteptărilor? Te­a satisfăcut? Viaţa dumi­tale a devenit 
un vis fericit de atunci? – ­ Nu fi prost, îl întrerupse Tereza.
  — Nu mă pot împiedica să fiu firesc, mărturisi Messner.
  — Aţi putea fi, în acelaşi timp, constructiv şi expeditiv, zise repede 
Womble. Vrem să ştim ce veţi face.
  Messner schiţă un gest de neputinţă.
  — Chiar că nu ştiu. Este o situaţie imposibilă, pe care nimeni n­ar fi 
prevăzut­o.
  — Dar nu putem sta toţi trei sub acelaşi acoperiş. Messner îl aprobă 
printr­un semn din cap.
  — Înseamnă că trebuie să plece cineva.
  — Acest lucru este indiscutabil, zise Messner. Când trei oameni nu pot 
sta în acelaşi loc, în acelaşi moment, trebuie ca unul dintre ei să plece.
  — Şi omul acela sunteţi dumneavoastră, îi spuse Womble cu răceală. 
Aveţi de parcurs zece mile până la cea mai apropiată tabără, dar îi puteţi face 
uşor.
  — Acesta este primul punct slab din raţionamentul dumitale, obiectă 
celălalt. De ce trebuie să plec eu? Doar eu am găsit primul cabana.
  — Dar Tess nu poate ieşi, îi explică Womble, fiindcă plămânii ei au fost 
deja atinşi de ger.
  — Sunt de acord cu asta. Nu poate risca să meargă zece mile pe un 
asemenea ger. Trebuie să rămână aici, fără îndoială.
  — Atunci, vom face cum am zis şi… vru să termine Womble.
  Messner îl întrerupse:
  — Dar plămânii dumitale sunt buni, nu­i aşa?
  — Şi ce­i cu asta?
  Celălalt tuşi puţin, apoi vorbi fără să se grăbească.



  — Nu mare lucru, doar că, după raţionamentul dumitale, nu te opreşte 
nimic să te lupţi cu gemi ca să străbaţi cele zece mile. O vei face cu uşurinţă.
  Womble se uită repede la Tereza, bănuitor, ghicind în ochii femeii o 
scânteie de mulţumire.
  — Ce vrea să spună cu asta? O întrebă el.
  Femeia ezită să răspundă şi chipul i se întunecă de furie. Womble se 
întoarse către Messner.
  — Destul! Nu puteţi rămâne aici.
  — Ba da, pot.
  — Nu voi permite aşa ceva. Messner ridică din umeri.
  — Eu sunt stăpân aici.
  — În orice caz, eu rămân aici, insistă celălalt.
  — Te voi da afară.
  — Mă voi întoarce.
  Womble se opri puţin, ca să se liniştească şi să se controleze. După aceea
vorbi hotărât, cu glas gros:
  — Ascultaţi, domnule, dacă refuzaţi să ieşiţi, vă voi bate. Aici nu e 
California. Vă voi pocni cu ambii pumni.
  Messner ridică din umeri.
  — Dacă faci asta, voi aduna minerii şi te vor spânzura de primul copac. 
Cum ai spus, aici nu e California. Minerii ăştia sunt oameni simpli. Nu am 
decât să le arăt urmele loviturilor tale, să le mărturisesc adevărul şi să le cer 
să­mi înapoieze soţia.
  Femeia vru să vorbească, dar Womble, furios, se întoarse la ea şi­i strigă:
  — Tu nu te amesteca!
  — Te rog, Tereza, lasă­ne să discutăm, adăugă Messner pe un ton ce 
contrasta cu al celuilalt.
  Furia femeii şi sentimentele ce o animau îi iritară p 1 amânii, 
provocându­i o tuse seacă ce o scutură. Cu chipul înroşit şi cu mâna la piept, 
aşteptă să treacă accesul.
  Womble o privi cu tristeţe şi îi observă tuşea.
  — Trebuie să terminăm odată! Zise el. Plămânii ei nu pot fi expuşi la frig. 
Nu poate călători câtă vreme temperatura nu creşte.
  Messner tuşi din nou, ca şi cum s­ar fi scuzat, şi spuse:
  — Vreau bani.
  Dispreţul se citi imediat pe chipul lui Womble. Celălalt decăzuse deci mai
mult decât el!
  — Aveţi un sac mare cu pulbere auriferă, continuă Messner, v­am văzut 
când l­aţi coborât'din sanie.
  — Cât vă trebuie? Întrebă Womble cu dispreţ în glas şi pe chip.
  — Am calculat că, la ceea ce aveţi în sac, aş cere… patru mii de dolari, 
adică în jur de douăzeci de livre…
  — Dar e tot ce am, strigă Womble.



  — O ai pe Tereza, zise celălalt cu blândeţe. Ea face mai mult de atât. 
Gândeşte­te la ce am renunţat eu. Sigur că e un preţ rezonabil.
  — S­a făcut! Zise Womble, şi apucă sacul cu aur. Vreau să termin mai 
repede treaba asta, vierme!
  — Aici greşeşti, îi răspunse, zâmbind, Messner. Din punct de vedere 
moral, omul care dă un vas cu vin valorează mai mult decât cel care­l primeşte?
Tăinuitorul de obiecte furate nu e mai breaz decât hoţul, ştii asta, de aceea nu 
ai nevoie să te consolezi cu o falşă superioritate morală în privinţa acestui târg.
  — Nu mă interesează morala dumitale! Strigă celălalt.
  Vino aici să supraveghezi cântărirea pulberei, te­aş putea înşela.
  Femeia, aplecată peste pat, neputincioasă şi albă de furie, văzu cum se 
cântăreau praful aurifer şi pepitele în balanţa pusă pe ladă cu provizii. Fiind 
mic, tasul balanţei trebuia umplut de multe ori. Messner verifica fiecare 
cântărire cu multă atenţie.
  — Aurul nu e de bună calitate, zise el, legându­şi sacul la gură. Nu cred 
că valorează nici măcar şaisprezece dolari uncia. Tot tu, Womble, faci o afacere 
mai bună.
  Manevră sacul cu grijă şi îl duse afară, pe sania lui, cu toată precauţia ce
se cuvenea unei asemenea comori.
  Reveni în cabană, îşi strânse ustensilele, îşi luă lada cu provizii, apoi îşi 
împacheta aşternutul. Când totul fu cărat în sanie şi legat bine, iar câinii 
înhămaţi, Messner intră iar înăuntru, să îşi ia mănuşile.
  — Adio, Tess, zise el, de lângă uşa deschisă.
  Ea se întoarse către el, încercând să îi vorbească, dar fiind prea furioasă 
ca să exprime pasiunea ce o ardea.
  — Adio, Tess! Repetă el cu blândeţe.
  — Animalule! Abia reuşi ea să pronunţe.
  Apoi se întoarse, îşi ascunse chipul printre pături şi suspină.
  — Animalelor! Animale ce sunteţi!
  John Messner închise uşa după el. Porni câinii, apoi se uită către 
cabană. Chipul lui arăta o mare uşurare. Coborî panta şi se opri jos, lângă puţ.
Desfăcu frânghia ce ţinea legat sacul cu aur şi îl duse lângă gaură. Se formase 
deja un strat nou de gheaţă la suprafaţa apei. II sparse cu un pumn. Desfăcu 
nodul cu dinţii şi vărsă întregul conţinut al sacului. Râul nU era prea. Adânc în
locul acela. La două picioare sub apă putu vedea fundul, de un galben mat în 
lumina ce pierea. Scuipă în gaura aceea. Apoi se întoarse la sanie şi îşi mână 
câinii pe pista Yukonului. Aceştia, lipsiţi de puteri, scheunau şi trăgeau fără 
vlagă. Ţinând bară cu mâna dreaptă, frecându­şi nasul şi obrajii, se împiedică 
de frânghie când atelajul viră la un cot al pistei.
  — Înainte, animalelor păroase! Strigă el. Tot înainte!
  SETE DE VIAŢĂ.
  ÎN vreme ce coborau pe malul apei şchiopătând dureros, se întâmplă ca 
bărbatul care mergea primul să se împiedice de pietre. Amândoi erau obosiţi şi 



slăbiţi. Chipurile lor aspre exprimau chinul pe care îl produce privaţiunea 
îndurată de multă vreme.
  Aveau o mulţime de pături grele pe umeri, prinse în nişte curele. Alte 
curele, care le treceau chiar peste frunte, îi ajutau să îşi susţină sarcina. 
Fiecare bărbat avea câte o puşcă, şi mergea încovoiat sub greutatea poverii 
sale, cu umerii înainte, capul aplecat, privirea în pământ.
  — Ce bine ar fi fost să mai am măcar două cartuşe dintre cele ascunse în
adăpostul nostru, zise cel de­al doilea.
  Glasul lui era lipsit de expresivitate. Vorbea fără nici un entuziasm. 
Celălalt, care traversa şchiopătând curentul ce curgea înspumat şi lăptos 
printre stânci, nu­i răspunse.
  Tovarăşul său îi călca pe urme. Nu­şi scoseseră încălţămintea din. 
Picioare, deşi apa era atât de rece că gleznele le îngheţaseră şi îi dureau, iar 
degetele şi tălpile le amorţiseră. În anumite locuri, apa le ajungea până la 
genunchi şi amândoi se clătinau, căutând o zonă sigură în care să calce…
  Cel din urmă lunecă pe o piatră netedă, căzu, dar se ridică de îndată. În 
aceeaşi clipă urlă de durere. Se simţea slăbit şi capul parcă i se învârtea. În 
vreme ce se răsucea prin aer, întinse mâna liberă ca pentru a se prinde de ceva.
Reuşi să îşi păstreze astfel echilibrul, înainta iar, şi iar alunecă, dar nu căzu în 
apă. Atunci se opri şi se uită la celălalt, care nici măcar nu întorsese capul 
către el.
  Un minut întreg rămase nemişcat, ca şi cum s­ar fi examinat singur, apoi
strigă:
  — Bill, mi­am sucit glezna!
  Bill, fără să se întoarcă spre el, continuă să meargă împleticindu­se prin 
mijlocul pârâu lui lăptos. Bărbatul îl văzu îndepărtându­se. Deşi chipul îi 
rămăsese inexpresiv, ochii lui păreau cei ai unei căprioare îngrozite de 
apropierea vânătorului.
  Tovarăşul lui urcă, împleticindu­se, pe malul celălalt.' îşi continuă 
drumul mergând drept înaintea lui, fără să se întoarcă. Bărbatul rămas în 
mijlocul pârâului se uita după el. Buzele îi tremurau puţin, limba îi ieşea din 
gură ca să le umezească, iar barbă din jurul lor îi tremura în mod vizibil.
  — Bill! Strigă el.
  Era strigătul de ajutor al unui bărbat puternic, dar disperat. Bill nu­şi 
întoarse privirea. Celălalt îl văzu cum se îndepărtează, şchiopătând şi 
împleticindu­se, urcând cu greu pantă lină ce ducea către culmea unei coline 
nu prea înalte ce se distingea la orizont. Ochii lui îl urmăriră pe Bill până ce 
acesta ajunse pe vârf, după care dispăru.
  Se uită apoi în jurul său, la lumea în care rămăsese singur, după ce îl 
părăsise tovarăşul lui.
  La orizont, focul soarelui mocnea, întunecat, aproape acoperit de ceţurile 
lipsite de formă.
  Bărbatul îşi scoase ceasul şi îşi sprijini întregul trup pe un singur picior. 
Era ora patru. Nu ştia dacă se găseau în ultimele zile ale lui iulie sau în primele



ale lui august. Cunoştea însă faptul că soarele trebuia să îi indice direcţia nord­
vest.
  Se uită către sud. Ştia că undeva, dincolo de acele înălţimi posace, se 
găsea Lacul Marelui Urs. Nu­i era străin nici faptul că, în acea direcţie, cercul 
arctic îşi croia drumul dificil prin mijlocul pustietăţilor canadiene. Pârâul în 
care se găsea alimenta râul Coppermine care, la rândul său, curgea spre nord 
şi se vărsa în Golful Coroanei din Oceanul Arctic. Nu fusese niciodată până 
acolo, dar văzuse asta pe o hartă a Companiei Golfului Hudson.
  Privirea lui descrise un cerc întreg în jurul lui. Spectacolul acela nu era 
menit să­l încurajeze. Pretutindeni linia orizontului indica nişte coline nu prea 
înalte. Nu existau arbori, tufe, ierburi. Totul era dezolant, pustiu, lipsit de 
viaţă, îngrozind privirea.
  — Bill! Murmură el încă o dată. Bill!
  Rămas în picioare în apa lăptoasă, părea mic şi neînsemnat, iar 
imensitatea îl apăsa cu o forţă colosală, sfărâmându­l cu liniştea ei 
îngrozitoare.
  Începu să tremure ca într­un acces de febră, până ce carabina îi căzu din
mână, strop indu­l cu apă. Acest lucru îl readuse la realitate. Învingându­şi 
teama, căută prin undele înspumate şi îşi recuperă arma. Îşi mută povara pe 
umărul stâng ca să­şi uşureze partea trupului suportată de gleznă sucită. Apoi 
se îndreptă încet spre mal, cu mare grijă, strâmbându­se de durere.
  Însă nu se opri acolo. Cu o disperare nebunească, fără să ia în seamă 
durerea, se grăbi să urce colina dincolo de care dispăruse tovarăşul lui. Dar, de
pe culme, văzu un ţinut lipsit de viaţă. Îşi învinse iar teama, îşi aşeză mai bine 
povara pe umărul stâng, apoi coborî panta şchiopătând.
  Fundul văii era plin de apă. O spumă deasă stătea la suprafaţă ca un 
burete. Apa ţâşnea de sub tălpile sale la fiecare pas şi, de câte ori ridica 
piciorul, mişcarea se încheia printr­un zgomot de aspiraţie ca şi cum spuma n­
ar fi vrut să­i dea drumul. Făcu drumul acela foarte încet. Merse pe urmele 
celuilalt de­a lungul pietrelor ce ieşeau ca nişte insuliţe din marea aceea de 
spumă.
  Deşi era singur, nu se rătăcise. Ştia că mai departe avea să ajungă într­
un loc unde pinii sau brazii uscaţi, mici şi ofiliţi, mărgineau un lac de 
dimensiuni reduse. Băştinaşii le ziceau titchin­nichilie, adică ţinutul 
beţişoarelor. În lacul acela se vărsa un pârâu cu apă limpede. Acolo se găseau 
trestii, după cum îşi amintea el, dar nu şi copaci. Avea să meargă de­a lungul 
firului de apă până ce va ajunge într­o depresiune, la poalele unui deal. Urma 
să treacă peste deal şi să ajungă la izvorul unui alt râu care se îndrepta spre 
vest şi pe care­l va folosi drept călăuză până la vărsarea lui în râul Dease. Abia 
acolo avea să găsească, într­o ascunzătoare, un canoe răsturnat, acoperit de 
pietre. În ascunzătoare se a (Iau şi cartuşe pentru carabina lui goală, undiţe şi 
cârlige, 0 plasă de pescuit, tot ce era necesar ca să ucizi şi să prinzi hrana. 
Avea să găsească acolo şi faină, nu prea multă, o bucată de carne grasă şi 
fasole.



  Bill avea să­l aştepte acolo şi urmau să coboare împreUnă, cu 
ambarcaţiunea, pe Dease spre sud, până la Lacul Marelui Urs. Vor traversa 
lacul, îndreptându­se tot către sud, vor ajunge pe Mackenzie, apoi, mergând în 
aceeaşi direcţie, vor fugi de iarna ce zadarnic se va ţine după ei. În urma lor 
totul va îngheţa, iar zilele vor deveni scurte şi­posace. Vor ajunge la un post al 
Companiei Golfului Hudson, unde se vor încălzi, căci acolo există lemne din 
belşug, iar proviziile nu lipsesc.
  Astfel se gândea bărbatul acela în vreme ce se străduia să înainteze. Dar, 
luptându­se cu toată fiinţa lui împotriva naturii, încerca să creadă că Bill nu­l 
părăsise, că avea să­l aştepte, cu siguranţă, la ascunzătoare. Trebuia să 
gândească astfel, altminteri nu mai avea de ce să lupte, se putea întinde pe jos 
ca să moară. În vreme ce discul întunecat al soarelui cobora încet spre nord­
vest, el îşi imagina, pas* cu pas, fuga lor din faţa iernii care îi ameninţa. Îşi 
număra, în minte, toate proviziile din ascunzătoare, ca şi cele de la Compania 
Golfului Hudson.
  Nu mâncase nimic de două zile. De fapt, de mult timp nu mai mâncase 
pe săturate. Deseori se aplecă, lua de jos un smoc gălbejit de muşchi, pe care­l 
mesteca, apoi îl înghiţea. Pentru el era ca grâul crescut pe apă. E drept că era 
amar şi tare, că nu avea substanţe hrănitoare, dar bărbatul îl mesteca cu 
răbdare, cu o speranţă pe care nu i­o spulbera nici ştiinţa, nici experienţa.
  Pe la ora nouă se izbi cu degetul mare de la picior de colţul unei pietre. 
Obosit şi slăbit, se împiedică şi căzu. Incapabil de orice efort, rămase culcat pe 
o parte, nemişcat. Apoi se eliberă de curelele poverii sale şi se puse, cu 
dificultate, pe şezut. Nu era încă întuneric. În lumina apusului se târî printre 
stânci.ca să găsească un colţişor cu muşchi uscat. După ce strânse o 
grămăjoară, îşi făcu un foc, ale cărui flăcări ardeau fără forţă, după care începu
să­şi fiarbă apă într­un ibric.
  Îşi desfăcu povara şi prima lui grijă fu să numere chibriturile. Avea 
şaizeci şi şapte de beţe. Le numără de trei ori, ca să fie sigur, apoi le împărţi în 
mai multe grămăjoare, pe care le înveli în hârtie îmbibată în ulei, punând un 
pachet în punga lui goală de tutun, altul în calota pălăriei sale deformate, iar 
pe al treilea sub cămaşă, la piept. După ce termină, i se făcu iarăşi teamă. 
Scoase cele trei pacheţele şi numără iar chibriturile. Erau tot şaizeci şi şapte.
  În timp ce îşi uscă încălţămintea udă la foc, observă că mocasinii îi erau 
nişte zdrenţe, iar ciorapii de lână numai tăieturi şi găuriţi peste tot – lăsau să 
se vadă picioa­i ele lui însângerate. Îşi cercetă pe îndelete gleznă, plină de 
bătături, şi văzu că se umflase, devenind groasă că genunchiul său. Tăie o 
bandă lungă dintr­una din cuver­I ui i şi îşi făcu din ea un fel de obiele, în care 
îşi înfăşură picioarele. Apoi bău vasul cu apă caldă, îşi întoarse ceasul şi se 
băgă sub pături.
  Dormi adânc, de parcă ar fi murit, întunericul scurt, din mijlocul nopţii, 
se destrăma. Soarele se înălţă dinspre nord­est. Cel puţin ziua veni dintr­acolo, 
căci soarele era ascuns de norii cenuşii.



  La ora şase se trezi, culcat pe spate. Se uită drept la cerul cenuşiu şi 
simţi că îi era tare foame. Se ridică într­un cot. Fu surprins să audă un mârâit. 
Văzu un caribů mascul, care se uita la el cu teamă şi curiozitate. În aceeaşi 
clipă, bărbatul se gândi la o friptură de caribů care ar fi sfârâit pe foc. *
  Întinse mâna către puşca fără gloanţe, ochi şi trase. Animalul se sperie şi
fugi, iar copitele sale răsunau iz­bindu­se de stânci, în vreme ce o zbughea.
  Bărbatul înjură şi aruncă puşca departe de el. Gemu în vreme ce se 
ridică în picioare. Era o sarcină dificilă şi lentă. Încheieturile lui păreau 
înţepenite, aproape că scârţâiau. Fiecare gest se făcea doar printr­un mare efort
de voinţă. Odată ridicat în picioare, îi trebuiră câteva minute să se îndrepte.
  Se târî către o colină, privind drept înainte. Nu existau nici arbori, nici 
tufişuri, ci doar o mare de muşchi cenuşii, rareori întreruptă de vreo stâncă, 
vreo baltă sau vreun pârâu. Şi cerul era cenuşiu. Nu ştia pe unde putea fi 
nordul şi uitase direcţia pe care o urmase noaptea trecută ca să ajungă acolo. 
Însă nu se rătăcise, nu se îndoia de asta. Avea să ajungă în curând în ţinutul 
beţişoarelor. I se părea că acesta se află undeva spre stânga lui, nu prea 
departe. Cine ştie, poate chiar pe cealaltă parte a primei coline ce îi ieşise în 
drum.
  Omul se întoarse pe propriile­i urme ca să îşi aranjeze bagajele. Se 
asigură de existenţa celor trei pachete de chibrituri, deşi nu le mai numără. Nu 
ştia însă ce să facă cu un sac din piele de căprioară, care nu era, totuşi, prea 
mare. Ar fi putut să­l ţină în mâini, căci nu cântărea mai mult de cincisprezece 
livre – cât restul bagajului său.
  În cele din urmă, îl puse deoparte şi începu să îi deşerte conţinutul. Se 
opri şi se uită iar la sacul din piele, apoi îl strânse în grabă, uitându­se temător
în jur, ca şi cum pustietatea i l­ar fi putut fura.
  Când se ridică în picioare ca să reînceapă marşul împleticit din timpul 
zilei, sacul făcea parte din bagajul pe care­l ducea în spate.
  Porni spre stânga, oprindu­se din când în când ca să mănânce smocuri 
de muşchi. Mintea îi era anchilozată, şchiopăta mai tare, dar durerea aceea nu 
însemna nimic fală de cea provocată de foame. Aceasta îl muşca neîncetat, 
încât nici nu se mai putea gândi la drumul Urmat şi la felul în care avea să 
ajungă în ţinutul beţişoarelor. Smocurile de muşchi nu îndepărtau durerile 
acelea, ba îi afectau limba şi cerul gurii.
  Ajunse într­o vale unde ptarmiganii de stâncă se ridicau dintre muşchi şi
dintre stânci, bătând violent aerul cu aripile lor şi strigând „ker, ker, ker”. 
Azvârli cu pietre după ei, dar nu reuşi să îi atingă. Îşi lăsă jos bagajele şi îi 
urmări ca o pisică ce îşi vânează vrabia. Stâncile ascuţite îi tăiau pantalonii 
până la genunchi, lăsându­i urme însângerate.
  Durerea provocată astfel era depăşită de cea a foamei. Se deplasa prin 
muşchiul ud, umezindu­şi hainele, cu trupul îngheţat, însă nici măcar nu îşi 
dădea seama de asta, într­atât era de flămând. Din când în când, câte un 
ptarmigan se ridica în zbor, învârtindu­se în jurul lui şi strigând „ker, ker, ker”,



de parcă şi­ar fi bătut joc de omul rătăcit. Atunci nefericitul îi blestemă şi ţipa 
şi el la ei.
  Odată, calcă pe o pasăre ce dormea probabil. Nu o zări decât atunci când 
ea se ridică din colţul stâncii în care stătuse şi îl lovi cu aripile peste faţă. La fel
de surprins ca şi ptarmiganul, încercă să­l prindă, dar nu rămase decât cu trei 
pene din coada lui în mână. În vreme ce se uita după el cum zbura, îl înjură, ca
şi cum pasărea l­ar fi ofensat. Apoi se întoarse ca să îşi ia bagajele.
  Pe măsură ce ziua creştea, ajunse în nişte văi mai bogate în vânat. O 
ceată de caribu de vreo douăzeci de animale trecu prin raza de acţiune a 
carabinei sale, ca pentru a­l necăji mai tare. Vru să se ia după ele, fiind sigur 
că avea să le ajungă din urmă.
  O vulpe neagră apăru din lateral, purtând un ptarmigan în gură. 
Bărbatul strigă. Strigătul lui era înfricoşător, dar vulpea, deşi o luă la fugă 
speriată, nu lăsă pradă.
  După­amiaza târziu, urmând cursul unui pârâu alb ca varul, mergea 
printre tufele plăpânde de stuf. Prinse câteva tufe de la rădăcină, apoi smulse 
una ce semăna cu o ceapă.
  Nu era prea tare şi dinţii săi pătrunseră în rădăcina destul de 
promiţătoare la prima vedere. Dar fibrele se dovedeau rezistente, fiind nişte 
filamente saturate de apă dulce, care, ca şi muşchii, nu aveau substanţe 
hrănitoare, [şi puse iar bagajul pe umeri şi porni mai departe, prin sliif, în 
vreme ce ronţăia plantele ca un adevărat animal ierbivor.
  Era epuizat şi ar fi vrut tare mult să doarmă, ' însă era unpins înainte 
mereu nu atât din dorinţa de a ajunge în iunitul beţişoarelor, cât de foame. 
Căută prin micile mlaştini Câteva broaşte. Scormoni prin pământ cu unghiile 
ca să dea de viermi. Ştia însă că nici broaştele, nici viermii nu se găsesc atât de
departe, în nord.
  Se uită zadarnic în fiecare mlaştină până ce, către asfinţit, descoperi într­
una dintre ele un peşte singuratic, cât un deget. Îşi vârî braţul în apă până la 
umăr, dar nu­l prinse. Disperat, îl căută cu ambele mâini, tulburând noroiul de
pe fundul băltoacei. Cuprins de elan, căzu în mlaştină şi se udă până la brâu. 
După aceea, apa deveni prea tulbure ca să mai poată vedea peştele, aşa că 
trebui să aştepte să se limpezească.
  Reluă căutarea tulburând iar apa, dar tot nu reuşi să prindă peştele. Nu 
mai avea răbdare să aştepte. Îşi scoase ibricul şi începu să îndepărteze apa din 
băltoacă. La început, deşi muncea cu ardoare, o aruncă prea aproape şi lichidul
reveni în mlaştină. După aceea, lucră cu multă grijă, încercând să­şi păstreze 
calmul, chiar dacă inima îi bătea tare şi mâinile îi tremurau. După o jumătate 
de oră, băltoaca aproape că secase. Rămăsese puţină apă, dar nici urmă de 
peşte.
  Găsi, printre pietre, o crevasă ascunsă prin care acesta scăpase, trecând 
într­o băltoacă învecinată, mai mare, pe care n­ar fi golit­o lucrând continuu, o 
zi şi o noapte. Dacă ar fi ştiut de crăpătura aceea, ar fi astupat­o cu o piatră de 
la început şi ar ii prins peştele.



  Gândindu­se la aceste lucruri, se lăsăjos, pe pământul ud şi izbunci într­
un plâns nervos. Nu era nimeni să­l audă în pustiul nemilos, aşa că plânse în 
hohote, o vreme îndelungată.
  După ce se mai linişti, aprinse focul şi se încălzi bând apă caldă, apoi îşi 
făcu tabăra pe marginea unei stânci, ca în noaptea precedentă. Ultimele lui 
gesturi fură să verifice numărul şi starea chibritelor, apoi îşi întoarse ceasul.
  Păturile erau umede, glezna îl durea, nu ştia însă altceva decât că îi era 
foame. Cât dură somnul lui agitat visă doar petreceri, banchete şi felurite 
mâncăruri.
  Se trezi amorţit de frig şi slăbit. Nu se vedea soarele. Cenuşiul cerului şi 
al pământului devenise mai întunecat. Sufla un vânt aspru şi primele căderi de
zăpadă albiseră culmile dealurilor.
  În jurul lui, aerul se răcise. Pământul mustea de apă. Aceasta provenea 
din fulgii de zăpadă ce se topiseră. Lapoviţa nu înceta. Reuşi chiar să stingă 
focul, în vreme ce acoperea pământul cu o pătură albă. Provizia de muşchi 
uscat fu udată.
  Pentru el însemna că venise timpul să îşi ia bagajul în spate şi să plece 
de acolo. Dar nu ştia unde. Nu se mai gândea la ţinutul beţişoarelor, nici la 
Bill, nici la ascunzătoarea ambarcaţiunii de lângă râul Dease. Era subjugat de 
cuvântul „mâncare”. Înnebunise de foame.
  Nu­l interesa încotro mergea câtă vreme nu ajungea pe fundul văilor. O 
luă prin zăpadă ca să ajungă la întinderile de muşchi. Reuşi să dea de stuf şi îl 
smulse cu rădăcini cu tot. Dar nu avea nici un gust şi nu fu mulţumit deloc. 
Găsi nişte iarbă pipernicită şi o mancă, dar era prea puţin, În seara aceea nu 
avu nici foc, nici apă caldă. Se băgă sub păturile sale ca să adoarmă, înfometat.
  Ninsoarea se preschimbă într­o ploaie rece. Se trezi de câteva ori, căci o 
simţise pe obraz. Apoi se făcu ziuă. Vremea era întunecoasă, fără soare. Ploaia 
încetase şi foamea nu­l mai necăjea. Vroia în continuare să mănânce, dar 
durerea provocată de lipsa hranei nu mai era la fel de ascuţită. Simţea în 
măruntaie o suferinţă neobişnuită, dar o putea domina. Îl preocupa iar ţinutul 
beţişoarelor, ca şi adăpostul de lângă râul Dease.
  Rupse o bucată dintr­o cuvertură, din care­şi făcu bandaje pentru 
picioarele însângerate. Strânse bine bandajul în jurul gleznei rănite, apoi se 
pregăti pentru încă o zi de mers. Când îşi refăcu bagajul, ezită îndelung 
uitându­se la sacul din piele de căprioară. În cele din urmă, îl luă cu el.
  Zăpada se topise datorită ploii, doar crestele colinelor rămânând albe. 
Acum, când soarele se ivise printre nori, se putea orienta după el, deşi îşi dădea
seama că se rătăcise. Poate că în cursul drumului făcut în zilele dinainte se 
deplasase prea mult spre stânga. Acum porni către dreapta, ca să corecteze 
deviaţia posibilă faţă de adevărata direcţie.
  Chiar dacă necazurile pricinuite de foame nu mai erau atât de 
supărătoare, constată că era slăbit. Trebuia să se oprească deseori, ca să îşi 
tragă sufletul, aşa că profită să mestece nişte muşchi sau vreo grămăjoară de 
stuf.



  I se păru că avea limba uscată, umflată şi parcă acoperită de păr. O 
simţea amară în gură. Inima îl neliniştea: după câteva minute de mers, începea
să bată tare de tot, neregulat, dureros, iar el se sufocă, îi venea să leşine, 
ameţea.
  În miezul zilei, găsi doi peşti într­o băltoacă mai mare, dar îi fu imposibil 
să o golească. Acum era mai liniştit şi reuşi să îi prindă cu găleata de tablă. Nu 
erau mai lungi că degetul lui cel mic, dar nici lui nu­i čra prea foame. Durerea 
surdă din măruntaie slăbise considerabil. I se părea că stomacul îi adormise. 
Mancă peştii cruzi, mestecându­i cu grijă. Deşi nu mai avea dorinţa de a 
mânca, ştia că trebuia să se hrănească pentru a trăi, astfel că actul în sine 
devenise unul pur raţional.
  Seara mai prinse încă trei peşti. Mancă doi, pe al treilea păstrându­l 
pentru masa de dimineaţă. Soarele uscase bucăţile de muşchi. Omul reuşi să 
se încălzească cu apă călduţă. Nu făcuse mai mult de zece mile în ziua aceea. 
În cea următoare, mergând când îi permitea inima, străbătu doar cinci. Dar 
stomacul lui, adormit, nu­l mai neliniştea.
  Se găsea într­un ţinut nou. Căprioarele se iveau deseori, ca şi lupii. 
Urletele acestora răsunau din pustietate. O dată, văzu trei fugind din calea lui.
  Urmă altă noapte, apoi dimineaţa. Fiind încă în stare să gândească, 
dezlegă cureaua de piele ce ţinea închis sacul. Din acesta scoase praf de aur şi 
câteva pepite, împărţi aurul în două: o grămăjoară o ascunse sub o stâncă, 
după ce o înfăşurase într­o bucată de pătură, iar pe cealaltă o puse iar în sac. 
Începu să se folosească de bucăţile din ultima lui pătură ca să îşi îngrijească 
picioarele. Puşca şi­o păstră, căci se baza pe cartuşele din ascunzătoarea de 
lângă râul Dease.
  A urmat o zi ceţoasă, în care foamea se redeşteptă în el. Era foarte slăbit, 
ameţea, uneori nu vedea. Deseori se clătina şi cădea. Se prăbuşi chiar peste un
cuib de ptarmigani. Patru pui de­abia ieşiţi din ou însemnară pentru el o 
singură îmbucătură. Îi băgă vii în gură şi îi zdrobi în dinţi ca pe nişte coji de 
ouă. Mama lor zbura înjurai lui ţipând, de aceea îşi folosi puşca drept măciucă,
pentru a­i veni de hac, dar nu reuşi să o atingă. Aruncă cu pietre după ea şi 
întâmplarea făcu să îi rupă o aripă. Ea începu să fugă, târându­şi aripa frântă, 
iar omul se luă după pasăre.
  Puii doar îi deschiseseră pofta de mâncare. Sărea, şchiopăta, din pricina 
gleznei sale, arunca pietre, striga.
  Alteori mergea în tăcere, se târa, se ridica de jos după ce se prăbuşea, ori 
se freca la ochi când se simţea ameţit.
  Urmărirea îl purtă pe un teren mlăştinos, într­o vale, şi acolo zări nişte 
urme lăsate în noroi. Nu erau ale lui, asta era clar. Probabil că îi aparţineau lui 
Bill. Dar nu se putea opri, căci pasărea fugea în continuare. Avea să o prindă, 
mai întâi, apoi va reveni ca să vadă ce erau cu urmele acelea.
  În cele din urmă ptarmiganul obosi, dar şi el se slei de puteri, la rândul 
său. Pasărea stătea culcată pe o parte, răsuflând greu, iar omul zăcea la vreo 
zece picioare distanţă de ea, incapabil să se târască măcar un pas. În vreme ce 



el prindea puteri, ea se înzdrăveni, zburând la distanţă atunci când mâna 
omului fu cât pe ce să o atingă. Vânătoarea reîncepu. Se lăsă noaptea, iar 
prada îi scăpă. Se clătină de slăbit ce era, apoi se prăbuşi cu capul înainte, 
rănindu­se la obraz, cu tot bagajul în spate.
  Un timp îndelungat nici măcar nu mişcă. Apoi se răsuci pe o parte, îşi 
întoarse ceasul şi rămase culcat acolo până dimineaţa.
  ' Urmă o altă zi ceţoasă. Nu reuşi să regăsească urmele lui Bill, dar nu 
conta. Îi era iar tare foame. Totuşi, se întreba dacă şi Bill se rătăcise pe acolo.
  Oboseala cauzată de povară grea din spate devenea de nesuportat. 
Împărţi iar aurul. De data asta, vărsă jumătate din el pe pământ. După­amiaza,
aruncă şi restul. Păstră doar o jumătate de pătură, găleata de tablă şi puşca.
  Începu să aibă năluciri. Era convins că îi rămăsese un cartuş uitat în 
puşcă. Pe de altă parte, ştia că rămăsese fară muniţie. Halucinaţia însă 
persista. Timp de câteva ore încercă să o combată, apoi îşi desfăcu puşca, să se
convingă că nu avea nici un cartuş. Dezamăgirea se dovedi amară, fiindcă el 
sperase că, într­adevăr, avea să găsească un cartuş.
  Îşi continuă drumul timp de o jumătate de oră, după care nălucirea 
reveni. Se luptă din nou cu ea. Îşi desfăcu iar puşca, doar ca să se convingă că 
era goală. Uneori, fără să­şi mai dea seama ce face, mergea ca un automat, în 
Vreme ce mintea i­o luă razna. Acele excursii dincolo de realitate erau însă de 
scurtă durată, căci angoasa foamei dureroase îl readucea în lumea adevărată.
  Fu smuls din acele năluciri de un spectacol care fu cât pe ce să­l facă să 
leşine. Era ca un om beat ce abia se maj putea ţine pe picioare. Înaintea lui se 
vedea… un cal! Nu­şi credea ochilor, care îi erau acoperiţi de o ceaţă deasă, 
străbătută de puncte luminoase strălucitoare. Şi­i frecă furios, ca să distingă 
lucrurile mai limpede, apoi văz: u nu un cal, ci un urs maroniu. Animalul se 
uita la el, gata de luptă.
  Bărbatul îşi dădu jos carabina de pe umăr şi îşi scoase cuţitul de 
vânătoare din teaca împodobită cu mărgele de sticlă, care îi atârna la şold. În 
faţa lui era carne! Viaţă! Degetul mare lunecă de­a lungul lamei, Ca pentru a­i 
încerca ascuţişul. Dar inima începu să­l prevină, prin bătăile ei neregulate, 
printr­o serie de palpitaţii. O bandă de fier îi strângea fruntea, şi omul se 
simţea ameţit.
  Curajul lui disperat fu alungat de teamă: ce se va întâmpla dacă, slăbit 
cum era, va fi atacat de animal? Se ridică în picioare, drept, strânse cuţitul în 
mână, apoi îşi aţinti ochii asupra ursului. Acesta înainta cu stângăcie vreo doi 
paşi, se ridică pe labele din spate şi mormăi tare. Dacă omul avea să fugă, se va
lua după el. Dar omul nu fugi, căci era animat de curajul fricii. Urlă şi el, 
îngrozitor, exprimându­şi astfel groaza, sora vieţii, ce stă pitită în cele mai 
adânci unghere ale firii.
  Ursul se îndepărtă, mârâind ameninţător, mirându­se de misterioasă 
creatură ce apăruse şi care nu se temea de el. Dar omul nu se mişcă de acolo. 
Părea o statuie. Rămase nemişcat până ce trecu pericolul, apoi începu să 
tremure din tot trupul şi se prăbuşi în noroi”.



  Se ridică, animat de o altă teamă. Nu era frica de a muri prin înfometare, 
ci aceea că avea să fie mâncat de către lupi. Urletele lor răsunau prin 
pustietate, îngrozin­du­l.
  Când şi când, lupii traversau drumul pe care­l urma, în grupuri de doi 
sau trei. Treceau însă la distanţă de el. Nu erau în număr suficient de mare. De
altfel, vânau căprioare caribu, care nu îi înfruntă, în vreme ce fiinţa aceea care 
mergea în două picioare ar fi putut să muşte sau să zgârie.
  După­amiaza, târziu, găsi oasele dezgolite, acolo unde uciseseră lupii. 
Rămăşiţele aparţineau unui pui de caribu, care fusese, cu puţin timp în urmă, 
sănătos şi plin de viaţă. Se uită la oasele lipsite de orice urmă a cărnii. Era 
posibil ca şi cu el să se întâmple la fel, înainte ca ziua să se sfârşească? Asta 
însemna viaţa? Ceva zadarnic şi lipsit de durată? Viaţa te face să suferi, pe 
când moartea nu. Moartea însemna somn, linişte, odihnă. Atunci de ce nu era 
mulţumit că avea să piară?
  Nu se gândi prea mult la aceste lucruri. Stătea pe muşchi, cu un os în 
gură, sugând resturile vieţii ce încă îl mai colorau în roz. Gustul plăcut al 
cărnii, de care abia îşi mai amintea, îl înnebunea. Strânse osul între dinţi şi îl 
sfărâmă. Uneori se sfărâma osul, alteori dinţii săi. Apoi zdrobi oasele cu o 
piatră, după care le înghiţi. Grăbindu­se, se lovi peste degete. Se miră că 
acestea nu prea îl dureau.
  Veniră zilele teribile cu zăpadă şi ploaie. Nu­şi mai amintea când făcuse 
tabăra, când o ridicase. Călătorea zi şi noapte. Se odihnea atunci când se 
prăbuşea, pornea la drum de fiecare dată când viaţa ce murea în el se 
reaprindea şi ardea puţin mai tare. Ca om, încetase să se mai lupte. În schimb, 
viaţa nu vroia să înceteze şi ea îl împingea înainte. Nu suferea, căci nervii îi 
deveniseră nesimţitori, fuseseră paralizaţi, în vreme ce creierul i se umpluse de 
năluciri stranii, de visuri ciudate. Totuşi, sugea şi mesteca oasele sfărâmate ale
puiului de caribu pe care le luase cu el. Nu mai întâlnise, în calea lui, nici 
dealuri, nici munţi, ci urma un fluviu ce curgea printr­o luncă vastă, foarte 
puţin adâncă. Nu vedea nici apă, nici lunca ei. Nu îşi vedea decât nălucirile. 
Sufletul şi trupul se târau unul lângă celălalt, separate totuşi între ele, ţinute 
laolaltă de un fir nevăzut.
  Se trezi, cuminţea limpede, culcat pe spate, pe marginea unei stânci. 
Soarele strălucea pe cerul senin. Era cald. În depărtare, auzi mugetele 
masculilor caribu. Abia îşi mai amintea de ploaie, de vânt şi. Zăpadă. Nu­şi 
dădea seama dacă se chinuise cu ele timp de două săptămâni sau de două zile.
  O vreme, rămase culcat, fără să se mişte. Soarele, vesel, îl inunda, 
încălzindu­i trupul mizerabil. Era o zi tare frumoasă. Cu mare efort, se întoarse
pe o parte. Sub el curgea un râu lat şi leneş. Felul în care arăta acesta îl mira. 
II urmări, încet, din priviri. Râul făcea nenumărate cotituri printre munţii 
dezgoliţi şi reci, mai friguroşi şi mai scunzi decât toţi munţii pe care îi întâlnise 
până atunci.
  Încet, cu teamă, se uită în zare şi observă că râul se vărsa într­o mare 
limpede şi lucitoare. Nu simţea nici o emoţie. Era oare o nălucire ori un miraj? 



Probabil o nălucire, un joc al minţii lui dezechilibrate. Gândul i se confirmă 
când văzu un vas ancorat în largul mării, închise o clipă ochii, apoi îi 
redeschise. Ciudat. Viziunea nU se schimbase. Nu putea fi adevărat! Ştia că nu 
existau mări sau vase în centrul acelui ţinut pustiu, după cum nu existau 
cartuşe în puşca lui.
  Auzi un mârâit în spatele lui, un fel de oftat pe jumătate sufocat. Se 
răsuci pe cealaltă parte, foarte încet, din cauza slăbiciunii. Nu văzu nimic în 
apropiere, dar aşteptă, răbdător. Auzi iar mârâitul. Percepu capul cenuşiu al 
unui lup, o siluetă între două stânci, la mai puţin de douăzeci de picioare de el.
Urechile ascuţite nu stăteau atât de drepte, cum văzuse la alţi”lupi. Gchii fiarei 
erau injectaţi cu sânge şi capul îi atârna. Animalul, clipea des, din pricina 
soarelui şi părea bolnav. Când îl privi, fiara mârâi iar şi tuşi.
  Cel puţin animalul acela era adevărat, constată omul. Se întoarse, ca să 
vadă cât de adevărată fusese viziunea lui anterioară. Dar marea sclipea iar, nu 
departe de el, vasul se distingea cu claritate. Chiar erau reale? Închise ochii o 
vreme, apoi pricepu. Mersese înspre nord­est, îndepărtându­se de lanţul 
muntos Dease, ajungând în valea Coppermine. Marea aceea strălucitoare era 
Oceanul îngheţat. Vasul era o balenieră aflată departe, la est de gură de vărsare
a fluviului Mackenzie, ancorată în Golful Coroanei. Îşi aminti de harta 
Companiei Golfului Hudson, pe care o văzuse cu multă vreme în urmă. Acum 
lucrurile deveniseră clare.
  Se ridică în şezut şi reveni la lucrurile prezente. Folosise în totalitate 
bucăţile de pătură cu care se încălţase, iar picioarele îi erau înfăşurate în nişte 
zdrenţe. Nu mai avea pătură, puşcă său cuţit. Îşi pierduse pălăria şi chibriturile
pe care le ascunsese în calota ei. Îi rămăseseră doar cele pe care le ţinea la 
piept. Acestea erau uscate, fiind păstrate în hârtia uleioasă. Se uită la ceas. 
Arăta ora unsprezece şi încă mergea. Evident, nu uitase să­l întoarcă.
  Îşi păstră calmul. Deşi era tare slăbit, nu simţea vreo senzaţie de durere. 
Nu­i era foame. Nu se gândea cu bucurie la mâncare, ci o accepta raţional. Îşi 
rupse pan­lalonii până la genunchi şi îşi înfăşură tălpile cu fâşiile acelea. Nici el
nu ştia cum, dar reuşise să îşi păstreze găleata din tablă. Avea de gând să bea 
nişte apă caldă înainte de a porni la drumul extrem de greu către vas.'
  Mişcările îi erau lente, şi omul tremura din toate încheieturile. Când 
începu să culeagă muşchi uscaţi, îşi dădu seama că nu se putea ţine pe 
picioare. De mai multe ori încercă, dar nu reuşi. Se mulţumi să se târască în 
mâini şi genunchi. O dată, se târî pe lângă lupul bolnav. Animalul, împotriva 
voinţei lui, se mişcă de acolo, lăsând bale de pe limba pe care de­abia o mai 
putea retrage în gură. Omul observă că, în mod neobişnuit, limba lui nu avea o 
culoare sănătoasă. Era galben­cafenie, părea uscată şi acoperită de ceva rugos.
  Bău puţină apă încălzită, apoi simţi că se putea ţine pe picioare, ba chiar 
merge, cât e în stare un muribund de aşa ceva. După fiecare minut, trebuia să 
se odihnească. Paşii îi erau slabi” şi nesiguri, ca şi ai lupului care îl urmărea. În
noaptea aceea, după ce marea sclipitoare dispăru în întuneric, înţelese că se 
apropiase de ea cu vreo patru mile.



  În timpul nopţii, auzi tuşea lupului bolnav. Din când în când, răsunau 
mugetele masculilor caribu. Există viaţă în jurul său, puternică, plină de 
sănătate, de forţă. Ştia că lupul bolnav mergea după el în speranţa că omul 
epuizat avea să moară primul.
  Dimineaţa, deschizând ochii, remarcă animalul, care îl privea cu ochii 
pofticioşi, în care citea semnul foametei. Stătea chircit, cu coada între picioare, 
ca un câine întristat şi amărât. Dârdâia din pricina­vântului îngheţat al 
dimineţii. Lipsit de puteri, îşi arăta colţii când omul îi vorbea cu un glas ce nu 
era decât un murmurat răguşit.
  Soarele se ridică strălucitor. Toată dimineaţa, bărbatul* se clătină şi se 
prăbuşi, pe măsură ce se îndrepta către navă, către marea scânteietoare. 
Timpul era foarte bun. Se aflau în scurta vară indiană, specifică latitudinilor 
înalte. Putea dura o săptămână sau dispărea până la amiază.
  După­amiază, omul dădu peste urmele cuiva care nu mersese, ci se 
târâse în patru labe. Se gândi la Bill, dar subiectul nu­l interesa prea mult. Nici
măcar nu era curios să afle cine trecuse pe acolo. De fapt, emoţiile şi senzaţiile 
nu mai existau pentru el. Nu mai era sensibil la suferinţă, iar stomacul şi nervii
îi căzuseră în nesimţire. Totuşi, viaţa îl împingea înainte. Era epuizat, dar viaţa 
dinei nu vroia să moară. Fiindcă ea refuză să piară, el mânca bucăţi de muşchi,
peşti mici, bea apă încălzită şi îl supraveghea pe lupul bolnav.
  Porni pe urmele omului ce se târâse pe acolo şi ajunse curând la o 
grămadă de oase, curăţate bine, într­o zonă unde muşchiul îmbibat cu apă 
păstrase amprentele nulilor labe de lup. Văzu un săculeţ din piele de căprioară,
asemănător cu al lui, pe care colţii ascuţiţi îl sfâşiaseră. II ridică de jos, deşiera 
greu pentru degetele lui slăbite.
  Bill nu renunţase la săculeţ până în ultima clipă! El putea râde acum de 
Bill. Avea să supravieţuiască şi să ajungă cu sacul până la marea strălucitoare.
Bucuria lui era oribilă ca un croncănit de corb, iar lupul bolnav, urlând 
lugubru, i se alătura. Omul încetă să mai râdă. De ce râdea de Bill, dacă oasele
acelea curăţate bine, albe şi uscate erau ale lui Bill?
  Se întoarse. Bill îl părăsise, dar el nu vroia să ia nici aurul, nici să roadă 
oasele fostului său tovarăş. Totuşi, Bill ar fi făcut lucrurile acelea, dacă rolurile 
s­ar fi inversat.
  Ajunse la o baltă. Se aplecă să se uite după peşti, dar se retrase imediat, 
speriat. Îşi văzuse chipul reflectat de oglinda apei. Era atât de oribil că îi trebui 
mult timp să se liniştească. În baltă se găseau trei peşti. Aceasta era prea mare 
ca s­o golească. După mai multe încercări de a­i prinde cu găleata de tablă, 
renunţă. Îi era teamă că nu cumva, din cauza slăbiciunii, să cadă în apă şi să 
se înece. Din acelaşi motiv nu se aventură nici pe râu, pe care ar fi putut coborî
căţărat pe unul dintre numeroşii butuci aflaţi pe malul nisipos.
  În ziua aceea parcursese încă trei mile din distanţa care­l separa de vas. 
În cea următoare, încă două. Se târa ca Bill. La sfârşitul celei de­a cincea zi, 
înţelese că nava se afla la o distanţă de şapte mile de el. Ar fi putut să meargă 
măcar o milă pe zi? Cum vară indiană încă nu se sfârşise, omul continua să se 



târască şi să leşine succesiv, cu lupul bolnav, ce respiră greu şi tuşea, pe 
urmele sale.
  Genunchii îi erau carne vie, ca şi tălpile. Deşi îşi înfăşurase picioarele cu 
cămaşa pe care o avusese pe sub haină, lăsa în urma lui o dâră roşie, pe 
muşchi şi pe pietre. O dată, uitându­se în spate, văzu lupul ce lingea, 
înfometat, urmele de sânge şi înţelese foarte clar care îi va fi sfârşitul, dacă nu 
avea să­i vină de hac fiarei.
  Aşa se desfăşura cea mai sălbatică tragedie cunoscută: omul şi animalul,
ambii bolnavi, se târau unul după celălalt prin pustietate, fiecare pândindu­l pe
celălalt, ca să­i facă felul.
  Dacă animalul*ar fi fost sănătos, bărbatul nu şi­ar mai fi făcut asemenea 
griji. Dar gândul că îi va servi drept hrană acelui animal dezgustător, aproape 
mort, nu­i dădea pace.
  Mintea­i începuse s­o ia razna. Îl nelinişteau nălucirile pe care le avea. 
Intervalele de luciditate deveneau tot mai rare.
  Odată, un şuierat pe la ureche îl trezi dintr­un leşin. I Aipul se dădu 
înapoi, şchiopătând, slăbit, prăbuşindu­se de vlăguit ce era. Era un spectacol 
vrednic de râs, dar omului nu­i ardea de aşa ceva. Nu era în stare nici măcar 
răbdarea lupului era îngrozitoare. La fel era şi cea a omului. Timp de o 
jumătate de zi, rămase culcat, nemişcat, luptându­se, inconştient, să nu leşine.
Aştepta să se apropie animalul acela care vroia să se hrănească clin el. Deseori 
era cât pe ce să se scufunde în oceanul uitării. Nălucirile îi dădeau târcoale… 
Dar, dincolo de toate acestea, aştepta limba aspră a animalului.
  Nu îi auzi respiraţia grea. Visa că limba îi atinsese mâna. Aşteptă. Colţii 
apăsarăuşor. Presiunea lor crescu. I lipul îşi folosea ultimele puteri ca să îşi 
înfigă colţii în prada aşteptată de atâta vreme. Dar şi omul aşteptase un limp 
îndelungat. Mâna lui îl prinse de falcă pe animal.
  Încet, în timp ce lupul se zbătea fără putere, cealaltă mână, vlăguită, îl 
prinse dintr­un alt loc. După cinci minute, trupul bărbatului, cu toată 
greutatea lui, se găsea deasupra fiarei. Mâinile lui nu aveau destulă forţă 
pentru a­l sugruma pe lup, dar omul îşi lipi gura de grumazul animalului, iar 
aceasta îi era plină de păr. După o jumătate de oră, bărbatul simţi ceva călduţ 
curgându­i pc gât. Nu era plăcut. Parcă plumbul topit i se prelingea până în 
stomac. Voinţa însă îl obliga să bea. Puţin mai târziu căzu pe spate şi adormi.
  La bordul balenierei „Bedford” se găsea o expediţie ştiinţifică. De pe punte
oamenii observară, pe ţărm, o arătare ciudată, care străbătea plaja, 
îndreptându­se către apă. Nu­şi dădură seama ce putea fi. Fiind oameni de 
ştiinţă, se urcară într­o şalupă legată de pupă navei şi se duseră acolo, să vadă 
ce era. Abia atunci distinseră ceva viu, care cu greu putea fi numit om. Era 
aproape orb şi inconştient. Se mişca pe pământ ca un vierme monstru­os, cu 
eforturi zadarnice, dar continue. Nu înainta nici măcar cu douăzeci de picioare 
pe oră.
  După trei săptămâni, bărbatul stătea culcat într­o cuşetă a balenierei. 
Povestea, cu lacrimile scurgân­du­i­se pe obrajii supţi, cine era şi ce suferise. 



Vorbea, incoerent, despre mama lui, California însorită, de o casă, printre 
portocali şi flori.
  După alte câteva zile, stătea la masă cu oamenii de ştiinţă şi cu ofiţerii de
la bord. Devoră din priviri mâncarea. Se agita când vedea că dispărea în gurile 
altora. Când cineva înghiţea un dumicat, pe chipul lui citeai dezamăgirea cea 
mai profundă. Deşi nu se smintise, îi ura pe ceilalţi oameni când mâncau. Era 
chinuit mereu* de teama că proviziile se vor termina. Îi întreba pe bucătar, pe 
steward, pe căpitan care era situaţia alimentelor din magazie. Aceştia îl 
linişteau mereu, dar el nu­i credea şi se furişa în depozit, să vadă adevărul cu 
propriii lui ochi.
  Ceilalţi observară că noul venit se îngraşă, cu fiecare zi ce trecea. Savanţii
clătinau din cap şi prezentau diverse explicaţii. Întâi i­au raţionalizat 
mâncarea, dar omul continua să se îngraşe văzând cu ochii.
  Marinarii zâmbeau. Ei ştiau cum stăteau lucrurile. Deşi savanţii îl 
supravegheau, omul acela, după ce mânca, se ducea pe punte, printre 
marinari, şi le cerea, ca un cerşetor, pesmeţi. După ce îi primea, şi­i ascundea 
în sân. Ceilalţi râdeau de el.
  Discreţi, oamenii de ştiinţă îl lăsară în pace, dar îi cercetară cuşeta în 
secret. Era plină de pesmeţi. Salteaua, pernele, totul devenise ascunzătoare de 
alimente. Omul nu înnebunise, însă. Îşi lua doar măsuri de prevedere pentru o 
viitoare perioadă de foame. Avea să se vindece înainte ca „Bedford” să arunce 
ancora în portul San Francisco.
  PURTAREA ALBILOR.
  Reau să îmi încălzesc mâncarea la focul vostru şi să dorm sub acest 
acoperiş, i­am zis bătrânului Ebbits când am intrat în cabana lui.
  M­a privit cu un uşor dispreţ, în vreme ce Zilla s­a uitat de­a dreptul urât
la mine şi a mormăit supărată. Zilla era soţia lui, iar în ţinutul udat de Yukon. 
Nu găseai vreo bătrână squaw mai neîndurătoare şi cu limba mai rea ca ea. Nu 
m­aş fi oprit acolo dacă n­ar fi fost atât de obosiţi câinii mei sau dacă ar mai fi 
locuit altcineva în acel sat. Dar cabana aceea era singură în care găseai 
oameni, aşa că am fost obligat să caut adăpost la ei.
  Din când în când, bătrânul Ebbits îşi revenea din nălucirile lui, iar ochii 
îi scânteiau, arătând anumite semne de luciditate. În vreme ce mi­am pregătit 
supa, a încercat să îmi pună câteva întrebări politicoase despre sănătatea mea, 
starea în care mă găseam, numărul câinilor de la sanie şi distanţa pe care o 
străbătusem în ziua aceea. De fiecare dată, Zilla părea că se supăra şi mai tare.
  Totuşi, mărturisesc faptul că nu exista nimic să­i înveselească. Stăteau 
amândoi în apropierea focului, bătrâni, la capătul puterilor, chinuiţi de 
reumatism, înfometaţi, tentaţi de mirosul fripturii de care nu duceam lipsă. Se 
legănau înainte şi înapoi fără să­şi dea seama. La fiecare cinci minute, cu 
regularitate, Ebbits gemea înfundat. Nu era un geamăt de durere, ci de 
oboseala produsă de chin. Se simţea copleşit de greutatea şi de suferinţa a ceea
ce numim viaţă, care cântărea mai mult, pentru el, decât teama de moarte. Era 



eterna tragedie a bătrâneţii pentru care nu mai există bucuria de a trăi şi nici 
spaima dc moarte.
  Când carnea de căprioară sfârâi în tigaie, am observat nările bătrânului 
Ebbits mărindu­se, ca să prindă mirosul îmbietor. Pentru o clipă încetă să se 
mai balanseze şi să mai geamă, iar o străfulgerare de inteligenţă îi lumină 
chipul.
  Zilla se legăna mai repede şi, pentru prima oară, dădu las durerii ei, 
scoţând nişte ţipete scurte. Mă gândii că sc comportau ca nişte câini înfometaţi 
şi nu m­aş fi mirat că bătrâna să scoată la iveală o coadă şi să înceapă să 
meargă în patru labe pe duşumea, precum câinii.
  Ebbits încetă, de mai multe ori, să se legene, pentru a se apleca înainte şi
a­şi apropia nasul de festinul regal pe care­l pregăteam.
  Când le­am dat o farfurie cu friptură, s­au aruncat asupra ei, înfulecând­
o cu zgomot. Se auzeau dinţii uzaţi cum sfărâmau hrana, molfăielile şi 
bodogănelile lor. După aceea, cum am dat fiecăruia câte o ceaşcă de ceai 
fierbinte, zgomotele respective au încetat. Uşurarea şi mulţumirea le apărură pe
chipuri. Zilla nu mai era încruntată. Nu se mai legănau, ci păreau căzuţi pe 
gânduri. După aceea ochii lui Ebbits se umeziră şi am înţeles că îşi plângea 
singur de milă. Încercară să îşi găsească pipele. Am priceput că nu mai aveau 
tutun de multă vreme, iar nerăbdarea bătrânului de a fuma, în sfârşit, îl făcuse
aşa de neputincios, că a trebuit să­i aprind eu pipa.
  — De ce aţi rămas singurii din sat? I­am întrebat. Toţi ceilalţi au murit? 
Au fost loviţi de boli? Doar voi aţi supravieţuit?
  Bătrânul Ebbits a clătinat din cap şi a zis:
  — Nu, n­au fost loviţi de boală. Cei din sat au plecat la vânătoare, ca să 
facă rost de carne. Noi suntem prea bătrâni, nu ne mai ţin picioarele şi nu mai 
putem duce în spate încărcătura ce cuprinde cortul şi cele necesare. De asta 
am rămas aici şi ne întrebăm dacă tinerii se vor întoarce vreodată cu carnea 
promisă.
  — Dacă se vor mai întoarce vreodată! Zise, deodată, Zilla.
  — Poate că vor veni cu mult vânat, reluă bătrânul.
  — Adică, vor aduce multă carne, continuă ea, la fel de brusc. Dar la ce ne
va folosi asta? Vom primi nişte oase de ros, aşa bătrâni şi fără dinţi cum 
suntem noi. Carnea grasă, rinichii şi limbile vor intra în alte guri, bătrâne!
  Ebbits îşi plecă privirea în pământ şi începu să plângă” în tăcere.
  — Nu va vâna nimeni pentru noi, strigă ea, întorcân­du­se furioasă către 
mine.
  Prin gestul ei, parcă mă acuza pe mine. Am ridicat din umeri, căci nu mă
simţeam vinovat pentru aşa ceva.
  — Să ştii, omule alb, că din cauza neamului tău, din ricina tuturor feţelor
palide, bărbatul meu şi cu mine nu mai avem nici carne la bătrâneţe, nici 
tutun, nici adăpost împotriva frigului.
  — Nu­i aşa, zise bătrânul Ebbits, care era mai corect. Voi ne­aţi făcut 
rău, dar n­aţi ştiut că ne veţi face rău.



  — Unde e Moklan? Întrebă ea. Unde este fiul tău viguros, şi peştele pe 
care ni­l aducea mereu?
  Bătrânul clătină din cap.
  — Unde e Bidarshik, fiul tău cel puternic? Nimeni u­l întrecea la 
vânătoare şi ne aducea grăsime bună şi îmbi uscate de căprioară şi de caribu. 
Nu mai văd nici o limbă uscată şi nici o bucată de grăsime. Stomacul tău e gol 
de atâtea­zile şi a trebuit să vină un om dintr­un neam mincinos şi ticălos ca să
capeţi şi tu ceva de mâncare.'
  — Nu, răspunse Ebbits cu bunătate, omul alb nu este mincinos. El 
spune întotdeauna adevărul.
  Se opri, se uită în jur ca pentru a găsi cuvintele care să îndulcească 
severitatea celor pe care avea să le zică.
  — Dar albul spune adevărul în diferite feluri. Astăzi într­un fel, mâine 
altfel, aşa că e greu să­l înţelegi.
  — Dacă astăzi spune într­un fel şi mâine în altul, înseamnă că minte, 
concluziona Zilla.
  — Nu­i putem înţelege pe albi, continuă, încăpăţânat, Ebbits.
  Carnea, ceaiul şi tutunul îl aduseseră parcă la viaţă. Se stăpânea mai 
bine, iar gândurile îi erau mai limpezi. Se ridică, se îndreptă, iar glasul lui îşi 
pierdu tonul certăreţ şi plângăreţ, devenind ferm. Se întoarse către mine cu 
demnitate şi îmi vorbi ca unui egal de­al lui.
  — Ochii omului alb nu stau închişi, începu el. Albul vede toate lucrurile, 
se gândeşte la ele, este înţelept. Dar omul alb de azi râu este cel de mâine, şi 
nu­l putem înţelege. Nu face niciodată lucrurile la fel. Cine ştie care va fi 
viitoarea lui faptă? Indianul face mereu acelaşi lucru în acelaşi fel. Elanul 
coboară, coboară mereu de pe munţii înalţi când vine iarna. Somonul vine 
primăvara, când gheaţa a dispărut de pe râu. Fiecare se poartă în acelaşi fel, 
iar indianul îi înţelege. Dar albul nu face lucrurile la fel, iar indianul nu­l 
pricepe. Tutunul este bun. Adevărată hrană pentru omul flămând. Îl face mai 
puternic decât oricare voinic, iar cel mânios îşi uită furia. Aşa că tutunul are 
mare valoare. Indianul dă un somon gras pentru o foaie de tutun şi mestecă 
tutunul vreme îndelungată. Zeamă acestuia e bună. Când aceasta coboară în 
gâtlej, îi dă o senzaţie plăcută. Dar albul? Când are gura plină de tutun, ce face
el? Oare lui îi place tutunul? Nu ştiu. Dacă­i place, de ce să­l lase în zăpadă?
  E o prostie mare, pe care nu o putem înţelegş.
  Tăcu apoi, trase din pipă, văzu că aceasta se stinsese şi i­o dădu Zillei, 
ale cărei buze, renunţând să­şi mai arunce amarul asupra omului alb, se 
rotunjiră pe tubul pipei. Ebbits părea să redevină insensibil, fără să­şi fi 
terminat povestirea. L­am întrebat:
  — Ce s­a întâmplat cu fiii tăi Moklan şi Bidarshik? Pum s­a făcut că tu şi
bătrâna ta aţi rămas fără carne la vârsta asta?
  Păru să se trezească din somn, cu un anumit efort.
  — Nu e bine să furi, zise el. Când câinele îţi ia carnea, îl baţi cu un băţ, 
asta e legea. Legea dă câinele omului, iar câinele trebuie să o respecte, altfel ia 



bătaie. Când omul îţi ia carnea, barcă sau femeia, îl omori. Aşa e legea, o lege 
bună. E rău să furi, deci legea vrea ca cel ce fură să piară. Oricine încalcă legea
trebuie să plătească. Moartea înseamnă o plată grea.
  — Dar, dacă­l omori pe om, de ce nu­l ucizi şi pe câine? Bătrânul Ebbits 
mă privi cu mirarea unui copil, în vreme ce Zilla rânjea la gândul prostiei din 
întrebarea mea.
  — Aşa se comportă albii, murmură Ebbits, resemnat.
  — Asta e sminteala lor, mârâi Zilla.
  — Atunci, fie ca bătrânul Ebbits să­l facă înţelept pe omul alb, am zis eu 
cu blândeţe.
  — Câinele nu e ucis fiindcă el trage sania omului. Nici un om nu trage 
sania altui om. Din acest motiv omul e ucis.
  — Aha, am murmurat eu.
  — Aşa e legea, continuă Ebbits. Ascultă, acum, omule alb, îţi voi spune 
ceva nesocotit. Există un indian, pe nume Mobits. El fură două livre de făină de
la un alb. Ce face albul? Îl bate pe Mobits? Nu. Îl omoară? Nu. Ce­i face lui 
Mobits? O să­ţi spun, faţă palidă. Îl pune într­o casă. Acoperişul ei e bun, 
pereţii groşi. Face focul, pentru că lui Mobits să­i fie cald. Îi dă lui Mobits mult 
de mâncare. Hrană bună. Mobits n­a mâncat niciodată aşa de bine în viaţa lui. 
Are slănină, pâine, fasole. Uşa are o încuietoare mare, ca să nu fugă Mobits de 
acolo. Altă mare sminteală. Mobits n­are de ce­să plece, că are tot timpul ce să 
mănânce acolo, pături groase, Un foc mare. Ar fi un prost să plece de acolo. 
Mobits nu e prost. Timp de trei luni, rămâne în casa aia. A furat două livre do 
făină şi din cauza asta albul are mare grijă de el. Mobits mănâncă multe livre 
de făină, câteva de zahăr, slănină şi fasole cât poate. După trei luni, omul alb îl 
scoate din casa cea mare şi îi spune lui Mobits că poate pleca. El e ca un câine 
care a fost hrănit multă vreme mlr­un loc şi vrea să rămână acolo, dar albul îl 
alungă. Aşa că Mobits se întoarce în sat. E foarte gras. Aşa face albul şi nu 
pricepem. E o nebunie, una mare.
  — Dar fiii tăi? Am insistat eu. Fiii tăi cei puternici şi foamea care îţi 
ameninţă bătrâneţile?
  — Îl aveam pe Moklan, începu Ebbits.
  — Un bărbat puternic, îl întrerupse Zilla. Putea să vâslească toată ziua şi
toată noaptea, fără să se oprească pentru odihnă. Cunoştea foarte bine ce 
înseamnă apa şi. Omonul. Era înţelept.
  — II aveam pe Moklan, repetă Ebbits. Primăvara, cobo­i a pe Yukon cu 
tinerii.ca să facă negoţ la Fort Campbell. (olo există o clădire plină de lucrurile 
omului alb şi un negustor pe nume Jones. Exista şi un vrăjitor de­al­Vostru, 
căruia i se spunea preot misionar. Există, la Fort Campbell, şi un loc 
primejdios, unde Yukonul devine subţire ca mijlocul unei fete, iar apele lui sunt
iuţi şi curenţii te trag în toate părţile, cu vârtejuri puternice.
  Acolo curenţii se schimbă mereu. Moklan e fiul meu, Deci e un viteaz. V
  — Dar tatăl meu nu era un viteaz? Întrebă Zilla.



  — Tatăl tău era un viteaz, admise Ebbits, ca să aibă linişte în casă. 
Moklan e fiul meu şi al tău, deci e un viteaz. Poate din pricina tatălui tău, care 
era foarte viteaz, şi Moklan e foarte viteaz. E ca atunci când pui prea multă apă 
într­un vas: dă pe afară. Moklan e prea viteaz şi vitejia îi dă pe afară. Tinerii se 
tem tare de apele primejdioase de la Fortul Campbell. Lui Moklan nu­i e frică de
nimic. Râde de aşa ceva şi se avântă în apele acelea. Dar curentul îi răstoarnă 
barca. Un vârtej îl prinde pe Moklan, îl învârteşte şi îl învârteşte, îl trage la fund
şi nu se mai vede.
  — Ah! Ah! Gemu Zilla. Primul meu născut!
  — Eu sunt tatăl lui Moklan, zise Ebbits, după ce a aşteptat­o pe femeie 
să se liniştească. M­am urcat în barcă şi m­am dus pe râu până la Fort 
Campbell ca să mi se plătească datoria.
  — Datoria? L­am întrebat. Care datorie?
  — Datoria lui Jones, negustorul, veni răspunsul. Legea ne cere să 
mergem după ea şi într­o ţară străină.
  Am clătinat din cap în semn că nu pricepeam despre ce era vorba. Ebbits
mă privi cu înţelegere, iar Zilla mârâi, dispreţuitoare, aşa cum obişnuia.
  — Ascultă, omule alb, zise el. În ograda ta e un câine care muşcă. Când 
câinele muşcă un om, tu îi dai acelui om un dar pentru că îţi pare rău şi pentru
că e de vină câinele tău. Îi plăteşti ceva, nu? La fel, dacă în ţinutul tău 
vânătoarea iese prost sau apele sunt periculoase, trebuie să plăteşti. Aşa e 
drept, aşa e legea. Oare fratele tatălui meu nu s­a dus în ţinutul lui Tanana 
unde a fost ucis de un urs? Oare tribul lui Tanana nu i­a dat tatălui meu multe
pături şi blănuri frumoase? Aşa e drept. Vânătoarea a ieşit prost, iar oamenii 
lui Tanana plătesc pentru asta. Deci eu, Ebbits, m­am dus la Fort Campbell ca 
să mi se plătească datoria. Jones, şeful negusto­l1 lor, m­a privit şi a râs. A râs 
tare şi nu a vrut să plătească. M­am dus la vrăjitor, cel căruia voi îi ziceţi 
misionar şi i. Un vorbit multă vreme despre apele primejdioase şi Bespre ceea 
ce mi se cuvenea. Misionarul a vorbit despic altceva. Mi­a spus de locul unde s­
a dus Moklan, după ce a murit. Acolo e mult foc. Dacă e adevărat ce pune 
misionarul, acum sunt sigur că lui Moklan nu­i IBte Irig. Misionarul mi­a zis că
şi eu mă voi duce acolo ilupă ce voi muri şi mi­a spus alte lucruri urâte: că 
sunt irb, ceea ce e o minciună, că trăiesc în întuneric, ceea ce e altă minciună. 
Eu i­am răspuns că noaptea şi ziua vin pentru toţi oamenii, că în satul meu nu
e mai întuneric decât la Fort Campbell. Am spus că întunericul şi lumina, locul
unde ne ducem după moarte n­au nimic de­a face cu datoria dreaptă pentru 
apele primejdioase. Atunci, misionarul s­a înfuriat, mi­a spus nişte nume urâte
şi m­a gonit. M­am întors la Fort Campbell, unde nu m­a plătit nimeni. Moklan 
e mort, iar eu sunt bătrân, fără peşte sau carne.
  — Din pricina albului, zise Zilla.
  — Din pricina albului, aprobă Ebbits. Există şi alte lucruri care sunt din 
vina lui. Aşa s­a întâmplat cu Bi­darshik. Omul alb 1­a tratat într­un fel pe 
Yamikan şi în altul pe Bidarshik. Mai întâi, trebuie să­ţi spun că Yamikan este 
un tânăr din acest sat, care a ucis un bărbat din alt neam. Asta are 



întotdeauna urmări importante. Yamikan n­a vrut să­l omoare pe alb. Yamikan 
vorbea cu blândeţe şi nu se înfuria niciodată. Dar albul bea mult whisky. Într­o
seară a venit acasă la Yamikan, ca să­l bată. Acesta nu putea fugi şi albul voia 
să îl omoare. Yamikan nu voia să moară. Atunci îl ucise pe alb. Tot satul s­a 
speriat. Ne temeam că va trebui să plătim mult părinţilor albului. Ne­am 
ascuns păturile, blănurile şi bogăţiile, ca să părem cât mai săraci şi să plătim 
puţin.
  După o vreme îndelungată au venit şi albii. Erau soldaţi. L­au luat cu ei 
pe Yamikan. Mama lui a făcut gălăgie mare. Şi­a pus cenuşă în cap, fiindcă îl 
ştia mort pe Yamikan. Tot satul credea la fel. Se bucurau că nu li le ceruse 
nimic drept plată.
  Asta se întâmpla primăvara, când gheaţa dispare de pe râu. A trecut un 
an, apoi altul. A venit iar primăvara. < rheaţa a dispărut. Atunci s­a întors 
Yamikan, cel mort. Nu e mort. E foarte gras şi ştim că a dormit la căldură şi B 
mâncat pe săturate. Are haine frumoase. E îmbrăcat ca nn alb. E mai înţelept. 
A ajuns repede şeful satului. Are n mite ciudăţenii de povestit despre felul în 
care se poartă albii. A văzut mulţi albi şi a călătorit mult prin ţara lor. Mai 
întâi, soldaţii îl duc departe, pe râu în jos. Îl duc până la capătul râului, acolo 
unde se varsă într­un lac mai mare ca toate pământurile şi mai întins decât 
cerul. Nu ştiu dacă Yukonul e un râu aşa de mare, dar Yami­Inia văzut toate 
astea cu ochii lui. Nu cred că există un lac mai mare ca toate pământurile la un
loc şi decât cerul. Dar Yamikan 1­a văzut. Mi­a zis că apele lui sunt sărate, I 
eea ce e ciudat şi de necrezut.
  I) ar albul cunoaşte minunile astea. Nu mă voi obosi 11 le povestesc. 
Vreau doar să spun ce a păţit YamikaN. Ml i­a dat multă mâncare bună. Tot 
timpul, Yamikan iI nâncat. Albul trăieşte sub soare, din câte spune YamiL în, 
într­o ţară cu multă căldură. Animalele de acolo au păr, nu blană. Plantele 
sunt verzi şi înalte. Acolo cresc făina, cartofii şi fasolea. Nu există foamea. Ai 
întotdeauna ce mânca. Eu nu ştiu dacă e aşa. Yamikan mi­a spus. Lui 
Yamikan i s­a întâmplat acolo ceva ciudat. Albul nu i­a făcut nici un rău. I­a 
dat lapte cald noaptea şi multă hrană. L­a dus dincolo de marele lac sărat, care
este mare cât cerul. Stătea pe vasul cu foc al albului, care este de douăzeci de 
ori mai mare decât cel de pe Yukon. E făcut din fier şi nu se duce la fund. Asta 
n­o înţeleg. Dar Yamikan a zis: „Am călătorit cu vasul de fier şi iată­mă, sunt 
viu!” Este vasul pentru soldaţii albilor, cu mulţi soldaţi la bord.
  După câteva nopţi de călătorie, multă vreme după aceea, Yamikan a 
ajuns într­o ţară unde nu e zăpadă. Asta n­o pot crede. Nu stă în firea 
lucrurilor ca, la venirea iernii, să nu fie zăpadă. Dar Yamikan a văzut. I­a 
întrebat pe albi dacă e zăpadă acolo şi ei au spus că nu. Dar eu nu înţeleg asta.
Acum te întreb dacă nu e zăpadă pe meleagurile alea. Aş vrea să ştiu şi numele 
acelei ţări. L­am auzit deja, dar aş vrea să­l mai aud, ca să văd dacă e acelaşi. 
Aşa voi şti dacă mi s­au zis minciuni ori adevărul.



  Bătrânul Ebbits mă privi nerăbdător. Trebuia să afle adevărul, deşi 
dorinţa lui ar fi fost să se încreadă în acel lucru minunat, pe care nu­l văzuse 
vreodată.
  — Da, i­am răspuns, ţi s­a spus adevărul. În ţara aceea mie zăpadă. 
Numele ei e California.
  — Ca­li­for­ni­a, murmură el, de două sau trei ori, ascultând cu atenţie 
sunetele ce îi ieşeau de pe buze. I) a, e aceeaşi ţară de care mi­a vorbit 
Yamikan.
  Am priceput că aventura lui Yamikan avusese loc pe când Alaska trecuse
în mâinile Statelor Unite. Un asemenea caz de crimă, ce avusese loc înainte de 
stabilirea li faurilor pe teritoriu, fusese judecat în Statele Unite de I 81 re 
Curtea Federală.
  — Când Yamikan a ajuns în ţara fără zăpadă, continuă bătrânul Ebbits, 
a fost dus într­o casă mare, unde mulţi „ inieni vorbeau de zor. Au vorbit multă 
vreme şi îl întrebară pe Yamikan o grămadă de lucruri. Mai târziu, IU/. Îs că­l 
vor lăsa în pace. Yamikan nu înţelege… Nu I.ni necăjit cu nimic. Mereu i­au 
oferit un culcuş cald şi destulă mâncare.
  I) ar, după aceea, i­au dat hrană şi mai bună, i­au dat bani, l­au dus prin
multe locuri din ţara albilor şi a văzut lucruri ciudate, care sunt peste 
înţelegerea lui Ebbits, „iu bătrân, care n­a călătorit mult. După doi ani, Yami­I 
ni se întoarce în satul său. Devine şef plin de înţelepciune, ales până la moarte.
  I Jar, înainte de a muri, se aşază deseori lângă foc şi povesteşte lucrurile 
ciudate văzute de el, Şi Bidarshik, Fiul meu, stă lângă foc şi ascultă. Ochii i se 
măresc de cele auzite. Într­o seară, după ce Yamikan s­a întors acasă, 
Bidarshik se ridică, aşa înalt cum era, şi se bate în piept cu pumnul. Zice: 
„Când voi fi bărbat, voi pleca departe, până în ţara unde nu e zăpadă, şi voi 
vedea toate lucrurile astea cu ochii mei.”
  — Bidarshik a făcut mereu călătorii lungi! Vorbi, cu mândrie, Zilla.
  — E adevărat, fu de acord Ebbits. Întotdeauna s­a întors suspinând după
ţările îndepărtate şi s­a aşezat lângă foc, promiţând să ajungă şi mai departe.
  — Întotdeauna şi­a amintit de lacul acela sărat, la fel de mare precum 
cerul şi de ţara unde nu există zăpadă, zise Zilla.
  — A spus mereu: „Când voi prinde puteri de bărbat, mă voi duce să văd 
dacă vorbele lui Yamikan sunt adevărate.”
  — Dar nu avea cum să ajungă în ţara albilor, răspunse Zilla.
  — N­a ajuns el până la marele lac sărat întins cât cerul? Întrebă Ebbits.
  — Dar nu avea cum să traverseze lacul, spuse Zilla.
  — Decât în vasul de fier al albilor, care e mai mare decât douăzeci de 
vase de pe Yukon, vorbi Ebbits.
  Se uită către Zilla, ale cărei buze încreţite se deformau ca să vorbească. Îi
făcu semn să tacă.
  — Dar albul nu­l lăsa să treacă lacul cu vasul de fier. S­a întors deci la 
vatră suspinând după ţara unde nu este niciodată zăpadă.



  — Totuşi, a văzut pe lac vasul cu foc făcut din fier, care nu se scufundă,. 
Ţipă Zilla, neputându­se abţine.
  — Da, spuse Ebbits. A văzut că Yamikan nu minţise. Dar Bidarshik nu 
putea merge în ţara albilor. S­a descurajat. S­a îmbolnăvit ca un bătrân. Nu 
mai pleca de lângă foc. Nu mai ieşea la vânătoare.
  — Nu mai mânca nici carnea adusă de alţii şi pusă în faţa lui, adăugă 
Zilla. Clătina din cap şi spunea: „Nu vreau decât să mă hrănesc cu hrana 
albului şi să mă îngraş ca Yamikan.”
  — Şi nu mânca nici carne, continuă Ebbits. Bidarshik se îmbolnăvi aşa 
de tare încât credeam că va muri. Nu era o boală a corpului, ci una a capului. 
O boală de dorinţă. Eu, Ebbits, tatăl lui, m­am gândit mult. Nu am alt fiu şi nu 
vreau ca Bidarshik să moară. E o boală a capului şi există un singur leac 
pentru ea. Trebuie ca Bidarshik să traverseze lacul mare precum cerul, să 
ajungă în ţara cu soare, unde nu există zăpadă. Mă gândesc mult şi găsesc o 
cale de înfăptuire.
  Astfel, într­o seară, cum stătea lângă foc, foarte bolnav, zic: „Fiul meu, 
ştiu cum poţi ajunge în ţara albilor.” Mă priveşte. Se înveseleşte. „Du­te, cum s­
a dus şi YamiKan”, i­am zis. Dar Bidarshik e bolnav şi nu înţelege. „Du­te, 
găseşte un alb, Ga Yamikan, şi ucide­l! După aia, soldatul alb va veni să te ia, 
cum a făcut cu Yamikan. Te va duce în ţara albilor, trecându­te lacul. Astfel, ca
Yamikan, te vei îngrăşa, cu ochii plini de ceea ce vei vedea şi cu capul plin de 
înţelepciune.”
  Bidarshik se ridică repede. Pune mâna pe puşcă. „Unde te duci?” îl 
întreb. „Să omor un alb!” îmi răspunde. Am înţeles că vorbele mele au fost bune
pentru Bidarshik şi că se va însănătoşi. Am înţeles şi că vorbele mele au fost 
înţelepte.
  Veni un alb în sat. Nu căuta nici aur, nici blănuri din pădure. Căuta tot 
timpul muşte şi păianjeni. Nu mănâncă nici muşte, nici păianjeni. De ce îi 
căuta? Nu ştiu. Ştiu doar că e un alb caraghios. Căuta ouă de pasăre, din care 
păstra doar coajă. Cojile de ouă nu sunt bune de mâncat. Nu le mănâncă, ci le 
pune în cutii unde ele nu se sparg. Prinde multe păsărele, le ia penele şi le 
pune în cutie. Îi plac şi oasele. Oasele nu sunt bune de mâncat. Omul cel 
ciudat preferă oasele vechi, pe care le dezgroapă din pământ.
  Dar nu este un alb periculos şi ştiu că va muri uşor. Atunci îi zic lui 
Bidarshik: „Fiul meu, iată albul pe care trebuie să­l omori.” Bidarshik spune că
vorbele mele sunt înţelepte. Atunci se duce într­un loc unde ştie că sunt multe 
oase în pământ şi le aduce la cortul omului alb şi ciudat. Albul e tare bucuros, 
se uită fericit la oase. Se apleacă să le vadă mai bine şi atunci Bidarshik îl 
loveşte în cap cu toporişca o singură dată. Albul dă din picior, apoi moare.
  Îi zic lui Bidarshik: „Acum va veni soldatul alb, te va lua şi te va duce în 
ţara unde este cald mereu şi unde vei mânca mult şi te vei îngrăşa.” Bidarshik 
e bucuros. I­a trecut deja boala. Stă lângă foc şi aşteaptă să vină soldaţii.



  De unde să ştiu că albii nu se comportă la fel de două ori? Întrebă 
bătrânul, întorcându­se, feroce, înspre mine. De unde să ştiu că ceea ce a făcut
albul ieri nu va face azi şi ce face azi nu va face mâine?
  Ebbits clătină trist din cap:
  — Pe omul alb nu­lpoţi înţelege… Ieri 1­a luat pe Yamikan în ţara plină 
de soare şi 1­a îngrăşat cu multă mâncare. Azi îl ia pe Bidarshik şi ce face? Să­
ţi spun ce a făcut cu Bidarshik. Eu, Ebbits, tatăl lui, o să­ţi zic. L­a dus pe 
Bidarshik la Fort Campbell, i­a legat o frânghie de gât, astfel ca picioarele să 
nu­i mai atingă pământul. Fiul meu a murit.
  — Vai, vai! Se plânse Zilla. N­a mai apucat să traverseze lacul mare 
precum cerul, nici să vadă ţara cea însorită, unde nu există zăpadă.
  — Astfel, zise bătrânul Ebbits cu o demnitate specifică indienilor, nu 
vânează nimeni pentru mine şi mă aşez lângă foc să­i spun povestea mea 
albului care mi­a dat mâncare, ceai şi tutun pentru pipă.
  — Totul e din pricina albului mincinos şi ticălos, grăi Zilla.
  — Nu, răspunse bătrânul cu o anumită blândeţe. Din pricina felului de a 
fi al omului alb, pe care nu­l înţelegem şi care nu este de două ori acelaşi.
  POVESTEA LUI KEESH.
  U multă vreme în urmă, Keesh trăia pe malul Oceanului îngheţat. Era 
şeful satului său. A trăit mulţi ani, în prosperitate. A murit lăudat, lăsând 
numele lui pe buzele oamenilor. A trecut multă vreme de atunci. Doar bătrânii 
îşi mai amintesc de el. Numele şi povestea lui au trecut din generaţie în 
generaţie şi vor fi păstrate pentru viitor. În timpul nopţii polare, când furtunile 
nordice suflă peste gheţuri, când văzduhul e plin de fulgi şi îici un om nu se 
aventurează prea departe, e momentul cel mai potrivit ca să povesteşti cum s­a 
ridicat Keesh, din cel mai sărăcăcios iglu din sat la rangul cel mai înalt rintre ai
săi.
  Bătrânii povesteau că era un copil foarte inteligent, ' uternic şi sănătos. 
După cum se măsoară timpul la ei, văzuse treisprezece sori. În fiecare iarnă, 
soarele lasă Pământul în beznă şi în anul următor se iveşte iar pentru ca 
oamenii să se încălzească şi să vadă chipurile celor din jurul lor. Tatăl lui 
Keesh fusese un bărbat tare curajos, dar murise într­o perioadă de foamete 
prelungită, pe când încercase să le salveze vieţile alor săi ucigând un uriaş urs 
polar. În îndrăzneala lui, se luase la trântă cu ursul şi acesta i­a zdrobit oasele.
Dar ursul avea multă came şi ai săi au fost salvaţi de la foamete. Keesh era 
singurul lui fiu şi, după aceea, a trăit singur, cu mama lui. Dar oamenii uită 
repede şi au uitat fapta tatălui său. El, fiind doar un băiat, iar mama lui doar o 
femeie, au fost uitaţi repede şi, curând după aceea, au fost obligaţi să trăiască 
în cel mai mizerabil iglu. Într­o seară, cum se întrunise sfatul satului în igluul 
cel mare al şefului Kâosh­Kwan, Keesh s­a ridicat în picioare îndemnat de 
sângele ce­i curgea prin vene şi de curajul său. Cu demnitatea unui bătrân, se 
ridică şi aşteptă să se facă linişte.
  — E adevărat că am primit carne, eu şi mama mea, zice el, dar carnea 
asta e tare şi veche şi are multe oase.



  Vânătorii bătrâni, cu părul alb, ca şi cei tineri, au încremenit. Niciodată 
nu se mai întâmplase asta. Un copil, care să vorbească precum un bărbat şi 
care le reproşa fără jenă asemenea lucruri!
  Dar Keesh a continuat, hotărât:
  — Spun asta din pricină că tatăl meu, Bok, a fost un mare vânător. Se 
zice că Bok aducea acasă mai multă carne ca oricare dintre cei mai buni 
vânători, pe care o tăia cu mâinile lui. Cu ochii lui vedea dacă până şi ultima 
bătrână sau bătrân au avut parte de o porţie îndestulătoare.
  — Na! Na! Strigară bărbaţii. Daţi copilul afară, tximiţeţi­l la culcare! Nu 
este încă bărbat şi nu are dreptul să îi certe pe vânătorii cu bărbi argintii.:
  Liniştit, el aşteptă să treacă tumultul acela.
  — Tu ai o femeie, Ugh­Gluk, zice el, şi tu vorbeşti pentru ea. Şi tu, 
Massuk, şi tu ai o mamă, pentru care vorbeşti. Mama mea nu mă are decât pe 
mine. De aceea am luat cuvântul. Aşa cum spun, deşi Bok a murit fiindcă era 
prea îndrăzneţ la vânătoare, e drept ca eu, fiul lui, şi Ikeeza, mama mea, femeia
lui, să avem destulă carne, cât timp va fi carne destulă pentru tribul nostru, 
lui, Keesh, fiul lui Bok, am vorbit!
  Se aşeză jos, foarte atent la torentul de proteste şi de nemulţumire pe 
care cuvintele lui îl declanşaseră.
  — De când vorbeşte un copil în timpul sfatului? Murmură bătrânul Ugh­
Gluk.
  — Oare copiii ne vor spune ce trebuie făcut? Întrebă lare Massuk. Ce fel 
de bărbat sunt dacă mă las jignit de un copil care se plânge că nu are destulă 
carne?
  Se înfuriară. Îi ziseră să se ducă la culcare. Îl ameninţară că nu aveau să­
i mai dea toată carnea. Îi promiseră să­l bată. Ochii lui Keesh se aprinseră. 
Inima îi bătea mai tare. În mijlocul insultelor, se ridică brusc.
  — Ascultaţi­mă, oameni! Zise el. Nu voi mai vorbi niciodată în sfat, decât 
dacă veţi zice: „Vorbeşte, Keesh, aşa vrem noi.” Ăsta e ultimul meu cuvânt. 
Bok, tatăl meu, a fost un mare vânător. Eu, fiul lui, îmi voi vâna carnea pe care
o voi mânca. Ceea ce voi ucide se va împărţi cu dreptate. Nici o văduvă, nici un 
copil nu va plânge noaptea că nu are carne. Bărbaţii se vor plânge că au 
mâncat prea mult. În viitor, le va fi ruşine celor puternici că vor mânca aşa de 
mult. Eu, Keesh, o spun!
  Rânjetele şi râsetele dispreţuitoare îl urmăriră până afară din iglu. El 
strângea din dinţi şi îşi văzu de drum fără să se uite în dreapta sau în stânga.
  A doua zi stătea pe'plajă, acolo unde pământul se confundă cu gheaţa. 
Cei care­l văzuseră plecând, băga­seră de seamă că îşi luase şi arcul, precum şi
multe săgeţi. Ducea în spate suliţa de vânătoare a tatălui său. Se spuseră 
multe despre asta şi se râse pe săturate. Era un lucru nemaiîntâlnit până 
atunci. Niciodată copiii de vârsta lui nu se duseseră la vânătoare singuri. Mulţi 
îi prevestiră lucruri rele, iar femeile se uitau la Ikeeza, al cărui chip era trist şi 
îngândurat.
  — Se va întoarce curând, ziseră ele vesele.



  — Lăsaţi­l să plece! Se va învăţa minte, spuneau vânătorii. Se va întoarce
în curând, va fi umil şi va vorbi cu totul altfel după asta.
  Dar a trecut o zi, apoi a doua, a treia… Se stârnise o furtună şi nici urmă
de Keesh. Ikeeza îşi smulgea părul din cap şi se unse pe faţă cu ulei de foc, în 
semn de durere. Femeile le reproşară bărbaţilor că maltrataseră copilul şi îl 
trimiseseră la moarte. Ei nu răspunseră şi se pregătiră să plece în căutarea 
cadavrului de îndată ce furtuna avea să se potolească.
  A doua zi de dimineaţă, Keesh se întoarse în sat. Nu părea ruşinat. 
Aducea pe umeri o bucată mare de carne proaspătă. Era mândru şi vorbea 
arogant.
  — Voi, bărbaţii, duceţi­vă, cu câini şi sănii, pe urmele mele. Mergeţi o zi 
întreagă. E multă carne, o ursoaică şi doi pui.
  Ikeeza nu mai putea de bucurie. Dar el o privi ca un bărbat şi îi zise:
  — Vino, Ikeeza, să mâncăm. După care voi dormi, căci sunt obosit.
  Intră în igluul lor şi mancă mult. Apoi dormi o zi întreagă.
  Mai întâi, celor din sat nu le veni să creadă. Vorbiră mult despre cele 
întâmplate. Să ucizi un urs polar era tare primejdios, darămite să omori o 
ursoaică cu pui! Bărbaţii nu puteau crede că un băiat precum Keesh, singur, 
făcuse o asemenea minune. Dar femeile le vorbiră despre carnea proaspătă pe 
care o adusese în spinare. Era un argument zdrobitor. În cele din urmă, 
bărbaţii plecară, murmurând şi zicând că, şi dacă era adevărat ce spusese 
Keesh, oricum nu tăiase animalele. În nord este necesar să se facă asta de 
îndată ce animalul e ucis, altfel carnea îngheaţă şi se face aşa de tare că n­o 
mai despică tăişul cuţitului. Un urs, care are o greutate de trei sute de livre, 
îngheţat, întărit, nu poate fi încărcat uşor pe o sanie, nici tras pe gheaţa 
rugoasă. Dar, ajunşi în locul de care li se spusese, găsiră nu doar maldărul de 
carne, ci şi bucăţile despicate de Keesh, de parcă ar fi fost un vânător încercat.
  Aşa începu misterul lui Keesh, care devenea tot mai adânc, pe zi ce 
trecea. În prima lui expediţie, ucise un urs tânăr, cât el de înalt. În următoarea,
un urs şi o ursoaică, în mod normal, pleca pentru trei sau patru zile, dar 
nimeni nu se mira dacă rămânea printre gheţuri o săptămână întreagă. Mergea 
singur la vânătoare. Oamenii se întrebau cum de se descurca aşa. Nu lua nici 
câini cu el!
  — De ce ucizi doar urşi? Îl întrebă într­o zi KloshKwan.
  Keesh îi răspunse cu subînţeles:
  — Toată lumea ştie că ursul are cea mai multă carne.
  Dar în sat începură să vorbească despre vrăjitorie.
  — Vânează împreună cu spiritele rele, pretindeau unii. De asta reuşeşte 
mereu. Altfel, cum ar fi posibil? Vânează cu spiritele rele!
  — Poate cu cele bune, ziceau alţii. Se ştie că tatăl lui era un vânător 
puternic. Poate că îl însoţeşte la vânătoare, să îi dea putere, îndemânare, 
răbdare. Cine ştie?
  Cu toate acestea, el îşi continua isprăvile, iar vânătorii mai puţin iscusiţi 
erau ocupaţi să aducă în sat carnea rămasă de pe urma lui. Keesh împărţea cu 



dreptate prada. Cum făcuse înainte tatăl lui, veghea ca toate bătrânele şi 
bătrânii să aibă o porţie îndestulătoare. Păstra pentru el doar cât îi eră necesar.
Din acest motiv, era privit cu respect şi chiar cu teamă. Se spunea că avea să 
fie viitorul şef de trib, după bătrânul Klosh­Kwan. Îl aşteptau să reapară la sfat,
după cele înfăptuite de el. Nu mai veni însă, iar lor le era ruşine să îl cheme.
  Într­o zi le zise lui Klosh­Kwan şi altor vânători:
  — Vreau să­mi ridic un iglu. Va fi unul mare, în care vom sta bine eu şi 
Ikeeza.
  — Bine, răspunseră ei.
  — Dar nu am timp. Meseria mea e vânătoarea şi sunt ocupat mereu. N­ar
fi drept ca bărbaţii şi femeile din sat, care mănâncă prada adusă de mine, să­
mi construiască iglu­ul?
  Aşa se construi igluul lui, mai mare chiar decât cel al lui Klosh­Kwan. 
Keesh şi mama lui se mutară în el. Pentru prima dată, ea se bucura de 
prosperitate după moartea lui Bok.
  Era mai mult decât o prosperitate materială, căci din pricina fiului ei 
vestit şi poziţiei pe care i­o dăduse el, era­considerată prima femeie din sat. 
Celelalte veneau să o vadă, îi cereau sfatul, o lăudau pentru înţelepciune.
  Toţi se gândeau însă la misterul vânătorii minunate a lui Keesh. Într­o zi,
Ugh­Gluk îl acuză pe faţă de vrăjitorie.
  — Eşti vinovat, îi zise ameninţător Ugh­Gluk, că ai de a face cu spiritele 
rele, care te ajută la vânătoare.
  — Nu e bună carnea? Răspunse Keesh. S­a îmbolnăvit cineva din sat 
după ce a mâncat­o? De unde ştii că este vrăjitorie? Sau vorbeşti orbeşte, fiind 
mânat de invidie?
  Ugh­Gluk a plecat ruşinat, în vreme ce femeile râdeau de el. Dar, într­o 
noapte, sfatul, după o lungă discuţie, a hotărât să trimită nişte iscoade pe 
urmele lui, când vâna, ca să­i afle metoda. Astfel, cum a plecat din sat, după el 
s­au luat doi tineri, Bim şi Bawn, foarte buni vânători.
  S­au întors după cinci zile. Aveau ochii bulbucaţi, iar limbile le tremurau 
de teama de a povesti ceea ce văzuseră. Sfatul se întruni în locuinţa lui Klosh­
Kwan, iar Bim începu:
  — Fraţilor! După cum ni s­a cerut, am plecat după Keesh, cu viclenie, ca 
să nu ne simtă. Pe la mijlocul primei zile, s­a întâlnit cu un urs mare, un 
animal frumos.
  — N­âm văzut altul mai reuşit, zise Bawn. Ursul nu vroia să se bată, ci s­
a întors şi a plecat. Noi am văzut asta din spatele stâncilor de pe mal. Ursul 
venea spre noi, iar în spatele lui păşea Keesh, fără nici o teamă. Îl insultă, 
dădea din mâini, făcea mult zgomot. Atunci animalul s­a înfuriat, s­a ridicat pe 
labele din spate şi a mârâit. Dar Keesh s­a dus. Drept spre el.
  — Da, confirmă Bim, continuând. Keesh a fugit apoi. Din fugă, a lăsat să­
i scape o bilă rotundă pe gheaţă. Ursul s­a oprit, a mirosit­o, apoi a înghiţit­o. 
Keesh a continuat să fugă şi a lăsat alte bile mici în urma lui. Ursul le­a 
înghiţit.



  Se auziră felurite strigăte. Ugh­Gluk zise că nu crede aşa ceva. Bim 
spuse:
  — Am văzut asta cu ochii noştri! Bawn zise:
  — Da, cu ochii noştri. Treaba asta a continuat până ce ursul s­a ridicat 
brusc şi a început să geamă de durere, bătând aerul cu labele sale, ca un 
nebun. Keesh a fugit mai departe, ca să stea la mare distanţă de el. Ursului nu­
i păsa însă de el, ci de durerile provocate de bilele din măruntaiele sale.
  — Da, din măruntaiele sale, interveni Bim, căci se lovea cu ghearele şi 
ţopăia pe loc asemenea unui câine care se joacă. Doar că mârâia şi urlă, 
arătând că se chinuia, nu se juca. N­am mai văzut niciodată aşa ceva.
  — Nu, nu s­a mai văzut aşa ceva, continuă Bawn. Era un urs atât de 
voinic!
  — Vrăjitorie, zise Ugh­Gluk.
  — Nu ştiu, îi răspunse Bawn. Spun doar ce am văzut cu ochii mei. După 
o vreme, ursul a obosit şi s­a înmuiat, căci era greu şi ţopăise tare. Apoi s­a 
dus într­un loc de pe mal, a clătinat încet din cap în dreapta şi în stânga. S­a 
aşezat, fără să se oprească din urlat. Keesh 1­a urmărit, iar noi ne­am luat 
după el. L­am urmărit toată ziua aceea şi apoi încă trei. Ursul slăbise şi nici n­a
mai urlat, nici n­a mai gemut.
  — E o vrajă! Strigă Ugh­Gluk. Sigur e o vrajă.
  — Poate.
  Bim îl înlocui pe Bawn.
  — Ursul rătăci de colo­colo, luându­se după propri­ile­i urme, mergând 
în cerc. Se apropia de locul unde îl întâlnise Keesh prima oară. Era bolnav şi 
nu mai putea merge. Atunci Keesh s­a dus la el şi 1­a ucis cu suliţa.
  — Şi după aia? Întrebă Klosh­Kwan.
  — L­am lăsat pe Keesh să taie carnea şi am venit să vă povestim.
  În după­amiaza aceea, femeile au adus carnea ursului, în vreme ce 
bărbaţii au rămas întruniţi la sfat. Când sosi Keesh, i se trimise un mesager, 
cerându­i să vină la sfat. Dar el răspunse că îi era foame şi se simţea foarte 
obosit şi că igluul lui era mare şi puteau să încapă mulţi oameni acolo.
  Toţi erau într­atât de curioşi, aşa că sfatul, în frunte cu Klosh­Kwan, se 
duse în iglu. Keesh tocmai mânca. „ Ii primi cu respect şi îi aşeză potrivit 
rangurilor lor. Ikeeza era mândră, dar şi neliniştită în acelaşi timp. Keesh era 
calm.
  Klosh­Kwan repetă cele zise de Bim şi de Bawn. Spuse, cu un glas grav:
  — Keesh, vreau să ne povesteşti cum vânezi tu. Foloseşti vreo vrăjitorie?
  Keesh îşi ridică privirea şi zâmbi:
  — Nu, Klosh­Kwan. Un copil nu ştie prea multe despre vrăjitorii, iar eu 
nu cunosc nimic despre aşa ceva. Am găsit, pur şi simplu, o metodă prin care 
ucid uşor ursul polar, asta e tot. E vorba de isteţime, nu de vrăjitorie.
  — Orice bărbat poate face la fel?
  — Sigur că da.



  Se lăsă o tăcere adâncă. Bărbaţii se uitau unii la alţii. Keesh continua să 
mănânce.
  — Şi… ne vei dezvălui metoda ta, Keesh? Întrebă ­Klosh­Kwan, cu glasul 
tremurând.
  — Da, spuse băiatul, terminând de supt măduva unuios. Se ridică şi zise:
  — E simplu. Iată.
  Luă de jos un os de balenă şi îl arătă celor din jur. Extremităţile erau 
subţiri ca vârful unor ace. II îndoi cu grijă în mână. Apoi îi dădu drumul brusc. 
Osul redeveni drept. Luă o bucată de carne grasă de balenă.
  — Se ia o bucăţică de came de balenă, în care se ascunde osul înfăşurat 
bine. Se acoperă totul cu altă bucată de carne. Lăsaţi totul afară, să îngheţe, ca
să se facă o bilă mică şi rotundă. Ursul o înghite, grăsimea se topeşte, osul de 
balenă se îndreaptă, părţile ascuţite îl înţeapă în stomac, ursul se îmbolnăveşte
şi, când e vai de capul lui, îl omorâţi cu suliţa. E simplu, nu?
  Ugh­Gluk zise:
  — Da!
  Klosh­Kwan spuse: ­Aha!
  Aceasta este povestea lui Keesh, cel care a trăit de mult pe ţărmul 
Oceanului îngheţat. Fiindcă s­a folosit de isteţimea lui, nu de vrăjitorie, s­a 
ridicat, din cel mai umil iglu la rangul de şef al satului său. Se spune că, în toţi 
anii vieţii sale, tribul a prosperat şi n­a existat nici o văduvă sau vreun alt 
amărât care să se plângă cu glas tare noaptea fiindcă nu avea destulă carne.
  NEPREVĂZUTUL.
  Uşor de înţeles ceea ce e previzibil. Tendinţa vieţii individuale este, mai 
curând, statică decât dinamică. Devine propulsare datorită civilizaţiei unde nu 
se vede decât ceea ce este evident sau neprevăzutul se întâlneşte foarte rar. 
Totuşi, când se întâmplă ceva neaşteptat, cu consecinţe grave, cei slabi pier. Nu
pot reacţiona împotriva neprevăzutului, sunt incapabili să se adapteze rapid la 
reguli şi legi noi, ciudate. De aceea, pier.
  Pe de altă parte, există oameni care supravieţuiesc, indivizi antrenaţi care
trec dincolo de ceea ce era previzibil şi îşi adaptează vieţile conform noilor, 
ciudatelor reguli cărora trebuie $ă li se supună.
  Edith Whittlesey făcea parte dintre cei din urmă. Se născuse într­un 
district din Anglia, unde viaţa se scurgea monoton, iar neprevăzutul nu avea ce 
căuta. Când se întâmpla aşa ceva, se consideră a fi o faptă imorală.
  Edith muncea de tânără. Cu timpul, devenise camerista unei doamne.
  Efectul civilizaţiei constă în a impune legea oamenilor la tot ceea ce 
înconjoară individul, până ce evenimentele devin regulate, automate. Se elimină
orice este contestabil. Nu eşti udat de ploaie, nici îngheţat de ger. Moartea, în 
loc să aibă loc în toată grozăvia ei, provocată de vreun accident, devine un 
spectacol pregătit mai dinainte. Eşti dus, după un ceremonial bine pus la 
punct, către cavoul familiei, care este îngrijit mereu.
  În acest mediu trăia Edith Whittlesey. Nu se întâmpla nimic neprevăzut. 
Poate doar, ceva neobişnuit a avut loc când ea a împlinit douăzeci şi cinci de 



ani, când şi­a urmat stăpâna în Anglia. Chiar dacă drumul ei în viaţă rămăsese
la fel de bine trasat; totuşi, îşi schimbase puţin direcţia. Acum traversa 
Atlanticul, fără vreun incident.
  Vaporul pe care se îmbarcaseră nu era un vas în mijlocul mării, ci un 
hotel uriaş, cu nenumărate coridoare, înainta, liniştit şi repede, sfărâmând 
valurile cu masa lui colosală. Oceanul era doar un heleşteu, calm, monoton.
  Pe celălalt ţărm, drumul ei a continuat pe uscat. Era la fel de bine trasat,
respectabil. Oferea pretutindeni hoteluri serioase, unde trăgeau atunci când se 
oprea diligenta sau trenul.
  La Chicago, în vreme ce stăpâna ei avea parte de un anumit nivel social, 
Edith Whittlesey se bucura de un altul. După ce o părăsi pe stăpâna ei şi 
deveni Edith Nelson, abia descoperi că avea puterea de a se lupta cu 
neprevăzutul şi că­l putea învinge. Hâns Nelson, emigrant, suedez prin naştere,
tâmplar de meserie, avea în el turbulenţa teutonilor care se îndreaptă mereu 
spre apus, în căutare de aventuri. Era un bărbat greoi, cu o mustaţă mare, cu 
multă iniţiativă. Era foarte credincios şi avea sentimente de neclintit.
  — După ce voi munci din greu şi voi pune câţiva bani deoparte, mă voi 
duce în Colorado, îi spusese el lui Hdith chiar a doua zi după căsătoria lor.
  După un an se găseau în Colorado, unde Hâns Nel­011 văzu pentru 
prima oară ce înseamnă viaţa de miner şi prinse gustul aurului. Prospectă în 
Dakota, Idaho şi Oregonul de Est, apoi merse până în munţii Columbiei 
Britanice.
  În tabără sau pe drum, Edith Nelson îl însoţea mereu, împărţind soarta 
lui, oboseala şi munca sa. Îşi schimbă mersul, specific unei femei educată într­
o casă de elită, u unul caracteristic muntenilor. Învăţă să privească pericolul 
fără să se sperie. În loc să piardă timpul cu spaimă, se gândea mereu cum să 
iasă din orice încurcătură.
  Edilii Nelson se întâlnea cu neprevăzutul la fiecare cot al drumului. Se 
obişnuise să vadă nu ceea ce sărea în ochi, ci ceea ce era ascuns. Ea, care nu 
gătise în viaţa ei, învăţă să facă pâine fără hamei, drojdie sau alte ingrediente, 
să o prăjească într­o tigaie, deasupra focului. Când dispăruse ultima ceaşcă de 
făină, după ce ultima bucată de slănină fusese mâncată, ştiu să se afle la 
înălţimea situaţiei şi să facă bucate din mocasini sau din fâşii de piele moale, 
care permiteau sufletului să rămână lipit de trup ca să se târască mai departe.
  Învăţă să pună samarul pe un cal. O făcea la fel de bine ca un bărbat, 
lucru ce rupe inima şi sfărâmă orgoliul oricărui orăşean. Ştia să facă nodul 
alunecos care trebuie folosit la încărcături. Ştia să facă şi focul cu lemne ude, 
în ploaie, fără să se amărască din acest motiv. Pe scurt, sub toate formele, se 
pricepea la improvizaţii. Dar Marele Neprevăzut avea încă să îi taie drumul 
vieţii, să o pună la grele încercări.
  Valul de căutători de aur mergea spre nord, către Alas­ka. Era inevitabil 
ca Hâns Nelson şi nevasta lui să nu fíe luaţi de acest flux şi să nu fie duşi în 
Klondyke. În toamna anului 1897, se găseau la Dyea, dar nu aveau bani să­şi 
ducă echipamentul, prin Trecătoarea Chilcoot, ca să­l îmbarce pentru Dawson. 



De aceea, Hâns Nelson lucră ca tâmplar în iarna aceea, ajutând la construirea 
oraşului Skaguay.
  Stătea în prag, nesigur, cât dură iarna, ascultând chemarea Alaskăi. Cel 
mai tare îl chema Golful Latuya. Vara anului 1898 îl găsi pe el şi pe soţia lui pe 
coasta stâncoasă, la bordul bărcilor indiene, lungi de şaptezeci de picioare. Cu 
ei se găseau câţiva din tribul siwash şi încă trei albi. Indienii îi debarcară, 
împreună eu bagajele, pe o plajă singuratică, cam la o sută de mile spre nord 
de Latuya Bay, apoi se întoarseră la Skaguay. Cei trei oameni rămaseră, căci 
erau membri ai expediţiei organizate. Fiecare contribuise cu o parte egală 
pentru a furniza echipamentul, astfel că profitul avea să se împartă în mod 
egal. Edith Nelson se ocupa cu gătitul pentru expediţie şi avea să primească la 
fel cât un bărbat.
  Mai întâi tăiară nişte brazi şi construiră o cabană pentru ei. Edith Nelson
urma să aibă grijă de aceasta. Bărbaţii urmau să caute aur, ceea ce şi făcură, 
şi să­l găsească, ceea ce reuşiră. Nu a fost o descoperire uimitoare, căci 
randamentul scăzut al lungilor ore de muncă aducea, liecăruia, un venit între 
cincisprezece şi douăzeci de dolari pe zi.
  Vara scurtă din Alaska dură mai mult ca de obicei. Profitară de ea şi îşi 
amânară înapoierea la Skaguay până în ultima clipă. Apoi fu prea târziu; 
indienii siwash îi aşteptaseră pe albi până în ceasul al doisprezecelea, după 
care plecaseră singuri. Cei din expediţie trebuiau să aştepte acum o altă ocazie.
În vremea asta, spălară aur m continuare şi făcură provizii de lemne pentru foc.
  Vară indiană se prelungise. Brusc, se termină şi se instala iarna. Se 
aşternu într­o singură noapte. Minerii se treziră în viscolul ce urla, spulbera 
zăpada şi îngheţa apa. Furtuna nu mai înceta. Uneori, se instală o linişte 
profundă, tulburată doar de zgomotul valurilor ce se izBeau de ţărm., În 
cabană, lucrurile decurgeau bine. Praful lor aurifer valora cam opt mii de 
dolari, de aceea erau mulţumiţi. Bărbaţii îşi făcură rachete pentru zăpadă, şi 
vânară ca să­şi facă provizii de carne proaspătă. În timpul serilor lungi jucau 
partide interminabile de whist şi pedro. Cum nu mai puteau strânge aur, Edith 
Nelson îi lăsă pe bărbaţi să facă focul şi să spele vasele, în vreme ce ea le 
cârpea hainele.
  Nimeni nu se plângea. Nu se certau în cabana cea mică, ci erau 
mulţumiţi de rezultatele obţinute. Hâns Nelson era liniştit şi binevoitor. Edith îi
câştigase toată admiraţia pentru felul în care se descurca cu oamenii. Harkey, 
un texan, înalt şi slab, era deosebit de amabil, deşi cam tăcut. Se dovedea un 
bun tovarăş, cât timp nu­i combăteau teoria potrivit căreia aurul se înmulţeşte 
singur.
  Al patrulea membru al grupului lor, Michael Denin, contribuia, prin 
spiritul lui irlandez, la veselia din casă.
  Era înalt, puternic, dar se înfuria repede, pentru lucruri mărunte. Vesel 
mereu, nu ceda tensiunii din momentele dificile.



  Al cincilea, Dutchy, era ţinta benevolă a ironiilor celorlalţi. Îi plăcea să se 
râdă pe socoteala lui, dacă asta aducea veselie în cabană. Scopul lui în viaţă 
părea a fi acela de a­i face pe alţii să râdă.
  Nici o ceartă serioasă nu întunecase seninătatea grupului lor. Cum 
fiecare avea acum câteva mii de dolari, rezultat al muncii din timpul scurtei 
veri, acolo domnea un spirit de prosperitate şi de bucurie.
  Atunci se întâmplă ceva neprevăzut. Se făcuse ora opt şi tocmai se 
aşezară la masa de dimineaţă; căci de când încetaseră lucrul în mină, îşi luau 
micul dejun mai târziu. O lumânare, înfiptă în gâtul unei sticle, lumina masa. 
Edith şi Hâns stăteau, fiecare, în câte un capăt al acesteia. Lateral, cu spatele 
spre uşă, se găseau Harkey şi Dutchy. Denin nu venise încă, iar locul lui era 
gol, Hâns Nelson se uită la locul gol, clătină încet din cap şi zise, în glumă:
  — De obicei, el e primul care se aşază ia masă. O fi bolnav?
  — Chiar, unde e Michael? Întrebă Edith.
  — S­a trezit puţin mai devreme ca noi şi a ieşit afară, răspunse Harkey.
  Chipul lui Dutchy strălucea de o plăcere răutăcioasă. Se prefăcea că ştie 
cauza absenţei lui Denin şi că păstrează secretul, în vreme ce toţi ceilalţi îl 
asaltau cu întrebări. După ce Edith a aruncat o privire prin camera bărbaţilor, 
a revenit la masă. Hâns se uită la ea, iar femeia clătină din cap:
  — N­a întârziat niciodată la masă, observă ea.
  — Nu mai înţeleg nimic, zise Hâns. Întotdeauna era flămând ca un cal.
  — De­abia mă pot abţine să vă spun, spuse Dutchy, clătinând trist din 
cap.
  Urmau să se distreze de lipsa tovarăşului lor.
  — Păcat, continuă Dutchy.
  — De ce? Întrebară ceilalţi în cor.
  — Bietul Michael, zise* el lugubru.
  — Dar ce­a păţit Michael? Întrebă Harkey.
  — Nu mai vrea să mănânce. Şi­a pierdut pofta de mâncare. Nu­i mai plac
bucăţele.
  — Asta n­o crede nimeni, cât e el de lacom! Observă Harkey.
  — Face pe lacomul ca să fie politicos faţă de doamna Nelson, replică 
imediat Dutchy. Ah, de­abia mă pot abţine să nu vă spun de ce nu se află 
Denin aici. Fiindcă a plecat. De ce a plecat? Ca să­şi facă poftă de mâncare. 
Cum face asta? Mergând cu picioarele goale prin zăpadă. Aşa fac bogătaşii 
pentru a avea poftă de mâncare. Michael are o grămadă de bani, dar îi lipseşte 
pofta de a mânca. De aceea, vrea să o recâştige. Deschideţi uşa şi o să­l vedeţi, 
cu picioarele goale, în zăpadă. Atunci când i se va face foame, va veni la masă. 
Deocamdată aleargă după pofta de mâncare, pe care voi nu o puteţi vedea, din 
păcate.
  Izbucniră în râs auzindu­i prostiile. Zgomotul încetă doar când se 
deschise uşa. Denin intră în cameră. Toate privirile se aţintiră asupra lui. Omul
avea o puşcă. În vreme ce se uitau la el, duse arma la umăr şi trase de două 



ori. La primul glonte, Dutchy căzu cu capul pe masă, răsturnându­şi ceaşca de 
cafea, cu părul blond în farfuria cu terci.
  Fruntea, care i se sprijinea de marginea farfuriei, îm­piedica pletele să 
intre în mâncare. Harkey se ridicase în picioare când răsunase a doua 
împuşcătură. Căzu cu faţa pe duşumea, abia apucând să rostească:
  — Dumnezeule!
  Acesta era neprevăzutul. Hâns şi Edith erau năuciţi. Rămăseseră aşezaţi 
la masă, cu trupurile ţepene, uimiţi de cele două crime. Abia îl puteau vedea pe
ucigaş prin fumul gros. În liniştea care se lăsase, se auzea doar cafeaua lui 
Dutchy, care se scurgea pe duşumea. Denin deschise culata puştii sale, ca să 
introducă încă două gloanţe. Îşi ţinea arma cu mâna dreaptă, iar cu stânga 
cartuşele.
  Tocmai îşi încărca armă când Edith Nelson se trezi şi acţiona. Era evident
că Denin urmărea să­i ucidă, pe ea şi pe Hâns. Într­un interval de timp de trei 
secunde, femeia fusese paralizată parcă de forma hidoasă şi de neconceput pe 
care o luase imprevizibilul. Apoi se ridică în picioare, gata de luptă, şi se 
aruncă, precum o pisică, asupra ucigaşului, apucându­i fularul cu amândouă 
mâinile. Şocul produs de izbitură trupului ei îl făcu să se dea înapoi, 
clătinându­se, câţiva paşi. Încercă să se debaraseze de ea şi să rămână cu 
puşca în mână. Nu era uşor, căci corpul muşchiulos al femeii devenise al unei 
feline.
  Edith sări într­o parte. Ţinându­l în continuare de gât, îl îmbrânci pe 
duşumea. El se întoarse cu rapiditate, dar femeia nu­i dădu drumul, iar trupul 
ei, mişcându­se în jurul lui, provoca un adevărat vârtej, fără ca picioarele ei să 
se ridice de pe duşumea. Se învârtea prin aer, cu mâinile strângându­i gâtlejul. 
Un scaun opri vârtejul acela. Bărbatul şi femeia se prăbuşiră pe duşumea, 
unde se încăieram cu toate forţele. Căzuseră în mijlocul camerei.
  Hâns Nelson fu cu o secundă mai lent decât soţia lui în reacţia sa contra 
imprevizibilului. Nervii şi muşchii lui lucrau mai încet. Organismul lui se 
dovedise mai greoi. În timp ce femeia se aruncase asupra lui Denin şi îl 
prinsese de gât, Hâns abia se ridicase de la masă.
  Însă el nu avea calmul ei. Fusese cuprins de o furie oarbă, feroce. Când 
se ridică de pe scaun, deschise gura să strige. Scoase un răgnet, pe jumătate 
muget. Vârtejul celor două trupuri începuse deja când se repezi şi el acolo unde
se dădea lupta. Hâns se aruncă asupra bărbatului căzut pe duşumea, izbindu­l
orbeşte cu pumnii săi grei, ca nişte baroase.
  Când Edith simţi că trupul lui Denin se înmoaie, îi dădu diurnul şi se 
îndepărtă de el. Rămase pe duşumea, ţi ăgându­şi sufletul şi uitându­se la ei. 
Pumnii se revărsau în continuare asupra ucigaşului, care nu mai mişca. Atunci
pricepu că acesta leşinase. Îi strigă soţului ei să se oprească, dar el nu o băgă 
în seamă. Îl apucă de braţ, dar nu reuşi să­l oprească.
  Nu înţelegea motivul pentru care făcea asta. Era sentimentul de milă, 
amplificat de religia creştină. Sau, poate, simţul legii, al moralei neamului ei. 
Ea se puse între soţul ei şi asasin.



  Abia când Hâns pricepu că dădea în nevasta lui se opri. O lăsă să­l 
alunge de acolo, aşa cum stăpânul goneşte un câine feroce, dar supus. 
Asemănarea mergea mai departe. Precum animalul respectiv, scoase un mârâit 
din gâtlej. Furia nu­l părăsise încă pe Hâns, ba chiar crescuse, aşa că încercă, 
de câteva ori, să se arunce iar asupra prăzii sale. Dar femeia îl opri să o facă, 
punându­se între el şi criminal.
  Edith reuşi să­şi îndepărteze soţul pas cu pas. Niciodată nu­l mai văzuse 
într­o asemenea stare de furie. I se făcuse frică mai tare de el decât îi fusese de 
Denin atunci când se aruncase aspra lui. Nu putea să creadă că acea fiară 
turbată era Hâns al ei. I se făcu teamă să nu o apuce cu dinţii de mână, ca un 
animal sălbatic.
  Timp de câteva secunde, Hâns se mişcă în dreapta şi în stânga, nevoind 
să­i facă vreun rău, dar stăruind să îşi atace iar duşmanul. Ea nu plecă dintre 
ei până ce primele sclipiri ale raţiunii nu se iviră în privirea bărbatului.
  Cei doi se ridicară de jos. Hâns, clătinându­se, ţinându­se de perete, 
strâmbându­se. În gâtlej, mârâitul nu i se stinsese de tot.
  Edith stătea în picioare, în mijlocul încăperii. Îşi frângea mâinile, obosită 
şi tremurând toată.
  Hâns nu se uita la nimic, dar ochii Edithei nu scăpau nici un detaliu al 
scenei ce se desfăşurase. Denin, întins pe jos, zăcea nemişcat alături de 
scaunul ce întrerupsese vârtejul. Căzuse chiar pe puşca a cărei culată era încă 
deschisă. Cele două cartuşe îi căzuseră din mână. Nu putuse să le introducă în
magazia armei şi le ţinuse până când îşi pierduse cunoştinţa.
  Harkey zăcea cu faţa în jos, aşa cum căzuse, în vreme ce Dutchy stătea 
aplecat peste masă, cu părul revărsat peste farfuria cu terci. Farfuria aceea 
avea o poziţie foarte ciudată. De ce nu cădea de pe masă? Părea că se găseşte 
în aer, fiind prinsă între lemn şi om, dar nu se prăbuşea.
  Edith se întoarse către Denin, apoi ochii îi reveniră asupra farfuriei aflată
în echilibru. Era ridicolă poziţia acesteia. Simţea nevoia să râdă. Atunci 
remarcă liniştea din jur şi uită de farfurie, cu dorinţa de a se întâmpla ceva 
anume. Scurgerea monotonă a cafelei pe duşumea nu făcea decât să amplifice 
liniştea. De ce nu făcea nimic Hâns? De ce nu zicea nimic? Îl privi şi vru să­i 
vorbească, dar înţelese că limba n­o mai asculta. Simţea o durere ciudată în 
gât. Gura îi era uscată. Tot ce putea face era să se uite la Hâns, care o privea, 
la rândul lui.
  Deodată, liniştea fu întreruptă de un zgomot ascuţit, metalic. Ea ţipă, 
uitându­se către masă. Farfuria căzuse. Hâns suspină, ca şi cum se trezise din 
somn. Zgomotul farfuriei îi readusese la realitate, într­o lume nouă. Cabana 
conţinea noua lor lume în care trebuiau să trăiască şi să se mişte. Vechea lume
dispăruse pentru totdeauna.
  Aveau un nou orizont de viaţă. Unul straniu. Imprevizibilul schimbase 
faţa lucrurilor, modificase viitorul, se jucase şi jonglase cu valoarea lucrurilor, 
amestecând realul cu fantasticul, creând o confuzie apăsătoare.
  — Dumnezeule, Hâns! Fură primele ei cuvinte.



  El nu­i răspunse, ci se uită fix la ea. Ochii i se plimbară apoi prin 
încăpere, observând prima oară detaliile. Apoi îşi puse căciula şi se îndreptă 
spre uşă.
  — Unde te duci? Îl întrebă ea, temătoare.
  Cu mâna pe clanţa uşii, el se întoarse şi îi zise:
  — Să le sap gropile.
  — Nu rnă lăsa, Hâns, singură cu… cu toate astea, spuse ea, arătând cu 
ochii prin cameră.
  — Totuşi, trebuie să le sap gropile.
  — Dar nu acum! Obiectă ea, disperată. Îi observă nehotărârea şi adăugă:
  — Vin şi eu cu tine, să te ajut.
  Hâns se dădu înapoi, către masă şi luă lumânarea. Apoi se uitară, cu 
atenţie, la cele din jurul lor. Harkey şi Dutchy muriseră de­a binelea amândoi. 
Gloanţele nu­i iertaseră. Hâns refuză să se apropie de Denin şi Edith trebui să­l
cercetezeeaânsăşi.
  — N­a murit, îi zise ea lui Hâns.
  Se apropie şi se aplecă asupra celui căzut, privindu­l pe criminal:
  *” Ce~ai zis? Îl întrebă ea pe soţul ei, auzind că din gâtlej îi scăpă un 
sunet nearticulat.
  — Am spus că ar fi o adevărată ruşine ca tocmai el să nu­şi fi dat duhul, 
răspunse Hâns.
  Edith stătea aplecată deasupra asasinului, fţţ Ia lasă­l în pace! Comandă 
Hâns, cu brutalitate. Ea se uită la el, alarmată brusc. Luase de jos puşca ui 
Denin şi o încărca.
  — Ce vrei să faci? Strigă ea, ridicându­se imediat de os.
  Hâns nu­i răspunse, dar ea îl văzu cum îşi duce arma a umăr. Îi apucă 
ţeava cu mâinile şi o ridică în aer.
  — Lasă­mă, strigă el cu glasul răguşit.
  Încercă să­i smulgă arma, dar ea se apropie şi se prinse e el.
  — Hâns! Hâns! Trezeşte­te! Ai înnebunit?
  — I­a ucis pe Dutchy şi pe Harkey, îi răspunse soţul i. Îl voi împuşca!
  — Dar e o crimă! Lasă~l să fie judecat după lege! El rânji, făcând­o să 
înţeleagă câtă încredere avea el lege într­o asemenea parte a lumii. Apoi repetă, 
cu ncăpnţâuare, stârnit:
  ~ I­a ucis pe Dutcky şi pe Harkey!
  Ea discută cu el multă vreme. Dar explicaţiile femeii u serveau la nimic. 
Bărbatul repeta iar şi iar:
  — I­a ucis pe Dutchy şi pe Harkey.
  Femeia nu putea să se sustragă educaţiei pc care o pilise de când era o 
copilă, nici sângelui care­i curgea rin vene. Legea făcea parte din fiinţa ei şi 
trebuia înfăptuită printr­o conduită dreaptă. Nu putea urma alt drum. 
Substituindu­se legii, Hâns nu putea să­şi justifice gestul mai mult decât 
Denin. Două greşeli nu formează un act de dreptate, consideră ea. Nu exista 



altă posibilitate de a­l pedepsi pe Denin decât prin lege. Hâns cedă până la 
urmă.
  — Bine, zise el. Să facem aşa cum vrei tu. Mâine sau poimâine ne va 
omorî el pe noi.
  Ea clătină din'cap şi întinse mâna, ca să­i dea puşca. Bărbatul vru să i­o 
dea, dar se răzgândi.
  — Mai bine lasă­mă să­l omor! O imploră el.
  Ea clătină iar din cap, şi el vru iar să­i dea arma, când în cabană intră 
un indian care nu bătuse înainte la uşă. Un vârtej de vânt şi de zăpadă 
pătrunseră împreună cu el. Se întoarseră către el. Hâns avea puşca în mână.
  Intrusul văzu tot, dar nici măcar nu se încruntă. Se uită la morţi şi la 
omul rănit. Pe chip nu i se putea citi surprinderea, nici măcar curiozitatea. 
Harkey zăcea la picioarele lui,. Dar nu­l observă. În ceea ce­l privea, cadavrul 
lui Harkey nu exista.
  — Mult viscol, zise indianul, că salut. E totul bine?
  Foarte bine? ^
  Hâns, cu puşca în mână, nu se îndoia că indianul credea că el îi 
împuşcase pe toţi.
  — Bună ziua, Negook, zise ea, forţându­se să vorbească. Nu e prea bine, 
avem destule necazuri.
  — Rămas bun! Trebuie să plec, sunt foarte grăbit, spuse indianul.
  Sări peste o baltă de sânge de pe podea, deschise uşa, apoi ieşi.
  Bărbatul şi femeia se uitară unul la celălalt.
  — Crede că noi am făcut asta, murmură Hâns. Adică eu.
  Edith tăcu o clipă. Apoi vorbi scurt, ca o femeie care nu­şi pierde capul.
  — Ce contează ce crede el? Vom vedea asta mai târziu. Deocamdată, vom 
săpa gropile şi­l vom lega pe Denin astfel încât să nu fugă.
  Hâns refuză să se atingă de Denin, dar Edith îl legă bine, de mâini şi de 
picioare. Apoi ieşiră afară, în zăpadă. Solul era îngheţat şi rezistă la loviturile de
cazma, începură să strângă lemne, măturară zăpada de pe o anumită 
suprafaţă, apoi făcură focul. După o oră, mai multe degete de pământ se 
dezgheţaseră. Le înlăturară cu lopată şi făcură alt foc. Astfel, reuşeau să 
pătrundă în pământ cu două sau trei degete pe oră.
  Treaba era foarte grea. Zăpada îndepărtată împiedica focul să ardă, în 
vreme ce vântul le şuiera printre haine şi îi îngheţa. Vorbeau puţin, căci 
viscolul îi împiedica să discute. Se întrebau de ce făcuse Denin aşa ceva. În 
afară de asta, rămaseră tăcuţi, îngroziţi de oroarea tragediei.
  După un ceas, uitându­se către cabană, Hâns zise că i se făcuse foame.
  — Nu acum, Hâns, îi răspunse Edith. Nu mă pot întoarce la cabană 
singură, printre cei morţi, ca să încălzesc mâncarea.
  După două ore, Hâns se oferi să o însoţească. Ea îl reţinu însă la lucru. 
Pe la ora patru, cele două gropi erau săpate. Nu erau adânci. Nu aveau mai 
mult de două picioare adâncime, dar era de­ajuns.



  Când veni noaptea, Hâns luă sania şi cei doi morţi fură transportaţi, prin
viscol, către gropite îngheţate. Procesiunea funebră nu avea nimic impunător. 
Sania se scufunda în zăpada a fanată, fiind greu de tras. Bărbatul şi femeia nu 
mâncaseră nimic de o zi, fiind slăbiţi şi flămânziNu aveau puteri să reziste 
viscolului, care­i dobora la pământ.
  De mai multe ori, sania se răsturnă, împrăştiindu­şi încărcătura lugubră.
Ultimele sute de picioare se găseau pe panta unei coline. Trebuiră să urce în 
patru labe, precum câinii, cufundându­şi mâinile în zăpadă.
  Cu toate acestea, de două ori fură traşi înapoi de greutatea săniei. 
Alunecară până ce ajunseră iar la poalele colinei, morţi şi vii la un loc, prinşi în
curelele săniei.
  — Mâine voi pune două cruci cu numele lor, zise Hâns, după ce acoperi 
gropile.
  Edith plângea. Nu reuşise să pronunţe decât câteva fraze neterminate în 
cursul înmormântării. Soţul ei fu obligat să o ducă până la cabană.
  Denin îşi revenise. Se zvârcolise pe duşumea, încercând să se elibereze. 
Se uită la Edith şi la Hâns cu ochii strălucitori, dar mi încercă să le vorbească 
Hâns refuza să se apropie de asasin. Întunecat la chip, se uită la Edith, care­i 
târî pe duşumea către camera bărbaţilor Cu toate eforturile ei, femeia nu reuşi 
să­l ridice de pe duşumea, ca să­l urce în culcuş.
  — Mai bine să­I omorâm, decât să ne chinuim aşa cu el, zise iar Hâns.
  Edith clătină din cap. Se aplecă iar asupra sarcinii ei. Surprinsă, 
constată că trupul acela se uşurase. Înţelese că Hâns cedase şi că o ajutase.
  Apoi curăţară bucătăria. Duşumeaua amintea încă de tragedie. Hâns 
îndepărtă suprafaţa de lemn pătată de sânge, iar resturile le aruncă în foc.
  Trecură câteva zile. Vremea era întunecată, mohorâtă. Liniştea era 
întreruptă doar de viscol şi de furtună de pe mare. Hâns asculta toate poruncile
date de soţia lui. Ea hotărâse cum să se poarte cu Denin, de aceea lăsa totul pe
mâinile ei.
  Asasinul reprezenta o ameninţare continuă Exista mereu riscul că aşa se 
elibereze de legăturile de la mâini şi de la picioare. Trebuia supravegheat zi şi 
noapte. Bărbatul sau femeia stăteau lângă el, cu puşca încărcată. La început, 
Edith încercase să îl păzească opt ore, dar efortul se dovedise prea mare. Apoi, 
ea şi cu Hâns se schimbau la câte patru ceasuri. Cum trebuiau să doarmă şi 
pază dura toată noaptea, perioada de veghe era întrebuinţată, în întregime, 
pentru paza criminalului. De­abia le rămânea timp să taie lemne şi să 
pregătească masa.
  De când fusese Negook pe acolo, indienii 4e evitau cabana. Edith îl 
trimise pe Hâns în tabăra lor ca să­i roage să­l ducă pe Denin cu o barcă de­a 
lor, de­a lungul coastei, până în cea mai apropiată aşezare a albilor sau într­un
punct comercial. Degeaba. Atunci Edith se duse chiar ea la indieni şi discută 
cu Negook. El era şeful micului sat. Îşi dădea seama de răspunderea care îi 
revenea şi îşi explică foarte clar comportamentul:



  — Este treaba albilor, zise el, nu a indienilor. Dacă oamenii mei vă ajută, 
devine o treabă a tribului nostru. Dacă într­o treabă de­a albilor se amestecă 
indienii, asta devine foarte gravă. De ce să ne facem rău singuri? De ce să vă 
ajutăm şi să intrăm în bucluc?
  Aşa că Edith Nelson se întoarse la trista cabană şi la perioadele de veghe 
alternative de câte patru ore. Uneori, pe când îl păzea pe prizonier, ţinând 
puşca încărcată pe genunchi, ochii i se închideau şi adormea. Se trezea brusc, 
apucă puşca şi se uita la ea. Erau doar nişte şocuri nervoase, lipsite de efect. Îi 
era atât de teamă de bărbatul acela, că tresărea doar când îl vedea mişcând pe 
sub pături.
  Avea să aibă o criză de nervi şi ştia asta. Prima manifestare consta în 
ochii, care i se zbăteau, astfel că era obligată să­i închidă. După aceea, 
pleoapele îi clipeau nervos, iar ea nu şi le putea controla. Ceea ce făcea 
tensiunea cu neputinţă de suportat consta în faptul că femeia nu reuşea să uite
cele întâmplate. Era la fel de afectată de tragedie ca în prima zi, 'atunci când 
neprevăzutul pătrunsese în cabana lor. În faţa prizonierului ei, trebuia să stea 
ţeapănă şi să strângă din dinţi.
  Hâns era afectat în alt mod. Devenise obsedat de datoria lui de a­l ucide 
pe Denin. De fiecare dată când îl păzea pe criminal sau când se afla în 
apropierea acestuia, se ivea şi Edith, care se temea că nu cumva Hâns să 
adauge încă o crimă la cele petrecute în cabană.
  Îl blestema pe Denin şi îl trată cu brutalitate. Încerca i­şi ascundă 
tendinţa către crimă şi îi zicea soţiei sale:
  — În curând vei vrea să­l ucid şi eu te voi refuza.
  Dar, nu o dată, ea se strecură în cameră şi îi surprinse pe cei doi bărbaţi 
uitându­se atent unul la celălalt, ca nişte fiare sălbatice. Figura lui Hâns era 
schimonosită de dorinţa de a ucide. Cea a lui Denin exprima ferocitatea şi furia 
şobolanului încolţit. Atunci, femeia striga:
  — Trezeşte­te, Hâns!
  El revenea la realitate, puţin ruşinat şi surprins.
  Astfel, Hâns deveni un alt factor în problema neprevăzutului pe care 
trebuia să o rezolve Edith Nel­son. La început, fusese vorba doar de salvarea 
vieţii lui Denin, până ce îl puteau trimite în faţa unui tribunal, care să­l judece 
după lege. Ea trebuia să aibă grijă de prizonier în acea perioadă. Hâns intră 
însă în joc. Femeia înţelese că, de acum înainte, se punea problema propriei 
salvări din situaţia în care se găseau.
  Nu după multă vreme, Edith pricepu că rezistenţa şi puterile ei începeau 
să slăbească. Femeia ceda tensiunii, braţul stâng i se scutură şi îi tremura fără 
voie. Îi cădea mâncarea din lingură. Ce fel de boală era aceea? Până unde avea 
să ajungă? Avea să fie învinsă? Prin minte îi trecu imaginea unui posibil viitor, 
în care cabana avea să aibă doar doi locuitori, Hâns şi Denin.
  Spre sfârşitul celei de­a treia zi, Denin începu să vorbească. Prima lui 
întrebare a fost:
  — Ce aveţi de gând cu mine?



  Repeta mereu întrebarea aceea, zi de zi, oră de oră. Edith îi răspundea 
mereu că avea să fie, în mod” cert, tratat după lege. La rândul ei, îl întreba 
zilnic:
  — De ce ai făcut asta?
  Dar el nu­i răspundea niciodată. În plus, întrebarea îl înfuria cumplit. 
Turba şi trăgea de curelele de piele cu care era legat. O ameninţa cu ceea ce va 
face când va fi liber, lucru posibil mai devreme sau mai târziu. În asemenea 
clipe, ea îşi pregătea puşca. Îi ţinea piept, tremurând de teamă.
  După o vreme, Denin deveni mai înţelegător. Ea pricepu că obosise din 
pricină că stătea mereu legat şi culcat, începu să o roage să­l dezlege. Nu avea 
să le facă nici un rău. Avea să se ducă singur pe coastă, să se predea 
autorităţilor. Avea să le dea partea lui de aur, să se ducă în mijlocul pustietăţii, 
să nu se mai întoarcă niciodată printre oameni. S­ar fi sinucis, doar să­l lase 
liber!
  Rugăminţile lui se încheiau, de obicei, prin accese de mânie involuntare. 
Dar femeia clătina din cap şi îi refuza eliberarea după care plângea criminalul.
  Trecură câteva săptămâni. El continua să devină mai înţelegător. 
Oboseala pusese cu totul stăpânire pe el.
  — Sunt epuizat… Sfârşit, murmură el, răsucindu­şi capul în dreapta şi 
în stânga, pe pernă; ca un copil necăjit.
  Puţin mai târziu, începu să ceară, vlăguit, să fie ucis. Îi implora să­l 
omoare, cerând ca Hâns să pună capăt chinurilor sale, încât să se poată odihni
liniştit, în sfârşit…
  Situaţia deveni intolerabilă. Edith se simţea din ce în ce mai nervoasă. 
Ştia că oricând se putea declanşa criza. Nu reuşea nici măcar să se odihnească,
fiind obsedată de teama că Hâns avea să­l ucidă pe Denin în timpul somnului 
ei. Venise luna ianuarie, dar aveau să treacă mai multe luni până ce primul vas
să se aventureze în golful lor şi să ancoreze acolo. În plus, cum nu plănuiseră 
să­şi petreacă iarna în cabană, proviziile începeau să scadă. Hâns nu putea să 
le înlocuiască prin vânat, fiindcă trebuia să rămână în casă şi să­l păzească pe 
prizonier.
  Femeia ştia că trebuiau să acţioneze… Se gândi iar la situaţia în care se 
găseau. Nu putea să scape de ceea ce moştenise de la rasa ei albă şi de ceea ce 
primise prin educaţie. Avea în sânge respectul faţă de lege. Orice făcea, trebuia 
să facă după lege.
  În timpul îndelungatelor ore de pază, cu puşca pe genunchi, se gândea la
lucrurile acelea, în vreme ce – ucigaşul se agită, iar viscolul şuiera afară. Astfel 
deduse că legea nu reprezenta decât judecata şi voinţa unui grup de oameni. 
Nu conta câţi făceau parte din acel grup. Erau unele restrânse, precum cele ale
elveţienilor, altele mari, ca ale americanilor. Oricum, grupul putea fi destul de 
mic. Dacă într­o ţară nu existau decât zece mii de persoane, judecata lor 
colectivă însemna legea acelui stat. Atunci, o mie de persoane nu puteau 
constitui un asemenea grup? Şi de ce nu o sută? De ce nu cincizeci? De ce nu 
cinci? Sau chiar doi?



  La această concluzie ajunse după multe frământări, şi o discută şi cu 
Hâns. La început, el n­o înţelese. Apoi, când prinse ideea, adăugă un argument 
ce îi dădu consistenţă, îi vorbi despre adunările minerilor. Atunci, se strâng toţi
bărbaţii din localitate, hotărăsc ce trebuie făcut şi execută sentinţa.
  — Se întâmplă să nu se adune mai mult de zece sau cincisprezece 
oameni, dar nimeni nu are voie să încalce legea lor, altminteri va fi pedepsit.
  Edith răsuflă uşurată. Hâns era de partea ei. Ei doi formau acel grup 
special. Ei vroiau ca Denin să fie spânzurat. Pentru execuţie, trebuiau să 
folosească toate răi le, obişnuite, dar grupul lor era aşa de restrâns că ei 
trebuiau să fie şi martori, şi juraţi, şi judecători, şi călăi…
  Conform procedurii, îl învinuiră pe Michael Denin de uciderea lui Dutchy 
şi a lui Harkey. Culcat în culcuş, prizonierul ascultă mărturia lui Hâns, apoi 
cea a lulithei. Refuză să zică dacă era vinovat sau nu. Tăcu i când ea îl întrebă 
dacă vroia să spună ceva în.1 pararea lui.
  Ldith şi Hâns, fără a­şi părăsi locurile, dădură verdictul de vinovăţie. 
Atunci femeia, în calitate de iiklecător, în liniştea deplină, pronunţă pedeapsa. 
Cu glasul tremurând, clipind din ochi, făcând din braţul stâng o mişcare 
bruscă, involuntară, merse până la capăt.
  — Peste trei zile, Michael Denin, vei fi spânzurat! Aceasta fu sentinţa. 
Bărbatul oftă uşurat, fără voia lui, apoi izbucni în râs, zicându­le:
  — Dacă n­o să mă mai doară spatele din pricina scândurilor astea pe 
care zac, atunci execuţia mea reprezintă o consolare.
  Odată pronunţată sentinţa, toţi se simţiră uşuraţi. Chiar şi Denin deveni 
sociabil, discuta cu paznicii săi şi, uneori, chiar glumea. Se bucură când Edith 
îi citea Biblia. Ea deschisese Noul Testament, iar el îi cerea mereu să îi spună 
despre Fiul Rătăcitor şi despre hoţul crucificat alături de Iisus.
  În ajunul execuţiei, când Edith îi puse obişnuita întrebare:
  — De ce ai făcut asta? Denin răspunse:
  — Ei, bine, credeam…
  Dar ea îi făcu imediat semn să tacă. Se duse repede la culcuşul lui Hâns, 
îl trezi. Bărbatul se frecă la ochi şi mormăi ceva.
  — Du­te, îi zise ea, şi adu­i pe Negook şi pe un alt indian. Michael ni se 
va confesa. Obligă­i să vină cu tine! Ia puşca şi adu­i sub ameninţarea ei, dacă 
trebuie semnături. Apoi primiră o citaţie ca să'se prezinte, cu întregul lor trib, 
în ziua următoare, ca martori la execuţie. După aceea plecară;
  Îi dezlegară mâinile lui Denin ca să semneze actul. Se făcu linişte în 
cameră. Hâns era agitat, iar Edith nu se simţea bine. Culcat pe spate, Denin se 
uita la acoperişul ale cărui îmbinări fuseseră astupate cu muşchi uscat.
  — Acum, îmi voi face datoria faţă de Dumnezeu, murmură el.
  Îşi întoarse capul spre Edith:
  — Citeşte­mi din Biblie, zise el. Poate asta mă va face să uit de scândura 
pe care zac, glumi el.
  Veni ziua execuţiei. Era ger. Cerul era lipsit de nori. Afară, termometrul 
indica douăzeci şi cinci de grade Fahrenheit sub zero. Viscolul şuiera, 



pătrunzând pe sub haine, îngheţând trupurile. Pentru prima oară după mai 
multe săptămâni, Denin se ridicase din culcuş. Muşchii îi rămăseseră atâta 
vreme inactivi că de­abia se putea ţine drept. Se clătina pe picioare, în dreapta 
şi în stânga. Edith fu obligată să­l sprijine, ca să nu se prăbuşească.
  — Sunt ameţit, zise el, zâmbind. După o clipă, adăugă:
  — Mă bucur că se termină povestea asta. Scândura aceea mă ucidea.
  Lui, din Irlanda, avea să primească partea lui de pulbere auriferă.
  Urcară colina. Ajunseră la un luminiş, printre copaci. Acolo, solemni, 
formând un cerc în jurul unui butoi ce stătea pus în zăpadă, se aflau Negook şi
Hadikwan, alături de ceilalţi indieni siwash, cu copii şi câini, veniţi să vadă 
cum face dreptate omul alb. Nu departe de. Acel loc era o groapă proaspătă, pe 
care o făcuse Hâns în pământul dezgheţat cu foc.
  Denin aruncă o privire de cunoscător la pregătirile făcute. Observă 
groapa, butoiul, frânghia şi creanga de care era legată.
  — Nici eu n­aş fi aranjat lucrurile mai bine, Hâns, dacă le­aş fi pregătit 
pentru tine.
  Râse singur de glumă aceea. Dar chipul lui Hâns era împietrit. Nimic nu­l
putea mişca, poate doar trompeta ce anunţă Judecata de Apoi. În plus, Hâns 
nu era în apele lui. Nu­şi dăduse seama de enorma sarcină ce însemna execuţia
unui om. Edith pricepuse asta, dar nu o ajuta prea mult. Se îndoia că avea să 
fie tare până la capăt. Simţea nevoia să strige, să urle, să se prăbuşească în 
zăpadă, să­şi acopere ochii cu mâinile, să se întoarcă şi să fugă în pădure, 
oriunde, cât mai departe de acolo.
  Doar printr­un efort uriaş al sufletului ei izbutea să rămână dreaptă, să 
meargă şi să facă ceea ce trebuia. Îi era recunoscătoare lui Denin pentru felul 
în care el o ajuta.
  — Dă­mi mâna, îi zise el lui Hâns, când se urcă pe butoi.
  Se aplecă, astfel că Edith să­i pună ştreangul de gât. Apoi stătu drept, ca 
Hâns să treacă frânghia peste creangă.
  — Michael Denin, mai ai ceva de spus? Întrebă ea, cu glasul tremurând, 
fără voia ei.
  Denin îşi mişcă picioarele pe butoi, îşi aplecă privirea, cu modestie, ca un
om care­şi ţine primul discurs, apoi grăi:
  — Sunt fericit că se termină. M­aţi tratat ca pe un creştin şi vă 
mulţumesc din inimă pentru bunătate.
  — Să te ierte Dumnezeu pentru păcatele tale! Zise ea.
  — Aşa să fíe! Răspunse el, cu un glas gros. Să mă ierte Dumnezeu!
  — Adio, Michael, strigă ea, disperată.
  Se aruncă cu tot trupul asupra butoiului, dar nu reuşi să­l răstoarne.
  — Repede, Hâns, ajută­mă! Strigă ea.
  Simţea că nu mai avea puteri să împingă, dar butoiul nu se clătina. Hâns
alergă lângă ea. Răsturnară butoiul, iar Michael Denin rămase atârnând în aer.
  Femeia se întoarse cu spatele şi îşi băgă degetele în urechi. Apoi izbucni 
în râs. Hâns se sperie mai mult ca oricând. Edith Nelson cedase. Dar, chiar şi 



în acea criză de isterie, era conştientă şi mulţumită că rezistase până la sfârşit. 
Se clătina, fiind ţinută de Hâns.
  — Du­mă la cabană, reuşi ea să îi spună. Lasă­mă să mă odihnesc, 
adăugă ea, cât se poate de mult.
  Merse prin zăpadă, susţinută de braţele lui Hâns. Indienii rămase pe loc, 
uitându­se la efectul legii omului alb ce făcea un bărbat să danseze prin aer…
  LUPUL DIN ALAKSA.
  Emeia rămăsese în urmă, să îşi pună încălţămintea de cauciuc, din 
pricina ierbii plină de rouă. Când ieşi din casă, îl găsi pe soţul ei admirând un 
mugur de migdal care se deschidea. Căută din priviri peste ierburile înalte şi 
printre pomii din livadă.
  — Unde e lupul? Întrebă ea.
  — Acum o clipă era aici.
  Walt Irvine se smulse din metafizica şi poezia provocate de mugur şi se 
uită în jur.
  — Ultima dată când l­am văzut, urmărea un iepure.
  — Wolf! Wolf! Aici! Îl chemă ea, în timp ce plecau din poiană.
  Porniră pe cărarea care ducea la drum, prin junglă unde creşteau viţa de 
vie şi clopoţeii albi.
  Irvine îşi băgă în gură degetele mici de la mâini şi lluieră.
  Ea îşi acoperi urechile şi se strâmbă.
  — Deşi eşti un poet delicat, faci lucruri groaznice. Mi­ai spart timpanele. 
Fluieri mai tare decât…
  — Orfeu.
  — Un golan de pe stradă, zise ea cu severitate.
  — Poezia nu te împiedică să fii practic. Cel puţin a mea nu este geniul 
pieritor care nu poate să îşi vândă tezaurul în magazine.
  Şi continuă, dându­se important:
  — Nu sunt un cântăreţ popular, nici un poet de salon. De ce? Pentru că 
sunt materialist. Versul meu nu e atât de prost încât să nu se poată schimba, 
după valoare, într­o vilă de la ţară plină de flori, o pajişte la poalele muntelui, o 
pădure roşcată, o livadă cu treizeci şi şapte de pomi, un şir lung de rugi de 
căpşuni şi două rânduri de fragi, fără a mai socoti un pârâu în lungime de un 
sfert de milă. Sunt un negustor de frumuseţe, un vânzător de cântece şi 
urmăresc partea materială, draga mea Madge. Cântecul meu se transformă, 
datorită editorilor din magazine, în suflul vântului ce suspină printre pădurile 
roşiatice ale Vestului şi în murmurul apelor ce curg peste pietrele acoperite de 
spumă. Iar cântecul se întoarce la mine, mai frumos, modificat…
  — Ah! Dacă toate cântecele tale modificate ar fi aşa de plăcute! Zise ea 
râzând.
  — Spune­mi unul care nu e.
  — Cele două sonete pe care le­ai transformat într­o vacă de la care obţii 
cel mai puţin lapte din tot satul.
  — Dar era frumoasă, începu el.



  — Insă nu dădea lapte, îl întrerupse Madge.
  — Dar nu era frumoasă? Insistă el.
  — Iată un caz în care frumuseţea şi utilul nu se completează reciproc, 
răspunse ea. Uite­l pe Wolf!
  De pe panta dealului se auziră foşnind tufele. După aceea, la vreo câteva 
zeci de picioare mai sus de ei, pe marginea unei stânci, apărură capul şi umerii 
lupului. Labele lui din faţă atinseră o piatră care se prăbuşi. Urechile lui, 
ridicate, ochii atenţi, urmăriră piatra ce ajunse până la picioarele lor. Apoi se 
uită la ei, cu gura deschisă, râzând parcă.
  — Ah, Wolf, dragă Wolf! Strigară femeia şi bărbatul. Auzindu­i, urechile i 
se lăsară în jos, iar el se simţi parcă mângâiat de o mână invizibilă.
  ÎI văzură dându­se înapoi şi intrând iar în tufiş, apoi îşi continuară 
drumul. După câteva minute, într­un loc unde panta era mai accentuată, li se 
alătură, după o cotitură a potecii, în mijlocul unei avalanşe de pietricele şi de 
pământ. Bărbatul îi dădu o palmă şi îl scarpină după urechi. Femeia îl mângâie
mai multă vreme. Apoi porni înaintea lor, pe potecă, alergând fără efort, ca un 
lup adevărat ce era.
  Talia sa, blana şi coada lui erau asemenea lupilor sălbatici, dar culoarea 
şi petele sale îl împiedicau să se pretindă lup. Acolo se vedea câinele, fără 
putinţă de a te înşela. Nici un lup nu avea culoarea lui. Era cafeniu închis, 
înspre roşcat.
  Spatele şi umerii aveau culoarea brună, intensă, ce pălea pe flancuri şi 
sub burtă până ce ajungea un fel de. Galben tern. Albul de pe gât şi labe, ca şi 
petele de deasupra ochilor era murdar, din pricina cafeniului care persistă. 
Ochii îi păreau din topaz, aur şi cafea.
  Bărbatul şi femeia ţineau mult la câine. Poate şi pentru că se 
împrieteniseră cu el aşa de greu. Când venise acolo prima oară, fără să se ştie 
de unde, îl dureau labele şi era flămând. Ucisese un iepure sub fereastra lor, 
apoi fugise şi se culcase lângă izvor, sub rugi. Când Walt Irvine se dusese să­l 
vadă pe intrus, primise mârâituri în schimbul efortului său. Madge fusese prost
primită, la rândul ei, când îi adusese o farfurie mare cu lapte şi cu pâine.
  Se dovedise un câirte foarte puţin sociabil, păstrân­du­le ranchiună 
pentru toate încercările lor de a se apropia de el. Refuzase să se lase mângâiat 
şi îi ameninţase, arătându­le colţii şi zbârlindu­se. Totuşi, rămase pe loc, 
dormise şi se odihnise lângă izvor, mâncând ceea ce oamenii îi aduseseră şi­i 
lăsaseră la o distanţă prudentă.
  Aşteptase să plece de acolo. Din pricina stării sale proaste rămăsese 
lângă izvor. După ce căpătase puteri, în decurs de câteva zile, dispăruse.
  Acesta ar fi putut să fie sfârşitul acestei poveşti despre Irvine şi nevasta 
lui, dacă bărbatul n­ar fi fost chemat, chiar în clipele acelea, în nordul statului.
Din tren, la graniţa dintre California şi Oregon, se uitase din întâmplare pe 
fereastră şi îl văzuse pe musafirul lui atât de puţin sociabil, obosit, plin de praf,
murdar, după o cursă de două sute de mile.



  Irvine era un om impulsiv, un poet. Coborâse din tren la staţia 
următoare, cumpărase de la măcelar o bucată de carne şi îl prinsese pe 
vagabond la marginea oraşului. Călătoria de întoarcere avusese loc în vagonul 
de bagaje. Astfel, Wolf ajunsese pentru a doua oară la vila de la munte. Acolo, 
fusese legat timp de o săptămână. Bărbatul şi femeia se purtaseră foarte 
frumos cu el. Ţinându­se la distanţă, străin ca unul venit de pe altă planetă, 
mârâise ca răspuns la vorbele lor blânde. Nu lătrase niciodată. Cât stătuse 
lângă ei, nu­l auziră făcând aşa ceva.
  Cum să­l cucerească? Irvine făcu o plăcuţă metalică, pe care scrisese: „­
Trimjteţi­l la Walt Irvine. Glen Ellen. Sonora Country. California.” O prinsese 
apoi de cureaua de la gâtul câinelui. Îi dăduseră drumul, iar el dispăruse 
imediat.
  După o zi, venise o telegramă din ţinutul Mendoci­no. În decurs de 
douăzeci de ore străbătuse peste o sută de mile spre nord. Fusese prins pe 
când se deplasa nepăsător.
  Apoi fusese adus de expresul „Wells Fargo”. Legat timp de trei zile, lăsat 
liber în a culcuşra, plecase iar.
  De această dată, se îndreptase către Oregonul de Sud. Fusese prins iar şi
adus înapoi. De atunci încolo, când scăpase, plecase mereu către nord. Ceva îl 
împingea întotdeauna în direcţia aceea. Irvine îşi cheltuise banii de pe un sonet
ca să­l readucă la vila sa.
  Altădată, vagabondul cafeniu reuşise să traverseze jumătate din teritoriul
Californiei, întregul Oregon şi aproape tot Washingtonul înainte de a fi fost 
găsit şi expediat la domiciliu. Remarcabilă era viteză cu care călătorise. Hrănit 
şi odihnit, de îndată ce i se dădea drumul, alerga cât putea. În prima zi, 
parcurgea cam o sută cincizeci de mile, după aceea, cam o sută de mile la 
douăzeci şi culcuşru de ore. Revenise, întotdeauna, flămând, sălbăticit. Plecase 
iar proaspăt şi viguros, pornind spre nord, supunându­se unei forţe pe care 
nimeni nu o putuse înţelege.
  În sfârşit, după un an petrecut în evadări inutile, acceptase inevitabilul şi
alesese să rămână la vilă, unde omorâse iepurele şi dormise lângă izvor. Chiar 
după aceea, trecuse destulă vreme până ce bărbatul şi femeia să­l poată 
mângâia. Fusese o mare victorie, căci doar lor le permisese să pună mâna pe el.
Nici un alt oaspete de la vilă nu reuşise să se apropie de el. Un mârâit surd îl 
avertiză pe cel care înainta şi, dacă­se aventura mai departe, lupul îşi arăta 
colţii, iar mârâitul îi devenea ameninţător, speriindu­i chiar şi pe cei mai 
îndrăzneţi. La fel îi speria pe câinii fermierilor, care ştiau ce era mârâitul unui 
câine, dar nu­l auziseră niciodată pe cel al unui lup.
  Nu i se cunoşteau antecedentele. Povestea lui începea odată cu Walt şi 
Madge. Venise din sud, dar ei nu găsiseră urma stăpânului său, dacă avusese 
vreunul. Doamna Johnson, vecina cea mai apropiată, care le furniza laptele, 
spunea că era un câine din Klondyke. Ea avea un frate care căuta aur săpând 
pământul îngheţat din teritoriul acela, de aceea cunoştea multe despre acest 
subiect.



  Cei doi n­o contraziseră. Extremităţile urechilor lupului fuseseră, 
odinioară, atât de îngheţate, că nu se puteau cicatriza. În plus, se asemăna cu 
câinii din Alaska, ale căror fotografii apăruseră în reviste şi ziare. Deseori, 
lăceau presupuneri despre trecutul lui şi încercau să îşi imagineze – din ceea ce
citiseră şi auziseră – cum trăise în nordul îndepărtat. Ştiau că nordul îl atrăgea 
încă, fiindcă noaptea îl auzeau schelălăind încet. Când vântul dinspre nord 
sufla şi în aer se simţea muşcătura „gerului, el devenea foarte agitat şi urlă ca 
un lup. Totuşi, nu lătra niciodată. Chiar când era provocat, scotea doar un 
geamăt de câine.
  Discutaseră multă vreme, pe când încercaseră să­l cucerească, al cui 
avea să fie. Fiecare îl revendicase şi se lăudase cu cea mai mică expresie de 
afecţiune pe care le­o arătase câinele. Dar bărbatul ceruse să fie el stăpânul, 
fiindcă era bărbat şi Wolf nu putea să fie al unei femei. Fustele lui Madge 
reprezentau ceva de neînţeles pentru animal. Zgomotul făcut de acestea îl 
determina să se zbârlească. În zilele cu vânt, femeia nu se putea apropia de el.
  Totodată, Madge îl hrănea, căci ea se ocupa cu bucătăria şi doar ea îl 
lăsa să intre într­un asemenea loc sacru. Din acest motiv, femeia consideră că 
dezavantajul fustelor era depăşit. Walt, la rândul lui, se chinuia mult. Luase 
obiceiul de a­l şti pe lup culcat la picioarele lui, pierzând astfel mult din timpul 
în care ar fi trebuit să lucreze, ca să­l mângâie şi să­i vorbească.
  Până la urmă, Walt câştigă partida. Victoria lui se datorase, probabil, 
faptului că era bărbat. Madge pretindea că pierduseră încă un sfert de milă de 
pârâu şi o bună bucată de pădure din pricina eforturilor pe care le făcuse Walt 
ca să­l convingă pe câine, în loc să­şi fi văzut de treburile sale.
  — E timpul să mă ocup iar de trioletele mele, zise Walt, după o tăcere de 
cinci minute, în care coborâseră încet pe potecă. Ştiu că mă va aştepta un cec 
la sediul poştei, pe care îl vom schimba pe făină bună de hrişcă, un galon de 
sirop de arţar şi o pereche de cizme de cauciuc pentru tine.
  — Şi un lapte bun, de la vaca doamnei Johnson, adăugă Madge. Mâine 
este prima zi a lunii, ştii asta?
  Walt se strâmbă fără să vrea, apoi chipul i se lumină şi îşi duse mâna la 
buzunar.
  — Nu­i nimic, am aici o vacă frumoasă şi nouă, care să dea cel mai bun 
lapte din toată California.
  — Când ai scris­o? Întrebă ea imediat. Nici măcar nu mi­ai arătat­o, îi 
reproşa ea.
  — Am vrut să o auzi pe drumul către poştă, într­un loc ce se aseamănă 
mult cu acesta, îi răspunse el, arătându­i cu mâna un trunchi de copac uscat, 
pe care se puteau aşeza.
  Un pârâu ieşea de sub o tufă deasă, luneca peste o piatră cu marginea 
acoperită de muşchi şi traversa poteca pe lângă picioarele lor. Din vale se 
auzeau păsărelele cântând. În jurul lor, la soare sau la umbră, zburau marii 
lluturi galbeni.



  Se auzi un alt sunet. Walt îl percepu în vreme ce îşi citea cu glas tare 
manuscrisul. Erau nişte paşi, punctaţi, când şi când, de sunetul unei pietre 
deplasate. Cum Walt terminase şi se uita la soţia lui ca să îi afle părerea, de 
după cotul potecii se ivi un bărbat. Nu avea nimic pe cap şi era transpirat 
leoarcă. Cu o batistă se ştergea mereu pe faţă, în vreme ce în cealaltă mână îşi 
ţinea pălăria nouă. Era bine construit, iar muşchii i se vedeau prin hainele noi 
pe care le purta.
  — Caldă zi, zise Walt salutându­l.
  Walt credea în democraţia de ţară şi nu pierdea nici o ocazie să o arate. 
Bărbatul se opri şi îi făcu un semn din cap:
  — Îmi dau seama că nu sunt deloc obişnuit cu căldura, mărturisi el, 
scuzându­se parcă. M­am obişnuit cu temperaturile sub zero grade.
  — Aici nu veţi găsi aşa ceva, zise Walt râzând.
  — Aşa s­ar spune, grăi bărbatul. Dar nici nu caut asta.
  Am venit după sora mea. Poate ştiţi unde locuieşte. Se numeşte Johnson.
Doamna William Johnson.
  — Doar nu sunteţi fratele ei din Klondyke! Strigă Madge, cu ochii 
strălucind de curiozitate. Ne­a spus multe despre dumneavoastră!
  — Da, doamnă, eu sunt, îi răspunse el cu modestie. Mă cheamă Miller, 
Skiff Miller. Vroiam să­i fac o surpriză.
  — Aţi nimerit bine aici.
  Madge se' ridică, pentru a­i arăta încotro să meargă, îi indică un canion, 
aflat la un sfert de milă de ei.
  — Vedeţi copacul acela roşu, trăsnit? Luaţi­o pe poteca aceea, care 
coteşte în dreapta. Vă duce până la casa ei. Nu vă puteţi rătăci.
  — Vă mulţumesc, doamnă, zise el.
  Făcu un efort ca să plece, căci părea ţintuit de sol. O privea cu admiraţie,
fără să­şi dea măcar seama, o admiraţie care­l încurca.
  — Am vrea să vă auzim povestindu­ne despre Klondyke, zise Madge. Oare
nu putem veni într­o zi la sora dumneavoastră? Sau n­aţi putea veni la noi la 
cină?
  — Da, doamnă, vă mulţumesc, răspunse el ca un automat.
  Apoi adăugă:
  — Nu rămân mult timp. Aici. Trebuie să plec iar în nord. Iau trenul 
diseară, am o afacere cu guvernul.
  Când Madge spuse că regretă, el făcu iar un efort ca să plece. Dar nu 
putea să­şi desprindă ochii de chipul ei. Din pricina admiraţiei lui, uitase de 
jenă. La rândul ei femeia se înroşi, stingherită.
  În clipa în care Walt se hotărâse să spună ceva pentru I reduce 
tensiunea, lupul, care se furişase printre tufe, reapăru.
  Skiff Miller se trezi la realitate. Frumoasă femeie care stătuse în faţa lui 
plecă de îndată de lângă el. Ochii ei erau doar pentru câine. Bărbatul fu 
surprins.
  — Dumnezeule! Zise el, abia şoptit.



  Se aşeză pe o buturugă, gânditor, lângă Madge, care stătea în picioare. 
Auzindu­i glasul, urechile lui Wolf se lăsaseră pe spate, iar gura i se deschisese 
ca pentru a râde. Se duse încet către străin. Mai întâi îi mirosi mâinile, apoi i le
linse. Skiff Miller îl mângâie pe cap pe câine şi repetă, pe acelaşi ton:
  — Dumnezeule! Iertaţi­mă, doamnă, adăugă el, dar sunt puţin surprins, 
asta e tot.
  — Şi noi suntem surprinşi, răspunse ea în şoaptă. Nu l­am mai văzut pe 
Wolf ataşându­se de un străin.
  — Aşa l­aţi numit, Wolf? Întrebă bărbatul. Madge confirmă, printr­un 
gest din cap.
  — Nu­i pot înţelege prietenia pentru dumneavoastră. Poate vă place 
fiindcă veniţi din Klondyke. Ştiţi că şi el e din Klondyke?
  — Da, doamnă.
  Îi ridică o labă din faţă şi îi examina talpă, apăsându­i­o cu degetul.
  — E moale, observă el. N­a mai călătorit de multă vreme.
  — Ia te uită! Se miră Walt. Vă lasă să­i faceţi asemenea lucruri!
  Skiff Miller se ridică. Admiraţia lui pentru Madge nu­l mai jena. Cu un 
glas tăios, ca şi cum ar fi vorbit de afaceri, întrebă:
  — De când îl aveţi?
  Chiar în clipa aceea, câinele, care se agită şi se freca de picioarele noului 
venit, deschise gura şi latră, scurt şi vesel.
  — E ceva nou pentru mine, remarcă Skiff Miller. Walt şi Madge se uitară 
unul la altul. Minunea se produsese: lupul lătrase.
  — E prima oară când latră, zise Madge.
  — Şi eu îl aud pentru întâia dată, adăugă Miller. Madge îi zâmbi. 
Bărbatul era glumeţ.
  — Fireşte că nu l­aţi mai auzit, zise ea, din moment ce abia l­aţi văzut 
acum cinci minute.
  Skiff Miller se uită fix la ea, căutând să­i surprindă expresia chipului.
  — Credeam că aţi înţeles, zise el. Mă gândeam că v­aţi dat seama de ce e 
prietenos cu mine. E câinele meu. Nu­l cheamă Wolf, ci Brown.
  — Vai, Walt! Gemu, fără să vrea, Madge. Walt trecu imediat la atac.
  — De unde ştiţi că e câinele dumneavoastră?
  — Pentru că e, i se răspunse.
  — Oricine poate afirma asta, i­o tăie Walt.
  Skiff Miller se uită la el, liniştit, aruncând o privire către Madge.
  — De unde ştiţi că e soţia dumneavoastră? Pentru că e, îmi veţi 
răspunde, iar eu vă voi spune că e doar o afirmaţie. Câinele e al meu. Eu l­am 
crescut. Iată, vă voi demonstra asta.
  Se întoarse către câine:
  — Brown!
  Glasul îi era poruncitor. Urechile câinelui se lăsară în jos, ca pentru a fi 
mângâiat.
  — Gee!



  Câinele se lăsă jos, pe partea dreaptă.
  — Acum, mush­on!
  Câinele se ridică şi porni drept înainte, oprindu­se doar la altă comandă.
  — Pot să­i dau comenzile şi cu fluierul, zise mândru Skiff Miller. Era 
câinele meu conducător de sanie.
  — O să­l luaţi cu dumneavoastră? Întrebă Madge, cu glas tremurător.
  El făcu semn din cap că da.
  — II veţi duce în acel ţinut îngrozitor, ca să sufere?
  — Nu e chiar atât de îngrozitor. Priviţi­mă! Nu sunt eu un model de 
sănătate?
  — Dar câinii! Cât îndură acolo! Îi ucid munca, gerul, foamea. Am citit 
multe despre asta…
  — Odată era cât pe ce să­l mănânc, pe înălţimile de pe malul pârâului 
Little Fish, îşi aminti Miller. Dacă n­aş fi ucis un elan în ziua aceea… Asta 1­a 
salvat.
  — Eu aş fi murit de foame şi tot nu m­aş fi atins de el, spuse Madge.
  — Pe aici stau altfel lucrurile, îi explică Miller. N­aveţi de ce să vă 
mâncaţi câinii. Vedeţi altfel lucrurile. N­aţi fost niciodată în primejdie de a muri
de foame.
  — Tocmai asta încercam şi eu să vă spun. În California, câinii nu sunt 
mâncaţi. De ce nu­l lăsaţi aici? Este fericit, nu duce grija mâncării, ştiţi asta. 
Nu va suferi niciodată de foame sau de alte privaţiuni. Aici totul e blând. Nici 
omul, nici natura nu sunt sălbatice. Nu va fi biciuit niciodată. În plus, pe aici 
nu ninge deloc.
  — Iertaţi­mă, dar vara e o căldură sufocantă, râse Skiff.
  — Dar nu mi­aţi răspuns, continuă Madge, înflăcărată. (! E­i puteţi oferi 
acolo, în nord?
  — Mâncare, atunci când am, adică aproape mereu, i se răspunse.
  — Şi în restul timpului?
  — Nimic de mâncat.
  — Dar muncă?
  — Da, multă muncă, zise Miller, nerăbdător. Muncă Iară sfârşit, foame, 
ger, alte necazuri. De toate acestea va avea parte mergând cu mine. Dar lui îi 
plac. S­a obişnuit cu ele. Cunoaşte o astfel de viaţă. Pentru aşa ceva s­a născut
şi a fost crescut. Nu ştiţi nimic, nu vă daţi seama despre ce vorbiţi. Acolo s­a 
născut el şi acolo va fi fericit.
  — Câinele nu va pleca împreună cu dumneavoastră, zise, hotărât, Walt. 
N­are rost să mai discutăm despre asta.
  — Ce spuneţi? Întrebă Skiff Miller, încruntându­se şi înroşindu­se la 
faţă.
  — Că va rămâne aici! Am hotărât! Nu cred că e câinele dumneavoastră. 
Poate că l­aţi văzut undeva: Dar, dacă răspunde la comenzile obişnuite care se 
dau în Alaska, asta nu înseamnă că vă aparţine. Oricare câine din Alaska v­ar 
asculta la fel ca el. În plus, probabil că e valoros pentru ţinutul acela, de aceea 



doriţi aşa de mult să puneţi mâna pe el. În orice caz, va trebui să ne arătaţi că 
vă aparţine.
  Skiff Miller, calm şi reţinut, încă roşu la faţă, cu muşchii încordaţi ce­i 
deformau vesta din stofă neagră, îl privi cu grijă pe poet, de jos în sus, ca 
pentru a măsura forţa ce se putea găsi în trupul lui zvelt. Pe chipul omului din 
Klondike se citea dispreţul atunci când vorbi:
  — Nu văd ce m­ar putea împiedica să iau câinele chiar acum.
  Walt se înroşi. Muşchii braţelor sale se încordară.
  Mai înţelegătoare, femeia se băgă între ei…
  — Poate că domnul Miller are dreptate, zise ea. Mi­e teamă că aşa este. 
Wolf pare să­l cunoască şi, în mod cert, răspunde la numele de Brown. S­a 
împrietenit imediat cu el, ceea ce ştii că n­a mai făcut cu nimeni înainte. În 
plus, gândeşte­te la lătratul lui. Nu mai putea de bucurie. De ce? Fără îndoială,
fiindcă s­a reîntâlnit cu domnul Miller.
  Muşchii lui Walt se relaxară, iar umerii i se lăsară.
  — Mă tem că ai dreptate, Madge, spuse el. Wolf nu e Wolf, ci Brown. 
Probabil că e al domnului Miller.
  — Dacă domnul Miller l­ar vinde? L­am cumpăra noi. Skiff Miller clătină 
din cap. Nu mai ataca. Se îmblânzise, gata să fie generos, ca răspuns la 
generozitatea lor.
  — Am cinci câini, încercă el să­şi atenueze refuzul. El era conducătorul 
lor. Formau cel mai bun atelaj din Alaska. Nimic nu­i egala. În 1898 am refuzat
să­i vând cu cinci mii de dolari. Câinii erau scumpi pe vremea aia. Atelajul era 
foarte bun şi merita banii. Brown se dovedise cel mai valoros. În iarna aceea, n­
am vrut să­l dau nici pentru două mii de dolari. Nu­l vând nici acum. În plus, 
contează mult că l­am găsit, după trei ani de căutări. M­am îmbolnăvit atunci 
când mi­am dat seama că îmi fusese furat. Nu din pricina valorii lui, ci pentru 
că ţineam mult la el. Acum, când l­am văzut, nu­mi puteam crede ochilor. Mi s­
a părut că visez, era prea frumos ca să fie adevărat. În sfârşit, eu i­am fost 
doică, îl culcam în fiecare noapte. Mama lui murise. L­am crescut cu lapte 
condensat, de doi dolari cutia, pe când nu aveam bani nici pentru cafea. N­a 
cunoscut altă mamă, în afara mea. Îmi sugea degetul, dimineaţa.
  Skiff Miller, prea emoţionat că să mai vorbească, le întinse degetul 
arătător.
  — Da, acest deget, reuşi el să pronunţe, ca şi cum şi­ar fi demonstrat 
astfel drepturile şi afecţiunea.
  Îşi contempla încă arătătorul întins când Madge începu să vorbească.
  — Dar la câine v­aţi gândit? Îl întrebă ea. Skiff Miller fu jenat de cuvintele
ei.
  — La el v­aţi gândit?
  — Nu înţeleg unde vreţi să ajungeţi, răspunse el.
  — Poate că are şi câinele un cuvânt de spus în toată povestea asta, 
continuă Madge. Nu l­aţi întrebat, nu l­aţi lăsat să aleagă. Nu v­a trecut prin 



cap că ar prefera California în loc de Alaska. Nu vă gândiţi decât la ce vă place 
dumneavoastră. Îl consideraţi un sac de cartofi sau o căpiţă de fân.
  Era un fel nou de a privi lucrurile şi Miller fu impresionat în mod evident.
Căzu pe gânduri. Madge profită de nehotărârea lui.
  — Dacă ţineţi într­adevăr la el, atunci vă veţi bucura când el va fi fericit, 
insistă ea.
  Skiff Miller continua să stea gânditor. Madge aruncă o privire bucuroasă 
către soţul ei, care o aprobă făcându­i cu ochiul.
  — Dar ce credeţi dumneavoastră? Întrebă brusc bărbatul din Klondyke.
  De data asta, femeia fu cea dezorientată.
  — Ce vreţi să spuneţi?
  — Credeţi că i­ar plăcea mai mult să stea în California?
  Din nou, Skiff Miller se gândea, de astă dată cu glas tare, plimbându­şi 
privirea peste animalul despre care discutau.
  — E harnic. A muncit mult pentru mine. Niciodată nu am pierdut timpul 
cu el. Cu ajutorul lui am dresat noul atelaj într­un timp record. Are un cap! 
Poate face totul, în afară de a vorbi. Înţelege ceea ce îi spuneţi. Priviţi­l! Ştie că e
vorba de el.
  Câinele stătea culcat la picioarele lui Skiff Miller, cu capul pe labe, 
urechile drepte, foarte atent la sunete. Ochii îi erau vioi, neliniştiţi, urmărind 
sunetele cuvintelor ce ieşeau dintr­o gură sau din alta.
  — Şi va munci bine încă mulţi ani de aici încolo. Îl iubesc! Ţin foarte mult
la el.
  După ce spuse aceste cuvinte, Skiff Miller deschise gura şi o închise o 
dată sau de două ori, fără să zică nimic. În cele din urmă, adăugă:
  — Vă spun ce voi face. Observaţiile dumneavoastră, doamnă, sunt juste. 
Câinele a muncit din greu şi, fără îndoială, şi­a câştigat dreptul la odihnă şi la, 
a­şi alege soarta. El va hotărî care îi va fi viitorul. Rămâneţi pe locurile 
dumneavoastră. Vă voi spune rămas bun şi voi pleca. Dacă va rămâne cu 
dumneavoastră, vă va aparţine. Dacă vine după mine, lăsaţi­l să o facă. Nu­l 
voi chema şi nu­l strigaţi nici dumneavoastră.
  Se uită bănuitor la Madge, apoi adăugă:
  — Va trebui să jucăm cinstit. Să nu­l convingeţi prin gesturi sau 
promisiuni.
  — Vom juca cinstit… începu Madge. Dar Skiff Miller o întrerupse.
  — Ştiu felul în care se comportă femeile. Ele au inimă tandră. Când 
inima lor intră în joc, falsifică orice carte. Scuzaţi­mă, doamnă, vorbeam de 
femei, în general.
  — Vă mulţumesc pentru scuze, îi răspunse Madge, tremurând.
  — Nu aveţi de ce să­mi mulţumiţi. Să vedem ce va alege Brown. Nu vă 
supăraţi dacă voi pleca încet de aici? Nu e prea corect, fiindcă nu mă veţi mai 
vedea decât după ce voi fi străbătut o sută de iarzi.
  Madge acceptă şi adăugă:
  — Vă promit sincer că nu vom face nimic să­l influenţăm.



  — Atunci, ar fi bine să plec odată, zise Skiff drept rămas bun.
  La schimbarea din glasul lui, Wolf îşi ridică repede capul. Se sculă 
imediat în picioare atunci când bărbatul şi femeia îşi strângeau mâinile. Se lăsă
pe labele din spate, cele din faţă punându­le pe mâneca lui Madge, lingând, în 
acelaşi timp, mâna lui Skiff Miller. Când acesta îi strânse mâna lui Walt, Wolf 
făcu aceleaşi gesturi, sprijinindu­se de Walt şi lingându­i mâinile.
  — N­o să fie distractiv pentru nimeni, fură ultimele cuvinte ale bărbatului
din Klondyke, după care se întoarse şi porni să urce încet pe cărare.
  Până ce distanţa se făcu de douăzeci de picioare, Wolf se uită la el, 
aşteptând ca omul să se întoarcă. Apoi, scoţând un strigăt rapid, porni după el,
îl depăşi, îi luă mâna între colţi, cu tandreţe, încercând astfel să­l oprească.
  Nereuşind, Wolf se întoarse la Walt Irvine, îl apucă de mânecă, vrând să­l
tragă după bărbatul ce se îndepărta. Devenea tot mai agitat. Vroia să fie în mai 
multe locuri deodată, cu fostul şi cu actualul stăpân.
  Treptat, distanţa dintre cei doi oameni creştea. El sărea încoace şi încolo, 
făcea salturi scurte şi nervoase. Se întorcea când spre unul, când spre celălalt, 
într­o dureroasă nehotărâre, neştiind ce să facă. Îi vroia pe amândoi şi nu 
putea alege. Începu să schelălăie.
  Deodată, se aşeză pe labele din spate. Îşi ridică botul. Gura i se 
deschidea şi i se închidea cu mişcări bruşte. Laringele începu să­i vibreze, mai 
întâi în tăcere, în vreme ce trăgea aer în piept. Apoi scoase un sunet jos, pe 
care urechea omenească nu­l putea percepe. Se pregătea să urle.
  Câinele se uita, în vremea asta, după bărbatul ce se îndepărta. Brusc, 
întoarse capul şi­l privi pe Walt. Urlă, dar nu primi nici un răspuns. Câinele nu
observă nici un semn, nici o sugestie, nici un indiciu, nici un cuvânt care să­i 
impună ce să facă.
  Se uită înainte, spre fostul stăpân, care se apropia de cotitură potecii. Se 
agită iar. Se ridică pe labele din spate şi schelălăi. Un gând nou îl îndemnă 
către Madge, pe care o neglijase. Acum, că ambii stăpâni îl abandonaseră, doar 
ea îi rămăsese. Se duse lângă femeie, îşi aşeză capul pe genunchii ei şi îi 
mângâie braţul cu botul, cum obişnuia. Se îndepărtă apoi, şi începu să se 
învârtească în loc, jucându­se, făcând tumbe, ridicându­se pe labele din spate, 
bătând cu coada în pământ.
  Participă la luptă cu toată fiinţa sa. Se alintă, se linguşea sau îşi culca 
urechile pe ceafă, încercând să exprime tot ceea ce nu putea spune prin viu 
grai.
  Curând, renunţă şi la asta. Răceala oamenilor îl întristase. Nu mai 
fuseseră aşa. Nu putea obţine nici un răspuns de la ei, nici un ajutor. Nici nu­l 
băgau în seamă. Parcă muriseră.
  Se întoarse, tăcut, şi se uită după fostul lui stăpân, Skiff Miller. Acesta 
ajunsese la cotitură. Peste puţin timp avea să dispară. Totuşi, nu întorsese 
niciodată capul. Mergea drept înainte, încet, metodic, ca şi cum nu­l interesa ce
se întâmpla în spatele lui.



  Astfel dispăru din vedere. Wolf îl aşteptă să apară iar. Se uită un minut 
după el, în tăcere, liniştit, fără să se mişte, de parcă ar fi fost o statuie din 
piatră. Latră o dată, apoi aşteptă. După aceea se întoarse şi reveni lângă Walt 
Irvine. Îi mirosi mâna, apoi se culcă la picioarele lui. Ochii îi rămăseseră aţintiţi
asupra potecii pustii.
  Pârâul ce curgea printre pietrele acoperite de muşchi păru să­şi amplifice
brusc zgomotul. Nu se auzea nimic altceva decât ciripitul păsărelelor. Veselii 
fluturi galbeni se jucau, fără zgomot, în razele soarelui şi dispăreau în umbra 
deasă a copacilor din jur. Madge se uită, în chip de învingătoare, la soţul ei.
  După câteva minute, Wolf se ridică în picioare. Mişcările îi erau hotărâte. 
Nu se uită nici la bărbat, nici la femeie. Privea fix poteca. Se hotărâse. Ştiau 
asta. Pentru ei, partea cea mai grea a încercării abia începea.
  Lupul plecă în fugă. Buzele femeii se strânseră. Vru să strige după el. 
Dar soţul ei o urmărea cu mare atenţie. Pe chipul lui citi interdicţia de a călca 
înţelegerea. De aceea nu mai zise nimic.
  Wolf începu să alerge ca un nebun. Nici măcar nu­şi întoarse capul către 
ei. Fugea, ţinându­şi coada dreaptă, ridicată în aer. Coti brusc, urmând poteca 
şi dispăru prin pădure.
  DRUMUL SORILOR.
  SItka Charley îşi fuma pipa şi se uita, gânditor, la o gravură din „Gazeta 
Poliţiei” de pe perete. De o jumătate de oră, o privea neîncetat şi tot de o 
jumătate de oră îl supravegheam atent. Ceva îl stârnea. Orice ar fi fost, merita 
să fie aflat. Indianul acela trăise o viaţă lungă şi plină de evenimente, făcuse o 
mulţime de isprăvi, plecase dintre ai săi şi se considera un alb, mai ales ca mod
de gândire. Cum spunea el, venise la căldură, se aşezase la focul nostru şi 
devenise unul dintre ai noştri.
  Nu învăţase să scrie şi să citească, dar avea un vocabular remarcabil. 
Ceea ce te impresiona cel mai mult era însă modul în care vedea lucrurile şi în 
care acţiona, ca un alb.
  Găsisem cabana aceea pustie după o călătorie îndelungată. Le dădusem 
de mâncare câinilor, spălasem farfuriile, făcusem culcuşurile. Ne pregăteam să 
ne bucurăm de ora cea mai plăcută a zilei, când nimic nu se pune între trupul 
obosit şi culcuş^ decât, poate, o pipă fumată seara. Cel care locuise înainte în 
cabană îi decorase pereţii cu gravuri decupate din ziare şi reviste. Acestea îi 
atrăseseră atenţia lui Sitka Charley încă de cum ajunseserăm acolo, cu două 
ceasuri înainte. Se uitase mult la ele, trecuse de la una la cealaltă, se 
reîntorsese la prima. II vedeam pus într­o vizibilă încurcătură.
  — Ei, bine? I­am zis, ca să rup' tăcerea. Şi­a scos pipa din gură şi mi­a 
spus simplu:
  — Nu înţeleg.
  Continua să fumeze. Apoi îşi scoase pipa din gură şi se folosi de ea ca să­
mi arate gravura din „Gazeta Poliţiei”.
  — Ce semnificaţie are desenul acesta? Nu înţeleg. M­am uitat la gravură. 
Un bărbat cu chip răutăcios, Cu mâna dreaptă apăsată pe inimă, se prăbuşea 



pe parchet, înaintea lui se găsea un bărbat cu pistolul fumegând. Chipul 
acestuia era un amestec de înger şi demon.
  — Un bărbat îl ucide pe un altul, i­am zis, conştient de încurcătura în 
care mă găseam şi eu, dând o asemenea explicaţie.
  — De ce? Mă întrebă Sitka Charley.
  — Nu ştiu, i­am mărturisit.
  — Desenul acesta e un sfârşit, zise el, dar care o fi începutul?
  — Aşa e şi viaţa, am spus eu.
  — Viaţa are un început, observă el. Deocamdată, nu aveam nimic să­i 
spun. Ochii lui se mutară la gravura următoare.
  — Aceasta nu are nici început, nici sfârşit, zise el. Nu înţeleg desenele.
  — Uită­te la asta, i­am spus eu, arătând spre a treia, înseamnă ceva. Ce 
crezi?
  O studie câteva minute.
  — Fetiţa e bolnavă, vorbi el în cele din urmă. Doctorul se uită la ea. N­au 
dormit toată noaptea. Se vede asta, căci uleiul din lampă e consumat, iar zorile 
încep să se ivească prin fereastră. E o boală gravă, poate chiar va muri, de 
aceea doctorul se uită aşa atent la ea. Aceasta este mama. E o boală gravă, de 
aceea mama şi­a lăsat capul pe masă şi plânge.
  — De unde ştii că plânge? L­am întrebat. Nu poţi să­i vezi chipul. Poate 
că doarme.
  Sitka Charley mă privi atent, surprins, apoi se uită iar la gravură. Am 
repetat:
  — Poate că doarme. Se uită de aproape.
  — Nu doarme. Umerii ei arată că nu doarme. Am văzut umerii unei femei 
care plânge. Mama plânge, e o boală gravă.
  — Acum, înţelegi desenul? L­am întrebat. A clătinat din cap şi a întrebat:
  — Oare fetiţa va muri? De data asta, am tăcut eu.
  — Oare va muri? Mă întrebă iar. Eşti un om care pictează. Poate ştii…
  — Nu ştiu, i­am mărturisit…
  — Atunci nu e ca în viaţă, vorbi el hotărât. În viaţă, fetiţa moare său 
trăieşte. Se întâmplă ceva! În gravuri nu se întâmplă nimic. Nu le înţeleg.
  Fără îndoială, era decepţionat. Vroia să înţeleagă tot ceea ce înţelegea 
omul alb. De data asta, însă, nu izbutea. Simţeam, de asemenea, că exista un 
anumit dispreţ în atitudinea lui. Mă obliga să­i arăt în ce consta înţelepciunea 
gravurilor. Avea o putere remarcabilă să vadă totul în imagini. Ştiam asta de 
mult. Vedea realitatea în imagini, după cum simţea în imagini. Totuşi, nu 
înţelegea desenele ce reprezentau realitatea văzută de alţi ochi, apoi exprimată 
prin culori şi linii.
  — Imaginile sunt bucăţi din viaţă, i­am spus eu. Le desenăm aşa cum le 
vedem. De exemplu, Charley, mergi pe potecă. Se face noapte. Dai de o cabană 
cu fereastra luminată. Te uiţi pe fereastră o secundă sau două, vezi ceva, apoi 
pleci mai departe. Poate ai văzut un bărbat scriind ceva. Ai văzut, aşadar, ceva 
fără început şi sfârşit.



  Nu s­a întâmplat nimic, dar ai surprins o bucată din viaţă. Dacă ţi­o 
aminteşti mai târziu, e doar o imagine din memoria ta. Fereastra este rama 
desenului.
  Am observat că lucrurile acelea îl interesau. Ştiam că, în timp ce 
vorbeam, el se uitase pe fereastră şi­l văzuse pe bărbatul care scria.
  — Ai descris o imagine adevărată, pe care o înţeleg, grăi el. E una 
adevărată. Înseamnă multe lucruri. De exemplu, dacă ne uităm în cabana ta 
din Dawson, vedem o masă de faro. Bărbaţii joacă. E vorba de o miză 
importantă, nelimitată.
  — De unde ştii că e nelimitată? L­am întrerupt imediat. Era ocazia de a­
mi vedea lucrarea judecată de cineva imparţial, care cunoştea doar viaţa, nu şi 
artă, şi o stăpânea perfect. În plus, mă mândream cu pictura aceea, „Ultimul 
tur”, pe care o consideram drept una dintre cele mai bune.
  — Nu sunt jetoane pe masă, explică el. Bărbaţii joacă totul pe o carte. 
Unul are jetoane galbene, din care unul valorează o mie de dolari, poate două 
mii. Altul are jetoane roşii, de cinci sute de dolari sau de o mie. Este jocul cel 
mare. Fiecare riscă totul. De unde ştiu? L­ai făcut îmbujorat în obraji pe cel 
care dă cărţile. Toţi bărbaţii din jur tac. De ce nu vorbeşte nimeni? Nici cel cu 
jetoane galbene, nici cel cu jetoane roşii, nici cel cu jetoane albe? Pentru că se 
joacă pe mulţi bani, fiindcă este ultimul tur.
  — De unde ştii că este ultimul tur?
  — Nu mai sunt regi, s­au terminat şi şeptarii. Nimeni nu pariază pe alte 
cărţi, s­au jucat toate. Fiecare are acelaşi gând, să joace regele ca să piardă, iar
şeptarul ca să câştige. Da, înţeleg foarte bine imaginea asta.
  — Totuşi, nu­i vezi sfârşitul, i­am strigat, triumfător. Este ultimul tur, 
dar nu s­au arătat cărţile. Nici nu se va face aşa ceva în lucrarea mea. Nu va şti
nimeni cine a câştigat sau a pierdut.
  — Iar bărbaţii vor rămâne aşezaţi la masă, fără să vorbească, zise el, în 
vreme ce chipul îi era cuprins de mirare şi de teamă. Unul aplecat peste masă, 
altul cu obrajii îmbujoraţi. E ciudat. Vor sta mereu acolo, iar cărţile nu se vor 
juca niciodată.
  — E un tablou, un fragment de viaţă. Ai văzut cu ochii tăi aşa ceva.
  Se uită la mine gânditor, apoi spuse încet:
  — Aşa cum zici, nu are sfârşit. Nimeni nu va şti vreodată ce s­a 
întâmplat. Totuşi, e ceva adevărat. E rupt din viaţă.
  Un timp îndelungat trase din pipă, cântărind în minte înţelepciunea 
omului alb în privinţa imaginilor, comparându­le cu fapte de viaţă. Clătină din 
cap de mai multe ori. Mormăi de vreo două ori. Apoi aruncă cenuşa din pipă şi 
o umplu iar. După ce medita încă o vreme, reîncepu:
  — Şi eu am văzut multe imagini, zise, care n­au fost pictate. Le­am văzut 
pe fereastră, ca pe bărbatul care scria. Am văzut multe fragmente de viaţă, fără 
început, fără sfârşit, imposibil de înţeles.
  Schimbându­şi brusc poziţia, îşi întoarse ochii spre mine şi mă privi 
gânditor.



  — Spune­mi ceva. Eşti pictor. Cum ai desena ceea ce am văzut eu, o 
imagine fără început, al cărei sfârşit nu­l înţeleg? O bucată de viaţă, luminată 
de aurora boreală, având drept cadru Alaska?
  — E o pânză cam mare, am murmurat.
  Nu mi­a răspuns. Tabloul pe care şi­l imagina îi apăruse deja în faţa 
ochilor.
  — I se pot da multe denumiri, zise el. Eu i­aş spune „Drumul Sorilor”. Cu
multă vreme în urmă, în toamna lui '97, s­au întâmplat lucruri foarte ciudate. 
Pe atunci am văzut pentru prima oară femeia. Aveam o barcă pe lacul 
Lindeman, numită „Peterborough”. Veneam de la Trecătoarea Chilcoot cu două 
mii de scrisori de la Dawson, căci eram curier. Pe vremea aceea, toată lumea se 
repezea în Klondyke. Veneau mulţi pe potecă şi îşi făceau bărci din arborii 
doborâţi. Nu aveau timp la dispoziţie, urma să îngheţe totul, zăpada plutea în 
aer, căzuse şi pe pământ, şi peste lac. În fiecare zi era mai multă, iar gheaţa se 
întindea întruna. Peste câteva zile, cel mult şase, totul avea să îngheţe. Dawson
se afla la şase sute de mile, deci foarte departe. Cu barca se mergea mai repede,
aşa că toţi vroiau bărci. Fiecare zicea: „Ia­mă în barca ta, Charley, pentru două 
sute de dolari. Trei sute! Patru sute, Charley!” I­am refuzat, căci eu duceam 
scrisorile.
  A doua zi am ajuns la lacul Lindeman. Mersesem toată noaptea şi eram 
obosit. Am mâncat, apoi am dormit vreo trei ore pe mal. Când m­am trezit, se 
făcuse ora zece. Ningea, era viscol, dar vântul sufla avantajos pentru mine. O 
femeie stătea în zăpadă, lângă mine. Era o femeie albă, tânără şi frumoasă. 
Avea douăzeci, poate douăzeci şi cinci de ani. Mă privea ţintă, dar eu mă uitam 
la ea. Nu era o dansatoare de la vreun bar din oraş, am înţeles imediat asta. 
Femeia era foarte obosită.
  — Tu eşti Sitka Charley? Mă întrebă ea.
  M­am ridicat şi mi­am strâns păturile, să nu intre zăpada printre ele, dar
nu i­am răspuns.
  — Vreau să ajung la Dawson. Am nevoie de barcă ta. Cât vrei?, Nu 
vroiam să iau pe nimeni în barca mea, dar mi­mi plăcea să zic nu. De aceea, i­
am cerut o mie de dolari. Am glumit, convins că femeia nu va veni cu mine. Ea 
m­a privit fix, apoi mi­a zis: „Când pleci?”. I­am răspuns că imediat. Atunci a 
zis că îi convine şi îmi va da mia de dolari.
  Ce puteam face? Nu vroiam pe nimeni în barcă, dar îmi dădusem 
cuvântul. Căzusem în capcană. Poate că glumea. I­am zis: „Să văd mia de 
dolari.” Femeia cea tânără, care venise singură până acolo, a scos nişte 
bancnote şi mi le­a pus în mână. M­am uitat la bani. M­am uitat la ea. Ce 
puteam zice? „Barca mea e prea încărcată. Nu e loc pentru bagaje” i­am spus. A
râs. Mi­a spus că nu avea decât un pacheţel. Conţinea două blănuri şi alte 
lucruri femeieşti. L­am ridicat. Dacă avea treizeci şi cinci de livre. M­am mirat. 
M­a luat de mână şi mi­a zis să plecăm. Aşa am văzut­o prima oară pe femeie. 
Vântul era bun. Am ridicat pânza.



  Barca mergea foarte repede. Parcă era o pasăre ce zbura peste valuri. 
Femeii îi era teamă. Am întrebat­o: „De ce mergi în Klondyke dacă ţi­e frică?” A 
râs. Pe lângă teamă era şi foarte obosită. Am îndreptat barca spre repezişurile 
de la lacul Bennett. Apele erau foarte agitate, iar femeia plângea de frică. Am 
traversat lacul Bennett. Ningea, viscolea, era gheaţă, dar femeia, foarte obosită, 
adormi.
  Seară am făcut tabără la Windy Arm. Ea s­a aşezat lângă foc şi a mâncat 
supă. Am privit­o. Era frumoasă.
  Şi­a aranjat părul. Era lung, castaniu, dar părea auriu în lumina focului. 
Ochii îi erau mari şi căprui, uneori calzi ca o lumânare după o perdea, alteori 
strălucitori ca un sloi de gheaţă sub razele soarelui. Când zâmbea, cum să zic? 
Când zâmbea, orice alb ar fi vrut s­o sărute. Nu muncise din greu niciodată, 
căci mâinile îi erau fine ca ale unui copil.
  Toţi muşchii ei erau moi şi rotunzi, că ai unui copil. Era micuţă de 
înălţime, dar plăcută privirii. De ce se ducea în Klondyke, singură, cu atâţia 
bani? Nu ştiam. Am întrebat­o a doua zi. „Nu e treaba ta, Sitka Charley”, mi­a 
zis ea râzând. În ziua următoare, am întrebat­o cum o cheamă. Mi­a zis că 
Mary Jones, dar n­am crezut­o.
  Era foarte frig în barcă, de aceea, uneori, nu se simţea bine. Altădată, 
când se simţea bine, cânta. Glasul îi era ca un clopoţel de argint. Când cânta, 
mă simţeam mai puternic şi trăgeam tare la rame. Râdea şi îmi zicea: „Crezi că 
vom ajunge la Dawson înainte de îngheţul cel mare, Sitka Charles?” Uneori 
stătea în barcă şi se gândea, privind în zare. Nu­l vedea pe Sitka Charles, nici 
gheaţa, nici zăpada. Era departe de toate astea. Deseori se întâmpla aşa ceva, 
iar chipul ei devenea neplăcut. Părea furioasă, de parcă ar fi vrut să ucidă pe 
cineva.
  Înainte cu o zi de a ajunge la Dawson a fost o vreme foarte urâtă. Gheaţă 
pe maluri, vârtejuri de apă, sloiuri pe fluviu. Nu mai puteam vâsli. Barca se 
prinsese în sloiuri. Nu puteam nici să ajung pe mal. În tot acel timp, am 
coborât pe Yukon, prinşi de gheţuri. În noaptea aceea, gheaţa făcu un zgomot 
puternic, barca se opri. „Să mergem pe uscat”, mi­a zis femeia. „Nu, să 
aşteptăm”, i­am răspuns. Treptat, totul a pornit iar la vale. Era multă zăpadă, 
nu vedeam nimic.
  La unsprezece noaptea s­a oprit totul. După o oră, am pornit iar la drum.
  La ora trei, am fost nevoiţi să ne oprim. Barca s­a spart ca o coajă de ou. 
Fiind prinsă de gheţuri, nu s­a putut scufunda. Auzeam câinii lătrând. 
Aşteptam, dormeam. Treptat, s­a făcut ziuă. Nu mai ningea. Ne aflam în 
apropiere de Dawson. Barca spartă s­a oprit chiar în dreptul oraşului. Sitka 
Charley venise, cu două mii de scrisori, cu ultima apă.
  Femeia a închiriat o cabană pe o colină şi, timp de o săptămână, nu am 
văzut­o. Apoi, într­o zi, a venit la mine. „Charley, nu vrei să lucrezi pentru 
mine?” mi­a zis ea. „Conduci câinii, te ocupi de tabără şi călătoreşti cu mine.” I­
am zis că luăm mulţi bani ducând scrisorile. Mi­a spus că­mi dă mai mult. Am 
zis că oamenii care caută aur câştigă patru sute cincizeci de dolari pe lună. Ea 



mi­a promis şapte sute cincizeci. Era un preţ bun, deci am început să lucrez 
pentru ea. Am cumpărat câini şi sănii. Am călătorit prin Klondyke, Bonanza şi 
Eldorado, pe Râul Indian până la Sulphur Creek şi la Dominion. Am mers la 
Gold Bottom şi Too Much Gold, apoi ne­am întors la Dawson. În tot acest timp, 
ea căuta ceva, dar nu ştiam ce. Asta mă frământa întruna. „Ce cauţi?” am 
întrebat­o. A râs şi mi­a spus: „Nu e treaba ta, Charley.” De atunci, n­am mai 
întrebat­o nimic.
  Avea un pistol mic, pe care­l ţinea la centură. Câteodată, în timpul 
călătoriei, trăgea cu el. Am râs de ea şi m­a întrebat de ce. „Fiindcă nu poţi face
nimic cu asemenea pistol. E prea mic. E o jucărie pentru copii”, i­am răspuns. 
Când ne­am întors la Dawson, mi­a cerut să­i cumpăr un pistol bun. I­am luat 
un Colt 44. Era greu, dar îl ţinea mereu la centură.
  La Dawson a venit un bărbat. Nu ştiam de unde. Ştiam doar că era un 
novice. Mâinile îi erau fine ca ale unei femei. Nu muncise niciodată. Avea trupul
moale. Mai întâi m­am gândit că era soţul ei, dar era prea tânăr. Avea vreo 
douăzeci de ani, ochii albaştri, părul blond, o mustăcioară blondă. II chema 
John Jones. Poate că era fratele ei. Nu ştiam, dar nu vroiam să aflu. Doar că nu
credeam că acela era numele lui adevărat. Unii îi spuneau domnul Girvan. Şi ei
i se zicea domnişoara Girvan. Nici astea nu cred că erau numele lor adevărate.
  Într­o noapte, pe când dormeam la Dawson, mă trezeşte el şi îmi spune: 
„Pregăteşte câinii. Plecăm.” Nu pun niciodată întrebări. Am pregătit sania şi am
plecat. Am coborât pe Yukon. Era noapte, în luna noiembrie, 65 de grade sub 
zero. Ei erau delicaţi, iar gerul îi muşca rău. Erau obosiţi. Se plângeau. Ceva 
mai departe, le­am zis că ar fi fost bine să ne fi oprit şi să fi făcut focul. Dar ei 
au spus să ne continuăm drumul. Trei zile am mers astfel, ei vroind să nu ne 
oprim. După aceea nici nu le­am mai zis să facem focul. Aşa au trecut şi alte 
zile. Nu s­au obişnuit cu gerul. Nu mai puteau de durere. Nu purtau mocasini 
şi picioarele lor sufereau rău. Şchiopătau şi, se clătinau de parcă ar fi fost beţi. 
Gemeau, dar ziceau întruna: „înainte, înainte. Să mergem mai departe.” 
Umblau ca nebunii, fără să se oprească. De ce? Nu ştiu. După ce? Nu ştiu. Nu 
căutau aur. Cheltuiau mulţi bani. Dar eu nu puneam întrebări. Mergeam mai 
departe cu ei fiindcă eram voinic şi mă plăteau tare bine. Am ajuns la Circle 
City. Ceea ce căutau ei nu era acolo. Credeam că aveam să ne odihnim, atât 
noi, cât şi câinii. Nu ne­am odihnit nici. Măcar o zi. „Să mergem!” i­a zis femeia 
bărbatului. Şi am plecat mai departe. Am lăsat în urmă Yukonul, am traversat 
munţii spre vest şi ne­am îndreptat spre Ţara lui Tanana.
  Era acolo un nou zăcământ de aur, dar ei nu căutau aşa ceva. Am pornit 
înapoi, spre Circle City. Era o etapă foarte grea. Decembrie aproape că se 
sfârşise. Zilele erau scurte, gerul greu de suportat. Dimineaţa, termometrul 
arăta 75 de grade sub zero. „Mai bine să nu călătorim azi, altfel gerul ne va 
pătrunde în plămâni. Vom tuşi rău, iar la primăvară facem pneumonie.” Dar 
erau amândoi ageamii. N­au înţeles şi au vrut să meargă mai departe. Erau 
morţi de oboseală, dar ziceau mereu: „Să ne continuăm drumul!”



  Aşa am făcut. Gerul le­a muşcat plămânii. Au început să tuşească. 
Tuşeau până ce le dădeau lacrimile. Când prăjeam carnea, trebuiau să plece de
lângă foc şi să tuşească în altă parte o jumătate de oră. Obrajii, îngheţaţi, li se 
învineţiseră şi îi dureau. Bărbatului îi degeraseră degetele de la o mână. Avea 
mari probleme cu degetul mare, pe care îl freca mereu, ca să­şi pună sângele în
mişcare.
  Am ajuns şchiopătând la Circle City. Chiar şi eu eram epuizat. Era în 
ajun de Crăciun. Am dansat, am băut. Mă simţeam bine, căci a doua zi era 
Crăciunul şi aveam să ne odihnim. N­a fost aşa. Pe la cinci dimineaţa, în ziua 
de Crăciun, am dormit şi eu două ore. Bărbatul a venit la mine. „Trezeşte­te, 
Charley. Înhamă câinii. Plecăm”, mi­a zis. N­am pus întrebări. Îmi dădeau 
şapte sute cincizeci de dolari pe lună. Erau stăpânii mei, eu omul lor. Dacă ar fi
zis: „Vino, Charley, plecăm în iad”, aş fi înhămat câinii, aş fi pocnit din bici şi 
aş fi plecat acolo. Am pregătit sania şi am coborât pe Yukon. Unde ne duceam? 
Nu spuneau. Ziceau doar: „înainte, trebuie să mergem drept înainte.”
  Erau foarte obosiţi. Făcuseră sute de mile, dar nu învăţaseră regulile 
drumului. Tuşeau din ce în ce mai rău, dar nu se opreau din mers. Nu lăsau 
nici câinii să se odihnească. Mereu cumpărau câini odihniţi.;
  La fiecare tabără, fiecare post, în fiecare sat indian lăsau câinii obosiţi şi 
luau alţii, odihniţi. Aveau mulţi bani, foarte mulţi, pe care îi cheltuiau fără 
părere de rău. Uneori mă întrebam dacă nu cumva erau nebuni! Ce îi împingea 
mereu înainte? Ce încercau să găsească? Nu aur. Nu săpau pământul după aşa
ceva. M­am gândit că umblau după cineva. Dar după cine? Păreau că nişte lupi
în căutarea prăzii. Dar erau nişte lupi ciudaţi, delicaţi, care nu cunoşteau 
tainele pădurii. Se plângeau noaptea în somn, gemeau din pricina degerăturilor
şi a oboselii. Şi ziua la fel, în vreme ce se clătinau mergând pe drum. Ciudaţi 
lupi!
  Am trecut de Fort Yukon, de Fort Hamilton şi de Minook. Zilele erau 
foarte scurte. Se făcea lumină la nouă, iar noaptea se lăsa pe la trei după­
amiază. Era ger. Mă simţeam obosit. Aveam să mergem mereu aşa, fără oprire? 
Nu ştiam. Mă uitam mereu în zare, să văd ce căutau ei. Puţini oameni umblau 
pe asemenea vreme. Uneori străbăteam o sută de mile şi nu dădeam de nici un 
semn de viaţă. O tăcerea adâncă stăpânea întinderea pustie de zăpadă. Când 
ningea, păream nişte fantome rătăcitoare. Când cerul era senin, în miezul zilei, 
vedeam soarele, peste colinele din sud. Soarele dansa în văzduhul plin de 
pulbere de omăt şi razele lui luminau bolta.
  Eu sunt un bărbat puternic. M­am născut pe drum şi mi­am petrecut 
întreaga viaţă călătorind. Totuşi, lupii aceia m­au obosit. Eram slab ca un 
motan flămând. Seara mă bucuram că ajungeam până în culcuş. Dimineaţa mă
simţeam istovit. Cu toate astea, mergeam mereu, prin întuneric, înainte de a se
face ziuă sau după apusul soarelui. Dar cei doi lupi? Dacă eu păream o pisică 
flămândă, ei erau nişte pisoi morţi. Ochii li se adânciseră în orbite şi, deseori, le
străluceau din pricina febrei. Obrajii le erau supţi, vineţi, degeraţi. Uneori, 
femeia spunea dimineaţa: „Nu mă pot ridica, nu mă pot mişca. Lăsaţi­mă să 



mor aici.” Bărbatul, stând în picioare lângă ea, îi zicea: „Hai, să mergem!” Când 
el nu se putea ridica, era rândul ei să­l îndemne: „Hai, la drum!” Aşa că 
mergeau mereu, drept înainte, fără odihnă. Uneori, la posturile comerciale, cei 
doi primeau scrisori. Nu le cunosc conţinutul. Ei mergeau însă pe o urmă ce le 
era transmisă prin acele scrisori.
  Odată, un indian le­a dat o scrisoare. I­am vorbit între patru ochi. Mi­a 
zis că un bărbat chior îi dăduse scrisoarea, unul care călătorea repede, 
coborând pe Yukon. Era tot ce ştia, dar am înţeles că lupii îl căutau pe cel fără 
un ochi.
  Venise luna februarie. Călătorisem o mie cinci sute de mile. Ne apropiam 
de Marea Behring, când se stârni o furtună cu fulgere. Mergeam foarte greu. 
Am ajuns la Anvig. Cred că aşteptau o scrisoare acolo, căci erau foarte agitaţi şi
mă îndemnau: „Hai, grăbeşte­te, să mergem drept înainte!” Dar eu le­am spus 
că trebuiau cumpărate provizii. Ei au răspuns că trebuia să mergem repede, cu
bagaje cât mai puţine. Aveam să ne aprovizionăm la cabana lui Charley Mc 
Leon. Atunci am înţeles că aveau să o ia prin trecătoarea de la Stânca Neagră, 
căci dincolo de aceea locuia Charley Mc Leon.
  Înainte de a pleca, am stat de vorbă cu un preot din Anvig. Da, un bărbat
chior trecuse pe acolo. Se grăbea. Ştiam că era cel pe care­l căutau. Am plecat 
din Anvig doar cu câteva provizii. Am călătorit repede. Cumpărasem trei câini 
odihniţi la Anvig, de aceea mergeam cu iuţeală. Bărbatul şi femeia parcă 
înnebuniseră. Dimineaţa porneam la drum foarte devreme, iar seara ne opream
foarte târziu. Mă uitam uneori la ei, cu teama că trag să moară, dar nu 
mureau. Însă mergeau fără să se oprească. Când tuşeau rău de tot, se ţineau 
cu mâinile de piept, se culcau încovoiaţi în zăpadă şi tuşeau astfel. Nu puteau 
nici să meargă, nici să vorbească. Tuşeau cam zece minute sau chiar o 
jumătate de oră, apoi se ridicau şi porneau la drum.
  Eu eram epuizat. Mă gândeam că şapte sute cincizeci de dolari erau 
puţini pentru munca pe care o făceam. Am pornit prin trecătoare. Zăpada era 
proaspătă. Lupii se uitau la pistă şi ziceau: „Să ne grăbim!” Mereu ziceau: 
„Repede, mai repede!” Câinii de­abia îşi trăgeau sufletul. Nu aveam provizii, le 
dădeam foarte puţină mâncare. Erau tare slabi. Femeii i se făcuse milă de ei. 
Deseori, îi dădeau lacrimile din pricina lor. Dar ceva o împingea mereu înainte, 
n­o lăsa să se odihnească, nici să se îngrijească de câini.
  L­am ajuns pe bărbatul cu un singur ochi. Zăcea în zăpadă, lângă pistă, 
cu un picior rupt. Din cauza piciorului, nu­şi putuse face nici cortul ca lumea. 
Rămăsese culcat între pături timp de trei zile şi reuşise să ţină focul aprins. 
Când l­am găsit, înjur?; Ăi de tot. Eram mulţumit. Găsiseră ceea ce 
căutaseră., /eam să ne odihnim, în sfârşit.
  Dar femeia a zis: „Să p'ecăm, repede!” Am rămas uimit. Chiorul a zis: „Nu
vă ocupaţi de mine. Lăsaţi­mi nişte provizii. Veţi găsi hrană mâine, la cabana 
lui Mc Leon. Trimiteţi­l pe el după mine, iar voi continuaţi­vă drumul.” Iată un 
alt lup, unul bătrân, care nu are alt gând dec, it să meargă înainte. I­am dat 
proviziile noastre, foarte puţine, i­am tăiat lemne de foc, i­am luat cei mai buni 



câini şi am plecat. L­am lăsat în zăpadă pe chior, unde a şi murit, căci Mc Leon
nu s­a dus să­l caute. Nu ştiu cine era bărbatul acela şi cum ajunsese acolo. 
Cred că fusese bine plătit, ca şi mine, de către stăpânii mei, ca să lucreze 
pentru ei.
  În ziua aceea şi în noaptea ce a urmat nu am mâncat nimic. În ziua 
următoare am mers repede. Eram slăbiţi din pricina foamei. Am ajuns la 
Stânca Neagră, înaltă de cinci sute de picioare. Era sfârşitul zilei şi nu puteam 
găsi cabana lui Mc Leon. Ne­am culcat flămânzi. Dis­de­dimineaţă, am început 
să o căutăm. N­am găsit nimic. Ciudat, pentru că toată lumea ştia că­Mc Leon 
locuia într­o cabană de lângă Stânca Neagră. Ne găseam lângă coastă. Vântul 
sufla puternic, zăpada era abundentă.
  Peste tot, viscolul troienise omătul. Curând, am descoperit pereţii 
cabanei. Am săpat în zăpadă, ca să ajung la uşa ei. Am intrat. Mc Leon murise,
poate de două sau de trei săptămâni. Se îmbolnăvise, nu putuse să plece din 
cabană, iar zăpada şi viscolul îl acoperiseră. Îşi mâncase proviziile, apoi murise.
I­am căutat ascunzătoarea, dar nu mai avea nimic de mâncare acolo.
  „Să mergem!” a zis femeia. Ochii îi erau stinşi. Îşi ţinea mâna pe inimă, 
ca şi cum le­ar fi fost rău. Se clătina pe picioare. „Da, să mergem!” a zis 
bărbatul. Glasul îi era răguşit ca al unui corb. Foamea îl sleise.
  Am zis şi eu: „Să mergem!” Acest gând, care mă bi­ciuise pe parcursul 
celor o mie cinci sute de mile, mă stăpânea pe de­a­ntregul. Cred că mă 
smintisem şi eu. În plus, trebuia să plecăm de acolo, fiindcă nu mai aveam 
provizii. Am pornit la drum, fără să ne gândim la soarta chiorului rămas în 
zăpadă.
  Nu se circulă iarna prin trecătoarea cea mare. Uneori, timp de două sau 
trei luni, nu trece nimeni pe acolo. Zăpada acoperise pista. Nu se vedea nici o 
urmă. Vântul suflă. A nins întreaga zi. Am mers încontinuu, deşi ne dureau 
burţile de foame. Trupurile ne slăbeau la fiecare pas. Femeia a început să cadă,
apoi bărbatul. Eu nu mă prăbuşeam, dar picioarele îmi deveniseră grele, mă 
clătinam şi mă împiedicam deseori.
  În acea noapte, ultima din februarie, am ucis trei ptar­migani cu pistolul 
femeii. Asta ne­a mai dat puteri. Dar câinii nu aveau nimic de mâncare. Au 
încercat să­şi roadă hamurile din piele. A trebuit să­i bat cu băţul şi să agăţ 
hamurile într­un copac. Au urlat întreaga noapte şi s­au bătut sub arbore. Dar 
nu i­am băgat în seamă. Dormeam foarte adânc. Dimineaţa, când ne­am trezit, 
parcă ne­arri sculat din morminte. Am pornit la drum.
  În acea dimineaţă, din prima zi de martie, am văzut urma pe care o 
căutau lupii. Era ger, cerul se arăta senin, soarele strălucea. Pe boltă se vedeau
mai multe discuri luminoase. Văzduhul era plin dccristale fine de gheaţă. Nu 
mai ningea pe pistă. Am văzut urmele proaspete ale unor câini şi ale unei sânii.
Un bărbat mergea cu acel atelaj. După urmele lăsate, am priceput că nu era 
puternic. Nici el nu avea destulă mâncare. Au văzut şi lupii dârele din zăpadă şi
au început să se agite. „Să ne grăbim, Charley! Mai repede!”



  Ne­am grăbit, dar foarte anevoie. Bărbatul şi femeia se prăbuşeau la 
fiecare pas. Când încercau să se urce în sanie, câinii, flămânzi, cădeau în 
zăpadă. De altfel, era un ger cumplit, aşa că, dacă ar fi stat în sanie ar fi 
îngheţat de tot.
  Când eşti sleit de puteri, îngheţi foarte uşor. Când femeia cădea, bărbatul
o ajuta să se ridice. Alteori, ea îl sprijinea pe el. Apoi cădeau amândoi şi trebuia
să îi ridic eu, altfel ar fi pierit în omăt. Era o muncă peste puterile mele. Mă 
simţeam sleit. Trebuia să conduc câinii, să mă lupt cu bărbatul şi cu femeia ca 
să­i ridic. Încet, încet, am început să cad şi eu în zăpadă. Nu era nimeni care 
să­mi vină în ajutor. Am fost obligat să mă ridic singur. Apoi i­am sprijinit pe 
ei. Aveam grijă şi de câini.
  În noaptea aceea, am ucis un ptarmigan. Eram tare flămânzi. Bărbatul 
mi­a zis: „Când plecăm mâine, Charley?” Avea glasul unei fantome. Am zis: 
„întotdeauna am pornit la cinci dimineaţa.” – ^Mâine vom pleca la trei” a spus 
el. Am râs cu amărăciune şi i­am zis: „Atunci, eşti un om mort.” El a răspuns: 
„Mâine la trei.”
  Am pornit la trei dimineaţa. Eram omul lor. Dacă ei aşa vroiau, eu îi 
ascultam. Era senin. Gerul se dovedea cumplit. Când se făcu ziuă, puteam 
vedea până departe. Nu ne auzeam decât bătăile inimilor. În tăcerea aceea, 
doar ele se auzeau. Eram nişte somnambuli. Rătăceam, caprin vis, până ce ne 
prăbuşeam. Atunci ştiam că trebuia să ne ridicăm. Vedeam iar pistă, ne 
auzeam iar inimile bătând. Uneori, mergând astfel, ca în vis, aveam nişte 
gânduri ciudate. De ce trăieşte aşa Sitka Charley? De ce trudeşte astfel şi e 
flămând? De ce îndură suferinţa aceea? Pentru doar şapte sute cincizeci de 
dolari pe lună! Acest răspuns mi se părea o nebunie. Dar era adevărat. De 
atunci, nu mi­au mai plăcut banii. Din ziua aceea am devenit înţelept. Mi se 
luminase mintea. Am înţeles că omul nu trebuie să trăiască pentru bani, ci 
pentru fericirea pe care nimeni nu o poate dărui, vinde sau cumpăra şi care 
face mai mult decât tot aurul din lume.
  În dimineaţa aceea, am ajuns în locul unde necunoscutul îşi făcuse 
ultima tabără. Fusese una amărâtă, a unui om înfometat şi sleit de puteri. Pe 
zăpadă rămăseseră resturi de pânză şi de pături. Ştiam ce se întâmplase. Câinii
lui îşi mâncaseră hamurile, iar el făcuse şleauri şi curele din pături. Bărbatul şi
femeia se uitară la toate acelea şi am simţit cum m­a străbătut un fior pe şira 
spinării. Ochii le erau înfundaţi în orbite, din pricina oboselii şi a foametei, dar 
le străluceau precum focul. Chipurile lor erau ca ale morţilor. Obrajii, degeraţi, 
li se învineţiseră.
  „Să plecăm!” zise bărbatul. Dar femeia tuşeşte şi se prăbuşeşte în 
zăpadă. Era o tuse seacă, ieşită din plămânii muşcaţi de ger. Tuşi mult. Apoi, 
ca un beţiv care iese, clătinându­se, dintr­un şanţ, se ridică în picioare. 
Lacrimile îi îngheţaseră pe obraji. Abia reuşi să spună: „Să mergem!”
  Am continuat să ne mişcăm, ca prin vis, în tăcerea adâncă. Nu mai 
simţeam durerea atunci când ne prăbuşeam. Vedeam zăpada şi munţii şi 
urmele proaspete ale bărbatului dinaintea noastră.



  Am ajuns într­un loc de unde se putea vedea până departe. Au zărit ceea 
ce căutau. La distanţă de o milă, se vedeau nişte puncte negre pe zăpadă. 
Punctele acelea se mişcau. Eu aveam privirea înceţoşată de ger şi nu vedeam 
nimic clar. Până la urmă l­am distins pe bărbat, cu câinii şi cu sania lui. Şi 
lupii îl văzuseră. Nu mai puteau vorbi. Abia reuşiră să pronunţe: „Să mergem! 
Să ne grăbim!”
  Cădeau, dar nu se opreau. Cât despre omul dinaintea noastră, curelele 
făcute din pături se rupeau des şi trebuia să se oprească şi să le repare. 
Hamurile noastre erau bune, dar trebuise să le atârn în copac în fiecare noapte.
Pe la unsprezece, omul acela se găsea la o jumătate de milă de noi. La ora unu, 
se afla la un sfert de milă. Era foarte slăbit. L­am văzut căzând în zăpadă de 
multe ori. Unul dintre câinii săi nu mai putea merge. Îi tăie hamul şi îl lăsă să 
plece. Dar nu­l ucise. Eu l­am omorât cu o lovitură de topor, când am trecut pe
lângă el. Aşa făceam şi cu câinii mei când nu mai puteau merge.
  Acum ne despărţeau doar trei sute de iarzi. Mergeam foarte încet. 
Străbăteam o milă în două sau trei ore. Cădeam mereu. Când ne ridicăm, ne 
clătinam şi ne prăbuşeam iar. De fiecare dată trebuia să­i ajut pe bărbat şi pe 
femeie. Uneori, se ridicau în genunchi, apoi cădeau din nou. Aşa se întâmpla de
patru sau de cinci ori până ce se puneau pe picioare. Dar se prăbuşeau mereu 
înainte. De fiecare dată, mai câştigau astfel puţin teren.
  Uneori mergeau în patru labe, ca animalele din pădure. Ne mişcăm cu 
viteza melcilor care trag să moară. Totuşi, ne apropiam de bărbatul dinaintea 
noastră. Fiindcă şi el se împiedica mereu, cădea în zăpadă, iar Sitka Charley 
nu­l ajuta. Iată­l la două sute de iarzi, apoi la o sută.
  Îmi venea să râd de toate lucrurile acelea caraghioase. Nişte oameni 
aproape morţi, cu nişte câini parcă lipsiţi de viaţă, se întreceau între ei. Era ca 
într­un vis urât, în care vrei să alergi repede ca să scapi cu viaţă şi în care de­
abia te mişti. Bărbatul de lângă mine era nebun, ca şi femeia. Toţi erau nebuni 
şi îmi venea să râd de ei.
  Străinul din faţa noastră îşi lăsă câinii în urmă şi porni singur prin 
zăpadă. După multă vreme, am ajuns lângă câini. Stăteau culcaţi în omăt, 
lipsiţi de puteri. Hamurile din pături şi din pânză zăceau în zăpadă, iar sania în
urma lor. Schelălăiau şi plângeau că nişte copii flămânzi.
  Ne­am lăsat şi noi câinii acolo şi am plecat singuri, printre troiene. 
Bărbatul şi femeia nu mai au putere deloc. Totuşi, deşi murmură, gem şi se 
plâng, nu se opresc. Eu, la fel. Nu am decât un gând: să­l prind pe străin. După
aceea.
  — Mă puteam odihni. Doar atunci… Mi se părea că, dacă m­aş fi culcat, 
aş fi dormit o mie de ani, într­atât mă simţeam de slăbit.
  Străinul era la cincizeci de iarzi, singur prin zăpadă. Cădea, se târa, se 
ridica, se împiedica, se prăbuşea, se târa iar. Era ca un animal grav rănit, care 
încearcă să scape de vânători. Treptat, porni în patru labe, căci nu se mai ţinea
pe picioare.



  Nici bărbatul, nici femeia nu se mai ţineau pe picioare. Se târau şi ei în 
patru labe. Doar eu mergeam pe picioarele mele. Uneori' cădeam, dar mă 
ridicam repede.
  Era ciudat. Peste întinderea albă şi liniştea desăvârşită, bărbatul şi 
femeia se târau după străin. De fiecare parte a soarelui mai erau trei sori pe 
cer. Cristale fine de gheaţă, ca nişte cioburi de diamant, pluteau în văzduh. 
Femeia fu cuprinsă de un acces de tuse şi rămase multă vreme pe loc, până ce 
îi trecu. Apoi a început iar să se târască. Bărbatul se uita înaintea lui, abia 
putând să­şi deschidă ochii, ca şi cum ar fi fost răpus de bătrâneţe. 
Necunoscutul privea în urma lui, peste umăr. Sitka Charley mergea în picioare,
cădea, se ridica iar.
  După o vreme, străinul nu se mai târî. Se ridică încet în picioare, 
clătinându­se. Îşi scoate o mănuşă, apoi pistolul. Trupul i se clătina înainte şi 
înapoi. Chipul îi era învineţit de ger. Era sleit de puteri. Ochii îi stăteau 
cufundaţi în orbite, buzele îi erau plesnite.
  Bărbatul şi femeia s­au ridicat şi ei. Foarte încet, s­au dus către cel 
urmărit. Pretutindeni era doar zăpadă şi tăcere. Pe cer se aflau trei sori. 
Văzduhul strălucea din pricina pulberii de diamant.
  Aşa i­am văzut eu pe lupi ajungând la prada lor. Nu s­a auzit nici un 
cuvânt. Străinul a gemut. Era complet epuizat. Trupul i se clătina, umerii îi 
erau lăsaţi, genunchii îndoiţi, picioarele îndepărtate, ca să nu cadă. Bărbatul şi
femeia s­au oprit la vreo cincizeci de picioare de el. Şi ei stăteau cu picioarele 
depărtate, ca să nu cadă, iar trupurile li se clătinau. Străinul era lipsit de vlagă.
Braţul îi tremura. Trase asupra bărbatului, dar glonţul nimeri în zăpadă. 
Bărbatul nu putea să îşi scoată mănuşa. Străinul trase iar, dar în aer. Atunci 
bărbatul îşi smulse mănuşa cu dinţii. Mâna îi era îngheţată. Nu putea ţine 
pistolul, care îi căzu în zăpadă.
  M­am uitat la femeie. Şi­a scos mănuşa. Folosind Coltul, trase de trei ori,
repede. Necunoscutul se prăbuşi în zăpadă.
  Nici nu se uitară la mort, ci ziseră: „Să mergem!” Am plecat. Acum, că 
găsiseră ceea ce căutaseră, păreau morţi. Din ei ieşise şi ultima scânteie de 
viaţă. Nu se mai ţineau pe picioare. Nu mai vroiau să se târască, ci doar să 
închidă ochii şi să doarmă. Am văzut, nu departe, un loc pentru tabără. I­am 
lovit cu piciorul. I­am biciuit. Doar aşa, plângându­se, s­au târât până acolo. 
Am făcut foc, pentru ca să nu moară îngheţaţi. M­am dus după sanie. Am ucis 
câinii necunoscutului ca să avem hrană şi să nu murim. I­am băgat în pături 
pe stăpânii mei. Au adormit.
  Din când în când îi trezeam, să le dau de mâncare. Nu se trezeau, dar 
mâncau. Femeia dormi o jumătate de zi. Se trezi, apoi adormi iar. Bărbatul 
dormi două zile, se trezi, se culcă din nou. După aceea am coborât către coastă,
la Saint Michael. Când a dispărut gheaţa de pe Marea Behring, bărbatul şi 
femeia au luat un vapor, înainte de asta, mi­au dat şapte sute cincizeci de 
dolari pe lună şi o mie în plus. În anul acela, Sitka Charley a dăruit bani mulţi 
Misiunii Sfintei Cruci.



  — Dar de ce l­au omorât pe bărbatul acela? Am întrebat. Sitka Charley n­
a răspuns nimic până ce nu şi­a aprins pipa. S­a uitat la gravura din „Gazeta 
Poliţiei” şi a clătinat din cap. A zis apoi, încet, în vreme ce se gândea:
  — M­am frământat mult cu asta, dar nu ştiu. Aşa s­a întâmplat. E ca 
atunci când te uiţi pe fereastră şi vezi un bărbat scriind. Ei au intrat şi au ieşit 
din viaţa mea. E o imagine aşa cum ţi­am descris, fără început, fără sfârşit.
  — Ai pictat asemenea tablouri în povestirea ta, i­am zis.
  — Da, făcu el, clătinând din cap, dar nu au nici început, nici sfârşit.
  — Ultimul tablou are sfârşit, am spus.
  — Ce sfârşit?
  — Era o bucată de viaţă.
  — Da, o bucată de viaţă…
  NEGORO LAŞUL.
  Urmărea de unsprezece zile drumul tribului său, care se retrăgea. 
Urmărirea fusese şi ea o retragere. Ştia bine că în spatele lui se găseau ruşii, de
care se temeau şi care, mergând prin câmpiile mlăştinoase şi prin munţii 
abrupţi, nu căutau altceva decât să­i extermine pe toţi ai săi.
  Călătorea fără multe bagaje. Noaptea se învelea cu o haină din piele de 
iepure. Avea o flintă şi câteva livre de somon uscat la soare. Acesta era tot 
bagajul său. S­ar fi mirat că un trib întreg, cu bărbaţi, femei, copii, bătrâni, să 
fi mers aşa de repede, dacă n­ar fi ştiut teroarea ce îi mâna astfel.
  Era pe vremea când Alaska le aparţinea ruşilor, pe la mijlocul secolului 
XIX, cândnegoro fugea în urma tribului său, pe care­l ajunse într­o seară de 
vară, lângă izvoarele râului Pee­Lat. Deşi era aproape miezul nopţii, era lumină 
ca ziua când străbătu tabăra indiană. Mulţi îl văzură. Toţi îl cunoşteau. Nu­l 
salutară însă decât puţini şi cu răceală.
  — Negoro laşul, îl strigase râzând o tânără. Sun­Ne, fata surorii lui, 
începu să râdă cu ea. Mânia îi roase inima. Nu lăsă să se vadă asta în vreme ce
trecea printre focuri, până la un bivuac în care stătea un bătrân. O tânără îi 
frământa cu degetele îndemânatice muşchii obosiţi de la picioare. Bătrânul orb 
îşi ridică capul şi ascultă cu atenţie pârâitul unei creangi uscate sub piciorul 
lui Negoro.
  — Cine vine? Întrebă el cu glas tremurat.
  Chipul lui Negoro nu exprima nimic. Câteva minute rămase în picioare, 
aşteptând. Bătrânul îşi lăsă capul în piept. Tânăra, în genunchi, îi apăsa şi îi 
pişcă muşchii slăbiţi. Capul ei, aplecat, era ascuns în pletele­i bogate şi negre. 
Negoro se uită la trupul ei tânăr şi agil care avea mişcări de felină. Era suplu ca
o ramură de sălcie şi plin de putere. Îl privi şi se simţi cuprins de o mare 
dorinţă, asemănătoare cu foamea. Zise:
  — Nu e adăpost pentru Negoro, care a plecat de mult şi s­a întors acum?
  Ea îl privi cu răceală. Bătrânul începu să râdă slab, cum fac bătrânii.
  — Oona, tu eşti femeia mea, zise Negoro mai tare, ameninţător.
  Ea se ridică imediat în picioare, cu iuţeala unei pisici sălbatice. Ochii îi 
străluceau, nările îi fremătau, precum cele ale unei căprioare.



  — Trebuia să fiu femeia ta, Negoro, dar tu eşti un laş. Faţa bătrânului 
Kinoos nu­şi leagă viaţa de un laş!
  Bărbatul făcu un gest, dar ea îi făcu semn să tacă atunci când el vru să 
vorbească.
  — Bătrânul Kinoos şi cu mine am ajuns printre voi venind dintr­un ţinut 
străin. Tribul tău ne­a primit fără să ne întrebe de unde venim sau de ce am 
venit. Ei credeau că bătrânul Kinoos îşi pierduse privirea din pricina vârstei 
sale. Aşa i­am lăsat să creadă. Bătrânul Kinoos este un viteaz, dar nu se laudă.
Acum, după ce vei afla de la ce i se trage orbirea, vei şti de ce faţa lui Kinoos nu
poate creşte copiii unui laş ca tine, Negoro.
  Încă o dată, nu­l lăsă să vorbească.
  — Să ştii, Negoro, că, dacă ai pune cap la cap toate drumurile pe care le­
ai făcut prin ţinutul ăsta, tot n­ai ajunge până în necunoscută Sitka, de pe 
nesfârşita mare sărată. Acolo sunt mulţi ruşi. Legea lor e dură. De pe Sitka a 
fugit bătrânul Kinoos, pe când era tânăr, luându­mă cu el. Eram doar un copil.
M­a dus în braţe, îndreptându­ne către insulele din mijlocul mării. Nenorocirea 
lui fusese moartea mamei mele. Ca să o răzbune, a ucis un rus cu o suliţă ce îi 
trecuse prin trup, intrând prin piept şi ieşind prin spate.
  Dar, oricât fugeam de departe şi oriunde ne duceam, dădeam doar de 
ruşii ticăloşi. Lui Kinoos nu­i era frică de ei, dar nu mai suporta să­i vadă. De 
aceea am fugit tot mai departe, peste mări, ani de zile, până ce am ajuns la 
Marea Ceţurilor. Ai auzit vorbindu­se de ea, Negoro, dar n­ai văzut­o niciodată. 
Trăiam printre oameni feluriţi. Eu creşteam. Kinoos îmbătrânea. Nu şi­a mai 
luat altă femeie. Nu mi­am luat nici eu bărbat.
  Astfel am ajuns la Pastolik, care se află acolo unde Yukonul se varsă în 
Marea Ceţurilor. Acolo am trăit multă vreme printre oamenii care îi urau pe 
ruşi. Dar, uneori,. Veneau nişii cu bărcile lor mari şi le cereau celor din Pastolik
să le arate nenumăratele insule ale Yukonului cu multele sale guri. Cei pe care 
îi luau drept călăuze se reîntorceau rareori, de aceea oamenii se înfuriară şi 
pregătiră un plan de luptă.
  Când veni iar o barcă mare, bătrânul Kinoos a ieşit în faţă şi a spus că îi 
va călăuzi el. Era bătrân şi avea plete albe, dar era îndrăzneţ. Cu vicleşug, a 
condus vasul acolo unde marea are un curent ce trage orice către ţărm şi unde 
valurile înspumate spală o stâncă uriaşă numită Romanoff. Marea a împins 
vasul spre uscat şi i­a sfărâmat pântecul. Atunci s­au ivit toţi cei din Pastolik, 
după cum plănuiseră, cu suliţele lor de război, săgeţile şi puştile. Dar, înainte 
de asta, ruşii i­au scos ochii bătrânului Kinoos, ca să nu mai călăuzească 
vreodată pe cineva. Apoi s­au luptat cu cei din Pastolik în locul unde valurile 
sunt mereu înspumate.
  Şeful ruşilor era unul Ivan. El, cu mâna lui, i­a scos ochii lui Kinoos. Ivan
a încercat să scape înot, cu cei doi oameni ai săi câre îi mai rămăseseră. A fugit
spre nord, de­a lungul coastei. Kinoos era înţelept, dar nu mai putea… Vedea şi
se dovedea neajutorat ca un copil. Aplecat departe de mare, urcând de­a lungul



uriaşului Yukon, până la Nulato, iar eu am mers cu el. Iată ce a făcut tatăl meu
Kinoos, un bătrân. Dar tu, Negoro?
  Îi făcu iar semn să tacă.
  — Iată ce am văzut cu ochii mei, la Nulato, în faţa porţilor marelui fort, 
acum câteva zile. L­am văzut pe Ivan, rusul, cel care a scos ochii tatălui meu, 
cum te bătea, cu biciul lui de câini, ca pe un animal. Aşa am înţeles că eşti un 
laş. Dar, în aceeaşi noapte, nu te­am văzut printre ai tăi, când ei toţi, chiar şi 
copiii, au sărit asupra ruşilor şi i­au omorât pe toţi. ^
  — Dar nu şi pe Ivan, zise Negoro liniştit. El ne urmăreşte. Cu el sunt o 
mulţime de ruşi, care au venit pe mare.
  Oona nu­şi ascunse surprinderea şi necazul pentru că Ivan nu fusese 
ucis. Continuă:
  — În ziua aceea am ştiut că eşti un laş. În timpul nopţii, când toţi se 
băteau, chiar şi băieţii, nu te­am văzut şi am înţeles că eşti de două ori laş.
  — Ai terminat? Ai terminat tot? Întrebă Negoro.
  Ea îi făcu semn din cap, mirată că mai rămăsese ceva de zis.
  — Află că Negoro nu e un laş, zise el liniştit. Află că. Eram doar un băiat 
pe când am mers până acolo unde Yukonul se varsă în Marea Ceţurilor. Am 
ajuns până la Pastolik, ba chiar mai departe, spre nord, de­a lungul ţărmului. 
Asta am făcut­o pe când eram un copil şi nu eram laş. Nici mai târziu, după ce 
am crescut, n­am fost aşa ceva. Tânăr fiind, călătoream singur, urcând de­a 
lungul Yukonului mai departe ca oricine, atât de departe că am întâlnit un alt 
popor cu chipul alb, care trăieşte într­un fort uriaş, vorbind o limbă diferită de 
a ruşilor. Am ucis marele urs în ţinutul lui Tanana, unde nimeni din tribul meu
n­a ajuns vreodată. M­am bătut cu cei din triburile Naklukyet, Kaltag şi Stick, 
din teritoriile îndepărtate, eu, de unul singur. Aceste fapte nu sunt cunoscute 
de nimeni, eu le povestesc prima oară. Lasă tribul să spună ce ştie despre 
mine, despre ce m­a văzut făcând. Nu va spune că Negoro e un laş. Mândru, se 
opri, apoi aşteptă.
  — Lucrurile astea s­au întâmplat înainte de venirea mea aici, zise ea, şi 
nu le cunoşteam. Dar ştiu că te­am văzut biciuit şi noaptea nu te­am văzut 
luptându­te atunci când fortul ardea. În plus, ai tăi te strigă Negoro laşul. 
Acesta e acum numele tău!
  — Şi nu e frumos deloc, murmură bătrânul Kinoos.
  — Kinoos, tu nu înţelegi, zise Negoro cu blândeţe, dar te voi ajuta să 
pricepi. Află că eram la vânătoare de urşi cu Kamo­Tah, fiul mamei mele. 
Kamo­Tah se bătea cu ursul uriaş. Nu avusesem carne de trei zile, dar Kamo­
Tah nu avea nici braţul puternic, nici piciorul iute.
  Ursul uriaş l­a înfrânt, şi oasele i­au pârâit precum crengile uscate din 
pădure. Aşa l­am găsit, bolnav, zăcând pe pământ. Şi nu mai era carne şi nu 
puteam ucide nimic pentru ca el să mănânce.
  Atunci am zis: „Mă voi duce la Nulato şi voi găsi acolo mâncare şi oameni 
puternici, care să te ducă până în tabără.” Kamo­Tah a răspuns: „Du­te la 
Nulato şi adu­mi hrană, dar nu spune nimănui ce mi s­a întâmplat. După ce 



voi mânca şi voi prinde puteri, voi ucide ursul. Apoi mă voi întoarce la Nulato 
plin de glorie şi nimeni nu va putea râde zicând că Kamo­Tah a fost învins de 
un urs.”
  Am urmat cele spuse de fratele meu. Am ajuns la Nulato. Ivan, rusul, m­
a biciuit. Ştiam că nu mă puteam feluri. Eşti gata să înfăptuieşti lucruri de 
ispravă, ca bătrânul Kinoos?
  El făcu din cap semn că da, apoi aşteptă.
  — Cum spuneai, ruşii ne urmăresc. Arată­le drumul, Negoro, cum a 
făcut bătrânul Kinoos, astfel încât să nu fíe pregătiţi atunci când îi vom aştepta
într­o trecătoare dintre stânci. Într­un loc unde pereţii sunt înalţi şi greu de 
urcat. Îi vom ucide pe toţi, chiar şi pe Ivan. În vreme ce vor urca pe stânci, pe 
când se vor afla la mijlocul drumului, oamenii noştri îi vor ataca, lovindu­i cu 
suliţele, săgeţile şi puştile. Femeile şi copiii, de pe înălţimi, vor arunca stânci şi 
pietre. Va fi o zi mare. Vor pieri toţi ruşii. Ţara va fi curăţată de ei. Chiar şi Ivan
va fi ucis, cel care i­a scos ochii tatălui meu, cel care te­a biciuit ca pe un câine.
Ca un câine turbat va pieri, zdrobit de pietre. Iar când lupta va începe, tu va 
trebui să pleci de acolo, Negoro, ca să nu fii ucis.
  — Ei, bine, vorbi el, Negoro le va arăta drumul. Apoi?
  — Voi fi femeia ta, a lui Negoro cel viteaz. Tu vei vâna pentru mine şi 
bătrânul Kinoos şi eu îţi voi prăji hrana şi îţi voi coase pieile şi blănurile şi îţi 
voi face mocasini cum obişnuiesc ai mei. Cum ţi­am spus, Negoro, voi fi femeia 
ta pentru totdeauna şi viaţa ta va fi veselă alături de mine. Fiecare zi va fi un 
cântec şi un râs şi vei vedea că Oona e altfel decât celelalte femei, Căci a 
călătorit mult şi a trăit în ţinuturi ciudate. Ştie ce să facă pentru a le place 
bărbaţilor. Când vei fi bătrân, încă te va face fericit. Iţi vei aminti cu plăcere de 
ea şi vei şti că a fost mereu pentru tine liniştea şi odihna şi o femeie mai presus
de toate celelalte.
  — Bine, zise Negoro.
  Foamea pe care o avea pentru ea îi chinuia inima. Îşi întinse braţele spre 
ea ca un flămând către hrană.
  — După ce le vei arăta drumul, Negoro, spuse ea cu hotărâre, dar cu 
ochii strălucitori şi promiţători.
  Îl privea aşa cum nici o femeie nu o mai făcuse până atunci.
  — Bine, zise el, apoi se întoarse. Mă duc să vorbesc cu şefii, ca să ştie că 
plec să le arăt drumul ruşilor.
  — Negoro! Bărbatul meu… Bărbatul meu, şopti ea atât de stins că nici 
măcar bătrânul Kinoos nu o auzi, deşi avea urechile foarte fine, mai ales că era 
şi orb.
  Trei zile mai târziu, după ce, din viclenie, nu­şi ascunsese bine urmele, 
Negoro fu găsit ca un şobolan şi adus în faţa lui Ivan cel Groaznic, aşa cum îi 
spuneau oamenii săi. Negoro nu avea drept armă decât o suliţă din os. Blana 
de iepure îi era strânsă pe trup. Deşi era cald, tremura de parcă ar fi avut 
febră.



  Scutură din cap ca să arate că nu înţelegea ce îi spunea Ivan. Prin 
gesturi, le zise că era obosit şi bolnav şi nu vroia decât să se aşeze ca să se 
odihnească. Îşi punea mâna pe burtă ca să le arate că era bolnav şi gemea tare.
  Dar Ivan avea cu el un bărbat din Pastolik. El vorbea limba lui Negoro. 
Întrebările ce i se puseră despre tribul său se dovediră numeroase şi zadarnice.
Karduk, omul lui Ivan, îi zise:
  — Ivan a poruncit să fii biciuit până la moarte,. Dacă nu vorbeşti. Află, 
frate străin, că, dacă îţi spun că porunca lui Ivan e lege, sunt prietenul tău şi 
nu al lui. Eu am fost adus împotriva voinţei mele în ţinutul de lângă mare. Ţin 
mult să trăiesc, de aceea mă supun vrerii stăpânului meu, cum o vei face şi tu, 
frate străin, dacă eşti înţelept şi ţii la viaţa ta.
  — Nu, frate străin, zise Negoro, nu ştiu încotro a plecat tribul meu, căci 
eram bolnav. Ei au fugit aşa de repede că picioarele mi s­au înmuiat sub mine 
şi am rămas în urmă.
  Negoro aşteptă ca Ivan să discute cu Karduk. Apoi îl văzu pe rus că se 
întunecă la chip. Nişte bărbaţi începură să plesnească din bice. Se arătă 
înspăimântat şi strigă că era bolnav, că nu ştia nimic, că avea să spună tot ce 
cunoaşte. După ce vorbi, Ivan le dădu poruncă oamenilor săi să pună mâna pe 
el. Fu legat, ca să nu fugă. Deşi slăbit din pricina bolii, loviturile de bici îi 
dădură puteri noi, încât se zbătu cu forţe înzecite ca să scape.
  Karduk se apropie de el şi îi spuse că totul avea să fíe bine după ce aveau
să găsească tribul. El întrebă: „După aceea voi fi lăsat în pace, să mă 
odihnesc?” El întreba mereu acelaşi lucru.
  În timp ce se prefăcea bolnav şi, cu ochii stinşi, se uita înjur, observă câţi
soldaţi avea cu el Ivan. Mulţumit, pricepu că rusul nu­l ţinuse minte de atunci 
de când îl bătuse înaintea porţilor fortului.
  Erau acolo vânători din Slavonia cu piele albă şi muşchi tari, finlandezi 
micuţi şi cu pieptul lat, ce aveau nasul plat şi chipul rotund, siberieni cu nasul 
acvilin, bărbaţi slabi cu ochi oblici, ce aveau în vene sânge tătar, mongol, dar şi
slav. Toţi aceia erau nişte aventurieri sălbatici, nişte ucigaşi nemiloşi, ce 
veneau din ţări îndepărtate, de pe celălalt mal al Mării Behring, şi treceau prin 
foc şi sabie lumea cea nouă pe care o luaseră de curând în stăpânire, dornici să
pună mâna pe bogăţiile ei.
  Negoro se uită la ei mulţumit, văzându­i, în mintea lui, zdrobiţi de 
pietrele din trecătoare. Îşi închipuia mereu trecătoarea aceea, chipul şi silueta 
lui Oona, îi auzea glasul, îi simţea căldura privirii. Nu uita însă nici o clipă să 
geamă şi să se clatine, să strige când îl biciuiau. Se temea, mai ales, de 
Karduk, fiindcă înţelesese că nu era un om în care să ai încredere, fiindcă avea 
privirea înşelătoare şi limba pricepută. Vorbea prea bine, îşi zise el, pentru un 
om cinstit.
  Merseră întreaga zi. În dimineaţa următoare, după ce Karduk îi puse 
câteva întrebări la porunca lui Ivan, el răspunse că nu credea să ajungă tribul 
în acea zi. Ivan nu avea mare încredere în el, căci fusese călăuzit odată de 
bătrânul Kinoos pe drumul ce ducea la apa înspumată unde îl aşteptaseră 



indienii. Astfel că, ajungând la o trecătoare, îşi opri oamenii, vreo patruzeci, 
apoi, prin mijlocirea lui Karduk, întrebă dacă defileul acela era liber.
  Negoro se uită repede la trecătoare, fără prea mare atenţie. Era o 
surpătură ce se desprinsese din peretele de stâncă. Acesta, acoperit de tufe şi 
de plante agăţătoare, ar fi putut ascunde mai multe triburi ca al lui Negoro.
  Clătină din cap şi zise:
  — Aici nu e nimeni. Drumul e deschis. Ivan vorbi iar cu Karduk şi acesta 
îi spuse:
  — Află, frate străin, că dacă nu sunt adevărate cuvintele tale şi dacă 
tribul ocupă trecătoarea şi îl atacă pe Ivan şi pe ai săi, tu vei muri imediat.
  — N­am greşit, răspunse Negoro. Drumul e liber.
  Ivan nu avea încredere în el. Trimise doi vânători slavoni înainte. Alţi doi,
la porunca lui, se postară lângă Negoro. Îi puseră puştile în piept şi aşteptară.
  Aşteptau toţi. Negoro ştia că, dacă avea să zboare vreo săgeată sau să fie 
aruncată vreo suliţă, el avea să piară imediat. Cei doi slavoni înaintau fără 
necazuri, făcându­se din ce în ce mai mici. Când ajunseră la capătul trecătorii, 
se urcară pe o stâncă şi făcură semn cu pălăriile că totul era bine.
  Puştile fură îndepărtate de pieptul lui Negoro. Ivan le porunci oamenilor 
săi să pornească prin trecătoare. Rusul era tăcut şi gânditor. Timp de o oră 
merse tăcut, apoi îl întrebă pe Negoro, prin mijlocirea lui Karduk:
  — De unde ştiai că drumul e liber dacă l­ai cercetat atât de puţin timp?
  Negoro se gândi la păsărelele pe care le văzuse printre stânci şi tufişuri, 
apoi zâmbi. Era simplu. Ridică însă din umeri şi nu răspunse, fiindcă se 
gândea la o altă trecătoare, la ale cărei stânci aveau să ajungă curând şi de 
unde păsărelele aveau să lipsească.
  Îi convenea că indianul Karduk venise de pe Marea Ceţurilor, unde nu 
sunt nici arbori, nici tufe şi unde bărbaţii cunosc lucrurile oceanului, nu pe 
cele ale pământului ori ale pădurii.
  După trei ceasuri, când soarele era chiar deasupra capetelor lor, ajunseră
la un alt defileu. Karduk zise:
  — Uită­te bine, frate străin, să vezi dacă drumul ne e liber. Ivan nu va 
aştepta iar ca doi dintre oamenii săi să meargă înainte.
  Negoro privi trecătoarea, în vreme ce doi bărbaţi puse­ră ţevile puştilor în
pieptul său. Văzu că păsărelele plecaseră de acolo, ba chiar o rază de soare 
sclipind pe ţeava unei arme. Se gândi la Oona şi la cuvintele ei: „Când va începe
lupta, să fugi repede dintre ei, ca să nu fii ucis.”
  Simţi cum cele două puşti îl apăsau pe piept. Asta nu făcea parte din 
planul ei. Nu putea fugi de acolo. Dacă începea lupta, avea să moară primul.
  — Drumul e liber, zise, cu glasul ferm, prefăcându­se că geme de bolnav 
ce era şi că privirea îi era tulbure.
  Ivan şi cei patruzeci de oameni ai săi, aduşi de dincolo de Marea Behring,
porniră. La fel făcură Karduk, bărbatul din Pastolik, şi Negoro, ameninţat de 
cele două arme. Urcuşul se dovedi greu. Nu puteau merge mai repede. Lui 
Negoro i se părea însă că se apropiau prea repede de mijlocul trecătorii.



  O împuşcătură răsună dintre stâncile din dreapta lor. Negoro auzi 
strigătul de luptă al tribului său. Îi văzu pe ai săi ivindu­se dintre tufişuri, de 
după stânci. Apoi se simţi străpuns de o flacără. Se prăbuşi. Viaţa lui încerca, 
disperată, să se mai agaţe de trup.
  Încercă să se prindă cu ghearele de viaţă şi nu vru să o lase să plece. 
Respira încă aerul care îi ardea plămânii. Abia mai auzea şi mai vedea ceva, 
când şi când. Îi desluşi pe vânătorii lui Ivan. Se prăbuşeau unul după altul. 
Fraţii lui, în plin măcel, umpleau văzduhul de glasuri şi de zgomot de arme. La 
capătul trecătorii şi pe vârfurile pereţilor acesteia se zăreau femei şi copii ce 
aruncau pietre. Ca nişte fiinţe, acestea făceau salturi largi, apoi se izbeau de 
pământ cu mare zgomot., Soarele dansa deasupra lui, pe cer. Pereţii înalţi se 
clătinau şi se prăbuşeau. El de­abia mai vedea şi mai auzea. Când voinicul Ivan
căzu la picioarele sale, fără viaţă, zdrobit de un bolovan, îşi aminti de ochii 
scoşi ai bătrânului Kinoos şi se bucură.
  Apoi începu să se facă linişte. Bolovanii nu mai cădeau. Cei din tribul 
său înaintară cu prudenţă, ucigându­i pe răniţi. Lângă el se bătea un slav 
puternic. Nu vroia să moară, aşa că îl străpunseră cu suliţele.
  Apoi văzu, deasupra lui, chipul Oonei. Îi simţi braţul cuprinzându­l. 
Pentru o clipă, soarele nu se mai clătină, pereţii cei înalţi rămaseră drepţi, 
nemişcaţi.
  — Eşti un viteaz, Negoro.
  O auzi spunându­i la ureche:
  — Eşti bărbatul meu, Negoro.
  Cât dură acea clipă, trăi întreaga viaţă de bucurii, râsete, cântece de care
îi vorbise ea. Cum soarele pleca de pe cerul de deasupra lui, ştiu că amintirea 
pe care o avea de la ea era tare plăcută.
  Când amintirea aceea se pierdea şi pierea în umbra ce­] acoperea, află în 
braţele ei odihna şi blândeţea care îi fuseseră promise. În vreme ce noaptea îi 
cuprindea, simţi coborându­se asupra lui o pace adâncă, aşa, cum stătea cu 
capul la sânul femeii. Apoi amurgul se duse şi el pătrunse în misterul tăcerii.
  FIUL LUPULUI.
  Bărbatul apreciază rareori femeia la adevărata ei valoare atâta vreme cât 
nu este lipsit de tovărăşia ei. Nu înţelege subtilităţile tipic feminine şi nici nu­şi 
bate capul prea mult cu aşa ceva. Insă în ziua în care tovarăşa de viaţă îi 
lipseşte, în existenţa lui se face un gol care începe să crească fără încetare.
  Bărbatul vrea ceva şi nici el nu ştie ce anume. În zadar încearcă prietenii 
să îl vindece prin fel de fel de leacuri miraculoase. Boala se înrăutăţeşte cu 
trecerea timpului. Evenimentele vieţii îşi pierd toţ interesul pentru el. În cele 
din urmă, într­o bună dimineaţă, bărbatul înţelege brusc starea lui de spirit.
  Acest lucru s­a întâmplat, iată, nu o dată într­un ţinut udat de apele 
Yukonului. Bărbatul respectiv şi­a făcut rost imediat de o barcă sau şi­a 
înhămat câinii la sanie şi a pornit către sud. A revenit câteva luni mai târziu, 
însoţit de o femeie, care să­l respecte şi să ia parte, alături de el, la muncile 
dure cu care se îndeletnicea.



  Fără îndoială, un astfel de om este egoist, obligându­şi femeia să împartă 
cu el destinul aspru al celui care trăieşte într­un ţinut aproape sălbatic. Ce fel 
de tovarăşă îşi poate găsi el însă, ca să­l însoţească şi să reziste în condiţiile 
grele de acolo? Scruff Mackenzie era un om născut pe malurile Yukonului. Tot 
aspectul lui exterior trăda acest lucru. Chipul îi purta urmele celor douăzeci şi 
cinci de ani de luptă neîncetată împotriva unei naturi aspre, sălbatice. În 
ultimii doi ani, căutase neîncetat aurul care se găseşte în locuri foarte greu 
accesibile omului.
  Când singurătatea a început să­l apese, nu s­a mirat prea mult, căci avea
o anumită experienţă şi îi mai văzuse pe alţii suferind de aceeaşi boală. Ca 
efect, începu să muncească şi mai mult decât o făcuse până atunci. Cât fu vara
de lungă, se bătu cu muştele şi lucră în ţinutul aurifer Stuart River, ca să îşi 
facă rost de o cantitate dublă de provizii faţă de cât avea nevoie în mod normal.
  După aceea, legând mai mulţi buşteni între ei, şi­a construit o plută, cu 
care a coborât pe Yukon până la Fort Mile, unde şi­a ridicat o cabană 
frumuşică, care se detaşa faţă de celelalte din aşezarea respectivă. Mulţi au 
vrut să i­o cumpere, dar i­a respins pe toţi şi a continuat să îşi facă pregătirile 
pentru iarnă, aprovizionându­se pentru două persoane.
  Bineînţeles, Scruff Mackenzie era un om cu un ascuţit simţ practic. Când
avea nevoie de ceva, îşi procură acel lucru fără a se deranja prea mult în acest 
scop. Deşi învăţat cu cele mai grele munci, nu­şi plănuise ca să facă o călătorie 
de nouă sute de kilometri pe gheaţă, apoi de două mii pe mare şi încă de o mie 
cinci sute pe uscat, ca să îşi găsească o femeie. Nu. Viaţa i se părea prea scurtă
ca să acţioneze în acest fel.
  De aceea porni către câmpia cea întinsă­de unde izvora fluviul Tanana, 
ducând cu sine o încărcătură neobişnuită.
  Era un călător neobosit, iar animalele care­l ajutau la transport se 
bucurau de o rezistenţă ieşită din comun. Nu doar că făceau faţă unui efort 
uriaş, dar nu cedau uşor nici în faţa foamei.
  După trei săptămâni de drum, ajunse în tabăra vânătorilor indieni ai 
tribului Sticks, aflată pe cursul superior al fluviului Tanana. Aceştia se mirară 
de îndrăzneala lui, căci prezenţa lor îi înspăimânta pe albi. De altfel, destui 
colonişti fuseseră ucişi de indieni care­i deposedaseră de puţinele bunuri pe 
care nefericiţii le avuseseră asupra lor. O viaţă de om nu valora mai mult ca un 
topor sau o puşcă veche…
  Cu toate acestea, Scruff Mackenzie înainta hotărât în mijlocul lor, 
apelând, în acelaşi timp, la sângele său rece, obrăznicia şi familiaritatea ce­i 
erau caracteristice. Îi ştia bine pe indieni, de aceea folosea, în comportamentul 
său, arme atât de diferite. Ştia deci să se arate îngăduitor sau să ameninţe pe 
un ton ferm, care nu lăsa loc de replică.
  Se duse drept la şeful indienilor, Thling­Tinneh, se înclină înaintea lui şi 
îi oferi o livră de ceai negru şi una de tutun. Astfel, căpătă imediat bunăvoinţa 
şefului de trib. Apoi se amestecă printre tineri şi tinere şi îi anunţă pe aceştia 



că avea să dea un pollach, adică o petrecere specifică indienilor, chiar în acea 
seară.
  Pe o suprafaţă dreptunghiulară, având două sute de picioare lungime şi 
douăzeci şi cinci lăţime, zăpada fu bătătorită până ce se formă o zonă dură. În 
mijlocul acesteia se făcu un foc mare, iar pe marginile dreptunghiului uriaş se 
puseră crengi de brad.
  Membrii tribului, cam şaizeci la număr, îşi abandonară activităţile 
obişnuite şi, adunându­se din corturile lor, începură să cânte în onoarea 
oaspetelui lor.
  În cei doi ani în care trăise prin regiune, Scruff Mackenzie învăţase cele 
câteva sute de cuvinte mai des folosite de indieni. Le stăpânea şi modul de 
exprimare gutural, le asimilase şi întorsătura frazelor.
  În acest fel, reuşi să le ţină un discurs pe placul lor, în care amestecă 
lucrurile reale cu idolii şi metaforele specifice pieilor roşii. După ce Ţhling­
Tinneh şi vrăjitorul tribului i­au răspuns în acelaşi mod, albul le dărui diverse 
lucruri celor din jur şi începu să cânte alături de ei. Mai târziu, luă parte la 
jocul celor cincizeci şi două de beţe, la care se pricepea foarte bine.
  Pieile roşii îi. Fumară tutunul şi se arătară încântaţi. Tinerii păstrară 
însă o atitudine rezervată. Printre ei se găseau luptători îndrăzneţi, pe care­i 
întărâtau şi mai mult vorbele bătrânelor fără dinţi sau râsetele fetelor ce făceau
aluzii la lucruri foarte clare. Îi cunoscuseră puţin pe albi, fiii lupului, cum li se 
spunea, dar ştiau că erau capabili de lucruri neobişnuite.
  În ciuda aparenţei sale indiferenţe, Scruff Mackenzie remarcă rezerva lor 
faţă de el. Înfăşurat în blănurile lui, în noaptea care urmă se gândi serios la 
ceea ce avea de făcut şi îşi perfecţiona planul pe care voia să­l ducă până la 
capăt. În această vreme, fuma neîncetat, pipă după pipă.
  Dintre feţele pe care le văzuse îi plăcea una singură. Era chiar fiica 
şefului de trib, frumoasa Zarinska! Trăsăturile ei, talia ei, felul în care se purta 
corespundeau cu tipul de frumuseţe specifică femeilor albe, astfel că ea părea o
anomalie în mijlocul tinerelor din trib…
  Avea să o ia cu el, să o facă soţia lui şi să îi schimbe numele în Gertrude! 
Hotărându­se astfel, se aşeză pe o parte, închise ochii şi adormi lipsit de griji.
  Ceea ce voia el nu era lesne de îndeplinit. Trebuia să joace tare. Scruff 
Mackenzie era şiret şi se comporta aparent indiferent faţă de obiectivele 
urmărite, lucru care­i cam încurca pe indieni.
  Trebuia să­i facă pe acei războinici să înţeleagă că era un vânător 
neîntrecut şi un foarte bun ţintaş, astfel că fu lăudat de toţi cei din jur atunci 
când doborî un ren american de la o distanţă de cinci sute de metri.
  Într­o seară Scruff Mackenzie îl vizită pe Thling­Tinneh în adăpostul lui 
garnisit cu piei de ren şi de alte animale. Îi vorbi tare şi îi oferi tutun cu multă 
generozitate. Aceeaşi onoare i­o făcu vrăjitorului, căci ştia ce influenţă avea 
acesta din urmă asupra celor din trib şi voia să aibă un aliat ca el.



  Vrăjitorul era însă mândru şi rece. Nu reuşi să­l cucerească şi Scruff 
Mackenzie se gândi că trebuia, mai curând, să îl treacă pe lista celor care, la 
prima ocazie ivită, i­ar fi devenit duşmani.
  Albul, care nu reuşise a se afla vreodată singur cu Zarinska, îi arunca 
doar priviri înflăcărate, prin care o înştiinţa foarte clar de intenţiile sale. Ea 
înţelese şi, de fiecare dată când se ivea prilejul ca să rămână singură cu 
englezul, chemă în jurul ei o mulţime de fete, pentru a­i zădărnici planul.
  Mackenzie înţelese că îi făcea în ciudă, dar timpul lucra în favoarea lui şi 
el nu se grăbea. Ştia că el îi ocupa gândurile şi acea presiune psihică, 
exercitată zilnic asupra fetei, îi servea mai bine planurile ca orice altceva.
  În cele din urmă, într­o seară, când crezu el de cuviinţă că venise timpul 
să acţioneze, părăsi locuinţa plină de fum a şefului de trib şi se duse la cea 
vecină, unde se găsea Zarinska. Faţă stătea în mijlocul femeilor de cele tnai 
diferite vârste, cum făcea de obicei, lucrând la tnocasini şi la şiragurile de perle.
  Când intră englezul, femeile începură să râdă şi să glumească, legându­
se de numele lui şi de cel al Zarinskăi. El le luă pe rând şi le dădu afară, în 
zăpadă, de unde ele fugiră şi răspândiră vestea în toată tabăra.
  După ce rămase singur, Scruff îi vorbi cu căldură fetei, chiar în limba ei, 
despre dragostea pe care i­o purta. După două ore, se ridică şi plecă.
  Se învoiseră: Zarinska avea să vină în cabana omului alb. Rămânea ca el 
să­i vorbească şefului de trib despre Voinţa lor. Se putea că indianul să nu fie 
de acord cu *ei… Dacă avea să spună nu? Oricum, fata trebuia să ~vină în 
cabana omului alb!
  Vru să dea la o parte pieile care formau uşa de la intrarea în locuinţa ei şi
să iasă de acolo, când un geamăt de­al ei îl opri să o facă. Se întoarse la ea. 
Aşezată în _ genunchi înaintea lui, Zarinska, stând pe o blană de urs, 
îmbujorată, îşi desfăcu de la brâu centura grea pe care o purta mereu.
  Mirat, bănuitor, albul o privi, fiind atent, în acelaşi timp, la orice zgomot 
ce ar fi venit dinafară. Mişcarea pe care o făcu ea în continuare îi risipi teama şi
îl făcu să zâmbească, încântat. Zarinska se ridică, luă din sacul ei un fel de 
teacă din piele de muflón, împodobită cu mai multe perle care o făceau să 
strălucească. Îi luă apoi cuţitul cel mare de vânătoare şi îl privi. Câteva clipe cu
respect, fiind parcă tentată să îi încerce tăişul cu degetul, după care îi prinse 
lui Mackenzie arma iar la şold, aşezată în teaca aceea nouă.
  Mackenzie îi sărută buzele pe sub mustaţa­lui mare. Fata nu se aştepta 
să fie astfel mângâiată de către alb.
  Ducând sub braţ un pachet enorm, Scruff Mackenzie se îndreptă apoi 
către adăpostul lui Thling­Tinneh, fiind observat cu atenţie de cei din trib.
  Copiii alergau în toate părţile, aducând lemne uscate în locul unde 
pollach­vX urma să se desfăşoare. Un murmur de voci feminine se auzea din ce
în ce mai clar, iar războinicii tineri se adunaseră şi se consultau, sobri, în 
vreme ce de sub cortul vrăjitorului se auzeau fel de fel de incantaţii.



  Thling­Tinneh era împreună cu soţia lui, o femeie cu ochi jucăuşi. De la 
primă privire, englezul înţelesese că vestea se aflase deja. De aceea intră direct 
în subiect, după pe depuse darurile lui la picioarele celor doi.
  — O, Thling­Tinneh, puternicule şef al neamului Sticks şi al ţinutului 
Tanana, îi strigă el, tu le porunceşti peştilor, urşilor, renilor şi altor animale 
ceea ce au de făcut! Omul Alb vine azi în faţa ta cu un gând bun. De multe luni
trăieşte singur, cabana lui este goală. Inima lui s­a închis în singurătate, dar 
suspină după o femeie care să se aşeze alături de el, sub acoperişul lui şi care, 
atunci când se întoarce de la vânătoare, să­i ofere o masă caldă… El a auzit 
lucruri ciudate: paşii furişaţi ai copiilor şi glasurile tinerilor au ajuns până la 
el… O dată, un spirit i­a tulburat singurătatea în timpul nopţii. Corbul, tatăl 
tău, Marele Corb, tatăl întregului neam Sticks, i­a vorbit astfel Omului Alb: 
„încalţă­ţi mocasinii, ia­ţi armele şi pregăteşte­te de drum. Ia cu tine hrană 
pentru mai multe zile şi încarcă­te de daruri frumoase pentru şeful Thling­
Tinneh. Apoi întoarce­ţi ochii către locul unde soarele are obiceiul să dispară la 
mijlocul primăverii. Vei călători până pe pământurile marelui şef. Îi vei oferi 
darurile tale minunate şi astfel Thling­Tinneh, care este fiul meu, va deveni 
tatăl tău. Sub acoperişul lui trăieşte o faţă căreia i­am dat viaţă spre a fi soţia 
ta”.
  Astfel a vorbit Marele Corb, viteazule şef! Iată de ce ţi­am pus la picioare 
atâtea daruri şi doresc să îţi iau fata.
  ' Bătrânul nu se grăbi să­i răspundă. Cu un gest plin de mândrie, îşi 
aranja mai întâi blana ce o purta pe spate. Când vru să­i vorbească, un om 
micuţ se furişă1
  În locuinţă şi îl anunţă pe Thling­Tinneh că adunarea tribului îl aştepta 
la sfat. T
  — Omule Alb, căruia noi îi zicem Vânătorul de Mufloni şi încă Lupul sau 
Fiul Lupului! Începu indianul. Noi ştim că tu faci parte dintr­un neam puternic 
şi suntem mândri că te avem oaspete la pollach­ul nostru. Însă peştele­rege nu 
face alianţă cu peştele obişnuit şi nici Corbul nu se uneşte cu Lupul!
  — Ce vrei să spui? Îi strigă Mackenzie. Le­am întâlnit pe fetele Corbului 
în casele Lupului! Soţia lui Mortimer, soţia lui Tregidgo, cea a lui Barnabas, 
care s­a întors acum două ierni. Am auzit vorbindu­se de bine şi despre alte 
fiice ale Corbului, deşi nu le­am văzut.
  — Adevărat este ceea ce spui, fiul meu. Sunt însă uniri nefericite, ca a 
apei cu nisipul sau a bulgărelui de zăpadă cu soarele. Te­ai întâlnit cu Mason 
şi cu tovarăşa lui? Nu? … A venit aici cu zece ani în urmă. A fost primul dintre 
Lupi. Îl însoţea un bărbat înalt, drept ca o ramură de sălcie, puternic precum 
ursul, fără păr pe faţă şi cu inima ca luna plină în miez de vară.
  — Ah, îl întrerupse Scruff, recunoscându­l pe cel despre care­i vorbea 
şeful de trib, este Malemute Kid!
  — Un bărbat foarte puternic. I­ai văzut vreodată femeia? Este sora 
adevărată a Zarinskăi.



  — Nu, şefiile, nu o cunosc. Am auzit vorbindu­se însă despre ea. Mason a
fost ucis de un brad uriaş, care a căzut peste el. Îşi iubea însă mult femeia şi i­
a lăsat o grămadă de bani. Cu ajutorul lor, ea trăieşte acum cu fiul ei în 
ţinuturi mult mai blânde decât acestea şi pline de soare în tot cursul anului.
  Sosi un alt mesager, care­l chemă urgent pe Thling­Tinneh la adunarea 
războinicilor săi. Cum Mackenzie îl dădu pe uşă afară pe noul venit, îi zări pe 
bărbaţi aplecaţi deasupra focului care le încălzea adunarea. Le auzi glasurile 
groase unite într­un cântec bine ritmat şi înţelese pe dată că vrăjitorul tribului 
îi întărâta, stârnindu­le furia împotriva lui.
  Se grăbea, de aceea se întoarse iar către şef:
  — Iată deci, o vreau pe fata ta! Aici ai tutun, ceai, vase pline cu zahăr, 
cuverturi groase, batiste mari şi frumoase, o carabină, una nouă şi bună, cu 
multe gloanţe şi praf de puşcă.
  — Nu le primesc, îi răspunse indianul, refuzând cu greutate acele daruri 
îmbietoare. Tribul meu s­a adunat. Ei sunt împotriva unirii tale cu fiica mea.
  — Dar nu eşti tu şeful lor?
  — Fără îndoială că da, însă tinerii sunt furioşi, căci lupii le iau feţele şi ei
nu se mai căsătoresc.
  — Ascultă­mă, Thling­Tinneh, cu sau fară voia ta, înainte ca ziua să 
urmeze nopţii, Lupul va pleca spre munţii de la răsărit şi se va îndrepta spre 
ţinutul Yukonului împreună cu Zarinska!
  — Înainte să se facă miezul nopţii, tinerii mei războinici vor arunca, 
poate, carnea Lupului câinilor tribului şi oasele lui vor fi presărate în zăpadă 
până ce, la primăvară, neaua va fi topită de soare şi vor fi văzute iar de către 
oameni.
  Ameninţării i se răspundea printr­o altă ameninţare. Chipul bronzat al 
lui Mackenzie deveni roşu stacojiu. Ridică tonul. Soţia bătrână, care până 
atunci asistase nepăsătoare la spectacol, se strecură afară trecând pe lângă el.
  Brusc, indienii încetară să mai cânte. Se auziră mai multe glasuri 
vorbind zgomotos. Mackenzie o prinse de o mână pe bătrâna care abia păşise 
pe zăpada de afară şi o, trase înapoi înăuntru, silind­o să se aşeze pe o blană 
de urs întinsă pe jos.
  — Îţi mai spun o dată: ascultă­mă, o, Thling­Tinneh! Lupul moare cu 
prada încleştată în dinţi! Alături de el vor cădea zece dintre cei mai buni oameni
ai tăi. Gândeşte­te că ai nevoie de ei la vânătoare, care de abia a începuf, ca şi 
la pescuit, peste câteva luni. Cu ce vă va fi de folos moartea mea? Eu cunosc 
obiceiurile voastre: tu vei avea o parte din toate bogăţiile mele dacă fata ta mă 
va însoţi şi va fi femeia mea. Dacă mă ucizi, nu uita, vor veni fraţii mei. Ura lor 
nu se va potoli niciodată… Şi ei sunt mulţi! Neamul meu este mult mai mare 
decât al tău. Asta e soarta. Mai bine acordă­mi ceea ce îţi cer şi toate lucrurile 
astea frumoase îţi vor aparţine.
  De afară se auzeau paşi pe zăpadă. Mackenzie îşi pregăti carabina şi îşi 
verifică pistoalele de la centură.
  — Spune da, mare şef!



  — Dar neamul meu spune nu!
  — Spune da, şi aceste bogăţii vor fi ale tale. Apoi îi voi convinge şi pe cei 
din neamul tău.
  — Dacă aşa vrea Lupul, voi lua aceste daruri. Dar l­am avertizat…
  Mackenzie îi împinse toate darurile, îşi dezarma carabina, şi îi mai dădu 
în plus o batistă de mătase în diverse culori. În acea clipă intră vrăjitorul, 
urmat de şase tineri indieni.
  Mackenzie, frecându­şi hainele de ei, trecu printre ei şi ieşi de acolo.
  — Găteşte­te de drum, îi zise el scurt Zarinskăi, atunci când trecu pe 
lângă cortul ei.
  După care se grăbi să îşi pregătească atelajul de plecare.
  Câteva minute mai târziu, veni în mijlocul adunării celor din tribul 
Sticks. Zarinska se afla lângă el. Scruff se aşeză lângă şeful tribului, iar fata 
trecu în stânga lui, puţin mai în spate, acolo unde trebuia să stea în mod 
normal femeia.
  Se apropia clipa înfruntării. Nu era rău ca să­l păzească fata de un atac 
venit din spate…
  Strânşi în jurul focului, războinicii intonau un cântec amintind de 
vremurile demult trecute. Ciudat, acel cântec, cu pauze repetate, cu un refren 
obsedant, nu părea deloc frumos, dimpotrivă. Părea îngrozitor…
  În celălalt capăt al dreptunghiului amenajat, cinci sau şase femei 
dansau, sub privirile vrăjitorului. Pe jumătate ascunse de pletele negre care le 
ajungeau până la centură, ele se balansau încet, înapoi şi înainte, iar trupurile 
li se unduiau după ritmul care se schimba neîncetat.
  Mackenzie asista la o scenă stranie, un anacronism. Secolul al XlX­lea 
nu se simţea prin nimic în mijlocul acelor oameni primitivi, care păreau un 
fragment rupt din Lumea Veche, încă din timpurile când vânătorii locuiau în 
cavernele preistorice ale Europei…
  Câţiva câini lupi, culcaţi în zăpadă la picioarele stăpânilor, priveau 
spectacolul cu ochii injectaţi de sânge, cu gurile imense deschise, reflectând 
parcă lucirile roşii ale focului.
  Pădurea dormea, nepăsătoare, sub linţoliu­i alb.
  Tăcerea în care era cufundată fu tulburată, de câteva ori, de murmurele 
oamenilor. Stelele sclipeau pe bolta albastră, îngheţate parcă de frig, în vreme 
ce spiritele iernii îşi purtau hainele luminoase peste împărăţia cerurilor.
  Lui Scruff Mackenzie nu­i păsa însă prea mult de măreţia acelui 
spectacol. Cercetă din priviri primele rânduri de brazi ale pădurii. Cum rezistau
ei uneori unor friguri de cel puţin patruzeci de grade Celsius sub zero?
  Gândurile îi zburară la femeile albe, care sunt aşa de delicate. Cum ar fi 
rezistat una dintre ele acolo? Se mulţumi să zâmbească. Totuşi, era fiul uneia 
dintre acestea şi primise o moştenire regală: rasa lui avea dreptul şi puterea de 
a domni, pe mare şi pe uscat, asupra oamenilor şi animalelor de toate felurile.
  Se afla singur împotriva a o şuta de indieni, departe de alţi englezi, într­
un ţinut ostil; simţi însă că prin vene îi trece sângele fierbinte al strămoşilor 



săi, marii cuceritori, dorinţa iubirii sălbatice şi periculoase ce devenea, pe 
măsură ce lupta se apropia, ardoarea de a învinge sau muri!
  Cântecele şi dansurile încetară. Vrăjitorul începu să le vorbească 
indienilor cu multă însufleţire. Cu ajutorul mitologiei lor complicate, reuşea 
uşor să agite spiritele credule ale celor din neamul său.
  Opunând principiile creatoare, personificate de Cioară şi de Corb, lui 
Mackenzie, îl stigmatiza pe alb cu denumirea de lup, principiu al luptei şi al 
distingerii. Nu era vorba doar despre înfruntarea dintre aceste forţe spirituale, 
ci de o luptă fără milă, în care aveau să se înfrunte pe viaţă şi pe moarte doi 
bărbaţi.
  Indienii reprezentau copiii lui Jelchs, Corbul, cel care le­a adus oamenilor
focul. Mackenzie era urmaşul Lupului, adică al Răului. Nici o imagine nu era 
suficient de degradantă, nici un cuvânt destul de dur pentru a­l califica pe 
Mackenzie, acel intrus, spirit rău, mesager al distrugerii.
  Un răget sălbatic se ridică din piepturile celor ce­l ascultau când el 
începu­să le zică:
  — Da, fraţii mei, Corbul este atotputernic. Nu el a adus focul din cer, ca 
să ne încălzim? Nu el a făcut să iasă soarele, luna şi stelele din peşterile în care
stăteau, aducându­ne astfel lumina? Nu el ne­a învăţat să luptăm contra 
spiritelor rele, ca Foamea şi îngheţul? Acum, Jelchs este furios pe copiii săi, 
care au rămas puţini, şi refuză să îi ajute, căci au pornit pe drumuri greşite, au
făcut fapte rele şi au primit în locuinţele lor pe duşmani, pe care i­au aşezat în 
jurul focurilor lor. Corbul este mâhnit de necinstea copiilor săi. Dacă însă voi 
vă veţi ridica şi îi veţi arăta că vreţi să vă întoarceţi la el, va ieşi din întuneric 
spre a vă ajuta!
  O, fraţilor, Mesagerul Focului a venit şi i­a murmurat aceste cuvinte la 
ureche vrăjitorului vostru, lată­le: „Tinerii să ia de soţii pe tinerele tribului şi să
le ducă în locuinţele lor! Să­l ia de gât pe Lup şi ura lor faţă de el să fie nestinsă
pe vecie! Doar alunei femeile lor vor fi iar fecunde, ei se vor înmulţi şi vor deveni
un neam puternic, iar Corbii vor conduce multele triburi ale părinţilor lor şi ale 
părinţilor părinţilor lor departe, spre Miazănoapte. Aceste triburi vor învinge 
Lupii, care vor dispărea precum focurile din tabăra noastră, iar Corbii vor 
rămânea stăpânii întregului pământ!” Acesta este mesajul lui Jelchs.
  Cuvintele acelea provocară urletele ameninţătoare ale indienilor care, 
astfel încurajaţi, se ridicară în picioare, gata de luptă.
  Mackenzie era şi el gata de luptă. Aşteptă însă ca să vadă ceea ce urma.
  Mai multe glasuri cerută ca Vulpoiul să le vorbească. Acestea se stinseră 
abia când un tânăr păşi înaintea lor, ca să le vorbească, la rândul lui.
  — Fraţilor, cuvintele vrăjitorului au fost spuse cu multă înţelepciune. 
Fiindcă Lupii ne iau fetele, nu vom mai avea copii. Am ajuns o mână de 
oameni! Lupii ne­au luat blănurile călduroase şi ne­au dat în schimb spiritele 
rele care se odihnesc în sticle şi veşminte făcute cu iarbă şi nu cu blană de 
castor sau de râs. Hainele acelea nu sunt călduroase, iar bărbaţii noştri mor de
boli ciudate din pricina lor.



  Eu, Vulpoiul, nu am femeie… De ce? De două ori mi s­a întâmplat că 
fetele care îmi plăceau au fost luate de la noi de către Lupi. Astăzi mi­am pus 
deoparte blănuri de castor, piei de ren că să­l înduplec pe Thling­Tinneh să îmi 
dea ca femeie pe fata lui, Zarinska. Iată însă că ea şi­a pus mocasinii şi este 
gata de plecare împreună cu blestematul de Lup…
  Acum nu este vorba doar de mine. Acelaşi lucru i s­a întâmplat şi 
Ursului. Şi el ar 11 vrut să fie tatăl copiilor lui Zarinska, şi el a pregătit 
nenumărate blănuri pentru aceasta… Vorbesc deci în numele tuturor tinerilor 
care mi au soţii. Lupii nu se liniştesc niciodată şi ne iau fetele cele mai 
frumoase. Nouă ne rămân doar cele urâte!
  Priviţi­o pe Gugkla! Continuă el, arătând spre o femeie infirmă. Picioarele 
îi sunt strâmbe ca coastele unui canoe. Nu este în stare nici măcar să aducă 
lemne de foc sau să ducă mâncare vânătorilor. Au ales­o oare Lupii pe ea?
  — Bineînţeles că nu! Strigară indienii.
  — Iat­o pe Moyri, ai cărei ochi au fost învârtiţi în cap de către Spiritul 
Rău. Copiii se sperie de ea şi se spune că doar ursul nu se teme de ea. Au ales­
o oare pe ea Lupii?
  Războinicii îi dădură iar dreptate.
  — Iat­o şi pe Rischet, care stă chiar lângă mine. Cuvintele mele nu 
ajung'până la ea. Niciodată nu a auzit glasul bărbatului ei sau gânguritul 
copilului ei. Ea trăieşte într­o tăcere veşnică. De ce n­au ales­o Lupii pe ea? 
Fiindcă ei aleg ceea ce este mai bun, iar nouă ne lasă resturile… Ei bine, 
fraţilor, de acum înainte nu va mai fi aşa! Nu­i vom mai lăsa pe Lupi să ne fure 
ce avem mai bun. A venit clipă ca hoţiile lor să înceteze!
  Chiar când pronunţa acele cuvinte, o lumină roşie, verde, galbenă şi 
violetă traversă cerul de la un capăt la celălalt. Fenomenul acela îl încuraja şi 
mai mult. Întinse braţele înainte şi le strigă indienilor:
  — Iată că spiritele părinţilor noştri se trezesc. În noaptea asta se vor 
petrece fapte de pomină!
  Se dădu apoi înapoi câţiva paşi, lăsând locul unui alt războinic. Acesta 
era un uriaş, depăşind cu un cap pe cei mai înalţi oameni din trib! Lat în 
umeri, cu pieptul dezgolit, sfida gerul.
  Cuvintele îi ieşeau cu greutate din gură, căci nu era învăţat să le 
vorbească altora. Chipul îi era oribil. O cicatrice groasă îi deforma toată partea 
stângă a feţii.
  Începu să se lovească cu pumnul în piept, iar acesta răsună ca o tobă. 
Glasul lui gros părea un muget de taur şi ieşea afară ca dintr­o grotă.
  — Sunt Ursul, fiul lui Vârf de Argint! Glasul meu părea încă acela al unei
fete pe vremea când am vânat primul râs şi primul ren. Când vântul sufla 
nemilos, am trecut munţii din miazăzi şi am ucis trei oameni albi pe albia 
fluviului. Am întâlnit ursul alb şi acesta s­a retras din calea mea!
  Se opri o clipă şi îşi trecu mâna peste cicatricile înfiorătoare. Continuă 
apoi:



  — Eu nu sunt ca Vulpoiul. Limba îmi este îngheţată ca apa. Nu voi vorbi 
mult, vă voi spune doar câteva cuvinte. Vulpoiul vă anunţa că în noaptea 
aceasta se vor petrece fapte de pomină. Aşa să fie! Vorbele îi ies însă pe gură ca
apa din izvor, dar el nu e în stare de fapte mari. În noaptea asta eu mă voi bate 
cu Lupul, îl voi ucide şi Zarinska va veni în culcuşul meu. Am terminat!
  Deşi era evidentă ostilitatea celor din jurul lui, Scruff se descurcă destul 
de bine. Îşi duse mâinile la cele două revolvere, asigurându­se astfel că se 
putea servi de ele în orice clipă, şi îşi scoase degetele prin găurile speciale ale 
mănuşilor sale lungi până la coate. Îşi dădea seama că, Dacă duşmanii l­ar fi 
atacat deodată, n­ar fi avut nici şansă de scăpare. Era însă decis să îşi vândă 
pielea cât mai scump…
  Ursul îi domina pe ceilalţi războinici din trib. Pe cei mai înflăcăraţi, şi 
care nu­l ascultau, îi dobora cu pumnul său înfricoşător.
  Când agitaţia se mai potoli, Mackenzie se uită la Zarinska şi rămase 
uimit.
  Pregătită de luptă, cu nările fremătând şi mâna încleştată pe un bici, 
părea o leoaică gata de luptă! În ochii ei negri se citeau disperarea şi sfidarea. 
Îşi ţintuia din priviri duşmanii, adică bărbaţii din fostul ei trib! Când se uită 
însă la englez, ochii îi mărturisiră întreaga ei dragoste.
  În zadar încercă Thling­Tinneh să le vorbească. Glasul nu i se auzea 
datorită zgomotului. Atunci Mackenzie lăcu un pas înainte. Ursul scoase un 
urlet sălbatic şi lung, daialbul se aruncă asupra lui cu atâta furie, încât uriaşul
indian se dădu înapoi, iar din gâtlej îi ieşi un geamăt.
  Câţiva izbucniră în râs văzându­l că s­a dezumflat astfel. Toţi războinicii 
prezenţi fură însă nevoiţi să­l audă vorbind şi pe alb:
  — Fraţii mei, le strigă Mackenzie, cel căruia îi spuneţi Lup a venit în 
mijlocul vostru cu vorbe bune, ca un prieten. Buzele lui n­au rostit nici o 
minciună. Dar oamenii voştri v­au spus despre el ceea ce aveau ei pe suflet. Nu
mai pot rosti nici o vorbă bună despre ei, din moment ce ei au vorbit de rău 
despre Lup.
  Vă zic deci că vrăjitorul vostru e un mincinos şi are o Jimbă rea. Mesajele
sale nu vin de la Cel­Care­A­Adus­Focul. Urechile lui nici n­ar putea auzi glasul
Corbului.
  Şi­a bătut joc de voi şi v­a povestit minciunile lui!
  De altfel, nu are nici o putere. Aduceţi­vă aminte diverse lucruri din 
trecut. Când a trebuit să vă ucideţi câinii şi să­i mâncaţi, când vă dureau 
burţile de foame şi nu aveaţi de mâncare decât piei de animale, când bătrânii şi
bătrânele voastre piereau flămânzi, iar copiii se stingeau la sânul uscat al 
mamelor lor, când era numai întuneric şi durere în jurul vostru, când mureaţi 
unul după altul, ca peştii otrăviţi, cu ce v­a ajutat vrăjitorul vostru? A dat el 
carne burţilor voastre flămânde? Vă repet, vrăjitorul nu are nici o putere. El 
doar vă minte. De aceea iată, îl scuip în faţă!
  Oricâtă surpriză a cauzat acel sacrilegiu, mulţimea n­a scos un cuvânt! 
Câtorva femei li s­a făcut frică, dar bărbaţii aşteptau un miracol.



  Ochii lor erau fixaţi asupra albului şi a vrăjitorului. Acesta din urmă 
simţi toată amărăciunea crudei clipe. Puterea avea să­i scape din mâini!
  Deschise gura ca să ameninţe, dar se dădu repede înapoi din faţa 
atitudinii feroce, a pumnilor strânşi şi ochilor aprinşi ai lui Mackenzie. Acesta 
rânji, apoi continuă:
  — Am murit? M­a lovit vreun trăsnet? Stelele din cer au căzut peste mine
şi m­au zdrobit? De unde! Am terminat cu acest câine. În continuare am să vă 
povestesc despre poporul meu, cel mai puternic din lume şi care domneşte 
peste toate ţările.
  Mai întâi de toate, aflaţi că noi vânăm singuri, aşa cum fac şi eu. 
Câteodată ne strângem în haite, precum muflonii în anumite perioade ale 
anului. Trăim în cabanele noastre care ne apără de gerul nemilos al iernii. 
Zarinska este o tânără frumoasă şi viguroasă. Lupul este mândru dacă ea va 
deveni mama copiilor săi. Şi orice veţi face voi că să vă împotriviţi acestui lucru,
nu veţi reuşi să mă împiedicaţi să­mi îndeplinesc gândul. Fraţii mei sunt mulţi 
şi vor veni pe urmele mele! Ascultaţi care este legea Lupului: „Oricine va ucide 
un Lup va fi pedepsit şi vor pieri zece din neamul lui.” Multe ţinuturi au plătit 
acest preţ, iar legea nu va ierta pe nimeni!
  Acum le Vorbesc Vulpoiului şi Ursului. Au spus că şi unul, şi celălalt, au 
ridicat ochii către Zarinska. Ei, bine, eu am şi cumpărat­o! Thling­Tinneh se 
sprijină chiar în clipa asta în puşca pe care i­am dăruit­o. Cu toate acestea, eu 
vreau să fiu corect faţă de cei doi războinici.
  Vulpoiului, căruia i s­a uscat limba de câte răutăţi a spus împotriva mea,
o să­i ofer cinci pachete mari de tutun. Astfel i se va umezi gura şi va putea să 
zică şi vorbe bune la adunarea războinicilor… Ursului îi ofer două cuverturi, 
douăzeci de căni de făină, de două ori mai mult tutun decât Vulpoiului şi, dacă 
va vroi să mă urmeze de cealaltă parte a munţilor de la răsărit, va căpăta o 
puşcă nouă, precum cea a lui Thling­Tinneh. Dacă nu… Ei, bine, atunci vom 
vedea ce se va mai întâmpla:
  Lupul a obosit să tot vorbească… Vă mai spune o singură dată legea lui: 
„Dacă un Lup va pieri printre voi, zece dintre Sticks vor fi ucişi.”
  După ce le spuse acele cuvinte, Mackenzie se întoarse la locul lui. Era 
însă foarte îngândurat. Noaptea era tare întunecată… Zarinska se apropie de el 
ca să îi zică ceva şi o. Ascultă cu mare atenţie, căci îi povestea despre 
şiretlicurile pe care le folosea Ursul în lupta cu cuţitul.
  Înfruntarea dintre alb şi uriaşul indian devenise inevitabilă… De îndată, 
nenumărate picioare, încălţate în mocasini, măriră suprafaţa de zăpadă 
bătătorită din jurul focului.
  Se vorbea mult despre înfrângerea vrăjitorului. Unii credeau însă că 
acesta îşi păstrase puterile pentru a­şi pedepsi duşmanul la momentul potrivit. 
Alţii însă îi dădeau dreptate Lupului.
  Ursul înainta până în mijlocul terenului pregătit pentru luptă. În mână 
ţinea un cuţit imens de vânătoare. Vulpoiul le atrase atenţia asupra pistoalelor 



lui Mackenzie, iar acesta îşi desfăcu centura şi o puse pe şoldurile Zarinskăi, 
căreia îi încredinţa şi carabina lui.
  Faţă le făcu un semn din cap indienilor din jur. Ei puteau să stea liniştiţi,
căci o femeie nu ştia să manevreze asemenea lucruri valoroase.
  — Dar, dacă sunt ameninţat din spate, nu uita să înu strigi: „Soţul meu! 
Soţul meu!” o sfătui Scruff. Să îmi strigi cât poţi de tare!
  O trase apoi de obraz în glumă şi intră în cercul unde avea să lupte pe 
viaţă şi pe moarte.
  Nu doar că Ursul era mult mai înalt decât albul, dar şi cuţitul lui era mai
lung decât al lui Mackenzie. Acesta din urmă, care se mai bătuse de câteva ori 
în viaţa lui, înţelese că avea de înfruntat un duşman foarte periculos… Cu toate
acestea, strălucirea oţelului în lumina focului făcu ca inima să­i bată mai tare 
şi îi trezi instinctul dominator al rasei din care făcea parte.
  Înfruntarea începu. Încă de la primele schimburi de lovituri, Mackenzie 
fu silit să se retragă aproape de foc SaU în marginea terenului de luptă, dar 
reuşi să revină în centru. Nimeni nu­l încuraja. Sugestiile şi avertizările lor îl 
avantajau tot pe Urs.
  De câte ori se ciocneau lamele, albul strângea mai tare din dinţi şi dădea 
ori para loviturile cu mult calin. Mai întâi, îi fusese milă de adversaml lui, dar 
sentimentul acela cedase repede locul puternicului instinct de conservare. 
Trebuia să ucidă, spre a nu fi ucis! Miile de ani de cultura ai civilizaţiei din care
făcea parte dispăruseră ca prin farmec şi albul nu era altceva decât un locuitor 
primitiv al unei peşteri preistorice care se bătea pentru femeia lui.
  Îl atinse de două ori pe Urs şi îl răni, Iară a se lăsa tăiat, la rândul său. 
Când încercă să o facă a treia oară, simţi că lama adversarului său se 
apropiase prea mult de el şi, pentru a o evita, fu obligat să­l prindă pe indian de
braţul înarmat, folosindu­şi mâna liberă. Mackenzie îşi dădu atunci seama de 
imensă forţă a indianului. Acesta îl prinsese, la rândul lui, de mână, şi îl trăgea
către cuţitul său, iar albul nu avea suficientă putere ca să se opună!
  Încercă să scape din strânsoarea de fier, dar în zadar! Cercul indienilor 
îmbrăcaţi cu piei de animale se micşoră în jurul lor. Fiecare vroia să vadă 
înfrângerea albului şi lovitura tataia care urma să­i fie dată.
  În clipele acelea, şiretenia de luptător experimentat a lui Mackenzie îşi 
spuse cuvântul. Se dădu puţin într­o parte şi apoi, fulgerător, îl lovi cu capul în
gură pe adversaml său. Ursul se retrase un pas, surprins de forţa izbiturii, şi se
dezechilibră. Imediat, Mackenzie se aruncă asupra lui şi, cu toată greutatea, 
reuşi să­l doboare pe zăpada întărită. Ursul căzuse pe spate.
  — Soţul meu! Strigă Zarinska în acea clipă.
  Zgomotul arcului abia se auzi. Mackenzie se aruncă jos şi imediat o 
săgeată, trecând pe deasupra lui, îl lovi pe Urs în inimă, în momentul când 
acesta se ridică pentru a­l izbi pe alb cu pumnul său nimicitor.
  — Indianul se zbătu câteva clipe, înroşind zăpada din jurul lui. 
Mackenzie nu mai apucă să vadă aceasta. El se ridicase imediat. De pe partea 
cealaltă a focului, vrăjitorul se pregătea să tragă a doua săgeată.



  Albul îşi apucă iute cuţitul de lamă şi îl aruncă spre ticălos. Un fulger 
traversă focul. Arma se înfipse până la mâner în gâtlejul vrăjitorului. Acesta 
dădu câteva clipe din mâini, apoi se prăbuşi în foc.
  Clic! Clic!
  Vulpoiul pusese mâna pe puşca lui Thling­Tinneh şi încerca în zadar să 
tragă cu aceasta. Lăsă în jos armă când Mackenzie izbucni în râs.
  — Vulpoiul nu ştie ce să facă cu această jucărie. El este ca o femeie. 
Vino, adu­mi­o, şi îţi voi arăta ce trebuie să faci.
  Vulpoiul ezita.
  — Hai, vino, insistă Scruff.
  Indianul înainta cu paşi lenţi şi grei, cu capul plecat, ca un câine bătut.
  — Iată cum trebuie să faci, îi zise albul, băgând un. Glonţ pe ţeava şi 
armând puşca, pe care şi­o puse apoi pe umăr. Vulpoiul a zis că în noaptea 
asta se vor petrece lucruri de pomină, continuă el, şi iată că nu a greşit. Doar 
că faptele lui nu s­au remarcat în nici un fel. Tot mai are Vulpoiul intenţia să o 
ducă pe Zarinska în vizuina lui? Vrea el să meargă pe drumul pe care deja au 
plecat vrăjitorul şi Ursul? Nu? Atunci e bine.
  Mackenzie se întoarse dispreţuitor şi îşi smulse cuţitul din gâtlejul 
vrăjitorului.
  — Mai sunt'şi alţi bărbaţi care doresc să pornească pe acelaşi drum? În 
acest caz, Lupul îi va ucide, câte doi­trei odată, până când nu va mai rămâne 
niciunul. Nimeni nu mai vrea să­l înfrunte pe Lup? Atunci e foarte bine…
  — Thling­Tinneh, i se adresă el apoi şefului de trib, îţi dau acum puşca 
aceasta pentru a doua oară. Dacă, peste o vreme, vei călători în ţinutul udat de
Yukon, să ştii că oricând va exista pentru tine, în culcuşul Lupului, un loc cald 
şi mâncare din belşug. În curând vor veni zorii… Eu plec, dar poate mă^voi 
întoarce într­o zi. Vă spun pentru ultima oară, amintiţi­vă de legea Lupului!
  Porni apoi, alături de Zarinska, înspre animalele care­l aşteptau. După 
câteva clipe se îndreptau către pădurea întunecată.
  O siluetă le ieşi în drum. Era Vulpoiul!
  — Lupul a uitat de cele cinci pachete de tutun? Îl întrebă indianul.
  Mackenzie îl privi mai întâi furios pe Vulpoi, dar fu imediat izbit de partea
comică a acelei întâmplări.
  — Îţi voi da doar un pacheţel. Iată­l.
  — Cum vrea Lupul, îi răspunse, dulceag, indianul şi întinse mâna să ia 
pacheţelul.
  Apoi plecă.
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