Jack London

Alcool

CAPITOLUL 1

Va prezint pe John Barleycorn.

Intreaga poveste incepe intr-o zi de alegeri. Intr-o dupa amiaza fierbinte,
asa cum se intalneste numai in California, ma dadui jos de pe cal in Valea
Lunii. Imi pardasisem micul meu ranch si venisem in sat spre a vota o serie
intreaga de reforme ce erau pe cale sa se aduca constitutiei statului californian.
Era atat de cald, incat golisem cateva pahare inainte chiar de a-mi fi pus votul
in urna si numeroase altele dupa aceea. La intoarcere, trecui in trapul calului
colinele acoperite de vii si campiile cultivate ale ranch-ului si ajunsei tocmai
bine la ora mesei.

Abia intrai si Charmian ma lua in primire:

Ei, ai fost pentru sau impotriva dreptului de vot al femeilor?

Am votat pentru.

O exclamatie de surpriza scapa de pe buzele ei. Trebue sa marturisesc ca,
in tineretea mea, cu toata patima ce-o aveam pentru democratie, eram
impotriva votului feminin. Cativa ani mai tarziu, am devenit mai ingaduitor si 1-
am primit fara entuziasm, ca pe un fenomen social de neinlaturat.

Te rog, explica-mi, starui Charmian, de ce ai votat pentru?

Atunci i-am raspuns; i-am dat amanunte din belsug; i-am pledat plin de
indignare. Cu cat vorbeam, ma aprindeam mai mult. (Nu fiindca eram beat;
dovada, calul de pe care abia coborasem. Acesta purta pe drept cuvant numele
de ,Nelegiuitul” si as voi sa vad un altul capabil sa-1 incalece).

Totusi — cum as putea sa ma exprim?

— Ma simteam ,bine”, eram infierbantat, usor ametit.

Cand femeile vor avea dreptul sa mearga la urna, au sa voteze pentru
prohibitie, sustinui eu. Femeile sunt sotii, surori si mame; numai ele vor reusi
sa tintuiasca in sicriul sau pe John Barleycorn...

Eu te credeam prieten cu el, ma intrerupse Charmian.

Da, sunt si am fost. Adica, sa vorbim drept, nu-i asa. Nu ne-am impacat
niciodata. N-am nici un fel de prietenie pentru el, decat atunci cand imi este
tovaras si cand dau impresia ca-i sunt foarte credincios. Stii, cred ca el este
regele mincinosilor, si in acelasi timp, sinceritatea insasi. Prin el poti ajunge



alaturi de zei, si tot pe el il gasesti tronand in mijlocul drojdiei sociale. Este
personajul care-ti arata adevarul fara crutare, dar te trimete si la moarte. Iti
provoaca naluciri scanteietoare, dar si cosmare pline de murdarie. Gasesti in el
pe dusmanul vietii, dar si pe stapanul unei intelepciuni care o intrece. In
sfarsit, este si un ucigas cu mainile rosii, un sugrumator al tineretii.

Charmian ma privea, mirandu-se de unde am luat toate acestea.

Continuai s vorbesc. Infierbantat cum am atatat ca eram, gandurile
dadeau toate navala. Se imbulzeau ca niste prizonieri ce asteapta in mijlocul
noptii semnalul spre a evada. Fiecare idee lua contururi precise, fiecare imagine
era limpede, caci flacara alba a alcoolului imi limpezise creierul.

John Barleycorn, al carui interpret eram, isi destainuia cele mai tainice
secrete in aceasta criza de sinceritate nestavilita. Amintirile trecutului, insirate
ca soldatii la parada, mi se infatisau cu putere in constiinta. Nu-mi ramanea
decat sa aleg.

Stapan pe gandirea si pe vocabularul meu, sprijinit de o experinta putin
comuna, ma simteam in stare sa arat limpede realitatea. Asa sunt totdeauna
sireteniile si cursele lui John Barleycorn; el biciueste inteligenta, ne face sa
intrezarim o alta realitate si arunca o lumina cu rasfrangeri purpurii in
monotonia zilelor noastre.

Incepui sa-i schitez lui Charmian viata mea, ciutand si explic cum mi s-
a desvoltat fiinta. N-am fost niciodata dintre acei alcoolici ereditari, predispusi
la bautura prin constitutia lor organica. Am fost, dimpotriva, foarte normal.
Este adevarat totusi, ca am ajuns sa ma obisnuesc cu alcoolul, singur, dar cu
cata greutate! Prima oara mi s-a parut desgustator si mi-a dat greturi mai rau
decat cea mai afurisita doctorie. Chiar si astazi imi displace, si daca il beau, fac
aceasta pentru actiunea lui stimulenta, lucru de care nu-mi dadeam seama
intre cinci si douazeci si cinci de ani.

I-a trebuit asadar organismului meu o deprindere indelungata, pana i-am
impus o oarecare toleranta pentru alcool si am ajuns sa simt in adancurile
fiintei mele setea de bautura.

Ii marturisii lui Charmian primele mele betii, primele mele revolte,
insistand mai ales asupra usurintei cu care imi puteam procura aceasta otrava.
Nu numai ca o gaseam pretutindeni, dar toate ocupatiile din tineretea mea mi-
au scos-o in cale. Vanzator de ziare pe strazi, marinar, minier, ratacitor al
tinuturilor indepartate, constatai ca pretutindeni unde se aduna oameni pentru
a schimba idei, rasete si provocari intre ei, sau pentru a uita de monotonia
noptilor istovitoare, se gasesc fara exceptie in fata unui pahar cu alcool.
Carciuma ramane un loc de intalnire unde oamenii se aduna cum odinioara
primitivii se adunau in jurul focului din tabara, sau la intrarea pesterii.

Ii amintii lui Charmian de ciudatele adiposturi pentru barci, din insulele
meridionale ale Pacificului, pe care nu le putuse vedea niciodata; de canibalii
cu parul cret, ce se strangeau acolo sa se imbete si de femeile lor care, sub
pedeapsa mortii, n-au dreptul sa calce in acest loc socotit sacru. Numai prin
faptul ca am fost atras de carciuma, am scapat in tineretea mea de influenta



femeilor si am patruns in societatea generoasa a barbatilor. Toate caile duceau
intr-acolo. Aci se adunau miile de fire nevazute ale aventurii, pentru a se
raspandi apoi spre toate zarile lumii.

— Pe scurt, spusei eu, terminandu-mi lungul meu discurs, numai
usurinta de a-mi procura alcoolul, pe care am gasit-o pretutindeni, m-a facut
sa-i prind gustul. Niciodata nu mi-a pasat de aceasta otrava; am ras chiar de
ea, si totusi, iata-ma in prezent posedat de demonul bauturii. Da, i-au trebuit
douazeci de ani pentru a prinde radacini in mine si alti zece in care a crescut
necontenit. Satisfacerea sa este departe totusi de a avea un efect placut asupra
mea. Sunt o fire sanatoasa, un om mai totdeauna vesel; dar cand ma aflu in
tovarasia lui John Barleycorn. Sufar de cele mai aprige torturi: sunt pesimist si
vad totul in negru. Si totusi, ma grabii sa adaog (mereu sunt gata sa adaog cate
ceva), trebue sa-i dau dreptul sau lui John Barleycorn. Prin el suntem pusi in
fata realitatii crude, caci el desminte pretinsele adevaruri stabilite de noi, acele
minciuni conventionale ale vietii, ce o fac mai suportabila.

Bine, dar aceste realitati nu sunt de loc favorabile vietii, spuse Charmian.

Foarte adevarat, ripostai eu; si aici sta tot raul. John Barleycorn este un
bun tovaras al mortii, si de aceea am votat pentru reforma: privind in urma, la
felul cum s-a desvoltat fiinta mea, am descoperit ca numai usurinta cu care am
reusit sa-mi procur alcool m-a facut sa-i prind gustul. Vezi tu, comparativ, se
nasc pretutindeni alcoolici intr-o generatie, daca intelegem prin alcoolici pe acei
al caror organism simte totdeauna o nestavilita trebuinta de bautura. Marea
majoritate a sclavilor sai, nu numai ca se nasc fara dorinta alcoolului, dar ii
desgusta prezenta lui. Nici dupa primul pahar de vin si nici dupa altele o suta,
gustul pentru el nu este trezit. Au invatat sa bea asa cum se invata fumatul (cu
toate ca e mult mai usor sa incepi sa fumezi decat sa bei), si aceasta, numai din
pricina usurintei cu care se poate gasi aceasta otrava Femeile, numai ele, au
inteles adevarul; ele sunt sotii, surori si mame, iar votul lor va ii dat pentru
prohibitie. Odata stavilita usurinta de a-si procura alcool, generatiile viitoare
nici nu vor simti existenta acestei constrangeri Fara acest flagel, tinerii vor fi
mult mai vigurosi, iar vitalitatea celor chemate sa fie mame va fi neasemuit mai
mare.

De ce nu scrii toate acestea pentru cei ce vor veni? Ma intreba Charmian.
De ce sa nu arati sotiilor, surorilor si mamelor felul in care vor trebui sa voteze?

~-Memoriile unui alcoolic”, ranjii eu larg. Mai precis, era John Barleycorn
acel care-si arata caninii, caci asezat la aceeasi masa cu mine, ascultase
flecareala mea filosofica; si dupa cum se stie, este una din placerile lui
obisnuite sa prefaca surasul in ranjet.

Nu, spuse Charmian, netinand seama dinadins de grosolania lui John
Barleycorn, asa cum s-au invatat sa faca multe femei, tu nu te-ai nascut
alcoolic si nici cu vreo inclinare puternica spre bautura: n-ai facut decat sa te
obisnuesti in sila cu alcoolul si sa-1 cunosti pe John Barleycorn la inceput, ca
pe ce! Mai aprig dusman. Scrie asadar toate acestea si intituleaza-le ,Memoriile
unui betiv”.



CAPITOLUL II.

Diferitele lui infatisari.

Inainte de a-mi incepe povestirea, voiesc sd-mi castig simpatia cititorului
si fiindca sentimentul acesta porneste de la o totala intelegere, doresc sa ma fac
bine inteles chiar de la inceput; de aceea, voi face cunoscut personajul si
subiectul acestei carti.

Desi n-am avut vreo predispozitie innascuta pentru spirtoase, am devenit
totusi un bautor rutinat. Arta de a bea imi este cunoscuta in toate amanuntele
ei, iar in betiile mele am dat totdeauna dovada de multa judecata; nu mi s-a
intunecat niciodatd mintea si nici nu m-am purtat ca un animal. Intr-un
cuvant, am un temperament normal si de aceea, cand mi se iveste prilejul,
beau intr-un anumit fel, moderat pot zice; incerc sa descriu efectele bauturii
tocmai asupra unui astfel de temperament. N-am nimic de spus despre acei
alcoolici prin fire, si aci nu dau nici cea mai mica importanta patimei lor de
nestapanit.

La drept vorbind, exista doua tipuri de betivi: primul este acela pe care il
cunoastem cu totii, stupid si fara imaginatie; cand bea, prin capul sau trec fel
de fel de nazbatii. Abia se tine pe picioare si nimereste de ceie mai multe ori in
sant; el vede in starea sa de fericire trecatoare numai zambete senine si imagini
trandalfirii. Acesta este tipul de care isi rad revistele umoristice.

In cealalta categorie, intra betivul care are imaginatie si viziuni. Cu tot
focul care il consuma, sta ferm si merge cu un pas natural, fara. Oscilatie; stie
totdeauna unde se gaseste si ce face. Nu-i este ametit corpul ci creierul. Dupa
imprejurari, lasa sa se reverse scanteieri de verva sau isi deschide sufletul in
tovarasia unei bune prietenii. Fantomele sau spectrele pe care le vede el sunt
de ordin intelectual si logic, imbracand de cele mai multe ori forma celor mai
limpezi judecati. In astfel de cazuri, arata in toatd goliciunea lor toate iluziile
atat de necesare vietii si contempla grav lanturile puse pe grumajii muritorilor.
In aceasta stare este timpul lui John Barleycorn, sa-si puna in joc toatd
siretenia pentru a-si devedi puterea.

Betivul obisnuit cade mai totdeauna pe drumuri sau prin santuri, dar ce
examen greu pentru celalalt de-a se tine neclintit pe picioare si de-a ajunge la
gandul chinuitor ca pentru el exista in lumea intreaga o singura libertate: aceea
de a-si apropia dupa voie sfarsitul. Pentru un asemenea om, starea de betie
este o stare de ratiune pura (de care se va mai pomeni aici), si atunci el intelege
ca nu poate cunoaste decat asprele legi ale lucrurilor, dar nu semnificatia
lucrurilor in sine. In astfel de clipe, totul apare limpede pentru el. Vede toate
avanturile zadarnice spre nemurire si intelege ca sunt create de groaza de
moarte a sufletelor slabe, si de trei ori blestemate pentru darul lor de
imaginatie. Sunt sufletele lipsite de vointa de-a muri atunci cand le vine timpul;
se inseala pe ele insesi voind sa alunge moartea si sa infrumuseteze
intunecimile mormantului. Omul nostru insa, care judeca lucrurile cu sange
rece, stie ca aceste suflete sunt in ratacire. Stie ca desnodamantul este acelasi
pentru toti; ca nu exista nimic nou sub soare, nici chiar aceasta nazuinta dupa



care suspina sufletele slabe: nemurirea. Acestui betiv, totdeauna stapan pe
miscarile sale, nu-i ramane nimic necunoscut. Stie ca este compus din carne,
adica in cazul sau din spirt si muschi, din atomi solari si praf terestru; un
mecanism delicat menit a functiona un timp, adesea remontat de doctori in
teologie sau in medicina, spre a fi aruncat, la sfarsit, intre aceleasi sase
scanduri de care au parte toti. Nu exista nici o indoiala ca acest fel de a gandi
este o boala sufleteasca, o boala care ataca viata. Este insa riscul, amenda pe
care omul cu imaginatia bogata trebue s-o plateasca pentru prietenia sa cu
John Barleycorn. Ceea ce i se cere omului redus la minte, din aceasta prietenie,
este cu mult mai simplu; el se ameteste pana cand ajunge sa cada intr-o
inconstienta prosteasca. Adoarme ca si sub influenta unui narcotic si daca
viseaza, visele sale sunt intunecate si fara legatura. Omului cu multa
imaginatie, John Barleycorn ii aduce insa judecatile nemiloase ale ratiunii
pure. Examineaza viata si toate nimicniciile ei cu mintea unui filosof pesimist.
Vede dincolo de orice iluzie si cantareste in real valoarea lucrurilor. Pentru el,
binele este rau; adevarul, inselatorie; iar viata, o farsa. Din inaltimile nebuniei
sale potolite, el socoteste, cu certitudinea unui zeu, ca toata existenta este un
rau. La lumina limpede si rece a logicei, sotie, copii si prieteni isi dau pe fata
meschinariile si prefacatoriile lor; el intelege ce se petrece in ei, vede
slabiciunile si micimea lor si le descopera sufletul pacatos si demn de mila.
Viata nu-1 mai inseala si nici ei nu-1 mai pot insela. Stie bine ca nu sunt decat
niste mici egoisti ca toti ceilalti, pitici cu nume de om, prinsi in dansul amagitor
al vietii. Se cred liberi, dar sunt lipsiti de orice libertate, sunt simple jucarii ale
intamplarii, iar el insusi este tot ca si ei; isi da seama de toate acestea, dar cu o
deosebire: el vede, el stie si este constient de singura sa libertate, aceea de a-si
putea grabi sfarsitul.

Toate acestea, nu se potrivesc cu omul creat pentru a trai, a iubi si a fi
iubit. Pretul pe care-I cere John Barleycorn este sinuciderea fulgeratoare sau
lenta, un sfarsit neasteptat sau o lunga degradare. Niciunul dintre prietenii sai
nu scapa la timpul cuvenit, de aceasta oranduire dreapta.

CAPITOLUL III.

Prima mea betie.

Cand m-am imbitat pentru prima oara, aveam cinci ani. Intr-o dimineata
calda de vara, pe cand tatal meu lucra la camp, fui trimes dela ferma, care se
gasea la o departare de vreo jumatate de mila, sa-i duc un vas mare cu bere.

— Al grija sa nu-I versi, mi se atrase atentia, inainte de a pleca.

Era, dupa cate imi amintesc, un vas pentru untura, cu gura larga si fara
capac. Ma indepartai incet, cu multa bagare de seama; totusi, vasul fiind prea
plin, berea dadea afara, varsandu-se pe picioarele mele. Tot mergand,
reflectam: Berea asta trebue sa fie o substanta foarte pretioasa. Ganditi-va
numai! Trebuia sa fie prea buna, caci altfel n-as fi fost oprit mereu de catre cei
de-acasi, sa o beau. Intradevar, parintii mei au fost adesea porniti si-mi
interzica si alte lucruri pe care apoi le-am gasit minunate; asa trebue ca era si
cu berea... Si apoi n-aveam decat sa ma gandesc Ia oamenii maturi care o



cunosteau de mult si o pretuiau atata. Oricum, vasul era prea plin. Ma impie
decam la fiecare pas si fiecare clatinatura provoca o noua baltoaca mica in
tarana, la picioarele mele. De ce sa pierd oare atata lichid pretios? Gandii eu.
Nimeni nu va avea cum sa stie daca l-am baut sau l-am varsat.

Eram asa de mic, incat, pentru a ajunge sa gust din bautura
miraculoasa, fui silit sa ma asez pe pamant si sa prind cana cea mare intre
genunchi. Spuma pe care o sorbii la inceput imi taie tot avantul. Adevaratul
farmec a! Berei imi scapa, caci nu-1 gaseam in spuma. Gustul acesteia nu era
de loc placut. Atunci imi amintii ca cei mari sufla deasupra spumei inainte de a
bea. Imi infundai fata in spuma si cand buzele mele ajunsera lichidul acoperit
de ea, baui din plin. Era departe de a fi bun, dar continuai sa beau. De sigur ca
nu-mi dadeam eu seama de realitate; cei mari stiau ei doar de ce mi-au interzis
sa ma ating de bere! Daca se tine seama de varsta mea frageda, de dimensiunea
vasului dintre picioarele mele si de faptul ca beam pe nerasuflate, ingropat
pana la urechi in spuma, se intelege ca-mi era greu sa stiu cantitatea de bere
ce-o dadusem pe gat ca pe o doctorie, in graba mea de a termina odata cu
aceasta proba.

Cand sa pornesc iarasi la drum, fui strabatut de fiori. Gandind insa ca
pana la urma voi reusi sa cunosc gustul cel bun al berii, facui, in timpul cat am
strabatut acea lunga jumatate de mila, aceeasi incercare de mai multe ori.
Deodata, ingrijorat de cantitatea care lipsea, imi reamintii ce trebue sa fac
pentru ca berea sa-si recapete spuma de la inceput; cu un bat, mestecai ceea
ce mai ramasese, pana cand spuma atinse marginea vasului.

Odata ajuns, tatal meu nu observa nimic. Goli oala cu setea plugarului
incalzit de munca, mi-o dadu inapoi si isi continua aratul. Facui sfortarea de-a
merge alaturi de cai; ma vad parca si astazi impleticindu-ma printre picioarele
lor si obligand pe tata sa tina asa de strans haturile, incat bietele animale erau
gata sa se pravale peste mine. Mi-a spus mai tarziu ca era vorba doar de cateva
palme de pamant, ca sa nu fiu strivit de copitele lor. Imi amintesc de asemenea,
ca prin vis, ca m-au dus pe brate spre copacii care se gaseau la marginea
campului, ca toata lumea se invartea in jurul meu si ca fui cuprins de niste
greturi ingrozitoare, ia care se mai adauga si chinul sufletesc pentru greseala
pe care stiam ca am savarsit-o.

Toata dupa amiaza am dormit la umbra si cand tatal meu m-a trezit la
apusul soarelui, eram un biet copil bolnav care abia s-a mai putut tari spre
casa. Eram sfarsit, covarsit de greutatea membrelor mele si simtean in stomac
o vibratie asemanatoare unei coarde de contrabas, ce se ridica nesuferita in gat
si apoi imi sfredelea creierul. Starea mea amintea pe aceea a unui om care
absorbise o otrava si se lupta si o elimine. In realitate, ma intoxicasem de-a-
binelea.

Pentru o lunga perioada, aratai acelasi interes pentru bere ca si pentru
cuptorul de la bucatarie, unde reusisem odata sa ma frig. Cei mari aveau
dreptate. Berea este rea pentru copii; ei o dadeau pe gat fara scarba, dar faceau
acelasi lucru si cand inghiteau pilule umplute cu unt de ricina. In ceea ce ma



priveste, eu puteam sa ma opresc de la bautura fara nici cel mai mic neajuns;
si, in mod sigur, pana in ziua mortii mele as fi reusit sa ma sustrag, daca
imprejurarile nu mi-ar fi fost potrivnice; daca la fiecare cotitura a lumii unde
traiam, John Barleycorn nu m-ar fi asteptat si nu mi-ar fi facut semn fara sa
existe vreun mijloc de a-1 evita. Mi-a trebuit o intimitate de douazeci de ani, in
timpul carora i-am inapoiat politeta pentru politeta si nu l-am parasit niciodata
fira a avea limba in flicari. In felul acesta, am dezvoltat in mine o dragoste
slugarnica pentru acest nemernic.

CAPITOLUL IV.

La ferma italiana.

La varsta de sapte ani am fost pentru a doua oara in tovarasia lui John
Barleycorn. De data aceasta nu mai eram un necunoscator al efectelor bauturii,
dar intamplarea a facut sa fiu silit sa ma imbat de frica. Familia mea se ocupa
tot cu agricultura. Locuiam intr-o ferma pe tarmul din regiunea San Mateo, la
Sud de San Francisco; acolo era in acel timp o campie primitiva si salbatica.

Auzeam adesea pe mama laudandu-se ca noi eram Americani de vita
veche, nu ca vecinii nostri emigranti irlandezi sau italieni. De altfel, in tot
districtul se mai gasea doar o singura veche familie americana.

Intr-o dumineca dimineata, nu-mi amintesc nici de ce nici cum, ma
gaseam la ferma Morrisey, unde se adunase un numar de tineri de pe
proprietatile invecinate. Cei mari bausera pana in zori, ba unii dintre ei chiar
din ziua trecuta pana seara. Morrisey-ii devenisera o enorma familie de unchi si
de nepoti, cu cisme grele, pumni puternici si vorba aspra.

Deodata se auzi vocea ascutita a femeilor:

— Se vor bate!

Multime de oameni navalira din bucatarie. Toti se inghesuiau. Doi uriasi
cu parul incaruntit si cu fetele congestionate se incaierasera. Unul dintre ei se
numea Black Matt si circula zvonul ca ar fi omorat doi oameni in viata sa.
Femeile, innabusindu-si strigatele de spaima, se inchinau si murmurau
rugaciuni dupa rugaciuni; isi ascundeau in acelasi timp ochii, dar priveau
printre degete. Bine inteles ca eu nu le urmam exemplul: mai mult, presupun
ca eram spectatorul cel mai interesat al celor ce se intamplau. Sa asist la
omorarea unui om, mi se parea un lucru minunat. In cel mai rau caz, urma sa
fiu de fata la bataia dintre cei doi. Avui insa o mare desamagire: Black Matt si
Tom Morrisey se multumira sa se tina inclestati si sa ridice picioarele lor
greoaie si strambe, dand impresia unui dans caraghios de elefant. Erau prea
beti pentru a se putea bate. Propunerile de pace incepura, si cei doi fura dusi in
bucatarie pentru a cimenta impacarea.

Pornira sa vorbeasca cu totii, urland si strigand asa cum fac oamenii cu
pieptul larg, traiti in aer liber, atunci cand alcoolul le alunga felul lor de a fi,
atat de tacut. Inima micului tanc care eram eu palpita, de spaima; avand nervii
incordati, gata sa se rupa ca la un pui fugarit de caprioara, priveam cu ochii
mari prin usa larg deschisa a bucatariei, dornic de-a invata cat mai mult din
curiozitatile oamenilor. Ma minunam la vederea lui Black Matt si a Iui Tom



Morrisey care sedeau cocotati pe masa, tinandu-se pe dupa gat si plangand
amandoi de emotie.

Betia continua in bucatarie, in timp ce femeile, afara, simteau cum le
creste teama; ele cunosteau efectele bauturii si prevedeau ca se va intampla
ceva grozav. Cum nu le placea sa ia parte la astfel de scene, primira propunerea
unui tanar de-a merge la o mare ferma italiana situata cam la sase kilometri
departare, unde puteau face o partida de dans. Astfel, doi cate doi, baieti si
fete, se aliniara si pornira sa coboare drumul nisipos. Fiecare tanar mergea cu
prietena sa, si trebue sa credeti ca un broscoi de sapte ani asculta si cunoaste
bine aventurile amoroase ale semenilor sai. Chiar eu aveam o prietena; o mica
irlandeza, de aceeasi varsta cu mine, ma insotea. Noi eram de altfel singurii
copii In aceasta petrecere improvizata. Perechea cea mai matura putea sa aiba
douazeci de ani. Fetiscane dezghetate, intre paisprezece si saisprezece ani,
mergeau alaturi de cavalerii lor. Numai eu si mica irlandeza, un baietel si o
fetita, mergeam mana in mana, iar cateodata, dupa exemplul celor mai mari, ii
treceam bratul in jurul mijlocului; dar felul acesta de-a merge mi se parea
stanjenitor.

Fara indoiala ca eram mandru in acea scanteietoare dimineata de
duminica, sa pot cobori un drum atat de lung si monoton, prin dune de nisip.
Aveam, ca toti, insotitoarea mea si eram, prin aceasta, un mic om!

Ferma italiana era o asezare de celibatari, astfel ca sosirea noastra fu
salutata cu strigate de veselie. Vinul incepu sa curga in pahare, si sala de
mancare fu eliberata in parte, pentru bal. Baietii ciocneau si dansau cu tinerele
fete, in sunetele acordeonului. Aceasta armonie mi se parea divina. Nu mai
luasem parte la ceva atat de maret! Tanarul italian, care scotea din
instrumentul sau o adevarata armonie de sunete, se ridica si incepu sa danseze
inlantuind cu bratele mijlocul prietenei sale si cantand cu acordeonul la spatele
ei. Toate acestea imi pareau extraordinare mie, care nu dansasem niciodata;
asezat la o masa, cu ochii larg deschisi, ma sfortam sa patrund acest lucru
uluitor care este viata. Nu eram doar decat un nodulet de om si aveam inca
atatea de invatat!

Dupa un anumit timp, tinerii irlandezi incepura a se servi ei singuri cu
bautura; veselia si buna dispozitie domneau din plin. Vazui pe cativa
clatinandu-se in timpul dansului; unul dintre ei se intinse sa doarma intr-un
colt. Printre cei tineri, unii se plangeau de oboseala si voiau sa plece, iar altii 1si
innabuseail rasul ce le trada tensiunea nervoasa si arata ca sunt gata la orice...

Refuzasem sa iau parte la potopul de bautura oferit de gazdele noastre
italiene. Experienta pe care o facusem cu berea imi era deajuns si nu aveam
pofta sa reinnoiesc relatiile cu Gambrinus si nici cu un altul din familia lui.

Din nenorocire, Petru, o secatura de Italian, vazandu-ma ca stau de o
parte, avu fantazia sa umple pe jumatate o cupa si sa mi-o ofere. Se gasea de
cealalta parte a mesei, in fata mea. Refuzai paharul; atunci chipul i se inaspri
si mi-1 impinse, din nou, cu un gest insistent, in fata. Ma cuprinse frica; o frica
pe care trebue sa o explic.



Mama mea avea idei preconcepute. Sustinea cu tarie ca trebue sa te
feresti de oamenii oachesi si de persoanele cu ochii negri. Bine inteles ca ea era
blondi. In plus, era convinsi ca rasa latina cu privirea intunecata este peste
masura de suparacioasa, tradatoare si gata oricand sa verse sange. De mii de
ori sorbisem de pe buzele sale povestiri ciudate si inspaimantatoare, despre
oameni. Retinusem mai ales urmatorul fapt: daca insulti un Italian, chiar fara
cea mai mica intentie, el se razbuna intotdeauna injunghiindu-te pe la spate.
Aceasta era expresia ei preferata: ,a injunghia pe la spate”.

Cu toata curiozitatea mea din acea dimineata, de a vedea pe Black Matt
cum omoara pe Tom Morrisey, nu tineam de loc sa ma dau in spectacol fata de
dansatori, primind o lovitura de pumnal in spate. Nu stiam inca sa deosebesc
teoriile de fapte si aveam o credinta oarba in cele spuse de mama, despre felul
de a fi al Italienilor. Pe de alta parte, aveam o vaga notiune despre caracterul
sacru al ospitalitatii si, in acea clipa, un singur gand ma stapanea: eram
oaspetele unuia dintre acei Italieni tradatori si gata de harta. Pe deasupra, imi
intrase in cap ca daca il insult voi primi o lovitura de cutit; de acest lucru eram
sigur, intocmai cum stiam ca un cal loveste cu copita pe acela care il necajeste.

Petru, Italianul meu, avea, fara indoiala, o pereche de ochi negri, asa cum
imi vorbise mama, ochi ce nu semanau de loc cu cei pe care-i cunosteam eu,
albastri, caprui sau stersi si razatori ca ai Irlandezilor. Dupa toate aparentele,
Petru daduse pe gat cateva pahare bune; oricum, o lucire diabolica ii juca in
pupilele lui intunecate, care reprezentau pentru mine misterul si necunoscutul.

Cum ar fi putut un pici de sapte ani, cum eram eu, ca analizeze acea
flacara jucausa? Privind acei ochi, aveam viziunea unei morti violente; totusi,
cu sfiiciune, refuzai vinul. Cand impinse din nou cupa spre mine, expresia
ochilor lui deveni mai aspra, mai poruncitoare. Ce puteam face?

In viata mea, am infruntat de atunci, moartea, cu adevarat, in numeroase
randuri, dar niciodata n-am simtit frica ce-am avut-o in acea clipa. Cand am
dus paharul la gura, privirea lui Petru se imblanzi indata. Da, vedeam bine; nu
trebuia sa-mi mai fie teama ca voi fi omorat. Acest gand ma usura, dar nu pot
spune acelasi lucru si despre bautura. Era un vin nou, dintre cele ieftine, aspru
si amar, fabricat din struguri ramasi in vie dupa cules si din drojdie de pe
fundul vaselor. In orice caz, avea gustul mult mai rau decat al berii. Pentru a-1
simti mai putin, nu aveam singura scapare: sa-1 beau pe nerasuflate. Lasand
capul pe spate, dadui pe gat prima inghititura; in doua reprize terminai. Acum,
trebuia sa fac insa o mare sfortare pentru a pastra in mine aceasta otrava, fapt
care insemna ceva pentru organismul meu fraged. Astazi, cand imi reamintesc
toate acestea, inteleg mirarea lui Petru. Umplu pe jumatate un alt pahar si mi-1
intinse peste masa. Stapanit de frica, ma lasai in voia soartei care ma coplesea
si-1 dadui si pe acesta peste cap, ca pe primul.

Era prea mult pentru Petru: acum, el simtea nevoia sa arate si celorlalti,
copilul-minune pe care-1 descoperise in mine. Chema pe Dominic, un tanar
italian mustacios, spre a fi martor al fenomenului. De data aceasta mi se dadu
sa beau o cupa plina. Ce nu face omul pentru a-si salva pielea? Imi luai inima



in dinti, innabusii greata ce mi se urca pana la gat si inghitii lichidul. De sigur.
Dominic nu mai vazuse nici el un asemenea eroism la un copil. De doua ori imi
umplu paharul pana sus si-1 privi cum se goleste. Intre timp. Isprava mea
atrase atentia. Ma vazui inconjurat de o ceata de Italieni, lucratori cu ziua si
tarani batrani, care se mirau tot mai zgomotos. Ii privii. Cu fete oachese si
aspect salbatic, purtau centuri si camasi rosii si stim ca erau inarmati cu
cutite. O adevarata banda de pirati ma incercuise: iar Petru si Dominic ma
sileau sa reincep jocul in fata acestor fiorosi.

Daca as fi fost lipsit de imaginatie, daca as fi fost prost sau incapatanat
ca un catar, m-as fi manifestat dupa placul meu, si niciodata n-as fi fost pus
intr-o asemenea situatie. Baietii si fetele dansau mereu, astfel ca nu se gasea
nimeni sa ma elibereze.

Cat am baut? Nu mai tin minte acest amanunt. Ceea ce imi amintesc,
este ca in mijlocul acelei adunaturi de ,criminali” am simtit chinurile fricii
pentru un secol si am vazut un sir nesfarsit de pahare m decat o cu vin rosu
strabatand masa, pentru a se rostogoli pe gatul meu incins ca un cuptor. Cat
de rea era bautura, un pumnal infipt in spate mi se parea ceva mai rau si apoi
voiam sa traiesc cu orice pret!

Acum, cand, cu experienta mea de bautor, arunc o privire in urma,
inteleg de ce nu m-am prabusit sub masa. Cum am spus, eram crispat si
paralizat de teama. Singurul meu gest era sa duc la gura aceasta nesfarsita
procesiune de pahare. Ma asemanam cu un recipient nemiscat si bine fixat,
unde se turnase o cantitate de lichid; acesta statea linistit in stomacul meu
devenit nesimtitor prin efectul fricii. Eram prea inspaimantat pentru a putea
vomita. Ceata intreaga de Italieni se minuna la vederea copilului-minune care
inghitea vinul cu nepdsarea unui automat. Indraznesc sa afirm, fara sa ma
laud, ca nu mai vazusera ceva asemanator.

Sosi ora plecarii. Prostiile pe care le faceau tinerii betivi hotarara pe o
parte dintre tovarasii lor, care mai pastrau o urma de judecata limpede, sa-i
smulga de acolo. Ma regasii la usa, alaturi de mica mea prietena; ea nu trecuse
prin atatea peripetii ca mine si ramasese cu acelasi aer de copil vioi. Fascinata
de pasii nesiguri ai tinerilor care mergeau alaturi de prietenele lor, incepu sa-i
imite. Ideea ei mi se paru foarte amuzanta si ma grabii sa fac la fel; dar pe ea n-
o excita vinul, pe cand cel mai mic gest al meu facea sa mi se urce la cap
fumurile betiei. Inca de la inceput, jocul meu fu mai realist decat al sau, lucru
de care ma mirai eu singur. Unul dintre tineri, dupa o poticnire brusca, se opri
la marginea drumului, privi grav santul si dand aparenta unei adanci cugetari,
se rostogoli de-a-tumba in el.

Toate acestea erau pentru mine de un comic irezistibil. Ma clatinai si eu
pana la marginea santului, cu hotararea ferma de-a nu merge mai departe, dar
nimerii tot in fundul lui. Pe loc, fusei inconjurat de tinere fete care, cu
nelinistea zugravita pe fete, se silira sa ma traga afara.

Din clipa aceea nu mai aveam de loc pofta sa-1 fac pe omul beat si nu mai
vedeam nimic nostim in acest joc. Cu ochii dati peste cap si gura larg deschisa,



simteam nevoia de aer. Doua fete ma sustineau spre a ma ajuta sa merg, dar
picioarele imi erau ca de plumb. Alcoolul pe care-l inghitisem parea ca-mi da
lovituri de maciuca in inima si-mi zguduie creierul. Daca as fi fost un copil
plapand, in mod sigur ca aceasta m-ar fi ucis. In orice caz, eram mai aproape
de moarte decat si-ar fi putut inchipui vreuna dintre fetele acelea speriate de
starea in care ma gaseam. Le auzeam ciorovaindu-se intre ele si intrebandu-se
cine era vinovatul. Incepura si se vaiete; plangeau pentru ele, pentru mine sau
pentru felul urat in care se purtasera prietenii lor. Toate acestea ma interesau
prea putin; eu ma sufocam si voiam aer.

La cea mai mica miscare, simteam un adevarat chin si de abia imi
trageam sufletul. Cu toate acestea, fetele tineau cu tot dinadinsul sa ma faca sa
merg, desi mai aveam de parcurs patru mile pana acasi. Patru mile! Imi
amintesc ca am zarit cu ochii mei impaienjeniti de ceata, un mic pod la o
distanta ce mi se parea nesfarsita, desi in realitate era vorba doar de o suta de
pasi. Cand sa ajung la el, cazui lesinat pe spate. Fetele incercara sa ma ridice,
dar ramasei nemiscat. Strigatele lor de alarma atrasera atentia lui Larry, un
tanar betivan de saptesprezece ani, care incepu sa sara cu picioarele
incrucisate, pe pieptul meu, spre a ma readuce la viatd. Imi amintesc vag de
aceasta proba, ca si de tipetele ascutite pe care le scoteau fetele, incercand
astfel sa-1 alunge de acolo.

Pe urma, nu mai stiu ce s-a intamplat; totul se pierde in umbra. Mai
tarziu, am aflat ca Larry a alunecat sub pod, unde a ramas pana dimineata.

Cand mi-am revenit in simtiri, era noapte. Fusesem dus lesinat cale de
patru mile si asezat in pat. Eram un tanc bolnav si, cu toata grozava oboseala a
inimii si a muschilor mei, eram stapanit de neliniste si cadeam mereu in delir.
Tot ceea ce acumulase creierul meu de copil, mai urat si mai ingrozitor, iesea la
suprafata. Cele mai neinchipuite naluciri deveneau realitati. Vedeam cum se
savarseau crime sau mi se parea ca sunt urmarit de asasini. Ma sbateam,
scotand strigate si horcaituri; chinurile mele intreceau orice masura.

Scapat de delir, auzii pe mama spunand:

— Ce are la creier? Bietul copil si-a pierdut mintea!... Si lesinand,
duceam cu mine aceasta imagine, ma si vedeam inchis intr-un ospiciu de
alienati, batut de paznici si inconjurat de nebunii care ma asurzeau cu urletele
lor.

Anumite discutii auzite dela cei mari, despre locuintele infecte ale
cartierului chinezesc din San Francisco, lasasera o impresie adanca in sufletul
meu tanar. In timpul delirului, ratacii printr-un intreg labirint de asemenea
locuinte subterane; in dosul portilor de fier indurai torturi si mii de morti
ingrozitoare. Pe urma, se facea ca-l intalnesc in acele adancuri intunecoase pe
tatal meu asezat la masa, gata sa joace carti cu Chinezii, pe sume enorme;
atunci, indignarea mea nu mai avu margini si-mi iesira din gura cele mai
josnice injuraturi. Ma ridicai pe pat, dand la o parte mainile care ma retineau si
insultai pe tata de rasunara peretii. Murdariile cele mai de necrezut pe care le
poate auzi un copil lasat de capul sau intr-un tinut primitiv, tasnira acum de



pe buzele mele si se revarsara asupra tatalui meu care, asa cum mi-I
inchipuiam, era asezat acolo, departe, printre oamenii galbeni, cu parul si
unghiile lungi.

Ma intreb cum de nu mi s-a rupt inima si creierul in acea noapte. In mod
obisnuit, arterele si creierul unui copil de sapte ani nu sunt in stare sa indure
probe ca acelea prin care treceam eu. Toata noaptea, nimeni n-a dormit in mica
si saracacioasa ferma unde John Barleycorn ma tinea la discretia lui.

Larry, sub punte, n-a indurat ce am indurat eu. Sunt sigur, a dormit
buimac si fara vise; iar a doua zi, s-a desteptat greoi si morocanos. Daca mai
traieste, probabil ca nici nu-si mai aduce aminte de acest incident fara nici o
insemnatate pentru el. Creierul meu a inregistrat insa aceasta intamplare pe
vecie. Scriu randurile de fata dupa treizeci de ani si, totusi, imaginile mi-au
ramas clare si retraiesc aidoma aceleasi suferinte ingrozitoare din noaptea
despre care va povestesc.

Statui in pat timp de mai multe zile, iar mai tarziu nu avui nevoie de
indemnurile mamei pentru a-1 evita pe John Barleycorn. Indignata de
manifestarea mea, ea sustinea ca ma purtasem foarte rau si ca n--am luat de
loc in seama sfaturile sale. Ce puteam eu sa-i spun, cand n-aveam nici dreptul
sa-i raspund; cand nici nu gaseam cuvinte pentru a-i explica starea mea
sufleteasca? Cum puteam sa-i arat mamei ca numai sfaturile sale erau cauza
directa a betiei mele? De nu i-as fi cunoscut principiile ce Ie avea despre ochii
negri si caracterul Italienilor, niciodata nu mi-as fi inmuiat buzele in sucul acru
si amar. De abia cand m-am facut mare, am reusit s-o lamuresc asupra
adevarului ce sta la baza acestei povesti scandaloase.

In cursul bolii, anumite intervale imi rimaneau intunecate, in timp ce
pentru altele aveam la indemana toata puterea de judecata. Ma simteam
vinovat, dar in acelasi timp eram sacait de o nedreptate; desi in fond nu era
greseala mea, totusi mi se imputa mie in toata murdaria ei. Luai hotararea
ferma de-a nu mai atinge nici un fel de bautura fermentata; sunt sigur ca chiar
un caine turbat n-are mai multa ura pentru apa. Cum aveam eu, atunci,
pentru alcool.

Cu toate acestea, ceea ce voiesc sa ramana stabilit pana la sfarsit, este ca
aceasta experienta, oricat a fost de teribila, nu m-a oprit sa fac din cand in
cand iarasi cunostinta cu John Barleycorn. Chiar in acea epoca acumulasem
forte care ma impingeau spre el. In primul rand, inafara de mama care nu-si
schimba niciodata felul de a vedea, toti ceilalti mi se pareau ca privesc
incidentul cu indulgenta, socotindu-1 o gluma de care nu ai de ce sa rosesti.
Cat despre baieti si fete, pufneau in ras cand isi aminteau rolul pe care-1
jucasera in aceasta chestiune; povesteau cu placere cum Larry sarise pe pieptul
meu si cum se dusese apoi sa adoarma sub punte sau tot asa, ce i s-a
intamplat unui alt baiat cazut in sant.

Repet: atat cat puteam eu vedea, de nici o parte nu se punea problema
rusinii. Nu era decat ceva comic, un comic irezistibil si indracit, un episod vesel
si maret in monotonia vietii lor de lucratori, dusa pe un tarm rece si cetos.



Baietii de la ferma irlandeza comentau fapta mea si ma bateau pe umar
cu atata voie buna, de parca as fi savarsit cine stie ce act eroic. Petru si
Dominic se aratau mandri de ispravile mele de betiv.

Moralitatea lor nu era certata cu betia; de altfel, toata lumea bea. In toata
comunitatea nu gaseai nici un antialcoolic. Insusi profesorul de la mica noastra
scoala, un om carunt de cincizeci de ani, ne dadea vacanta in zilele cand era
invins de John Barleycorn. Nu incercam deci nici un fel de constrangere
morala. Aversiunea mea era pur si simplu fiziologica; nu iubeam acest lichid
consacrat, aceasta era totul.

CAPITOLUL V.

Ispita localurilor.

N-am putut trece niciodata peste desgustui fizic provocat de alcool:
totusi, am reusit sa-1 stapanesc. Chiar in prezent trebue sa-1 alung de cate ori
iau paharul in mana. Simtul gustului se revolta necontenit: el este acel care ne
instiinteaza de ceea ce este bun sau rau pentru fizic. Oamenii insa nu beau
spre a simti efectul produs asupra organismului; ei nu cauta decat excitarea
creierului, si daca sufera corpul, cu atat mai rau pentru el.

Desi imi este sila de bautura, marturisesc ca clipele cele mai insorite ale
vietii mele de copil, le-am petrecut totusi in baruri si localuri.

Cocotat pe mormanele de cartofi in carutele incarcate greoi, dispaream
adesea in ceata drumurilor si ajungeam sa am picioarele umflate din cauza
nemiscarii. Caii urcau fara sa se grabeasca, printre dunele de nisip, pe soseaua
pustie; iar eu intrezaream o nalucire luminoasa care facea sa nu mi se para
calea atat de lunga... Era o sala de han din Colma, unde tatal meu si omul care
conducea se opreau totdeauna si eu coboram sa ma incalzesc langa vatra cea
mare si sa mananc un soda cracker Nu mi se dadea decat unul, dar acest unul
insemna mult pentru mine! Erau si hanurile bune la ceva!

Imi luam apoi locul in urma cailor si mai bine de o ora savuram acel
biscuit. Culegeam cu cea mai mare grija cele mai mici firimituri si le mestecam,
prefacandu-le intr-o pasta fina, pe care insa n-o inghiteam dintr-odata. Ma
multumeam sa-i simt gustul si continuam sa ma incant cu ea; o aduceam pe
limba, o schimbam dintr-o parte in alta a gurii, o tineam pe loc, pana ce, in
sfarsit, aluneca pe gat in bucati foarte mici.

N-aveam ce invata dela Horace Fletcherl in materie de ,soda crackers”.
Iubeam ospatariile, in deosebi pe cele din San Francisco. Acolo erau
expuse cele mai delicioase bunatati: chifle, biscuiti, branzeturi, carnati, sardele
si tot felul de mancari minunate pe care nu le vazusem niciodata la masa

noastre saracacioasa.

Imi amintesc cum, odatd, patronul unui bar amesteca pentru mine o
bautura racoritoare din sirop si apa gazoasa, pe care tatal meu nu o plati. Era
randul carciumarului. De atunci, acest om reprezinta pentru mine tipul omului
cum se cade. In cursul anilor, acest personaj turbura adesea visurile mele. Pe
atunci nu aveam decat sapte ani. Dar pot sa mi-1 reprezint limpede, cu toate ca
numai in ziua aceea imi ridicasem ochii asupra lui.



Taverna era asezata la Sud de strada Pietii din San Francisco. La
dreapta. Spre perete. In interiorul barului era asezat bufetul unde se putea
servi dupa plac o gustare la orice ora.

Pravalia se compunea dintr-o incapere lunga si ingusta, in fundul careia,
ceva mai leparte de butoaiele de bere, se zareau meseie mici si rotunde cu
scaunele lor. Patrone, avea ochii albastri, iar parul blond si murdar ii iesea de
sub boneta de satin negru. Imi amintesc ca purta o vesta tricotatd de lana
neagra si stiu precis locul, in acel arsenal de sticle, de unde scotea pe aceea
plina cu sirop rosu.

Timp indelungat vorbi impreuna cu tatal meu; in tot acest ragaz imi
sorbeam delicioasa bautura, binecuvantand pe omul care o preparase.
Marturisesc astazi ca, desi au trecut 30 de ani. [-am respectat memoria.

In ciuda celor doud patanii ale mele, ma giseam aci tot in tovarasia lui
John Barleycorn; ca peste tot, de altfel, el era stapanul, aratand tuturor o fata
cuceritoare. Incerca sa ma atraga si pe mine in cursele lui. Barul, cu tot ce
tinea de el, lasa urme adanci in sufletul meu tanar. Eram la varsta cand un
copil isi formeaza primele sale judecati asupra lumii, si cabaretul imi aparea ca
un loc incantator. Nici magazinele, nici cladirile publice si niciuna dintre
locuintele omenesti nu-mi dadusera voie vreodata sa ma incalzesc la un coltisor
de foc, sau sa ma infrupt cu bunatatile lor. Portile lor au fost pentru mine
totdeauna inchise, spre deosebire de cele ale cafenelelor, care mi-au fost fara
intrerupere larg deschise. Mereu si pretutindeni, pe marile drumuri sau pe caile
scurte, in ulicioare sau la incrucisarile pline de miscare, am intalnit hanuri
vesele care raspandeau lumina noaptea, erau calduroase iarna si intunecoase
si pline de racoare in timpul verii. Da, nu incape nici o indoiala, barul era un
loc delicios! Ba parca mai mult decat atat!

Cand am atins varsta de sapte ani, familia mea parasi orasul si se muta
la tara. La zece ani debutai in viata ca vanzator de ziare. Una din cauze, era ca
aveam nevoie de bani; a doua, voiam sa ma deprind cu greutatile vietii.

Este timpul sa spun ca descoperisem biblioteca publica, unde ma adancii
in lectura pana la totala istovire a nervilor. In fermele saracacioase unde
locuisem nu existau carti; printr-un adevarat miracol, mi se imprumutase
patru opere minunate pe care le-am citit cu o sete nestavilita. Prima trata
despre viata lui Garfield; a doua, despre calatoriile in Africa, de Paul du
Chaillu; a treia era un roman de Quida, din care lipseau ultimele patruzeci de
pagini si in a patra erau povestirile Alhambrei. De Washington Irving. Pe
aceasta din urma o aveam de la o institutoare. Nu eram un copil prea precoce;
contrariu lui Oliver Twist, ma simteam incapabil sa-i cer mai mult decat aveam
dreptul. Cand i-am inapoiat ,Alhambra”, ma asteptam sa-mi dea o alta carte: si
cum acest lucru nu se intampla — aceasta, tara indoiala. Fiindca ea nu ma
credea in stare sa apreciez cartile — plansei cu lacrimi amare pe drumul ce trei
mile care despartea scoala de ferma. Asteptai nerabdator un gest de bunavointa
din partea sa; de vreo douazeci de ori ani fost gata s-o provoc, dar niciodata n-
am. Atins gradul de indrazneala necesar.



Atunci aparu in viata mea orasul Oakland si, in biblioteca sa municipala,
o lume imensa mi se deschise la orizont. Se gaseau acolo mii de carti tot asa de
bune ca si cele patru minuni ale mele, ba unele dintre ele chiar si mai bune.

La acea epoca nu se scriau povesti pentru copii si de aceea, din
intamplare, imi cizurd in mana carti de aventuri ciudate. Imi aduc aminte cat
de impresionat am fost de titlul: Aventurile pelerinului Pickle”, pe care il gasii in
catalog.

Completai un buletin si bibliotecarul imi dadu intreaga colectie a lui
Mollett, legata intr-un volum enorm. Citii de toate, dar m-au atras mai ales
istoria, aventurile si vechile calatorii pe pamant si pe mare. Citeam dimineata,
dupa amiaza si noaptea. Citeam pretutindeni: in pat, la masa, ducandu-ma sau
intorcandu-ma dela masa, in recreatie si in timp ce camarazii mei se jucau.
Nervii incepura sa mi se slabeasca. Raspundeam tuturor: ,Lasati-ma in pace!
Ma plictisiti!”.

Dupa toate acestea, la zece ani, iata-ma pe strazi, vanzator de ziare. Nu
mai aveam timp de citit; trebuia sa fac prea multe: sa aierg, sa invat cum sa ma
bat, sa devin indraznet, obraznic si laudaros. Imaginatia si setea mea de a
cunoaste totul imi croira un spirit plastic.

Se intelege de aici de ce barurile au constituit o mare atractie pentru
curiozitatea mea nestavilita. Prin cate n-am umblat! Pe atunci, dupa cum imi
amintesc, se gasea intre cea de a Sasea si a Saptea strada, la rasarit de
Broadway, o enorma adunatura de case care, spre strada, aveau amenajate
numeroase carciumi croite aproape dupa acelasi calapod.

Induntru, oamenii ridicau vocea si radeau cu hohote, fara jena;
pretutindeni domnea o atmosfera neobisnuita, care nu se potrivea cu traiul de
toate zilele, lipsit de evenimente. Viata era mereu in miscare, cateodata chiar
tragica, mai ales atunci cand loviturile plouau, cand sangele tasnea si cand
agenti de-ai politiei navaleau in masa pentru razii. Aceste clipe de neuitat, in
care se deslantuiau in fata mea certuri salbatice si actiuni indrasnete ale
tututor aventurierilor de pe pamant si apa, se deosebeau in totul de orele
plictisitoare cand, de-a lungul strazilor, imi depuneam ziarele la portile caselor.
In taverne, chiar indobitocitii taviliti pe mese sau cazuti pe podele reprezentau
pentru mine un element misterios de atractie.

Barurile nu erau numai piane de un ciudat romantism: erau chiar legale,
autorizate de magistratii orasului, care le vizitau adesea. Acestea sa fi fost
locurile infricosatoare, asa cum si le inchipuiau camarazii mei, care nu
avusesera, ca mine, ocazia sa patrunda in ele? Poate ca erau ingrozitoare, dar
aveau ceva care farmeca in acelasi timp; aveau ceea ce un copil cauta din tot
sufletul sa cunoasca. Oare piratii, naufragiatii, luptele, nu sunt si ele lucruri
ingrozitoare? Cu toate acestea, care tanar indraznet ar sovai sa ia parte la
asemenea aventuri?

In cafenele intalneam reporteri, redactori, avocati, judecatori, ale caror
fete si nume imi erau cunoscute. Prezenta lor constituia o aprobare sociala; ei
justificau fascinatia pe care cafenelele o exercitau asupra mea. Eram convins ca



ei toti trebue sa fi descoperit aci ceva diferit, ceva subtil, pe care eu il simteam
si cautam sa-1 inteleg. Nu stiam ce ar fi putut sa fie in fond, dar lucru sigur
este ca exista ceva, caci oamenii forfoteau aci ca albinele in jurul unui fagure.
Nu aveam pe atunci nici o grija; lumea aparea in ochii mei plina de stralucire.
Cum mi-as fi putut inchipui ca acesti oameni veneau in localuri sa-si uite
oboseala si necazurile?

In acea vreme nu beam. Dela zece pana la cincisprezece ani foarte rar am
gustat cate un pahar de alcool; dar, in schimb, am avut mereu de-a face cu
betivi. Singurul lucru care ma oprea dela bautura, era desgustul pentru
spirtoase. In viata mea m-am indeletnicit cu meserii variate. Am spart gheata,
am ridicat bilele dela jocul de popice, am curatit salile si am maturat pajistile
unde veneau oamenii, dumineca, la iarba verde.

Josie Harper, o femeie grasa si vesela, tinea un debit la incrucisarea
dintre calea Telegrafului si cea de a Treizeci si una strada. Timp de un an intreg
i-am dus jurnalul de seara, pana cand itinerariul meu fu schimbat pentru plaja
si cartierele bogate din Oakland. La sfarsitul primei luni, Josie Harper,
facandu-mi socoteala, imi dadu si un pahar de vin. Rusinat sa o refuz, il dadui
peste cap. In lunile urmatoare insa cautai sa vin in lipsa sa si sa aranjez contul
cu baiatul pe care il avea in pravalie.

In ziua cand m-am tocmit la jocul de popice, patronul, dupa obicei,
chema pe toti baietii care strangeau bilele, ca sa-i cinsteasca. Unii voira bere;
eu comandai limonada. Camarazii mei ranjira, iar stapanul ma privi cu un aer
foarte curios. La jocul de popice, in timpul pauzelor, tovarasii imi deschisera
ochii. II suparasem pe hangiu, caci ceea ce cerusem eu costa mult mai scump
decat un pahar mi de bere; daca tineam sa mai raman la el, trebuia sa fac la fel
ca dansii. Apoi, berea era hranitoare si-mi dadea forte noi pentru munca.
Bautura mea usoara, dimpotriva, nu continea nimic substantial.

Dupa aceasta patanie, cand nu ma puteam sustrage, beam bere, dar ma
intrebam mereu ce gasesc oamenii asa de bun in ea. Mi s-a parut totdeauna ca
nu sunt croit ca toti ceilalti.

Sa fiu sincer, ceea ce preferam mult de tot, pe acea vreme, era zaharul
sub forma de candel. Cu cinci centi imi puteam cumpara cinci din acele bucati
groase, numite de noi ,ghiulele de tun”, pe care le savuram cu o incetineala
delicioasa. Ma aranjam in asa fel, incat tineam in gura o acadea de felul acesta
timp de o ora intreaga.

Cunosteam un Mexican care, cu cinci centi, vindea o bucata mare de
zahar ars. Imi trebuia exact un sfert de zi, ca sa o pot manca toata. De cate ori
nu mi s-a intamplat sa nu mananc altceva decat o bucatica de acadea! La drept
vorbind insa, o gaseam mai hranitoare decat berea!

CAPITOLUL VI.

Scotty si vanatorul de balene.

In curand veni un timp cand incepui a doua serie de abuzuri in tovirisia
lui John Barleycorn.



La varsta de paisprezece ani, avand capul plin de povestiri vechi de
calatorie, cu sufletul incarcat de dorul insulelor tropicale si al tinuturilor
indepartate, imi petrecui timpul liber cutreierand golful San Francisco si
estuarul Oakland, pe o barca usoara.

Voiam sa ma fac marinar, sa ma eliberez de monotonia si slugarniciile
vietii. Eram in plina adolescenta, cu spiritul infierbantat de romane si de
dorinta de aventuri, visand sa duc o viata plina de primejdii intr-o lume
salbateca.

Intr-o zi, in timp ce ridicam panza cordbiei mele, ficui cunostinti cu
Scotty. Era un tanar voinic de saptesprezece ani; venea dintr-un port
australian, unde dezertase, dupa cum imi spunea el, de pe un vas englez pe
care fusese elev marinar. Se inapoiase la San Francisco pe o corabie si cauta in
prezent sa se angajeze pe bordul unei baleniere.

De cealalta parte a estuarului, era ancorat slepul ,Idler”.
Supraveghetorul, un pescar, avea intentia sa se imbarce pentru urmatoarea sa
calatorie pe baleniera ,Bonanza”. Scotty ma intreba daca vreau sa-1 conduc cu
mica mea corabie la acel om.

Daca vreau! Dar nu auzisem eu oare fel de fel de legende, mai mult sau
mai putin adevarate, despre vasul ,Icier” acel slep enorm care venea din
insulele Sadwicb, unde facuse tot timpul contrabanda de opium? Si apoi, mi se
dadea prilejul sa ma apropii de pescarul care il avea in grija! De cate or:
vazandu-l, nu i-am pismuit libertatea! Nimic nu-1 obliga sa puna piciorul pe
pamant: dormea in toate noptile pe bord, in timp ce eu trebuia sa ma intorc
seara in oras. Acest pescar (nimeni nu ma informase asupra calitatii sale) n-
avea decat nouasprezece ani, dar era in ochii mei o personalitate prea ridicata
pentru a indrazni sa intru in vorba cu el, atunci cand, la o distanta
respectoasa, vasleam iR. Jurul vasului sau.

Daca ma invoiam sa duc pe Scotty, marinarul dezertor, in vizita la
pescarul de pe ,Idler”, corabie care facea contrabanda de opium? Dar mai
incapea oare vreo indoiala in aceasta chestiune?

La chemarea noastra, pescarul aparu pe punte si ne invita pe bord. Ma
silii sa fac pe marinarul si pe omul matur: imi departai barca de corabia pe care
o abordam, pentru a nu-i vatama vopseaua alba, si o lasai sa pluteasca in voie,
legata de odgonul sau, pe care am avut grija sa-1 innod de doua ori.

Coboraram fara a ne opri pe punte; vedeam pentru prima data interiorul
unui vas. Vesmintele atarnate pe pereti miroseau a mucegai. Dar ce ma
interesa acest fapt? Eram bucuros sa contemplu acolo tot echipamentul
marinarilor: haine de piele captusite cu catifea la coate, paltoane din stofa
albastra, cisme de cauciuc, palarii si surtucuri din panza impermeabila.

Paturile stramte, mesele pliante si sertarele asezate acolo unde nici nu te
gandeai, aratau cat de pretios era spatiul, oricat ar fi fost de mic. Remarcai
axiometrul carmei, lampile marinaresti in cadranele lor, hartile cu marginea
albastra, indoite neglijent si trantite intr-un colt, semnalele in ordinea
alfabetica, precum si un compas de marina, care sustinea un calendar.



In sfarsit, simteam si eu ca trdiesc, ma giseam pentru prima oara pe un
vas, si inca pe un vas de contrabanda, unde eram tratat camaradereste de un
pescar adevarat si de un dezertor din marina engleza.

Primul lucru pe care il facura pescarul de nouasprezece ani si Scotty,
marinarul de saptesprezece ani, pentru a dovedi ca sunt barbati, fu sa se
poarte intocmai ca acestia. Pescarul sustinu dela inceput ca trebue neaparat sa
luam ceva, iar Scotty isi rascoli buzunarele dupa piese de argint si nichel. Pe o
mica barca proprie, gazda noastra se indeparta ducand cu sine o sticla mare,
roz, pentru a o umple in cine stie ce local suspect, din imprejurimi, caci nu
existau in apropiere debite autorizate. Cand se inapoie, ne instalaram la o masa
si turnaram basamacul desgustator, in cupe. Puteam oare sa fiu mai putin
rezistent si mai putin viteaz decat pescarul sau decat marinarul?

Se vedea bine ca ei erau oameni si felul lor de a bea era o dovada sigura
de barbatie. Baui deci cu ei, desi lichidul gretos nu putea fi comparat nici cu
acadelele de zahar ars si nici cu delicioasele ,ghiulele de tun”. La fiecare
inghititura, ma cutremuram, dar alungam orice desgust, intocmai cum
credeam ca fac oamenii mari.

Sticla fu umpluta si golita de mai multe ori in acea dupa amiaza.
Contribuii si eu cu douazeci de franci, pe care ii pusei! A bataie cu gestul
renuntarii depline, regrerar. A insa, in fond, marea cantitate de zaharicale ce-as
fi putut-o cumpara cu o asemenea suma de bani.

Alcoolul mi se urca la cap. Scotty si pescarul se laudau ca in viata lor
marinareasca au tinut adesea piept alizeelor; vorbeau apoi de furtunile capului
Horn, de ,pamperos” din largul golfului La Plata, de brizele care aduceau
ramasite de corabii, de uraganele din Pacificul de Nord si de balenierele
sfaramate de gheturile arctice.

Imposibil sa navighezi pe aceasta apa inghetata, mi se destainui
pescarul. Intr-un minut, esti parca rupt in doua si te duci la fund. Cand o
balena iti scufunda vasul, singurul lucru pe care il poti face este sa te asezi pe
pantece de-a-lungul unei vasle, asa ca sa poti pluti cand te razbeste frigul.

Fara nici o indoiala, ii raspunsei eu, multumindu-i din cap cu un aer plin
de siguranta pentru atentia ce mi-o da, voi vana si eu balene si-mi voi vedea
barca strivita in Oceanul inghetat.

De altfel, inregistrai aceasta indicatie ca pe un sfat pretios, plasandu-1 cu
grija in memorie, unde a ramas pana in ziua de astazi.

La inceput, nu indrasneam sa scot aproape nici un cuvant; aceasta insa,
numai la inceput. Dumnezeule mare! Nu aveam decat paisprezece ani si in
viata mea scurta nu ma aventurasem inca pe ocean. Ma multumeam, de aceea,
sa-i ascult pe cei doi lupi de mare si sa-mi arat barbatia ridicand bratul repede
si voiniceste, odata cu ei, spre a sorbi bautura, cupa dupa cupa.

Alcoolul incepu insa sa-si faca efectul asupra mea. Cuvintele celor doi
tovarasi umpleau cabina strimta a vasului si trecand prin creierul meu, se
prefaceau in rabufniri de vanturi vijelioase. In imaginatie, traiam anii viitorului
si ma lasam leganat de vaiurile aventurii intr-o lume salbatica dar incantatoare.



Deveniram limbuti; intre noi nu mai existau constrangeri sau rezerve. S-
ar fi zis ca ne cunosteam de cand lumea si ne uram solemn sa calatorim in
viitor numai impreuna. Pescarul ne povesti nenumaratele sale mizerii si
aventuri. Scotty izbucni in lacrimi amare, atunci cand ne vorbi despre mama
sa.

— Este o doamna din lumea buna, starui el, de vita nobila, care din
pricina loviturilor soartei, nu a mai putut plati soma ceruta de armatori, pentru
mine...

Tanarul marinar ne spuse apoi ca visul mamei sale era sa se sacrifice
pentru a tace din el un ofiter al marinei comerciale si un adevarat nobil. A
suferit mult cand a aflat de dezertarea lui in Australia si de faptul ca isi reluase
serviciul ca simplu marinar. Scotty ne dovedi toate acestea printr-o scrisoare pe
care o scoase din buzunar; era ultima de la mama sa si se desprindea din ea
tristete si plans, care se marira cand el ne-o citi cu voce tare.

Pescarul si cu mine uniram lacrimile noastre cu ale sale si juraram toti
trei sa ne imbarcam pe baleniera ,Bonanza”, sa castigam bani multi, si tot
impreuna sa facem un pelerinaj la Edim burg, pentru a depune tezaurul nostru
la picioarele venerabilei doamne.

Pe masura ce John Barleycorn se strecura in capul meu incalzindu-1,
orice constrangere si orice modestie se evapora. Devenisem irate de cruce cu
acest domn, si ca un al doilea ,eu”, el imi inspira cuvintele care-mi ieseau de pe
buze. Ridicai atunci vocea sa se vada ca si eu eram om si aventurier. Ma laudai,
cu multa bogatie de amanunte, ca am trecut golful San Francisco cu luntrea
mea usoara, pe o furtuna ingrozitoare, de s-au minunat si marinarii de pe vasul
de paza. Mai mult inca: eu — sau mai bine zis John Barleycorn, caci acum eram
unul si-acelasi — ii spuneam lui Scotty ca putea fi un marinar incercat, care
cunoaste cele mai mici secrete ale marilor vapoare, dar cand ar fi vorba de
manevrarea unui vas mic, ma insarcinam sa-1 intrec fara nici o greutate.

Lucru curios: afirmatiile si laudaroseniile mele pareau sincere. In stare
normala, n-as fi indrasznit niciodata sa-i arat lui Scotty dispretul pe care mi-1
inspira ignoranta sa in ceea ce priveste micile slepuri. John Barleycorn face
insa in asa fel, incat dezleaga limba si desvaluie gandurile noastre cele mai
tainice.

Scotty sau John Barleycorn, sau amandoi, natural ca se aratara foarte
insultati de observatiile mele. Acest fapt nu ma indemna insa sa cobor tonul;
eram doar in stare sa-mi dau importanta chiar fatd de un marinar dezertor de
saptesprezece ani. In curand, el si cu mine, deveniram ca si doi cocosi tineri,
gata de incaierare. Din fericire, pescarul turna din nou un rand in pahare, spre
a ne face sa uitam cearta noastra.

Ne impacaram pe campul de batalie si prinsi de dupa gat, schimbam
priviri prietenoase intocmai ca Black Matt si Tom Morrisey, pe care mi se parea
ca-i revad in bucataria din San Mateo. Aceasta amintire imi placu, era doar o
dovada ca devenisem si eu adevarat om, in ciuda celor paisprezece ani ai mei.
Un om sprinten si fara teama, intocmai ca uriasii aceia doi care se certasera si



apoi se impacasera atunci, demult, in acea dumineca de altadata, a carei
amintire imi ramasese vie in minte.

La un moment dat, am intrat in faza lirica a betiei; imi amestecai vocea
cu a celorlalti doi, in franturi de romante si cantece marinaresti. Acolo, in
cabina lui ,Idler”, auzii pentru prima oara renumitele cantece ale navigatorilor,
care se evoca mai ales la chef: ,Blow the man down”, ,Flying Cloud”. ,Whisky”,
.Johnny whisky”, si altele. Era minunat! Incepui sa cunosc sensul adevarat al
vietii; uitasem de banalitatea traiului zilnic, de estuarul Oakland, de vanzarea
obositoare a ziarelor prin porturi, de adunatul bilelor de popice. Intr-un cuvant,
uitasem de tot.

Lumea intreaga era a mea, cutreieram toate porturile, iar John
Barleycorn, jucandu-se cu imaginatia mea, imi permitea sa intrezaresc in roz
viata aventuroasa la care aspiram.

Nu mai eram tipuri obisnuite, ci trei zei tineri, ametiti, cu o intelepciune
de necrezut, cu o fantezie scanteietoare si cu o putere nemarginita! Ah! Afirm si
astazi, dupa atatia ani: daca John Barleycorn ar putea sa ne tina mereu in
aceeasi stare, n-ar fi fost socotit niciodata un zeu intunecat. Din pacate insa,
totul se plateste aci pe pamant, dupa o lege aspra. Orice forta este urmata de
slabiciune; orice inaltare, de o cadere. Fiecarei clipe amagitoare, petrecute in
tovarasia zeilor, 1i corespunde o alta, in care te balacesti ca broastele in noroi;
si daca, printr-o sfortare, ajungi sa traiesti zile si saptamani intregi astfel de
clipe de nebunie mareata, trebue, in mod fatal, sa le rascumperi printr-o viata
scurta sau printr-o totala uzura.

Intensitatea si durata sunt dusmani tot atat de vechi ca focul si apa. Ei
se distrug reciproc si nu pot exista impreuna. John Barleycorn, oricat de
puternic vrajitor ar fi el, ramane sclavul chimiei organice, intocmai ca si
muritorii. Noi platim pentru fiecare oboseala impusa nervilor nostri, iar John
Barleycorn nu poate sa intervina pentru a inlatura aceasta scadenta dreapta;
este in stare sa ne duca pe culmi, dar nu ne poate mentine acolo. De ar ii altfel,
am deveni cu totii credinciosii lui. Din pacate, nu exista niciunul care sa nu ii
platit scump nebunele sarabande dansate in sunetele flautului sau.

Copilul de paisprezece ani. Care eram eu atunci, asezat in cabina vasului
Ldler”, intre pescar si marinar, ignora toata aceasta intelepciune cucerita abia
dupa ce mi-a fost data lovitura cea mai grea. Narile imi palpitau la mirosul
muced al vesmintelor de marinar si cantam in cor cu ceilalti: ,,O corabie
coboara fluviul - inainte, baieti, inainte!”.

Plangeam, vorbeam si strigam in acelasi timp intocmai ca bocitoarele.
Aveam o constitutie minunata, un stomac capabil sa digere chiar fierarie veche
si nu-mi pierdusem de tot capul cand Scotty incepu sa dea semne de oboseala
in aceasta cursa de Marathonal paharelor. Vorbele sale devenira fara sir; cauta
cuvintele fara a le gasi insa, si nu era in stare sa articuleze ceea ce ii venea pe
buze. Constiinta incepu sa i se intunece; ochii isi pierdura stralucirea,
capatand o expresie stupida ce rivaliza cu incercarile sale de a vorbi. Corpul ii
era tot asa de coplesit ca si judecata; caci nu se mai putea tine drept decat



printr-o sfortare de vointa. Creierul, sovaitor, nu mai era in stare sa comande
muschilor sii. Coordonarea miscarilor sale se deranja cu totul. Incerca sa mai
bea, dar paharul ii scapa din mana slabanoaga. Atunci il vazui, spre marea
mea mirare, cum incepu sa planga amar si cum se rostogoli apoi intr-un pat
unde adormi indata cu sforaituri.

Gazda si cu mine continuaram sa bem, privind cu ranjete de ,fiinte
superioare”, pe Scotty intins inaintea noastra.

Ultima sticla fu golita de noi in sforaitul celui invins. Pe urma, veni
randul pescarului sa se tarasca in culcusul sau, asa incat ramasei singur pe
campul de bataie.

Eram foarte mandru, si John Barleycorn, de asemenea. Puteam sa suport
bautura, deci eram un om. Imbatasem doi, pahar dupa pahar, pana la o totala
indobitocire; eu insa, ma tineam drept pe picioare si ma dusei pe punte spre a
da aer plamanilor mei in flacari. N aceasta orgie de pe ,Idler”, imi dadui seama
cat poate suporta stomacul si corpul meu; o mica descoperire care urma sa
constitue o mandrie in anii de mai tarziu, dar pe care, la sfarsitul contului, am
socotit-o o mare pacoste. Om fericit este acela care se imbata dela primele
pahare de bautura; sarman nenorocit, demn de plans, este acel care poate
inghiti multe pahare, fara a da nici cel mai mic semn de betie, si care trebue sa
bea cantitati enorme pentru a primi lovitura de gratie.

Soarele disparuse cand pusei piciorul pe punte. Erau destule paturi jos si
nimeni nu ma obliga sa ma intorc la mine. Tineam insa neaparat sa arat cat
sunt de tare.

Vasul meu era ancorat in urma. Refluxul, la intrarea in canal, intalnea o
briza marina cu o vitesa de peste saptezeci de kilometri pe ora. Puteam vedea
enormele valuri spumegande si dupa ele ghiceam vitesa si directia curentului.

Inaltai panza si pornii in larg, luandu-mi locul la carma, cu funia in
mana; pe urma manevrai sa trec canalul. Spuma incepu sa se invarteasca in
jurul meu. Ma simteam in culmea exaltarii. Dand drumul la panze, cantam
~.Bun e whiskey”, cat puteam de tare. Nu mai semanam de loc cu baiatul de
paisprezece ani, care ducea o viata fara rost, intr-un oras mort, numit Oakland.
Eram un om, un zeu, si elementele naturii mi se inchinau, in timp ce eu
dispuneam de ele dupa bunul meu plac.

Era reflux. O distanta de mai putin de o suta de metri despartea vasul de
debarcader. Stransei carma si pornii spre apa noroiasa de langa tarm. Cu
panzele coborate, asa cum facusem de atatea ori in timpul refluxului, incepui
sa conduc luntrea cu vaslele prin spate. In acea clipa, se rupse insa echilibrul
dintre muschii si creierul meu. Cazui jos si atunci, pentru prima data in viata
mea, in timp ce luptam sa ma ridic in picioare, acoperit de noroi si cu sangele
curgand de-a-lungul bratelor sgariate intr-un tarus incrustat cu scoici, imi
dadui seama ca eram beat. Ce importanta aveau insa toate acestea cand, de
cealalta parte a canalului, doi marinari solizi zaceau iara cunostinta, imbatati
de mine? Eram un om! Ma tineam bine inca pe picioare, chiar daca le aveam
acoperite de noroi pana la genunchi. Respinsei cu dispret ideea de a ma sui



inapoi in barca. Balacii asa dar prin noroi, impingand luntrea si uimind lumea
prin imnul barbatiei mele, pe care il cantam cat ma tinea gura.

Trebuia sa platesc insa scump aceasta nebunie. Ramasei doua zile
bolnav in pat, ingrozitor de bolnav, cu amandoua bratele infectate de
sgarieturile scoicilor. Ma dureau asa de rau, incat o saptamana intreaga nu m-
am putut folosi de ele, simtind un adevarat chin cand ma imbracam.

M-am jurat sa nu mai fac niciodata o asemenea prostie. Pretul pe care il
platisem era peste masura de mare; cu toate acestea, nu incercasem nici un
desgust de ordin moral. Revolta mea era pur fizica. Clipele de exaltare pe care le
gustasem, nu compensau intru nimic aceste ore de mizerie si suferinta.

Cand ma intorsei la corabia mea, evitai vasul ,Idler”; facui insa
recunoasteri de cealalta parte a canalului, dar Scotty disparuse. Pescarul se
gasea tot pe locul unde il lasasem cu vasul sau si aveam grija sa-1 ocolesc.
Odata, cand se cobori pe chei, m-am ascuns intr-un hangar, ca sa nu ma vada.
Imi era teama sa nu-mi dea iar si beau; cine stie daca nu avea iar o sticla de
whiskey in buzunar...!

Si totusi — aci intra in joc vrajitoria lui John Barleycorn — betia de pe
vasul ,Idler” a ramas o zi insemnata cu rosu in existenta mea monotona. A fost
o intamplare de neuitat. N-am decat sa ma las dus de vis si toate amanuntele
imi revin in minte fara nici o sfortare. Intre altele, de atunci am inceput sa-mi
dau seama de resorturile tainice care determina actiunile omenesti. Il vazusem
pe Scotty varsand lacrimi amare cand se gandea la lipsa lui de demnitate si la
situatia jalnica in care se afla mama sa, doamna din Edimburg. Vanatorul de
balene imi incredintase lucruri teribile asupra propriei sale persoane.
Intrevizusem, in linii mari, realititile seducitoare si pasionante ale unei lumi
ce ma depasea, dar pentru care ma simteam tot atat de apt ca si cei doi tineri
cu care ma imbatasem. Puteam sa citesc in sufletul oamenilor; patrunsesem
chiar in sufletul meu si descoperisem forte si posibilitati nebanuite.

Da, acea zi le intuneca pe toate celelalte; astazi inca, pastreaza acelasi
relief in ochii mei, iar amintirea ei mi-a ramas adanc sapata in minte. Astfel de
experiente erau insa prea riscante. Refuzai sa continui jocul si revenii la
~ghiulele de tun” si la acadelele mele de candel.

Descoperii astfel ca toata constitutia corpului meu sanatos si normal se
revolta impotriva alcoolului care nu i se potrivea. Cu toate acestea, prilejurile
aveau sa ma impinga de fiecare data, tot mai des, spre John Barleycorn, pana
ce, dupa multi ani, urma sa incep sa-1 caut prin toate locurile frecventate de
ceilalti sclavi ai lui. Da, viitorul mi-a dovedit ca il voi cauta si-1 voi saluta cu
bucurie, ca pe un prieten si binefacator, dar in acelasi timp, il voi uri din tot
sufletul. Ah, ce prieten curios este acest John Barleycorn!

CAPITOLUL VII.

Regina hotilor de stridii.

La varsta de cincisprezece ani, iucram ore intregi intr-o fabrica de
conserve. Una peste alta, cele mai scurte zile de lucru ale mele erau cam de
zece ore. Daca la aceste zece ore de munca efectiva, in fata unei masini, se



adaoga ora dejunului, timpul necesar pentru a ajunge la uzina si a ma inapoia
acasa, apoi timpul pierdut pentru a ma spala, imbraca si manca, precum si
acela necesar spre a lua masa de seara, a ma desbraca si culca, din cele
douazeci si patru de ore ale zilei, nu mai ramaneau decat noua ore de dormiit,
foarte necesare unui tanar sanatos ca mine.

Din aceste noua ore, indata ce eram in pat si inainte ca ochii sa mi se
inchida de somn, ma aranjam in asa fel ca sa fur timpului meu liber cateva
clipe si sa le consacru cititului.

Adesea 1nsa, nu paraseam uzina inainte de miezul noptii. Munceam din
greu optsprezece pana la douazeci de ore, fara pauze. Ba odata am ramas la
masina mea treizeci si sase de ore in sir. Treceau saptamani intregi in care nu-
mi paraseam lucrul inainte de ora unsprezece; in acele zile ma culcam dupa
miezul noptii, iar la ora cinci si jumatate eram sculat, pentru a ma imbraca si
manca in fuga, asa ca sa pot fi la postul meu cand sirena suna ora sapte. In
asemenea cazuri, nu puteam sa rup nici macar o clipa pentru cartile mele
dragi.

Este locul poate sa ma intrebati ce rol avea sa joace John Barleycorn in
aceasta munca sdrobitoare, plina de stoicism, a unui tinerel care abia implinise
cincisprezece ani? Din pacate, juca un mare rol si va voi demonstra aceasta.
Adesea ma intrebam daca scopul vietii este sa ne prefaca pe unii dintre noi in
animale de povara. Nici un cal, in orasu! Oakland, nu se obosea atat cat mine.
Daca aceasta era viata, apoi nu ma ispitea de fel.

Imi aminteam de micul meu vas ancorat la tirm; fundul lui trebue ca era
acum incrustat de scoici. Ma gandeam apoi la vantul care strabatea in toate
zilele golful, la rasaritul si apusul soarelui, pe care nu aveam cum sa le mai
vad; la aerul curat ce-mi patrundea in nari, ia apa sarata pe care o simteam
cand ma aplecam peste punte... Intr-un cuvant, evocam tot farmecul, toate
minunile unei lumi, azi neingaduita mie.

N-aveam decat un singur mijloc pentru a scapa de aceasta meserie
istovitoare: sa plec departe, pe apa, sa caut sa-mi castig altfel painea. Viata de
marinar ducea insa in mod inevitabil spre John Barleycorn. Putin imi pasa insa
de aceasta! Imi dau seama ca mi-a trebuit destul curaj pentru a nu ma lasa
inhatat din nou de traiul mizerabil pe care il duceam la fabrica.

Voiam sa ma las rapit de vanturile aventurii. Ori, ele suflau spre barcile
de pirati, insiruite dela un capat la celalalt al golfului San Francisco, spre
mormanele de stridii sau spre targui matinal ce se facea de-a-lungul cheiului,
unde vanzatorii ambulanti si hotelierii veneau sa cumpere produse de pescarie.

Orice patrundere in parcurile de stridii era socotita drept tradare si se
pedepsea cu inchisoarea. Pe atunci nu ma temeam insa de inchisoare.

Pe de alta parte, tineretea mea plina de avant asculta soaptele inchipuirii,
care este chemarea spre aventurd. Impartasii nazuintele mele mamei Jeanny,
batrana negresa care ma alaptase. Era mai bine situata decat parintii mei, caci
castiga bani frumosi ingrijind de bolnavi. O intrebai daca primeste sa-si deslege



ciorapul de bani pentru ,sugaciul sau cel alb”. Daca primeste? Mai mult, tot ce
avea era al meu!

Odata asigurat din aceasta parte, pornii in cautarea lui Frank, poreclit
~francezul”, un hot de stridii, despre care se vorbea ca este pe

SFARSIT

1 Celebrul igienist american, cu multi adepti, care recomanda perfecta
mestecare a alimentelor.
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