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DRAGOSTE DE VIAŢĂ
 „Din toate-atât le-a mai rămas

 Acelor ce-au mai vieţuit;
Cu altceva nu s-au ales,
Căci aurul s-a prăpădit”

Pe mal veneau şotânc-şotânc, coborând la vale, doi oameni. 
Cel care mergea în faţă se poticnea din când în când în bolovanii 
colţuroşi, presăraţi pe toată albia râului. Amândoi erau istoviţi, abia 
se mai  ţineau pe picioare.  Pe  feţe  aveau întipărită  resemnarea, 
resemnarea pe care ţi-o dă suferinţa grea şi îndelungată. 

Baloturi grele de pături, prinse cu nişte curele petrecute pe 
după frunte, le atârnau în spate. Şi amândoi ţineau în mâini câte o 
puşcă. Mergeau încovoiaţi, cu capetele întinse înainte, cu privirile 
în pământ.

- Ce bine ar fi dacă am avea măcar două din cartuşele pe 
care le-am lăsat în ascunzătoare, rosti cel care mergea în 
urmă.

Glasul  îi  era  sec,  lipsit  de  expresie.  Şi  vorbea  morocănos; 
primul, şonticăind prin torentul lăptos care spumega printre stânci, 
nici nu cataghisi măcar să răspundă.

Celălalt venea în urma lui, la un pas distanţă. Nu-şi scoseseră 
ghetele; şi apa era rece ca gheaţa, atât de rece încât le amorţiseră 
gleznele, labele picioarelor.....
Pe  alocuri  valurile  creşteau,  spărgându-li-se  în  genunchi;  şi  tot 
mergeau aşa, clătinându-se şi pipăind atent cu piciorul fundul apei, 
înainte de a face un pas.

Călcând pe o piatră lustruită de apă, cel din urmă alunecă şi 
era cât pe ce să cadă, dar încordându-se din răsputeri, îşi regăsi 
echilibrul, nu fără a scoate în acelaşi timp un urlet de durere. Părea 
ameţit,  gata  să  leşine.  Se  aplecă  înainte,  nesigur  pe  picioare, 
întinzând mâna slobodă de parcă ar fi căutat un sprijin în aer. După 
ce-şi regăsi echilibrul, făcu un pas dar iar se poticni şi iar fu cât pe 
ce  să  cadă.  Înciudat,  rămase  locului  nemişcat,  uitându-se  la 
celălalt, care în tot acest timp nu întorsese niciodată capul.
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Rămase aşa vreme de un minut, ca şi când s-ar fi sfătuit cu 
sine însuşi. Apoi strigă:

- Ei, Bill, mi-am scrântit glezna!
Clătinându-se, Bill mergea mai departe prin apa lăptoasă, fără 

să arunce măcar o privire în jur. Cel care rămase în urmă îl vedea 
cum se  depărtează  şi  cu  toate  că  avea  faţa  împietrită,  ochii  îi 
căpătaseră expresia unui cerb rănit.

Tot  poticnindu-se,  Bill  urcă  celălalt  mal  şi-şi  urmă  drumul, 
drept  înainte,  fără  să  privească  înapoi.  Omul  care  rămăsese  în 
torent  nu-l  slăbea din  ochi.  Buzele  îi  tremurau puţin,  făcând să 
freamăte mărăcinişul de ţepi negri care le acopereau. De câteva ori 
scoase limba ca să le mai umezească.

- Bill! Strigă el.
Era  chemarea  deznădăjduită  a  unui  om  puternic  aflat  la 

strâmtorare, dar Bill  nu întoarse capul.  Celălalt  îl  privea cum se 
depărtează  şchiopătând  şi  clătinându-se,  dar  urcând  totuşi 
povârnişul domol, spre coama lină a colinei joase care mărginea 
orizontul. Îl urmări până ce trecu peste culme şi dispăru. Apoi se 
întoarse şi-şi  roti ochii  încet peste crâmpeiul de lume care-i mai 
rămăsese acum, după plecarea lui Bill.

Aproape de orizont, soarele se iţea tulbure, înghiţit de valuri 
masive şi dense de aburi şi de neguri. Mutând întreaga greutate pe 
piciorul teafăr, omul îşi scoase ceasul. Era ora patru, şi gândindu-
se că era spre sfârşitul lui iulie sau în jurul lui 1august (nu ştia data 
precisă, ci doar cu o aproximaţie de o săptămână sau două) socoti 
că soarele se află la nord-vest. Întorcându-şi privirea spre sud, se 
gândi că undeva, dincolo de aceste dealuri întunecate, trebuie să 
se întindă marele Lac al Ursului; şi că tot pe acolo, de-a curmezişul 
pustietăţilor canadiene, trebuie să treacă şi cercul polar. Torentul în 
care  stătea  acum  era,  fără  îndoială,  un  afluent  al  râului 
Coppermine, care curgea spre miazănoapte şi se vărsa prin golful 
Încoronării în oceanul Artic. Nu fusese niciodată acolo, dar îl văzuse 
odată pe o hartă a Societăţii Golfului Hudson.

Îşi  mai aruncă o dată ochii  în jur.  Nu era deloc o privelişte 
încurajatoare. Oriîncotro te-ai fi uitat, nu vedeai decât linia joasă a 
orizontului. Dealurile erau pitice. Nici urmă de copaci, de tufe sau 
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măcar de ierburi, pretutindeni o pustietate copleşitoare, cumplită, 
care-i umplea sufletul de groază.

„Bill!” murmură el. Apoi încă o dată: „Bill!”
Şi stând aşa, în mijlocul torentului acela lăptos, spatele i se 

încovoie,  strivit  parcă  de  calmul  înfricoşător  al  nesfârşitelor 
întinderi. Începu să tremure, ca scuturat de friguri, până ce puşca îi 
scăpă din mână şi căzu în apă. Plescăitul îl trezi brusc. Începu să se 
lupte cu spaima şi îşi veni în fire, căutând înfrigurat prin apă până 
îşi  regăsi  puşca.  Apoi,  ridicând mai  sus balotul  şi  aşezăndu-l  pe 
umărul stâng, pentru ca piciorul rănit să fie eliberat de povară, o 
porni  spre  mal,  încet  şi  cu  luare-aminte,  schimonosindu-se  de 
durere la fiecare pas.

Nu se opri  nicio clipă. Cu o deznădejde vecină cu nebunia, 
fără să-i pese de durere, o apucă în sus pe povârniş, spre culmea 
colinei după care dispăruse tovarăşul lui. Era şi mai grotesc şi mai 
caraghios decât celălalt, cu mersul lui şchiop, poticnit. Odată ajuns 
în vârful colinei, în faţa ochilor i se desfăşură o vale pustie, lipsită 
de orice urmă de viaţă. Spaima îl  năpădi iarăşi.  O birui  însă, îşi 
ridică şi mai sus balotul pe umărul stâng şi coborî povârnişul.

Fundul văii mustea de apă ca un burete; o pânză deasă de 
muşchi ţinea apa la suprafaţă. La fiecare pas apa ţâşnea de sub 
picioarele lui şi de câte ori ridica bocancul auzea plescăitul surd al 
muşchiului jilav, care rezista sub călcătura grea. Luându-se după 
urmele paşilor celuilalt, se târî aşa din muşchi în muşchi sau de-a 
lungul şi de-a curmezişul lespezilor stâncoase care se ridicau ca 
nişte insuliţe în marea de muşchi.

Deşi singur, nu se simţea pierdut. Ştia că puţin mai departe se 
află un loc unde molifţi şi brazi pitici, piperniciţi, străjuiesc malul 
micului lac ,,Ticinicili”( în graiul băştibaşilor asta înseamnă ,,ţinutul 
beţigaşelor”). Şi în lacul acela se vărsa un pârâiaş limpede, nu ca 
torentul acesta. Pe malul acelui pârâiaş creştea iarbă - îşi aducea 
aminte de asta – dar copaci nu erau; va merge aşa pe mal, până la 
confluenţa lui  cu un alt  pârâu,  al  cărui  nume deasemenea,  nu-l 
cunoştea. Apoi va porni şi mai departe, peste răspântia aceasta de 
ape, până la un al treilea pârâu, care curge spre apus, şi va merge 
de-a lungul lui până la vărsarea în râul Dease, şi acolo va găsi o 
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ascunzătoare  sub  o  luntre  răsturnată  şi  acoperită  de  mulţi 
bolovani. În ascunzătoarea aceea va găsi muniţii pentru puşca lui 
goală,  cârlig  de  undiţă,  sfoară  şi  o  plasă  mică,  toate  cele 
trebuitoare pentru a ucide sau a prinde în capcană vânatul. Va mai 
găsi de asemeni şi puţină făină, slănină, ceva fasole....

Bill îl va aştepta acolo şi vor porni amândoi cu barca pe râul 
Dease în  jos,  spre sud,  până la  marele  Lac al  Ursului:  Apoi  vor 
merge pe lacul  acesta,  mereu spre  sud,  până ce vor  ajunge la 
Mackenzie. Şi în vreme ce iarna va goni în zadar pe urmele lor, în 
vreme ce gheaţa va fereca bulboanele, iar zilele vor deveni reci şi 
mohorâte, ei vor înainta aşa spre sud, mereu spre sud, spre vreun 
adăpost  călduros  al  Societăţii  Golfului  Hudson,  unde,  pădurea 
creşte înaltă şi darnică şi unde vor găsi mâncare din belşug.

Gândurile acestea îl frământau pe cel care rămăsese în urmă, 
în  vreme ce se căznea să înainteze.  Şi  se căznea nu numai  cu 
trupul, ci şi cu mintea, încercând să creadă că Bill nu-l părăsise şi 
că îl va aştepta la ascunzătoare. Trebuia să creadă asta, alminteri 
ce rost ar fi  avut să se chinuiască mai departe? S-ar fi  lungit la 
pământ şi  ar fi  aşteptat să moară. Şi  în timp ce globul ceţoş al 
soarelui se scufunda încet către nord-vest, el străbătea în gândul 
lui, de nenumărate ori şi pas cu pas, drumul spre sud, pe care avea 
să-l facă împreună cu Bill, pentru a fugi din calea iernii apropiate. 
Nu se mai sătura gândindu-se la proviziile din ascunzătoare şi la 
mâncarea care-l aştepta la postul Societăţii Golfului Hudson.  De 
două zile nu pusese numic în gură, iar pe săturate nici el nu-şi mai 
aducea aminte  de când nu mâncase. Din când în când se aplecă 
să  culeagă  boabele  străvezii  de  muşchi,  le  băga  în  gură,  le 
mesteca şi le înghiţea. O boabă de muşchi e un fel de grăuncior de 
sămânţă, plin cu apă. În gură, boaba se topea, lăsându-i un gust 
amar, sălciu. Omul ştia că boabele astea nu sunt deloc hrănitoare, 
dar  le  mozolea  răbdător,  cu  o  speranţă  dementă,  care  sfida 
experienţa.

Pe la orele nouă se poticni de o poartă cu degetul mare de la 
picior şi, din slăbiciune şi oboseală, căzu fără vlagă. Zăcu aşa pe-o 
rână câtva timp, fără să se mişte. Apoi desfăcu curelele balotului 
şi, cu mişcări stângace, izbuti să se ridice. Nu era încă întuneric; în 
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lumina şovăitoare a amurgului,  începu să bâjbâie printre stânci, 
căutând bucăţi  de muşchi  uscat.  După ce culese o  grămăjoară, 
aprinse un foc, un foc mocnit, fumegos, pe care puse la fiert o cană 
cu apă.

Desfăcu balotul şi prima lui grijă fu să-şi numere chibriturile. 
Erau şeizeci  şi  şapte.  Le numără de trei  ori,  ca să fie  sigur.  Le 
împărţi  în  câteva  grămăjoare,  învelindu-le  în  hârtie  gudronată; 
puse una dintre ele în punga lui de tutun, goală, alta în căptuşeala 
căciulii  boţite  şi  o  a  treia  grămăjoară  sub  cămaşă,  la  piept. 
Numaidecât după aceea, cuprins de panică, le dezveli pe toate şi le 
numără din nou. Erau tot şaizeci şi şapte.

Îşi uscă la foc încălţămintea umedă. Mocasinii se udaseră cu 
totul şi erau ferfeniţă. Obielele, făcute dintr-o pătură, erau rupte, 
iar picioarele îi erau jupuite şi sângerau. Îşi pipăi glezna umflată 
aproape de genunchiul care zvâcnea. Rupse o fâşie lungă dintr-o 
pătură şi-şi legă strâns glezna cu ea. Mai rupse apoi alte fâşii, cu 
care îşi înfăşură picioarele, ca să ţină loc deopotrivă de mocasini şi 
de obiele. După aceea bău din cana cu apă fierbinte, îşi întoarse 
ceasul şi se ghemui sub pătură.

Dormi  aşa  câtva  timp,  fără  să  simtă  nimic.  Noaptea  veni 
repede şi tot atât de repede se şi spulberă. Soarele răsări la nord-
est sau mai bine zis într-acolo se arătă o geană tulbure de lumină, 
pentru că soarele era ascuns de nori cenuşii.

La ora şase se deşteptă. Privi  în sus, la cerul cenuşiu,  şi-şi 
dădu  seama  că-i  e  foame.  Ridicându-se  în  coate,  auzi  uimit  o 
răsuflare zgomotoasă, şi văzu un ren care-l privea cu o curiozitate 
aţâţată. Animalul se afla la o distanţă mai mică de cinzeci de paşi 
şi, în clipa aceea, în mintea omului răsări imaginea şi aroma unei 
ciozvârte  de ren sfârâind  pe foc.  Apucă  maşinal  puşca  goală  şi 
apăsă pe trăgaci. Dar renul fugi mugind şi copitele i se mai auziră 
câtva timp tropăind pe albia presărată cu bolovani.

Omul trase o înjurătură şi aruncă cât colo puşca goală. Când 
încercă  să  se  ridice  în  picioare,  scoase  un  geamăt  de  durere. 
Trebuia să se mişte cu multă grijă.  Încheieturile îi  erau ca nişte 
balamale ruginite. Abia se mişcau, trosnind, şi ca să-şi îndoaie, să-
şi întindă o mână trebuia să facă un uriaş efort de voinţă. Când în 
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cele din urmă se ridică în picioare, îi trebui încă un minut ca să-şi 
îndrepte spinarea şi să stea drept, cum i se cuvenea unui om să 
stea. 

Cu mare greutate, se târî până-n vârful unei moviliţe, de unde 
cercetă  cu  băgare  de  seamă  împrejurimile.  Nu  se  vedeau  nici 
copaci, nici tufişuri numai o mare sură de muşchi, rareori întreruptă 
de stânci sure, băltoace sure, pârâiaşe sure, şi peste toate, bolta, 
tot sură, a cerului. Nu se vedea nicio rază de soare. Habar n-avea 
unde se află nordul şi nu-şi dădea seama din ce parte venise cu o 
noapte în urmă. Dar nu era pierdut, ştia asta. În curând va ajunge 
în  „ţinutul  beţigaşelor”.  Simţea  că  ţinutul  acesta  trebuie  să  fie 
undeva, nu departe spre stânga, poate că după prima colină.

Se  întoarse  ca  să-şi  pregătească  balotul  pentru  drum.  Se 
asigură de existenţa celor trei grămăjoare de chibrituri, fără să le 
mai  numere.  Dar  văzându-şi   geanta netedă,  din  piele  de elan, 
şovăi. Nu era prea mare. Cu palmele o acopereai toată. Ştia cât 
cântăreşte: cinsprezece livre, cât tot restul balotului. Era nehotărât. 
În cele din urmă, o puse deoparte şi continuă să-şi lege balotul. Se 
opri şi aruncă o privire spre geantă. O apucă în grabă, uitându-se 
cu  frică  în  jur,  ca  şi  cum i-ar  fi  fost  teamă să  nu  i-o  răpească 
pustietatea. Ridicându-se în sfârşit în picioare, puse geanta în balot 
şi o porni iarşi la drum.

O apucă spre stânga, oprindu-se din când în când să mănânce 
boabe de muşchi. Glezna îi înţepenise acum, şchiopăta şi mai mult, 
dar durerea pe care o simţea nu însemna nimic pe lângă suferinţa 
ce i-o provoca foamea. Junghiurile foamei erau cumplite. Îl chinuiau 
fără încetare, făcându-l să nu se mai poată gândi la drumul pe care 
trebuia să-l urmeze ca să ajungă în „ţinutul beţigaşelor”. Boabele 
de muşchi pe care le înghiţea nu-i alinau chinul; şi pe deasupra îi 
pişcau  limba  şi  cerul  gurii,  dându-i  o  neplăcută  senzaţie  de 
usturime.

Ajunse  într-o  vâlcea  unde  dădu  de  nişte  păsări,  numite 
ptarmigani.  Păsările  se  ridicau  dintre  stânci  şi  dintre  tufele  de 
muşchi, fâlfâind din aripi  şi cârâind. Începu să arunce după ele cu 
pietre,  dar  nu  nimeri  niciuna.  Atunci,  lepădându-şi  balotul,  se 
ghemui  la  pământ,  ca  pisicile  când  pândesc  vrăbii.  Pietrele 

7



Dragoste de viaţă - Jack London

colţuroase  îi  sfâşiau  pantalonii,  sângerându-i  genunchii,  dar 
chinurile pe care i le pricinuia foamea erau atât de mari, încât nici 
nu mai simţea rănile. Se târî pe muşchiul jilav, fără să-i pese că 
hainele  i  se  udau,  cu  trupul  îngheţat  ca  un  sloi.  Era  atât  de 
hămesit, încât nu-şi mai dădea seama de nimic. Şi ptarmiganii se 
ridicau mereu în faţa lui, cârâind şi bătându-şi parcă joc de el. De 
necaz, începu să înjure şi să le îngâne cârâitul.

Şi deodată dădu peste o pasăre care dormea, pesemne. Nu o 
văzuse până ce nu-i fâlfâise în faţă, ţâşnind din cuibul ei pitit între 
stânci. Dădu să o înhaţe cu un gest tot atât de brusc ca şi zborul 
ptarmiganului,  dar  rămase  în  mână  cu  trei  pene  din  coada  lui. 
Privind-o cum zboară, simţi că o urăşte, ca şi cum pasărea i-ar fi 
făcut cel mai mare rău. Apoi se întoarse şi-şi puse iar pe umeri 
balotul.

Străbătu  aşa  văi  şi  văioage.  Vânatul  era  din  ce  în  ce  mai 
numeros. O ceată de reni, vreo douăzeci la număr, trecu pe lângă 
el  chinuitor  de  aproape,  în  batăia  puştii.  Îl  cuprinse  o  dorinţă 
nebună să alerge după ei, convins că-i poate ajunge din fugă. O 
vulpe  neagră  venea  spre  el,  ţinând  în  bot  un  ptarmigan.  Omul 
scoase  un  urlet,  un  urlet  înfricoşător,  dar  vulpea  se  îndepărtă 
speriată, fără să dea drumul prăzii.

Târziu după-amiaza ajunse la un pârâiaş cu apă calcaroasă, 
care trecea printre malurile smălţate de iarbă ţepoasă. Smulgând 
din rădăcină smocurile de iarbă, dădu peste ceva de aducea cu o 
ceapă tânără. Era fragedă şi dinţii i se înfipseră în ea cu un pârâit 
care făgăduia o hrană aleasă. Dar fibrele cepii,  alcătuite din fire 
aţoase  îmbibate  de  apă,  erau  tari,  ca  şi  boabele  de  muşchi,  şi 
lipsite  de  substanţă  nutritivă.  Lăsând  jos  balotul,  începu  să  se 
târască pe brânci prin iarbă, păscând ca o bovină.

Era istovit şi din ce în ce mai des îi venea să se oprească şi să 
se odihnească, să se culce, să doarmă; dar ceva îl împingea înainte 
fără încetare, nu atât dorinţa de-a ajunge în „ţinutul beţigaşelor”, 
cât foamea. Cercetă cu atenţie ochiurile de apă, în speranţa că va 
găsi broaşte, şi scormonea ţărâna cu unghiile, doar-doar va găsi 
viermi, deşi ştia că  nici broaştele şi nici viermii nu pot vieţui într-o 
regiune atât de nordică.
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Se uită la fiece ochi de apă, până ce, în cele din urmă, către 
amurg, descoperi într-unul un peşte singuratic, nu mai mare decât 
un chitic. Îşi cufundă repede braţul până la umăr, dar peştişorul îi 
scăpă printre degete. Atunci îşi băgă în apă amândouă mâinile şi 
începu să răscolească mâlul tulbure de pe fund. Era atât de aţâţat, 
încât căzu în apă, udându-se până la brâu. Dar apa era acum prea 
tulbure  ca  să  mai  poată  vedea  peştişorul,  aşa  încât  trebui  să 
aştepte până ce apa se limpezi.

Şi iar reîncepu urmărirea, dar apa se tulbură din nou. Nu mai 
avea răbdare să aştepte. Dezlegă găleata de cositor şi începu să 
scoată apa cu atâta furie, că se stropi tot, iar apa, aruncată prea 
aproape, se scurse înapoi în groapă. Atunci începu să lucreze cu 
mai  multă  grijă,  străduindu-se  să  fie  calm,  cu  toate  că  inima îi 
zvâcnea puternic şi mâinile îi tremurau. După o jumătate de oră, 
groapa era aproape secată. Nu mai rămăsese în ea nici cât o cană 
de  apă,  dar  peştişorul  dispăruse.  Şi  deodată  găsi  o  crăpătură 
ascunsă printre pietre:  pe-acolo scăpase,  răzbind într-o  băltoacă 
alăturată,  mai  mare  decât  prima  şi  pe  care  n-ar  fi  putut  s-o 
golească nici până a doua zi. Să fi ştiut de crăpătură, ar fi putut să 
o astupe cu un bolovan şi-atunci peştele ar fi fost al lui.

Zgribulit şi în culmea deznădejdii, se lăsă pe pământul jilav, 
scâncind,  apoi  începu  să  plângă  tare,  ca  să-l  audă  pustietatea 
necruţătoare  care-l  înconjura,  şi  vreme  îndelungată  trupul  îi  fu 
zgâlţâit de suspine adânci. Când îşi veni puţin în fire, aprinse focul, 
şi bău apă fiartă, ca să se mai încălzească. După aceea se culcă, la 
fel ca şi noaptea trecută, pe o lespede de piatră. Ultima lui grijă fu 
să  se  încredinţeze  că  chibriturile  sunt  uscate  şi  să-şi  întoarcă 
ceasul.  Păturile  erau  umede  şi  lipicioase,  iar  glezna  îi  zvâcnea 
dureros. Dar el nu ştia decât că-i e foame şi, în somnul lui agitat, 
visă  ospeţe  şi  banchete,  la  care  se  serveau  cele  mai  felurite 
bucate.

Se  trezi  îngheţat  şi  bolnav.  Soarele  nu  se  zărea.  Cenuşiul 
cerului  şi  al  pământului  se  accentuase,  devenise mai  întunecat, 
mai adânc, iar un vânt tăios începu să viscolească, acoperind cu 
zăpadă culmile dealurilor. În timp ce făcea focul şi punea din nou 
apă la fiert, o negură groasă se lăsă în preajmă. Cădea lapoviţă cu 
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fulgi mari şi jilavi, care se topeau de cum atingeau pământul, dar 
cădeau aşa de des, că până la urmă acoperiră pământul, stinseră 
focul şi-i stricară până şi provizia de muşchi uscat.

Ăsta  era  un  avertisment.  Trebuia  numaidecât  să-şi  lege 
balotul, să-l ia în spinare şi să pornească înainte, oriunde.  Nu-i mai 
păsa de „ţinutul beţigaşelor”, nici de Bill şi nici de ascunzătoarea 
de  sub  luntrea  răsturnată  de  pe  malul  râului  Dease.  Verbul  „a 
mânca”  pusese  stăpânire  pe  toată  fiinţa  lui.  Era  înnebunit  de 
foame. Nu-i păsa pe ce drum merge, atâta timp cât drumul acesta 
îl  ducea  prin  albii  acoperite  de  vegetaţie.  Călcând  prin  zăpada 
moale,  căuta  boabe  apoase  de  muşchi  şi  smulgea  iarba  din 
rădăcină.  Dar  iarba  era  searbădă  şi  nu-i  potolea  foamea. 
Într-un  loc  găsi  nişte  buruieni  cu  gust  acrişor,  dar  nu-şi  putu 
astâmpăra  foamea  cu  ele,  pentru  că  era  o  buruiană  târâtoare, 
ascunsă bine în zăpada groasă de câteva degete.

În noaptea aceea nu avu parte nici de foc, nici de apă caldă. 
Se ghemui tremurând sub pătură, să-şi doarmă somnul zbuciumat 
de om chinuit de foame. Între timp, ninsoarea se transformase într-
o ploaie rece. Simţind picăturile ploii, se deşteptă de nenumărate 
ori. Veni şi ziua, o zi cenuşie, fără soare. Ploaia încetase.  Şi parcă 
nici foame nu-i mai era. Sensibilitatea i se tocise, nu-l mai urmărea 
gândul  că  tebuie  să  mănânce.  Simţea  numai  o  durere  surdă  în 
stomac, dar nu-l mai chinuia atât de mult ca înainte. Acum parcă şi 
mintea  i  se  mai  limpezise;  din  nou  începu  să  se  gândească 
înfrigurat la „ţinutul beţigaşelor” şi la ascunzătoarea de lângă râul 
Dease.

Rupând fâşii din rămşiţele unei pături, îşi bandajă picioarele 
sângerânde,  glezna  umflată,  şi  se  pregăti  pentru  o  zi  de drum. 
Când trebui să-şi încarce balotul, zăbovi îndelung asupra genţii din 
piele de elan, dar până la urmă o luă cu el.

Ploaia topise zăpada şi numai creştetul dealurilor mai era alb. 
Soarele se ivise în sfârşit iarăşi, aşa că acum putea să se orienteze. 
Da, se rătăcise de-a binelea. În peregrinările lui din zilele trecute o 
apucase  prea  mult  spre  stânga.  Acum  o  luă  la  dreapta,  ca  să 
corecteze eventuala abatere de la drumul cel bun.
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Cu toate că chinurile foamei nu mai erau atât de ascuţite, se 
simţea  stors  de  puteri.  Din  ce  în  ce  mai  des  se  oprea  să  se 
odihnească şi să culeagă boabe de muşchi şi fire de iarbă. Limba i 
se umflase, i se uscase şi parcă ar fi fost acoperită cu firicele fine 
de păr; în gură simţea un gust amar şi, pe lângă toate, începuse 
să-l mai supere şi inima. Mergea ce mergea şi deodată, inima îl 
înţepa,  nemiloasă;  apoi  începea  să-i  zvâcnească  tare,  într-o 
dureroasă năvală de bătăi, care-l făceau să se înăbuşe, ameţindu-l, 
ca într-un fel de leşin.

Pe la amiază găsi doi peştişori într-o băltoacă ceva mai mare. 
Era cu neputinţă s-o sece, dar de data asta, fiind mai calm, izbuti 
să-i prindă în găleată. Nu erau mai lungi decât degetul cel mic, dar 
nici lui nu-i mai era chiar atât de foame. Durerea surdă pe care o 
simţea în stomac se mai potolise, ca şi cum stomacul ar fi amorţit. 
Mâncă  peştii  cruzi,  mestecându-i  încet,  cu  grijă,  acum  când 
mâncatul devenise un act pur raţional. Nu mai avea de loc poftă de 
mâncare, dar ştia că trebuie să mănânce ca să trăiască.

Seara prinse încă trei peştişori; mâncă doi dintre ei, iar pe al 
treilea  îl  puse  deoparte,  pentru  a  doua  zi  dimineaţă.  Ici  colo, 
soarele  zbicise  petice  mici  de  muşchi,  astfel  încât  putu  să  facă 
focul şi să bea o cană de apă. În ziua aceea nu străbătu mai mult 
de zece mile; a doua zi, mergând atât cât îi îngăduia inima, nu făcu 
mai mult de cinci mile. Stomacul nu-l mai chinuia deloc. Amorţise 
cu totul. 

Acum se afla  într-un ţinut  ciudat;  renii  se înmulţiseră ca şi 
lupii.  Uneori  urletele  lor  răsunau  deasupra  pustietăţii,  şi  o  dată 
văzu trei lupi fugind chiar prin faţa lui.

Încă  o  noapte.  A  doua  zi  dimineaţă  îşi  simţi  mintea  mai 
limpede; desfăcu cureluşa care lega geanta din piele de elan. Din 
gura  deschisă  a  genţi  se  scurse  un  şuvoi  galben de pulbere  şi 
bulgări  de  aur.  Împărţi  în  două  aurul,  înfăşură  jumătate  într-o 
bucată de pătură şi o ascunse sub o piatră, iar cealaltă jumătate o 
puse la loc în sac. Rupse fâşii din singura pătură ce-i mai rămăsese 
şi-şi înfăşură picioarele. Puşca şi-o mai păstra, gândindu-se că în 
ascunzătoarea aceea de lângă râul Dease se aflau cartuşe.
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Era o zi cu ceaţă. Foamea se trezise din nou în el. Era slăbit 
din cale-afară şi chinuit de o ameţeală care uneori îl făcea să nu 
mai vadă nimic. Nu rareori i se întâmpla să se poticnească şi să 
cadă. O dată căzu drept peste un cuib de ptarmigani. Erau acolo 
patru puişori  proaspăt ieşiţi  din găoace, să tot fi  avut o zi,  mici 
fărâme  de  viaţă  palpitantă,  nu  mai  mari  decât  un  dumicat.  Îi 
mâncă cu lăcomie, azvârlindu-i de vii în gură şi ronţăindu-i ca pe 
nişte coji  de ouă. Pasărea-mamă se rotea în jurul lui,  făcând un 
tărăboi  nemaipomenit.  Folosind puşca drept  ciomag,  încercă s-o 
lovească, dar pasărea se feri. Aruncă după ea cu pietre, izbuti să-i 
rupă o aripă şi  începu să alerge după ea,  dar pasărea fugi  mai 
departe,    târându-şi aripa zdrobită.

Puişorii  nu  făcuseră  decât  să-i  aţâţe  pofta.  Alerga 
şchiopătând, abia târându-şi piciorul cu glezna rănită, azvârlea cu 
pietre şi scotea din când în când ţipete răguşite. Alteori alerga în 
tăcere, ridicându-se cu răbdare şi ciudă când cădea sau frecându-şi 
ochii cu palma, când, ameţit, era gata-gata să se prăbuşească.  Tot 
urmărind pasărea aşa, ajunse într-o vale mlăştinoasă, unde dădu 
de urme de paşi pe muşchiul jilav. Nu erau ale lui,  era limpede. 
Trebuie  să  fi  fost  paşii  lui  Bill.  Dar  nu  se  putea  opri  pentru  că 
ptarmiganul-mamă alerga mai departe. Întâi s-o prindă, şi-apoi o 
să se-ntoarcă şi-o să cerceteze.

Pasărea  abia  mai  putea  să  se  mişte,  dar  şi  el  era  istovit. 
Ptarmiganul zăcea  pe-o rână, gâfâind. Omul zăcea şi el pe-o rână, 
gâfâind, la vreo zece paşi mai încolo, nefiind în stare să se târască 
până la ea.  Când omul îşi  reveni,  îşi  reveni  şi  pasărea,  zburând 
tocmai  când  mâna lui  lacomă se  întindea  s-o  apuce.  Urmărirea 
reîncepu, dar curând se lăsă noaptea şi pasărea scăpă. Rupt de 
oboseală şi apăsat de greutatea balotului, omul se prăbuşi cu faţa 
la pământ, julindu-şi în cădere obrazul. Vreme îndelungată rămase 
aşa, nemişcat, apoi se răsuci pe-o rână, îşi întoarse ceasul şi zăcu 
acolo până dimineaţa.

Încă o zi cu ceaţă. Jumătate din ultima lui pătură se dusese, 
transformată în bandaje pentru picior. Nu izbuti să dea de urmele 
lui Bill. Dar n-avea nicio importanţă. Foamea îl mâna tiranic înainte; 
se  întreba  totuşi  dacă  Bill  se  rătăcise.  Către  amiază,  povara 
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balotului deveni de nesuportat. Din nou împărţi aurul, de data asta 
risipind pur şi simplu pe pământ jumătate din el. În cursul după-
amiezii aruncă restul, aşa că nu-i rămăsese decât o jumătate de 
pătură, găleata de cositor şi puşca. 

O nălucire începu să-l tulbure. I se părea că mai are un cartuş 
în magazia puştii şi că nu-l observase. Pe de altă parte, ştia prea 
bine că puşca era goală. Dar nălucirea stăruia. Luptă împotriva ei 
ore întregi, apoi, deschizând puşca, văzu că e goală. Dezamăgirea 
îi  fu  amară,  de  parcă  s-ar  fi  aşteptat  să  găsească 
într-adevăr cartuşul.

După o jumătate de oră de mers,  nălucirea îi  reveni.  Iarăşi 
începu să lupte împotriva ei,  dar  zadarnic.  Până la  urmă,  ca să 
scape de ea, deschise din nou puşca. Uneori gândurile o luau razna 
şi atunci mergea înainte, ca un automat, în vreme ce închipuri şi 
vedenii  ciudate  îi  rodeau  creierul  ca  nişte  viermi.  Dar  aceste 
evadări din realitate erau de scurtă durată, pentru că junghiurile 
foamei îl  chemau întruna şi  dureros înapoi la realitate.  Odată, o 
vedenie cumplită, care-l făcu aproape să leşine, îl smulse brusc din 
toropeala ce-l cuprinsese. 
Zăpăcit, se clătină pe picioare, bălăbănindu-se ca un om beat, ca 
să nu cadă.  În faţa lui  stătea un cal.  Un cal!  Nu-şi  putea crede 
ochilor. Privirile îi erau acoperite de o pâclă deasă, sfâşiată ici-colo 
de puncte scânteietoare de lumină. Îşi frecă ochii cu furie ca să-şi 
limpezească vederea, şi zări nu un cal, ci un urs, o namilă de urs 
brun. Fiara îl privea curioasă, mormăind gata de luptă.

Fără să se gândească, omul duse pe jumătate puşca la umăr, 
dar numaidecât o coborî  şi-şi scoase pumnalul de vânătoare din 
teaca ghintuită pe care o purta la şold. În faţa lui era carne, era 
viaţă.  Îşi  plimbă  degetul  de-a  lungul  tăişului.  Era  ascuţit. 
Bine ascuţit era şi vârful. Se va arunca asupra ursului şi-l va omorî. 
Dar inima începu să-i bată cu putere, în semn de avertisment, mai-
mai să-i sară din piept; cercuri de fier parcă îi strângeau capul, iar 
pe creier i se lăsă o ceaţă grea. Un alt val de spaimă îi tăie curajul, 
curajul  lui  deznădăjduit.  Ce-o  să  se  întâmple  dacă  fiara  o  să-l 
atace, în halul de slăbiciune în care se afla? Îşi îndreptă spinarea, 
într-o încordare supremă, înfruntând ursul cu mâna încleştată pe 
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pumnal.  Întărâtat,  ursul  înaintă  greoi  câţiva  paşi,  se  ridică  în 
picioare  şi  slobozi  un  mormăit,  aşa,  mai  mult  ca  să-şi  încerce 
adversarul: dacă omul va da să fugă, se va lua după el, dar omul 
nu fugi. Era însufleţit de curajul pe care ţi-l dă spaima.
 Mormăi şi el,  fioros, înfricoşător, dând glas spaimei care e rudă 
bună cu viaţa şi zace încolăcită la rădăcinile cele mai adânci ale 
vieţii.

Ursul  se dădu înapoi,  mormăind ameninţător,  uluit  şi  el  de 
făptura aceea nemaivăzută, care cuteza să-i stea împotrivă. Dar 
omul nu făcu nicio mişcare. Rămase neclintit ca o statuie, până ce 
primejdia trecu şi, atunci, se prăbuşi tremurând pe muşchiul jilav.

Redobândindu-şi  stăpânirea  de  sine,  porni  mai  departe, 
copleşit de un simţământ nou. Nu-l mai stăpânea teama că va muri 
încetul  cu  încetul  de foame,  ci  spaima fără  margini  că  va muri 
violent înainte ca foamea să fi stins în el ultima fărâmă a dorinţei 
de  a  supravieţui.  Lupii  începuseră  să-l  îngrijoreze.  Urletele  lor 
prelungi umpleau pustietatea, urzind în aer o reţea ameninţătoare, 
care era atât de palpabilă, încât, la un moment dat, ridică braţele 
în aer, încercând să rupă, să scape de ea, ca şi cum peste trupul lui  
s-ar fi prăbuşit, smulsă de vânt pânza unui cort uriaş.

Când şi când, lupii, în grupuri de câte doi şi trei, treceau prin 
faţa lui, dar se depărtau de îndată.  Nu erau prea numeroşi, şi-apoi 
ei vânau renii, care nu se împotrivesc, în vreme ce această făptură 
ciudată, care umbla în două picioare,  ar fi putut să zgârie şi să 
muşte.

Târziu  după-amiază  dădu  peste  nişte  oase  împrăştiate, 
rămăşiţele unui ospăţ lupesc. Aceste rămăşite fuseseră, cu o oră 
înainte, un ren tânăr care boncăluia şi se zbenguia plin de viaţă. 
Privi oasele: erau fără pic de carne pe ele şi păreau lustruite, încă 
trandafirii de substanţa vitală care nu murise în ele cu totul. S-ar 
putea oare ca şi el să ajungă aşa, încă înainte de a se sfârşi ziua? 
Oare asta e viaţa? Ceva zadarnic şi trecător? Numai viaţa te face 
să  suferi.  În  moarte  nu-i  nici  o  suferinţă.  Moartea  e  sfârşitul, 
odihna. Atunci de ce se împotriveşte morţii?

Dar nu filosofă mult. Se trânti pe covorul de muşchi, cu un os 
în  gură,  sorbind  rămăşiţele  de  viaţă  care  stăruiau  în  părţile 
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trandafirii ale osului. Gustul dulce de carne, firav şi părelnic ca o 
amintire, îl scotea din minţi. Strângând osul între fălci, începu să-l 
ronţăie încet şi metodic. Uneori se spărgea osul, alteori dinţii lui. 
Apoi strivi ciolanele între două pietre, le pisă până ajunseră ca o 
pastă şi le înghiţi. În zorul lui îşi lovise şi degetele, dar găsise răgaz 
să se minuneze că degetele nu-l dor prea tare când le atinge cu 
piatra.

Urmară zile înfricoşătoare, cu ninsoare şi ploi. Nu mai ştia nici 
când făcea popas, nici când pornea mai departe. Umbla şi noaptea 
şi ziua. Se odihnea oriunde cădea, apoi se târa mai departe, ori de 
câte  ori  viaţa  care  se  stingea în  el  apuca  să  mai  pâlpâie  ca  o 
flacără vie. Omul nu se mai zbătea. Dar viaţa din el, care nu voia 
să  moară,  îl  mâna  înainte.  Nu  simţea  nicio  durere.  Nervii  i  se 
tociseră,  amorţiseră parcă,  iar  mintea îi  era bântuită de vedenii 
fantastice şi de visuri încântătoare.

Nu  se  mai  sătura  sugând  şi  mestecând  oasele  pisate  ale 
puiului de ren, ale cărui firimituri le culesese şi le luase cu el. Nu 
mai căuta să taie drumul, ci mergea maşinal de-a lungul unui râu 
care curgea printr-o vale largă şi  puţin adâncă.  Nu vedea decât 
năluci.  Sufletul  şi  trupul  umblau  sau  se  târau  unul  alături  de 
celălalt, dar cu toate astea, despărţite, atât de firavă era legătura 
ce le unea.

Odată  de  trezi  cu  mintea  limpede,  culcat  pe  spate,  pe  o 
lespede de piatră.  Soarele strălucea puternic.  De departe auzea 
boncăluitul  puilor  de  ren.  Îşi  amintea  vag  de  ploaie,  vânt  şi 
ninsoare, dar nu ştia dacă fusese bătut de furtună vreme de două 
zile sau două săptămâni.

Câtă veme zăcu nemişcat, lăsându-se dezmierdat de razele 
soarelui  strălucitor,  care-i  umplea  de  căldură  trupul  chinuit. 
„Minunată zi”, gândi el. Poate că va izbuti să-şi dea seama unde se 
află. Cu o sforţare dureroasă, se răsuci pe o coastă. La picioarele 
lui  curgea  un  râu  lat  şi  leneş.  Nu-l  mai  văzuse  niciodată  şi, 
nedumerit, îi urmări alene curgerea domoală, meandrele largi pe 
care le făcea printre dealurile mohorâte şi pleşuve, mai mohorâte, 
mai  pleşuve  şi  mai  scunde  decât  dealurile  printre  care  trecuse 
până  atunci.  Urmări,  liniştit,  nepăsător,  cursul  ciudatului  şuvoi 
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până  spre  linia  orizontului,  şi-l  văzu  cum  se  varsă  într-o  mare 
strălucitoare. Rămase totuşi netulburat. „E ceva neobişnuit”, gândi 
el, o vedenie sau un miraj? Mai degrabă o vedenie, o plăsmuire a 
minţii lui răvăşite. Părerea aceasta îi fu întărită când zări un vapor 
ancorat în mijlocul mării strălucitoare. Închise ochii o clipă, apoi îi 
deschise.  Ciudat!  Vedenia stăruia!  Şi  totuşi  nu era nimic ciudat. 
Ştia că în inima acestei pustietăţi nu puteau exista nici mări, nici 
vapoare, după cum era pe deplin convins că în puşca lui goală nu 
se afla niciun cartuş.

Deodată auzi în spatele lui un fornăit, ceva ca o răsuflare sau 
ca o tuse pe jumătate înăbuşită. Foarte încet, slăbit din cale-afară 
şi înţepenit cum era, se răsuci pe partea cealaltă. Nu văzu nimic în 
preajma lui, dar aşteptă răbdător. Din nou auzi răsuflarea şi tusea. 
Încordându-şi  privirea,  zări  la  o  mică distanţă,  între  două stânci 
colţuroase,  capul  sur  al  unui  lup.  Urechile  lui  ascuţite  nu  erau 
ciulite ca la lupii pe care-i văzuse până atunci; ochii îi erau tulburi 
şi  injectaţi,  iar  capul  părea că-i  atârnă moale,  cu o expresie de 
deznădejde.  Fiara  clipea  des  în  lumina  soarelui.  Părea  bolnavă. 
În timp ce o privea, ea horcăi şi tuşi încă o dată.

„Asta nu mai poate fi o simplă părere”, gândi el şi se răsuci pe 
partea cealaltă ca să poată vedea realitatea lumii, pe care vedenia 
i-o ascunsese adineauri.Dar marea strălucea şi acum în depărtare, 
iar vaporul se veea clar. Era oare aievea? Stătu vreme îndelngată 
cu ochii  închişi,  pradă gândurilor.  Încet-încet  se dumiri.  Mersese 
spre  nord,  îndepărtându-se  de  râul  Dease  şi  înaintând  în  valea 
Copermine. Râul acesta larg şi leneş era Copermine. Marea acea 
strălucitoare  era  oceanul  Arctic.  Vasul  acela  era  o  balenieră 
rătăcită la est de gurile fluviului  Mackenzie şi  ancorase acum în 
golful Încoronării. Îşi aminti de harta Societăţii Golfului Hudson, pe 
care-o văzuse demult, şi totul i se limpezi în minte.

Se  ridică  şi-şi  îndreptă  atenţia  asupra  treburilor  imediate. 
Învelitoarele făcute din pături erau cu totul roase, iar picioarele îi 
ajunseseră acum două bucăţi informe de carne. Ultima lui pătură 
se dusese. Puşca şi cuţitul le lăsase undeva în drum. Îşi pierduse 
undeva şi  căciula cu grămăjoara de chibrituri  în căptuşeală,  dar 
chibrituirle ce le ţinea la sân erau întregi şi uscate, învelite în hârtie 
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gudronată, ca şi cele din punga lui de tutun. Se uită la ceas. Arătă 
ora 11 şi continua să funcţioneze. Fără îndoială că-l întorsese în tot 
timpul acesta.

Era calm şi lucid. Deşi sleit de puteri, nu încrca nicio durere. 
Nu-i era foame. Nici măcar gândul mâncării nu-l mai atrăgea şi tot 
ce  făcea,  făcea  din  raţiune.  Sfâşie  cracii  pantalonilor  până  la 
genunchi  şi-şi  înfăşură  picioarele.  Nu  ştia  cum de  reuşise  să-şi 
păstreze găleata de cositor. Se gândi să-şi încălzească puţină apă 
înainte  de  a  începe  călătoria  spre  vas,  pe  care  o  prevedea 
îngrozitoare.

Mişcările îi erau încete. Tremura tot. Când vru să pornească să 
culeagă  muşchi  uscat,  văzu  că  nu  se  poate  ridica  pe  picioare. 
Încercă de câteva ori, apoi se mulţumi să se târască pe brânci. La 
un moment dat se târî până aproape de lupul bolnav. Fiara se trase 
înapoi, lingându-şi botul cu o limbă care părea că nu are destulă 
tărie  ca  să  se  îndoaie.  Omul  băgă se seamă că limba nu  avea 
roşeaţa  obişnuită  a  sănătăţii.  Era  de  un  galben  închis  şi  părea 
acoperită de o mucoasă aspră şi pe jumătate uscată.

După ce bău o cană de apă fierbinte, omul constată că poate 
să se ţină pe picioare şi chiar să umble, atât cât e de presupus că 
poate umbla un muribund. Trebuia să se oprească la fiecare pas. 
Paşii îi erau nesiguri, şovăielnici, la fel cu cei ai lupului care se ţinea 
după el în noaptea aceea,  când întunericul  pogorî  peste întinsul 
mării strălucitoare, îşi dădu seama că nu se apropiase de ea nici cu 
patru mile.

Toată noaptea auzi tusea lupului bolnav şi din când în când 
mugetele  renilor.  În  jurul  lui  era  viaţă,  viaţă  puternică,  vie  şi 
sănătoasă;  îşi  dădu  seama  că  lupul  bolnav  se  târa  după  el  în 
speranţa că el va muri cel  dintâi. A doua zi dimineaţă, deschizând 
ochii,  îl  văzu  iar  cum  îl  priveşte  cu  ochii  lacomi,  hămesiţi. 
Stătea ghemuit cu coada între picioare, ca un biet câine de pripas, 
tremurând în vântul rece al dimineţii şi strâmbându-se jalnic ori de 
câte ori omul îi vorbea cu un glas care nu mai era decât un horcăit.

Soarele  răsări  strălucitor  şi  toată  dimineaţa  omul  merse, 
poticnindu-se, spre vaporul de pe marea scâteietoare. Vremea era 
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minunată. Era scurta „vară indiană” a latitudinilor înalte. De obicei 
dura o săptămână. Într-o zi sau două putea să nu mai fie.

După-amiaza omul descoperi nişte urme. Erau ale altui om, 
care nu umblase, ci se tâtâse de-a buşilea. „Astea trebuie să fie 
urmele lui Bill” se gândi el, dar gândul acesta nu-i trezi niciun fel 
de interes. Nu mai avea niciun pic de curiozitate. Nu mai gândea, 
nu  mai  simţea  nimic.  Nici  măcar  durerea  nu  o  mai  simţea. 
Stomacul şi nervii îi amorţiseră, şi totuşi viaţa care îi mai pâlpâia în 
trup îl mâna mereu mai departe. Era din cale-afară de ostenit, dar 
viaţa refuza să se stingă de el.  Şi  numai pentru simplul fapt că 
viaţa  refuza  să  se  stingă  în  el  continua  să  mănânce  cu 
încăpăţânare boabe de muşchi şi peştişori, să bea apă caldă, şi să 
urmărească atent mişcările lupului bolnav.

Merse pe urmele omului care se târâse, în curând ajunse la 
capătul lor: câteva oase proaspăt roase zăceau pe muşchiul jilav, 
plin de urme de lupi. Văzu o geantă din piele de elan, la fel cu a lui, 
sfâşiată de colţi ascuţiţi. O ridică, deşi era mult prea grea pentru 
degetele sale slabe. Bill o purtase până la sfârşit. Ha! Ha! Până la 
urmă, tot el a ieşit mai bine. Va supravieţui şi va duce geanta pe 
vaporul  de  pe  marea  strălucitoare.  Veselia  lui  era  stridentă  şi 
înfricoşătoare,  ca  un  croncănit  de  corb,  iar  lupul  bolnav  îl 
acompania, urlând lugubru. Omul începu deodată să râdă. Cum îl 
răbda inima să râdă, dacă aceste oase, atât de trandafirii şi curate, 
erau ale unui tovarăş al său, ale lui Bill?

Se întoarse. Ei bine, Bill îl părăsise, dar el n-o să-i ia aurul şi 
nici n-o să-i sugă oasele. Târându-se mai departe, se gândi că Bill 
ar fi fost ar fi fost în stare de aşa ceva, dacă ar fi fost în locul lui.

Ajunse la o copcă de apă. Când se aplecă deasupra, să vadă 
dacă nu găseşte în ea vreun peştişor, îşi întoarse deodată capul, ca 
lovit de ceva. Îşi zări chipul oglindit în apă. Era atât de groaznic, 
încât sensibilitatea lui se trezi îndeajuns ca să se simtă zguduit. În 
băltoacă se aflau trei peştişori, dar băltoaca era prea mare pentru 
a putea fi golită şi după câteva încercări nereuşite de a-i prinde în 
găleata de cositor, se lăsă păgubaş. Tot din pricina asta nici nu se 
încumetase  să  pornească  pe  râu,  călare  pe  unul  din  numeroşii 
buşteni care se vedeau pe limbile de nisip. 
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În ziua aceea micşoră cu încă trei mile distanţa dintre el şi 
vapor; a doua zi, numai cu două mile, pentru că acum se târa, aşa 
cum se târâse şi Bill.  La sfârşitul  celei de a cincea zi,  mai avea 
până la vapor încă şapte mile, dar el nu era în stare să meargă nici 
măcar o milă pe zi. „Vara indiană” dăinuia, iar el continua să se 
târască,  pierzându-şi  din  când  în  când  cunoştinţa;  lupul  bolnav 
tuşea şi  gâfâia mereu la călcâiele lui.  Genunchii  i  se făcuseră o 
carne vie, ca şi picioarele, şi, cu toate că îi învelise cu partea din 
spate a cămăşii, lăsa în urma lui, pe muşchi şi pe pietre, o dâră 
roşie. Odată, privind peste umăr, văzu cum lupul lingea cu lăcomie 
dâra de sânge şi-şi întrezări limpede sfârşitul care-l aştepta, dacă 
nu va reuşi să-l doboare pe lup. Începu atunci cea mai cumplită 
tragedie a existenţei  jucată vreodată pe pământ:  un om bolnav 
care merge de-a buşilea, un lup bolnav care şchioapătă, două fiinţe 
care-şi  târăsc  prin  pustietate  scheletele  muribunde  şi  care-şi 
vânează una alteia viaţa.

Să  fi  fost  măcar  un  lup  sănătos!  Dar  gândul  că  va  hrăni 
stomacul  acelei  mortăciuni  respingătoare  îl  îngreţoşa.  Se 
cutremură.  Mitea începuse iar  s-o ia razna şi  să fie  bântuită de 
vedenii, iar intervalele lucide se răreau şi deveneau tot mai scurte.

Odată,  trezindu-se  din  leşin,  auzi  un  horcăit  chiar  lângă 
urechea lui. Lupul se trase cu greu înapoi, clătinându-se pe picioare 
de  slăbiciune.  Era  o  privelişte  caraghioasă,  dar  câtuşi  de  puţin 
amuzantă. Şi nici teamă nu-i mai era.                                   

 Nu  mai  simţea  nimic.  În  schimb mintea  îi  rămase  trează. 
Începu să chibzuiască. Până la vapor nu avea mai mult decât patru 
mile.  Îl  putea  vedea  destul  de  limpede  când  îşi  freca  ochii, 
alungând  din  ei  negura;  zărea  pânza  albă  a  unei  corăbii  care 
spinteca apa mării strălucitoare. Dar nu va putea să străbată târâş 
aceste patru mile. Ştia asta şi totuşi era foarte calm. Ştia că nu se 
poate târî nicio jumătate de milă. Şi cu toate astea voia să trăiască. 
Ar fi fost absurd să moară după tot ce îndurase. Soarta cerea prea 
mult  de la  el.  Muribundul  refuza să moară.  Era  curată nebunie, 
poate,  dar  chiar  în  ghearele  morţii,  sfida  moartea  şi  refuza  să 
moară. 
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Închise  ochii  şi  căuta  să-şi  adune  puterile,  cu  o  deosebită 
băgare de seamă. Se sili din răsputeri să înfrângă toropeala, care îl 
năpădea ca un val. Toropeala asta mortală semăna cu fluxul mării, 
şi  creştea  mereu,  înecându-i  treptat-treptat  cunoştinţa.  Uneori 
nu-şi mai dădea seama de nimic. Înota prin apele tulburi ale uitării, 
cu  mişcări  nesigure;  şi  din  nou,  printr-o  stranie  alchimie  a 
sufletului,  desoperea  alt  dram  de  voinţă  şi  iarăşi  începea  să 
meargă cu puteri sporite. 

În  timp de zăcea aşa pe spate, nemişcat, deodată auzi cum 
se apropie  încet,  dar  tot  mai  mult,  răsuflarea horcăită a lupului 
bolnav. O auzi din ce în ce mai aproape, o vreme care i se păru fără 
sfârşit, dar rămase nemişcat. Acum era lângă urechea lui. Limba 
aspră şi uscată îi răzui o dată obrazul. Întinse mâinile, sau cel puţin 
voi  să  le  întindă.  Degetele  îi  erau  încovoiate  ca  nişte  gheare, 
încercă să apuce cu ele, dar i se închiseră în gol, neputincioase. 
Iuţeala şi precizia necesită forţă, iar omul nu o avea. 

Răbdarea lupului avea ceva înfricoşător. Dar răbdarea omului 
nu  era  mai  puţin  înfricoşătoare.  Jumătate  de  zi  zăcu  nemişcat, 
luptându-se  cu  toropeala  şi  pândind  animalul  care  voia  să-l 
doboare şi  pe care la  rândul  său de-abia aştepta să-l  mănânce. 
Uneori simţea o sfârşeală în trup şi atunci începea să viseze. Dar 
mereu,  treaz  sau visând,  aştepta răsuflarea horcăită  şi  senzaţia 
aspră a limbii de lup.

La un moment dat nu mai auzi răsuflarea şi se trezi lin dintr-
un vis, simţind limba pe mâna lui. Aşteptă. Colţii apăsau moale; 
apăsarea spori; lupul îşi încorda cele din urmă puteri, străduindu-se 
să-şi înfigă dinţii în prada pe care o aştepta de atâta vreme. Dar 
omul aşteptase de-ajunj la rându-i. Mâna lui rănită se încleştă pe 
falca fiarei. Încet, în timp ce lupul se zbătea neputincios şi mâna 
omului îi apăsa fără vlagă gâtul, cealaltă mână se furişă cu aceeaşi 
încetineală  şi  strânse.  Cinci  minute  mai  târziu,  omul  se  afla 
deasupra  lupului.  Dar  mâinile  n-aveau  destulă  putere  ca  să 
sugrume lupul. Disperat, omul îşi apăsă faţa de gâtlejul fiarei, cu 
gura umplută toată de păr. După o jumătate de ceas, omul simţi în 
gâtlej un picur cald. Era neplăcut, ca şi cum o bucată de plumb 
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topit i-ar fi fost turnată cu sila în stomac. Câteva clipe mai târziu, 
omul se răsturnă pe spate şi adormi.

Pe bordul balenierei „Bedford” se aflau câţiva membrii ai unei 
expediţii ştiinţifice. De pe punte, ei zăriră o arătare stranie, care se 
mişca în josul plajei, spre ţărm. Neputând să-şi dea seama ce poate 
fi,  şi  cum erau oameni  de ştiinţă,  se urcară în  şalupa de lângă 
balenieră şi se îndreptară spre mal, să vadă despre ce e vorba. Îşi 
dădură seama că era o fiinţă vie, dar fiinţa aceea cu greu putea fi 
socotită om. Era oarbă, inconştientă şi se târa pe pământ ca un 
vierme  monstruos.  În  cea  mai  mare  parte,  eforturile  sale  erau 
inutile, dar stăruia cu o încăpăţânare nebunească în voinţa de a se 
mişca şi se târa mereu, înaintând poate cu douzeci de picioare pe 
oră.

Peste  trei  săptămâni,  omul  şedea  tolănit  pe  un  pat  de  pe 
bordul  balenierei  „Bedford”  şi,  cu  lacrimi  şiroind  pe  obrajii  lui 
scofâlciţi,  povestea  cine  este  şi  câte  pătimise.  De  asemenea, 
bolborosea  vorbe  fără  şir  despre  mama  lui,  despre  însorita 
Californie de Sud şi despre o casă pierdută printre flori şi ramuri de 
portocali. 

Nu trecură multe zile şi omul se aşeză la masă cu oamenii de 
ştiinţă şi cu ofiţerii vasului. Se uita cu ochii holbaţi la belşugul acela 
de mâncare, la bucatele care dispăreau în gurile comesenilor. La 
fiece dumicat,  ochii  i  se  înnegurau de o adâncă părere de rău. 
Alminteri era întreg la minte, dar la ceasul mesei îi ura pe oamenii 
aceştia. Era obsedat de teama că hrana nu va ajunge şi mereu se 
interesa de rezervele de alimente, la bucătar, la matelotul de pe 
punte, la căpitan. Aceştia îl asigurară de nenumărate ori că existau 
suficiente  stocuri.  Dar  el  nu-i  credea  şi,  din  când  în  când,  mai 
dădea câte o raită pe la magazie ca să vadă cu ochii lui alimentele.

Curând băgară de seamă că omul începuse să se îngraşe. Pe 
zi  ce trecea, prindea din ce în ce mai multe puteri.  Oamenii  de 
ştiinţă  scuturau  din  cap  şi  făceau  tot  felul  de  presupuneri.  Îi 
limitară porţiile, dar degeaba, talia i se îngroşa şi cămaşa abia îi 
mai cuprindea trupul. 

Marinarii  zâmbeau.  Ei  ştiau  pricina.  O  aflară  în  curând  şi 
oamenii de ştiinţă, când îl puseră sub supraveghere. Putură astfel 
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să vadă cum, după gustarea de dimineaţă, omul ieşea afară şi, cu 
palma întinsă ca un cerşetor,  acosta câte un marinar.  Marinarul 
zâmbea şi îi  strecura câte o bucăţică de biscuit marinăresc. El o 
înhăţa cu lăcomie, se uita la ea cum se uită avarul la aur şi o punea 
în sân sub cămaşă. Şi aşa proceda cu mai toţi marinarii.

Discreţi, oamenii de ştiinţă îl lăsară în pace, dar pe ascuns îi 
cercetară patul.  Era plin de biscuiţi;  până şi  salteaua;  nu exista 
ungher sau crăpătură în care să nu fi  îndesat  biscuiţi.  Cu toate 
astea, omul era în toate minţile. Pasămite lua măsuri de prevedere 
pentru  o  eventuală  foamete,  asta  era  tot.  Oamenii  de  ştiinţă 
spuneau că avea să se vindece; şi chiar aşa se şi întâmplă, cu mult 
înainte ca vasul „Bedford” să-şi fi aruncat cu un huruit greu ancora 
în golful San Francisco.
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RĂZVRĂTITUL

„M-am sculat, mă duc la jug.
                    Doamne, fă-mă să nu fug!

                                         De-aş muri până diseară,
                                            Munca-mi harnică să pară.

Amin !”
  

- Dacă nu te scoli, Jonny, nu-ţi mai dau nimic de mâncare!
Ameninţarea nu avu niciun efect. Băiatul dormea înainte, cu 

încăpăţânare,  luptând pentru dreptul  de a rămâne cufundat mai 
departe în uitare, ca un visător care luptă pentru visul lui. Strânse 
pumnii  lipsiţi  de vlagă şi  începu să-i  plimbe prin aer,  cu mişcări 
încete, spasmodice. Loviturile erau destinate mamei lui, dar maică-
sa obişnuită, se vede, cu năravul lui, se ferea cu dibăcie de pumnii 
lui, nu fără a înceta să-l zgâlţâie cu putere.

- L-l-lasă-mă-n pace!
Strigătul acesta înăbuşit, pornit din străfundurile somnului, se 

transformă  repede  într-un  bocet  şi  după  ce,  o  clipă,  urcă  la 
intensitatea unui  urlet  războinic,  se stinse brusc,  într-un scâncet 
slab. Era un strigăt animalic, plin de protest şi de nespusă durere, 
strigătul unui suflet ros de suferinţă.

Dar mama nu se lăsă impresionată, Femeia asta cu ochii trişti 
şi  cu  faţa  obosită  se obişnuise să  se lupte aşa cu băiatul  ei  în 
fiecare  zi.  Apucă  de  pătură  şi  încercă  s-o  tragă,  dar  băiatul, 
încetând  să  mai  izbească  cu  pumnii,  se  agăţă  cu  disperare  de 
pătură.  Făcându-se ghem în  fundul  patului,  continuă  să  doarmă 
mai  departe  aşa,  acoperit.  Atunci  mama  încercă  să  tragă  tot 
aşternutul  jos  pe  podea.  Băiatul  se  împotrivi.  Mama îşi  încordă 
puterile  şi,  în  cele  din  urmă,  băiatul  şi  aşternutul  trebuiră  să 
cedeze, primul agăţându-se instinctiv de celălalt ca să-şi ferească 
trupul de frigul tăios ce domnea în cameră.
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În clipa când ajunse la marginea patului, părea că o să cadă 
cu capul în jos. Dar conştiinţa tresări în el. Încercă să se ridice, abia 
menţinându-şi echilibrul. Apoi căzu în picioare pe podea. În aceeaşi 
clipă, mama îl apucă iar de umeri şi începu să-l zgâlţâie. Băiatul 
începu şi el să dea în dreapta şi-n stânga cu pumnii, de astă dată 
cu mai multă putere şi mai multă precizie. Şi, deodată, deschise 
ochii. Atunci mama îi dădu, în sfârşit, drumul: băiatul se trezise.

- Bine! Mormăi el.
Mama luă lampa şi plecă în grabă, lăsându-l în întuneric.
- O să-ţi oprească din leafă! îl avertiză ea înainte de a ieşi. 
Băiatului  nu-i  păsa  că  rămăsese  în  întuneric.  După  ce  se 

îmbrăcă, se duse în bucătărie. Mersul îi era tare greoi pentru un 
copil atât de subţire şi firav. Abia îşi târa picioarele, ceea ce părea 
foarte ciudat, judecând după picioarele lui care erau numai piele şi 
oase. Încă buimăcit de somn, trase lângă masă un scaun cu fundul 
spart.

- Jonny! Îl strigă deoadată mama.
Băiatul  se  sculă  brusc  de  pe  scaun  şi,  fără  să  spună  un 

cuvânt, se îndreptă spre chiuveta murdară şi slinoasă. Din gaura 
de scurgere venea o duhoare puternică. Dar el părea că nu simte 
nimic. Mirosul acesta era pentru el ceva foarte firesc; şi la fel de 
firesc i se părea ca săpunul să fie murdar de lăturile din bucătărie 
şi să nu facă deloc clăbuci. De altfel nici nu prea încerca să scoată 
clăbuci din săpun. Câteva plescăituri cu apă rece de la robinet şi 
gata spălatul. Pe dinţi nu se spăla niciodată. La drept vorbind, perie 
de dinţi în viaţa lui nu văzuse şi habar n-avea că pe lumea asta 
există oameni atât de proşti, încât să-şi spele dinţii.

- Ai putea să te speli măcar o dată pe zi, fără să mai aştepţi să 
ţi se spună, îl dojeni mama, în timp ce turna cafea în două ceşti, 
ţinând căpăcelul spart al ceainicului să nu cadă. 

Încăpăţânat,  Jonny  preferă  să  tacă.  Acesta  era  veşnicul  lor 
motiv de ceartă şi singurul lucru faţă de care maică-sa se arăta 
neînduplecată: spălatul. Johnny trebuia să se spele pe faţă măcar o 
dată pe zi. Băiatul se şterse cu un şervet soios, jilav, murdar şi rupt 
care-i lăsa scame pe faţă.
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- Tare-aş vrea să nu mai locuim atât de departe de fabrică! 
spuse mama, când Johnny se aşeză la masă. Eu totdeauna caut să 
fie cât mai bine... doar şti şi tu asta. Un dolar mai puţin chirie e 
lucru mare. Şi-apoi, aici avem prea mult loc, nu-i aşa?

Băiatul părea că nici nu-i aude vorbele. Le auzise de atâtea ori 
până acum! Cercul  gândurilor  ei  era  strâmt;  mereu se  văita  că 
locuiesc prea departe de fabrică.

- Un dolar înseamnă mâncare mai multă, filozofă el. Mai bine 
să merg ceva mai mult pe jos, dar să am mâncare mai multă.

Înfulecă  grăbit,  mestecând  pâinea  numai  pe  jumătate  şi 
înghiţind  bucăţile  aproape  nemestecate,  laolaltă  cu  cafeaua,  un 
lichid tulbure şi fierbinte, căruia ei îi ziceau cafea. Dar Johnny era 
convins că e cafea şi încă o cafea excelentă. Aceasta era una din 
puţinele  iluzii  care-i  mai  rămăseseră.  În  viaţa  lui  nu  băuse 
cafea adevărată.

În  afară  de  pâine,  pe  masă  se  mai  afla  şi  o  bucăţică  de 
friptură  de  porc,  rece.  Mama  îi  mai  umplu  odată  ceaşca. 
Terminându-şi  felia  de  pâine,  copilul  începu  să  tragă  cu  coada 
ochiului  spre maică-sa  să  vadă dacă i  se  mai  dă alta.  Mama îi 
surprinse privirea. 

-  Ei,  nu mai  fi  aşa lacom,  Johnny!  Îl  dojeni  ea.  Ţi-ai  primit 
porţia. Surioarele şi fraţii tăi sunt mai mici ca tine.

Johnny nu răspunse. El nu era prea vobăreţ din fire. Privirea 
lui, hămesită, încetă parcă şi ea să mai ceară de mâncare. Nu voia 
să se plângă, şi avea o răbdare care te înspăimânta. După ce îşi 
bău  cafeaua,  îşi  şterse  gura  cu  dosul  palmei,  apoi  dădu  să  se 
scoale.

- Stai puţin! Îl opri grăbită mama. Cred că aş putea să-ţi mai 
tai o feliuţă de pâine, una subţire. 

Şi,  punând  mâna  pe  cuţit,  făcu  o  adevărată  scamatorie: 
prefăcându-se că taie o feliuţă,  lăsă neatinsă pâinea,  pe care o 
puse înapoi în coşuleţ, şi-i dădu în acelaşi timp băiatului una din 
cele două felii pe care le oprise pentru ea. Credea că-l păcălise, dar 
băiatul  văzuse  totul.  Asta  nu-l  împiedică  totuşi  să  ia  pâinea, 
fără ruşine. Se gândea că maică-sa, fiind mai tot timpul bolnavă, 
nu mai avea poftă de mâncare. 
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Văzându-l cum mestecă pâinea goală, mama se întinse peste 
masă şi-i  turnă în  ceaşcă restul  de cafea care mai rămăsese în 
ceaşca ei.

- Nu prea mă simt bine cu stomacul, astăzi, explică ea. 
Un şuierat îndepărtat de sirenă, prelung şi ascuţit, îi făcu pe 

amândoi să sară în picioare. Mama privi ceasul deşteptător de pe 
poliţă.  Minutarele  arătau  cinci  şi  jumătate.  La  ora  asta,  ceilalţi 
muncitori din fabrică de-abia se trezeau. Mama îşi aruncă pe umeri 
un şal, iar pe cap îşi puse o pălărie veche, murdară şi fără nici o 
formă.

- O să trebuiască să alergăm, îi spuse ea, lăsând fitilul în jos şi 
suflând în sticla lămpii. 

Ieşiră  şi  coborâră  scările  pe  dibuite.  Era  o  vreme  senină, 
geroasă.  La  primul  contact  cu aerul  de afară,  Johnny începu să 
dârdâie. Stelele încă nu începuseră să pălească, iar oraşul zăcea 
cufundat în întuneric. Amândoi abia mergeau, ca şi cum muşchii 
picioarelor ar fi refuzat să le desprindă tălpile de pământ.

După cinsprezece minute de mers în tăcere, mama o apucă la 
dreapta.

- Vezi să nu întârzii! îl îndemnă ea încă o dată din bezna care 
o înghiţea.

Johnny nu răspunse şi îşi văzu înainte de drum. În cartierul 
fabricilor,  pretutindeni  se  deschideau  porţi  şi  în  curând  Johnny 
dispăru şi el în gloata care se târa grăbită înainte, prin beznă. Când 
intră pe poarta fabricii, sirena şuieră din nou. Privi spre răsărit. De 
după linia  zdrenţuită  a  acoperişurilor  caselor  se ridica  o  lumină 
palidă. Atâta putu să vadă din lumina zilei; întorcându-i spatele, se 
alătură echipei sale de lucru....

Îşi ocupă locul la unul din lungile şiruri de maşini. În faţa lui, 
deasupra unei  lăzi  pline cu moasoare mici  de aţă,  se învârteau 
repede nişte mosoare mari.  Pe acestea trebuia el  să răsucească 
firele de pe mosoarele mici. Munca nu era complicată. Cerea însă 
repeziciune. Mosoarele mici se goleau atât de repede şi mosoarele 
mari care se goleau erau atât de numeroase, încât n-avea timp să 
stea o clipă locului.
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Johnny  lucra  ca  o  maşină.  Cum  se  golea  vreunul  din 
mosoarele mici, imediat oprea mosorul cel mare, folosindu-se de 
mâna stângă ca de o frână, şi prinzând în acelaşi timp, din zbor, şi 
capătul firului, între degetul mare şi cel arătător. Totodată, cu mâna 
dreaptă prindea capătul firului  de la alt  mosoraş. Aceste gesturi 
diferite, făcute în acelaşi timp cu ambele mâini,  le executa cu o 
mare repeziciune. Apoi, cu o mişcare fulgerătoare, făcea un nod şi 
dădea drumul mosorului. Nu era mare lucru să faci nodurile astea 
speciale de filatură. Johnny se lăudase odată că le-ar putea face şi 
în somn. La drept vorbind, le şi făcea în unele nopţi în care visa tot 
înnodând şi înnodând de veacuri şi veacuri....

Unii  ucenici  mai  trăgeau chiulul,  pierzând vremea şi  uzând 
degeaba maşinile,  fără  să  schimbe imediat  mosoarele  golite.  Şi 
tocmai  pentru  a  împiedica  asemenea  lucruri  exista  un 
supraveghetor.  Acesta  îl  prinse  într-o  zi  pe  vecinul  lui  Johnny 
chiulind şi-l trase de urechi.

-  Uită-te  la  Johnny...De  ce nu faci  şi  tu  ca el?  Îl  întrebase 
supraveghetorul, roşu de mânie.

Mosoarele  lui  Johnny  se  învârteau  mereu,  dar  lauda  asta 
indirectă îl lăsase rece. Fusese o vreme când îl impresiona...Ehei, 
dar  de-atunci  trecuse  mult,  mult  de  tot...Acum  faţa  lui  apatică 
rămase lipsită de orice expresie când auzea că e dat ca exemplu. 
El  era muncitorul  perfect.  Ştia  asta.  I  se spusese de atâtea ori, 
încât  devenise  ceva  banal,  care  nu-l  mai  impresiona.  Dintr-un 
muncitor perfect, ajunsese o maşină perfectă. Când lucrul mergea 
prost nu el era de vină, cum nu de vină putea fi maşina, ci calitatea 
proastă  a  materialului  prelucrat.  Era  cu  neputinţă  să  facă  vreo 
greşeală, la fel cum o matriţă bună de cuie nu poate să ştanţeze 
cuie proaste.

Şi nu era de mirare. Toată viaţa, clipă de clipă se învârtise pe 
lângă maşini! S-ar fi puttu spune că se contopea cu ele; în orice 
caz,  maşinile  îl  educaseră.  Cu  doisprezece  ani  în  urmă,  în  sala 
războaielor de ţesut ale aceleiaşi ţesătorii se petrecuse un mic şi 
neînsemnat eveniment. Mama lui Johnny leşinase. Oamenii din jur 
o culcaseră pe pardoseală în mijlocul vuietului maşinilor. Vreo două 
femei  mai  în  vârstă  fuseseră  chemate  de  la  războaiele  lor. 
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Contramaistrul  era  de  faţă.  Şi  după  câteva  minute,  în  sala 
războaielor  se afla  un suflet  mai mult  peste numărul  celor  care 
intraseră  pe  uşă.  Era  Johnny  născut  cu  zgomotul  infernal  al 
războaielor în urechi şi trăgând în piept, o dată cu prima respiraţie, 
aerul cald şi umed, îmbâcsit de scame şi bumbac. Şi chiar din acea 
primă zi a vieţii lui tuşi ca să-şi cureţe plămânii de scame, după 
cum, pentru acelaşi motiv, avea să tuşească mai târziu. 

Băiatul care lucra alături de Johnny scâncea şi se smiorcăia. 
Chipul lui era încrâncenat de ură; îl ura nespus pe supraveghetor, 
care continua să-l ameninţe de departe cu privirea. Mosoarele se 
învârteau  însă  cu  toată  viteza.  Copilul  înjura  de  mama  focului 
mosoarele care zbârnâiau în faţa lui; dar sunetul glasului lui nu se 
auzea nici la trei paşi, oprit fiind, ca de un perete, de vacarmul din 
sala atelierului.

Johnny nu era atent la nimic.  El  primea totdeauna lucrurile 
aşa cum sunt. De altfel, prin repetarea evenimentului, impresia se 
toceşte,  iar  întâmplarea  deosebită  din  ziua  aceea  o  văzuse  de 
nenumărate ori. Lui i se părea că a-l contrazice pe supraveghetor e 
tot  atât  de  zadarnic  ca  şi  cum  ai  încerca  să  înfrunţi  voinţa 
maşinilor.  Maşinile  fuseseră  construite  ca  să  funcţioneze  într-un 
anumit fel şi să săvârşeacă anumite mişcări. Acelaşi lucru se putea 
spune şi despre supraveghetor. 

Către ora unsprezece, în atelier începu o forfotă neobişnuită. 
Într-o  clipă,  prin  nu  ştiu  ce  căi  tainice,  zvonul  se  răspândi 
pretutindeni.  Băieţelul  cu  un  picior  lipsă  care  lucra  alături  de 
Johnny ţopăi repede către un vagonet gol şi se ghemui în el, ca să 
încapă  cu  cârjă  cu  tot.  În  atelier  tocmai  atunci  intră  directorul 
filaturii, însoţit de un tânăr bine îmbrăcat şi cu cămaşa scrobită, un 
„domn” după închipuirea lui Johnny, ba mai mult un „inspector”.

Trecând  pe  lângă  băieţi,  „inspectorul”  se  uita  atent  la  ei. 
Câteodată se oprea şi punea întrebări. Atunci era nevoit să strige 
din fundul plămânilor ca să poată fi auzit şi faţa i se schimonosea 
caraghios din pricina sforţării. Cum se uita atent în jur, nu putu să 
nu observe locul gol de la maşina de lângă Johnny, dar nu spuse 
nimic.  Privirea  căzu  şi  asupra  lui  Johnny  şi  se  opri  brusc. 
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Îl apucă de braţ, îl trase la un pas de maşină, apoi, cu o exclamaţie 
plină de surpriză, îi dădu drumul. 

- Cam slăbuţ! chicoti  directorul, alarmat.
- Numai piele şi oase, răspunse celălalt. Uită-te la picioarele 

lui.  Copilul ăsta e rahitic; boala e la început, dar tot rahitism se 
cheamă.  O  să-l  doboare  epilepsia,  dacă  nu  i-o  va  lua  înainte 
tuberculoza.

Johnny asculta fără să priceapă. De altfel,  nici nu-i păsa de 
bolile  ce  aveau  să  vină.  O  nenorocire  apropiată  şi  mult  mai 
serioasă îl păştea acum, domnul inspector.

- Ei, băiete, acum spune-mi adevărul! Spuse sau mai bine-zis 
zbieră inspectorul, aplecându-se până la urechea băiatului: câţi ani 
ai?

- Paisprezece! Minţi Johnny, strigându-şi minciuna din adâncul 
plămânilor.  Pusese atâta  forţă  în  acest  răspuns,  încât  începu să 
tuşească sec şi convulsiv, scuipându-şi scamele care-i intraseră în 
plămâni în tot cursul dimineţii.

- Arată cel puţin de şaisprezece, spuse directorul.
- Sau de şaizeci, răspunse înţepat inspectorul.
- Totdeauna a arătat aşa.
- De când? întrebă brusc inspectorul.
- De ani de zile. Şi nu îmbătrâneşte deloc.
- Dar nici nu întinereşte...aş putea spune. Presupun că-n anii 

ăştia a lucrat aici, nu-i aşa?
-  Din  când  în  când...Dar  asta  a  fost  înainte  de  a  intra  în 

vigoare legea nouă, se grăbi directorul să adauge.
- O maşină care merge în gol? Întrebă ispectorul, arătând spre 

maşina  liberă  de  lângă  Johnny,  în  care  mosoarele,  numai  pe 
jumătate pline, se învârteau nebuneşte.

- Se pare că da.
Directorul făcu semn supraveghetorului să se apropie, îi strigă 

ceva în ureche şi arătă cu degetul spre maşină.
- Merge-n gol, îi raportă el apoi inspectorului.
Trecură  înainte  şi  Johnny  începu  să  lucreze  mai  departe, 

mulţumit  că scăpase de nenorocire.  Dar  băieţelul  şchiop fu mai 
puţin  norocos.  Inspectorul,  cu  ochiul  lui  ager,  îl  descoperi 
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numaidecât  şi-l  trase  afară  din  vagonet.  Buzele  băieţaşului 
tremurau,  iar  faţa îi  era atât de îngrozită,  de parcă cine ştie ce 
nenorocire s-ar fi abătut asupra lui. Supraveghetorul se uită la el 
mirat, ca şi cum atunci l-ar fi văzut pentru prima oară. Cât despre 
director, faţa lui exprima totodată uimire şi neplăcere.
        - Îl cunosc, spuse inspectorul. Are doisprezece ani. L-am dat 
afară din trei ateliere anul acesta. Acum o să fie pentru a patra 
oară.

Apoi, întorcându-se spre copil: 
- Mi-ai făgăduit pe cuvânt de onoare că ai să te duci la şcoală.
Şchiopul izbucni în hohote de plâns:
- Vă rog, domnule inspector, în casa noastră au murit doi copii 

şi suntem săraci, săraci de tot.
- Dar de ce tuşeşti aşa? Întrebă inspectorul, ca şi cum l-ar fi 

acuzat de o crimă.
Şi,  ca  şi  când ar  fi  căutat  să  se dezvinovăţească,  şchiopul 

răspunse:
- Nu-i nimic domnule inspector. Am răcit săptămâna trecută, 

atâta tot!
În  cele  din  urmă,  băieţaşul  şchiop  plecă  din  atelier  cu 

inspectorul.  În  urma lor  venea directorul,  neliniştit  şi  protestând 
mereu.  Apoi  lucrurile  îşi  reluară  cursul  lor  monoton. 
Dimineaţa lungă şi după-amiaza şi mai lungă trecură, iar şuieratul 
sirenei vesti ora plecării. Când Johnny ieşi pe poarta fabricii,  era 
noapte de-a binelea. În timpul cât copilul stătuse închis în atelier, 
soarele se urcase pe scara de aur a cerului,  inundase lumea cu 
căldura  lui  plăcută,  coborâse  din  nou  şi  dispăruse  spre  apus, 
dincolo de orizontul zdrenţuit al acoperişurilor.

Cina era singura masă la care se întâlnea întreaga familie, 
singura masă la care Johnny îşi vedea frăţiorii şi surioarele. Cina 
aceasta lua aspectul unei adevărate ciocniri, pentru că Johnny era 
un băiat mare, pe când ceilalţi copii nu erau decât nişte prichindei. 
Nu  se  împăca  deloc  cu  „tinereţea”  lor  exagerată,  de-a  dreptul 
uimitoare, pe care nu o putea înţelege. Copilăria lui rămăsese mult 
prea  departe  în  urmă.  Întocmai  ca  pe  un  bătrân  morocănos, 
zbeguiala  copiilor  îl  plictisea,  o  socotea  curată  prostie. 
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Se încrunta, privind ţintă în fundul farfuriei, fără să scoată o vorbă, 
şi  nu găsea alinare decât  în  gândul  că o să trebuiască şi  ei,  în 
curând, să se ducă la muncă. Asta o să le mai taie pofta să fie aşa 
cum sunt; atunci vor fi potoliţi şi cumpătaţi la gesturi şi la vorbă, 
aşa cum era şi  el.  Pentru că Johnny, ca orice om, făcuse din el 
unitatea de măsură cu care voia să măsoare întregul univers.

În  timpul  mesei,  mama  le  explică  în  diferite  feluri  şi 
repetându-se la nesfârşit că ea încercă să facă cum e mai bine; de 
aceea, cum isprăviră cina, Johnny îşi impinse scaunul înapoi şi se 
sculă, cu un suspin de uşurare. Şovăi o clipă, neştiind încotro să 
meargă: spre pat sau spre uşa de la intrare; în cele din urmă se 
hotărî  să iasă puţin afară.  Nu merse prea departe.  Se aşeză pe 
prispă, cu picioarele strânse sub el, cu umerii  lui înguşti ieşiţi în 
afară, cu coatele pe genunchi şi cu bărbia sprijinită în palme.

Şedea  aşa,  nemişcat,  fără  să  se  gândească  la  nimic.  Se 
odihnea  şi  atâta  tot.  Mintea  îi  amorţise.  Surioarele  şi  frăţiorii 
ieşiseră  şi  ei  afară  şi  se  zbenguiau  gălăgioşi  în  preajma  lui, 
împreună cu alţi copii, la lumina felinarului electric din colţul străzii. 
Ei ştiau că Johnny e ursuz şi arţăgos, dar, neastâmpăraţi cum erau, 
începură  să-l  sâcâie,  jucând  tontoroiul  în  faţa  lui  şi  cântându-i 
obraznic  tot  felul  de  cântece  prosteşti  şi  jignitoare.  La  început, 
Johnny  mârâi  înjurături,  pe  care  le  învăţase  de  la  maiştri. 
Dar,  văzând  că  înjurăturile  sunt  zadarnice,  şi  amintindu-şi  că 
trebuie să fie demn, se cufundă din nou într-o tăcere îndărătnică.

Şeful bandei era chiar fratele său, Will, al doilea după el ca 
vârstă şi care de-abia împlinise zece ani. Johnny nu avea pentru el 
sentimente prea delicate. Viaţa îi  fusese de timpuriu otrăvită de 
obligaţia continuă de a-i ceda totul lui Will şi de a se jertfi de dragul 
lui. Era convins că Will îi este mult îndatorat şi că nu-i arăta nici un 
pic de recunoştinţă. În copilăria sa întunecată, pe vremea când lua 
şi el parte la asemenea jocuri, de câte ori nu trebuise să renunţe la 
joacă, ca să-i poarte de grijă lui Will. Pe vremea aceea Will era un 
ţânc, iar mama era ocupată, ca şi acum, mai tot timpul la fabrică. 
Pe umerii mici ai lui Johnny căzuse sarcina de a-i fi lui Will şi mamă 
şi tată.
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Se  vedea  cât  de  colo  că  Will  trăsese  foloase  din  toate 
renunţările şi jertfele fratelui mai mare. Bine legat şi puternic, era 
tot atât de înalt ca Johnny, ba chiar cântărea mai mult decât el. 
Uitându-te la amândoi, ai fi zis că sângele unuia trecuse în vinele 
celuilalt. Acelaşi lucru se putea spune şi despre pofta lui de viaţă. 
Johnny era obosit, istovit, inert, în timp ce fratele lui mai mic părea 
plin de viaţă şi de o exuberanţă fără margini.

Cântecul  batjocoritor  răsuna  din  ce  în  ce  mai  tare. 
Ţopăind  prin  faţa  lui  Johnny,  Will  se  aplecă  deodată  şi  scoase 
limba.  Înfuriat,  Johnny îşi  azvârli  braţul  stâng înainte şi-şi  apucă 
fratele de gât,  lovindu-l  în acelaşi  timp în nas cu pumnu-i  osos. 
Pumnul era într-adevăr numai piele şi os, dar urletul de durere scos 
de victimă arăta că lovitura fusese puternică. Ceilalţi copii începură 
să ţipe de frică, iar Jenny, sora lui Johnny, se repezi în casă.

Johnny  îl  trânti  pe  Will  la  pământ  şi  începu  să-l  lovească 
sălbatic peste picioare; apoi, apucându-l de ceafă, îl băgă cu nasul 
în noroi. Nu-i dădu drumul decât după ce-i frecă de mai multe ori 
faţa în noroi. Tocmai atunci sosi şi mama, ca un vârtej anemic de 
îngrijorare şi mânie maternă.

- De ce nu mă lasă-n pace? răspunse Johnny la mustrările ei. 
Nu vede că sunt obosit?

-  Sunt tot atât de mare ca şi  tine! urla Will,  ţinându-se de 
fusta mamei, cu obrajii acoperiţi de lacrimi, noroi şi sânge. Sunt tot 
atât de mare ca şi tine şi-o să cresc şi mai mare. Să vezi tu ce 
bătaie o să-ţi trag atunci...

-  Dacă  zici  că  eşti  aşa  mare,  de  ce  nu  munceşti?  Mormăi 
Johnny. Ia să te văd şi pe tine muncind! Da, mama ar trebui să te 
trimită de pe acum la fabrică.

- Dar e prea mic! protestă mama, e doar un ţânc.
- Eu eram şi mai mic decât el când m-ai trimis la muncă.
Şi Johnny vru să adauge că se simte nedreptăţit, dar gura i se 

încleştă brusc, cu un scrâşnet. Se răsuci,  posomorât, pe călcâie, 
intră în casă şi se duse să se culce. Uşa camerei în care dormea 
rămăsese deschisă, ca să pătrundă şi acolo căldura din bucătărie. 
În timp ce se dezbrăca pe întuneric, o auzea pe maică-sa vorbind 
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cu  o  vecină,  care  tocmai  intrase.  Mama  plângea  şi-şi  întărea 
vorbele cu suspine amare.

- Nu pricep ce-o fi cu Johnny al meu, spunea ea. Înainte nu era 
aşa.  Era  ca un înger...Dar  e  băiat  bun şi  acum,  se  grăbi  ea  să 
adauge. Munceşte fără preget şi a început să lucreze de mititel. 
Dar n-am nicio vină. Eu fac aşa ca totul să iasă cum e mai bine, 
ţi-o jur! 

Suspine prelungi răsunară din nou. Johnny îşi spuse în gând, 
în  timp ce ochii  i  se închideau:  „Te cred şi  eu că muncesc fără 
preget!”

A  doua  zi  dimineaţa,  mama  îl  smulse  ca  de  obicei  din 
ghearele  somnului.  Urmă  apoi  masa  sărăcăcioasă,  drumul  prin 
întuneric,  palida  lumină  a  zilei,  întrezărită  printre  dantelăriile 
acoperişurilor, apoi intrarea pe poarta fabricii. Începea o nouă zi de 
lucru, asemenea tuturor zilelor de lucru de până atunci.

Totuşi se întâmplau şi în viaţa lui anumite evenimente: când 
îşi schimba slujba sau când se îmbolnăvea. La vârsta de şase ani 
fusese tată şi mamă pentru Will şi pentru ceilalţi frăţiori. La şapte 
ani intrase în fabrică, ca să înfăşoare aţă pe mosoare. La opt ani 
găsise de lucru într-o altă ţesătorie. Noua lui slujbă era uimitor de 
uşoară: n-avea altceva de făcut decât să mâne valul de pânză care 
curgea  prin  faţa  lui.  Valul  acesta  ieşea  din  fălcile  unei  maşini, 
trecea  peste  un  cilindru  încălzit  şi  îşi  continua  drumul. 
Slujba era uşoară, dar trebuia să stea toată vremea în acelaşi loc, 
într-un colţ în care nu ajungea lumina zilei, sub pâlpâirea unui bec 
slab de gaz aerian. El însuşi făcea parte din mecanismul maşinii.

Cu toate că trebuia să stea tot timpul într-o căldură umedă, se 
simţea foarte fericit cu slujba asta, căci era încă tânăr şi plin de 
visuri  şi  de iluzii.  Urmărind atent  valul  neîntrerupt al  pânzei,  îşi 
făurea  visuri  minunate.  Dar  munca  nu-i  punea  deloc  mintea  la 
încercare, aşa încât, cu timpul, visă din ce în ce mai puţin, mintea i 
se  înnegură  şi  încet-încet  amorţi.  Totuşi,  câştigă  doi  dolari  pe 
săptămână, şi doi dolari reprezentau diferenţa între foamea acută 
şi subnutriţia cronică. Dar la nouă ani îşi pierdu slujba. Din pricina 
pojarului.  După  ce  se  vindecă,  găsi  de  lucru  într-o  fabrică  de 
sticlărie. Era mai bine plătit, iar munca îi cerea oarece îndemânare. 
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Lucra în acord, aşa încât cu cât era mai vrednic, cu atât câştiga 
mai mult.  Din dorinţa aceasta de a câştiga mai mult,  deveni cu 
timpul un lucrător de frunte.

Operaţiunea  pe  care  trebuia  s-o  facă  nu  era  deloc  grea; 
trebuia doar să pună dopuri de sticlă la nişte sticluţe. Avea la brâu 
un scul de sfoară şi ţinea sticluţa între genunchi, ca să poată lucra 
cu  amândouă  mâinile.  Şezând  astfel,  aplecat  peste  genunchi, 
umerii lui înguşti se îndoiau, iar pieptul îi stătea cocârjat timp de 
zece  ore  pe  zi.  În  felul  acesta  îşi  distrugea  plămânii,  dar  era 
bucuros că poate da gata trei sute de duzini de sticle pe zi.

Directorul fabricii  era foarte mulţumit de el  şi  aducea chiar 
vizitatori să se uite la băiatul acesta prin mâinile căruia treceau trei 
sute  de  duzini  de  sticle  în  fiecare  zi.  Asta  însemna  că  Johnny 
atinsese perfecţiunea unei maşini. Orice gest inutil fusese eliminat. 
Fiece mişcare a braţelor lui slabe şi a muşchilor de pe degetele-i 
subţiri era rapidă şi sigură. Ca urmare a încordării continue cu care 
lucra,  începu să devină  nervos.  Noaptea,  în  somn,  muşchii  i  se 
contractau, iar în timpul zilei nu putea nici să se odihnească, nici să 
lucreze mai încet. Rămânea încordat şi muşchii continuau să i se 
contracteze. În acelaşi timp se făcea din ce în ce mai palid la faţă şi 
tuşea tot mai rău. Apoi o pneumonie îi încinse plămânii slăbiţi şi-şi 
pierdu şi slujba de la fabrica de sticlărie.

Se întoarse la ţesătoria de iută,  unde îşi  începuse meseria, 
înfăşurând aţă pe mosoare. Aici îl aşteptă un post mai bun, datorită 
faimei lui de muncitor vrednic. Trecu la apretat şi apoi la atelierul 
războaielor. De aici înainte nu mai avea la ce să se aştepte, decât 
să-şi sporească randamentul.

În atelierul acesta, maşinile mergeau acum mai repede ca pe 
vremea când lucrase pentru prima dată, dar mintea lui lucra mai 
încet ca atunci. Înainte, în anii lui tineri, fusese plin de visuri, acum 
nu mai visa deloc. Odată simţise că e îndrăgostit; asta pe vremea 
când începuse să împingă valul de pânză peste cilindrul fierbinte, 
iar fata iubită era fiica directorului, mult mai în vârstă decât el, dar 
totuşi  destul  de tânără.  O văzuse de departe,  de cinci-şase ori. 
Dar asta n-avea nicio importanţă. Pe suprafaţa pânzei care trecea 
necontenit prin faţa ochilor lui îşi zugrăvea un viitor măreţ: făcea 
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minuni  în  meseria  lui,  inventa  maşini  miraculoase,  devenea 
patronul  ţesătoriei  şi  termina  prin  a  lua  în  braţe  femeia  iubită, 
sărutând-o sobru pe frunte.

Dar  toate astea se petrecură demult,  cu mult  înainte de a 
deveni prea bătrân şi prea obosit să mai poată iubi. De altfel, ea se 
măritase  şi  plecase,  iar  mintea  lui  amorţise  cu  totul. 
Fusese totuşi ceva minunat, de care îşi aducea adesea aminte, aşa 
cum alţii îşi aduc aminte de vremurile când credeau în plăsmuirile 
basmelor. El nu crezuse niciodată nici în zâne şi nici în Moş Crăciun, 
dar crezuse din toată inima în viitorul luminos pe care închipuirea 
i-l ţesuse pe trâmba de pânză aburindă.

Maturitatea lui începuse din fragedă copilărie. La şapte ani, 
când  primi  cel  dintâi  salariu,  era  adolescent.  Simţise  cum  se 
înfiripă în el un oarecare sentiment de independenţă, iar raporturile 
dintre el şi maică-sa se schimbară. Faptul că-şi câştiga pâinea şi că 
făcea ceva pe lumea asta îl punea întrucâtva pe picior de egalitate 
cu  ea.  Matur,  în  adevăratul  sens  al  cuvântului,  devenise  la 
unsprezece ani, când lucrase vreme de şase luni în schimbul de 
noapte. Niciun copil nu mai rămâne copil când trece la munca de 
noapte. 

Mai  fuseseră şi  alte  întâmplări  importante în  viaţa  lui.  Una 
dintre ele se petrecuse în ziua când maică-sa îi cumpărase prune 
de California;  alte două,  când făcuse cozonac.  Acestea fuseseră 
evenimente mari.  Îşi  amintea cu plăcere de ele. Cam în aceeaşi 
vreme, mama îi vorbise despre o mâncare delicioasă, pe care avea 
s-o gătească odată şi-odată, şi anume despre o „insulă plutitoare”, 
care,  după  cum  spunea  ea,  „e  ceva  mult  mai  bun  decât 
cozonacul”.  Ani  întregi  aşteptase ziua când avea să se aşeze la 
masă în faţa acestei minunăţii pe care, cu timpul, o trecu în rândul 
idealurilor cu neputinţă de atins.

Într-o zi găsise pe stradă o băncuţă de argint. Şi acesta fusese 
un mare eveniment în viaţa lui, însă un eveniment tragic. Ştiuse ce 
trebuie să facă, chiar în clipa când văzuse moneda strălucind şi 
înainte chiar de a o ridica. Acasă, ca de obicei, nu aveau destulă 
mâncare şi ar fi fost de datoria lui să ducă banii acasă, aşa cum 
făcea în  fiecare sâmbătă cu salariul.  Desigur  că ar  fi  trebuit  să 
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procedeze la fel  şi în cazul acesta; dar el niciodată nu cheltuise 
bani singur, şi tare ar fi vrut să mănânce nişte dulciuri. Îi plăceau 
nespus de mult bomboanele, şi  nu gustase din ele decât la zile 
mari.

Nu încercă să-şi fure singur căciula. Conştiinţa îi  spunea că 
face un păcat; totuşi păcătui, cu bună ştiinţă, şi făcu o adevărată 
orgie, cumpărând de cinsprezece cenţi bomboane. Puse deoparte 
zece cenţi pentru viitoarea orgie, dar, nefiind obişnuit să umble cu 
banii, îi pierdu. Şi cum această întâmplare se petrecu tocmai când 
remuşcările  îi  ardeau  sufletul,  i  se  păru  o  adevărată  pedeapsă 
cerească.  Avu  chiar  senzaţia  înfricoşătoare  că-l  urmăreşte  un 
Dumnezeu cumplit şi răzbunător, care-l văzuse şi îl şi pedepsise, 
fără măcar să-l lase să-şi ducă păcatul la capăt.

Îşi aducea aminte de întâmplarea aceasta ca de cea mai urâtă 
faptă din viaţa lui; conştiinţa îi tresărea şi îl mustra ori de câte ori 
întâmplarea  îi  revenea  în  minte:  era  viermele  care-i  rodea 
conştiinţa. Firea lui şi felul în care trăise îl făcea să regrete fapta 
săvârşită. Modul cum cheltuise banii nu-l mulţumea deloc. Ar  fi 
putut cheltui banii cu mai mult folos şi, având în vedere că acum 
ştia cât de repede se mânie Dumnezeu, i-ar fi putut trage chiulul, 
cheltuind  toţi  banii  deodată.  De-abia  după  acum,  după  cele 
întâmplate, găsea mii de moduri de a folosi banii.

Mai  avea el  o amintire,  întunecată şi  tulbure,  dar întipărită 
pentru totdeauna în sufletul lui, amintirea bătăilor, a loviturilor de 
picioare  pe  care  le  primea de la  taică-său  pe vremuri.  Era  mai 
degrabă  un  coşmar  decât  amintirea  unui  fapt  real,  ceva 
asemănător  cu  groaza  simţită  de  un  om  care  visează  că  se 
prăbuşeşte într-o prăpastie, amintire ancestrală, păstrată în visuri 
din primele zile ale omenirii.

Şi amintirea aceasta nu-l năpădea niciodată ziua, când era pe 
deplin treaz, ci numai noaptea, când stătea întins în pat, în clipa în 
care  se  cufunda  treptat  în  somn.  Atunci,  tresărea  deodată, 
trezindu-se  îngrozit  şi,  în  primele  momente  de  spaimă 
bolnăvicioasă,  i  se  părea  că  zace  întins  la  picioarele  patului. 
Statura tatălui şi, alături, cea a mamei se desluşeau ca prin ceaţă. 
Niciodată  nu  vedea  clar  trăsăturile  tatălui. 

36



Dragoste de viaţă - Jack London

Singura  amintire  păstrată  despre  el,  era  că  avea  nişte  picioare 
cumplite, necruţătoare. 

Mintea lui, copleşită de asemenea amintiri pierdute în trecut, 
nu păstra nicio amintire mai proaspătă. Toate zilele erau la fel. Cele 
petrecute ieri sau acum un an semănau perfect cu cea de azi sau 
cu cele care se petrecuseră acum o mie de ani. Niciodată nu se 
întâmpla  nimic.  Nici  un  eveniment  nu  marca  trecerea  timpului. 
Timpul  nu  mergea  înainte;  stătea  de-a  pururi  pe  loc.  Numai 
maşinile se mişcau; dar cu toate că se mişcau din ce în ce mai 
repede, mişcarea lor nu ducea nicăieri.

Când împlini paisprezece ani începu să lucreze la secţia de 
apretat.  Pentru  el  fusese  un  eveniment  mare.  Se  întâmpla,  în 
sfârşit, un lucru pe care şi-l putea aminti după o noapte de somn şi 
chiar  după  ziua  când  primea  leafa  pentru  o  săptămână. 
Era începutul unei ere noi în viaţa lui.  Era un fel de olmpiadă a 
maşinilor,  o  dată  de  la  care  poţi  începe  să  socoteşti  zilele. 
„Când am început să lucrez la apretat...” sau „după ce am început 
să lucrez la apretat...” sau „înainte de a fi început..”, iată cuvintele 
pe care le spunea adesea.

Şaisprezece  ani  împlinise  în  ziua  când  intrase  în  atelierul 
războaielor de ţesut şi luase în primire unul dintre ele. Aici găsise 
iarăşi  un  oarecare  stimulent,  pentru  că  lucrau  la  bucată.  Şi  se 
pricepea la asta, pentru că fabricile prin care trecuse îl modelaseră, 
prefăcându-l  într-o  maşină  perfectă.  După  trei  luni,  ajunsese  să 
conducă două războaie deodată, apoi trei chiar patru.

Către  sfârşitul  celui  de  al  doilea  an  de  lucru  în  atelierul 
războaielor, el producea mai mulţi metri de pânză decât oricare alt 
ţesător şi de două ori mai mult decât cei mai îndemânatici tovarăşi 
ai lui. Acasă, lucrurile începeau să meargă mai bine pe măsură ce 
câştigul său se mărea. Asta nu însemna nici pe departe că ceea ce 
câştiga  întrecea strictul  necesar.  Copiii  creşteau şi  deci  mâncau 
mai  mult.  Fuseseră  daţi  la  şcoală  şi  cărţile  costau  scump.  Ba 
uneori,  oricât  de  repede muncea el,  costul  vieţii  creştea şi  mai 
repede.  Până  şi  chiria  se  mărea  din  ce  în  ce,  deşi  locuinţa  se 
dărăpănase.
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Crescuse mai înalt, dar, înălţându-se părea şi mai slab. Pe de 
altă parte, devenea din ce în ce mai nervos şi, ca urmare, din ce în 
ce  mai  ursuz  şi  mai  arţăgos.  Copiii,  după  ce  înghiţiseră  câteva 
hapuri  amare,  se  fereau  de  el.  Maică-sa  îl  respecta  pentru  că 
aducea bani în casă, dar respectul ei era amestecat, mai mult sau 
mai puţin, cu un fel de teamă.

Pentru el, viaţa trecea fără nicio bucurie. Zilele se scurgeau 
una după alta, fără să vadă măcar lumina soarelui. Nopţile treceau, 
înghiţite de somnul inconştient, întrerupt de convusiuni dureroase. 
Restul timpului muncea, şi atunci acţiona ca o maşină. Alminteri, 
sufletul îi era cu totul gol. Nu nutrea niciun ideal şi nu avea decât o 
singură iluzie: aceea să bea cafea adevărată. Era un simplu animal 
de povară, lipsit de orice viaţă sufletească. Totuşi, în tainiţele minţii 
lui se cerneau şi se îngrămădeau, fără ca el să-şi dea seama, toate 
orele  de  muncă,  toate  mişcările  braţelor,  toate  încordările 
muşchilor,  pregătind  înlăuntrul  lui  o  schimbare  care  avea  să-l 
uimească şi pe el şi mica lume în care se învârtea.

Primăvara era pe sfârşite, când, într-o seară, se înapoie de la 
fabrică mai obosit ca oricând. Când se aşeză la masă, ceilalţi parcă 
aşteptau  ceva  deosebit,  lucru  pe  care  nici  nu-l  băgă în  seamă. 
Mânca tăcut şi morocănos, înghiţind maşinal bucatele aflate în faţa 
lui.  Copiii  tuşeau  cu  subânţelesuri,  făceau  „hm!”  şi  „aha!”  şi 
plescăiau  din  limbă.  Dar  Johnny  rămânea  surd  la  toate 
manifestările acestea.

-  Tu  ştii  ce  mănânci?  Îl  întrebă  în  cele  din  urmă  mama, 
nemaiputând să rabde.

Johnny se uită atent la farfuria din faţa lui, apoi tot atât de 
absent, îşi întoarse privirea spre maică-sa.

- Este o „insulă plutitoare”! Rosti mama pe un ton triumfător.
- Da? Făcu Johnny.
- E o „insulă plutitoare”! Repetară în cor copiii.
- Da? Făcu el din nou. Şi după alte două-tei înghiţituri adăugă:
- Mi se pare că nu mi-e foame deloc în seara asta.
Şi, lăsând lingura din mână, împinse scaunul şi se ridică de la 

masă cu mişcări obosite.
- Eu mă duc să mă culc....
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Picioarele îi erau mai grele ca de obicei şi de-abia şi le târa 
ieşind din bucătărie. Dezbrăcatul i se păru o muncă titanică, ceva 
cu totul şi cu totul inutil: se târî, plângând încetişor, sub pătură, cu 
un picior nedescălţat. I se părea că în cap i se suie şi-i creşte ceva, 
îngreunându-i  creierii.  Degetele-i  slabe  îi  păreau  groase  cât 
încheietura mâinii,  iar  în buricele degetelor  simţea o furnicătură 
îndepărtată şi imprecisă, ca şi senzaţia din creier. Şalele îl dureau 
groaznic. Îl dureau toate mădularele, tot trupul. Iar în cap începuse 
să urle, să trosnească, să scârţâie, să urle milioane de războaie de 
ţesut.

Întreg  spaţiul  se  umplu  de  suveici,  care  zburau  în  toate 
părţile.    Treceau încoace şi încolo, amestecându-se cu stelele. El 
singur manevra o mie de războaie, care funcţionau cu o viteză din 
ce în ce mai mare, pe când creierul lui se desfăşura repede, până 
ajunse un fir ce alimenta toate cele o mie de suveici zburătoare.

A doua zi  nu se duse la  lucru.  Era prea ocupat cu urzeala 
colosală  celor o mie de războaie care i se învârteau necontenit în 
creier.  Maică-sa  plecă  la  fabrică  după  ce  chemă  doctorul. 
Acesta spuse că e vorba de un caz foarte grav de gripă. Jenny făcu 
pe infirmiera, îndeplinind tot ce spusese doctorul.

Ea, într-adevăr, un caz foarte grav. O săptămână întreagă se 
scurse până când Johnny putu să se dea jos din pat şi să meargă 
câţiva paşi, clătinându-se pe duşumea. Încă o săptămână, spuse 
doctorul, şi o să se poată duce la lucru. Contramaistrul atelierului 
războaielor  de  ţesut  veni  să-l  vadă  în  după-amiaza  duminicii 
următoare, prima lui zi de convalescenţă. Cu acest prilej o asigură 
pe mamă că fiul ei era cel mai bun ţesător din atelier şi că va fi 
primit înapoi, când se va face bine. Se va putea prezenta la lucru 
de luni în opt zile.

- De ce nu-i mulţumeşti, Johnny? îi spuse mama neliniştită. A 
fost  tare  bolnav  şi  nu  şi-a  venit  cu  totul  în  fire,  îi  explică  ea 
vizitatorului în chip de scuză.

Johnny  şedea  pe  marginea  patului,  adus  de  spate,  privind 
ţintă  în  podea.  Rămase  aşa  multă  vreme  după  plecarea 
contramaistrului. Afară era cald; după-amiază se duse şi se aşeză 
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pe treptele scării. Din când în când îşi mişca buzele. Părea pierdut 
în calcule nesfârşite.

A doua zi de dimineaţă, cum simţi că se face cald, ieşi şi se 
aşeză din nou pe trepte. De data aceasta luase un creion şi hârtie, 
ca să-şi continue socotelile. Le făcea chinuitor de greu, dar cu o 
încăpăţânare uluitoare.

- Ce vine după milioane? îl întrebă el la amiază pe Will, când 
veni de la şcoală. Şi cum se fac socotelile cu milioane?

În după-amiaza aceea îşi isprăvi socotelile. Cu toate astea, în 
fiecare zi  se aşeza pe trepte, dar fără creion şi hârtie. Părea cu 
torul absorbit de singurul pom din vecinătate, care creştea chiar în 
faţa casei, de cealaltă parte a străzii. Se uita ţintă la pom, ceasuri 
întregi, şi părea deosebit de atent când vântul îi clătina crengile şi 
frunzele începeau să-i freamăte. Toată săptămâna Johnny rămase 
cufundat într-o adâncă convorbire cu sine însuşi. Duminică, aşezat 
ca de obicei pe treptele scării, izbucni de câteva ori în hohote de 
râs, spre marea nelinişte a maică-si, care, de ani întregi, nu-l mai 
auzise râzând.

A doua zi dimineaţă, înainte de revărsatul zorilor, mama veni 
la  patul  lui  să-l  trezească.  Cum  dormise  pe  săturate  toată 
săptămâna, Johnny se trezi repede, fără să se zbată şi fără să se 
agaţe de aşternut când maică-sa trase pătura de pe el.  Fără să 
facă o mişcare spuse cu o voce calmă:

- Degeaba, mamă.
- Ai să întârzii, spuse ea, crezând că Johnny e încă buimăcit de 

somn.
- Sunt treaz, mamă, dar îţi spun că-i degeaba. Nu vreau să mă 

scol.
- Dar ai să-ţi pierzi locul la fabrică! strigă ea.
- Nu mă scol! repetă Johnny, cu o voce ciudat de calmă.
În dimineaţa aceea nici  mama nu se duse la fabrică. Boala 

aceasta era cu totul deosebită decât cele pe care le cunoştea ea. 
Înţelegea ca un om să aibă friguri, să aiureze, dar, în cazul de faţă, 
era nebunie curată. Îl  acoperi  din nou cu pătura şi  o trimise pe 
Jenny după doctor.
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Când veni doctorul, Johnny dormea liniştit. Se trezi tot atât de 
liniştit şi întinse mâna ca să i se ia pulsul.

- N-are nimic, spuse doctorul. Este însă foarte slăbit, asta-i tot. 
N-are pic de carne pe el.

- Totdeauna a fost aşa slab, spuse mama.
-  Ei,  acum  du-te,  mamă,  şi  lasă-mă  să-mi  termin  somnul. 

Johnny vorbi calm şi la fel de calm se răsuci pe o rână şi adormi.
La ora zece se trezi, se îmbrăcă, apoi intră în bucătărie unde-o 

găsi pe maică-sa care-l privea îngrozită.
- Plec, mamă, spuse el. Vreau să-mi iau rămas bun.
Ridicându-şi braţele spre cer, mama se prăbuşi pe un scaun şi 

începu să plângă în hohote, ducându-şi şorţul la ochi. El aştepta 
răbdător.

- Ar fi trebuit să-mi dau seama! bolborosi ea. Şi încotro vrei să 
pleci? îl întrebă mai târziu, lăsând şorţul în jos şi privindu-l pe băiat 
aproape fără curiozitate, cu ochii împietriţi.

- Nu ştiu. În lumea mare.
Şi  rostind  aceste  cuvinte,  văzu  în  gând,  într-o  lumină 

strălucitoare, pomul de peste drum. Imaginea asta părea lipită de 
pleoape şi gata să prindă viaţă oricând ar fi dorit el.

-  Şi  slujba?...Cu  slujba  ce  faci?  îl  întrebă  mama  cu  glas 
tremurător.

- N-am să mai lucrez niciodată.
- Doamne, Johnny! se tângui ea. Nu mai vorbi aşa.
Vorbele  acestea  i  se  păreau  un  păcat  de  neiertat.  Era 

scandalizată întocmai ca o mamă care-şi aude copilul spunând că 
nu crede în Dumnezeu.

-  Dar  ce-ţi  veni?  întrebă  ea,  încercând  zadarnic  să  pară 
severă.

- Cifre, răspunse el, nimic altceva decât cifre. Am făcut multe 
socoteli  săptămâna  asta  şi  am  ajuns  la  rezultate  de-a  dreptul 
uluitoare.

-  Nu prea văd ce amestec pot avea cifrele cu treaba asta, 
răspunse mama.

Johnny surâse blajin, iar mama simţi un fior, dându-şi seama 
că băiatul nu mai e posomorât şi arţăgos ca de obicei.
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1. Am să-ţi arăt, spuse el. Sunt foarte obosit. Din ce pricină? Din 
pricina mişcărilor. De când m-am născut, am făcut numai mişcări, 
fără încetare. Sunt obosit, foarte obosit de atâtea mişcări. Acum 
totul s-a sfârşit, n-o să mai fac nicio mişcare. Îţi aminteşti mamă, 
de vremea când lucram la fabrica de sticlărie? Puneam dopuri la 
trei sute de duzini de sticle pe zi. Să punem zece mişcări diferite 
pentru fiecare bucată; asta face treizeci şi şase de mişcări pe zi, 
adică treisute şaizeci de mii de  mişcări în zece zile şi într-o lună un 
milion optzeci de mişcări. Să lăsăm cele optzeci de mii, adăugă el 
pe tonul unui om generos, care face o pomană, rămân aşadar un 
milion de mişcări, pe lună, adică douăsprezece milioane pe an. La 
războaie făceam cel puţin de două ori mai multe mişcări să zicem 
douăzeci şi cinci de milioane. Ei bine, acum mi se pare că am făcut 
asemenea mişcări vreme de un milion de ani.
           Iată că săptămâna asta nu m-am mişcat deloc. Ore întregi 
au trecut fără să fac nicio mişcare. Nici nu ştii ce bine e să stai şi să 
nu faci nimic ceasuri întregi. Niciodată, până acum, n-am ştiut ce-i 
fericirea:  n-am  avut  timp  niciodată.  Toată  viaţa  am  fost  în 
neîncetată mişcare. În felul ăsta nu poţi fi fericit; de aceea n-o să 
mă mai mişc. De acum înainte o să stau locului, o să mă odihnesc, 
o să mă odihnesc şi iar o să mă odihnesc.
           - Dar ce-o să se întâmple cu Will şi cu ceilalţi copii? întrebă 
mama, deznădăjduită.

    - Asta e, Will şi copii! repetă Johnny, fără pic de amărăciune 
în glas. Cunoştea de multă vreme ambiţilie mamei sale cu privire la 
Will, dar gândul ăsta nu-l mai sâcâia acum. Nu-l mai interesa nimic, 
nici măcar  asta. Ştiu, mamă, ce planuri îţi făceai cu privire la Will: 
să-l laşi la şcoală ca să ajungă contabil. Dar, degeaba, plec. Trebuie 
să se ducă şi el la lucru.

  -  După  ce  te-am crescut  aşa  cum te-am crescut!  spuse 
mama, izbucnind din nou în plâns, şi dădu să-şi ducă iarăşi şorţul la 
ochi, dar se răzgândi.

 -  Nu  m-ai  crescut  niciodată  mamă,  răspunse  el  cu  o 
bunăvoinţă tristă. M-am crescut singur, mamă, ba l-am crescut şi 
pe Will. El e mai voinic decât mine, mai gras şi mai înalt. Când am 
fost  copil,  şi  de copil  am început să muncesc,  eu n-am mâncat 
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niciodată pe săturate. Eu totdeauna am muncit ca să aibă el ce 
mânca. Acum, totul s-a isprăvit. Will să se ducă şi el la lucru, aşa 
cum am făcut şi  eu,  de nu ducă-se naibii!  Puţin îmi  pasă! Sunt 
obosit! Plec! Nu vrei să-mi spui drum bun?

  Mama nu răspunse. Cu faţa ascunsă în şorţ, plângea. Johnny 
se opri  o clipă în prag.

 - Eu totdeauna am făcut aşa, ca totul să iasă cum e mai bine! 
spuse mama, hohotind de plâns.

  Johnny ieşi din casă şi o apucă în susul străzii. O umbră de 
mulţumire i se aşternu pe faţă când văzu pomul singuratic. „N-am 
să mai fac nimic!” murmură el ca pentru sine, cu jumătate de glas. 
Şi-şi  înălţă  lacom  ochii  spre  soare,  dar  razele  strălucitoare  ale 
soarelui îl orbiră. Pornea la drum lung, astfel încât n-avea de ce să 
se grăbească. Când trecu prin faţa ţesătoriei, bâzâitul îndepărtat 
din sala războaielor îi  ajunse până la urechi şi  îl  făcu să surâdă 
blând şi liniştit. Nu simţea nicio ură. Nici măcar împotriva acestor 
maşini  zgomotoase.  Nu  simţea  nimic,  nicio  amărăciune.  Doar  o 
nemărginită poftă de odihnă îi stăpânea sufletul.

  Casele  şi  fabricile  se  răreau  tot  mai  mult,  iar  numărul 
locurilor  virane creştea  pe măsură ce  se apropia  de  câmpie.  În 
sfârşit,  oraşul rămase în urmă. Încet, cu paşi rari,  o apucă pe o 
potecă plină de verdeaţă, de-a lungul căii ferate. Nu mergea ca un 
om, şi nici măcar nu arăta a om: era o frântură de viaţă, informă, 
pipernicită, contorsionată, care se târa ca o maimuţă bolnavă, cu 
braţele bălăbănind, cu umerii aplecaţi, cu pieptul supt, o făptură 
grotească şi înfricoşătoare.

  Trecând pe lângă o gară mică, se culcă în iarbă, la umbra 
unui  copac.  Rămase acolo toată după-amiaza.  Din când în când 
moţăia,  dar nu putea să adoarmă, muşchii  i  se contractau şi  în 
timpul  somnului.  Când  se  trezea,  rămânea  mai  departe  lungit, 
privind nemişcat păsărelele sau cerul care se zărea printre ramurile 
copacului. O dată sau de două ori izbucni în hohote de râs, fără 
nicio noimă şi fără legătură cu ceea ce putea vedea sau auzi.

  Când umbrele serii se lăsară în jur, un tren de marfă intră cu 
zgomot în gară. În vreme ce locomotiva manevra nişte vagoane pe 
o linie moartă, Johnny se furişă de-a lungul trenului, împinse uşa 
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laterală  a  unui  vagon  gol,  se  căţără  în  el,  stângaci,  cu  mare 
greutate, apoi trase uşa după el. Locomotiva şuieră o dată scurt. 
Lungit pe spate, Johnny surâse în întuneric.
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CHINEZUL

„Mărgeanul creşte, palmierul se-nalţă,
dar omul piere.”

(Proverb tahitian)

Ah Cio  nu  ştia  franţuzeşte.  Stătea,  obosit  din  cale-afară  şi 
plictisit, în sala ticsită a tribunalului, ascultând potopul de cuvinte 
franţuzeşti pe care le rosteau pe rând slujitorii legii. Pentru el, totul 
era doar vorbărie goală şi se minuna de prostia franţujilor, cărora 
le  trebuia  atâta  vreme  că  să  descopere  cine  l-a  omorât  pe 
Chung Ga, ca până la urmă să nu afle nimic. Cei cinci sute de culi 
de pe plantaţie ştiau că ucigaşul este Ah San, dar nici vorbă ca 
Ah San să fie arestat. E drept că între culi exista o înţelegere tacită, 
să nu se pârască unul pe altul, dar de data asta totul era limpede 
ca lumina zilei, astfel că franţujii ar fi trebuit să-şi dea seama că 
ucigaşul nu putea fi altul decât Ah San. Mari nătărăi mai sunt şi 
franţujii ăştia!

(CÚLI -  Muncitor asiatic sau african necalificat, care lucrează cu ziua pentru o remunerație 
mică.)

El,  Ah Cio,  nu săvârşise nicio  faptă de care să-i  fie  teamă. 
N-avea niciun amestec în chestiunea omorului. E drept că fusese 
de faţă şi că Schemmer, supraveghetorul plantaţiei, dăduse buzna 
în baracă imediat după omor, surprinzându-l  acolo,  împreună cu 
alţi patru-cinci chinezi. Dar asta ce putea să însemne?...Chung Ga 
nu primise decât două lovituri de cuţit şi era la mintea cocoşului că 
două răni de cuţit nu puteau fi făcute de cinci sau şase oameni. 
Putea fi vorba cel mult de doi oameni, presupunând că fiecare ar fi 
lovit o singură dată.

Aşa judecase Ah Cio în  timp ce,  împreună cu ceilalţi  patru 
tovarăşi ai lui fuseseră arestaţi, minţise în faţa tribunalului, dând 
depoziţii  false  şi  încurcate  în  legătură  cu  cele  petrecute. 
Declaraseră  cu  toţii  că  auziseră  larma  şi,  întocmai  ca 
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supraveghetorul  Shemmer,  porniseră în goană spre locul  crimei. 
Numai  că  ajunseseră  acolo  înaintea  lui  Shemmer,  atâta  tot. 
Shemmer declarase însă că, trecând din întâmplare prin apropiere, 
auzise  zgomote  şi  aşteptase  aproape  cinci  minute  înainte  de  a 
intra; apoi, când a intrat, i-a găsit acolo pe acuzaţi; iar aceştia nu 
putuseră intra în  baracă cu mult  înainte,  având în  vedere că el 
aşteptase afară, lângă singura uşă a barăcii. Ei şi? Ah Cio şi ceilalţi 
patru deţinuti declaraseră că Schemmer se înşală.

Până la urmă o să li se dea drumul. Erau siguri că aşa o să se 
întâmple. Nu era cu putinţă să tai capul a cinci oameni pentru două 
înjunghieturi.  Unde mai pui că nici  unul dintre diavolii  străini  nu 
văzuse cum se petrecuse omorul. Dar franţujii ăştia sunt atât de 
proşti! În China, după cum prea bine ştia Ah Cio, judecătorul ar fi 
poruncit să fie cu toţii supuşi la cazne şi astfel adevărul ar fi ieşit 
îndată  la  iveală.  E  foarte  uşor  să  afli  adevărul  prin  tortură. 
Dar franţujii ăştia nu torturează pe nimeni, mari nătărăi mai sunt. 
De aceea n-au să afle niciodată cine l-a omorât pe Chung Ga.

Dar Ah Cio nu înţelegea chiar totul. Societatea engleză căreia 
îi aparţinea plantaţia adusese cu mari cheltuieli pe cei cinci sute de 
culi în Tahiti. Acţionarii cereau stăruitor dividende, iar societatea nu 
le plătise încă nimic. Şi societatea nu voia ca muncitorii angajaţi cu 
atâta cheltuială să capete obiceiul de a se ucide între ei. În afară 
de aceasta, franţujii ţineau morţiş să impună chinezilor „virtuţile şi 
binefacerile” legiuirilor franceze. În asemenea cazuri, cel mai bun 
lucru este să dai din când în când câte un exemplu. Şi apoi, la ce ar 
mai  folosi  insula  Noua  Caledonie,  dacă  nu  ca  să  trimiţi  acolo 
oameni pentru a-şi sfârşi zilele în mizerie şi suferinţă, ispăşindu-şi 
astfel vina de a nu fi decât nişte biete fiinţe omeneşti?

Ah Cio nu înţelegea toate acestea. Stătea în sala tribunalului, 
aşteptând sentinţa încâlcită prin care el şi tovarăşii lui aveau să fie 
lăsaţi  liberi  să  se înapoieze pe plantaţie  şi  să muncească acolo 
până la expirarea contractului. Această sentinţă urma să fie dată în 
curând. Procesul se apropia de sfârşit. Ah Cio îşi dădea seama de 
aceasta.  Nu  mai  era  audiat  nici  un  martor  şi  nu  se  mai  auzea 
babilonia aceea de graiuri. Diavolii franţuji obosiseră şi ei şi aveau 
să dea în curând sentinţa.
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Tot aşteptând aşa, îşi aduse aminte cum trăise el până în clipa 
când semnase contractul şi se îmbarcase pe vapor, plecând spre 
Tahiti. O dusese greu de tot în satul acela de pe coastă şi de aceea 
se socotise un om norocos când se angajase să lucreze cinci ani în 
insulele din Mările Sudului, cu o jumătate de dolar mexican pe zi. 
În  satul  lui  erau  atâţia  oameni  care  se  speteau  un  an  întreg, 
muncind  pentru  zece  dolari  mexicani,  şi  atâtea  femei  care 
împleteau  năvoade,  pentru  ca  să  câştige  cinci  dolari  mexicani 
pe  an!  Iar  în  casele  negustorilor,  servitoarele  munceau  pentru 
patru  dolari  mexicani  pe  an!  Pe  când  el  urma  să  primească  o 
jumătate de dolar pe zi;  pentru o singură zi  urma să primească 
această sumă neînchipuit de mare!

Şi ce dacă munca e grea? După ce vor fi trecut cei cinci ani, 
se va întoarce acasă, aşa scria în contract, şi nu va mai trebui să 
muncească niciodată.  Va fi  un om bogat,  aşezat  la  casa lui,  cu 
nevastă şi copii care-l vor respecta. Da, da, iar în spatele casei va 
avea o  grădiniţă,  loc  de visare şi  odihnă,  o  grădiniţă  cu un iaz 
mititel, piln de peşti aurii, cu copaci în ramurile cărora vor atârna 
clopoţei,  iar  de jur  împrejur  va fi  un  zid  înalt,  ca  nimic  să  nu-i 
tulbure gândurile şi odihna.

Muncise trei din cei cinci ani. În ţara lui putea fi socotit de pe 
acum un om bogat, dacă stăteai şi socoteai cât agonisise. Doi ani 
mai despărţea plantaţia de bumbac din Tahiti de grădina în care îl 
aşteptau visarea şi odihna dorită. Şi iată că tocmai acum pierdea 
atâţia bani din pricina nenorocitei împrejurări de a fi fost de faţă la 
uciderea  lui  Chunga  Ga.  Zăcuse  trei  săptămâni  în  închisoare  şi 
pentru fiecare zi din aceste trei săptămâni pierdea câte cincizeci de 
cenţi. Dar în curând va fi dată sentinţa şi va putea să se înapoieze 
la lucru.

Ah Cio avea douăzeci şi doi de ani. Din fire era voios şi veşnic 
mulţumit, aşa că-i era uşor să zâmbească. Trupul îi era firav, aşa 
cum sunt trupurile asiaticilor, dar avea o faţă rotundă ca luna, o 
faţă  luminată  de  o  îngăduinţă  şi  o  blândeţe  neobişnuite  la 
compatrioţii săi. Înfăţişarea îi era pe potriva firii sale. Nu pricinuise 
niciodată  nici  cea  mai  mică  tulburare,  nu  fusese  amestecat 
niciodată în vreo gâlceavă. Jocurile de noroc nu-i plăceau. Sufletul 
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lui  nu era destul  de aspru,  aşa cum trebuie să fie  sufletul  unui 
jucător. Se mulţumea cu lucruri mici şi bucurii simple. Puţină linişte 
în  răcoarea  amurgului,  după  munca  istovitoare  în  zăduful 
plantaţiei, îi prilejuiau o nesfârşită desfătare. Putea sta ore întregi 
cu ochii ţintă la o floare singuratică, cugetând asupra tainelor şi 
minunăţiilor firii. Un bâtlan albastru aşezat pe o mică semilună de 
plajă nisipoasă, săgeata argitie a unui peşte zburător sau purpura 
unui amurg deasupra lagunei îl putea face să uite cu desăvârşire 
lungul şir de zile istovitoare şi harapnicul greu al lui Shemmer.

Shemmer, Karl Shemmer, era o brută, în adevăratul înţeles al 
cuvântului. Dar îşi merita pe deplin salariul: storcea până şi ultima 
picătură de vlagă din cei cinci sute de robi; căci robi erau oamenii 
aceştia  până  la  încheierea  termenului  prevăzut  în  contract. 
Shemmer nu precupeţea nimic când era vorba să stoarcă vlaga din 
aceste cinci sute de trupuri năduşite şi s-o prefacă în baloturi de 
bumbac  pufos,  bun  pentru  export.  Brutalitatea  lui  tiranică, 
neînduplecată,  primitivă,  îi  dădea  putinţa  de  a  săvârşi  această 
metamorfoză. Se mai ajuta şi cu o curea groasă de piele lată de 
trei degete şi lungă de un metru, de care nu se despărţea niciodată 
şi care cădea adesea, cu pocnetul unui foc de pistol, pe spinarea 
goală  a  robilor  încovoiaţi.  Pocniturile  acestea se auzeau deseori 
când Shemmer trecea călare printre brazdele lanurilor de bumbac.

Odată,  la  începutul  primului  an  al  contractului  de  muncă, 
Shemmer omorâse un culi doar cu o lovitură de pumn. De fapt nu-i 
zdrobise craniul chiar aşa, ca pe o coajă de ou, dar lovitura fusese 
destul  de  puternică  pentru  a  zdruncina  tot  ce  se  afla  înăuntrul 
ţestei,  aşa  încât,  după  ce  zăcuse  o  săptămână,  sărmanul  om 
murise.  Dar  chinejii  nu  s-au  plâns  diavolilor  francezi  care 
stăpâneau  în  Tahiti.  Treaba  asta  nu-i  privea  decât  pe  ei,  cu 
Shemmer aveau ei ce aveau. Trebuiau să se ferească de mânia lui, 
aşa cum se fereau de scorpionii cei veninoşi, care se ascundeau în 
iarbă sau se stecurau în  barăcile  lor,  în  nopţile  ploioase.  Aceşti 
„chinezoi”, cum îi  poreclise nepăsătoarea şi oacheşa populaţie a 
insulei,  aveau  grijă  să  nu-l  supere  prea  tare  pe  Shemmer. 
Adică trudeau până cădeau jos. Lovitura aceea de pumn adusese 
mii de dolari societăţii, aşa încât Shemmer nu păţise nimic.
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Francezii,  mai  puţin  pricepuţi  în  materie  de  colonizare  şi 
uşuratici în jocul lor de-a exploatarea resurselor insulei, erau cât se 
poate de încântaţi de prosperitatea societăţii engleze. Ce le păsa 
lor de Shemmer şi de pumnul lui ucigător? Ce le păsa de chinezul 
ucis? Pentru ei, el nu era decât un „chinezoi”. Şi, în plus, murise din 
pricina  „insolaţiei”,  aşa  cum  adeverea  certificatul  semnat  de 
doctor.  E  drept  că  în  întreaga  istorie  a  insulei  Tahiti  nimeni  nu 
murise de insolaţie. Dar acest lucru,  tocmai acest lucru, făcuse ca 
moartea  chinezului  să  fie  socotită  un  eveniment  unic.  Cam aşa 
spunea  şi  doctorul  în  raportul  său,  pe  un  ton  cât  se  poate  de 
candid.  Dividendele  trebuiau  neapărat  plătite,  altminteri  un  nou 
faliment avea să se adauge nesfârşitei serii a falimntelor din istoria 
insulei Tahiti.

Aceşti  diavoli  albi  erau  de  neînţeles.  Aşteptând  în  sala 
tribunalului pronunţarea sentinţei, Ah Cio, le cerceta atent feţele. 
Dar  nu  putea  să  citească  nimic  pe  chipurile  lor  de  nepătruns. 
Văzuse până acum destui diavoli albi. Şi toţi erau la fel, atât ofiţerii 
şi marinarii de pe vaporul cu care venise, cât şi funcţionarii francezi 
şi  oamenii  albi  de pe plantaţie,  inclusiv  Shemmer.  Gândurile  lor 
umblau pe căi tainice, pe care nu le puteai urmări. Se înfuriau din 
senin, iar furia lor era întotdeauna primejdioasă. În astfel de ocazii 
erau aidoma fiarelor sălbatice. Le sărea ţandăra din te miri ce, şi 
uneori erau în stare să scoată din răbdări până şi pe un „chinezoi”. 
Nu erau potoliţi, aşa cum erau chinezii; erau lacomi, înfulecau cât 
şapte şi beau de stingeau. Un chinez nu ştia niciodată dacă ceea 
ce face el va fi pe placul lor sau va stârni o furtună. Un chinez nu 
ştia niciodată cum să se poarte, căci dacă într-o zi albii îl lăudau 
pentru cutare lucru,  a doua zi,  pentru acelaşi  lucru,  puteau să-l 
ocărească. Dincolo de ochii diavolilor albi era totdeauna o perdea 
care-l împiedica pe chinez să pătrundă cu privirea în minţile lor. 
Şi apoi, mai presus de toate acestea, era nemaipomenita dibăcie a 
diavolilor albi, priceperea lor de a lucra, de a pune totul pe roate, 
de a obţine ce vor,  de a supune voinţei lor orice fiinţă,  până şi 
forţele naturii. Da, oamenii albi erau ciudaţi şi uimitori, diavoli, nu 
alta. Numai când te uitai la Shemmer...
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Stând aşa în sala tribunalului, Ah Cio se mira de ce era nevoie 
de  atâta  timp  ca  să  se  pronunţe  sentinţa.  Niciunul  dintre 
împricinaţi  nu  se  atinsese  de  Chung  Ga.  Ah  San  îl  omorâse.  Îl 
apucase întâi de coadă, îl smucise cu o mână, iar cu cealaltă, pe la 
spate, îl înjunghiase. De două ori vârâse cuţitul în el. Aici, în sala 
tribunalului, Ah Cio văzu din nou, cum se petrecuse omorul: cearta, 
cuvintele  aruncate  dintr-o  parte  şi  dintr-alta,  înjurăturile  şi 
blestemele  la  adresa  strămoşilor  veneraţi,  apoi  blestemele  la 
adresa generaţiei viitoare, săritura lui Ah San, coada lui Chung Ga 
prinsă  în  mână,  cuţitul  înfipt  de  două ori  în  carne,  deschiderea 
bruscă a uşii, năvala lui Shemmer în baracă, îmbulzeala spre uşă, 
fuga lui Ah San, plescăitul curelei lui Shemmer, care îi îngrămădise 
pe toţi ceilalţi într-un colţ, şi apoi pocnetul revolverului, semnalul 
dat de Schemmer pentru a cere ajutor. Ah Cio se înfioră retrăind în 
gând  toate  acestea.  O  lovitură  de  curea  îi  crăpase  obrazul, 
jupuindu-i  o  bucată de piele.  Schemmer arătase julitura  asta  în 
timpul  depoziţiilor,  când  îl  identificase  pe  Ah  Ciou.  Acum  însă 
urmele dispăruseră. Straşnică lovitură mai fusese! Cu un deget să 
fi fost mai spre mijloc, şi i-ar fi scos ochiul. Apoi Ah Cio uită totul, 
furat de imaginea grădinii sale, în care avea să se odihnească şi să 
viseze când albii îl vor trimite acasă.

Chipul îi rămase senin când judecătorul citi sentinţa. La fel de 
senine erau şi chipurile celor patru tovarăşi ai săi. Senine rămaseră 
chipurile lor şi în clipa în care tălmaciul le spuse că tribunalul îi 
găsise  vinovaţi  de  asasinarea lui  Chung Ga pe toţi  cinci,  că  lui 
Ah Ciou i se va tăia capul, că Ah Cio a fost condamnat la douăzeci 
de ani de muncă silnică în Noua Caledonie, Wong Li la doisprezece 
ani, iar Ah Tong şi Ah Kim la câte zece ani. Nici unul dintre ei nu 
scoase o vorbă. Până şi Ah Ciou rămase nemişcat ca o mumie, cu 
toate că de capul lui era vorba şi nu de al altuia.

Judecătorul mai rosti câteva cuvinte, iar tălmaciul îi lămuri că, 
întrucât  faţa  lui  Ah  Ciou  fusese julită  cel  mai  mult  de  loviturile 
curelei lui Schmmer şi ca atare putuse să fie uşor de identificat, şi 
având în vedere că, în tot cazul,  cineva trebuia să plătească cu 
viaţa, judecătorii îl aleseseră pe el. De asemenea, faptul că şi faţa 
lui  Ah  Cio  fusese  destul  de  învineţită,  dovedea  fără  putinţă  de 
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tăgadă  prezenţa  lui  la  locul  crimei  şi,  deci,  neîndoielnica  lui 
participare, aşa că pedeapsa de douăzeci de ani de muncă silnică 
era pe deplin meritată. La fel, în proporţie cu vina respectivă, fură 
justificate toate pedepsele,  până la  cei  zece ani  ai  lui  Ah Tong. 
Judecătorul  termină,  spunându-le  chinezilor  că  această  judecată 
trebuie să le fie tuturor de învăţătură, ca să-şi dea seama că legea 
va  fi  aplicată  cu  străşnicie  în  Tahiti,  chiar  de  s-ar  scufunda 
pământul.

Cei  cinci  chinezi  fură  duşi  apoi  la  închisoare.  Nu  erau  nici 
uimiţi  şi  nici  îndureraţi.  Sentinţele  fuseseră  neaşteptate,  ca  de 
altfel  tot  ce făceau diavolii  aceştia  albi.  Un chinez nu se putea 
aştepta din partea lor decât la lucruri neobişnuite. Pedeapsa asta 
grea pentru o crimă pe care nu o săvârşiseră nu era un lucru mai 
ciudat decât nenumăratele lucruri ciudate pe care le făceau diavolii 
albi.

În săptămânile care urmară, Ah Cio se pomeni uitându-se de 
multe ori lung şi cu o blândă curiozitate la Ah Ciou, căruia, foarte 
curând,  ghilotina  construită  pe  plantaţie  avea să-i  reteze  capul. 
Ah Ciou n-o să mai apuce anii bătrâneţii şi nici de grădini pline de 
linişte nu va mai avea parte. Ah Cio se gândea mult la viaţă şi la 
moarte. În ceea ce-l privea pe el, nu era neliniştit: douăzeci de ani 
erau pur şi simplu douăzeci de ani. De grădina lui îl  despărţeau 
numai atât: douăzeci e ani. Era tânăr şi avea în măduva oaselor 
toată liniştea şi resemnarea Asiei. Are să aştepte douăzeci de ani, 
şi în timpul acesta i se va potoli dogoarea sângelui, ceea ce-l va 
face  să  se  simtă  şi  mai  bine  în  grădina  desfătărilor  calme.  Se 
gândea ce nume să-i  dea.  Da,  „Grădina dimineţii  liniştite”  îi  va 
spune.  Toată  ziua  se  simţi  fericit  la  gândul  acesta,  ba  chiar 
compuse  şi  o  maximă  morală  despre  virtutea  răbdării,  maximă 
care aduse o mare uşurare tovarăşilor săi, mai ales lui Wong Li şi 
Ah Tong.  Numai  Ah Ciou rămase nepăsător.  Capul  urma să-i  fie 
despărţit de trup peste atât de puţină vreme, încât nu avea nevoie 
de răbdare ca să aştepte evenimentul. Fuma cu plăcere, mânca cu 
poftă, şi nu se sinchisea de trecerea înceată a timpului.

Cruchot  era  jandarm.  Slujise  timp  de  douăzeci  de  ani  în 
colonii,  din  Nigeria  şi  Senegal,  până  în  Mările  Sudului,  dar  anii 
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aceştia nu-i prea luminaseră mintea. Rămase tot aşa de nerod şi 
de greoi la minte ca şi în zilele de demult, când trăia la ţară, în 
sudul  Franţei.  Ştia numai atât:  să asculte de şefi,  de la cel  mai 
mare până la cel mai mic.  Pentru el,  între Dumnezeu şi  sergent 
singura deosebire consta în doza de respect pe care trebuia s-o 
acorde  fiecăruia  după  rang.  La  drept  vorbind,  în  mintea  lui 
sergentul  era  mai  impunător  decât  Dumnezeu,  afară  doar  de 
duminici,  când  reprezentanţii  lui  Dumnezeu  o  luau  înaintea 
sergentului.  De  obicei,  Dumnezeu  era  foarte  departe,  pe  când 
sergentul era îndeobşte foarte aproape.

Cruchot  fusese  cel  care  îi  adusese  directorului  închisorii 
ordinul trimis de procuror, ordin prin care Ah Ciou trebuia să-i fie 
predat  lui.  Dar  întâmplarea  făcuse  ca,  în  urmă  cu  o  noapte, 
procurorul să dea un banchet în cinstea căpitanului şi ofiţerilor de 
pe un vas de război francez. Mâna îi  tremura când se apucă să 
scrie ordinul, iar ochii îl usturau atât de tare încât nici nu mai putu 
să citească ceea ce scrisese. De altfel nu era vorba decât de viaţa 
unui chinezoi. Astfel încât nu băgă de seamă că nu scrisese ultima 
literă a numelui lui Ah Ciou. Pe ordin stătea scris ,,Ah Cio” şi, când 
Cruchot prezentă ordinul, temnicerul i-l predă pe Ah Cio. Cruchot îl 
luă în primire pe deţinut, îl aşeză alături de le pe capră şi dădu bice 
catârilor înhămaţi la căruţă.

Ah  Cio  se  bucură  văzând  din  nou  lumina  soarelui.  Stând 
alături de jandarm, se simţea fericit, fericit ca niciodată; jandarmul 
mâna  catârii  spre  sud  către  Atimaono.  De  bună  seamă  că 
Schemmer  trimisese  după el  ca  să-l  aducă înapoi.  Schemmer  îl 
chema  din  nou  la  muncă.  Foarte  bine,  o  să  muncească  din 
răsputeri.  Schemmer  nu  va  mai  avea  niciodată  prilej  de 
nemulţumire.

Era o zi dogorâtoare. Nu adia niciun vânticel. Catârii erau lac 
de sudoare. Cruchot şi AhCio de asemenea. Dar lui Ah Cio nici nu-i 
păsa de zăduf. El trudise trei ani pe plantaţie, sub soarele acesta. 
Părea atât de fericit, încât până şi mintea greoaie a lui Cruchot fu 
cuprinsă de uimire.

- Ciudat om mai eşti, îi spuse el în cele din urmă. Ah Cio dădu 
din  cap  şi  surâse  şi  mai  fericit.  Spre  deosebire  de  judecător, 
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Cruchot îi vorbea în limba kanaka, pe care o înţelegeau toţi chinezii 
şi toţi diavolii albi.

- Râzi prea mult, mormăi Cruchot. Într-o zi ca asta inima ar 
trebui să-ţi fie plină de lacrimi.

- Mă bucur că am ieşit din închisoare.
- Pentru  atâta tot? Întrebă jandarmul, dând din umeri.
- Nu-i destul? Răspunse Ah Cio.
- Va să zică te bucuri că ţi se taie capul? Ah Cio se uită la el 

nedumerit şi spuse:
- Păi eu mă duc înapoi la Antimaono, ca să muncesc din nou 

pe plantaţia lui Schemmer. Nu mă duci la Antimaono?
Cruchot îşi răsuci îngândurat mustăţile lungi.
- De! Spuse în cele din urmă, dând bice catârilor. Care va să 

zică nu ştii?
- Ce să ştiu? Ah Cio se simţi cuprins de o nelinişte nelămurită.
- Ce, Schemmer n-o să mă mai lase să muncesc pentru el?
- Nu, de mâine încolo, nu! Cruchot râse cu poftă, socotind că 

făcuse o glumă grozavă. Apoi spuse:
- Vezi tu, de mâine n-ai să mai poţi munci. Crezi că un om fără 

cap poate munci? Ce zici?
Şi, chicotind, îi dete chinezului un ghiont cu cotul în coaste. 

Ah Cio rămase tăcut şi abia după ce catârii mai străbătură în trap 
încă un kilometru, deschide iarăşi gura:

- Schemmer vrea să-mi taie capul? 
Cruchot rânji şi dădu din cap în semn că da.
-  E  o  greşeală,  răspunse Ah Cio grav.  Nu sunt eu chinezul 

căruia trebuie să i se taie capul. Eu sunt Ah Cio. Onoratul judecător 
a hotărât ca eu să stau douăzeci de ani în Noua Caledonie.

Jandarmul izbucni în râs. Ei, comedie! Chinezoiul ăsta vrea să 
tragă chiulul ghilotinei. După ce catârii străbătură în trap un crâng 
de  cocotieri  şi  încă  o  jumătate  de  milă  pe  ţărmul  mării 
scânteietoare, Ah Cio vorbi din nou:

-  Îţi  spun că nu sunt  eu Ah Ciou.  Onoratul  judecător  nu a 
poruncit să mi se taie capul.

-  Să  nu-ţi  fie  frică,  spuse  atunci  Cruchot,  cu  intenţia 
filantropică de a-l face pe deţinut să se simtă mai bine; nu-i deloc 
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grav  să  mori  aşa  cum  ai  să  mori  tu.  Şi,  pocnind  din  degete, 
adăugă: totul e gata într-o clipă, uite-aşa. Nu-i ca la spânzurătoare, 
unde te zbaţi şi te strâmbi cinci minute şi mai bine: e ca şi cum ai 
tăia o găină, faci o dată hârşt! şi gata. Nu doare. Nici măcar n-ai 
timp să te gândeşti că te doare. Nu gândeşti deloc. Păi cum să te 
mai gândeşti dacă ţi-a zburat capul. Aşa e foarte bine. Uite, aşa aş 
vrea să mor şi eu, iute, iute de tot. Mare noroc ai că o să mori în 
felul ăsta. Ai fi putut să te mai îmbolnăveşti de lepră şi să vezi cum 
îţi  cade carnea bucăţică cu bucăţică:  azi  un deget,  mâine altul, 
poimâine laba piciorului. Am cunoscut un individ care a fost opărit 
cu  apă  clocotită.  Două  zile  s-a  chinuit  până  şi-a  dat  sufletul. 
De la un kilometru îl auzeai cum urlă. Pe când tu...? De-ai şti ce 
uşor ai să mori! Cuţitul o să facă o dată hârşt! şi gata, s-a terminat. 
Poate că cuţitul o să te şi gâdile niţel, mai ştii? Nimeni dintre cei 
care au murit în felul ăsta nu s-a mai întors ca să spună ce-a simţit.

Şi,  socotind  vorbele  astea  drept  o  glumă  nemaipomenită, 
jandarmul  izbucni  în  râs,  un  râs  convulsiv,  care  ţinu  vreme  de 
aproape un minut.

O bună parte din veselia lui era prefăcută, dar considera ca o 
datorie de omenie să-l înveselească puţin pe chinez.

- Dar îţi spun că eu sunt Ah Cio, stărui celălalt. Nu vreau să mi 
se taie capul.

Cruchot se încruntă.  „Ei  chinezul  acesta prea se întrece cu 
gluma”.

- Eu nu sunt Ah Ciou, începu din nou Ah Cio.
-  Ajunge!  Îl  întrerupse  jandarmul,  umflându-şi  obrajii  şi 

străduindu-se să pară fioros.
- Îţi spun că eu nu sunt... reluă Ah Cio.
- Gura! Răcni Cruchot.
După aceasta merseră multă vreme în tăcere. De la Papeete 

până la Antimaono sunt vreo douăzeci de mile, şi căruţa străbătuse 
mai mult de jumătate din această distanţă, când chinezul cuteză 
din nou să vorbească.

-  Te-am văzut  în  sala  tribunalului,  când  onoratul  judecător 
căuta să afle vina noastră, începu el. Nu-ţi aminteşti că Ah Ciou, al 
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cărui  cap trebuie  să  fie  tăiat,  e  un om înalt?...Poftim,  uită-te  la 
mine.

Şi, ridicându-se repede în picioare, Cruchot văzu că în faţa lui 
stătea un om scund. În acelaşi timp prin mintea jandarmului trecu 
ca o săgeată amintirea primei impresii despre Ah Ciou, şi anume că 
omul  acela  era  înalt.  Pentru  el,  toţi  chinezii  erau  la  fel,  aveau 
aceeaşi  faţă.  Dar  între  unul  înalt  şi  unul  scund  putea  să  facă 
deosebire, aşa încât îşi dădu seama că cel care şedea acum lângă 
el e altcineva. Trase deodată de hăţuri cu atâta putere, încât oiştea 
aproape că smulse hamurile de pe gâturile catârilor, şi căruţa se 
opri.

- Vezi că e o greşeală? spuse Ah Cio zâmbind. Cruchot căzu pe 
gânduri. Începuse să-i pară rău că oprise căruţa. La urma urmei, el 
n-avea de unde să ştie de greşeala procurorului-şef şi  nu putea 
câtuşi de puţin s-o îndrepte. Ştia doar că i  se dăduse în primire 
acest chinez că să fie dus la Antimaono şi că avea datoria să-l ducă 
acolo. Ei, şi ce dacă nu era omul căruia trebuia şi or să-i taie ăstuia 
capul?  Când stai să te gândeşti, nu e vorba decât de un chinez. Ce 
poate însemna un chinez? În plus s-ar putea să nu fie o greşeală. 
De unde să ştie el ce se petrece în capul superiorilor lui. Ei ştiu mai 
bine decât el ce să facă. Cine e el ca să gândească în locul lor? 
Odată, demult, încercase să gândească în locul lor, dar sergentul 
se răstise la el: „Ce, Cruchot, ai înnebunit? Bagă-ţi minţile-n cap! Tu 
nu trebuie să te gândeşti: datoria ta este să asculţi şi să-i laşi pe 
superiorii tăi să gândească pentru tine”.

Aducându-şi  aminte  de  scena aceea se cutremură.  Aşadar, 
dacă s-ar înapoia acum la Papeete, execuţia de la Antimaono ar 
întârzia;  şi  dacă  înapoindu-se  ar  greşi,  ar  căpăta  o  săpuneală 
zdravănă de la sergentul care-l aşteaptă acum pe comandant. Ba 
mai  mult,  s-ar  putea  întâmpla  ca  şi  cei  de  la  Papeete  să-l 
muştruluiască.

Dădu bice catârilor şi căruţa porni din nou. Se uită la ceas. 
Întârziase o jumătate de oră şi ştia că sergentul era iute din fire. 
Stăpânit de gândul acesta, se ridică în picioare şi începu să mâie 
catârii la trap.
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Cu  cât  Ah  Cio  stăruia  să-i  explice  greşeala,  cu  atât  mai 
încăpăţânat se făcea şi  Cruchot.  Gândul  că nu are în căruţă pe 
omul care trebuia îl înfuria şi mai mult. Dar gândul că totuşi nu era 
greşeala lui îi întărea convingerea că răul pe care îl făcea era pe 
deplin îndreptăţit. Şi decât să înfrunte mânia sergentului, mai bine 
să vadă prăpădindu-se zece chinezoi nevinovaţi.

Cât  despre  Ah  Cio,  după  ce  jandarmul  îl  lovi  cu  codirişca 
biciului în cap şi-i porunci cu glas tunător să-şi ţină gura, văzu că 
nu mai are nimic altceva de făcut decât să tacă. Călătoria continuă 
în tăcere. Ah Cio se gândea la ciudatele purtări ale diavolilor albi. 
N-avea cum să le înţeleagă. Ceea ce făceau acum cu el era la fel 
cu  ceea  ce  făceau  de  obicei.  Mai  întâi  au  găsit  vinovaţi  cinci 
oameni fără vină, ca mai pe urmă să taie capul unuia pe care chiar 
ei, în bezna neştiinţei lor, îl socotiseră că nu merită mai mult de 
douăzeci de ani muncă silnică. Şi nu putea face nimic. Nu putea 
decât să stea cu braţele încrucişate şi să accepte hotărârea acestor 
stăpâni ai vieţii. La un moment dat îl cuprinse groaza şi simţi cum 
sudoarea  de  pe  trup  i  se  face  rece  ca  gheaţa.  Dar  reuşi  să-şi 
recapete stăpânirea de sine. Se strădui să se resemneze în faţa 
soartei,  aducându-şi  aminte  şi  repetându-şi  unele  versete  din 
Yin Cin Uen  (Carea drumului liniştit);  dar, în loc de aceasta, văzu 
din nou în închipuire grădina lui de odihnă şi vise.

Faptul acesta îl necăji la început, dar în cele din urmă se lăsă 
prins în mrejele visului. Iată-l acum stând tolănit în grădina lui şi 
ascultând  clinchetul  clopoţeilor  din  arbori.  Şi,  mare  minune! 
Stând aşa în vis, văzu că poate să-şi aducă aminte şi să repete 
pasaje din Cartea drumului liniştit.

Vremea  trecu  astfel  plăcut.  Când  ajunseră  la  Antimaono, 
Cruchot mână catârii către eşafod, în umbra căruia aştepta, plin de 
nerăbdare, sergentul.

Ah Cio fu repede împins pe scara eşafodului. Lângă eşafod, 
într-o  parte,  fuseseră  adunaţi  toţi  culii  de  pe  plantaţii. 
Schemmer  hotărâse  ca  evenimentul  acesta  să  servească  drept 
lecţie pentru toţi, astfel încât îi adusese pe toţi robii de pe câmpuri.

Când  aceştia  dădură  cu  ochii  de  Ah  Cio,  începură  să 
şuşotească între ei. Văzuseră cu toţii greşeala, dar nu îndrăzneau 
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să scoată un cuvânt. Cu siguranţă că năstruşnicii ăştia de diavoli 
albi îşi schimbaseră planul. În loc să ia viaţa unui om nevinovat, 
luau viaţa unui alt om, la fel de nevinovat. Ah Ciou sau Ah Cio, ce 
importanţă avea? Era tot una. Niciodată nu-i vor putea înţelege pe 
câinii ăştia albi, după cum nici ei nu vor putea fi înţeleşi niciodată. 
Lui Ah Cio i se va tăia capul, dar ei, după ce vor trece şi ultimii doi 
ani de robie, se vor întoarce înapoi în China.

Ghilotina  fusese construită  chiar  de  Schemmer.  Era  un  om 
îndemânatic, şi, deşi nu văzuse niciodată o ghilotină, o construise 
după explicaţiile  date  de  funcţionarii  coloniali  francezi.  Tot  el  le 
propusese ca execuţia  să aibă loc la Antimaono,  nu la Papeete. 
Schemmer argumentase că locul crimei era cel mai potrivit pentru 
executarea pedepsei, apoi, în afară de asta, execuţia putea să aibă 
o  influenţă  favorabilă  asupra  celor  cinci  sute  de  chinezi  de  pe 
plantaţie. De asemenea, Schemmer se oferise să facă pe călăul, rol 
în virtutea căruia se afla acum pe eşafod, experimentând maşina 
pe care o construise cu mâna lui. 

Un trunchi de bananier, de grosimea unui gât de om, se afla 
sub ghilotină. Ah Cio rămase cu ochii pironiţi  pe trunchiul acela. 
Învârtind o mic manivelă, neamţul ridică lanţul ghilotinei până în 
vârful  macaralei  uşoare  pe  care  o  construise.  O  smucitură  a 
frânghiei  dădu drumul  cuţitului  care  căzu  fulgerător,  spintecând 
lemnul în două.

-  Ei  cum  funcţionează?  Întebă  sergentul,  urcându-se  pe 
postamentul eşafodului.

- Splendid! Răspunse Schemmer, în culmea fericirii. Stai să-ţi 
mai arăt o dată.

Şi  începu din  nou să  învârtească  manivela  macaralei,  care 
ridică  lama,  apoi  smuci  frânghia  şi  lăsă  lama  să  cadă  peste 
trunchiul de bananier. De data aceasta, însă, cuţitul nu pătrunse 
decât cam două treimi din grosime.

Sergentul se posomorî.
- Aşa nu merge.
Schemmer îşi şterse sudoarea de pe frunte, spunând:
- E nevoie de o greutate mai mare  pe cuţit. Îndreptându-se 

spre colţul eşafodului, porunci fierarului să aducă o bucată de fier 
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de douăzeci  şi  cinci  de  funzi.  Când se  aplecă  să  lege fierul  cu 
muchia lată a cuţitului, Ah Cio se uită spre sergent şi se gândi că 
acum e momentul să vorbească.

- Onoratul judecător a spus că lui Ah Ciou să i se taie capul, 
începu el.

Sergentul  dădu  din  cap  nerăbdător.  Se  gândea  că,  în 
după-amiaza  aceasta,  are  de  străbătut  cincisprezece  mile  pe 
coasta  insulei,  cu  vântul  în  faţă;  se  mai  gândea  că  la  capătul 
acestui drum îl aşteaptă Berta, frumoasa mulatră, fata lui Lafiere, 
negustorul de perle.

Chinezul continuă:
- Eu nu sunt Ah Ciou. Eu sunt Ah Cio. Onoratul temnicer a 

făcut o greşeală. Ah Ciou este un om înalt, şi, după cum vedeţi, eu 
sunt scund.

Sergentul  îi  aruncă  o  privire  fugară  şi-şi  dădu  seama  de 
eroare.

-  Schemmer!  strigă  el,  poruncitor.  Ia  vino-ncoace. 
Neamţul mormăi ceva, tot meşterind la ghilotină, şi când, în sfârşit, 
se declară mulţumit de felul cum legase de cuţit bucata de fier, se 
ridică şi-l întrebă pe sergent:

- Ei, e gata chinezul tău?
- Uită-te la el. Ăsta-i chinezul?
Schemmer  se  întoarse  şi  rămase  cu  gura  căscată.  Înjură 

câteva clipe, apoi se uită cu părere de rău la maşina construită cu 
propriile lui mâini şi pe care abia aştepta s-o vadă funcţionând.

- Uite ce e, spuse el, în cele din urmă; nu putem să amânăm 
treaba asta. Am pierdut prea mulţi bani cu chinezii âştia, care stau 
aici de trei ceasuri de pomană. Nu-mi pot permite să mai pierd încă 
trei ceasuri ca să-l executăm pe adevăratul condamnat. Să lăsăm 
lucrurile să meargă ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. În definitiv 
nu-i decât un chinezoi.

Sergentul se gândi din nou la lunga călătorie care-l aştepta şi 
la fata neguţătorului de perle, cântărind bine lucrurile în minte.

-  Toată  vina  o  să  cadă  pe  Cruchot,  dacă  greşeala  se  va 
descoperi vreodată, vorbi mai departe neamţul. E puţin probail însă 
ca greşeala să fie descoperită. În orice caz, Ah Ciou o să tacă mâlc.
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- Vina n-o să cadă asupra lui Cruchot, în orice caz, i-o întoarse 
sergentul. De vină e temnicerul.

- Atunci, hai să terminăm. Pe noi nu poate să ne acuze nimeni. 
Cine  poate  deosebi  un  chinez  de  un  altul?  N-avem  decât  să 
spunem  că  am  executat  ordinul  cu  chinezul  care  ni  s-a  trimis. 
Şi apoi, crede-mă, nu pot să-i mai iau încă o dată de la muncă pe 
toţi culii ăştia.

Vorbeau franţuzeşte şi Ah Cio deşi nu pricepea o boabă, îşi 
dădea  seama  că  oamenii  aceştia  îi  hotărau  soarta.  Ştia  de 
asemenea  că  hotărârea  depinde  de  sergent,  aşa  că  rămase  cu 
privirile aţintite spre el.

- Bun, spuse sergentul, dă-i drumul! În definitiv nu-i decât un 
chinezoi.

- Am s-o mai încerc o dată, ca să fiu mai sigur. Schemmer 
împinse trunchiul de bananier  înainte, sub cuţit, apoi ridică lama 
pieziş până în vârful macaralei.

Ah  Cio  încercă  să-şi  amintească  o  maximă  din 
Cartea  drumului  liniştit.  Îi  trecu  prin  minte:  „trăieşte  în  bună 
înţelegere”,  dar  maxima  aceasta  nu  se  potrivea  cu  situaţia. 
Mai avea puţin de trăit. Nu, nu se potrivea. „Iartă răutatea altora”, 
dar n-avea de iertat nicio răutate. Schemmer şi ceilalţi nu făceau 
asta din răutate. Pentru ei era un lucru pe care trebuiau să-l facă, 
aşa cum doborau copacii din junglă, cum săpau şanţuri pentru apă 
sau plantau bumbac.

Schemmer  smuci  de  frânghie  şi  Ah  Cio  uită  de  Cartea 
drumului liniştit. Cuţitul căzu cu un zgomot surd, făcând o tăietură 
subţire de-a curmezişul lemnului.

- Splendid! Exclamă sergentul oprindu-se ca să-şi aprindă o 
ţigară. Splendid, amice.

Schemmer păru foarte mulţumit de laudă.
- Vino-ncoace, Ah Cio, spuse el în limba tahitiană.
- Dar eu nu sunt Ah Ciou...începu Ah Cio.
- Gura! Îl repezi Schemmer, dacă mai scoţi o vorbă, îţi crăp 

capul.
Supraveghetorul îl ameninţă cu pumnul. Ah Cio rămase tăcut. 

La  ce  bun  să  protesteze?  Diavolii  ăştia  albi  aveau  întotdeauna 
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ultimul cuvânt. Se lăsă legat de o scândură verticală, care era de 
mărimea trupului său. Schemmer strânse tare legăturile, atât de 
tare  încât  îi  pătrunseră  adânc  în  carne.  Dar  nu  se  văicări. 
Ştia  că  n-o  să  sufere mult.  Simţi  cum scândura este ridicată  şi 
întoarsă la  orizontală.  Închise ochii,  şi,  în  clipa  aceea,  întrevăzu 
pentru ultima oară grădina sa de visare şi odihnă. I se părea că se 
află în grădină. Adia un vânt răcoros şi clopoţeii din copaci scoteau 
un  clinchet  vesel.  Păsările  ciripeau  somnoroase,  iar  peste  zidul 
înalt răzbea un zgomot surd care venea dinspre sat.

Apoi i se păru că scândura se oprise, iar din felul cum simţea 
presiunea muşchilor şi bătăile arterelor, îşi dădu seama că e întins 
pe  spate.  Deschise  ochii.  Văzu  cuţitul  atârnat  deasupra  lui, 
scânteind în soare. Văzu şi greutatea pe care o legase Schemmer 
şi  observă  că  unul  din  noduri  se  desfăcuse.  Apoi  auzi  glasul 
sergentului dând o comandă ascuţită. Ah Cio închise repede ochii. 
Nu voia să vadă cum coboară cuţitul. Îl simţi însă, timp de o clipă 
fugară, dar fără de sfârşit, şi în clipa aceea îşi aduse aminte de 
Cruchot  şi  de  ceea  ce  îi  spusese  acesta.  Cruchot  se  înşelase. 
Cuţitul nu gâdilă. Atâta mai simţi înainte de a înceta să mai simtă.
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MEXICANUL

I

Nimeni nu-i ştia povestea. Nici măcar tovarăşii lui din Juntă. 
Pentru ei,  el era „prichindelul misterios” sau „marele patriot” şi, în 
felul  lui,  muncea  tot  atât  de  mult  ca  şi  ceilalţi,  pentru  cauza 
revoluţiei  mexicane.  Dar  nu  se  grăbeau  să  recunoască  lucrul 
acesta, pentru că nimănui din Juntă nu-i era drag. 

În  ziua  când  păşise  pentru  prima  oară  pragul  sediului  lor, 
colcăind ca un furnicar, toţi fuseseră convinşi că e un spion, că e 
una din uneltele  plătite de serviciul  de spionaj  al  lui  Diaz.  Prea 
mulţi tovarăşi lâncezeau în închisorile din Statele Unite!

La  prima  vedere,  băiatul  nu  le  făcuse  o  impresie  bună. 
Nu avea mai mult de optsprezece ani şi era prea pipernicit pentru 
vârsta lui. Le spuseseră că se numeşte Felipo Rivera şi că ar vrea 
să lucreze pentru revoluţie. Atâta tot; nici un cuvânt de prisos, nici 
o  altă  explicaţie.  Apoi  rămase  în  aşteptare,  fără  un  zâmbet  pe 
buze, fără pic de căldură în priviri.

Vlăjganul de Paolino Vera simţi că-l trece un fior. Se întâmpla 
un lucru de neînţeles pentru el. Ochii negri ai băiatului aveau ceva 
de şarpe,  ardeau ca un  foc  rece  şi  desluşeai  în  ei  o  adâncă şi 
nemărginită  amărăciune.  Privirea  lor  trecu  ca  un  fulger  de  la 
chipurile conspiratorilor spre micuţa doamnă Sethby, care bătea de 
zor la maşina de scris şi se opri o clipă asupra ei. Când femeia îşi 
ridică  privirea,  simţi  şi  ea  un  fior  nelămurit,  care  o  făcu  să 
încremenească cu mâinile pe clapele maşinii de scris; ca să poată 
continua  scrisoarea  trebui  să  facă  un  adevărat  efort  şi  să 
recitească cu multă atenţie câteva rânduri dinainte.

Paolino Vera se uită nelămurit la Arrellano şi la Ramos care la 
rândul lor se uitară ţintă la el,  apoi schimbară între ei o privire. 
Băiatul  ăsta  era  Necunoscutul  şi  prevestea  toate  pericolele 
Necunoscutului.  Nu  semăna  câtuşi  de  puţin  cu  obişnuiţii 
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revoluţionari  cinstiţi,  a  căror  ură  adâncă  împoriva  lui  Diaz  şi  a 
tiraniei lui nu era altceva decât ura unor patrioţi cinstiţi şi obişnuiţi. 
Aici era vorba de cu totul altceva; dar nu-şi dădeau seama de ce 
anume. Vera, ca unul care reacţiona întotdeauna mai repede decât 
toţi, îi spuse cu răceală:

-  Foarte  bine.  Zici  că  vrei  să  lucrezi  pentru  revoluţie. 
Atunci  scoate-ţi  mantaua  şi  agaţ-o  aici.  Uite,  duşumeaua  e 
murdară.  Mai  întâi  ai  să  freci  duşumelele  aici  şi  în  celelalte 
încăperi. Pe urmă la rând ferestrele.

- Asta pentru revoluţie? întrebă băiatul.
- Da, pentru revoluţie, răspunse Vera. Rivera se uită bănuitor 

la el, apoi îşi scoase mantaua.
- Bine spuse el.
Şi  nimic  mai  mult.  Zi  după  zi  veni  la  munca  ce  i  se 

încredinţase;  isprăvea  cu  ştersul  prafului,  cu  frecatul  podelei  şi 
făcea toată curăţenia mai înainte ca cel mai zelos dintre ei să fi 
venit la birou.

- Pot să dorm aici? întrebă el odată.
Aha! Asta era! Începe să se vadă mâna lui Diaz!  A dormi la 

sediul Juntei însemna a putea pune mâna pe secretele ei, pe listele 
de oameni, pe adresele tovarăşilor.  I se răspunse „nu” şi Rivera nu 
mai pomeni niciodată de acest lucru. Nimeni nu ştia unde doarme 
băiatul,  când şi  ce mănâncă.  Odată,  Arrellano îi  oferi  doi  dolari. 
Când  Vera  încercă  să-l  convingă  să  primească  banii,  băiatul 
răspunse:

- Lucrez pentru revoluţie.
Odată, când chiria sediului nu fusese plătită de două luni şi 

proprietarul  îi  ameninţa  cu  evacuarea,  Felipo  Rivera,  băiatul  de 
serviciu,  îmbrăcat  în  straie  ponosite,  puse  pe  biroul  doamnei 
May Sethby şaizeci de dolari în monezi de aur. De-atunci se mai 
iviră şi alte prilejuri asemănătoare. Trei sute de scrisori, bătute la 
maşina  de  scris  veşnic  aglomerată,  zăceau  netrimise  la  poştă, 
aşteptând să fie timbrate. Ceasul lui Vera fusese sacrificat, ceasul 
lui  de  aur,  cu  lucrătură  veche,  pe  care-l  avea  de  la  taică-său. 
Inelul de aur de pe degetul doamnei May Sethby fusese sacrificat şi 
el.  Situaţia  era  disperată.  Ramos  şi  Arrellano  îşi  răsuceau 
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deznădăjduiţi mustăţile lungi. Scrisorile trebuiau să plece, iar oficiul 
poştal nu le acorda credit. Aflând cum stau lucrurile, Rivera îşi luă 
pălăria  şi  plecă.  Când  se  înapoie,  puse  pe  biroul  doamnei  May 
Sethby o mie de timbre de câte doi cenţi.

- Mă întreb dacă nu cumva ăsta e aurul blestemat al lui Diaz! 
spuse Vera tovarăşilor săi.

Aceştia  ridicară  sprâncenele  a  nedumerire;  nu  ştiau  ce  să 
creadă.  Iar  Felipo  Rivera,  băiatul  devenit  măturător  în  numele 
revoluţiei,  continua,  ori  de  câte  ori  se  ivea  prilejul,  să  depună 
monezi de aur şi de argint pe masa doamnei May Sethby, în folosul 
Juntei.

Şi totuşi, oamenii nu-l puteau iubi. Nu-l cunoşteau. Felul lui de 
a fi nu era al lor. Deşi nu era decât un băieţandru, nu se puteau 
hotărî să-l descoasă.

- Poate că-i un suflet mare şi singuratic. Nu ştiu ce să zic, nu 
ştiu zău, spunea Arrellano, descumpănit.

- Parcă n-ar fi om, răspunse Ramos.
- Nu râde, nu zâmbeşte, spunea May Sethby. Parcă ar fi mort, 

şi totuşi e teribil de viu.
-  Omul  ăsta  a  trecut  prin  iad,  îşi  dădea  cu  părerea  Vera. 

Numai un om care a văzut iadul poate arăta ca el. Şi e doar un 
băieţaş.

Şi  totuşi  nu-l  puteau iubi.  Nu vorbea cu nimeni,  nu întreba 
nimic, nu-şi spunea niciodată părerea. Stătea şi asculta, cu chipul 
împietrit; numai în ochi i se aprindea o flacără rece, când discuţiile 
lor despre revoluţie răsunau pline de însufleţire şi căldură.

-  Nu-i  spion,  îi  spuse Vera lui  May Sethby.  E un patriot,  un 
patriot mai mare decât noi toţi.  Îmi dau seama de asta. O simt. 
Dar nu-l cunosc deloc.

- Are o fire ursuză, spuse May Sethby.
- Ştiu, răspunse Vera înfiorându-se. M-a privit şi pe mine cu 

ochii  ăia ai lui,  care nu iubesc, ci ameninţă, fioroşi ca ai tigrului 
sălbatic. Nu mi-e teamă de Diaz şi de toţi bandiţii lui; dar de băiatul 
ăsta mi-e teamă. Crede-mă, nu mint: mi-e teamă.

Vera îi convinse pe tovarăşii lui să-i dea o primă dovadă de 
încredere lui Rivera.
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Legătura  dintre  Los  Angeles  şi  California  de  sud  fusese 
întreruptă.  Trei  tovarăşi  fuseseră  prinşi,  puşi  să-şi  sape  singuri 
groapa şi  împuşcaţi.  Alţi  doi  fuseseră arestaţi  la Los Angeles de 
autorităţile  Statelor  Unite.  Juan  Alvarado,  comandantul  armatei 
federale, le zădărnicea toate planurile. Nu mai puteau intra acum 
în  legătură  nici  cu  revoluţionarii  vechi  şi  nici  cu  cei  noi  din 
California de sud.

Tânărul Rivera fu trimis în Sud cu instrucţiuni. La întoarcerea 
lui, legătura fusese restabilită; cât despre Juan Alvarado, murise. 
Fusese  găsit  în  pat  cu  un  pumnal  înfipt  în  piept.  Asta  depăşea 
instrucţiunile  date  lui  Rivera.  El  însă  nu  spuse  nimic. 
Ei nu-l întrebară, dar se uitară cu înţeles unii la alţii.

-  V-am spus eu,  începu Vera.  Diaz trebuie să se teamă de 
acest tânăr mai mult decât de orice.

Într-o zi Rivera apăru cu buza zdrelită, într-altă zi cu obrazul 
învineţit,  iar  altădată  cu  o  ureche  umflată.  Cei  din  Juntă  nu-şi 
puteau da seama ce însemnă asta.  După câtăva vreme, băiatul 
începu să zeţuiască la tipografie pentru mica gazetă revoluţionară, 
pe care o publicau săptămânal. Erau zile când băiatul nu putea să 
culeagă  literele,  din  pricină  că  încheieturile  îi  erau  umflate,  că 
degetele îi erau rănite sau câte un braţ îi atârna moale de-a lungul 
trupului, în timp ce pe faţă avea întipărită o expresie de nespusă 
durere.

- Dar de unde o fi făcând rost de bani? întrebă Vera într-o zi. 
Am aflat chiar acum că el a plătit factura pentru hârtia albă de 
tipar, o sută patruzeci de dolari.

-  Toate  astea  trebuie  să  aibă  o  legătură  cu  absenţele  lui, 
spuse May Sethby, niciodată nu spune unde pleacă.

- Ar trebui să punem pe cineva să-l spioneze, propuse Ramos.
- N-aş vrea să fiu eu spionul acela, spuse Vera. Mă tem că nu 

m-aţi mai vedea decât la înmormântare.
- În faţa lui mă simt ca un copil, mărturisi Ramos.
-  E  revoluţia  în  carne  şi  oase,  adăugă  Vera.  E  spiritul 

revoluţiei, strigătul puternic al răzbunării.
- Îmi vine să plâng când mă gândesc la el, spuse May Sethby. 

N-are pe nimeni. Urăşte pe toată lumea. Pe noi ne tolerează pentru 
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că lucrăm pentru revoluţie. E singur...singurel.  Glasul i  se curmă 
într-un suspin.

Unde  şi  cum îşi  petrecea  timpul  Rivera  era  într-adevăr  un 
mister. Uneori nu-l vedea nimeni câte o săptămână întreagă. Odată 
lipsi o lună. La întoarcere fără să scoată o vorbă, băiatul puse o 
grămadă de monezi de aur pe masa lui May Sethby. Rămase apoi 
zile  şi  săptămâni  întregi  alături  de  cei  din  Juntă.  Şi  iarăşi,  la 
intervale neregulate, dispărea de dimineaţa până seara. Atunci se 
culca târziu de tot. Arrellano îl găsi de câteva ori la miezul nopţii, 
culegând litere, cu mâinile umflate sau cu buzele sângerânde.

II

Se apropia momentul hotărâtor. De Juntă depindea dacă avea 
să fie sau nu revoluţie, iar Junta se afla la grea cumpănă. Nevoia de 
bani era mai mare decât oricând, şi banii se obţineau tot mai greu. 
Patrioţii dăduseră ultima lor centimă şi acum nu mai aveau ce da.

Muncitorii sezonieri şi peonii (muncitori mexicani care, pentru 
a-şi achita datoriile lucrează în condiţii de robie) fugiţi din Mexic 
dădeau jumătate din salariile lor de mizerie. Dar nu ajungea atât. 
Momentul era prielnic. În joc era însăşi soarta revoluţiei. Încă un 
ultim efort eroic şi balanţa va înclina în favoarea ei. Şi atunci tot 
aparatul  lui  Diaz  se  va  prăbuşi  ca  un  castel  din  cărţi  de  joc. 
Oamenii de la graniţă erau gata de răscoală. Dar aveau nevoie de 
puşti. „Puşti şi  muniţii,  muniţii  şi  puşti” ! Acesta era strigătul lor 
necurmat. Nu trebuia decât să împingi peste graniţă această masă 
pestriţă de revoluţionari pentru ca revoluţia să înceapă. Vama şi 
porturile nordice vor fi cucerite. Diaz nu le va putea ţine piept, căci 
va trebui să reziste în Sud. Vâlvătaia se va întinde. Poporul se va 
răscula. Statele se vor prăbuşi unul după altul. Şi, în cele din urmă, 
armatele victorioase ale revoluţiei vor lua cu asalt din toate părţile 
însuşi oraşul Mexic, ultima fortăreaţă a lui Diaz.

Dar de unde să ia banii? Membrii Juntei dispuneau de oameni 
capabili să folosească armele. Cunoşteau şi pe cei care le puteau 
vinde  şi  transporta.  Dar  fusese  cheltuit  până  şi  ultimul  dolar. 
De la patrioţii care mureau de foame se luase şi ultimul ban, tot 
ceea ce mai puteau ei să dea, iar soarta revoluţiei mai era încă în 
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cumpănă.  Puşti  şi  muniţii!  Batalioane  de  zdrenţăroşi  trebuiau 
înarmate. Dar cum?

- Când te gândeşti că libertatea Mexicului depinde de câteva 
mii  de  dolari,  spuse  Paolino  Vera.  Pe  chipurile  tuturor  se  citea 
deznădejdea.  Jose  Amarillo,  ultima  lor  speranţă,  omul  care  le 
făgăduise  bani,  fusese  împuşcat.  Tocmai  aflaseră  vestea. 
Rivera, care freca duşumeaua stând în genunchi, ridică privirea.

- Cinci mii ar ajunge? întrebă el.
Se uitară unii la alţii. Vera făcu semn din cap că da. Nu mai 

putea vorbi, dar speranţa reînviase, deşi slabă de tot.
- Comandă armele! spuse Rivera, iar apoi urmă cel mai lung 

şir de cuvinte pe care-l auziseră până atunci din gura lui. Nu-i timp 
de pierdut.  Până-n trei  săptămâni o să vă aduc cei  cinci  mii  de 
dolari. Pentru cei ce luptă e mai greu. Cât despre mine, e tot ce pot 
face mai bun.

Vera nu îndrăznea să spere. Făgăduiala lui Rivera i se părea 
de necrezut.  Prea multe nădejdi  scumpe fuseseră spulberate de 
când  lucra  pentru  revoluţie!  Avea  încredere  în  vorbele  acestui 
băieţan  devenit  măturător  în  numele  revoluţiei,  şi  totuşi  nu 
îndrăznea să creadă.

- Eşti nebun? îi spuse.
-  În  trei  săptămâni  ai  banii,  răspunse  Rivera.  Comandă 

armele! Se ridică, îşi dădu jos mânecile suflecate ale cămăşii şi-şi 
îmbrăcă haina.

- Comandă armele! repetă băiatul. Eu mă duc.

III

După nenumărate ciorovăieli şi convorbiri telefonice, în biroul 
lui  Kelly  se  ţinu  o  şedinţă  de  noapte.  Kelly  nu  avea  noroc. 
Îl adusese pe Dany Ward tocmai de la New York, aranjase un meci 
de box între el  şi Billy Carthey, iar Carthey îşi fracturase braţul. 
Întâmplarea trebuia ascunsă cu grijă,  ca să nu ajungă cumva la 
urechile reporterilor sportivi.

Nu  găsise  pe  nimeni  ca  să-l  înlocuiască  pe  Carthey. 
Kelly telegrafiase tuturor boxerilor de categorie uşoară din oraşele 
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din răsăritul Statelor Unite, dar toţi aveau alte contracte. Şi iată că 
acum speranţele reînviaseră.

- Mare curaj ai! îi spuse Kelly lui Rivera, după ce-i aruncă o 
privire, în ziua când îl întâlni pentru prima oară.

Ochii  lui  Rivera  erau  plini  de  ură,  dar  trăsăturile  feţei  îi 
rămaseră neclintite.

- Îl pot învinge pe Ward! Atâta spuse.
- De unde ştii? L-ai văzut vreodată boxând? Rivera clătină din 

cap.
-  Te  poate  doborî  cu  o  singură  mână,  chiar  legat  la  ochi, 

continuă Kelly.
Rivera dădu din umeri.
- Nu mai ai nimic de spus? urmă impresarul.
- Am să-l înving.
-  Cu  cine  ai  mai  boxat?  întrebă  Michael  Kelly.  Michael  era 

fratele  impresarului  şi  făcea  afaceri  la  biroul  de  pariuri  din 
Yellowstone, unde câştiga bani buni la fiecare meci de box.

Rivera  se  uită  la  el,  dar  nu-i  răspunse  nimic.  Secretarul 
impresarului, un băiat vesel, râse zgomotos.

-  Bine,  spuse Kelly.  Zici  că-l  cunoşti  pe Roberts? Trebuie să 
sosească; l-am chemat. Ia loc şi aşteaptă, deşi, după impresia pe 
care o faci, n-ai nicio şansă. Nu vreau să păcălesc publicul. Nu uita 
că fotoliile de rangul întâi se vând cu cincisprezece dolari locul.

Când sosi Roberts, toţi îşi dădură seama că era cam ameţit. 
Era un om înalt şi sfrijit, măsurat la vorbă şi cu un mers tacticos. 
Kelly intră de-a dreptul în subiect.

-  Uite  ce  e,  Roberts,  mi-ai  spus  că  l-ai  descoperit  pe 
prichindelul ăsta de mexican. Ştii că Billy Carthey şi-a rupt mâna. 
Şi băieţaşul ăsta gălbejit are îndrăzneala să boxeze el în locul lui 
Carthey. Ce părere ai?

-  E-n  ordine  Kelly!  răspunse Roberts,  tărăgănat.  Omul  ăsta 
poate face un meci bun.

- Hm! Te pomeneşti că mâine-poimâine o să-mi spui c-o să-l 
bată şi pe Ward. Roberts rămase pe gânduri.
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- Nu, n-am spus una ca asta. Ward e un as, dar n-o să-i fie aşa 
uşor să-l învingă pe Rivera. Îl cunosc pe Rivera. Boxează cu ambele 
mâini. Poate să-şi doboare adversarul din orice poziţie.

-  Fleacuri!  Mă interesează dacă boxează spectaculos.  Poate 
oferi publicului un spectacol bun pentru banii daţi? 

- Asta cu siguranţă. Voi nu-l cunoaşteţi pe băiatul ăsta, dar eu 
îl cunosc. Eu l-am descoperit. E un adevărat diavol. Nu spun c-o 
să-l bată pe Ward, dar o să dea un spectacol de o să vă convingeţi 
cu toţii că e o tânără speranţă a boxului.

-  O.K.!  răspunse  Kelly,  adresându-se  apoi  secretarului: 
Cheamă-l la telefon pe Ward şi spune-i să poftească aici. S-a dus la 
Yellowstone ca să nu-l mai vadă lumea şi să-şi facă reclamă.

Kelly se întoarse apoi către Roberts:
- Ia un păhărel!
Roberts începu să povestească:
- Nu am spus până acum cum l-am descoperit pe mexicanul 

ăsta mititel. Sunt vreo doi ani de-atunci. Am dat peste el când îl 
antrenam pe Prayne pentru meciul cu Delaney. Prayne e o bestie. 
Loveşte fără cruţare, aşa că cu greu găseam vreun puşti care să 
accepte să-i fie partener. Îl  observasem pe mexicanul ăsta dând 
târcoale, lihnit de foame, prin faţa sălii. Eram într-o situaţie grea, 
aşa că l-am chemat, i-am pus mănuşile în mâini şi l-am împins pe 
ring. Băiatul era rezistent, dar tare slăbit şi nu cunoştea nici măcar 
prima literă din alfabetul boxului. Prayne i-a rupt coastele. S-a ţinut 
bine două reprize,  apoi  a leşinat:  era mort de foame, atâta tot. 
I-am dat o jumătate de dolar şi o masă bună. A mâncat ca un lup. 
Nu băgase nimic în gură de nu ştiu câte zile.  S-a zis  cu el,  mă 
gândeam. A doua zi, însă, băiatul şi-a făcut din nou apariţia, plin de 
umflături şi de vânătăi, dar gata să lupte pentru a câştiga din nou o 
jumătate  de dolar  şi  o  masă bună.  Făcea progrese din  zi  în  zi. 
Era un boxer înnăscut şi excepţional de rezistent. Omul ăsta n-are 
inimă. E un sloi  de gheaţă. Şi,  de când îl  cunosc,  nu l-am auzit 
spunând zece vorbe în şir.

-  L-am  văzut,  spuse  secretarul.  A  lucrat  mult  pentru 
dumneata?
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- Omuleţul ăsta a fost partenerul de antrenament al tuturor 
marilor boxeri de categorie uşoară, răspunse Roberts. Şi a învăţat 
de la toţi. Pe câţiva dintre ei ar fi putut să-i bată, dar nu-l interesa 
aşa ceva. Niciodată nu i-a plăcut boxul. Aşa e el.

-  În  ultimele  luni  l-am văzut  pe  la  câteva  cluburi  sportive, 
spuse Kelly. Nu ştiu cum se face că, deodată, boxul a început să-l 
intereseze. Lovea bine şi-i lovea pe toţi boxerii de greutatea lui din 
localitate. Părea că vrea să câştige parale şi a câştigat ceva, deşi 
asta nu se vede după felul cum se-mbracă. E un om ciudat. Nimeni 
nu ştie cu ce se ocupă. Nimeni nu ştie cum îşi petrece timpul. Chiar 
când  vine  pe  aici  dispare  imediat  ce-şi  isprăveşte  treaba. 
Câteodată nu se arată  săptămâni  de-a rândul.  Şi  nu ascultă  de 
niciun sfat. Trebuie să bagi bine de seamă, când o  fi să stai de 
vorbă cu el.

Cu o explozie de veselie,  împărţind saluturi  în  dreapta şi-n 
stânga,  strecurând  ici  o  glumă,  colo  un  cuvânt  şi  zâmbind  sau 
râzând  cu  hohote,  Danny  Ward  îşi  făcu  apariţia  în  toiul  acestei 
conversaţii, însoţit de manager şi de antrenor. Şi totuşi, Ward se 
prefăcea. Era un cabotin; el socotea că principalul pentru a reuşi în 
viaţă e să fii voios. În realitate însă era un boxer calculat şi un om 
de afaceri.

Rivera  se  purta  cu  totul  altfel.  În  vinele  lui  curgea  sânge 
indian, amestecat cu sânge spaniol. Stătea retras într-un colţ, tăcut 
şi  nemişcat; numai ochii  lui  negri  îi  jucau neastâmpăraţi  în cap, 
iscodind totul.

-  Va  să  zică  ăsta-i  flăcăul!  spuse Danny,  cântărindu-l  cu  o 
privire. Salutare amice!

În ochii  lui  Rivera se aprinse un licăr,  dar nu răspunse. Nu 
putea să sufere niciun gringo, dar ura lui împotriva acestuia era 
neobişnuit de aprigă chiar şi pentru el.

Gringo – poreclă dispreţuitoare dată străinilor şi în special americanilor din Statele Unite de 
către locuitorii din America de Sud.

- Sper că n-o să mă puneţi să boxez cu un surdo-mut, spuse 
Ward impresarului.  Când hohotele de râs conteniră,  urmă: de la 
care grădiniţă de copii l-aţi adus?
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- E un băieţaş destul de bun, Danny, îl apără Roberts. Să ştii 
că n-o să-i vii de hac chiar atât de uşor cum îţi închipui tu.

- Şi s-au vândut mai bine de jumătate din bilete, spuse Kelly. 
Trebuie să-l accepţi Danny. Am făcut tot ce-am putut.

Danny se uită din nou la Rivera şi oftă:
- O să trebuiască să-l menajez cam mult. Roberts zâmbi.
- Trebuie să fii atent, interveni managerul lui Danny.
- Bineînţeles că o să fiu atent. Ce zici de cincisprezece reprize, 

Kelly?
-  Asta  ar  fi  foarte  bine,  i  se  răspunse.  Cu  condiţia  să  dai 

impresia că lupţi cu adevărat.
- Să trecem acum la afaceri. Danny se opri şi făcu o socoteală: 

ne revine, bineînţeles, şaizeci şi cinci la sută din încasări, ca şi cum 
aş boxa cu Carthey. Dar împărţeala dintre noi, boxerii, va fi alta. 
Optzeci la sută mi-ar conveni. În regulă? Îl întrebă el pe manager. 
Managerul făcu semn din cap că da.

- Ei, tu! Îţi convine? îl întrebă Kelly pe Rivera. Acesta clătină 
din cap.

- Uite cum e, îi explică Kelly. Partea voastră va fi de şaizeci şi 
cinci la sută din toate încasările. Tu eşti un necunoscut. Tu şi cu 
Danny împărţiţi  această sumă:  douăzeci  la  sută  pentru tine,  iar 
optzeci la sută pentru Danny. E bine, nu-i aşa Roberts?

- E foarte bine, Rivera, încuviinţă Roberts. Ştii,  încă nu ţi-ai 
făcut un nume...

- Cam cât o să reprezinte şaizeci şi cinci la sută din încasări? 
întrebă Rivera.

- Hm! Poate cinci mii; s-ar putea să se urce la opt mii, lămuri 
Danny. Cam aşa ceva. Partea ta o să se ridice la vreo mie sau o mie 
şase sute. Pentru banii ăştia merită să mănânci bătaie de la un tip 
celebru ca mine.

Atunci  Rivera  rosti  cu  hotărâre  o  frază  care  le  tăie  la  toţi 
respiraţia:

- Câştigătorul trebuie să primească toţi banii. Urmă o tăcere 
de mormânt. Danny clătină din cap.

- Practic meseria asta de prea multă vreme, explică el. Asta 
nu-i o afacere pentru un boxer cu renumele meu. Clătină iar din 
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cap. Pierd sau câştig, partea mea rămâne optzeci la sută. Ce zici 
mexicanule?

Rivera scutură din cap.
Danny izbucni:
- Ascultă, javră împuţită, îmi vine să-ţi crăp capul de pe acum!
Roberts se sculă încet de pe scaun şi se aşeză între ei.
- Câştigătorul ia tot! repetă Rivera, morocănos.
- De ce insişti?întrebă Danny.
- Pentru că pot să te bat! îi răspunse băiatul.
Danny  se  ridică  pe  jumătate,  ca  să-şi  scoată  pardesiul. 

Dar,  după cum ştia prea bine managerul  său,  gestul  acesta era 
doar un joc de scenă. Pardesiul rămase pe el şi Danny se aşeză din 
nou. Toţi erau de partea lui. Rivera rămăsese singur.

-  Ascultă nătărăule!  i  se adresă Kelly lui  Rivera.  Tu eşti  un 
mucos.  Ştim  că  ai  învins  câţiva  boxeri  locali  de  mâna  a  treia. 
Dar Danny e un boxer de mare clasă. Viitorul lui meci îl va susţine 
pentru campionat. Iar tu eşti un necunoscut. Nimeni nu a auzit de 
tine dincolo de Los Angeles.

-  Au  să  audă  după  acest  meci!  răspunse  Rivera  dând  din 
umeri.

- Nu cumva crezi că o să mă baţi? întrebă Danny.
Rivera dădu din cap afirmativ.
- Ascultă, vino-ţi în fire, se rugă Kelly. Gândeşte-te ce reclamă 

îţi faci boxând cu Danny.
- Vreau banii! răspunse Rivera.
- Nu mă poţi învinge nici de-ai lupta o mie de ani cu mine! 

spuse Danny.
- Atunci de ce nu primeşti? întrebă Rivera. Dacă ţi-e atât de 

uşor să câştigi banii, de ce nu primeşti propunerea mea?
- O primesc! strigă deodată Danny. Am să te bat până am să 

te ucid pe ring, băiete! Scrie contractul, Kelly. Câştigătorul ia toţi 
banii!

IV

Apariţia pe ring a lui Rivera nu fu băgată în seamă aproape de 
nimeni. Îl salutară doar câteva aplauze anemice. Publicul nu avea 
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încredere  în  el.  În  afară  de  acestea,  publicul  era  dezamăgit. 
Aşteptase o luptă crâncenă între Danny Ward şi Billy Carthey şi, 
când  colo,  trebuia  să  se  mulţumească  cu  prăpăditul  ăsta  de 
mexican.  Îşi  arătară  dezaprobarea  faţă  de  schimbarea făcută  în 
program, pariind la două şanse sau chiar trei  contra una pentru 
Danny. Şi inima publicului se află acolo unde se află şi banii puşi 
rămăşag.

Tânărul  mexican  stătea  în  colţul  lui  şi  aştepta. 
Minutele  treceau  anevoie.  Danny  îl  făcea  să  aştepte. 
Era  un  truc  vechi,  dar  avea  întotdeauna  efect  asupra  boxerilor 
tineri şi fără experienţă. Îi cuprindea teama stând degeaba, faţă în 
faţă  cu  propria  lor  frică  şi  cu  un  public  care  fumează.  De data 
aceasta  însă,  trucul  dădu  greş.  Roberts  avusese  dreptate. 
Rivera avea nervi tari. Atmosfera de înfrângere sigură pe care o 
respira din colţul unde stătea nu avea niciun efect asupra lui.

- Ei acum trebuie să bagi bine de seamă, îl  avertiză Spider 
Hagerty. Spider era secundul său principal. Ţine-te bine cât poţi de 
mult.  Astea  sunt  instrucţiunile  lui  Kelly.  Dacă  nu  rezişti  destul, 
ziarele vor scrie din nou că a fost un meci de păcăleală.

 Nu era nimic încurajator în toate aceste cuvinte. Dar Rivera 
nici nu le luă în seamă. El dispreţuia boxul, jocul acesta blestemat 
pe care-l practicau blestemaţii de gringo. Boxase prima dată numai 
din pricină că murea de foame. Faptul că era creat anume pentru 
box nu avea nicio  importanţă.  Ura  boxul.   Nu luptase niciodată 
pentru bani înainte de a veni la Juntă; şi apoi descoperise deodată 
că e un mijloc uşor de a câştiga bani.

Nu-şi  cântărise  câtuşi  de  puţin  şansele.  Ştia  că  trebuie  să 
câştige acest meci. Nu se putea ca lupta să aibă alt sfârşit. Pentru 
că în spatele lui se aflau forţe mai puternice decât şi-ar fi putut 
închipui  cineva din  sala  aceea ticsită.  Danny Ward lupta  pentru 
banii  şi  pentru  viaţa  uşoară  pe  care  i-o  aduceau  banii.  Dar  el, 
Rivera,  lupta  pentru  un  scop  care  îi  înfierbânta  mintea.  Viziuni 
înfricoşătoare şi clare, clare de tot, îi  treceau prin faţă, aşa cum 
stătea  cu  ochii  larg  deschişi,  în  colţul  ringului,  aşteptându-şi 
adversarul.
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Vedea hidrocentralele albe de pe Rio Blanco. Îi vedea pe cei 
şase mii de muncitori hămesiţi şi pe copiii de şapte-opt ani care se 
ofileau  muncind  în  schimburi  lungi,  pentru  zece  cenţi  pe  zi. 
Îi  vedea pe oamenii  care munceau în boiangerii.  Îşi  amintise că 
taică-său numise boiangeriile „vizuinele morţii”, că un an de muncă 
acolo însemna o moarte sigură. Vedea curticica în care copilărise, 
şi o vedea pe maică-sa pregătind mâncarea şi spălând, dar găsind 
totuşi timp ca să-l dezmierde. Îl vedea pe taică-său, un om vânjos, 
cu mustăţi mari şi cu pieptul lat. Inima îi era atât de largă, încât 
încăpea în ea dragoste pentru toţi oamenii.

Pe  atunci  nu  se  numea  Felipo  Rivera,  ci  Fernandez,  după 
numele pe care-l purtaseră tatăl şi mama sa. Ei îi dădură numele 
de Juan. Mai târziu şi-l schimbase singur, deoarece constatase că 
numele de Fernandez era urât de prefecţii de poliţie şi de alţii.

Marele, inimosul Joaquin Fernandez! În viziunile lui Rivera, el 
ocupa un loc important. În copilărie, Rivera nu înţelesese nimic, dar 
acum,  privind  înapoi,  înţelegea  totul.  Îl  vedea  pe  taică-său 
culegând litere la  mica tipografie sau scriind la  masă nesfârşite 
rânduri, repede şi nervos. Şi mai vedea în gând serile ciudate, cu 
muncitorii care veneau în taină, pe întuneric, să se întâlnească cu 
tatăl lui şi vorbeau ore în şir, în vreme ce el stătea într-un colţ,  de 
cele mai multe ori fără să adoarmă!

Ca  de  la  o  mare  depărtare,  îl  auzi  pe  Spider  Hagerty 
spunându-i:

-  Să  nu  rămâi  lat  pe  podea  de  la  început.  Aşa  sunt 
instrucţiunile. Lasă-te bătut, că altfel iese scandal!

Trecuseră zece minute şi el stătea liniştit în colţul lui. Niciun 
semn  din  partea  lui  Danny,  care,  după  cum se  vedea,  folosea 
trucul până la maximum.

Dar  alte  imagini  treceau  acum prin  faţa  ochilor  lui  Rivera. 
Greva,  foametea,  hoinăreala  pe  dealuri  în  căutarea  de  mure, 
rădăcini şi buruieni, care îi îmbolnăveau pe toţi de stomac. Şi apoi 
coşmarul:  miile  de  muncitori  murind  de  foame,  generalul 
Rosario Martinez şi soldaţii lui Porfirio Diaz; şi puştile care scuipau 
moarte fără încetare. Vedea mormane de cadavre; se târa printre 
ele, căutându-şi părinţii. Îi  găsise. Îşi aducea aminte mai ales de 
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maică-sa; putuse să-i vadă doar faţa, căci trupul îi era îngropat sub 
zeci  de cadavre.  Şi  iarăşi  au bubuit  armele soldaţilor  lui  Diaz şi 
iarăşi s-a prăbuşit la pământ, târîndu-se mai departe.

Auzi o larmă asurzitoare, ca vuietul mării, şi îl văzu pe Danny, 
însoţit de antrenori şi secunzi, înaintând spre ring.

Publicul  îl  saluta cu frenezie,  pe popularul  erou,  de a cărui 
victorie era sigur. Toţi erau de partea lui. Până şi secunzii lui Rivera 
începuseră să aclame când Danny intră pe ring. Chipul îi era numai 
zâmbet, şi când Danny zâmbea, apoi zâmbea cu fiecare trăsătură a 
feţei, până şi cu creţurile de la coada ochilor. Cunoştea pe toată 
lumea. Glumea, râdea, şi-şi saluta prietenii cu glas tare. Gălăgioasa 
manifestare  de  simpatie  pentru  Danny  dură  cinci  minute  în  şir. 
Pe Rivera nu-l băgă nimeni în seamă. Nici nu exista pentru public.

Spider Hagerty se aplecă la urechea lui şi-i şopti:
-  Nu uita instrucţiunile!  îl  avertiză el.  Trebuie să te ţii  bine 

până la sfârşit. Să nu te prăbuşeşti pe podea. Am primit ordin să te 
batem în vestiar dacă o să te arunci cumva la pământ. Trebuie să 
lupţi!

Mulţimea  începu  să  aplaude.  Danny  străbătu  ringul, 
îndreptându-se spre adversar.  Se aplecă,  cuprinse cu amândouă 
mâinile dreapta lui Rivera şi i-o scutură cu căldură. Faţa zâmbitoare 
a lui Danny aproape că atingea faţa lui Rivera. Publicul aprobă prin 
urlete această manifestare de spirit sportiv a lui Danny. El îşi saluta 
adversarul cu dragoste frăţească. Buzele lui Danny se mişcară, şi 
publicul, interpretând cuvintele pe care nu le auzea drept un salut 
plin de căldură, urlă din nou.

Numai Rivera auzi cuvintele şoptite de Danny:
-  Şoarece  mexican  ce  eşti,  şuierase  el  printre  buzele-i 

zâmbitoare, am să te ucid în bătaie.
Rivera nu făcu nicio mişcare. Nu se ridică în picioare. Privirea 

lui era plină de ură.
- Scoală-te câine! urlă cineva de după corzile ringului.
Publicul începu să fluiere, socotind refuzul lui Rivera de a se 

scula în picioare un semn de lipsă de spirit sportiv, dar mexicanul 
rămase mai departe nemişcat. Când Danny se întoarse în colţul lui 
de pe ring, un alt ropot de aplauze izbucni în sală.
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Apoi  campionul  îşi  dezbrăcă  tricoul.  În  public  se  auziră  tot 
felul de exclamaţii admirative. Corpul lui Danny era perfect, plin de 
viaţă, sănătate şi vigoare. Pielea îi era albă, ca de femeie, şi tot aşa 
de netedă. Îşi dovedise forţa în zeci de meciuri, iar fotografiile lui 
se găseau în toate revistele sportive.

Un murmur  se  tălăzui  prin  mulţime când Spider  Hagerty  îi 
trase lui Rivera tricoul  peste cap. Corpul lui părea mai slab decât 
era în realitate, din pricina culorii brune a pielii. Era musculos, dar 
muchii nu-i ieşeau la iveală, ca la adversarul său. Publicul însă nici 
nu băgase de seamă ce piept larg avea. Deasemenea publicul nu 
cunoştea  fineţea  sistemului  său  nervos,  care-i  unea  toate 
mădularele  într-o  splendidă  maşină  de  luptă.  Publicul  nu  vedea 
decât un flăcău de vreo optsprezece ani, cu pielea brună şi cu un 
trup de băieţandru. La Danny era cu totul altceva. Danny era un 
bărbat de douăzeci şi patru de ani, iar trupul lui era un trup de 
bărbat.  Contrastul  deveni  şi  mai  izbitor  când  veniră  amândoi 
într-un  colţ  al  ringului,  pentru  a  primi  ultimele  instrucţiuni  din 
partea arbitrului.

Rivera  văzu  cum  Roberts  luă  loc  chiar  în  spatele  băncii 
ziariştilor. Era mai beat ca oricând şi vorbea şi mai împleticit ca de 
obicei.

- Fii liniştit Rivera, îi şopti Roberts. De ucis nu te poate ucide. 
O să tabere asupra ta de la început, dar să nu te sperii. Apără-te şi 
intră în clinci (luptă corp la corp). N-o să te poată lovi prea tare. 
Închipuieşte-ţi că ai fi partener la un antrenament.

Rivera nu dădu niciun semn că i-ar fi auzit cuvintele.
-  Diavol  morocănos! mormăi  Roberts  către omul  de alături. 

Totdeauna-i aşa.
Dar Rivera uitase de ura lui obişnuită. Ochii îi erau orbiţi de 

priveliştea a  nenumărate puşti.  Fiecare chip din public,  atât  cât 
putea  să  vadă  pâna  la  locurile  de  un  dolar  de  la  galerie,  se 
transformase într-o puşcă. Şi mai vedea întinsa graniţă a Mexicului, 
iar  de-a  lungul  ei,  mulţimea  de  zdrenţăroşi  care  nu  aveau  să 
aştepte decât aceste puşti.

Rivera stătea în colţul lui. În partea cealaltă a ringului se afla 
Danny. O lovitură de gong, şi lupta începu. Publicul începu să urle 
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frenetic. Danny atacă nu cu o lovitură, nu cu două, nu cu zece. 
Ci cu un potop de lovituri. Rivera nu se mai vedea deloc. Dispăruse 
sub potopul acela de lovituri date din toate unghiurile şi din toate 
poziţiile de un maestru al boxului. Era aruncat în corzi, despărţit de 
arbitru şi iar aruncat în corzi.

Nu era o luptă, ci un adevărat masacru. Danny arăta tot ce 
putea.  Era  o  demonstraţie  admirabilă.  Încordat  şi  entuziasmat, 
publicul nici nu băgă de seamă că mexicanul se mai ţinea încă pe 
picioare, uitase cu totul de el. De-abia îl vedea, din când în când. 
Aşa  trecu  un  minut,  două  minute.  Apoi,  într-un  moment  când 
adversarii erau separaţi, publicul îl văzu în sfârşit pe mexican: buza 
îi era sfâşiată, nasul îi  sângera, dar nu observă că pieptul lui nu 
respira  din  greu  şi  că  în  ochi  îi  ardea  aceeaşi  flacără  rece. 
Câţi  pretendenţi  la  titlul  de  campioni  nu  dezlănţuiseră  asupra 
lui asemenea atacuri ucigaşe, în sălile de antrenament.

Şi  deodată  se  petrecu  un  lucru  uluitor.  Vârtejul  de  lovituri 
încetă brusc. Rivera rămase singur în picioare. Danny, formidabilul 
Danny, zăcea lungit pe spate. Lovitura bruscă a lui Rivera se abătu 
asupra lui ca un trăsnet. Arbitrul îl împinse pe Rivera înapoi cu o 
mână  şi  se  aplecă  asupra  gladiatorului  prăbuşit,  numărând 
secundele. Publicul se uita tăcut la Danny şi, în această linişte, se 
auzi glasul lui Roberts:

- V-am spus eu că boxează cu amândouă mâinile!
La a cincea secundă, Danny se întoarse cu faţa în sus, iar la a 

şaptea  se  ridică  într-un  genunchi,  gata  să  se  scoale  în  picioare 
după  ce  va  fi  numărată  secunda  a  noua  şi  înainte  de  a  fi 
pronunţată a zecea. Dacă ar mai fi atins cu genunchiul podeaua la 
„zece”,  ar  fi  fost  considerat  „la  podea”  şi  deci  „Knock-out”. 
În clipa când genunchiul se desprindea de duşumea era considerat 
din  nou  în  luptă  şi,  atunci,  Rivera  avea  iar  dreptul  să-l  atace. 
Rivera nu voia să rişte. În clipa când genunchiul adversarului va 
părăsi podeaua, îl va lovi din nou. Se rotea în jurul adversarului, 
dar  arbitrul  se  tot  băga  între  ei;  Rivera  îşi  dădea  seama  că 
secundele erau numărate cu mare încetineală. Toţi aceşti gringo, 
până şi arbitrul, erau împotriva lui.
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La  „nouă”,  arbitrul  îl  împinse  înapoi  pe  Rivera.  Gestul  era 
neregulamentar, dar îi dădu posibilitatea lui Danny să se ridice în 
picioare.  Pe  buze  îi  apăru  din  nou  zâmbetul,  zâmbetul  lui  de 
campion. Intră cu dibăcie într-un clinci şi, încet-încet, îşi recăpătă 
puterile.  Ultimul  minut al  reprizei  trecea repede.  Dacă va putea 
rezista până la sfârşit, va avea un minut întreg să-şi vină în fire, în 
colţul său. Şi rezistă până la sfârşit, în ciuda situaţiei deznădăjduite 
în care se afla.

-  Zâmbetul  nu-i  piere  de  pe  faţă!  urlă  cineva,  iar  publicul 
izbucni în hohote de râs, răsuflând uşurat.

-  Lovitura  mexicanului  a  fost  cumplită!  spuse  Danny 
antrenorului,  în  colţul  său,  în  timp  ce  secunzii  îl  fricţionau  cu 
putere.

În repriza a doua şi  a treia,  Danny se întrebuinţă puţin,  ca 
să-şi  revină  din  lovitura  năucitoare,  primită  în  prima  repriză. 
În a patra, era din nou cel de mai înainte. Condiţia fizică bună îi 
dăduse putinţa să-şi recapete puterile. Dar nu mai încercă tactica 
ucigaşă,  deoarece  mexicanul  se  dovedise  a  fi  un  luptător  bun. 
În schimb, se folosi de toată forţa lui de boxer. Era un maestru în 
trucuri,  dibăcie  şi  experienţă  şi,  deşi  nu  reuşi  să  plaseze  nicio 
lovitură  hotărâtoare,  începu să-l  toace şi  să-l  uzeze mecanic pe 
adversar. La o lovitură a lui Rivera, el răspundea cu trei, fără ca 
vreuna  din  loviturile  acestea  să  fie  decisivă.  Dar  luate  toate 
împreună, erau nimicitoare.

Tot apărându-se, Rivera aplică o dată o directă năucitoare cu 
stânga. Şi, din când în când, îşi plasa loviturile la gura şi nasul lui 
Danny.  Dar  Danny  ştia  să-şi  schimbe  stilul  de  luptă  după  cum 
dorea.  Şi,  mai  ales,  se  ferea  de  directa  dată  cu  stânga  de 
adversarul  său.  La  un  moment  dat,  înnebuni  publicul  printr-un 
upercut care-l aruncă pe mexican în aer, trântindu-l la podea.

Upercut - Lovitură la box, aplicată adversarului de jos în sus, în general sub bărbie.

Rivera rămase într-un genunchi,  căutând să-şi  vină cât mai 
repede  în  fire,  pentru  că  ştia  cât  de  grăbit  număra  arbitrul 
secundele.
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În  repriza  a  şaptea,  Danny  îşi  plasă  încă  o  dată  lovitura 
diabolică;  de  data  aceasta  nu  reuşi  decât  să-şi  clatine  puţin 
adversarul, dar în clipa următoare, când Rivera era fără apărare, îl 
trimise cu o altă lovitură peste corzi. Trupul lui Rivera se prăbuşi 
peste  banca  reporterilor,  care  îl  împinseră  înapoi  cu  colţul 
platformei ringului. Rivera rămase acolo într-un genunchi, în vreme 
ce arbitrul se grăbea să numere secundele.

Publicul urla ca scos din minţi:
- Ucide-l, Danny, ucide-l! striga cineva.
Danny nu mai ştia ce să facă, dar iată că, într-a opta secundă 

şi nemaiaşteptând-o pe a noua, Rivera trecu pe neaşteptate prin 
corzi  şi  intră  în  clinci.  Atunci  interveni  arbitrul,  căutând  să-l 
despartă,  ca  să  poată  fi  lovit,  şi  creându-i  lui  Danny  toate 
avantajele pe care le poate crea un arbitru necinstit.

Dar Rivera rezistă; negura de pe creier i se risipi. „Blestemaţii 
de  gringo,  toţi  sunt  nişte  tâlhari!”  Viziunile  îi  stăruiau  înaintea 
ochilor, ca vâlvătăile unui incendiu. Vedea acum marea revoluţie 
roşie întinzându-se peste întregul Mexic. Puştile erau aici, în faţa 
lui. Fiecare din aceste chipuri odioase era o puşcă. Lupta pentru 
puşti.  El  însuşi  însemna  puşti.  El  era  revoluţia.  Lupta  pentru 
întregul Mexic.

Publicul devenise nervos. Nu încăpea nicio îndoială că Danny 
îl va bate pe Rivera, dar de ce era Rivera atât de încăpăţânat? 

Rivera refuza să se dea bătut. În repriza a opta, adversarul 
său încercă zadarnic  să-şi  plaseze upercutul.  În  cea de a  noua, 
Rivera uimi din nou publicul. În cursul unui clinci, dădu o lovitură cu 
dreapta.  Danny  se  prăbuşi  la  podea.  Mulţimea  era  îngrozită. 
Faimosul  upercut  de  dreapta  a  lui  Danny  fusese  acum  folosit 
împotriva lui de către adversar. Rivera nu putu să se apropie de 
Danny, când acesta se sculă în picioare la „nouă”. Arbitrul îi bloca 
făţiş calea, lucru pe care nu-l făcuse niciodată când Rivera era la 
podea.

În repriza a zecea, Rivera repetă de două ori upercutul. Danny 
începuse  să  fie  cuprins  de  disperare;  trecu  din  nou  la  tactica 
ucigătoare.  Dar,  în  mijlocul  acestui  vârtej  de  lovituri  Rivera  îl 
trimise la podea de trei ori la rând. De data aceasta, Danny nu-şi 
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mai reveni atât de rapid şi, în repriza a unsprezecea, se pomeni 
într-o  situaţie  destul  de  critică.  Totuşi,  până  în  repriza  a 
patrusprezecea,  îşi  arătă  toată  îndemânarea.  În  plus,  începu  să 
boxeze cu o grosolănie de care e capabil numai un boxer de mare 
clasă. Adesea, în timp ce se găsea în clinci, bolborosea cu buzele 
zdrelite, dar zâmbitoare, tot felul de înjurături în urechea lui Rivera. 
Toată  lumea,  de  la  arbitru  şi  până  la  public,  era  de  partea  lui 
Danny, bănuind cam ce are de gând: o lovitură fulgerătoare, care-l 
va trimite definitiv la podea pe adversar. Era capabil de aşa ceva, 
căci se ştia că braţele-i rămâneau totdeauna puternice, câtă vreme 
se putea ţine pe picioare.

În pauzele dintre reprize, secunzii lui Rivera nu se ocupau de 
el  nici  pe  jumătate  cât  ar  fi  trebuit.  Se  prefăceau  că  agită 
prosoapele,  dar  împingeau  prea  puţin  aer  în  plămânii  lui,  care 
repirau anevoie. Spider Hagerty îi dădu un sfat,  dar Rivera ştia că 
era un sfat pe care nu trebuia să-l urmeze. Toţi erau împotriva lui. 
Era înconjurat de trădători. În repriza a patrusprezecea îl trimise 
din nou pe Danny la podea şi rămase în picioare, cu mâinile întinse 
de-a  lungul  trupului,  în  timp  ce  arbitrul  număra.  Rivera  auzi 
şuşoteli suspecte în colţul celălalt. Îl văzu pe Michael Kelly cum se 
duce la Roberts, se apleacă şi-i şopteşte ceva. Rivera, care avea 
auzul fin, prinse ceva din şuşotelile lor. Voia însă să audă mai mult 
şi, când adversarul se sculă în picioare, îl atrase luptând în colţul 
acela.

-  Trebuie!  îl  auzi  spunând pe Michael,  iar  Roberts dădu din 
cap.  Danny  trebuie  să  câştige.  Am pariat  pe  el  o  avere.  Dacă 
celălalt rezistă şi în a cincisprezecea repriză, sunt ruinat. Băiatul o 
să asculte de tine.

Rivera se trezi brusc. Oamenii ăştia încercau să-l înşele. Încă o 
dată îl aruncă pe Danny la podea şi rămase în picioare, cu mâinile 
atârnându-i lângă trup. Roberts se ridică şi-i spuse:

- Du-te-n colţul tău!
Vorbea  autoritar,  cum  îi  vorbise  adesea  în  sălile  de 

antrenament. Dar Rivera se uită cu ură la el şi aşteptă ca Danny să 
se  ridice.  În  timpul  pauzei  de  un  minut,  Kelly,  managerul,  veni 
lângă Rivera.

79



Dragoste de viaţă - Jack London

- Aruncă-te la podea! îi spuse. Trebuie să te întinzi la podea 
Rivera. Ascultă-mă şi o să fac om din tine. Te las să-l baţi pe Danny 
în meciul următor.

Rivera părea că înţelesese ce i se spusese, dar nu făcu niciun 
semn: nici că primeşte, nici că refuză.

- De ce nu vorbeşti? întrebă Kelly înfuriat.
- De pierdut, tot pierzi,  spuse şi Spider. Arbitrul o să dea o 

decizie împotriva ta. Ascultă de Kelly şi trânteşte-te la podea.
- Trânteşte-te băiete, se rugă Kelly, şi am să te ajut să ajungi 

campion.
Rivera nu răspunse.
- Te fac campion băiete, pe onoarea mea!
Când  bătu  gongul,  Rivera  simţi  că  trebuie  să  se  întâmple 

ceva. Publicul nu presimţea nimic. Ceea ce urma să se întâmple se 
va întâmpla aici,  pe ring, şi  în strânsă legătură cu el.  Danny îşi 
recăpătase siguranţa de la început. Această siguranţă îl nelniştea 
pe Rivera. Se aştepta la un vicleşug. Danny se năpusti asupra lui, 
dar Rivera evită lupta. Sări într-o parte, punându-se în gardă. Era 
clar  că  celălalt  voia  să  intre  în  clinci.  Lupta  corp  la  corp  era 
necesară  pentru  trucul  pe  care  avea  de  gând  să-l  folosească. 
Rivera se dădu înapoi, ocolind ringul printr-un joc de picioare, era 
conştient că singura lui cale de câştig era lupta distantă, nu corp la 
corp.  Dacă le-ar fi  dat cel  mai mic prilej,  oamenii  aceştia i-ar  fi 
smuls, în chip necinstit, victoria.

Danny  renunţă  la  orice  precauţiune.  Două  reprize  întregi 
alergă  după  Rivera,  care  se  ferea  să  se  angajeze  într-o  luptă 
strânsă.  Rivera primea lovitură după lovitură;  primea lovituri  cu 
zecile, dar se ferea să intre în clinci. Publicul se ridicase în picioare. 
Nu mai  înţelegea nimic,  înnebunea de-a  binelea.  Nu mai  vedea 
decât că, după atâtea emoţii, tot favoritul va ieşi învingător.

- De ce nu boxezi? urlau toţi.
- Eşti un laş! Eşti un laş! Ucide-l Danny! Ucide-l! L-ai dat gata! 

Ucide-l!
Rivera era singurul om din toată sala care-şi păstrase calmul. 

Prin temperament, el era cel mai pătimaş dintre toţi. Dar trecuse 
prin atâtea în viaţă, încât dezlănţuirea asta pătimaşă a publicului 
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nu avea asupra creierului său decât efectul răcoros al unui vânticel 
de vară.

În repriza a şaptesprezecea, Rivera se clătină în urma unei 
lovituri  puternice.  Braţele-i  căzură  de-a  lungul  trupului, 
neputincioase. Danny socoti că în sfârşit sosise momentul. Băiatul 
era  acum  la  cheremul  lui.  Dar  Rivera,  prinzându-l  cu  garda 
deschisă, îi aplică fulgerător o lovitură puternică în gură. Danny se 
prăbuşi.  Când se sculă,  Rivera îl  trimise din nou la podea, cu o 
lovitură la gât şi la bărbie. Repetă de trei ori lovitura. Niciun arbitru 
n-ar fi putut spune că loviturile acestea sunt neregulamentare.

- Ah, Bill! Bill! se rugă Kelly de arbitru.
- Nu pot! răspunse acesta. Omul ăsta nu-mi dă niciun prilej.
Istovit, Danny încercă totuşi să se ridice. Kelly şi ceilalţi din 

jurul ringului începură să strige după poliţie, ca să oprească meciul.
Rivera văzu deodată un comisar rotofei, care se tot învârtea 

pe lângă corzile ringului, încercând să pătrundă înăuntru. Erau prea 
multe posibilităţi  de escrocherie în  acest  joc al  blestemaţilor  de 
gringo. Danny stătea neputincios în faţa lui. Arbitrul şi comisarul 
tocmai se apropiau de Rivera, când acesta dădu ultima lovitură. Nu 
mai fu nevoie să se oprească meciul, căci Danny nu se mai ridică 
de pe jos.

- Numără! strigă Rivera cu glas răguşit către arbitru.
Şi când arbitrul termină numărătoarea, secunzii lui Danny îl 

culeseră de pe jos şi-l cărară în colţul lui.
- Cine-a câştigat? întrebă Rivera.
Arbitrul îi apucă, în silă, mâna înmănuşată şi i-o ridică în sus.
Publicul amuţise. Rivera se îndreptă în tăcere şi singur spre 

colţul  său,  unde secunzii  săi  nici  măcar  nu-i  aşezaseră scaunul. 
Rupt de oboseală, se rezemă cu spinarea de corzi şi se uită plin de 
ură  la  oamenii  din  sală.  Genunchii  îi  tremurau,  pieptul  îi  sălta 
spasmodic de oboseală. Văzând feţele acelea odioase, care parcă 
rânjeau la el, îşi aminti că toate înseamnă puşti. Puştile erau ale 
lui. Puştile erau ale lui. Revoluţia putea să înceapă.
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Dragoste de viaţă
Jack London

ULTIMUL MECI

I

Stan Stubener începu să-şi cerceteze grăbit poşta. Aşa cum e 
firesc pentru un manager de box profesionist,  corespondenţa lui 
obişnuită era pe cât de ciudată, pe atât de felurită. Orice nerod 
care avea o legătură oarecare cu sportul, orice reformator mai mult 
sau mai puţin fantezist al legilor ringului, nu şovăia să pună mâna 
pe toc şi să-i împărtăşească gândurile.

Stubener cunoştea dinainte cuprinsul poştei pe care o primea: 
de la ameninţările cele mai înfricoşătoare că va fi omorât dacă cel 
care-i scria nu va fi ascultat, până la altele, mai mărunte, că la cel 
dintâi  prilej  i  se va trânti  în  plină faţă un pumn zdravăn;  de la 
oferta celor mai modeste pariuri pentru cutare sau cutare întâlnire, 
până la prinsori pe sume de două sute cincizeci de mii de dolari, 
propuse de oameni care n-aveau o leţcaie.

I  se  trimiteau  şi  diferite  fetişuri  în  plicuri  închise:  labe  de 
iepure,  de  pildă,  sau  „potcoave  purtătoare  de  noroc”.  Mai  mult 
decât atât, primise chiar o curea de ascuţit brice, făcută din pielea 
unui negru linşat.

Sam Stubener  ştia  dinainte  că  nimic  din  ceea  ce-i  aducea 
poştaşul nu l-ar mai putea uimi.

Totuşi,  dintre  scrisorile  pe  care  le  desfăcuse  în  dimineaţa 
aceea, una îi atrăsese luarea-aminte în chip deosebit. De aceea, 
după ce o parcursese în întregime, se apucă s-o recitească. Apoi o 
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puse în buzunar şi o scoase iar după cinci minute, ca s-o citească 
pentru a treia oară.

Scrisoarea  aceasta  purta  ştampila  poştei  dintr-un  sat 
necunoscut, aflat în comitatul Siskiyou. Era concepută astfel:

Scumpul meu Sam,
Fireşte, nu mă cunoşti decât din auzite, fiindcă eşti mai tânăr  

decât mine şi e multă vreme de când am părăsit ringul.
Cu  toate  acestea,  să  nu  crezi  că,  retrăgându-mă,  m-am 

sălbăticit cu desăvârşire şi că nu mă mai gândesc la ce se întâmplă  
în lumea aceasta.

Te-am urmărit din ziua în care, începându-ţi cariera, ai fost  
făcut knock-out de Kal Aufman şi până când ai devenit manager;  
un manager excelent, tot ce poate fi mai bun în meseria asta, o  
spune toată lumea.

Ei bine, vreau să-ţi fac o propunere. Află că am aici pe cel mai  
extraordinar, dar şi cel mai necunoscut boxer din câţi au existat  
vreodată. Îţi vorbesc foarte serios şi-ţi spun adevărul curat.

Ce-ai  zice  despre  un  flăcău care  la  douăzeci  şi  doi  de  ani  
cântăreşte  două  sute  de  livre  şi  care  loveşte  de  două  ori  mai  
repede şi mai puternic de cât loveam eu însumi, pe vremea când  
eram în cea mai bună formă?

Fenomenul acesta este chiar băiatul meu, Pat Glendon, Pat-  
junior. Sub acest nume va boxa. Am şi orânduit totul de pe acum.  
Aşadar, cel mai bun lucru este să porneşti îndată la drum şi să vii  
cât poţi de iute.

Eu însumi l-am învăţat şi  l-am antrenat.  I-am băgat în cap  
toată ştiinţa pe care am dobândit-o în cursul carierei mele.

Voi  adăuga,  deşi  pare  de necrezut,  dar  e  cât  se poate  de  
adevărat, că a pus şi de la el ceva peste ceea ce ştie de la mine.  
Într-un  cuvânt,  este  un  boxer  model.  În  curând  va  deveni  o  
minune.

Loveşte oarecum maşinal, fără să aibă nevoie să chibzuiască.  
Cel  mai  slab  dintre  „bobârnacele”  lui  este  pentru  adversar  un  
narcotic mai puternic decât swingul, dat cu toată forţa de un boxer  
obişnuit.
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S-ar putea spune, fără nicio exagerare, că flăcăul acesta este  
cea mai mare speranţă a lumii boxului. Prin urmare, îţi repet, vino  
de-ţi aruncă ochii pe aici.

Pe  vremea când  erai  managerul  lui  Jeffries,  se  pare  că  îţi  
plăcea vânătoarea. Îţi voi da prilej să vânezi şi să pescuieşti cât  
vrei,  mai  mult  chiar  decât  ţi-ai  putea  dori.  Băiatul  meu  te  va  
întovărăşi. Eu n-aş mai fi în stare.

De alminteri,  aceasta e şi  pricina pentru care-ţi  scriu.  Aş fi  
vrut să-i fiu eu manager. Dar, din nenorocire, mi-e cu neputinţă.

Mi-am cam trăit traiul şi, din clipă în clipă, îmi voi face bagajul  
pentru călătoria spre lumea cealaltă.

Propunerea mea vă va asigura bogăţia şi ţie şi lui. Nu întârzia,  
dragul  meu Sam. Grăbeşte-te! Ţin mult  să întocmesc eu însumi  
contractul.

Cu toată dragostea
    PAT GLENDON

Sam Stubener rămase pe gânduri.
La început, amintindu-şi că cei din lumea boxului sunt nişte 

poznaşi fără leac, crezuse că este vorba de o glumă. Cu nasul în 
scrisoarea pe care o avea în faţă,  încercă să recunoască scrisul 
elegant  al  lui  Corbett  sau  mâna  puternică  a  lui  Fitzsimmons. 
Dar nu...

Dacă scrisoarea era într-adevăr de la Pat Glendon şi dacă era 
sinceră, se cuvenea s-o ia în seamă.

Pat  Glendon părăsise ringul  de mulţi  ani.  Îi  putea fi  bunic. 
Stubener  îl  văzuse  o  singură  dată  boxând,  împotriva  lui 
Jack Dempsey. Pe vremea aceea începuse să fie numit „bătrânul 
Pat”. Îşi inaugurase cariera pe timpul când boxul era îndrumat de 
vechile  regulamente  englezeşti  şi  o  sfârşise  sub  noile  reguli, 
întocmite de marchizul de Queensbury. Aşa încât nu se putea găsi 
vreunul printre cei care cunoşteau cât de cât boxul, care să nu fi 
auzit de Pat Glendon.

Cei care-l văzuseră atunci când se afla în plină putere erau 
acum destul de puţini, iar pentru mulţi alţii era un om al trecutului.
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Cu toate acestea, numele îi era păstrat cu respect în istoria 
ringului şi un anuar sportiv care ar fi uitat să-l pomenească ar fi 
fost socotit incomplet.

La  prima  vedere,  gloria  care-l  învăluia  era  paradoxală. 
Într-adevăr, Pat Glendon se bucurase de cele mai mari onoruri, dar 
nu izbutise niciodată să cucerească titlul de campion.

Îl urmărise mereu nenorocul şi de aceea fusese poreclit „moş 
ghinion”.

De patru ori fusese foarte aproape de cucerirea campionatului 
la categoria grea.

Prima dată, meciul se desfăşurase în golful San Francisco, pe 
un  ponton  amenajat  în  acest  scop.  Chiar  în  prima  repriză  se 
împiedicase de o ieşitură a podelei şi căzuse atât de rău, încât îşi 
rupsese antebraţul.

A doua oară îşi rupsese un picior în cursul unei întâlniri pe o 
insuliţă de pe Tamisa.

A treia oară, lupta se desfăşurase în Texas. Chiar în clipa în 
care era să-şi doboare adversarul, poliţia năvăli în sală şi întocmi 
tuturor  celor  de faţă acte de contravenţie.  Fusese o lovitură de 
teatru  cu neputinţă de uitat.

În  sfârşit,  a  patra  întâlnire  avusese  loc,  într-o  atmosferă 
solemnă, în Pavilionul maşinilor din San Francisco. Dacă de data 
aceasta Pat Glendon nu a mai suferit niciun accident, el a fost în 
schimb nedreptăţit  în mod josnic de un arbitru necinstit,  vândut 
unor asociaţii de pariori.

După  ce  Pat  îşi  doborâse  adversarul  printr-o  lovitură  de 
dreapta la faţă şi cu o stângă la plex, arbitrul îl declară foarte rece 
„descalificat  pentru  box  neregulamentar”.  Toţi  cei  de  faţă,  toţi 
oamenii de meserie, şi-au putut da bine seama că ambele lovituri 
fuseseră foarte corecte. Şi nimeni nu s-a îndoit vreodată de lucrul 
acesta.

Totuşi Pat, care declarase, ca toţi boxerii, că nu se va împotrivi 
hotărârii arbitrului, se resemnă şi puse pe seama obişnuitului său 
„ghinion” acest nou nenoroc.

Acesta fusese Pat Glendon.
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Dar era într-adevăr el cel care scrisese rândurile primite de 
Sam Stubener?  Ca să-şi  dea seama de adevăr,  Sam porni  spre 
San Francisco, cu misterioasa scrisoare în buzunar.

„Ce mai e cu Pat Glendon? Unde a dsipărut? Ce se mai ştie 
despre el?”  Acestea fură  întrebările  puse de Stubener,  pe rând, 
tuturor sportivilor pe care se dusese să-i vadă. Dar nici unul n-a 
putut  să-i  spună  mare  lucru.  Unii  îl  asigurară  că  Pat  Glendon 
murise. Alţii se mulţumiră să dea din umeri. Editorul unui ziar de 
sport  îşi  cercetă  dosarele  şi,  după  această  operaţie,  putu  să-i 
răspundă  că,  chiar  dacă  Pat  murise,  nimeni  nu  primise  vreo 
comunicare oficială.

În sfârşit, de la Tom Donovan află ceva mai mult.
- Nu, Pat n-a murit, îi răspunse acesta. Era un om călit şi a dat 

dovadă  întotdeauna  de  o  cumpătare  exemplară.  Nici  banii  nu-i 
lipseau,  aşa  întrucât  îşi  putea  îndeplini  orice  dorinţă,  a  ştiut  să 
pună bani la ciorap din câştigurile sale şi s-a priceput să-i plaseze 
în afaceri care i-au sporit averea.

Cu toate că n-a băut niciodată decât apă, a fost la un moment 
dat proprietarul a trei cârciumi, care aveau o clientelă destul de 
numeroasă  şi  pe  care  le  închiria  scoţând  câştiguri  mari. 
Când le-a vândut, a făcut iarăşi o afacere bună.

Îmi  aduc  aminte  că  pe  vremea  aceea  m-am întâlnit  cu  el 
pentru ultima dată. Sunt vreo douăzeci de ani de atunci. Îi murise 
de curând soţia. L-am întrebat, fiindcă tocmai voia să ia un tren:

- Unde te duci bătrâne?
- În pădure... îmi răspunse. M-am săturat de lume. Adio Tim! 

De atunci nu l-am mai văzut. Dar sunt convins că trăieşte.
- Spui că-i murise soţia. Copii avea?
- Da, numai unul, fiindcă se căsătorise târziu. Era încă mic şi-l 

ţinea în braţe în ziua aceea.
- Era fată sau băiat?
- N-aş putea să-ţi spun. Purta fustiţă şi fiindcă nu mă interesa 

de ce sex este, nu l-am întrebat.
Sam Stubener nu mai şovăi şi în aceeaşi noapte luă expresul 

spre regiunile sălbatice din nordul Californiei.

II
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În  zorii  zilei  următoare,  Stubener  coborî  la  Deer  Lick  şi  fu 
nevoit  să  aştepte  o  oră  întreagă  până  să  se  deschidă  porţile 
singurului  han  din  comună.  Dar  hangiul  nu  ştia  nimic  despre 
Pat Glendon, nu auzise niciodată vorbindu-se de el, şi dacă locuia 
cineva prin părţile acelea, trebuia să aibă locuinţa foarte departe.

Câţiva vagabonzi pe care-i întrebă răspunseră deasemenea că 
nu-l cunosc pe Pat Glendon.

De-abia  după  ce  se  deschiseră  agenţia  şi  poşta,  Stubener 
reuşi să întrevadă ceva mai limpede urma celui pe care-l căuta.

Da,  da,  Pat  locuia  pe  acolo.  Trebuia  să  ia  poştalionul  spre 
Apline, un cătun de pădurari ce se găsea la o depărtare de şaizeci 
de  kilometri.  De  la  Alpine  urma  să  plece  călare,  ca  să  poată 
străbate Valea Antilopei şi lanţul de munţi din preajma ei, până la 
Pârâul Ursului. Prin părţile acelea trăia Pat Glendon. Oamenii din 
Alpine aveau să-i spună unde anume.

Da, da mai era acolo un tânăr care se numea tot Pat, ca şi 
tatăl său. Administratorul agenţiei îl văzuse. Erau vreo doi ani de 
când fusese la Dier Lick. Bătrânul Pat nu se mai arătase de vreo 
cinci ani. Scria să i se trimită alimentele de care avea nevoie şi le 
plătea  totdeauna  prin  cecuri.  Era  un  moşneag  cu  părul  alb  ca 
zăpada şi avea purtări ciudate.

Iată ce aflase Sam Stubener la agenţie.
Poate că oamenii din Alpine vor putea să-i dea toate lămuririle 

de care avea nevoie...
Stubener  era  satisfăcut.  Cei  pe  care-i  căuta  existau 

într-adevăr.
Managerul îşi petrecu toată noaptea în coliba pădurarilor din 

Alpine, iar în zori încălecă pe un cal de munte şi se îndreptă spre 
Valea  Antilopei,  de  unde,  după  ce  avea  să  atingă  înalta  culme 
stâncoasă, urma să ajungă la Pârâul Ursului.

Toată  ziua  străbătu  călare  ţinutul  cel  mai  sălbatic  şi  mai 
anevoios din câte văzuse până atunci şi, pe înserat, ocoli Valea lui 
Pinto pe o potecă atât de râpoasă şi de îngustă, încât de mai multe 
ori se gândi că e mai nimerit să coboare de pe cal şi să-şi continue 
drumul pe jos.
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Era ora unsprezece noaptea când se opri în faţa unei colibe de 
lemn, întâmpinat de doi câini uriaşi, care lătrau furioşi. Pat Glendon 
deschise uşa colibei şi, plin de bucurie, îl pofti pe Stubener să intre.

-  Eram  sigur  că  vei  veni,  scumpul  meu  Sam,  spuse  Pat, 
târându-şi un picior. Apoi aprinse focul pe care puse să fiarbă cafea 
şi să frigă o costiţă de urs. În noaptea asta băiatul meu nu-i acasă. 
A  plecat  la  apusul  soarelui  ca  să  împrospăteze  proviziile  şi  să 
împuşte  vreo  căprioară.  Nu-ţi  voi  spune  nimic  despre  el. 
Se înapoiază mâine dimineaţă şi ai să poţi să-ţi dai singur seama 
de ce este în  stare.  E mai  bine aşa.  Uită-te,  totuşi,  la  mănuşile 
lui!...

În ce mă priveşte, mi-am sfârşit cariera. Împlinesc optzeci şi 
unu  de  ani  în  Ianuarie.  Nu  e  prea  rău  pentru  un  fost  boxer. 
N-am depăşit măsura în nicio privinţă, nici nu mi-am făcut de cap. 
Cheresteaua era  bună şi  am făcut-o să  dureze cât  de mult  am 
putut. Uită-te la mine şi spune dacă nu-i aşa!

Mi-am crescut băiatul în aceleaşi principii. Ce crezi despre un 
flăcău de douăzeci şi doi de ani care n-a băut niciodată măcar o 
picătură  de  alcool  şi  nici  n-a  fumat  vreo  ţigară  sau  vreo  lulea? 
Uimitor nu? E un adevărat uriaş, rămas un copil al naturii. Când ai 
să-l vezi la vânătoare ai să-mi dai dreptate. El o să care pe umeri 
echipamentul şi,  la înapoiere, va purta şi vânatul, oricât ar fi de 
greu!

Iarna, ca şi vara, doarme sub cerul liber ori de câte ori vrea. 
Ceea ce mă necăjeşte e că nu ştiu cum se va deprinde, la oraş, să 
nu-şi  petreacă niciodată noaptea afară.  Şi  iarăşi  nu ştiu cum va 
îndura,  pe  ring,  fumul  de  tutun.  E  îngrozitor  fumul  acesta  care 
îngreunează aerul şi-ţi înăbuşă respiraţia când eşti în plină luptă.

Deocamdată ţi-am spus destule, dragul meu Sam. Pari obosit 
şi fără îndoială de-abia aştepţi să te culci. Ai să vezi mâine băiatul 
şi după aceea o să-mi spui părerea ta.

Dar,  ca  toţi  moşnegii,  bătrânul  Pat  era  tare  vorbăreţ. 
După o clipă începu iar:

-  Ştii,  e  în  stare  să  prindă  un  cerb  în  plină  fugă.  Pentru 
plămâni, viaţa de vânător este un antrenor minunat. Mărturisesc, 
la asta se mărgineşte toată educaţia lui,  cu toate că a citit câteva 
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cărţi şi îl atrag foarte mult poeziile, dar asta fără îndoială din cauza 
sângelui irlandez.

Uneori, când îl văd în amurg căzând pe gânduri, îmi închipui 
că mai crede în zâne, în strigoi şi în alte înşelătorii de soiul ăstora. 
O câmpie înverzită,  o dumbrăvioară de pini,  îndărătul  cărora se 
iveşte luna, un răsărit sau un apus de soare, pe care le urmăreşte 
neclintit de pe culmea Muntelui Pleşuv, toate acestea îi prilejuiesc 
o neasemuită desfătare. În unele nopţi recită, la lumina stelelor, 
versuri din „Lucifer” sau „Noaptea”, pe care le-a învăţat dintr-un 
volum împrumutat  de  la  învăţătoarea  cu  părul  roşu.  Îi  place  şi 
desenul şi e întotdeauna gata să schiţeze pe o bucată de hârtie 
ceea ce vede.

Dar,  Dumnezeu  mi-e  martor,  acestea  nu  sunt  decât  toane 
nevinovate de care se va dezbăra îndată ce va cunoaşte ringul. 
Cu muşchii  pe care-i  are, nu se va gândi mult timp la mofturile 
astea!

Dar, cum îţi spusei, îi va fi greu să se deprindă cu viaţa de 
oraş.  Singurul  oraş  pe  care  l-a  văzut  vreodată  este  Deer  Lick. 
Un prăpădit de orăşel pierdut la capătul lumii şi, după părerea lui, 
cu populaţie prea numeroasă. Tot atât de numeroasă ca buruienile 
care cresc pe străzi...

Sunt vreo doi ani de atunci...A fost singura dată când a văzut 
o locomotivă şi un tren. Mă întreb uneori dacă am făcut bine că 
l-am  crescut  în  felul  acesta.  Totuşi,  datorită  acestui  sistem,  a 
căpătat un suflu şi o putere de taur sălbatic. Nici unul dintre flăcăii 
de la oraş n-ar fi în stare să se bată cu el. Chiar Jeffries, în cea mai 
bună  formă,  nu  mă  tem  s-o  spun,  de  abia  l-ar  necăji  puţin. 
Ştrengarul meu, însă, dacă ar vrea, l-ar zdrobi. Are nişte muşchi 
neînchipuit de puternici.

Şi încă un lucru bun: se teme grozav de femei. Vor mai trece 
mulţi ani până se va hotărî să se apropie de ele. Deocamdată nu 
înţelege făpturile astea.

Singura  pe  care  a  cunoscut-o  ceva  mai  de  aproape  este 
învăţătoarea  din  Deer  Lick.  Aceea  care  i-a  băgat  în  cap  gustul 
pentru  poezii.  Înnebunise  după  ştrengarul  acesta  al  meu  şi  îşi 
dăduse şi el seama. Era o tânăra cu părul ca para focului, care se 
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ţinea într-una după el  şi  nu se ruşina de nimeni.  Ca să se facă 
înţeleasă, i-a trimis nişte scrisori deznădăjduite. Pat nici nu le-a citit 
măcar.

- Arde-le! îmi spunea. Şi le ardeam.
A venit aici în două rânduri, pe un cal de munte. Mi-era tare 

milă de sărmana fată. Se vedea cât de colo că se prăpădeşte după 
băiat. Ştii cum a înţeles ştrengarul să răspundă unei iubiri atât de 
mari?  Speriat  ca  un  iepure,  şi-a  luat  arma,  muniţii  şi  pături,  a 
şters-o de acasă şi s-a dus să trăiască în pădure. Nu l-am mai văzut 
o lună întreagă. S-a întors pe furiş într-o seară, ca un om urmărit, 
şi-a petrecut noaptea la noi, după ce s-a încredinţat că nu e nimeni 
pe aici şi, în zori, a plecat iar. Timp de trei luni a mai venit din când 
în când,  ca apoi să plece ca şi prima dată. Până în ziua când l-am 
încredinţat că, deznădăjduită, fata aceea care-l iubea nebuneşte a 
părăsit şcoala din Deer Lick ca să nu se mai înapoieze niciodată. 
De-abia atunci s-a liniştit şi s-a întors de-a binelea acasă.

Femeile au distrus mulţi boxeri, cu el însă, n-o să se întâmple 
aşa  ceva.  Băiatul  ăsta  roşeşte  până  în  vârful  urechilor  dacă 
întâlneşte  pe  drum  vreo  fetişcană  care-l  priveşte  cât  de  puţin. 
Şi toate îl mănâncă din ochi.

Singura lui pasiune e boxul. Ah, Doamne, şi cum îşi mai dă 
drumul la pumni! E plin de avânt! Dar să nu crezi că se înfierbântă 
şi că îşi pierde capul. Niciodată, nici chiar în vremurile bune, n-am 
fost  pe  ring  atât  de  calm  ca  el.  Acum  îmi  dau  seama  că  mă 
înflăcăram prea mult  şi  sunt convins că asta era pricina tuturor 
ghinioanelor mele. Dar băiatul meu este în acelaşi timp şi rece şi 
aprins. E un fel de resort care se destinde în gheaţă.

Stubener aţipise. Bătrânul îl apucă de braţ ca să-l trezească, 
apoi îi spuse încet:

- Vezi, scumpe Sam, am făcut din băiatul meu un om în toată 
puterea  cuvântului.  Un  bărbat  vânjos,  cu  pumni  zdraveni,  cu 
picioare solide şi cu ochi ageri. Nu numai că l-am învăţat felul meu 
de-a lupta, dar m-am deprins de dragul lui, şi cu regulile moderne 
ale boxului.
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Poziţia? Îi cunoaşte bine mecanismul şi nu se va depărta de 
adversarul lui nici cu un deget mai mult decât este nevoie. Iar de 
va trebui să se ferească, va sări ca un cangur.

Lupta  corp  la  corp?...  eşti  curios  nu-i  aşa?....ei  bine,  fii  pe 
pace!  E  şi  mai  bun  decât  în  boxul  la  distanţă.  Iar  în  boxul  la 
distanţă  sunt mai mult ca sigur că ar putea întrece pe Jackson şi 
pe Corbet.

Toate  le  ştie  mă-nţelegi?  Şi  la  ceea  ce  l-am învăţat  eu,  a 
adăugat şi de la el câte ceva. Are geniul ringului!

În timp ce eu îl iniţiam în subtilităţile boxului, el şi-a pregătit 
loviturile  puternice  cu  „voinicii”  din  munţi.  „Voinicii”  ăştia  sunt 
bivoli adevăraţi care mugesc şi urşi uriaşi. Da, ei au fost antrenorii 
lui. Se joacă cu ei cum ne-am juca noi cu nişte căţeluşi. Stubener 
se trezi încă o dată, auzindu-l pe moşneag, care mormăia:

- Cel mai ciudat lucru este că, atunci când se bate, nu are 
aerul că ia lupta-n serios. Atât de uşor îşi doboară adversarul, încât 
într-o ispravă ca asta nu vede decât un mijloc de a se înveseli. 
Dar, răbdare! Când va fi pe ring...

În zori, când ziua era încă cenuşie şi friguroasă, Stubener fu 
zgâlţâit de sub pătură de bătrânul Pat, care se deşteptase înaintea 
lui, şi-i striga la ureche:

- Hai, scoală-te! Grăbeşte-te! Vine, uite-l colo, pe cărare! Ai să 
admiri un fenomen pe care nu-l poţi vedea decât o dată la o mie de 
ani.

Frecându-şi ochii încă grei de somn, Sam Stubener se îndreptă 
spre uşa deschisă şi văzu oprindu-se în faţa colibei un tânăr uriaş, 
ţinea o armă, iar pe umeri ducea o căprioară de parcă ar fi fost o 
nimica toată.

Noul venit era îmbrăcat grosolan, cu pantaloni de pânză albă 
şi cu o cămaşă de lână descheiată la gât. Nu purta haină, iar în 
picioare avea nişte mocasini.

Deşi cântărea două sute de livre, la care se adăuga greutatea 
poverii de pe umeri, mersul lui era totuşi sprinten şi felin.

De  cum  îl  văzu,  managerul  fu  adânc  impresionat  de 
înfăţişarea lui.
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Tânărul era într-adevăr grozav. Dar se vedea în el şi altceva. 
Era  o  făptură  neobişnuită,  o  fiinţă  de  pe  meleaguri  pustii,  un 
personaj străin de secolul XX, ieşit,  din cap până-n picioare, din 
cine ştie ce veche poveste cu zâne.

Stubener băgă îndată de seamă şi faptul că tânărul Pat nu era 
deloc vorbăreţ.

După  ce  bătrânul  îi  prezentă  unul  altuia,  tânărul  întinse 
managerului mâna, fără a-i  spune niciun cuvânt.  Apoi începu să 
pregătească, tot  atât de tăcut, mâncarea.

La întrebările pe care i le punea tatăl său, uriaşul răspundea 
aproape numai cu jumătăţi de cuvinte.

- Unde-ai doborât căprioara? întrebă bătrânul Pat.
- La Furca Sudului. Fără altă lămurire.
-  He-hei!  rosti  mândru  moşneagul,  uitându-se  la  Stubener. 

La Furca Sudului...Îl auzi? Adică la vreo şaptesprezece kilometri de 
aici,  în  plin  munte.  Şi  a  adus  animalul  pe  umeri.  E  o  cărare 
groaznică.

Prânzul  fu  alcătuit  din  cafea  neagră  cu  pâine  uscată  şi 
necoaptă şi felii mari de carne de urs, fripte pe jăratic.

Tânărul Pat mâncă o cantitate uriaşă de felii de carne. Prânzul 
nu cuprindea niciun fel de zarzavat. Şi tatăl şi fiul erau adevăraţi 
carnivori.

În timp ce mâncau, bătrânul vorbea pentru tustrei. Cu toate 
acestea, abia la sfârşitul prânzului aduse vorba despre ceea ce-l 
frământa cel mai mult.

- Pat, fiul meu, îl întrebă, ştii cine-i oaspetele nostru?
Tânărul făcu un semn afirmativ din cap şi clipi din ochi că a 

înţeles.
- Bine! Te va lua cu el la San Fancisco.
- Tată aş prefera să rămân aici!
Auzind acest răspuns, Stubener se simţi oarecum dezamăgit. 

Apoi  se  gândi  că  deocamdată  n-avea  nici  un  rost  să-şi  piardă 
curajul.

Dar  bătrânul  Pat  se  înfurie  şi  glasul  său  sună  aspru  şi 
poruncitor:
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-  Te vei  duce la  San Fancisco,  băiete!  Şi  tot  aşa şi  în  alte 
oraşe.  Doar  nu  degeaba  te-am făcut  boxer.  Vei  face  ceea  ce-ţi 
spun!

- Bine!...răspunse tânărul Pat cu glasul nepăsător, ţâşnind din 
pieptul său vânjos.

- Şi-ai să te lupţi drăceşte! 
- Bine!...când plecăm?
- Aşteaptă puţin. Sam Stubener trebuie să vadă de ce eşti în 

stare. Managerul îi întări spusele dând din cap.
- Hai, dezbracă-te şi pune-ţi mănuşile!
Tânărul Pat se dezbrăcă şi Sam Stubener rămase împietrit de 

uimire  în  faţa  minunatului  exemplar  omenesc  pe  care-l  avea 
înaintea ochilor.

-  Ia  priveşte,  mormăi  moşneagul,  şi  spune-mi  dacă  flăcăul 
ăsta e ori nu bine făcut. Uită-te numai cât de mlădios îi e corpul, 
cât  de  armonioasă  este  linia  umerilor  şi  cât  de  puternic  este 
toracele! Tu, care ai boxat la categoria grea şi te pricepi în meseria 
asta, eşti judecătorul potrivit, mai priceput ca oricare altul. Şi nici 
umbră  măcar  de  cusur!  Nimic  sluţit!  Niciun  muşchi  pipernicit! 
Bărbatul pe care-l  ai  în faţa ochilor  nu-i  unul  din cei care ridică 
greutăţi pe la bâlciuri. Nu-i însă nici un simplu amator care, dornic 
să-i  treacă vremea a  făcut  felurite  exerciţii...În  stare de repaos, 
muşchii lui seamănă cu nişte şerpi mari, care dorm leneş. Dar când 
vine clipa să şi-i  încordeze, priveliştea e nemaipomenită. Băiatul 
ăsta e în stare să reziste patruzeci  de reprize, cincizeci,  o sută! 
Scoate-ţi şi tu hainele şi încredinţează-te singur, dacă te îndeamnă 
inima!

Asta şi făcu Sam Stubener. Tânărul Pat şi managerul îşi puseră 
mănuşile.

-Fii  blând băiete! îşi  sfătui Pat fiul.  Sam nu mai este cel de 
odinioară.

Cu orgoliul zgândărit, Stubener se folosi de tot ceea ce ştia şi 
nu  uită  niciuna  din  dibăciile  care-i  aduseseră  cândva  faima. 
Zadarnic, de altfel, fiindcă tânărul Pat, cu un aer visător, de parcă 
ar fi fost adâncit în contemplarea priveliştii din jur, para şi dejuca 
toate acţiunile.
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- Toate mişcările astea sunt ale lui,  explică bătrânul Pat. La 
capitolul acesta n-am ce să-l învăţ. Ghiceşte lovitura care va veni 
înainte de a o vedea. Îi preţuieşte din instinct iuţeala şi puterea. 
E  un lucru firesc la el.

Atunci când răspundea lovituirilor, tânărul Pat ştia să lovească 
zdravăn.

Într-un corp la corp, Sam Stubener îi trânti o lovitură directă în 
gură. În felul cum fusese dată lovitura era şi o oarecare răutate. 
Răspunsul nu întârzie şi, în următorul corp la corp, Stubener fu lovit 
în acelaşi fel.

Tânărul Pat îşi stăpâni mânia, dar forţa pumnului său fu totuşi 
atât de mare, încât Stubener ameţi,  oasele-i trozniră şi pentru o 
clipă crezu că I se opri inima. Se îndreptă cu greu, împleticindu-se, 
îşi lăsă în jos braţele ca să arate că-i de ajuns experienţa făcută şi 
bolborosi gâfâind:

- Da...e bine!...O să...facă...figură...frumoasă!
Ochii bătrânului Pat se umeziră de mândrie şi bucurie.
- Şi acum dragul meu Sam, ce crezi despre nătărăii care vor 

încerca să-l înşele în ring?
- Îi va ucide, sunt sigur.
- Nu...are prea mult sânge rece ca să poată ucide un om. Dar 

o să le dea o lecţie care să le taie pofta să se mai ţină de lucruri de 
soiul ăsta.

- Şi acum, spuse managerul, să întocmim contractul.
- Nu încă, răspunse bătrânul Pat. Ţin să ştii că toate condiţiile 

vor fi foarte grele. Prin urmare, trebuie să te deprinzi mai întâi să 
cunoşti  bine pe ştrengarul  ăsta.  Vei  porni  cu  el  în  munţi,  ca să 
vânaţi căprioare. Astfel îţi vei putea da seama ce picioare zdravene 
şi ce plămâni sănătoşi are. După aceea vom întocmi contractul în 
aşa fel, încât să nu lase loc vreunei neînţelegeri şi îl vom semna.

Vânătoarea  ţinu  două  zile.  Stubener  se  înapoiase  peste 
măsură  de  obosit,  dar  pe  deplin  încredinţat  că  bătrânul  Pat  nu 
exagerase  când  îi  vorbise  despre  neobişnuita  rezistenţă  a  fiului 
său.

În  timpul  acestor  două  zile,  managerul  studiase  mai 
îndeaproape mentalitatea tânărului Pat şi-şi putuse da seama că, 
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dacă în unele privinţe copilul acesta mare era uimitor de naiv, era 
totuşi departe de a fi prost.

Nu era cult, e adevărat, dar nu-i lipsea puterea de pătrundere. 
Cu totul neobişnuită era mai ales seninătatea sa sufletească. De o 
răbdare nemărginită, nimic nu-l tulbura şi nu-l necăjea. Niciodată 
nu înjura şi nici nu vorbea urât. Şi, întrucât Sam Stubener se arătă 
mirat de acest lucru, Pat se mulţumi să-i răspundă:

- N-am simţit niciodată nevoia să înjur. Poate că va veni timpul 
când voi fi silit să o fac, la fel ca ceilalţi oameni. Dar până atunci,  
ce rost ar avea?

În cele din urmă, contractul fu semnat şi veni timpul plecării.
- Pat, băiatul meu, spuse bătrânul, sper că în curând voi citi 

despre tine în ziare. Aş fi fost fericit să te pot întovărăşi. Dar am 
trecut de vârsta când aş mai putea părăsi munţii. Aşadar, adio şi 
noroc! Apoi, luând de o parte pe Stubener, cu o mişcare aproape 
sălbatică, îi spuse:

- Nu uita, dragul meu Sam, de ceea ce ţi-am spus şi repetat! 
Băiatul  e  curat  şi  cinstit.  Nu  cunoaşte  niciuna  din  şireteniile 
obişnuite pe ring. I le-am ascuns cu toată grija.

Gândul  oricărei  înşelăciuni,  chiar  dacă  i-ar  folosi,  îi  e  cu 
desăvârşire  străin.  E  plin  de  curaj  şi  bună-credinţă.  Nu  ştie  că 
există unii care, pentru o sumă oarecare de bani, se lasă învinşi. 
Şi  ţin  neapărat  să  rămână  cinstit.  El  însuşi  ar  fi  scârbit  de 
asemenea târguieli şi şmecherii. Aşa încât să nu le încerci cu el! 
De aceea am pus în contract şi condiţia care prevede că, la cea 
mai mică lipsă de corectitudine, toată înţelegerea cade de la sine. 

În afacerea asta puteţi câştiga amândoi mulţi bani. Dar să joci 
cinstit cu băiatul meu. Ai înţeles? 

Sam Stubener şi tânărul boxer încălecară pe cai.
− Şi tu, fiul meu, rosti solemn bătrânul Pat, care prinsese calul 
de frâu, aminteşte-ţi  mereu următorul lucru: sunt femei şi femei 
mă-nţelegi? Sunt cele care petrec cu bărbaţii şi care, într-o zi sau 
alta, devin pricina pierzaniei lor. Din astea vei găsi din belşug. Dar 
mai este şi adevărata femeie, cea bună, adică aceea care poate fi 
socotită geniul binefăcător al bărbatului. Aceasta e mai rară şi dacă 
o întâlneşti cândva, păstreaz-o bine şi n-o lăsa să-ţi scape. Ea va fi 
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fericirea  ta,  mai  mult  şi  mai  sigur  decât  averea  şi  gloria.  Dar, 
băgare de seamă, îţi repet! E ultimul meu sfat. Adio fiul meu!

III

Necazurile  lui  Stubener  începură îndată după sosirea lor  la 
San Francisco.

Nu  pentru  că  Pat  s-ar  fi  purtat  urât,  căci,  dimpotrivă,  era 
uimitor de amabil şi de supus. Îl chinuia însă necontenit dorul după 
munţii lui dragi. Spunea mereu că îl îngrozeşte oraşul pe ale cărui 
străzi zgomotoase se plimba cu o înfăţişare nepăsătoare de indian.

După vreo opt zile, Pat spuse:
- Am venit aici aici ca să boxez. Ce mai aşteptăm? Vreau să 

mă întâlnesc cât mai curând cu Jim Hanford.
Stubener fluieră încet şi-i răspunse:
-  Jim  Hanford  este  acum  unul  dintre  cei  mai  puternici 

campioni. Dacă l-ai provoca, ar ridica din umeri, şi ţi-ar spune: „Nu 
mă compromit cu necunoscuţi. Apucă-te, băiete, să-ţi faci o faimă 
tot atât de mare ca a mea şi după aceea putem sta de vorbă.”

- Cu toate astea mă simt în stare să mă bat cu el.
-  Nici  nu  mă  îndoiesc.  Dar  cine  ştie  asta,  afară  de  mine? 

Învingându-l ai deveni dintr-o dată campion mondial.  Nimeni n-a 
câştigat  de  la  început  un  asemenea  titlu.  Aşa  încât  trebuie  să 
urmezi ordinea statornicită pentru toţi.

- Nu înţeleg pentru ce. Sunt în stare! Asta-i de ajuns!
-  Mulţimea,  dragul  meu  Pat,  nu  judecă  aşa.  Chiar  dacă 

admitem prin  absurd  că  Jim  Hanford  ar  consimţi  să-şi  măsoare 
puterile cu tine, ceea ce, îţi repet, e cu desăvârşire de necrezut, 
publicul n-ar înţelege nimic dintr-o asemenea întâlnire. N-ar veni să 
vă vadă şi eu aş pierde bani. Fiindcă publicul e acela care plăteşte.

În clipa asta de alminteri, Jim Hanford apare în fiecare seară 
pe scena unui varieteu, cu care a iscălit un contract pentru şase 
luni,  fiind plătit  cu  o  mie  de dolari  pe  săptămână.  N-o  să  rupă 
contractul ca să-ţi fie ţie pe plac. E doar lesne de înţeles.

- Atunci ce-i de făcut?
- Să te întâlneşti mai întâi cu campionii de mâna a doua, cum 

sunt  Chub  Collins,  Kelly-dărâmătorul  şi  Olandezul  zburător. 
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După ce ai să-i învingi, ai să urci prima treaptă. Apoi o să te înalţi 
ca un balon.

- Foarte bine! aprobă Pat. Într-o seară am isprăvit cu ei. Îi bat 
pe tustrei. Fă numaidecât cele trebuincioase!

Stubener nu-şi putu stăpâni râsul.
- Ce s-a întâmplat? Crezi că mi-e frică de ei? întrebă Pat.
- Deloc. Dar nu te poţi întâlni într-o singură seară cu toţi trei. 

Ai să-i învingi pe rând, în trei întâlniri diferite. Sunt managerul tău 
şi,  în propriul  nostru inters,  trebuie să mă laşi  să lucrez potrivit 
regulilor în vigoare. Cunosc mai bine decât tine obiceiurile ringului 
şi datoria ta este să te supui părerii mele. În felul acesta ai să-ţi 
capeţi faima. Dacă ai noroc, în cel mult doi ani eşti în vârful scării,  
şi fiecare dintre noi va deveni stăpânul unei mine de aur.

Pat făcu o mutră posomorâtă şi mormăi:
- Doi ani!...E foarte mult!
Apoi chipul i se însenină.
- Atunci, peste doi ani, spuse el, mă pot înapoia acasă?
Stubener  tresări.  Voia  să-i  spună  că  nu  s-ar  cuveni  să 

părăsească mina de aur tocmai atunci când a pus în sfârşit mâna 
pe ea. Dar se stăpâni, gândindu-se că succesul şi faima îl vor ameţi 
pe  Pat  aşa  cum se  întâmplase  cu  atâţia  alţii  şi  că,  odată  sosit 
ceasul acela, îl vor înlănţui de ring pentru totdeauna. Până atunci, 
însă, va trebui să dea dovadă de răbdare cu tânărul său protejat şi 
să  îndrumeze,  cu  toată  iscusinţa,  o  barcă  foarte  anevoie  de 
condus.

În  timp ce Stubener  făcea tot  felul  de demersuri  pe lângă 
managerii cluburilor din oraş, ca să-şi arate „mânzul”, Pat îi spuse 
că se plictiseşte din ce în ce mai mult.

Nici  nu  mai  ieşea  din  casă  decât  atunci  când se  ducea la 
Biblioteca  Municipală,  ca  să  împrumute  volume  de  versuri  şi 
romane, pe care le citea cu nesaţ de dimineaţa până seara.

Stubener era atât de îngrijorat, încât, temându-se că Pat va 
slăbi,  se  hotărî  să-l  trimită  la  ţară,  sub  supravegherea  lui 
Spider  Walsh,  omul  său  de  încredere.  Aşadar,  Pat  plecă  spre 
cealaltă parte a golfului, la o fermă din Contra-Costa, unde-şi reluă 
viaţa  obişnuită,  urcând  munţii  şi  dealurile,  pescuind  păstrăvi  în 
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râuri,  vânând  prepeliţe  şi  iepuri  sau  îndârjindu-se  să  răpună 
vreunul din animalele viclene care până atunci îşi bătuseră joc de 
vânători şi scăpaseră de toţi urmăritorii lor.

Spider Walsh se îngrăşa şi, cu toate că el nu depunea nicio 
străduinţă, cel ce-i fusese încredinţat îşi păstra forma.

În  vremea  aceasta,  Stubener  nu  izbutea  să  convingă  pe 
nimeni  de  uimitoarele  calităţi  ale  “mânzului”  său.  Toţi  îi 
răspundeau  rânjind:  oare  nu-s  pline  pădurile  de  fenomene 
necunoscute, gata să răstoarne totul?

În  cel  mai  bun  caz  I  se  va  îngădui  lui  Pat  să  figureze  pe 
program într-un meci de patru reprize, cum se obişnuieşte şi  cu 
ceilalţi  de teapa lui.  Atâta  tot.  Dar  să  fie  înscris  în  program ca 
„atracţia reuniunii”, nici nu putea fi vorba.

Cu toate acestea Stubener stăruia. Ţinea morţiş ca Pat să-şi 
facă  un  debut  senzaţional  şi,  datorită  prestigiului  său  personal, 
izbuti,  după  o  lună,  să-şi  îndeplinească  dorinţa. 
După multe stăruinţe, „Clubul Misiunii” consimţi ca Pat Glengon să 
se întâlnească în cincisprezece reprize cu Kelly-dărâmătorul, pe un 
gaj de o sută de dolari.

Vom  aminti  în  treacăt  că  tinerii  boxeri  obişnuiau  să  se 
împăuneze cu numele vechilor glorii ale ringului, aşa că nimeni nu 
bănuia că va vedea, de fapt, chiar pe fiul faimosului Pat Glendon. 
Stubener ţinuse să păstreze o taină desăvârşită în această privinţă. 
Abia după ce tânărul va deveni cunoscut, aveau să fie înştiinţate 
ziarele şi efecutul produs de această destăinuire avea să fie înzecit.

În sfârşit, sosi şi faimoasa seară.
Neliniştea lui  Stubener nu mai cunoştea margini.  Era în joc 

însăşi  renumele  său  profesional.  Aşa  cum  vestise  pretutindeni, 
debutul „mânzului” său trebuia să fie senzaţional.

Tulburarea lui spori când, într-un cotlon al culiselor, îl găsi pe 
Pat stând melancolic pe un scăunel, pe Pat care-şi pierduse roşeaţa 
din obraz şi a cărui faţă avea o nuanţă de galben-livid.

Stubener îl bătu pe umeri.
- Hai băiete, curaj! îi  spuse. Aşa e când apari pentru prima 

dată  pe  ring;  în  situaţia  ta  oricine  are  emoţii.  Şi,  cu  cât  se 
prelungeşte aşteptarea,  cu atât sporeşte şi  enervarea.  De altfel, 
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asta-i  o  şmecherie  obişnuită  de-a  lui  Kelly,  să-şi  enerveze 
adversarul, făcându-l să aştepte.

-  Nu despre asta e vorba, răspunse Pat.  Nu mi-e frică.  Dar 
fumul  de  tutun  care  umple  sala  pătrunde până aici  şi  îmi  face 
greaţă.

Stubener răsuflă uşurat. Dacă Pat ar fi avut într-adevăr trac, 
ar fi fost învins dinainte. Nici chiar Samson n-ar mai fi fost bun de 
nimic în asemenea condiţii. Cât despre fumul de tutun, era altceva. 
Pat avea să se deprindă cu el.

Când îşi făcu intrarea pe ring, tânărul fu primit cu o tăcere 
ostilă.

O explozie de strigăte şi de aclamaţii entuziaste izbucni însă 
atunci când Kelly-dărâmătorul trecu printre corzi. De altfel, omul îşi 
merita  porecla  ce  i  se  dăduse.  Avea  un  aer  sălbatic,  muşchi 
vânjoşi, puternic reliefaţi, şi cântărea peste două sute de livre.

Pat îl privi curios. Kelly îi aruncă, drept răspuns, o căutătură 
piezişă şi sălbatică.

Potrivit  obiceiurilor,  cei  doi  adversari  îşi  strânseră  mâinile. 
Şi când mâinile lor se atinseră,  Kelly scrâşni din dinţi şi mormăi, 
strâmbându-se groaznic:

- Eşti cam îndrăzneţ tinere! Apoi fluierând strident, dădu la o 
parte cu o mişcare lentă mâna lui  Pat,  şi îşi  întregi gândul cu o 
jumătate de glas: am să te cotonogesc, băiatule!

Ghicind  cuvintele  care  însoţeau  gestul  lui  Kelly,  publicul 
izbucni în râs. 

Cei doi se îndepărtară unul de altul şi se duseră să se aşeze 
fiecare în colţul său, aşteptând lovitura de gong ce urma să dea 
semnalul luptei.

-  De ce este oare atât de furios pe mine? îl  întrebă Pat pe 
Stubener.

- Nu-i deloc furios. E doar un vicleşug, alt vicleşug obişnuit 
de-al lui.

- Bine, dar asta nu înseamnă box!...spuse Pat, ai cărui ochi 
albaştri îşi păstraseră obişnuita seninătate.

Se auzi gongul, care vestea prima repriză.
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-  Atenţiune,  strigă  Stubener  lui  Pat,  care  se  ridică. 
Se va năpusti asupra-ţi ca un canibal.

Într-adevăr, Kelly se aruncă spre Pat ca un antropofag, cuprins 
de  o  mânie  sălbatică.  Fără  să-şi  piardă  cumpătul,  Pat  calculă 
lungimea săriturii făcută de adversarul său şi înaintă doar cu doi 
paşi. Apoi, în clipa potrivită, se dădu puţin înapoi şi trânti în falca 
lui Kelly un croşeu de dreapta. Pe urmă aşteptă.

Croşeu – Lovitură scurtă şi rapidă ce se execută cu braţul îndoit şi nemişcat din cot.

Lupta de sfârşise.  Kelly  se prăbuşise  la  pământ  ca  un bou 
înjunghiat. Şi rămase întins, nemişcat, în timp ce arbitrul, aplecat 
deasupra-i îi număra tare la ureche, fără niciun succes, cele zece 
secunde regulamentare.

„Secunzii” lui Kelly veniră apoi să-l ridice. Dar Pat, dându-i în 
lături, ridică singur uriaşa povară inertă şi o duse pe scăunelul său, 
unde o dădu în primire îngrijitorilor.

După vreo jumătate de minut,  Kelly îşi  ridică puţin capul şi 
clipii din ochi. Plimbă în jur o privire năucă şi şopti cu glas răguşit:

-Dar  ce  naiba  mi  s-a  întâmplat?  Mi  s-a  părut  că-mi  cade 
tavanul în cap!...

IV

În  urma  acestei  întâlniri,  deşi  părerea  tuturor  era  că  îl 
învinsese pe Kelly numai datorită unei  întâmplări,  Pat  fu pus să 
boxeze  cu  Rufe  Mason.  Meciul  avu  loc  peste  trei  săptămâni,  la 
clubul „De la Sierra”.

Rufe  Mason  era  un  boxer  de  categorie  grea,  renumit  atât 
pentru dibăcie, cât şi pentru puterea sa.

Când gongul vesti prima repriză, cei doi boxeri se îndreptară 
liniştiţi către celălalt şi se întâlniră la mijlocul ringului. La început 
nu  se  loviră.  Dar  se  prinseră  într-un  corp  la  corp  strâns, 
atingându-se aproape cu mănuşile. Rămaseră atfel vreo cinci-şase 
secunde.  Apoi  Rufe  Mason  îşi  eliberă,  deodată,  dreapta  din 
strânsoare  şi  încercă  să  lovească.  Dar  în  aceeaşi  clipă  Pat  îşi 
slobozi pumnul.

100



Dragoste de viaţă - Jack London

Cei  doi  adversari  erau  atât  de  lipiţi  unul  de  celălalt,  încât 
pumnul lui Pat nu avu de străbătut decât o distanţă neînsemnată, 
vreo  opt  degete.  O  răsucire  a  umărului  îi  dădu  însă  avântul 
trebuincios.

Deget – Veche unitate de măsură englezească, egală cu aproximativ 25 de milimetri.

Spectatorii,  vreo  sută  la  număr,  nu  înţeleseseră  nimic. 
Un lucru nu putea fi  însă pus la  îndoială,  anume că lovitura se 
oprise în bărbia lui Rufe Mason, care se clătinase şi se rostogolise 
pe podea, în faţa privitorilor înmărmuriţi. Arbitrul numără cele zece 
secunde şi Rufe Mason nu se ridică.

Aşa cum făcuse şi cu Kelly, Pat îl luase în braţe şi se duse să-l 
aşeze pe scăunel. Trebuiră să treacă douăsprezece minute înainte 
ca Rufe Mason să-şi vină în fire, şi cu ochii sticloşi şi genunchii moi 
părăsi  ringul  cu  ajutorul  celor  doi  îngrijitori,  care-l  sprijineau de 
subsuori. 

Unui reporter care venise în cabina lui, Rufe Mason îi răspunse 
doar atât:

- Acum îmi dau seama de ce a spus Kelly-dărâmătorul că i-a 
căzut tavanul în cap...

A treia întâlnire puse faţă în faţă pe Pat cu Chub Collins.
Meciul era prevăzut pentru douăsprezece reprize. În cea de-a 

patrusprezecea  secundă  a  primei  reprize,  Chub  Collins  era  la 
podea.

Stubener îl dojeni aspru pe Pat.
- Ştii ce poreclă ţi s-a dat? îl întreb pe Pat.
Pat schiţă un gest de nedumerire.
- Ei bine, nu ţi se mai spune decât „Glumeţul”. 
Pat Glendon zâmbi în silă. Apoi spuse că nu se sinchiseşte de 

lucrul acesta. Înainte de a se întoarce la munţii săi dragi, avea de 
îndeplinit o obligaţie. Şi căuta să răspundă aşteptărilor. Atâta tot.

- Dar în felul acesta nu se mai poate merge! urmă Stubener, 
încruntându-şi  sprâncenele  cu  un  aer  îngrijorat.  Îţi  învingi  prea 
repede adversarii. S-ar cuvenii să-i mai cruţi puţin!...Pat păru foarte 
uimit.

- Nu înţeleg, spuse. Nu trebuie să-i înving?
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- Ba da, suntem de aceeaşi părere, reluă Stubener. Dar, repet, 
trebuie s-o faci cu o oarecare chibzuială. Fii mărinimos şi îndurător 
cu ei! Alminteri, te vor urî cu toţii. Îi vei înspăimânta şi niciunul nu 
se va mai încumeta să se măsoare cu tine. Şi apoi trebuie să ţii 
seama şi de public! Crezi că-l vei putea atrage cu meciuri care nu 
ţin decât patrusprezece secunde? Ia gândeşte-te puţin! Să plăteşti 
locul  până  la  cinci  dolari  pentru  o  desfătare  care  durează  doar 
patrusprezece secunde!...Tu însuţi  vei recunoaşte, cel dintâi,  că-i 
cam scump.

- E limpede! aprobă Pat. În ce mă priveşte, mi-ar plăcea mai 
mult să mă duc la pescuit. Ne-am înţeles. De-acum încolo se vor 
sătura pentru banii pe care-i plătesc.

Nici adevăraţii sportivi, ar fi putut adăuga Stubener, nu erau 
mai  mulţumiţi.  Meciurile  care  se  încheiau  atât  de  repede  nu  le 
spuneau  nimic.  Îi  înveselea  replica  lui  Kelly-dărâmătorul,  care 
rămăsese  celebră,  dar  nu  vedeau  în  aceste  uimitoare  şi  scurte 
izbânzi ale lui Pat decât efectul unei forţe neobişnuite. Din punct de 
vedere al meseriei, însă, nu voiau să-l ia în seamă.

Aşadar, după această nouă victorie, Stubener organiză un nou 
meci, de astă dată cu Pete Sosso, un boxer portughez stabilit în 
America. Tânărului Pat i-a fost cu neputinţă să se pregătească în 
vederea acestui meci.

Într-adevăr, o tristă îndatorire îl chemase acasă. Bătrânul Pat, 
care suferise de o boală de inimă, murise subit şi fiul său trebuise 
să plece ca să-l înmormânteze. Cu toate străduinţele lui, Pat n-a 
putut să se înapoieze din această călătorie decât cu puţin timp 
înainte de meci, astfel că abia avu timp să-şi schimbe hainele cu 
echipamentul de boxer.

Publicul era nerăbdător, mai ales că fusese nevoit să aştepte 
un sfert de oră până când Pat îşi recăpătă suflarea şi se dezbrăcă.

În acest scurt  răstimp, Stubener îşi  reînnoi  sfaturile cu mai 
multă stăruinţă ca de obicei.

- Bate-te cu chibzuinţă! îi spuse. Aşteaptă repriza a zecea, sau 
chiar a douăsprezecea, ca să-l dobori!

Pat ascultă.
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Cu toate acestea, i-ar fi fost foarte uşor să-l scoată din luptă 
pe necumpătatul Sosso. Dar nu se pripi, aşa că spectatori fuseră 
încântaţi de spectacolul minunat pe care avură prilejul să-l vadă.

Deoarece  se  prelungeau  atacurile  date  de  Sosso  în  rafale, 
mişcările lui prefăcute, retragerile, ca şi săriturile lui îi cereau lui 
Pat o mai mare luare-aminte ca de obicei. El făcea mari eforturi ca 
să nu-şi dea drumul la pumni.

În fiecare pauză Stubener îl felicita călduros pentru stăpânirea 
de sine de care dădea dovadă, şi totul ar fi decurs bine până la 
capăt, dacă Sosso nu s-ar fi folosit în repriza a patra de unul din 
procedeele sale favorite.

În timp ce boxau, Pat trimise în falca lui Soso un croşeu destul 
de  slab  şi,  spre  marea  lui  uimire,  văzu  că  adversarului  îi  cad 
mâinile pe lângă corp, că-şi dă ochii peste cap şi că i se îndoaie 
genunchii, dând impresia că e „groggy” (ameţit).

Ce s-a întâmplat? se gândi Pat. Oare adversarul său o să se 
prăbuşească în urma unei lovituri atât de slabe? Era de necrezut!

Îşi lăsă şi el braţele pe lângă corp, privind pe Sosso care se 
clătina. Acesta aproape atinse podeaua, dar se ridică numaidecât 
şi se năpusti asupra adversarului său cu o mişcare piezişă. Pentru 
prima şi ultima dată în cursul carierei sale, Pat nu fusese în gardă. 
Înainte  de  a  se  putea  apăra  sau  feri,  el  primi  în  falcă  pumnul 
portughezului.  Şi  lovitura  fu  atât  de  grozavă,  încât  Pat  scrâşni 
puternic din dinţi.

Sala  izbucni  în  strigăte  asurzitoare.  Pat  însă  nu  le  auzea. 
Nu-l vedea decât pe Sosso stând în faţă-i, obraznic şi batjocoritor. 
Şi neînvins încă! Înţelese atunci că fusese victima unei înşelătorii şi 
se  simţi  cuprins  de  o  mânie  grozavă.  Deşi  fusese  destul  de 
puternică, lovitura nu-l zdruncinase. Pat dădu din cap, de parcă ar 
fi  vrut  să-şi  scuture  durerea  pe  care  o  suferise,  şi-şi  reveni 
numaidecât.

În clipa următoare îşi lăsă adversarul, care se credea stăpânul 
situaţiei, să se apropie din nou şi-i dădu, în acelaşi timp, cu dreapta 
o lovitură în falcă, iar cu stânga o lovitură în plex.

Medicii de serviciu avură mult de furcă ca să-l readucă în fire: 
trebui  să  treacă  o  jumătate  de  oră  până  când  Sosso  dădu  iar 
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semne de viaţă. Buzele îi fură cusute în unsprezece locuri. Apoi fu 
urcat într-o ambulanţă şi dus la cel mai apropiat spital.

- Sunt tare mâhnit, îl lămuri Pat pe Stubener, că mi-am pierdut 
sângele rece în halul ăsta! Niciodată n-o să mi se mai întâmple aşa 
ceva, ţi-o jur. Şi tata îmi atrăsese doar atenţia asupra acestui lucru. 
Mi-a  spus  că  a  pierdut  multe  întâlniri  în  cariera  lui  fiindcă  nu 
izbutise să se stăpânească atunci când trebuia. De acum încolo, n-
o să-mi mai pierd cumpătul!

-  Dacă spui  aşa,  nu mă îndoiesc că ai  să te ţii  de cuvânt, 
răspunse Stubener. Am o încredere nemărginită în tine. De altfel, 
de ce să-ţi pierzi calmul, de vreme ce ştii că nici unul nu-ţi poate 
scăpa?

-  Într-adevăr,  îi  am în  mână  în  fiece  clipă,  în  fiece  minut. 
Oricând  îi  pot  face  knock-out.  Tata  îmi  vorbea  mereu  despre 
însuşirea asta surprinzătoare. După părerea lui,  există în mine o 
concordanţă  desăvârşită  între  gândirea  unei  mişcări  şi  mişcarea 
propriu-zisă, între minte şi muşchi. Odinioară mă îndoiam de lucrul 
ăsta. Dar acum nu mai încape îndoială.

Stubener  sorbea  cuvintele  tânărului,  întrezărind  în  ele 
făgăduiala unei îngrămădiri atât de mari de dolari, încât ar fi putut 
să-l trezească şi pe Pat Glendon din mormânt.

-  Foarte  bine!  Minunat!  îi  întări  Stubener  spusele.  Şi  vom 
stabili totdeauna, dinainte, numărul de reprize pentru fiecare meci. 
Data viitoare ai  să-l  întâlneşti  pe  „Olandezul  zburător”.  Împinge 
disputa până la repriza a cincisprezecea! În felul acesta, publicul îţi 
va putea aprecia din plin calităţile, iar tu ţi le vei putea pune în 
valoare în toată voia.  Şi  nu mă îndoiesc că vei  învinge exact la 
momentul stabilit.
     - Am înţeles! Şi dacă n-o să-mi ţin cuvântul, făgăduiesc să nu 
mai deschid niciodată un volum de Longfellow (poet american).
O să fie o pedeapsă destul de aspră pentru mine.
    - Cum vrei! Ştii nu prea mă sinchisesc de fleacurile astea.

Pat suspină adânc şi se gândi la învăţătoarea cu părul roşu, 
care-l urmărea odinioară până în pădure, ţinând în mână o carte cu 
poezii.

V
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- Unde te duci? îl întrebă Stubener mirat, privindu-şi ceasul. 
Cu mâna pe clanţa uşii, Pat se opri şi se întoarse.
- La Universitate, răspunse el. Un profesor ţine astă-seară o 

conferinţă despre Browning. E un poet care  te desfată, dar uneori 
e cam greoi şi trebuie explicat ca să fie înţeles.

- Drace! exclamă Stubener îngrozit. Tocmai astă-seară, când 
te întâlneşti cu „Olandezul zburător”, sau ai uitat?

- Ba nu! Dar nu mă urc pe ring decât la ora zece. Conferinţa 
se sfârşeşte la nouă şi un sfert. Aşa că am tot timpul. De altfel, poţi 
să vii să mă iei cu maşina dacă te temi că voi întârzia.

Cu un aer mâhnit, Stubener ridică din umeri şi se resemnă.
- Mai degrabă ar trebui să te socoteşti fericit că ai găsit în 

mine un om în stare să asculte o conferinţă literară chiar în seara 
în care urmează să boxeze, îi atrase Pat atenţia. Tata îmi spunea 
mereu că orele dinaintea unui meci sunt cele mai neplăcute pentru 
un boxer. Aşteptarea aceasta zadarnică este foarte vătămătoare. 
Dacă nu faci  nimic şi-ţi  frângi degetele,  îţi  istoveşti  puterile şi-ţi 
scade curajul.

- Du-te băiete! Poate că ai dreptate.
În  seara  aceea,  în  timp  ce  Pat  executa  conştiincios  cele 

cincisprezece  reprize,  Stubener  se  întreba  înveselit  ce-ar  putea 
gândi sala aceea de sportivi dacă ar afla că tânărul şi falnicul boxer 
care-i dădea fiori, abia venise de la o conferinţă despre Browning.

„Olandezul  zburător”  era  vestit  pentrtu  ardoarea  cu  care 
lupta.  Veşnic  neobosit,  el  era  tot  timpul  în  atac.  Îşi  legăna şi-şi 
rotea  necontenit  braţele,  sărea  la  dreapta  şi  la  stânga  în  jurul 
adversarului său, învăluindu-l oarecum într-o canonadă de pumni. 
De aici i se trăgea şi porecla.

Pat se apăra mai greu şi-şi stăpânii mai anevoie pumnii decât 
în  lupta  cu  Sosso.  Dar  atacul  furios  pe  care-l  îndura  constituia 
pentru  el  un  minut  de  antrenament  şi,  la  urma  urmei,  nu-i 
displăcea  defel.  Primi  din  când  în  când  lovituri,  dar  nu  prea 
puternice.

- Crezi că-l vei doborî când va trebui? îi şoptea îngrijorat la 
ureche Stubener, în fiecare pauză.

- Atunci sau chiar acum, sunt încredinţat de asta!
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- Bine! Dacă-i aşa, du-l până la sfârşit!
În repriza a patrusprezecea, îmbărbătat de aplauzele frenetice 

ale publicului,  „Olandezul zburător” se întecu pe sine. Sub năvala 
de  pumni  ce  se  abătu  asupra-i,  Pat  rămase  nepăsător,  fără  să 
lovească şi el,  mulţumindu-se numai să se ferească, încât nu fu 
atins niciodată.

Privitorii  din primele rânduri îşi  dădură limpede seama cum 
stau lucrurile şi fură încântaţi de jocul şiret al lui Pat. Doar cei ce se 
aflau în rândurile de sus nu pricepuseră despre ce-i vorba. Ei nu se 
îndoiau nici  o  clipă că Pat  primea o chelfăneală zdravănă şi  nu 
încetară  să  scoată  urlete  sălbatice  în  cinstea  „Olandezului 
zburător”. Astfel că mirarea lor fu nemărginită, la sfârşitul reprizei, 
când văzură că Pat nu-i însângerat şi că se duce liniştit şi cu paşi 
hotărâţi să-şi ia locul pe scăunel.

-  I-a  sunat  ceasul!  îi  spuse  Stubener  boxerului  său. 
Vrei să-l dobori?

- În zece secunde!
Răsună gongul şi Pat se ridică mândru în picioare. În sală nu 

mai era nimeni care să nu înţeleagă că de acum încolo Pat avea să 
se ţină serios de adversarul său. Şi „Olandezul zburător” înţelese. Îl 
năpădi un fel de nelinişte şi se îndreptă şovăind spre Pat.

Cei doi bărbaţi se întâlniră la mijlocul ringului, gata de luptă, 
şi  se  priviră  stăruitor  timp  de  o  secundă.  Apoi,  cu  o  săritură 
turbată, Olandezul se năpusti asupra lui Pat, dar fu oprit în aceeaşi 
clipă,  cu exactitatea unui  cronometru,  de o lovitură minunat de 
precisă, care-l rostogoli la pământ.

În seara aceea îşi începu Pat cu adevărat, urcuşul spre glorie. 
Sportivii începură să-l ia în seamă. Nu! Izbânzile lui de până atunci 
nu fuseseră simple „întâmplări norocoase”. Acum de dovedise că, 
înainte de a învinge, ştiuse să se apere îndelung şi minunat. Cu 
statura lui de uriaş, avea să ajungă departe.

Reporterii  ziarelor  de  sport  afirmară  că  acum Pat  n-ar  mai 
trebui să se uite înapoi, ci să-şi măsoare, cu tot curajul, puterile cu 
marii maeştrii ai ringului.
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Totodată, managerul lui  fu sfătuit să grăbească organizarea 
unor  întâlniri  senzaţionale,  pe  care  le  aştepta  toată  lumea. 
Se ridicase o nouă stea. Nu-şi dăduse el seama?

Atunci  Stubener dezvălui  taina cea mare.  Protejatul  său nu 
era nimeni altul decât fiul  bătrânului Pat Glendon, fostul erou al 
ringului. Admiraţia pentru  „tânărul Pat” spori şi reporterii scriseră 
articole scânteietoare despre această strălucită ereditate.

Rând  pe  rând,  Pat  boxă  şi  învinse  prin  knock-out  pe 
Ben  Menzies,  Redge  Rede,  Ernst  Lawson  şi  Bill  Tarwater. 
Trecură  câteva  luni.  Pat  fu  nevoit  să  călătorească  mult  pentru 
aceste meciuri, deoarece ele avură loc la Goldfield, la Denver, în 
Texas şi la New York. În afară de aceasta, meciurile cereau pregătiri 
destul  de  complicate,  fiindcă  şi  adversarii  care  erau  provocaţi 
ţineau să aibă vremea trebuincioasă pentru a se pregăti îndeajuns.

Călătoriile se repetară în cursul anului următor şi Pat învinse, 
unul după altul,  vreo jumătate de duzină de boxeri care se aflau 
pe treapta penultimă a ierarhiei celor din categoria grea, în vârful 
căreia se găsea înfipt temeinic Jim Hanford.

Mai  întâi  fu  bătut  Will  King.  Ca  să  se  întâlnească  cu  el, 
Pat  însoţit  de  Stubener,  fu  nevoit  să  se  ducă  în  Anglia. 
Urmă Tom Harrison. Pentru a lupta cu acesta, Pat şi managerul său 
fură  siliţi  să  facă  aproape  ocolul  pământului,  până  în  Australia, 
unde Pat ieşi victorios tocmai în „Ziua boxului”.

Bursele deveneau din ce în  ce mai  mari.  Pat primea acum 
între douăzeci  şi  treizeci  de dolari  pe seară, fără a mai pune la 
socoteală  sumele  însemnate  pe  care  i  le  plăteau  companiile 
cinematografice  pentru  filmele  pe  care  le  făceau  în  timpul 
meciurilor.  Din  aceste  câştiguri,  Stubener  îşi  ridica  întotdeauna 
cota legală,  statornicită prin contractul  întocmit de bătrânul Pat. 
Şi cu toate cheltuielile de neînlăturat pe care trebuiau să le facă, 
amândoi  începură  să  se  îmbogăţească.  Stubener  cumpără  la 
San Francisco case cu multe etaje, care-i ridicau prestigiul în faţa 
celor  care-l  cunoşteau.  Şi  Pat  se  mira  văzând  că  averea 
managerului său devenea chiar mai mare decât a sa.

Anumite  asociaţii  de  pariori,  cu  care  Stubener  se  afla  în 
tainice  legături  de  afaceri,  l-ar  fi  putut  dumiri  asupra  acestei 
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ciudăţenii.  Mai  erau  apoi  şperţurile  (mită)  date  pe  ascuns  de 
companiile cinematografice concurente, fără ca din acestea Pat să 
primească vreun ban. Tânărului îi erau cu desăvârşire necunoscute 
dedesubturile  necurate  ale  ringului  şi  Stubener  se  străduia  din 
răsputeri să-i păstreze nevinovăţia. Ceea ce, de altfel, nu era prea 
greu. În toate treburile băneşti, Pat se încredea în hotărârile lui.

Sfios din fire, nu avea legături cu lumea sportivă. Pe de altă 
parte, antrenorii lui primiseră din partea lui Stubener ordinul să nu 
flecărească niciodată despre lucruri care nu fac parte din atribuţiile 
lor.  Şi  dacă  gloriosul  boxer  stătea  de  vorbă  cu  vreun  reporter, 
trebuia  neapărat  să  fie  de  faţă  acelaşi  Stubener,  care  îndruma 
convorbirea aşa cum vroia.

Se  întâmplă  totuşi  ca,  puţin  înainte  de  întâlnirea  cu 
Henderson, Pat să fie oprit de un necunoscut, în timp ce se afla 
singur pe unul din culoarele hotelului  unde locuia.  Necunoscutul 
acela îi şopti că-i oferă o mie de dolari dacă vrea să-i destăinuiască 
în ce repriză îşi va face adversarul knock-out. Din fericire pentru 
cel care-l oprise, Pat îşi  stăpâni mânia. Se mulţumi să ridice din 
umeri şi să-şi vadă de drum.

Apoi istorisi întâmplarea lui Stubener, care-i răspunse:
- Acela care ţi-a vorbit pe culoar este un farsor. Voia să-şi bată 

joc de tine.
În ochii albaştrii ai lui Pat se aprinse o licărire de furie: ea nu-i 

scăpă lui Stubener, care urmă:
- Să-şi bată joc de tine sau, poate mai mult decât atât. Dacă 

ai fi ascultat pe şmecherul acela, ai fi văzut mâine toată povestea 
în ziare şi ţi-ai fi sfârşit cariera. Este şi acesta un mijloc, la fel ca 
atâtea  altele,  de  a  duce  la  pierzanie  pe  cineva.  De  altminteri, 
târguielile  şi  şireteniile  acestea  nu  se  mai  obişnuiesc  astăzi. 
Fireşte,  odinioară asemenea josnicii  erau îngăduite în mod tacit. 
Dar acum , nici un boxer şi nici un manager nu s-ar mai încumeta 
să se folosească de ele. Boxeii sunt oameni tot atât de cinstiţi ca şi 
jucătorii de tenis sau de fotbal. Buna lor credinţă este mai presus 
de orice bănuială.

În  timp ce rostea apăsat  şi  cu prefăcută sinceritate aceste 
cuvinte frumoase, Stubener ştia că întâlnirea de care era vorba, şi 
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pe  care  el,  în  înţelegere  cu  o  companie  cinematografică,  o 
orânduise împreună cu Pat pentru douăsprezece reprize, nu avea 
să ţină în niciun caz mai mult de patrusprezece reprize.

Numeroase şi însemnate pariuri fuseseră încheiate pe ascuns, 
pe temeiul acestei cifre, cu aprobarea plătită a lui Henderson, care 
făgăduise că nu va depăşi numărul de reprize care se fixase.

Pat,  rămas  nevinovat  şi  naiv,  nu  încercă  să  prelungeacă 
acestă  convorbire.  El  uită  întâmplarea  care  pricinuise  această 
discuţie  şi,  în  orele  libere,  îmbrăţişă  un  nou  gen  de  distracţie: 
fotografia în culori. În ochii lui, îndeletnicirea aceasta era oarecum 
înrudită cu pictura, care-l ispitea mai mult, dat pentru care nu avea 
însuşirile trebuincioase. Îşi cumpără un aparat şi toate cărţile care 
se ocupau cu diferite procedee de fotografiere şi  se închise ore 
întregi în camera obscură, în tovărăşia unui bec roşu.

Niciodată nu se ţinuse vreun boxer atât de departe de lumea 
ringului ca el. Dacă se găsea cineva care încerca să stea de vorbă 
cu el,  toate răspunsurile lui  Pat se mărgineau la “da” sau “nu”. 
Astfel  că fu socotit de toată lumea un om ursuz, care nu era în 
stare nici măcar să schimbe patru vorbe cu cineva.

Ziarele  îl  înfăţişau  ca  pe  un  taur  prost,  un  animal  numai 
muşchi, dar lipsit de creier, iar un reporter, necunoscând nimic din 
structura sa sufletească, mult mai gingaşă şi mai complicată decât 
şi-o  închipuia  publicul,  îi  dădu  în  chip  spiritual  porecla  de 
“Bruta din cavernă”. Confraţii îl aplaudară şi se înveseliră; adoptară 
şi ei această nouă porecclă, care de atunci înainte rămase legată 
de numele lui Pat Glendon. Adesea, cuvintele  „Bruta din cavernă”, 
scrise  cu  litere  mari,  erau  titlul  unui  articol  sau  explicaţia  unei 
fotografii. Şi nu era nimeni care să nu ştie despre cine era vorba.

În sinea lui Pat era necăjit. Dar îşi ascunse mânia şi gândurile 
şi deveni, dacă mai era cu putinţă, şi mai închis ca până atunci, 
urând şi mai mult ziarele şi pe ziarişti. În schimb se îndrăgosti de-a 
binelea de îndeletnicirea lui. Adversarii pe care avea să-i înfrunte 
erau aleşi pe sprânceană, şi constituiau tot ce era mai bun în box. 
Izbânda nu mai era atât de uşoară şi fiecare luptă avea în ea o 
parte de necunoscut.
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În unele întâlniri se întâmpla să nu-şi poată învinge adversarul 
în  repriza  stabilită  cu  Stubener.  De  pildă,  pe  Schulzberger,  un 
german uriaş, nu-l putu învinge în repriza a optsprezecea, ba nici 
într-a  nouăsprezecea;  abia  într-a  douăzecea  izbuti  să-l  doboare. 
Cu  toate  acestea,  el  îşi  păstra  superioritatea  datorită  vieţii 
cumpătate pe care continua s-o ducă. Mai norocos decât tatăl său, 
nu suferi niciun accident, nu-şi zdrobi nimic şi nu-şi sfărâmă nici cel 
mai neînsemnat oscior.

Stubener continua să-şi frece mâinile de bucurie, văzând că 
„mânzul” său e stăpânit din ce în ce mai mult de pasiunea ringului 
şi că nu mai pomeneşte de înapoierea în munţi, după ce avea să-i 
smulgă lui Jim Hanford titlul de campion al lumii.

VI

Între Pat şi Jim Hanford nu mai erau decât patru candidaţi la 
titlul jinduit: Kid Mac Grath şi Jack Mac Bride din Filadelfia, care fură 
bătuţi  în  cursul  următoarelor  şase  luni,  apoi  Nat  Powers  şi  Tom 
Canman.

Totul  ar  fi  decurs  ca  şi  până atunci,  dacă  Stubener  n-ar  fi 
consimţit  ca  Pat  Glendon  să  dea  un  interviu  Curierului  din 
San Francisco. Reporterul trimis de ziar era o femeie, o tânără din 
„lumea mare”, care se dedicase ziaristicii şi-şi semna articolele cu 
numele  de  Maud Sangster.  Nu  era  un  pseudonim,  ci  numele  ei 
adevărat. Făcea parte dintr-o familie bogată şi foarte cunoscută în 
întreaga regiune.  Întemeietorul  familiei,  bătrânul  Iacob Sangster, 
fusese sărac. În tinereţe îşi pusese într-o bună zi lucrurile pe umeri 
şi pornise la întâmplare să înfrunte viaţa. Începuse prin a fi argat la 
o fermă. Apoi, strângând ceva bănişori, porni la drum cu mai mult 
curaj  şi,  în  cele  din  urmă,  descoperi  un  zăcământ  de  borax,  în 
statul  Nevada.  Se  apucă  numaidecât  de  exploatare  şi-şi  trimise 
marfa spre vânzare în diferite regiuni, cu ajutorul unor căruţe trase 
de  catâri.  Zăcământul  se  dovedise  a  fi  nesecat  şi  câştigurile 
sporeau  neîncetat,  aşa  că  Iacob  Sangster  îşi  putu  construi,  pe 
cheltuială  proprie,  o  linie  ferată,  care  însuti  cifra  vânzărilor. 
Datorită sumelor neînchipuit de mari pe care le realiza, cumpără 
sute  şi  apoi  mii  de  kilometri  de  păduri  în  statele  Oregon  şi 
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Washington, pe care, de asemenea, le exploată. Ca urmare firească 
a  acestei  situaţii,  intră  în  politică  şi  cumpără  oameni  de  stat, 
judecători  şi  şefi  de  partide,  devenind  astfel  un  puternic 
„căpitan de industrie”.

Când  îşi  dădu  sufletul,  acoperit  de  onoruri  şi  plin  de 
neîncredere în cinstea omenească, Sangster lăsă în urmă un nume 
care nu era cu desăvârşire neprihănit, dăruind în schimb copiilor 
săi vreo două sute de milioane de dolari.

Copii aceştia erau în număr de patru. Ei se simţiseră de îndată 
cuprinşi  de  o  ură  de  neînţeles  unul  împotriva  celuilat  şi  îşi 
întemeiară o mulţime de procese, în care fură puse în joc toate 
stăruinţele  şi  influenţele  în  vederea  împărţirii  acestei  uluitoare 
moşteniri  şi  a  valorii  numeroaselor  proprietăţi  ale  răsposatului, 
dând  astfel  prilej  întregii  Californii  să  se  înveselească  vreme 
îndelungată.

Cel  mai  tânăr  dintre  ei,  Theodor  Sangster,  era  şi  cel  mai 
cinstit  dintre  cei  patru.  Sau,  dacă  vreţi,  cel  mai  visător. 
Într-o zi Theodor Sangster se ruşină de isprăvile părintelui său şi se 
strădui  să  le  răscumpere  prin  toate  mijloacele  ce-i  stăteau  la 
îndemână. Îşi vându grajdurile de curse şi-şi cheltui cea mai mare 
parte a averii în lupta pe care o întreprinse împotriva trusturilor, a 
acaparatorilor şi a tuturor exploatatorilor poporului.

Maud Sangster era fiica cea mai mare. Era foarte drăguţă, ca 
toate femeile din această familie.  Fără îndoială,  moştenise şi  ea 
dorul de aventură, fiindcă îndată ce se apropie de majorat, săvârşi 
o sumedenie de isprăvi pe care le făptuia de obicei „sexul tare” şi 
pe care, dată fiind averea ei, n-ar fi fost deloc nevoită să le facă.

Cu  toate  că  era  o  partidă  foarte  căutată,  rămăsese 
nemăritată. În urma călătoriilor ei în Europa, nu-şi adusese ca soţ 
nici un conte şi nici un duce, iar toţi cei care se încumetaseră să-i 
ceară  mâna,  din  societatea  de  bogătaşi  în  care  trăia,  fuseseră 
respinşi.

Avea patima sporturilor în aer liber, era campioană de tenis şi 
micile  ziare  săptămânale,  care  au  ca  specialitate  clevetirile 
mondene, erau pline de năzdrăvăniile ei. Astfel, de pildă, pusese 
rămăşag că va fi în stare să străbată pe jos, fără să se oprească, 
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marea distanţă  dintre  San Mateo şi  San Francisco.  Şi  câştigase. 
Făcuse apoi mare vâlvă, luând parte la o partidă de polo,  într-o 
echipă alcătuită numai din bărbaţi. Fiindcă-i plăcuse, deschise un 
studio de artă tocmai în cartierul latin din San Francisco.

De altminteri, toate aceste năzbâtii fuseseră trecătoare şi nu-i 
dăduseră prijelul să întâlnească bărbatul căruia să i se supună de 
bună-voie. În cele din urmă, întrecu toate isprăvile de până atunci, 
părăsind într-o bună zi casa părintească şi angajându-se reporter la 
Curierul din  San  Francisco.  La  început  i  se  dădură  douăzeci  de 
dolari pe săptămână, dar leafa ei  se urcă repede la cincizeci de 
dolari.

Se  ocupa  îndeosebi  de  rubrica  muzicală  şi  dramatică. 
Nu ocolea însă nici reportajele de altă natură, dacă promiteau să 
fie  interesante.  În  felul  acesta  obţinu de la  Pierpont  Morgan un 
interviu faimos, pentru care se străduiră zadarnic cei mai reputaţi 
„aşi” ai ziaristicii.

La  Poarta  de  Aur,  care  se  afla  la  intrarea  în  golful 
San Francisco, coborî  în chip de scafandru până în fundul mării; 
mai târziu se înălţă împreună cu Rood, omul-pasăre, care încerca 
biruitor una dintre primele maşini zburătoare.

Deşi sportivă, Maud Sangster nu aducea nici pe departe cu un 
cow-boy;  ea  rămăsese  femeie,  în  înţelesul  deplin  al  cuvântului. 
Trăsăturile  ei  erau  gingaşe  şi  plăcute.  Pielea  obrazului  era 
mătăsoasă, ochii ei cenuşii vădeau multă blândeţe, mâinile îi erau 
mici  şi  minunat  de  subţiri.  Statura  era  zveltă  şi  potrivită,  iar 
mintea-i era foarte ageră.

Ea însăşi propusese să fie trimisă spre a lua un intreviu lui Pat 
Glendon.  Nu  cunoscuse  niciodată   vreun  campion  de  box. 
Văzuse doar o singură dată, într-o seară, pe Bob Fitzsimmons, care 
chefuia  într-un  bar.  O  întâlnire  cu  totul  lipsită  de  însemnătate. 
Faima  lui  Pat  Glendon,  de  care  vorbea  toată  lumea,  îi  stârnise 
curiozitatea. Cum putea fi oare omul acesta? Plămada sufletească 
a „Brutei din Cavernă” merita să fie cercetată de aproape. Din cele 
ce scriau pretutindeni despre el,  omul acesta ciudat nu putea fi 
decât un monsrtru tâmp, vreun animal din junglă,  morocănos şi 
grosolan, care n-avea nicio însuşire în afara puterii lui fără pereche.
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Fotografiile  lui  Pat,  care  erau  prin  vitrine,  arătau  un  obraz 
drăguţ,  care  nu  avea  nimic  sălbatic,  ci,  dimpotrivă,  o  blândeţe 
aproape  copilărească.  Doar  muşchii  zdraveni  ai  torsului  şi  ai 
braţelor se potriveau cu faima de fiară sălbatică. Dar ce era dincolo 
de toate nepotrivirile acestea? Iată ce era interesant de desluşit.

Însoţită de un fotograf al Curierului, Maud Sangster se duse la 
sala de antrenamnt de la Cliff House, la ora stabilită de Stubener.

Pat şedea înfundat într-un fotoliu, cu unul din picioarele sale 
uriaşe trântit pe un braţ al fotoliului.  Ţinea în mâini  Sonetele  lui 
Seakespeare şi era foarte furios din pricina moravurilor uşoare ale 
femeilor de astăzi.

Clipa era rău aleasă şi, când Stubener îi vesti sosirea ziaristei 
Maud Sangster, îl năpădi o fuire pe care nu şi-o putu stăpâni.

-  Ce  mai  vrea  şi  neroada  asta?  întrebă  el.  Au  început  şi 
femeile să se ocupe de box şi de boxeri? Ce, bărbaţii nu se pricep 
deloc la treaba asta? Să-şi vadă mai bine de casă şi de gospodărie! 
Nu sunt un fenomen şi niciun animal curios. Să mă lase în pace!

- Femeia aceasta, îl lămuri Stubener, nu seamănă cu celălalte. 
Ai auzit vorbindu-se de familia Sangster?

Pat dădu afirmativ din cap.
-  Ei  bine  ziarista  face  parte  din  această  familie  bogată  şi 

faimoasă. Bătrânul ei tată preţuieşte vreo cincizeci de milioane de 
dolari.  Dacă ar fi  vrut, ea s-ar fi  putut lăfăi în cele mai de vază 
saloane. Dar i-a plăcut să-şi câştige traiul muncind.

- Straşnică idee! Adică a intrat la un ziar, luând locul cine ştie 
cărui amărât. De ce a făcut lucrul ăsta?

- A fost silită să-l facă în urma certei pe care a avut-o cu tatăl 
ei,  pe  motive  care  ar  cere  prea  multă  vreme  ca  să  ţi  le  arăt. 
A  părăsit  măreaţa  casă  părintească  şi  s-a  trezit  deodată  fără 
adăpost.  Fii  încredinţat  că  e  o  făptură  dotată  cu  însuşiri 
merituaose, o persoană interesantă.

- Dacă-i aşa cum spui, e altceva...aprobă Pat.
-  Şi  nu  se  ocupă  numai  de  reportaje,  urmă  Stubener. 

Se  ocupă,  ca  şi  tine,  de  poezie,  ba  a  şi  publicat  un  volum de 
versuri, ceea ce tu n-ai făcut încă. Scrie teatru; una dintre piesele 
ei  s-a  bucurat  de  un  succes  destul  de  frumos.  Crede-mă,  e  o 
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adevărată cinste pentru tine că s-a gândit să-ţi ia un intreviu. Sunt 
convins că nu te va plictisi deloc. De alminteri, voi fi aici şi te voi 
ajuta să răspunzi dacă va fi nevoie. Cel puţin de data asta nu mai fi 
ursuz şi arată-te om de lume. Şi nu uita că de-acum încolo trebuie 
să  te  resemnezi  să  dai  interviuri.  Pentru  noi  doi,  ele  sunt  o 
publicitate  gratuită,  pe  care  n-o  putem  înlocui  cu  nimic. 
Ademenesc  publicul,  atrag  mulţimile  şi  tocmai  de  la  public 
aşteptăm „reţete” bune.

- Nu vreau să te supăr, consimţi Pat. Las-o să vină!
Îşi dădu jos piciorul de pe braţul fotoliului, puse  Sonetele lui 

Seakspeare pe masa vecină, luă o înfăţişare cuviincioasă şi când 
intră în sală Stubener însoţit de Maud Sangster, Pat părea adâncit 
în citirea unui ziar.

Ridică ochii  spre tânăra femeie şi  privirile  li  se încrucişară. 
Se produse un fel de ciocnire a privirilor. Ochii cenuşii pătrunseră în 
fundul ochilor albaştrii, iar ochii albaştrii se adânciră în cei cenuşii. 
Ochii le fură luminaţi deodată de o licărire triumfătoare, de parcă 
se căutaseră de multă vreme şi în sfârşit se întâlniseră.

Totul ţinu doar o clipă. Maud Sangster fu cea dintâi care îşi 
recăpăta  stăpânirea  de  sine  şi  întinse  mâna  lui  Pat,   care  se 
ridicase din fotoliu. Timp de un minut, uriaşul reţinu mâna aceea 
delicată într-a sa. Fără să-şi dea seama de-a binelea, i se păru că 
deodată  s-a  ivit  dinaintea-i  femeia  ideală,  despre  care  vorbise 
odinioară tatăl său. „Pe aceea, când o vei întâlni, spusese bătrânul 
Pat Glendon, n-o lăsa să-ţi scape...” Maud Sangster era tot atât de 
tulburată.  Oare  bărbatul  acesta  era  „Bruta  din  cavernă?” 
Nu-i venea să creadă.

-  Vreţi  să-mi  înapoiaţi  mâna,  domnule  Glendon?  îl  întrebă 
zâmbind. Vă rog să fiţi sigur că am mare nevoie de ea...

Cu o mişcare rapidă şi stângace, Pat lăsă să cadă mâna pe 
care o strânsese fără să-şi dea seama şi obrazul i se împurpură. 
Dar nu încetă să privească, de parcă era ameţit, ochii ciudaţi care-l 
fermecau.

Stubener  fu  acela  care  puse  capăt,  în  chip  foarte  prozaic, 
beatitudinii lor.
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-  După  cum  vă  puteţi  încredinţa  singură,  miss  Sangster, 
campionul  meu  e  într-o  formă  minunată.  Nu-i  aşa  Pat? 
Niciodată n-ai fost atât de sigur de tine.

Trezit din visare, Pat îşi încruntă sprâncenele cu un aer plictisit 
şi nu răspunse.

-  E  multă  vreme,  spuse  Maud  cu  drăgălăşenie,  de  când 
doream să vă cunosc , domnule Glendon. De altfel, vă spun sincer, 
nu mă pricep deloc la sportul cu care vă îndeletniciţi şi dacă voi 
spune  vreo  prostie,  vă  rog  să  nu  mi-o  luaţi  în  nume  de  rău. 
Îmi făgăduiţi da?

- Ar fi fost mai nimerit poate, răspunse Stubener, să-l vedeţi 
boxând. Voi chema unul dintre antrenorii lui şi, în timp ce ei vor 
boxa, eu vă voi vorbi.

-  Nu  vreau!  mormăi  aspru  Pat  Glendon,  cu  gals  răguşit. 
Miss Sangster îmi poate pune orice întrebare. Cred că nu sunt prea 
prost şi voi fi în stare să-i răspund aşa cum se cuvine.

Convorbirea începu şi Stubener se încăpăţână s-o îndrumeze 
după  bunul  lui  plac,  dar  nu  izbuti  decât  să  înfurie  în  aceeaşi 
măsură şi pe Maud Sangster şi pe Pat, care nu răspundea decât 
prin jumătăţi de cuvinte.

Tânăra  femeie  cerceta  însă,  cu  o  pătimaşă  luare-aminte, 
înfăţişarea ciudată a acestui flăcău, ochii lui de un albastru luminos 
şi  de  o  frumuseţe  desăvârşită,  nasul  uşor  coroiat,  care  aducea 
puţin  a  cioc  de  vultur,  buzele  frumos  arcuite,  a  căror  curbă 
mlădioasă trăda şi  blândeţe şi  energie în acelaşi  timp, dar  care 
erau lipsite de orice urmă de cruzime.

Descrierile acestei personalităţi  uluitoare, publicate în ziare, 
nu erau decât simple închipuiri.  „Bruta din cavernă” era doar  o 
născocire. Lucrul acesta era neîndoios.

Maud Sangster se simţi  mult  mai  stânjenită când trebui  să 
înceapă  interviul  propriu-zis,  care  se  referea  la  lumea  ringului. 
Mărturisise doar ea însăşi că nu se pricepea deloc la chestiuni de 
felul ăstora. Îndată ce se aventura în acest domeniu, era întreruptă 
de Stubener.

- N-ar fi mai bine să simplificăm lucrurile, domnule Glendon? 
întrebă  ea  în  sfârşit,  puţin  cam  ruşinată.  De  ce  v-aţi  dedicat 
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boxului?  V-a  ispitit  farmecul  banului?  Sau  a  fost  într-adevăr  un 
îndemn căruia nu v-aţi putut împotrivi? Simţiţi plăcere adevărată 
atunci când luptaţi?

Vorbăreţul Stubener încercă şi de data aceasta să răspundă în 
locul lui Pat. Dar flăcăul nu-l lăsă şi îl întrerupse brusc:

- La început, meseria mi s-a părut cu totul lipsită de atracţie. 
Îmi doboram prea lesne adversarii cu care mă întâlneam. Când am 
avut însă de-a face cu campioni de talia mea şi mi-am dat seama 
că  trebuie  să  fac  un  efort  serios  ca  să-i  pot  învinge,  m-am 
simţit...cum să spun?

- Întărâtat...spuse Maud Sangster.
- Da, ăsta-i cuvântul; întărâtat! Atunci meciurile au început să 

mă intereseze cu adevărat. Dar nu chiar atât de mult, cum s-ar 
putea crede.  În realitate,  fiecare luptă rămâne un joc.  Un joc în 
care trebuie să-mi conduc cu băgare de seamă mintea şi muşchii. 
Dar nu mă îndoiesc niciodată de izbândă.

- Tocmai aşa! Da, tocmai aşa! exclamă Stubener. Flăcăul ăsta 
al meu nu poate fi învins de nimeni.

- Şi tocmai această siguranţă că am să înving totdeauna, face 
ca meciurile să nu aibă pentru mine cine ştie ce interes.

-  Poate  că  totuşi,  atunci  când  va  trebui  să  lupţi  cu 
Jim Hanford, ai să te temi puţin, spuse managerul.

Pat se mulţumi să zâmbească.
- Aş ţine mult să vă cunosc impresiile, stărui Maud Sangster 

fără îndoială că se deosebesc totuşi de adversar, nu-i aşa?
- Cred că n-are niciun rost să vă vorbesc despre toate lucrurile 

acestea. Mai sunt o sumedenie de subiecte despre care putem sta 
de vorbă cu mai mult folos. De pildă...

- Am găsit, îi răspunse ziarista: să vorbim despre dumneata! 
Adevărata  personalitate  a  „omului  zilei”  iată  care  este,  după 
părerea mea, partea cea mai pasionantă a unui interviu.

Dar Pat rămase tăcut şi Stubener se pierdu într-o comparaţie 
între  greutatea  şi  dimensiunile  campionului  său  şi  cele  ale  lui 
Sandow, ale înfricoşătorului turc, ale lui Jeffries şi ale altor boxeri 
contemporani.
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Datele acestea însă n-o interesau deloc pe Maud Sangster, 
care se arăta plictisită. Privirea-i căzu din întâmplare pe  Sonetele 
lui  Seakspeare.  Luând  cartea  în  mână,  aruncă  o  căutătură 
cercetătoare asupra lui Stubener.

- E a lui Pat, o lămuri managerul. E nebun după toate neroziile 
astea, după fotografia în culori, după saloanele de pictură şi după 
tot  ce  este  în  legătură  cu  arta.  Dar  vă  rog,  pentru  numele  lui 
Dumnezeu,  să  nu  scrieţi  niciun  cuvât  despre  asta  în  articolul 
dumneavoastră. Ar fi de ajuns ca să-i nimicească faima.

Ziarista  aruncă lui  Glendon o privire  mirată,  care-l  stânjeni 
oarecum. De fapt,  i  se părea minunat că sportivul acesta tânăr, 
cu trup de uriaş, unul dintre regii boxului, se interesa de poezie, de 
pictură şi de fotografia în culori. Însăşi sfiiciunea lui nu se datora 
prostiei,  ci  unei  sensibilităţi  peste  măsură de mari.  Sonetele  lui 
Seakspeare  în  mâinile  acestui  boxer!  Ce  senzaţional  subiect  de 
reportaj! Se pregătea să-l descoase, dar Stubener i-o luă înainte, 
începând iar să-i înşire nesfârşite statistici.

După descoperirea Sonetelor lui Seakspeare, atracţia pe care 
Pat o exercita până atunci asupra-i, o tulbură şi mai mult pe Maud 
Sangster. Statura lui impunătoare, trăsăturile lui regulate, buzele 
arcuite, ochii săi cu privirea limpede, fruntea înaltă, impresia aceea 
de sănătate fizică şi morală ce se desprindea din înfăţişarea lui, 
totul o făcea pe tânăra ziaristă să se simtă atrasă de el. Niciodată 
nu izbutise un bărbat să aibă atâta înrâurire asupra ei.

Cu  toate  acestea,  având  încă  în  minte  unele  zvonuri 
răutăcioase pe care le auzise chiar în ajun, în redacţia  Curierului, 
Maud  Sangster  conduse  discuţia  spre  chestiuni  mai  neplăcute 
pentru Pat.

- Ai dreptate spuse ea. Ar trebui să vorbim despre lucruri mai 
serioase.  Aş ţine mult  să-ţi  cunosc părerea într-o chestiune care 
m-a nedumerit mereu. Îmi dai voie să-ţi spun tot ce gândesc?

Pat făcu un semn afirmativ din cap.
- Chiar dacă voi fi sinceră, supărător de sinceră?
Tânărul boxer repetă semnul afirmativ.
- Ei bine, iată! Am auzit de multe ori vorbindu-se despre box şi 

despre pariuri şi, fără să-mi dau prea multă osteneală, am priceput 
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că  în  asemenea  treburi  se  fac  şi  destule  înşelătorii.  Cu  toate 
acestea, când mă uit la dumneata, mi se pare cu neputinţă să fi 
amestecat în astfel de isprăvi necinstite. Înţeleg să iubeşti sportul 
pentru el însuşi şi pentru câştigul pe care ţi-l aduce, dar nu reuşesc 
să înţeleg...

- Nu încercaţi să înţelegeţi, o întrerupse Stubener, în timp ce 
Pat schiţă un surâs. Toate luptele acelea orânduite dinainte, toate 
târguielile despre care se cleveteşte, toate nu sunt decât poveşti 
născocite.  Nu-i  nimic  adevărat  în  trăncănelile  astea,  credeţi-mă 
miss  Sangster!  Şi  acum îngăduiţi-mi  să  vă  povestesc  cum l-am 
descoperit pe Pat Glendon. Într-o zi, mă pomenesc cu o scrisoare 
din partea tatălui său...

Maud  Sangster,  încăpăţânîndu-se  să-şi  urmeze  firul 
convorbirii, se adresă de-a dreptul lui Pat:

-  Ascultă-mă,  domnule Glendon! Voi  stărui  asupra unui  caz 
anumit, adică asupra unui meci de box, desfăşurat acum câteva 
luni.  Îmi  scapă  numele  adversarilor,  dar  asta  n-are  importanţă. 
Unul din redactorii  Curierului mi-a mărturisit că va câştiga de pe 
urma meciului o sumă însemnată. Bagă de seamă, nu spera numai 
s-o câştige, ci era sigur. Avea de gând să pună pariu pe numărul 
reprizelor, nouăsprezece, după câte-mi spunea. Convorbirea asta 
avu loc în ajunul meciului. A doua zi, colegul mă vesti triumfător că 
a câştigat şi stăruia asupra faptului că lupta se sfârşise exact în 
repriza a nouăsprezecea. Mărturisesc sincer că, întrucât boxul nu 
mă  interesează,  nu  m-am  gândit  la  cele  întâmplate;  totuşi, 
bănuielile mele vagi cu privire la murdăriile care se petrec în box 
erau pe deplin confirmate. Aşadar, vezi bine că nu mai e vorba de 
simple născociri.

- Ştiu la ce meci faceţi aluzie, spuse Glendon. Meciul dintre 
Owen şi Murgweather. Într-adevăr, a durat nouăsprezece reprize, 
nu-i aşa Sam? Domnişoara Sangster ne-a spus că durata meciului 
era cunoscută din ajun. Ce ai de răspuns la asta, Sam?

- Vrei să te lămuresc cum poate cineva să cumpere un loz 
norocos? replică managerul ocolind răspunsul direct, în timp ce îşi 
frământa creierul  ca să născocească dovezi  mai convingătoare. 
Iată cum se întâmplă lucrurile de obicei: cercetând mereu felul de 
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a lupta, temperamentul boxerilor, însuşirile secunzilor, unii sfârşesc 
prin a ghici numărul reprizelor, aşa cum alţii prevăd caii care vor 
câştiga anumite curse. Dar să nu uitaţi că, la fiece om care câştigă, 
este  şi  unul  care  pierde,  fiindcă  s-a  înşelat  în  socoteli. 
Domnişoară Sangster, vă spun pe onoarea mea, că în box nu există 
târguială şi înşelăciune.

-  Care-i  părerea  dumitale,  domnule  Glendon?  îl  întrebă 
ziarista.

- Aceeaşi ca şi a mea, se grăbi să adauge Stubener. Ştie că 
vorbele mele exprimă adevărul adevărat. El nu a boxat niciodată 
într-un meci necinstit. Nu-i aşa Pat?

- Da, aşa-i! întări Pat.
Lucru ciudat: Maud Sangster fu încredinţată că era sincer.
Îşi  trecu mâna peste frunte ca şi  cum ar  fi  vrut  să alunge 

bănuiala urâtă care, mai adineauri, îi întunecase mintea ca un nor.
-  Ascultă-mă, reluă ziarista.  Ieri  seară, acelaşi  redactor m-a 

vestit că ultima repriză a viitorului dumitale meci e stabilită de pe 
acum.

Stubener simţi că ameţeşte, dar Pat îi veni în ajutor.
- Cel care v-a spus asta e un mincinos! izbucni glasul lui Pat.
-  Cu toate acestea n-a minţit  cu privire la sfârşitul  celuilalt 

meci! îi replică ziarista, cu un aer uşor provocator.
- Atunci, după cele ce ţi-a împărtăşit ziaristul dumitale, în a 

câta repriză trebuie să se sfârşească întâlnirea mea cu Nat Powers?
Fără  să  dea  domnişoarei  Sangster  răgazul  de  a  răspunde, 

managerul interveni ca un bolid:
- Te rog mult,  Pat,  nu stărui! Nu înţelegi că toată povestea 

asta  nu-i  decât  o  îngrămădeală  de  clevetiri?  Unde  am  ajunge, 
Dumnezeule,  dacă ne-am apuca să credem tot  ce  se spune pe 
seama boxului? Mai bine să continuăm interviul.

Glendon se prefăcu nepăsător la cuvintele managerului, dar 
privirea  sa  îşi  pierduse  albastrul  blând  şi  devenise  aspră  şi 
agresivă.

Maud  Sangster  stârnise  o  discuţie  furtunoasă,  ale  cărei 
urmări,  fără  îndoială,  aveau  să-i  risipească  toate  bănuielile. 
Ea se simţi înfiorată de tonul glasului lui Pat şi de puterea privirii 
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lui. Da, era un flăcău în stare să stăpânească viaţa şi să se bucure 
de tot ce-i putea da mai bun.

- În ce repriză trebuie să se sfârşească meciul meu? repetă 
Glendon întrebarea.

- Te rog, Pat, nu mai face pe prostul! îl imploră Stunbener.
-  Ţi-aş  fi  recunoscătoare  dacă  m-ai  lăsa  să  spun  şi  eu  un 

cuvânt, domnule Stubener, spuse Maud.
-  Iar  eu  sunt  destul  de  mare,  ca  să  pot  vorbi  singur  cu 

domnişoara  Sangster!  protestă  Glendon.  Lasă-ne  în  pace,  Sam! 
Vezi mai bine ce face nenorocitul acela de fotograf.

Cei  doi  bărbaţi  se  străpunseră  o  clipă  cu  privirea,  apoi 
managerul se îndreptă încet spre uşă, o deschise şi se întoarse în 
pragul ei, ca să asculte.

- Aşadar, câte reprize a spus că va avea meciul? 
- Dacă nu mă înşel, răspunse ziarista cu glas tremurător, cred 

că mi-a spus că meciul se va isprăvi în repriza a şaisprezecea.
Glendon se simţi  cuprins de un val  de mânie şi  de uimire. 

Privirea  acuzatoare  pe  care  o  aruncă  managerului  său  dădu de 
înţeles domnişoarei Maud că lovitura ei nimerise bine.

Furia  lui  Glendon  era  cât  se  poate  de  întemeiată. 
El şi Stubener hotărâseră ca meciul să se sfârşească în repriza a 
şaisprezecea, pentru ca pblicul să nu spună că a dat banii degeaba 
şi totodată pentru ca meciul să nu se prelungească prea mult. Şi 
iată că o ziaristă, pe care nici măcar n-o cunoscuse până atunci, 
ştia această cifră!

Stubener nu se urnise din pragul uşii; era palid, gata să se 
prăbuşească, şi-şi păstra cu greu echilibrul.

- Te caut mai târziu, îi spuse Pat. Ieşi şi închide uşa în urma ta!
După  ce  uşa  fu  închisă,  Maud  şi  Pat  rămaseră  singuri. 

Pat Glendon tăcea, neliniştit.
- Aşadar? întrebă Maud.
El  se  ridică  din  fotoliu,  dominând-o  cu  statura  lui,  apoi  se 

aşeză iar, umezindu-şi buzele.
- Vreu să ştii un lucru, spuse Pat după un răstimp; lupta nu se 

va sfârşi în repriza a şaisprezecea!
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Ziarista nu răspunse nimic, dar surâsul ei, care vădea îndoială 
şi batjocură, răni amorul propriu al boxerului.

- Aşteaptă şi vei vedea, domnişoară Sangster, urmă Pat. Îţi vei 
putea da curând seama că ziaristul dumitale s-a înşelat.

- Vrei să spui că se va produce o schimbare în cele stabilite? 
întrebă ziarista.

Cuvintele acestea tăioase îl înfiorară.
- Nu obişnuiesc să mint, răspunse el scurt. Nici chiar femeile.
- Îmi place să cred că aşa e! Dar tot n-ai răspuns la întrebarea 

mea. Poate că ai să mă socoţi proastă, domnule Glendon, dar ce 
mă priveşte pe mine în ce repriză se termină meciul, de vreme ce 
sfârşitul lui e stabilit şi cunoscut dinainte?

- Îţi voi indica numai dumitale numărul reprizei. Nimeni altul 
nu-l va cunoaşte.

- Tot aşa se spune şi când se dau indicaţii la cursele de cai. 
Află, te rog, că nu sunt chiar atât de naivă cum arăt! Ghicesc că 
aici se întâmplă ceva nefiresc. De ce te-ai înfuriat când am spus 
numărul  reprizei?  De  ce  te-ai  mâniat  pe  managerul  dumitale? 
Şi de ce l-ai dat afară?

În loc să răspundă, Glendon se îndreptă spre fereastră, voind 
parcă să privească în stradă, dar se răzgândi şi se întoarse spre ea. 
Fără să se uite la el, Maud simţi că o priveşte. Boxerul se înapoie la 
fotoliu şi se aşeză  din nou.

- Te rog să mă crezi că nu te-am minţit, domnişoară Sangster. 
Nu, nu te-am minţit!

Se întrerupse, căutând cu greu să lămurescă situaţia:
-  Acum  vei  da  oare  crezare  celor  ce  vei  auzi? 

Primeşti cuvântul de onoare al unui...boxer profesionist?
Ziarista  dădu  din  cap  şi-l  privi  drept  în  ochi,  convinsă  de 

sinceritatea lui.
-  Totdeauna am luptat cinstit.   Niciodată n-am primit vreun 

ban  câştigat  pe  căi  necinstite,  niciodată  n-am  încercat  să  fac 
înşelătorii.  Aşa  încât  cuvintele  dumitale  de  adineauri  m-au 
zdruncinat  adânc,  şi  nu  mai  ştiu  ce  să  cred.  Cu  toate  că 
deocamdată nu sunt în stare să-mi fac o părere clară, mărturisesc 
că toată povestea asta mi se pare destul de încurcată şi tocmai 
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asta îmi dă de gândit. Stubener a discutat cu mine despre acest 
meci  şi  am  hotărât  împreună  că  va  dura  şaisprezece  reprize. 
Dumneata  mi-ai  spus  aceeaşi  cifră.  De  unde  a  putut  s-o  afle 
ziaristul acela? Nu eu sunt acela care am destăinuit-o, asta e sigur. 
Probabil  că a flecărit  Stubener, dacă nu cumva...dacă nu cumva 
ziaristul a fost în stare să ne ghicească hotărârea. Asta n-o mai pot 
înţelege.  În  orice  caz,  voi  deschide  ochii,  vreau  neapărat  să 
lămuresc povestea asta. Îţi jur că ceea ce ţi-am spus e adevărul 
adevărat!

Se ridică iar, dominând cu statura sa uriaşă pe tânăra ziaristă, 
care-şi părăsi, deasemenea, fotoliul. Mâna vânjoasă a boxerului îi 
prinse  mâna  mică  şi  gingaşă.  Schimbară  o  privire  plină  de 
sinceritate,  apoi  privirea  li  se  aplecă  spre  mâinile  lor  unite.  

Niciodată  până  atunci  Maud  nu-şi  dăduse  atât  de  puternic 
seama de feminitatea ei. Contrastul dintre cele două mâini, mâna 
subţire şi gingaşă a femeii şi cea grea şi musculoasă a bărbatului, 
era izbitor.

Glendon fu cel dintâi care vorbi.
- Atât de lesne ar putea fi zdrobită mânuţa asta! spuse el şi, în 

acelaşi timp, Maud simţi că strânsoarea lui puternică slăbeşte şi 
devine blândă ca o dezmierdare.

Ea îşi adusese aminte de predilecţia legendară a unui rege al 
Prusiei  pentru  uriaşi  şi,  retrăgându-şi  mâna,  surâse  la  această 
asociaţie de idei.

-  Sunt încântat  că ai  venit  să mă vezi!  urmă boxerul  şi  se 
grăbi să dea o explicaţie pe care o dezminţea căldura din privire: 
vreau să spun...că-ţi mulţumesc pentru faptul că mi-ai deschis ochii 
asupra acestor combinaţii, oarecum necurate.

-  Naivitatea  dumitale  mă  uimeşte,  îi  răspunse  ea.  Cum se 
poate ca dumneata, unul dintre cei mai vestiţi campioni ai noştri, 
să te îndoieşti încă de faptul că boxul e un mare târg, în timp ce 
până şi cel din urmă profan îşi dă seama de asta? Mă aşteptam, în 
chip firesc, să ştii de toate înşelătoriile astea; dar ai izbutit să mă 
convingi  că  în  privinţa  asta  eşti  tot  atât  de  nevinovat  ca  şi  un 
nou-născut.  Într-adevăr,  nu  eşti  făcut  din  aceeaşi  plămadă  cu 
ceilalţi boxeri!
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Pat Glendon dădu din cap.
- Ai găsit într-adevăr cheia enigmei. Iată ce se întâmplă când 

te  ţii  departe  de  boxeri,  de  manageri  şi  de  ceilalţi  sportivi. 
Zău că le-a fost uşor să-mi arunce praf în ochi! Totuşi, rămâne de 
văzut dacă m-am înşelat cu adevărat şi curând mă voi dumirii pe 
deplin.

-  Şi-ai  să  reuşeşti  să  desfiinţezi  toate  năravurile  astea 
ruşinoase? îl întrebă ea, cu răsuflarea tăiată şi aproape încredinţată 
că Pat ar putea lua şi luna de pe cer dacă ar voi.

- Deloc. Am să părăsesc ringul. Dacă jocul nu-i cinstit, nu mai 
vreau să ştiu  de el.  Un singur  lucru  e  neîndoios:  viitoarea mea 
întâlnire cu Nat Powers nu se va sfârşi în repriza a şaisprezecea, să 
nu uiţi! Dacă indicaţia ziaristului dumitale are în ea ceva adevărat, 
îi voi păcăli pe toţi. În loc să-mi înving adversarul prin knock-out în 
repriza  a  şaisprezecea,  voi  împinge  lupta  până  în  repriza  a 
douăzecea sau chiar mai departe. Ai răbdare, n-ai să pierzi nimic 
dacă ai să aştepţi.

Maud se ridicase, gata să plece.
- Şi să nu spun nimic confratelui meu?
-  Fereşte-te!  Dacă  nu  face  decât  să  ghicească  numărul  de 

reprize, să-l lăsăm să-şi încerce norocul. Dacă este amestecat şi el 
în combinaţiile acestea, ei bine, merită să piardă toate pariurile! 
Taina asta să rămână între noi. Ascultă-mă, iată ce am de gând să 
fac:  n-am  să  împing  lupta  până  în  repriza  a  douăzecea;  îl  voi 
învinge pe Nat Powers într-a optsprezecea.

- Voi fi tăcută ca un mormânt! îl încredinţă ea.
- Aş vrea să-ţi cer un serviciu, un mare serviciu.
Întrucât  trăsăturile  lui  Maud mărturiseau că era  gata  să  i-l 

îndeplinească, Pat urmă:
- Sunt sigur că în articolul dumitale nici măcar nu vei pomeni 

înşelătoria despre care a fost vorba. Dar aş dori ceva mai mult: te 
rog să nu publici absolut nimic!

Ziarista îi aruncă o privire pătrunzătoare cu ochii ei cenuşii şi, 
cu desăvârşire uluită, se auzi vorbind:

- Ne-am înţeles. Nu numai că nu va apărea nimic, dar nu voi 
scrie niciun rând despre vizita mea aici.
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- Ştiam, răspunse Pat.
O clipă Maud fu mâhnită că el nu adăugase niciun cuvânt de 

mulţumire, dar dezamăgirea i se împrăştie imediat. Înţelegând că 
el dădea o importanţă deosebită întrevedeii lor, se încumetă să-l 
întrebe:

- De unde ştiai?
- N-aş fi în stare să-ţi explic. Gândul ăsta mi-a venit în chip 

firesc. De altfel, am impresia că ne cunoaştem de mult.
-  Dar de ce ţii  să nu apară interviul?  După cum spune,  pe 

bună dreptate, managerul dumitale, ar fi o reclamă minunată!
- Nu mă îndoiesc, răspunse Pat încet. Mă tem doar ca reclama 

asta să nu împrăştie vraja care ne-a cuprins. Aş vrea să şterg din 
minte  faptul  că  te-am  cunoscut  în  timp  ce-ţi  îndeplineai 
profesiunea şi să nu păstrez, din întâlnirea noastră, decât amintirea 
unei convorbiri prieteneşti între un bărbat şi o femeie. Mă întreb 
dacă-mi înţelegi bine gândul...Oricum, asta e ceea ce simt.

Vorbind, Pat o învălui pe Maud într-o privire dezmierdătoare, 
iar ea se simţi robită şi ciudat de stingherită în faţa acestui bărbat, 
despre  care  se  spunea  că  e  stângaci  şi  sfios.  Vorbise  însă  mai 
limpede şi mai convingător decât cei mai mulţi bărbaţi,  şi Maud 
văzuse în cuvintele lui mai mult  o sinceritate neprihănită decât o 
prefăcătorie iscusită. Boxerul o însoţi până la maşină şi ea se simţi 
din nou înfiorată când el îi întinse mâna şi-şi luă rămas bun.

- Te voi revedea zilele astea, îi spuse Pat. Ţin mult la asta! Am 
credinţa că mai avem să ne spunem multe.

În timp ce maşina se îndepărta, Maud încercă un sentiment 
asemănător: ştia că-l va revedea pe acest uluitor Pat, pe acest rege 
al boxerilor, pe această “Brută din cavernă”.

Înapoindu-se  în  sala  de  antrenament,  Glendon  îşi  găsi 
managerul într-o stare de totală tulburare.

-  De ce  m-ai  dat  afară? întrebă  Stubener.  Felicitările  mele, 
amice,  halal  să-ţi  fie!  Suntem  pierduţi!...Ce  ţi-a  venit  de  te-ai 
apucat să stai singur de vorbă cu o ziaristă? Ai să vezi ce tămbălău 
o să iasă după ce va publica intreviul!

Glendon  care-l  privea  cu  răceală  şi  oarecum  amuzat,  era 
hotărât să tacă, dar se răzgândi.
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-  N-o  să  se  întâmple  nimic,  spuse  el  managerului,  pentru 
simplul motiv că interviul nu va fi publicat.

Stubener îl privi uluit.
- Am rugat-o pe tânara ziaristă să nu scrie nimic, urmă Pat.
Atunci Stubener izbucni:
- Şi crezi că-ţi va îndeplini rugămintea? Îţi închipui că pentru 

ochii tăi frumoşi va pierde un prilej atât de bun?
Glendon răspunse cu glas răguşit:
-  Îţi  repet,  articolul  nu va fi  publicat.  Mi-a făgăduit-o foarte 

sincer.  Dacă m-aş îndoi de cuvântul ei,  ar însemna s-o socotesc 
mincinoasă.

În  ochii  lui  ardea  o  flacără  şi,  din  pricina  mâniei  care-l 
cuprinsese,  îşi  încleştă  inconştient  pumnii.  Stubener,  care-i 
cunoştea puterea, nu mai stărui.

VII

Bănuind  că  Glendon  are  de  gând  să  prelungească  meciul, 
Stubener încercă, fără de folos de altfel, să-l iscodească pentra a 
afla în care repriză avea de gând să-şi doboare adversarul.

Deznădăjduit, Stubener se înţelese pe ascuns cu Nat Powers 
şi managerul său. Powers avea o mulţime de suporteri, şi  nu se 
putea pentru nimic în lume, ca „Asociaţia pariorilor” să fie păgubită 
de câştigurile ce i se cuveneau.

În  seara  acestui  meci  mult  aşteptat,  Maud  Sangster,  mai 
îndrăzneaţă ca oricând, se făcu vinovată de o nouă excentritate, 
dar  totul  se  sfârşi  cu  bine,  aşa  că  nu  izbucni  niciun  scandal. 
Cu  ajutorul  colegului  ei,  căpătase  un  bilet  pentru  un  fotoliu  în 
vecinătatea ringului. Părul şi faţa îi dispăreau aproape sub o pălărie 
de  fetru  cu  borurile  lăsate  şi  un  pardesiu  o  acoperea  până  la 
călcâie. Se amestease neobservată în mulţime şi nici confraţii care 
stăteau chiar în faţa ei, la masa presei n-o recunoscuseră.

După cum era obiceiul în ultimul timp, nu se mai disputară 
meciuri preliminarii.

Abia îşi ocupase Maud locul, când un ropot de aplauze vesti 
intrarea  lui  Nat  Powers,  înconjurat  de  secunzii  săi.  La  vederea 
acestui  uriaş,  tânăra  se  înfricoşă.  Boxerul  sări  peste  corzi  cu 
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sprinteneala unui bărbat care ar fi avut jumătate din greutatea lui 
şi schiţă un zâmbet de mulţumire sălii pentru felul cum îl primise.

Nu semăna defel cu un Adonis; urechile lui, ca nişte conopide, 
trădau brutalitatea profesiunii  sale,  iar  nasul  său fusese lovit  şi 
turtit de atâtea ori, încât niciun chirurg, oricât de iscusit, nu i-ar 
mai fi putut reda înfăţişarea de la început.

Urmară alte aplauze, care salutară, de data aceasta, sosirea 
lui  Pat  Glendon.  Urmărindu-l  atentă  cu  privirea,  Maud  îl  văzu 
trecând peste corzi şi îndreptându-se la locul său.

După ce fură prezentaţi publicului, cei doi boxeri îşi scoaseră 
halatele şi rămaseră unul în faţa celuilalt în echipamentul  obişniut 
pe ring.

O lumină orbitoare, trebuincioasă filmării, se revărsă asupra 
lor. Maud observă un contrast izbitor între cei doi bărbaţi: Glendon, 
cu trăsături regulate şi bine desenate, de o frumuseţe viguroasă şi 
blândă în acelaşi timp, îi apăru ca un atlet desăvârşit; Nat Powers, 
construit  aproape  fără  nicio  simetrie,  necioplit  şi  păros,  îi  păru 
adevărata „brută din cavernă”.

În  timp  ce  boxerii  „pozau”  în  faţa  aparatelor  de  filmare, 
prefăcându-se că se înfruntă ca în toiul luptei, privirea lui Pat căzu 
din întâmplare pe obrazul ziaristei. Deşi nu-i făcu niciun semn, ea 
îşi dădu seama, cu o tresărire, că fusese recunoscută. Puţin după 
aceea se auzi gongul şi arbitrul strigă:

- Începeţi!
Şi  lupta  începu;  o  luptă  minunată,  fără  sânge  şi  fără  răni, 

fiindcă adversarii îşi stăpâneau bine meşteşugul. În prima jumătate 
a reprizei întâia nu făcură decât să se studieze cu luare-aminte; 
totuşi,  Maud  fu  foarte  încântată  de  mişcările  înşelătoare  şi  de 
pocnetul  mănuşilor.  Mai  târziu,  când  trecură  în  corp  la  corp, 
entuziasmul tinerei fete fu atât de mare, încât vecinul ei, ziaristul, 
fu silit să-i aducă aminte cine e şi unde se află.

Powers lupta cu uşurinţă şi precizie, aşa cum îi stă bine unui 
boxer care a susţinut cincizeci de meciuri, şi fiecare lovitură dibace 
pe  care  o  dădea  era  însoţită  de  aplauzele  zgomotoase  ale 
admiratorilor lui. Îşi chibzuia bine mişcările şi nu se arăta violent 
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decât în unele atacuri, spre încântarea sălii, care urla de bucurie, 
socotindu-l de pe acum învingător.

În clipa aceea, ziaristul, gândindu-se că din pricina lipsei de 
experienţă colega sa nu-şi dă seama ce lovituri serioase parează 
Pat, se aplecă spre ea şi-i şopti:

- Cu toate acestea, tot tânărul Glendon va birui! Iată unul care 
va  ajunge  departe  şi  nimeni  nu  va  fi  în  stare  să-i  stăvilească 
avântul!  Ai  să  vezi  că-l  va  doborî  în  repriza  a  şaisprezecea;  în 
niciun caz înainte.

- Nici după? întrebă Maud.
Şi de-abia îşi stăpâni râsul când îşi văzu colegul atât de sigur 

că meciul se va sfârşi în repriza a şaisprezecea. Ea ştia ce se va 
întâmpla.

Powers avea faima că nu-şi  slăbeşte nicio  clipă adversarul, 
hărţuindu-l necontenit. Glendon se supuse acestei tactici şi-i opuse 
o  apărare  minunată,  trecând  la  atac  din  când  în  când,  numai 
pentru  a  aţâţa  interesul  spectatorilor.  Cu  toate  că  Powers  ştia 
dinainte că trebuie să fie învins, avea o experienţă a ringului prea 
îndelungată pentru a şovăi să-şi facă adversarul kock-out, dacă i s-
ar fi ivit prilejul. Fusese înşelat de atâtea ori, încât nu l-ar fi mustrat 
cugetul dacă ar fi răspuns cu aceeaşi monedă. Aşadar, de ce să 
stea la îndoială şi să nu culeagă el laurii, dacă i se iveşte prilejul? 
Ducă-se naibii Asociaţia!

Datorită unei reclame îndemânatice, se răspândise zvonul că 
în persoana lui Nat Powers, i  se găsise în sfârşit naşul şi lui Pat 
Glendon. Totuşi, în sinea lui, Powers era încredinţat că avea de-a 
face cu un adversar dintre cei mai puternici. În repetate rânduri, în 
timp ce luptau corp la corp, primise o serie de lovituri destul de 
slabe şi îşi dădu seama că dinadins fuseseră date astfel.

De câteva ori, Glendon îşi dădu seama că o greşeală l-ar fi 
expus loviturilor ca de măciucă ale adversarului său şi l-ar fi făcut 
să piardă. Dar, fiind înzestrat cu un instinct miraculos al timpului şi 
al  distanţei,  Pat  nu  lăsă  ca  încrederea  să-i  fie  zdruncinată  de 
numeroasele  atacuri  pe  care  fusese  nevoit  să  le  îndure. 
Nu  pierduse  niciodată  vreun  meci,  nu  fusese  niciodată  făcut 
knock-out şi dovedise până atunci o superioritate atât de mare faţă 
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de adversarii  lui,  încât  o  asemenea eventualitate  i  se  părea de 
necrezut.

La sfârşitul reprizei a cincisprezecea, cei doi boxeri erau încă 
într-o formă excelentă, cu toate că lui Powers i se îngreunase puţin 
respiraţia. Numeroşi spectatori din preajma ringului începuseră să 
pună pariu că va fi bătut. Cu câteva secunde înainte ca gongul să 
vestească  repriza  a  şaisprezecea,  Stubener  se  aplecă  spre 
Glendon, care era aşezat în colţul său, şi-i şopti:

- Ai să-l dobori acum?
Glendon clătină uşor din cap, privind cu un surâs batjocoritor 

faţa îngrijorată a managerului său.
Îndată ce se auzi ultimul sunet de gong, Powers se năpusti în 

ring ca un taur furios,  aşa încât Glendon fu silit  să se apere cu 
toată  luarea-aminte,  ca  să  nu  capete  o  lovitură  puternică. 
Blocă, sări, şi se eschivă, fu azvârlit spre corzi şi primit de o nouă 
ploaie de pumni când reveni în mijloc.

În mai multe rânduri, Powers căuta să-l întărâte, dar Glendon 
nu voia să aplice lovitura decisivă care să-l doboare pe adversar. 
Păstra această lovitură pentru mai târziu, după alte două reprize.

Timp de două minute, Powers dădu drumul unei noi grindini 
de  pumni.  După  un  minut,  repriza  avea  să  se  sfârşească,  şi 
întâmplarea  avea  să  joace  un  renghi  nemaipomenit 
„Asociaţiei pariorilor”.

Dar evenimentele luară altă întorsătură.
Cei doi boxeri se întâlniră în mijlocul ringului într-un corp la 

corp obişnuit şi Powers părea că se străduieşte din răsputeri să ţină 
piept potrivnicului său. Glendon îi dădu cu pumnul drept o lovitură 
uşoară în obraz, ca şi celălalte „bobârnace” pe care i le dăduse de 
la începutul luptei. Spre uimirea lui, însă, simţi că Powers îi alunecă 
în braţe, în timp ce picioarele i se îndoiau de parcă n-ar mai fi putut 
să  sprijine  greutatea  corpului.  Îl  văzu  apoi  căzând  la  podea, 
rostogolindu-se pe o parte şi rămânând întins, nemişcat şi cu ochii 
închişi. 

Arbitrul,  aplecându-se  asupra-i,  numără  secundele  cu  glas 
tare.  Când  strigă  „nouă”,  Powers  făcu  eforturi  disperate, 
străduindu-se parcă să se ridice.
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- Zece şi învins! anunţă arbitrul. 
Apoi apucă mâna lui Glendon şi o ridică în sus pentru a aduce 

cunoştinţă sălii în delir, că e învingător.
Niciodată, de la începutul său pe ring, Glendon nu fusese atât 

de uluit ca acum. Ar fi putut jura oricui, chiar pe viaţa sa, că ultima 
lovitură  nu-l  făcuse knock-out  pe  Nat  Powers.  Cu toate  acestea 
omul era lungit pe podea şi arbitrul numărase cele zece secunde, 
jucând  farsa  ca  un  adevărat  maestru.  Acest  fals  knock-out  era 
culmea înşelăciunii. Publicul nu-şi putuse da seama de adevăr,iar a 
doua  zi  cinematografele  aveau  să  răspândească  pretutindeni 
minciuna knock-outului.

Prin urmare, până la urmă, ziaristul nu se înşelase.
Glendon se uită dincolo de corzi, căutând-o pe Maud Sangster. 

Privirile li se încrucişară, dar boxerul văzu că tânăra fată îl priveşte 
cu asprime. Ea îşi întoarse cu nepăsare capul şi schimbă câteva 
cuvinte cu vecinul său. Secunzii lui Powers îl duseră în colţul lui ca 
pe o cârpă. Cei ai lui Glendon se îndreptară spre el, ca să-l felicite 
şi  să-i  scoată  mănuşile.  Stubener  le-o  luase  înainte,  cu  ochii 
strălucitori  de  bucurie.  Strângând  cu  ambele  mâini  mănuşa 
dreaptă a lui Glendon, strigă:

- Bravo Pat! Nici nu mă aşteptam la altceva din partea te!
Glendon îşi smulse brusc mănuşa. Pentru prima dată, de când 

lucrau împreună, managerul îl auzi înjurând.
-  Să  te  ia  dracu!  îi  spuse  la  urmă,  întorcându-i  spatele,  şi 

întinse secunzilor mâna stângă, ca să-i scoată mănuşa.

VIII

După ce ziaristul o încredinţase, pe un ton plin de siguranţă, 
că niciun boxer nu luptă cinstit, Maud Sangster se duse acasă, se 
aşeză pe pat şi izbucni în hohote de plâns, stăpânită de o mânie 
puternică;   în  cele  din  urmă adormi,  profund dezgustată  de  ea 
însăşi, de boxerii profesionişti, de toată lumea.

În după-amiaza zilei următoare, Maud plecă la redacţie şi se 
apucă să redacteze interviul pe care-l luase lui Henry Addisso, dar 
articolul acesta n-avea să mai fie terminat niciodată.
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Ziarista  şedea  într-un  birou  separat,  pe  care  i-l  dăduse 
administratorul  Curierului.  Se oprise din scris  ca să citească,  pe 
prima pagină a unui ziar de după-amiază, ştirea că Glendon trebuia 
să se întâlnească în  curând  cu Tom Cannam, când un curier  îi 
aduse cartea de vizită a lui Pat.

- Răspunde-i că nu-l pot primi.
După un minut curierul se înapoie.
- Domnul a spus că oricum tot vă va vedea. Dar i-ar părea mai 

bine dacă aţi vrea să-l primiţi.
- Nu i-ai spus că am de lucru?
- Ba da, domnişoară, dar tot vrea să intre!
Ziarista tăcu şi băiatul, cu ochii strălucind de admiraţie pentru 

oaspetele nepoftit, urmă:
-  E  Glendon-junior,  învingătorul  din  meciul  de  ieri  seară. 

L-am  recunoscut,  e  un  om  straşnic,  vă  rog  să  mă  credeţi. 
Dacă-l scoatem din sărite, ar fi în stare să ne dărâme casa în doi 
timpi şi trei mişcări.

- Foarte bine! Atunci lasă-l să intre! Nu vreau să dărâme casa 
din pricina mea.

Când Glendon pătrunse în birou, nu salută şi nu fu salutat. 
Rece şi posomorâtă, ca o zi tristă, ziarista nu-l pofti să şadă şi nici 
nu-l  privi.  Aplecată  deasupra  manuscrisului,  aştepa  să-l  audă 
lămurindu-i rostul vizitei.

Pat  nu  lăsă  să  se  vadă  cât  îl  necăjea  această  primire 
neprietenoasă şi-i vorbi deschis:

- Voiam să-ţi spun un singur lucru...meciul...s-a sfârşit...tocmai 
la repriza...

Ea ridică din umeri.
- Ştiam dinainte.
- Nu ştiai dinainte! îi replică el. Nu! Nu! Nu! Nici chiar eu nu 

ştiam!
Maud se întoarse spre el cu un aer plictisit.
- Ce rost are să mai vorbim? spuse ea. Boxul...e box şi ştim cu 

toţii la ce trebuie să ne aşteptăm. Nu s-a sfârşit meciul de aseară 
aşa cum ţi-am spus eu?
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- Aşa e. Dar nu credeai că se va întâmpla lucrul acesta. Numai 
noi doi, adică dumneata şi cu mine, ştiam că Powers nu va fi făcut 
knock-out în repriza a şaisprezecea.

Ea tăcu.
- Îţi repet: asta ştiai!
Boxerul vorbea pe un ton poruncitor şi,  pentru că Maud se 

încăpăţâna să tacă, înaintă un pas spre ea.
- Răspunde-mi! îi porunci.
Ziarista îşi înălţă capul.
-  Cred  că  n-ai  de  gând  să  negi  că  Powers  a  fost  făcut 

knock-out în repriza a şaisprezecea?
- Îţi jur că nu! N-a fost făcut knock-out. Înţelege-mă! Te rog din 

suflet,  îngăduie-mi  să  te  lămuresc.  Nu  te-am  minţit,  mă  auzi? 
Nu te-am minţit! Sunt cel din urmă dintre proşti şi ăia şi-au bătut 
joc de mine şi de dumneata. Ţi s-a părut că l-ai văzut pe Powers 
scos din luptă? Ei  bine, nu numai că lovitura mea n-a fost prea 
puternică,  dar  nici  nu l-a  nimerit  într-un loc  potrivit.  Powers  s-a 
prefăcut  că  a  fost  învins  prin  knock-out.  Se  opri  şi  o  privi 
aşteptându-i răspunsul.

Încredinţată de sinceritatea cuvintelor lui, ea se simţi cuprinsă 
de  o  fericire  de  neînchipuit.  Bărbatul  acesta  trufaş,  care  nu 
însemna nimic pentru ea şi  pe care abia-l  vedea pentru a doua 
oară, nu se temuse să se umilească, să se dezvinovăţească în ochii 
ei, ca să-i redobândească încrederea.

- Ei? stărui Pat.
Tonul poruncitor al întebării lui zgudui din nou înteaga fiinţă a 

tinerei ziariste. Ea îi întinse mâna.
-  Te  cred,  îi  răspunse.  Şi  priveşte  cât  de  fericită  sunt! 

Foarte fericită!
Pat îi ţinu strâns mâna şi o învălui pe Maud într-o privire caldă, 

aşa că,  aproape fără  vrere,  ochii  ei  răspunseră.  Apoi  ea fu  cea 
dintâi care-şi coborî ochii. Pat făcu la fel şi, pentru a doua oară, 
amândoi îşi  priviră mâinile împreunate. Instinctiv, tânărul înaintă 
spre ea, de parcă ar fi vrut s-o cuprindă în braţe, dar cu un efort 
vizibil îşi înfrână dorinţa.

131



Dragoste de viaţă - Jack London

Spre marea ei  uimire,  Maud fu  gata  să  se lase strânsă de 
braţele  lui  vânjoase.  Simţi  chiar  un  fel  de  ameţeală  când  el, 
dându-se înapoi, îi strânse degetele între ale sale cu o mişcare atât 
de brutală, încât i se păru că i le va zdrobi. Apoi, Pat slăbi apăsarea 
şi-şi îndepărtă mâna.

- Maud, dumneata eşti pentru mine femeia ideală!
Apoi  se întoarse puţin, trecându-şi mâna pe frunte.
În  adâncul  sufletului  ei  se  temea  că  el  va  rosti,  într-un 

asemenea moment, vreun cuvânt de iertare sau de lămurire. Dar 
Pat păstră o linişte religioasă. În tot ce făcea părea că-i ghiceşte şi 
că-i îndeplineşte dorinţele.

Tânăra se aşeză iar în fotoliu. El făcu acelaşi lucru şi-şi aşeză 
scaunul astfel, încât să fie despărţiţi printr-un colţ al biroului.

- Mi-am petrecut noaptea asta la o baie publică. Am trimis să 
caute pe un bătrân boxer, un fost prieten al tatălui meu. Ştiam că 
trebuie  să  cunoască  toate  tainele  boxului  şi  l-am  rugat  să 
vorbească. Ceea ce-i mai nostim e că m-am străduit mult până ce 
l-am  convins  că  nu  cunosc  niciunul  din  dedesubturile  boxului. 
Mi-a spus că sunt un „copil de pădure”. Şi nu se înşela, fiindcă am 
fost crescut în pădure, aşa că n-am avut cum să aflu ce este viaţa. 
Ei bine, bătrânelul m-a lămurit pe deplin şi mi-a înfăţişat o imagine 
şi mai putredă decât îţi închipui. Tot ce-i în legătură, mai apropiată 
sau mai depărtată, cu boxul este corupt. Funcţionarii  municipali, 
care  eliberează  autorizaţiile,  primesc  bacşişuri  din  partea 
organizatorilor de meciuri, iar promotorii, managerii şi chiar boxerii 
se înţeleg de minune între ei  ca să înşele publicul.  Destăinuirile 
bătrânului m-au înmărmurit. Şi când mă gândesc acum că ani de 
zile am înotat în josniciile acestea, fără să am habar! Da, aşa e, am 
fost nevinovat ca un copil de pădure.

Înţeleg din păcate prea târziu, de ce m-au păcălit atât de uşor. 
Datorită constituţiei mele fizice excepţionale şi a antrenamentului 
special pe care l-am făcut, aş fi fost în stare, chiar de la început, să 
dobor  orice  adversar,  dar  am  fost  pus  mereu  să  lupt  după 
interesele lor. Înţelegi, cred, că Stubener, cel dintâi interesat, se 
ferea să-mi dezvăluie isprăvile lor necinstite! Departe de cercurile 
sportive, îmi petreceam vremea la vânătoare, la pescuit şi făcând 
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fotografii  în  culori.  Ia  ghici  ce  poreclă  mi-au  dat  Spider  Walsh, 
primul meu antrenor şi Stubener? „Prostănacul”. Walsh mi-a spus-o 
de-abia azi-dimineaţă, şi m-a durut de parcă mi s-ar fi smuls un 
dinte. La urma urmelor, aveau şi ei dreptate. Nu eram pentru ei ca 
un copil nou-născut?

Fără ştirea mea, aşadar, am fost în toţi anii aceştia complicele 
lui Stubener. N-am priceput toate aceste maşinaţii murdare, pentru 
că dedesubturile ringului mă interesau prea puţin, ca să văd răul 
din ele. Am venit pe lume cu un corp vânjos şi o minte limpede. 
Am trăit numai în aer liber şi tatăl meu m-a învăţat boxul, pe care-l 
cunoştea  mai  bine  ca  oricine.  Sportul  acesta  a  devenit  atât  de 
firesc pentru mine, încât meciurile nu mi-au cerut niciodată toată 
forţa de care eram capabil. Trebuie să-ţi mai spun că n-am avut 
niciodată nici cea mai mică îndoială, cu privire la felul în care se va 
sfârşi  oricare  dintre  întâlnirile  mele.  Dar  acum  s-a  isprăvit, 
părăsesc ringul pentru totdeauna!

Ea  îi  arătă  cu  degetul  titlul  care  vestea  meciul  lui  cu 
Tom Cannam.

- Asta e opera lui Stubener, o lămuri el. Sunt luni de zile de 
când  a  organizat  meciul.  Dar  nu-mi  pasă!  Mă  întorc  în  munţi. 
Hotărârea mea e definitivă.

Aruncând o privire asupra articolului neterminat şi citindu-l în 
fugă, Maud oftă uşor.

- Puterea bărbaţilor e de nemăsurat! spuse ea. Aceşti stăpâni 
ai destinului fac totdeauna ce vor.

- Dacă m-aş lua după clevetiri, mi se pare că dumneata n-ai 
de  ce  să-i  pizmuieşti  din  punctul  ăsta  de  vedere.  Dar  tocmai 
independenţa dumitale e una din însuşirile care-mi plac îndeosebi 
şi apreciez tot atât de mult felul cum ne-am înţeles de la început.

Tăcu şi o privi cu ochi arzători.
-  De altfel,  nu s-ar cuveni să dispreţuiesc prea mult  ringul. 

Nu e oare el acela care mi-a dat prilejul să te cunosc? Eşti femeia 
pe care am aşteptat-o totdeauna. Şi acum, când te-ai ivit, nu te voi 
lăsa să-mi scapi. Hai să plecăm împreună în munţi!

Propunerea căzu ca un trăsnet; cu toate acestea, Maud părea 
că o aşteptase. Inima îi bătea nebuneşte, pricinuindu-i în acelaşi 
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timp o  durere plăcută.  Fiinţa  simplă,  primitivă,  îşi  lua,  în  sfârşit 
revanşa.  Maud  avea  impresia  că  pluteşte  într-un  vis. 
Asemenea  deznodăminte  nu  prea  au  loc  în  redacţia  unui  ziar 
modern. Iubirea nu se aprinde în felul acesta, decât pe scenă sau 
în romane.

Stând în picioare în faţa ei, Glendon îi întinse mâinile.
- Nu mă încumet, îi şopti ea. Nu, nu mă încumet...
Şi se simţi străpunsă de dispreţul care, fulgerând în ochii lui 

Glendon, se schimbă numaidecât înt-o expresie de neîncredere.
- Dumneata nu şovăi niciodată când vrei să faci un lucru care 

ţi-e pe plac! Să nu-mi spui  că nu-i  aşa!...Acum nu-i  vorba să te 
încumeţi, ci să vrei. Ei bine, vrei?

Se ridicase şi ea şi tremura, de parcă ar fi fost hipnotizată. 
Se întrebă dacă nu era cumva jucăria unei puteri magnetice şi privi 
neliniştită lucrurile atât de cunoscute din birou, încercând să-şi vină 
în  fire,  dar  nu  izbuti  să-şi  desprindă  ochii  dintr-ai  lui  şi  nici  să 
rostească vreun cuvânt.

Pat  se  apropiase  de  ea  şi-i  puse  mâna  pe  braţ.  Instinctiv, 
Maud se aplecă spre el. Totul făcea parte din visul ei, astfel că nu 
era cu putinţă să ceară lămuriri. Acum trebuia să treacă la fapte. 
Pat  avea  dreptate:  se  încumeta  să  facă  orice,   când  voia  să-şi 
îndeplinească dorinţele şi,  în clipa aceasta Maud nu dorea nimic 
altceva decât să înfrunte soarta.

Tânărul  o  ajută  să-şi  îmbrace haina.  Ea  îşi  puse pălăria  şi, 
înainte de a-şi da seama ce face, se  trezi mergând alături de el şi 
ieşind  pe  uşă.  În  stradă,  Pat  strigă  un  şofer,  dar  ea  îl  opri, 
punându-i mâna pe braţ.

- Unde mergem? îl întrebă ea în şoaptă.
- Să luăm o barcă. Avem tot timpul necesar ca să ajungem la 

Sacramento.
- Dar nu pot să plec astfel! se împotrivi ea. N-am nici măcar o 

batistă de schimb.
Tânărul făcu din nou semn unei maşini înainte de a răspunde.
-  Nu-i  nimic!  Îţi  vei  cumpăra la  Sacramento orice vei  avea 

nevoie. Ne căsătorim în oraşul acela şi la noapte pornim spre nord.
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Întrucât maşina se oprise lângă ei, Maud aruncă o privire de 
rămas-bun străzii familiare, apoi se uită neliniştită la Pat.

- Dar...abia te cunosc!...bolborosi ea.
- Ne cunoaştem foarte bine, răspunse el.
O îndemnă să urce în maşină. Uşa se închise. Pat se aşeză 

lângă Maud şi taxiul se îndreptă spre Market-Street. Pat îşi trecu 
braţul în jurul mijlocului tinerei fete, o atrase spre el şi o sărută. 
Când Maud îşi ridică ochii spre el, i se păru că obrazul lui e cuprins 
de o uşoară roşeaţă.

-  Am  auzit  spunându-se...undeva...că  există  o  ştiinţă...a 
sărutului, şopti Pat. Eu habar n-am de ea, dar...o s-o învăţ. Fiindcă, 
ştii, eşti prima femeie pe care o sărut.

IX

Un bărbat şi o femeie stăteau sprijiniţi de un pisc teşit care 
domina nemărginita pădure sălbatică. Dedesubtul lor, la marginea 
pădurii,  doi cai erau legaţi de un pripon, iar îndărătul celor două 
şei se vedea câte un săculeţ de călătorie. Copacii aveau o înălţime 
uluitoare:  cei  mai  mulţi  dintre  ei  atingeau  treizeci  de  metrii  şi 
aveau diametrul de trei până la patru metri, iar alţii depăşeau chiar 
şi dimensiunile acestea.

Toată dimineaţa, cei doi călători urcaseră pe valea unei ape, 
printr-o  pădure  deasă  şi,  ajunşi  la  această  stâncă  descoperiră 
pentru prima dată o minunată privelişte. În faţa lor se întindea cât 
vedeai  cu  ochii,  un  lanţ  de  munţi,  pe  creştetul  cărora  plutea  o 
ceaţă roşiatică; munţii se pierdeau la orizont, dar îţi lăsau impresia 
unor  culmi  care se prelungesc la  nesfârşit.  Nu se zărea nici  un 
luminiş: pretutindeni pământul era acoperit de frunzişuri dese.

Nemişcaţi  şi  ţinându-se de mână, cei  doi tineri  îşi  desfătau 
ochii  în  priveliştea  aceasta  măreaţă.  Se  aflau  în  pădurea  de 
sequoia  din  Mendocino.  Veniţi  călare de la  Shasta,  străbătuseră 
toată regiunea care mărgineşte coasta Californiei  fără vreo ţintă 
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precisă şi merseră la voia întâmplării, ca doi tineri însurăţei în luna 
de  miere.  Purtau  îmbrăcăminte  simplă:  ea,  o  haină  kaki  de 
călătorie, iar el pantaloni de pânză şi o cămaşă de flanelă, deschisă 
pe  pieptu-i  ars  de  soare.  Călăreţul  acesta  straşnic  părea  că  se 
găseşte în mediul său printre uriaşii pădurii şi chipul tovarăşei sale 
era scăldat de o nemărginită fericire.

- Uriaşul meu soţ! îi spuse Maud, sprijinindu-se într-un cot ca 
să-l  privească  mai  bine.  Cât  de  frumoase  sunt  toate!  Mult  mai 
frumoase  decât  îmi  făgăduiseşi.  Şi  când  te  gândeşti  că  avem 
fericirea să ne bucurăm împreună de priveliştea aceasta!

- Ştii, ne mai rămân de văzut încă multe minuni împreună în 
lumea aceasta! îi răspunse el, întorcându-se şi prinzându-i o mână 
într-ale sale.

- Da, dar să nu plecăm înainte de a ne fi săturat de regiunea 
aceasta!  îl  rugă ea.  Nu mă mai  pot  sătura  de pădurile  acestea 
uriaşe...nici de tine, dragostea mea.

Pat se aşeză şi o luă în braţe.
-  Dragul  meu,  gândeşte-te  că,  înainte  de  a  te  cunoaşte, 

pierdusem orice nădejde că voi găsi un soţ ca tine.
-  Eu însă nu-mi  pierdusem nădejdea;  eram sigur  că  te  voi 

întâlni într-o zi. Aşadar, eşti fericită?
În loc să-i răspundă ea îşi trecu uşor braţul în jurul gâtului său 

şi,  timp de câteva minute,  ce păreau că nu se mai sfârşesc,  se 
priviră, pierduţi de visurile lor, înconjuraţi de pădurea nesfârşită.

-Îţi aduci aminte că ţi-am povestit cum fugeam ca să scap de 
stăruinţele  învăţătoarei  cu  părul  roşu,  spuse  el.  Vedeam  atunci 
pentru  prima  oară  regiunea  aceasta.  Mergeam  pe  jos,  dar  ce 
însemna pentru mine pe vremea aceea un drum de şaizeci  sau 
optzeci  de  kilometri?  Un  joc  de  copii.  Întindeam  pasul  ca  un 
adevărat indian. Vânatul era destul de rar în pădurile de sequoia; în 
schimb  râurile  erau  pline  de  păstrăvi.  Pe  stânca  aceasta  am 
poposit. Dar nu-mi puteam închipui, nici pe departe, că într-o zi voi 
veni iar, cu tine!

- Şi nici că ai să ajungi campion de box? îl întrebă ea.
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-  Ah,  în  privinţa  asta  nu  mă  sinchiseam  câtuşi  de  puţin. 
Dar tata mi-o repeta atât de des, încât sfârşisem prin a mă obişnui 
cu ideea că aşa va fi. Înţelegi, era priceput şi vedea departe.

- Cu toate acestea, n-a prevăzut că într-o zi vei părăsi ringul.
- Nu ştiu. Cred că se temea şi de eventualitatea aceasta, când 

mă gândesc la grija deosebită cu care se străduia să-mi ascundă 
părţile necinstite ale boxului.  Ţi-am vorbit  de contractul  meu cu 
Stubener, dar am uitat să-ţi  spun că tata îi impusese şi condiţia 
următoare:  la  prima  înşelăciune  de  care  se  va  face  vinovat 
managerul, contractul va fi anulat de la sine.

- Totuşi vei lupta cu Tom Cannam. Trebuie neapărat să boxezi?
El o privi cu voiciune.
- Te supără?
- Dragul meu drag, vreau să faci absolut tot ce vrei.
În timp ce cuvintele acestea-i răsunau încă în urechi, Maud se 

miră că tocmai ea, cea mai autoritară din familia Sangster, fusese 
în stare să le rostească. Dar fiindcă erau sincere, nu-i păru rău că le 
spusese.

- Va fi doar de distracţie! îi spuse el.
- Nu mi-ai spus încă amănuntele vesele ale acestei întâlniri.
- Recunosc că până acum nici eu nu m-am gândit la ele. M-ai 

putea  ajuta  cu  sfaturile  tale.  Mai  întâi  am  de  gând  să  trag  o 
păcăleală zdravănă lui Stubener şi „Asociaţiei pariorilor”. Dar asta 
nu-i totul. Meciul nu va avea nimic de râs, te rog să fii sigură. Vreau 
să-l fac knock-out pe bietul Tom Cannam chiar din prima repriză. 
Cu atât mai rău pentru el dacă iese păcălit din toată povestea asta. 
La urma urmelor, nu-i mai breaz ca ei! În afară de asta, vreau să 
ţin pe ring o scurtă cuvântare; lucru ciudat în general, dar care se 
va  bucura  de  mult  succes,  fiindcă  voi  destăinui  spectatorilor 
dedesubturile jocului. Voi arăta că sportul acesta ar fi minunat dacă 
n-ar fi un obiect de exploatare comercială. Dar văd că-ţi înşir ţie 
cuvântarea, în loc să păstrez publicului întâietatea.

- Ah, cât aş vrea să fiu şi eu acolo, ca să te aud!
El o privi cu un aer gânditor.
- Şi mie mi-ar place să te iau cu mine, dar mă tem că va fi o 

seară furtunoasă. Cine ştie ce se va putea întâmpla când îmi voi 
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spune părerile?...Oricum,  mă voi  înapoia lângă tine îndată după 
sfârşitul „reprezentaţiei”. Va fi ultima dată când Glendon-junior mai 
apare pe ring.

-  Dragule,  dar  n-ai  vorbit  niciodată  în  public! 
Dacă ai să te intimidezi?

El clătină cu putere din cap.
- Nu sunt irlandez? exclamă. Apoi ai văzut vreun irlandez care 

să nu poată vorbi în public? 
Se opri, ca să râdă în voie.
-  Stubener  mă  socoteşte  prost.  El  susţine  că  un  bărbat 

căsătorit nu poate continua să se ocupe de box. Ce ştie el despre 
căsătorie,  despre mine, despre tine sau despre orice altceva? În 
afară  de  cumpărarea  de  proprietăţi  şi  de  meciurile  aranjate 
dinainte, este de o prostie grosolană. Dar, în seara aceea, îl  voi 
învăţa multe şi pe el şi pe nenorocitul acela de Tom. Parcă-mi pare 
rău de Tom, dar la urma urmelor nu sunt eu de vină că e tovarăş cu 
ei! Scumpa mea, „Bruta din cavernă” se va dezlănţui. Simt că va fi 
ceva îngrozitor.

- Să nu fi prea brutal! îl rugă ea.
- Mă voi sili să fiu chibzuit, chiar în brutalitatea mea. Ştii, este 

ultima dată când urc pe ring. Apoi mă voi dedica numai ţie, ţie! 
Dar dacă nu vrei ca acest meci să aibă loc, n-ai decât să spui un 
singur cuvânt şi te voi asculta.

- Nu, nu sunt împotriva acestui meci. Îmi iubesc soţul uriaş 
aşa cum este şi vreau să rămână el însuşi. Dacă tu ţii la întâlnirea 
asta, ei bine, ţin şi eu la ea, atât pentru tine cât şi pentru mine. 
Închipuieşte-ţi  că aş dori să joc teatru sau aş vrea să călătoresc 
spre  Mările Sudului sau la Polul Nord. Ce-ai spune?

El răspunse încet şi pe un ton aproape solemn:
- Ei bine, ţi-aş spune: “fă-o”, fiindcă şi tu trebuie să rămâi tu 

însuţi şi să-ţi împlineşti dorinţele. Te iubesc tocmai pentru că eşti 
aşa cum eşti!...

-  Suntem o pereche de îndrăgostiţi  prostuţi,  îi  spuse Maud, 
când se desfăcu din îmbrăţişarea lui.

- Şi nu-i frumos? o întrebă Pat. Apoi se ridică, măsură din ochi 
poziţia  soarelui,  întinse  mâna  spre  frunzişurile  înalte  care 
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acopereau  munţii  roşiatici  şi  spuse:  hai  să  mergem să  dormim 
undeva prin partea aceea! Ne aflăm la cincizeci de kilometri de cea 
mai apropiată cabană.

X

Spectatorii  nu  vor  uita  niciodată  sera  de  pomină  de  la 
“Arenele  porţii  de  aur”  din  San  Francisco,  în  cursul  căreia 
Glendon-junior scoase din luptă nu numai pe Tom Cannam, ci şi un 
personaj mult mai important decât acest simplu boxer.

O oră întreagă Pat Glendon întărâtă publicul numeros care era 
aproape  să  se  năpustească  pe  ring.  El  vorbi  despre  bacşişurile 
plătite funcţionarilor municipali, învinui pe organizatori şi controlori 
şi înfăţişă meciurile de box în lumina lor adevărată.

Spectatorii erau înmărmuriţi. Nici Stubener nu se aşteptă la o 
asemenea lovitură de teatru. Negreşit,  „mânzul” său, mânios din 
pricina întâmplării cu Nat Powers, îl părăsise şi se căsătorise; dar 
asta era o poveste veche. La urma urmelor, tânărul Pat făcu tocmai 
ceea  ce  era  de  prevăzut  din  parteai:  după  ce-şi  rumegase 
îndeajuns pica,  se socotise  fericit  să  poată urca  din  nou ringul. 
„Arenele  porţii  de  aur”,  cea  mai  mare  sală  de  sport  din 
San Francisco, abia fusese construită şi  în seara aceea avea loc 
reuniunea de inaugurare.  Sala,  care cuprindea 25.000 de locuri, 
era arhiplină. Pasionaţii sportului, veniţi din toate colţurile ţării şi 
chiar din străinătate, plătiseră cincizeci de dolari pentru fotoliile din 
primele rânduri şi cinci dolari pentru locurile cele mai ieftine.

Când Billy  Morgan,  cel  mai  bătrân  crainic,  urcă  ringul  şi-şi 
descoperi capul cărunt, izbucni un ropot de aplauze. Însă în clipa 
când Billy îşi deschise gura ca să anunţe ceva, în preajma ringului 
se auzi un trosnet îngrozitor: se prăbuşiră câteva rânduri de bănci. 
Mulţimea izbucni în râs şi făcu glume pe seama celor ce căzuseră; 
din fericire, nici unul nu era rănit serios.

În faţa acestei veselii zgomotoase a publicului, căpitanul de 
poliţie, care era de serviciu în seara aceea, se întoarse spre unul 
din  locotenenţii  săi  şi-şi  încruntă  sprâncenele,  ca  să-i  dea  a 
înţelege că este de prevăzut o furtună şi că vor avea mult de lucru 
ca să păstreze ordinea.
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Opt vechi  eroi  ai  ringului,  foşti  campioni  ai  lumii  categoria 
grea,  urcară  ringul  unul  după  altul,  fiind  salutaţi  cu  urale. 
Billy Morgan îi prezentă sub poreclele pe care le avuseseră. Pe unul 
îl numi „Cinstitul John”, pe altul  „Curat ca aurul”, celălalt era „Cel 
mai curat luptător cu pumnii din câţi a cunoscut ringul”. Iar ceilalţi: 
„Eroul unui număr de o sută de întâlniri, neînvins niciodată”,    „Cel 
mai viteaz din vechea gardă”,  „Singurul care s-a înapoiat”,  „Cel 
mai vestit luptător”, „Vlăjganul care nu poate fi doborât uşor”.

Toată povestea asta ţinu câtva timp. Toţi boxerii fură poftiţi să 
vorbească şi ei se executară, bâlbâindu-se stângaci şi roşindu-se. 
Cel  mai  lung  discurs,  rostit  de  bătrânul  „Curat  ca  aurul”,  dură 
aproape un minut. Urmă fotografierea „veteranilor”. Ringul era plin 
de  celebrităţile  boxului:  campioni,  antrenori,  veterani  ai 
cronometrului şi arbitri. Boxerii de categorie „uşoară” şi „mijlocie” 
erau destul de numeroşi. S-ar fi spus că fiecare se străduia să-şi 
întărâte vecinul. Nat Powers era şi el de faţă şi, la fel ca şi celelalte 
„stele” ale boxului, pe care Pat Glendon le făcuse să pălească, îşi 
cerea „revanşa”.

Cu toţii îl provocau în aceeaşi măsură pe Jim Hanford. Acesta 
fu nevoit să declare că va boxa mai întâi cu învingătorul meciului 
care  urma  să  se  desfăşoare  în  seara  aceea.  Imediat,  publicul 
începu să urle numele presupusului învingător; jumătate din sală 
aclamă pe Glendon, iar cealaltă pe Cannam. În toiul acestui tărăboi 
infernal se prăbuşi un alt rând de bănci; izbucniră certuri între cei 
care-şi plătiseră locurile şi acum rămăseseră fără ele şi plasatorii 
care lăsaseră să intre un număr prea mare de spectatori, realizând 
câştiguri însemnate. Căpitanul de poliţie socoti nimerit să trimită 
pe  unul  dintre  amenii  săi  să  ceară  ajutoare.  Cu  toate  acestea, 
mulţimea părea, în general, să fie destul de bine dispusă.

Când Cannam şi  Glendon îşi  făcură apariţia,  arenele aveau 
înfăţişarea  unor  măreţe  adunări  publice.  Fiecare  dintre  cei  doi 
campioni fu aplaudat mai bine de cinci minute.

Glendon, înconjurat de secunzi, se aşeză în colţul său. Ca de 
obicei, Stubener se afla în spatele lui.

Cannam fu  prezentat  publicului  cel  dintâi.  După  ce  făcu  o 
plecăciune  dând  din  cap  ca  un  răţoi,  trebui  să  se  supună 
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vociferărilor care-i cereau o cuvântare. Se bâlbâi, se poticni,  dar 
izbuti să scoată câteva cuvinte.

- Sunt mândru că mă aflu astă-seară în faţa dumneavoastră, 
începu el şi, datorită ropotului de aplauze care urmă, avu timpul să 
prindă din zbor altă idee. Toată viaţa am luptat cinstit. Sfidez pe 
oricine ar vrea să mă contrazică. Vă făgăduiesc că şi astă-seară voi 
fi la înălţime.

Izbucniră strigăte.
- Bravo Tom! Ştim asta! Noroc, Tom!...Învinge-l!...
Veni  apoi  rândul  lui  Glendon.  I  se  ceru  şi  lui  să  ţină  o 

cuvântare,  cu  toate  că  până  atunci  campionii  nu  obişnuiau  să 
vorbească publicului. Billy Morgan ridică mâna pentru a cere linişte 
şi Glendon, cu glas răsunător, începu astfel:

- Unul dintre colegii mei v-a mărturisit că se simte mândru că 
se află astă-seară în faţa dumneavoastră. Ei bine, îngăduiţi-mi să 
vă mărturisesc, eu nu mă simt deloc mândru de faptul ăsta.

Mulţimea încremeni de uimire.
Glendon, se opri, ca să lase cuvintele să-şi producă efectul.
- Sunt dezgustat de ceea ce se întâmplă în jurul meu. Vreţi o 

cuvântare! Ei bine, vă voi face pe plac. Astă-seară e ultima dată 
când apar pe ring, pe care-l părăsesc pentru totdeauna. Motivul? 
Fiindcă  mi-e  silă  de  meseria  mea.  Boxul  e  o  înşelătorie 
nemaipomenită.  Totul  e  stricat,  până  în  măduvă,  de  la  micile 
cluburi de profesionişti până la marile meciuri de felul acestora.

Protestul surd al publicului spori deodată şi se prefăcu într-o 
vijelie  de  urlete,  în  care  se  auzeau strigăte  şi  fluerături.  Câţiva 
începură să strige:

- Meciul! Meciul! Meciul!
Glendon îşi dădu seama îndată că tocmai managerii şi boxerii 

erau cei care agitau publicul. El încercă zadarnic să se facă auzit. 
Atunci sala se împărţi în două tabere: jumătate striga:  „meciul!”, 
iar cealaltă: „lăsaţi-l să vorbească!”.

Timp  de  zece  minute  se  dezlănţui  o  nebunie  colectivă. 
Organizatorul  meciului,  ca  şi  Stubener,  arbitrul  şi  coproprietarul 
arenelor îl rugară stăruitor pe Glendon să înceapă meciul. În faţa 
împotrivirii  lui,  arbitrul  anunţă  că  va  declara  pe  Tom  Cannam 
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învingător, iar pe Glendon învins prin neprezentare, dacă meciul nu 
va începe numaidecât.

- Nu-i legal! îi răspunse tăios Glendon. Dacă nesocotiţi regulile 
boxului, vă voi urmări prin toate tribunalele ţării. Şi nu cred că veţi 
pleca  de  aici  nebătuţi,  dacă  înşelaţi  publicul  în  felul  ăsta.  Sunt 
hotărât să lupt, dar mai întâi voi sfârşi cuvântarea!

- E împotriva obiceiului! protestă arbitrul.
- Greşeşti! Nici un cuvânt din regulament nu împiedică boxerii 

să  vorbească  publicului.  N-au  vorbit  şi  campionii  prezentaţi 
adineauri?

- Au spus doar câteva cuvinte! urlă organizatorul în urchea lui 
Glendon. Şi tu, tu vrei să ne obligi să ascultăm o conferinţă!

- Nimic nu se împotriveşte nici conferinţelor. Şi voi, cei de-aici, 
faceţi-mi plăcerea de a coborî de pe ring, ca să nu vă alung eu!

Organizatorul meciului,  zbătându-se şi  suflând ca o focă, fu 
înşfăcat de guler şi ridicat peste corzi. Cu toate că era destul de 
solid, Glendon îl ridică cu atâta uşurinţă, încât sala se înveseli la 
culme.  Din  nou  se  auziră  strigăte  care-i  cereau  să  vorbească. 
Stubener  şi  celălalt  proprietar  al  arenelor  bătură  prudent  în 
retragere.

Glendon ridică mâinile pentru a cere tăcere, dar cei care voiau 
să înceapă meciul răcniră şi mai gălăgios. Alte două-trei rânduri de 
bănci  se  prăbuşiră  cu  zgomot.  Spectatorii  care-şi  pierduseră 
locurile sporiră zgomotul, năpustindu-se asupra celorlalte bănci, iar 
cei ce se aflau îndărătul lor, nemaiputând vedea ringul, urlau celor 
din faţă să se aşeze. Glendon se apropie de corzi, se aplecă spre 
căpitanul de poliţie şi-i strigă în ureche:

- Dacă sunt împiedicat să vorbesc, să ştii că în curând o să 
iasă un tărăboi grozav! O dată dezlănţuită furia mulţimii, n-o s-o 
mai puteţi potoli. Cel mai nimerit lucru ar fi, aşadar, să mă ajutaţi. 
Luaţi măsuri să se evacueze ringul; de celelalte am eu grijă.

Se înapoie în mijlocul ringului şi ridică iar mâna.
- Vreţi să urmez? întrebă el cu glas tunător.
Auzindu-l  mai  multe  sute  de  inşi  care  se  aflau  în  preajma 

ringului ţipară:
- Da! Da!
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- Atunci faceţi-i pe gălăgioşi să tacă!
Sfatul fu ascultat. Fiecare dintre cei care voiau să-l audă pe 

Glendon vorbind impunea tăcerea scandalagiului de lângă el.
Când Pat îşi repetă cuvintele glasul lui fu auzit mai departe, 

aşa încât încetul cu încetul se făcu linişte. După un minut nu se 
mai  auzi  decât  zgomotul  înfundat  al  pumnilor  daţi  celor  care 
încercau să se împotrivească. De-abia se linişti  sala, când iar se 
prăbuşi un rând de bănci. Căderea lor fu salutată cu hohote de râs. 
Răsună apoi limpede un glas stingher, pornit din ultimul rând de 
fotolii:

- Hai Glendon! Te ascultăm!
Glendon  înţelegea  intuitiv  psihologia  mulţimii.  Acum  era 

stăpân pe ceea ce înainte cu cinci minute era o gloată înnebunită. 
Ca să dobândească rezultatul pe care-l dorea, aşteptă câteva clipe, 
adică tocmai cât era nevoie. Timp de treizeci de secunde s-ar fi 
putut auzi şi bâzâitul unei muşte. Cu toţii păstrau o linişte aproape 
religioasă. Îndată ce se manifestară primele semne de nerăbdare, 
Glendon începu să vorbească.

- După ce-mi voi sfârşi cuvântarea, spuse el, voi boxa aşa cum 
s-a anunţat în program. Dar în seara aceasta făgăduiesc un meci 
adevărat şi serios, un meci fără târguială, un meci cum rareori v-a 
fost dat să vedeţi.  Am de gând să-mi dobor adversarul  cât mai 
repede cu putinţă. Billy Morgan vă va vesti îndată că meciul este 
prevăzut pentru patruzeci şi cinci de reprize. Ei bine, eu vă declar 
că nu va ţine nici patruzeci şi cinci de secunde!

Adineauri,  când  am  fost  întrerupt,  tocmai  vă  spuneam  că 
ringul e plin de putreziciune. Într-adevăr, e putred de sus până jos. 
A fost transformat într-o simplă negustorie şi ştiţi, tot atât de bine 
ca  şi  mine,  câte  parale  face  cinstea  negustorilor.  Acei  dintre 
dumneavoastră care nu trag foloase de pe urma boxului  se pot 
socoti victime sau, dacă nu vă place cuvântul, păcăliţi. De ce s-au 
prăbuşit băncile astă-seară? Fiindcă funcţionarii n-au fost cinstiţi. 
Ca  şi  meciul,  locurile  au  fost  târguite  în  folosul  negustorilor 
necinstiţi.

Glendon îşi stăpânea publicul mai mult ca oricând şi ştia bine 
aceasta.
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-  Văd aproape pretutindeni  în  jurul  meu spectatori  care se 
strivesc unii  pe alţii.  De ce? Iată răspunsul:  corupţie! Fiindcă nu 
sunt plătiţi, plasatorii îşi bat capul cum să lase cât mai puţini inşi în 
sală,  în schimbul bacşişurilor.  Pe spinarea cui  se învârtesc toate 
josniciile  acestea?  E  de  la  sine  înţeles  că  pe  spinarea 
dumneavoastră.  Cum  obţin  organizatorii  autorizaţiile  necesare? 
Dând şperţuri. Acum îngăduiţi-mi să vă pun o întrebare: dacă acei 
care  „fabrică”  locuri  dobândesc  câştiguri  nepermise,  dacă  nici 
plasatorii nu sunt mai prejos, dacă autorităţile se lasă înduplecate 
de daruri, ce rost ar avea ca oamenii supuşi să fie altfel decât ei? 
De  altfel,  ei  nu  se  ruşinează  deloc  de  ceea  ce  fac  şi  tot 
dumneavoastră  sunteţi  cei  care  plătiţi.  Dar  aveţi  grijă  să  nu-i 
învinovăţiţi pe boxeri. Nu ei trag sforile, ci, „promotorii”, adevăraţii 
oameni de afaceri care lucrează în culise. La urma urmelor boxerii 
nu sunt decât boxeri. Ei îşi încep meseria destul de cinstit; dacă se 
împotrivesc să se supună obiceiurilor, sunt siliţi să asculte sau sunt 
trimişi  la  plimbare.  Fără îndoială,  sunt  şi  boxeri  care nu se lasă 
corupţi. Dar numărul lor e din ce în ce mai mic şi ei rămân săraci. 
Poate că sunt şi manageri cinstiţi. Din câte ştiu, al meu pare a fi 
dintre cei mai buni din ceată. Dar ia întrebaţi-l la ce sumă se ridică 
valoarea caselor lui?

În  clipa  aceasta,  zgomotul  ameninţa  să  acopere  glasul 
vorbitorului.

- Cei care vor să mă audă, să facă pe ceilalţi să tacă! urlă Pat 
Glendon.

Din  nou se  ridică,  întocmai  ca  vuietul  valurilor,  un zgomot 
înăbuşit de palme, pumni şi înjurături. Sala se linişti curând.

-  De ce oare au urcat  atâţia  boxeri  ringul,  stăruind asupra 
cinstei  lor?  De ce  sunt  porecliţi:  „Cinstitul  John”,  „Cinstitul  Bill”, 
„Cinstitul Blaksmith” şi aşa mai departe? Credeţi că toţi aceştia au 
conştiinţa curată? Când Petre sau Paul vă strigă în urechi că sunt 
cinstiţi,  vi  se  trezeşte  numaidecât  bănuiala.  Dar  dacă  un  boxer 
profesionist vă îndrugă poveşti de soiul ăsta, îl credeţi fără să staţi 
pe gânduri. „Să învingă cel mai bun”! De câte ori nu l-aţi auzit pe 
Billy  Morgan  rostind  cuvintele  acestea  rituale?  Lăsaţi-mă  să  vă 
spun că nu totdeauna câştigă cel mai bun dintre boxeri; iar atunci 
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când câştigă, nu vă lăsaţi înşelaţi: programul a fost ticluit dinainte. 
Cea  mai  mare  parte  dintre  meciurile  pe  care  le-aţi  văzut  sau 
despre care aţi auzit vorbindu-se au fost falsificate. Vă repet, boxul 
nu  este  decât  o  uriaşă  potlogărie.  Credeţi  că  promotorii  şi 
managerii vin aici cu plăcere? Da de unde! Înainte de toate ei sunt 
oameni de afaceri.

Tom,  Dick  şi  Harry  sunt  trei  boxeri.  Dick,  cel  mai  priceput 
dintre ei, ar putea să-şi arate valoarea în două meciuri. Dar ce se 
întâmplă  de obicei?  Tom bate pe Harry,  Dick face knock-out  pe 
Tom,  şi  Harry  îl  doboară  pe  Dick...Publicul  nu  înţelege  nimic. 
În meciurile de „revanşă”, Harry învinge pe Tom, Tom la rândul său 
îl  doboară  pe  Dick  şi  Dick  termină  victorios  asupra  lui  Harry. 
Spectatorii  sunt  tot  atât  de  nedumeriţi  ca  şi  înainte.  Atunci, 
adversarii o iau de la început. Dick protestează: ţine neapărat să 
aibă o victorie. De data aceasta, Dick doboară pe Tom şi tot Dick îl 
bate zdravăn pe Harry. Pe scurt, e nevoie de opt meciuri ca să se 
arate superioritatea lui Dick, deşi ar fi fost de ajuns numai două. 
Totul este pregătit cu chibzuinţă dinainte, şi dumneavoastră plătiţi. 
Şi  socotiţi-vă  fericiţi  că  nu  vă  alegeţi  cu  oasele  frânte  când  se 
prăbuşesc băncile.

Dacă  ar  fi  călăuzit  de  bună-credinţă,  sportul  acesta  ar  fi 
minunat. De altfel, boxerii nu cer nimic altceva, decât să fie cinstiţi, 
dacă li s-ar da prilejul să rămână aşa. Dar înşelăciunea e prea mare 
şi prea puternică. Gândiţi-vă că o mână de oameni a izbutit să-şi 
împartă un milion de dolari după trei meciuri...

Ţipete  sălbatice  acoperiră  glasul  lui  Glendon.  În  zgomotul 
asurzitor se auziră aceste întrebări:

-  Lămureşte-ne  despre  ce  milion  e  vorba?  Şi  despre  care 
meciuri? Spune-ne!

Urmă o avalanşă de fluierături şi de înjurături.
- Vreţi să mă auziţi? tună Glendon. Faceţi linişte!
Sala amuţi iarăşi.
- Cunoaşteţi programul lui Jim Hanford? Dar pe cel al bandei 

mele  şi  al  lui?  Ei  bine,  iată-le!  Ştiu  toţi  că  îl  pot  învinge  pe 
Jim Hanford şi el singur îşi dă seama că într-un singur meci, îi pot 
veni de hac. Dar e campion mondial şi dacă nu mă supun cerinţelor 
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lor, nu-mi vor îngădui niciodată să mă măsor cu el. Meciul prevede 
trei întâlniri şi eu trebuie să câştig în cea dintâi. Dacă meciul nu 
poate fi organizat la San Francisco, atunci va avea loc undeva în 
Nevada. Aşadar, vom susţine un aşa-zis meci senzaţional şi, ca să 
atragem încrederea publicului, fiecare dintre noi se va înscrie cu o 
miză fictivă de douăzeci de mii de dolari. Dăm banii într-adevăr, 
dar îi recăpătăm după meci.

În ce priveşte bursa noastră, primim fiecare câte o jumătate, 
cu toate că s-ar cuveni ca învingătorul să primească şaizeci şi cinci 
la sută, iar celălalt treizeci şi cinci. Bursa, drepturile pentru filmare, 
publicitatea şi alte venituri nu vor atinge mai puţin de două sute 
cincizeci de mii de dolari, pe care-i împărţim frăţeşte. Apoi ne vom 
pregăti pentru un meci  „revanşă”. De data aceasta Hanford va fi 
biruitor şi vom împărţi din nou câştigurile pe din două. La a treia 
întâlnire, eu voi fi proclamat învingător, la rândul meu. Pe scurt, vă 
vom smulge uşurel din buzunare suma de şapte sute cincizeci de 
mii  de dolari.  Acum cunoaşteţi  programul tot atât de bine ca şi 
mine.  Dar  banii  aceştia  mi  se  par  atât  de murdari,  încât  m-am 
hotărât să părăsesc ringul chiar astă-seară!

În clipa aceea, înlăturând cu o lovitură de picior pe un poliţist 
care voia să-l oprească, Jim Hanford îşi strcură trupul vânjos printre 
corzi şi strigă:

- Tot ce a spus e fals! V-a minţit!
Apoi se năpusti ca un taur furios asupra lui Glendon, care sări 

în lături şi  se feri de lovitură. În avântul său, Hanford se izbi de 
corzi care, întocmai ca un resort, îl aruncară înapoi.

Văzându-l  că  vrea  să  se  năpustească  din  nou  asupra-i, 
Glendon îl aşteptă, stăpân pe sine şi chibzuit, şi-i trânti în falcă o 
lovitură grozavă de pumn, cea mai puternică din câte dăduse în 
timpul carierei sale. Hanford îşi pierduse cumpătul chiar în clipa în 
care  pumnul  lui  Glendon  îi  atinse  falca.  Picioarele  părăsiră 
podeaua, fu proiectat în aer şi căzu peste coarda de sus. Corpul 
său inert se legănă câteva fracţiuni de secundă şi apoi se rostogoli 
peste ziariştii de lângă ring.

Mulţumiţi  de  cele  văzute,  unii  spectatori  începură  să 
părăsească sala. Prin urmare, însuşi Jim Hanford, celebrul campion 
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mondial, fusese făcut knock-out dintr-o singură lovitură. Niciodată, 
de când se ştiau, nu văzuseră asemenea spectacol.

Furios,  Glendon  îşi  privi  degetele  care  îl  dureau  şi  se  uită 
printre corzi la Hanford, care-şi revenea încet în fire. Ridicând iar 
mâna, ceru să fie lăsat să vorbească.

-  La  începutul  apariţiei  mele  pe  ring  eram  poreclit 
„Glendon-norocosul”. Aţi văzut lovitura de adineauri? Ei bine, aşa 
îmi  învingeam la  început  toţi  potrivnicii  ferindu-mă  însă  să  mă 
folosesc de toată puterea. Atunci managerul meu se apucă să-mi 
facă  “educaţia”.  După  părerea  lui,  dezamăgeam  publicul. 
Prin  urmare,  trebuia  să  prelungesc  lupta,  ca  publicul  să  fie 
mulţumit pentru banii pe care-i plăteşte. Pe vremea aceea eram un 
nerod.  De-abia coborât dintre munţi,  am luat cuvintele lui  drept 
porunci din evanghelie. Din această zi, Stubener stabili înainte de 
fiece meci, împreună cu mine, repriza în care trebuia să-mi dobor 
adversarul,  apoi  destăinuia  „Asociaţiei  pariorilor”  această  cifră 
preţioasă, ca să poată miza cum îi convenea. Iar dumneavoastră, 
domnilor,  vi  se cerea doar  să plătiţi.  Dar  sunt mândru că n-am 
primit nici un ban din sumele astea. Nici n-au îndrăznit să-mi ofere, 
fiind siguri că voi da pe faţă toată ticăloşia.

Vă amintiţi  fără îndoială,  de întâlnirea mea cu Nat Powers. 
Ei bine, aflaţi că nu l-am învins prin knock-out. Întreaga bandă se 
înţelesese cu el, fără ştirea mea. Cum, însă, am mirosit că s-a pus 
ceva la cale, m-am hotărât să prelungesc cu două reprize meciul, 
pe  care  ei  îl  fixaseră  pentru  şaisprezece  reprize.  Ultima  mea 
lovitură din repriza a şaisprezecea, abia l-a atins pe Powers, dar 
acesta s-a prefăcut atâ de bine că e knock-out, încât nimeni nu şi-a 
dat sema de şiretlic.

- Dar lupta de astă-seară? se auzi o voce. Şi asta-i tot aşa?
- Da! Ştiţi ce a pariat Asociaţia? Ei bine, v-o spun eu. A pariat 

că Tom Cannam va fi învins în repriza a paisprezecea.
Izbucniră urlete. Glendon ceru pentru ultima dată să se facă 

linişte.
- Cam astea sunt cele ce aveam să vă împărtăşesc. Totuşi, ţin 

să  adaug  următorul  lucru:  astă-seară,  Asociaţia  va  fi  trasă  pe 
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sfoară. Nu numai că Tom Canam nu mi se va putea împotrivi până 
în repriza a paisprezecea, dar lupta nu va ţine nici măcar o repriză.

Cannam se ridică din colţul lui şi-i strigă, tremurând de mânie:
-  Nu vei  fi  în stare! Nu s-a născut omul care să mă poată 

învinge într-o singură repriză.
Făcându-se că nu aude, Glendon urmă:
- N-am lovit cu toată puterea decât o singură dată în viaţa 

mea. Asta a fost acum, când l-am doborât pe Hanford. Astă-seară 
mă veţi vedea încă o dată la lucru, dacă nu cumva Cannam va sări 
numaidecât  peste corzi  şi  va  pieri  din  ochii  mei.  Şi  acum,  sunt 
gata!

Se  dusese  spre  colţul  său  şi  secunzii  se  grăbiră  să-i  pună 
mănuşile.  În  celălalt  colţ,  Cannam turba  de  mânie;  secunzii  lui 
încercau în zadar să-l potolească. În sfârşit, Billy Morgan izbuti să 
anunţe publicul:

-  Meciul  este prevăzut  pentru  patruzeci  şi  cinci  de reprize. 
Regulemantul marchizului de Queensbury! Să învingă cel mai bun! 
Începeţi!

Răsună gongul  şi  cei  doi  adversari  se îndreptară  unul  spre 
celălalt. Glendon întinse mâna dreaptă pentru obişnuitul  „salut al 
adversarului”, dar Cannam, dând furios din cap, nu voi să-i strângă 
mâna.  Spre  uimirea  tuturor,  Cannam  nu  se  aruncă  asupra  lui 
Glendon. În ciuda mâniei care-l stăpânea, lupta chibzuit, preocupat 
mai ales de dorinţa de a prelungi meciul dincolo de prima repriză. 
Slobozi câţiva pumni îndemânatici, dar rămase în apărare.

Glendon  îl  urmărea  neobosit  în  jurul  ringului  şi  tropăia 
necontenit cu piciorul său stâng în podea. Nu numai că nu încercă 
să-l  atace,  dar  îşi  lăsă  mâinile  de-a  lungul  corpului,  aţâţându-şi 
adversarul  să  lovească.  Cannam se  strâmbă  a  sfidare  şi  nu  se 
folosi de aceste ocazii prielnice. 

După vreo două minute, Glendon îşi schimbă deodată tactica. 
Fiecare muşchi şi fiecare trăsătură a obrazului său vesteau că se 
apropie clipa când avea să-şi doboare adversarul. Necruţător, ca o 
maşină, îşi juca minunat rolul. În clipa aceea Cannam se apără cu 
grijă îndoită. Deodată, Glendon îl înghesui într-un colţ, dar nu-l lovi. 
Faptul  acesta  spori  îngrijoarrea  lui  Cannam;  el  încercă  să  se 
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elibereze dar şovăi să se arunce într-un corp la corp, care i-ar fi 
potolit oarecum nervii încordaţi peste măsură. 

Apoi, ceea ce trebuia să se întâmple se întâmplă: o serie de 
mişcări  înşelătoare,  repezi,  îl  ameţiră  pe  Cannam,  ca  şi  pe 
spectatori. Nimeni n-ar fi fost în stare să spună pe urmă exact ce 
se întâmplase.

Cannam se feri de o fentă şi în clipa următoare fu silit să se 
apere  de  o  alta;  apoi  încercă  să-şi  schimbe  poziţia  picioarelor. 
Se găsiră mai târziu unii  care juraseră că văzură pe Glendon cu 
cotul drept la înălţimea şoldului, năpustindu-se ca un tigru, ca să 
adauge loviturii şi greutatea corpului său. Oricum, lovitura nimeri 
pe Cannam în bărbie, chiar în clipa când se întorcea. Întocmai ca 
Hanford, fu aruncat în aer fără cunoştinţă, se izbi de corzi  şi se 
rostogoli pste ziarişti.

Poliţiştii izbutiră să alunge pe cei din vecinătatea ringului, dar 
nu şi  să restabilească ordinea.  În învălmăşeala ce urmă, nici  un 
scaun nu mai rămase pe locul lui. Mulţimea, cuprinsă de o nebunie 
furioasă, smulse scândurile şi dădu totul peste cap. 

Campionii cerură ocrotirea poliţiei, dar agenţii nu erau destul 
de numeroşi ca să-i însoţească până în stradă. Publicul se năpusti 
cu pumnii asupra boxerilor, managerilor şi organizatorilor meciului. 
Doar Jim Hanford fu cruţat, din pricina fălcii sale grozav de umflate, 
care inspira milă.

După ce arenele fură golite, spectatorii se îndârjiră în stradă 
împotriva unui  automobil  nou-nouţ,  de vreo şapte mii  de dolari, 
aparţinând unui  cunoscut organizator  de meciuri.  Într-o  clipă nu 
mai rămase din automobil decât fierăria. Deoarece vestiarele fură 
jefuite,  Glendon  nu-şi  putu  pune  hainele  şi  se  duse  spre 
automobilul  său  în  echipamentul  de  pe  ring  şi  înfăşurat  într-un 
halat, dar izbuti să scape.

O mulţime numeroasă înconjură numaidecât automobilul şi-l 
împiedică să înainteze, cu toate stăruinţele poliţiştilor. În cele din 
urmă reuşiră să se înţeleagă: automobilul înainta la pas, întovărăşit 
de cinci mii de inşi care scoteau urale frenetice.

Când mulţimea aceasta furtunoasă trecu prin Union Square şi 
invadă piaţa San Francisco, era miezul nopţii. Strigând cu toţii, îi 
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cerură să ia din nou cuvântul. Deşi ajunse la uşa hotelului în care 
locuia,  mulţimea îl  opri  pe Glendon să intre.  Boxerul  încercă să 
scape,  sărind peste capetele admiratorilor  săi  entuziaşti,  dar  nu 
izbuti să ajungă cu picioarele pe pământ. Fu adus pe braţe până la 
automobil, unde fu nevoit să ţină o cuvântare.

De  la  fereasta  hotelului,  Maud  Glendon  îşi  privea  tânărul 
Hercule  stând în  picioare  pe  scaunul  automobilului  şi  dominând 
mulţimea. Niciodată nu se îndoise de spusele lui, atunci când el îi 
mărturisise  că,  după  acest  ultim  meci,  va  părăsi  ringul  pentru 
totdeauna.
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STRĂNEPOTUL LUI MCCOY

Corabia Pirinei, cu pântecele-i de fier adânc scufundat în apă 
sub greutatea încărcăturii sale de grâu, se târa leneşă pe valuri, 
ceea ce îngădui omului venit într-o luntre firavă să se caţere pe 
bord.  Când  ajunse  în  dreptul  parapetului  i  se  păru  că  vede  pe 
punte un fel de ceaţă subţire, aproape imperceptibilă...Era, poate, 
o nălucire a ochilor săi,  acoperiţi brusc de un văl fumuriu. Omul 
simţea dorinţa să-l înlăture şi se gândi că a îmbătrânit şi c-a sosit 
timpul să trimită pe cineva la San Francisco după o pereche de 
ochelari.

Sărind peste parapet, aruncă o privire în sus, spre catargele 
înalte,  apoi  spre  pompele  corabiei.  Acestea  nu  funcţionau. 
Totuşi, nimic neobişnuit nu părea să se fi petrecut pe corabie; de 
aceea, se întrebă ce anume îi făcuse pe oameni să dea semnalul 
de alarmă? Cu gândul la fericiţii locuitori ai insulei sale, nădăjdui că 
motivul nu era vreo molimă. Poate că se isprăviseră doar proviziile, 
sau apa.

Strânse  mâna  căpitanului  a  cărui  faţă  scofâlcită,  cu  ochii 
obosiţi,  nu  lăsa  câtuşi  de  puţin  loc   pentru  îndoială  în  privinţa 
nenorocirii,  oricare ar  fi  fost  aceasta.  În  aceeaşi  clipă,  îl  izbi  un 
miros vag, greu de definit, ca de pâine arsă. Privind în jur, zări, cu 
vreo  şase-şapte  metri  mai  încolo,  un  marinar  care  călăfătuia 
puntea.  Aţintindu-şi  privirea  asupta  feţei  obosite  a  marinarului, 
văzu deodată cum de sub mâinile sale se înălţă o dâră de fum 
subţire, care se mistui numaidecât, răsucindu-se în aer.

În acelaşi timp, atingând puntea, tălpile lui goale, bătătorite, 
simţiră  o  căldură  ciudată.  Înţelese,  în  sfârşit,  ce  nenorocire  se 
abătuse asupra corabiei. Privirea caldă a ochilor săi căprui lunecă 
repede  pe  feţele  ostenite  ale  mateloţilor,  care-l  fixau,  rugători. 
Privirea  asta  era  pentru  ei  ca  o  binecuvântare,  ca  un  balsam 
dătător de pace.
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-  De când arde vasul,  căpitane? întrebă el cu glas dulce şi 
netulburat, ca gunguritul unui porumbel.

Căpitanul se simţi învăluit de vraja odihnitoare a acestui glas, 
dar  amintindu-şi  de  tot  ceea  ce  pătimise  în  ultima  vreme,  se 
înfurie: cu ce drept venea oare acest insular zdrenţăros, îmbrăcat 
în pantaloni de dril şi cămaşă de bumbac, să ofere o pace atât de 
adâncă  sufletului  său  greu  încercat  şi  chinuit?  Căpitanul  nu-şi 
formulă limpede acest gând: mânia lui era o reacţie subconştientă..

-  De cinsprezece zile,  răspunse el  sec.  Dar  dumneata  cine 
eşti?

-  Mă  numesc  McCoy,  rosti  celălat,  cu  un  glas  tandru  şi 
compătimitor.

- Eşti pilotul pe care l-am cerut? 
McCoy  binecuvântă  cu  privirea  silueta  matahaloasă  a  unui 

individ  înalt  şi  spătos,  cu  faţa  nebărbierită,  care  venise  lângă 
căpitan.

- Aici, toţi suntem piloţi, căpitane, răspunse McCoy. Cunosc pe 
degete fiece centimetru din apele astea.

-  Ceea ce  doresc  eu  este  să  stau  de vorbă  cu  autorităţile 
locale, rosti căpitanul, pe un ton enervat. Şi asta cât mai repede!

-  Şi  în  acest  caz,  tot  eu sunt  omul  care vă trebuie.  Glasul 
acesta învăluitor şi odihnitor îl scotea din sărite pe căpitan, care 
simţea că-i arde sub tălpi corabia! Încruntându-şi sprâncenele, îşi 
strânse pumnul, ca şi cum ar fi vrut să lovească, şi exclamă:

- Cine naiba eşti?
- Sunt primul magistrat al insulei, răspunse celălalt, cu acelaşi 

glas nemaiauzit de dulce şi de blajin.
Individul înalt şi spătos de lângă căpitan izbucni într-un râs 

mai degrabă isteric decât batjocoritor.  Atât el,  cât şi  căpitanul îl 
priveau  cu  neîncredere  pe  McCoy:  nu  le  venea  să  creadă  că 
insularul acesta desculţ ar putea să deţină un asemenea rang înalt. 
Cămaşa lui de bumbac, descheiată, lăsă să se vadă un piept păros; 
o pălărie veche, de paie, îi acoerea numai în parte pletele cărunte 
şi încâlcite; iar pe piept îi cădea o barbă de patriarh. Cu doi şilingi 
l-ai fi putut înţoli în orice magazin de c îl întrebă căpitanul.

- Era străbunicul meu.onfecţii ieftine.
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- Eşti rudă cu McCoy de pe Bounty?
- Aha! exclamă căpitanul, căzând pe gânduri. Numele meu e 

Davenport, iar dumnealui este domnul Koning, secundul meu.
Îşi strânseră mâinile.
-  Şi-acum  să  vorbim  serios,  adăugă  căpitanul,  precipitat. 

Corabia  noastră  arde  de  peste  două  săptămâni.  Dintr-o  clipă 
într-alta s-ar putea duce de râpă. Iată de ce m-am îndreptat spre 
Pitcairn: vreau s-o trag la ţărm sau s-o împotmolesc, ca să-i salvez 
carcasa.

- În cazul ăsta, ţi-ai greşit socotelile căpitane, zise McCoy. Ar fi 
trebuit s-o îndrepţi spre Mangareva. E acolo o plajă minunată, într-o 
lagună cu apă liniştită ca un iaz.

- Tot ce se poate, numai că noi ne aflăm aici, se amestecă în 
vorbă secundul. Şi aflându-ne aici, trebuie neapărat să facem ceva.

-  Aici  nu-i  nimic  de  făcut,  răspunse  McCoy  cu  blândeţe, 
scuturând din cap. Aici nu există nici plajă, nici loc de ancorare.

- Mofturi! zbieră secundul. Da, mofturi! repetă el, în timp ce 
căpitanul îi făcea semn să vorbească mai încet. N-o să mă faci să 
cred în poveştile astea! Ia spune, unde vă adăpostiţi voi corăbiile, 
hm...bricul sau cuterul, sau ce naiba veţi fi având? Ia spune-mi!

McCoy zâmbi, un zâmbet la fel de blând ca şi vorba lui, şi cald 
ca o dezmierdare,  ce-l  învăluia pe bietul  secund,  pentru a-l  târî 
parcă în adânca-i linişte sufletească.

- N-avem nici bric, nici cuter, rosti el. Avem doar nişte bărci, 
pe care le tragem cu funiile până la creştetul malului stâncos.

- Nu te cred până nu-mi dovedeşti, bombăni secundul. Cum vă 
deplasaţi atunci, pe celelalte insule? Ia spune-mi!

-  Nu  ne  deplasăm  deloc.  Numai  eu,  în  calitatea  mea  de 
guvernator al  insulei  Pitcarn,  dau din când în când câte o raită. 
În tinereţea mea, călătoream foarte mult, uneori la bordul vaselor 
comerciale,  dar  cel  mai  adesea cu bricul  Misiunii.  Bricul  nu mai 
vine,  aşa  că  depindem  în  întregime  de  vasele  care  se  află  în 
trecere pe-aici. Se întâmplă să treacă şi câte şase vase pe an, dar 
uneori  se  scurge mai  bine  de  un  an  fără  să  vedem vreun vas. 
Al dumneavoastră e primul care ne vizitează, în ultimele şapte luni.

- Vrei să mă faci să cred că...
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Dar căpitanul Davenport îl întrerupse pe secund:
- Destul! Pierdem vremea de pomană. Spune-mi mai bine ce-i 

de făcut, McCoy?
Acesta  îşi  întoarse  spre  ţărm privirea  ochilori  săi  căprui  şi 

galeşi ca ai unei femei; atât căpitanul cât şi secundul îi urmăriră 
privirea,  care,  după ce zăbovi  câteva clipe asupra uriaşei  stânci 
singuratice  a  insulei  Pitcairn,  îi  învălui  din  nou  pe  oamenii  din 
echipaj,  rămaşi  cu răsuflarea tăiată,  în aşteptarea unei  hotărâri. 
McCoy, însă, nu se grăbea. Chibzuia pe îndelete, cu certitudinea 
unei minţi pe care viaţa nu o lovise şi nu o zdruncinase niciodată.

- Vântul e mai slab acum, spuse el, în sfârşit. Şi-i un curent 
puternic spre vest...

-  Da,  tocmai  curentul  ăsta  ne-a  adus încoace,  îl  întrerupse 
căpitanul, dornic să-şi arate priceperea marinărească.

- Exact, urmă McCoy. Astăzi, însă, nu veţi putea naviga contra 
curentului. Şi chiar dac-aţi face-o, nu aveţi nici o plajă pe care să 
eşuaţi. Corabia s-ar prăpădi...

Căpitanul şi secundul schimbară priviri deznădăjduite.
- O să vă spun ce puteţi face, continuă McCoy. Pe la miezul 

nopţii  vântul  o  să  se înteţească,  ia  uitaţi-vă  la  norişorii  ce  s-au 
strâns pe cer, dincolo de punctul acela. Dintr-acolo, dinspre sud-est 
se va ridica vântul. Până la Mangareva sunt vreo trei sute de mile. 
Porniţi drept într-acolo. Vă aşteaptă o plajă grozavă, numai bună 
pentru corabia voastră.

Secundul scutură din cap.
-  Pofteşte,  te rog,  în cabină,  ca să ne uităm pe hartă,  zise 

căpitanul.
În cabina strâmtă domnea o atmosferă irespirabilă. McCoy îşi 

simţi  ochii  pişcaţi  de  gazele  otrăvite  ce  pluteau  în  jurul  lui. 
Sub tălpile-i goale, podeaua era fierbinte, insuportabil de fierbinte. 
Râuri de sudoare începură să-i curgă pe tot trupul. Aruncă o privire 
speriată  în  jur.  Căldura  asta  infernală  îl  intriga,  făcându-l  să  se 
minuneze cum de nu lua foc cabina. Avea sentimentul că se afla 
într-un uriaş  cuptor  încins  a cărui  temperatură s-ar  putea ridica 
dintr-o clipă în alta, uscându-l ca pe un fir de iarbă. Văzându-l că-şi 
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freacă de pantaloni tălpile înfierbântate, secundul izbucni într-un 
râs sălbatic:

- Te afli în anticamera iadului! Sub picioare e chiar iadul.
- E groaznic de cald! recunoscu McCoy, ştergându-şi faţa cu o 

batistă colorată.
-  Aici  e  Mangareva,  rosti  căpitanul,  aplecându-se  deasupra 

mesei  şi  arătând cu degetul  un punct  negru pierdut  în  mijlocul 
hărţii  albe.  Iar  aici,  între  Mangareva  şi  Pitcairn  e  o  altă  insulă. 
Ce-ar fi să ne îndreptăm spre ea?

McCoy spuse fără să se uite pe hartă:
- Asta-i insula Semilunii, o insulă nelocuită, ce se ridică doar 

cu două-trei picioare deasupra apei. Are o lagună, în care, însă, nu 
se  poate  pătrunde.  Degeaba,  tot  Mangareva  e  locul  cel  mai 
convenabil.

-  Bine,  fie  şi  Mangareva,  zise  căpitanul  Davenport, 
preîntâmpinând  obiecţiile  secundului  care-şi  dregea  glasul. 
Cheamă, te rog echipajul, domnule Koning.

La  porunca  acestuia,  mateloţii  începură  să  se  târască, 
osteniţi, pe punte, silindu-se din răsputeri să meargă mai repede. 
Fiecare mişcare a lor trăda epuizarea la care ajunseseră. Alarmat 
de zgomote, bucătarul ieşi din cambuză, însoţit de un mus.

Când căpitanul Davenport le explică situaţia şi  le comunică 
intenţia lui de a se îndrepta spre Mangareva, oamenii începură să 
mumure,  iar  pe  fundalul  acestor  murmure  se  auziră  strigăte 
nearticulate, ba chiar, ici-colo câteva înjurături. Un glas strident se 
ridică o clipă deasupra vacarmului, rostind cu accent “cock-ney”:

-  La  naiba!  După  ce  ne  ţine  de  cin'şpe  zile  în  iadul  ăsta 
plutitor, acu' vrea să i-l urnim iarăşi pe mare!

Căpitanul  n-ar fi  fost  în  stare să-i  potolească,  dar  prezenţa 
blajinului  McCoy părea să-i  intimideze şi  să-i  calmeze în  acelaşi 
timp.  Murmurul  şi  înjurăturile  conteniră,  încet-încet,  până  când 
aproape întreg echipajul- afară de câţiva marinari care continuau 
să-l fixeze, furioşi, pe căpitan- îşi întoarseră privirile spre piscurile 
înverzite şi spre ţărmul stâncos al insulei Pitcairn.

- Căpitane, se auzi vocea blândă ca un zefir primăvăratic a lui 
McCoy, mi se pare că oamenii se plâng că-s flămânzi.
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-  E  adevărat.  În  ultimele  zile,  eu  însumi  n-am pus în  gură 
decât un pesmet şi o bucăţică de somn sărat. Când am descoperit 
focul,  am  încercat  numaidecât  să-l  înăbuşim,  îngrădindu-l.  Abia 
atunci am constatat cât de puţine provizii mai avem în cămară. Dar 
era  prea  târziu  ca  să  le  scoatem  de-acolo,  nu  îndrăzneam  să 
spargem blocada. Oamenii se plâng că-s flămânzi? Sunt la fel de 
înfometat ca şi ei!

Căpitanul  se adresă din  nou mateloţilor,  şi  din  nou aceştia 
începură  să  murmure  şi  să  înjure,  cu  feţele  congestionate  de 
mânie. Secundul şi ajutorul acestuia stăteau în spatele căpitanului, 
la capătul dunetei; pe feţele lor imobile şi lipsite de expresie se 
citea  enervarea  pricinuită  de  răzvrătirea  echipajului. 
Căpitanul Davenport se uită întrebător la secund, dar acesta dădu 
neputincios din umeri.

- Un matelot nu poate fi silit să părăsească uscatul şi să iasă 
în  larg  pe  un  vas  în  flăcări,  urmă  căpitanul.  De  peste  două 
săptămâni, vasul ăsta e pentru oamenii mei un sicriu plutitor. Morţi 
de  oboseală  şi  de  foame,  s-au  săturat  de  el!  Ne  vom îndrepta 
aşadar, spre Pitcairn!

Cum însă vântul era slab, putreda corabie nu putea face faţă 
puternicului curent care-o trăgea spre vest. În două ore se abătu cu 
trei  mile  în  această  direcţie.  Mateloţii  munceau din  greu,  vrând 
parcă să biruie cu slabele lor forţe vrăjmăşia stihiilor dezlănţuite. 
Dar vasul continua să se târască spre vest, în ciuda strădaniilor lor. 
Căpitanul  mergea  de  colo  până  colo  pe  punte,  oprindu-se  în 
răstimpuri  ca  să  privească  şuviţele  de  fum  vagabond  şi  să 
identifice locurile din care ţâşneau. Dulgherul nu mai prididea să 
astupe cu câlţi găurile.

- Ei, ce zici? îl întrebă în cele din urmă căpitanul pe McCoy, 
care se uita la dulgher cu o curiozitate copilărească.

McCoy îşi întoarse privirea spre ţărmul învăluit de negura din 
ce în ce mai deasă.

- Cred că ar fi mai bine să porniţi spre Mangareva. Cu vântul 
prielnic care se ridică, veţi ajunge acolo mâine seară.

- Dar dacă sărim în aer? S-ar putea ca focul să izbucnească 
dintr-o clipă într-alta!
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- Pregătiţi bărcile. Dacă va izbucni focul, acelaşi vânt prielnic 
vă va duce bărcile până la Mangareva.

Căpitanul  Davenport  rămase  o  clipă  pe  gânduri,  apoi  rosti 
întrebarea pe care McCoy se aştepta s-o audă, deşi n-ar fi dorit:

- N-am nici o hartă a Mangarevei. Pe harta generală, insula e 
cât un punct abia vizibil. Singur, n-aş putea găsi intrarea în laguna 
aceea. N-ai vrea să vii cu noi şi să pilotezi, în locul meu, corabia?

- Bine căpitane, spuse McCoy, netulburat, cu calmul cu care ar 
fi acceptat o invitaţie la masă. Voi merge cu voi la Mangareva.

Căpitanul convocă din nou echipajul şi-i vorbi de pe dunetă:
- Aţi văzut şi voi că nu e chip să strunim corabia. Curentul e 

prea puternic, şi o deviază cam cu două noduri pe oră. Dumnealui 
este  onorabilul  McCoy,  primul  magistrat  şi  guvernatorul  insulei 
Pitcarn. Va merge cu noi la Mangareva. După cum vedeţi, situaţia 
nu-i chiar atât de gravă; dumnealui nu s-ar învoi să ne însoţească, 
dacă  ar  socoti  că-şi  primejduieşte  viaţa.  Şi-apoi,  oricare  ar  fi 
primejdia, dacă el primeşte de bună-voie s-o împărtăşească, noi nu 
ne  putem  lăsa  mai  prejos.  Ce  părere  aveţi,  pornim  spre 
Mangareva?

De data asta oamenii nu mai vociferară. Prezenţa lui McCoy, 
calmul şi siguranţa pe care-o degaja, îşi făcură efectul. Se sfătuiră 
în şoaptă, pe îndelete, şi-l desemnară aproape în unanimitate ca 
purtător de cuvânt pe tânărul  cu accent „cockney”. Conştient de 
eroismul lui şi al camarazilor săi, acesta strigă, plin de însufleţire:

-  Dacă  merge  şi  dumnealui,  atunci  mergem  şi  noi! 
Ceilalţi încuviinţară prin murmure, şi dădură să plece.

- Un moment, căpitane! zise McCoy, tocmai când căpitanul se 
pregătea să-i dea secundului dispoziţiile necesare. Întâi de toate 
trebuie să mă-ntorc pe insulă.

D-l  Koning  rămase  ca  trăznit  şi  se  uită  la  McCoy ca  la  un 
nebun.

- Să te întorci pe insulă?! exclamă căpitanul. Pentru ce, mă 
rog? Cu bărcuţa dumitale ţi-ar trebui trei ceasuri ca să ajungi acolo!

McCoy măsură din ochi distanţa şi spuse, scuturând din cap:
- Da, acum e ora şase. N-am să ajung la ţărm înainte de nouă. 

Nu-mi  voi  putea  aduna  oamenii  mai  devreme  de  orele  zece. 
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Peste noapte, însă, va începe să bată vântul prielnic, aşa că veţi 
înainta mai lesne, şi mă veţi lua mâine dimineaţa în zori.

- În numele raţiunii şi al bunului simţ, te întreb ce rost are să-ţi 
aduni oamenii?! izbucni căpitanul. Nu-ţi dai seama că vasul arde 
sub picioarele noastre?

McCoy rămase netulburat ca marea într-o zi de vară: mânia 
căpitanului nu stârni pe faţa lui nici măcar o încreţitură.

- Ba da, căpitane, răspunse el, cu vocea-i de porumbel, îmi 
dau seama că vasul e în flăcări. Tocmai de aceea m-am şi învoit să 
vă însoţesc până la Mangareva. Dar mai întâi se cuvine să primesc 
încuviinţarea oamenilor mei. Aşa e obiceiul la noi. Guvernatorul nu 
poate  părăsi  insula  fără  un  temei  serios.  Fiind  în  joc  interesele 
poporului, acesta are dreptul să voteze pentru sau contra plecării 
mele. Dar sunt sigur că-mi vor da încuviinţarea cerută.

- Eşti chiar atât de sigur?
- Sunt convins.
- Dar dacă ştii că au să-ţi dea consimţământul, ce rost are să 

li-l mai ceri? Gândeşte-te cât timp pierdut, o noapte întreagă!
- Aşa-i obiceuil la noi, răspunse McCoy, imperturbabil. Şi-apoi 

în calitatea mea de guvernator, trebuie să iau unele măsuri pentru 
conducerea treburilor pe insulă în absenţa mea.

- Bine, dar până la Mangareva nu-s decât douăzeci şi patru de 
ore, îi aminti căpitanul. Să zicem că ţi-ar trebui de şase ori pe-atâta 
ca  să  te-ntorci  pe  insulă;  ar  însemna  să  fii  acasă  peste  o 
săptămână.

McCoy zâmbi, cu zâmbetul lui generos, binevoitor:
- Foarte puţine vase fac popas pe insula Pitcairn,  de obicei 

acelea care vin din San Francisco sau care ocolesc Capul  Horn. 
În cel mai bun caz, m-aş întoarce în răstimp de şase luni, dar s-ar 
putea  să  lipsesc  şi  un  an  întreg,  sau  să  fiu  nevoit  a  pleca  la 
San Francisco pentru a găsi un vas care să mă aducă înapoi acasă. 
Ţin minte că, odată, tatăl meu a părăsit insula Pitcairn cu gândul că 
va  lipsi  trei  luni,  dar  i-au  trebuit  doi  ani  până  se  se-ntoarcă. 
Ştiu, de asemenea, că proviziile voastre sunt pe terminate; dacă aţi 
fi nevoiţi să vă continuaţi drumul cu bărcile, aţi rătăci nu ştiu câte 
zile până să ajungeţi  pe uscat,  mai ales dacă se strică vremea. 

158



Dragoste de viaţă - Jack London

V-aş  putea  aduce  mâine  dimineaţă  două  bărci  pline  cu  banane 
uscate,  sunt  alimentele  cele  mai  nimerite.  Profitaţi  de  vântul 
prielnic şi apropiaţi-vă tot mai mult de insulă, ca să vă pot aduce 
cât  mai  multe  banane.  Şi-acum,  la  revedere.  Şi-i  întinse  mâna. 
Căpitanul i-o strânse, dar nu-i dădu drumul, se agăţă de ea ca de 
un colac de salvare.

-  De  unde  ştiu  eu  că  te  vei  întoarce  mâine  dimineaţă?  îl 
întrebă el.

- Da, da! zise şi secundul. Cine ne garantează că n-o s-o ştergi 
ca să-ţi salvezi pielea?

McCoy  nu  răspunse.  Le  aruncă  o  privire  blajină  şi 
binevoitoare, izvorâtă parcă din cea mai adâncă parte a sufletului 
său. Căpitanul dădu drumul mâinii pe care o strângea. După ce mai 
învălui o dată echipajul într-o privire atotcuprinzătoare, McCoy sări 
peste parapet şi coborî în luntrea lui.

Cu ajutorul  vântului,  care se înteţise,  vasul  Pirinei  reuşi  să 
smulgă vreo şase mile curentului care-l trăgea spre vest. În zori, 
când vasul se afla la o depărtare de trei mile de insula Pircairn, 
căpitanul Davenport zări  două bărci  care se apropiau. McCoy se 
căţără din nou pe puntea încinsă, sărind peste parapet. Adusese cu 
el o sumedenie de banane uscate, legate în mănunchiuri învelite în 
frunze.

- Şi-acum căpitane, rosti el, să întindem pânzele şi să pornim 
la drum! Peste câteva minute, stând lângă căpitan, care încerca să 
măsoare din ochi viteza vasului, McCoy spuse:

- După cum ştii,  nu-s un navigator. Abia după ce se va zări 
uscatul, voi lua cârma în mână şi voi pilota vasul spre Mangareva. 
Ce viteză are?

- Unsprezece noduri, răspunse căpitanul, privind încă o dată 
apa.

- Unsprezece...dacă-şi menţine viteza, înseamnă că vom zări 
ţărmul Mangarevei mâine dimineaţă între opt şi nouă. Pe la zece, 
sau cel târziu până la unsprezece, voi trage vasul pe nisip, punând 
astfle capăt necazurilor voastre.
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McCoy  vorbea  cu  atâta  convingere,  încât  căpitanul  avu 
sentimentul că acea clipă fericită a şi sosit! Se cam săturase să 
navigheze pe corabia asta care ardea de peste două săptămâni!

O pală de vânt îl  izbi în ceafă, şuierându-i pe lângă urechi. 
Căpitanul aruncă o privire grăbită peste bord şi spuse:

- Vântul se înteţeşte mereu. Vasul face acum douăsprezece 
noduri pe oră, nu unsprezece. Dacă o ţine tot aşa, ajungem chiar în 
noaptea aceasta.

Toată  ziua  Pirinei  cu  încărcătura  de  foc,  despică  valurile 
înspumate. La căderea nopţii, o parte din pânze fură strânse, iar 
corabia  îşi  continuă  drumul  pe  întuneric,  hăituită  de  talazurile 
înalte  ce  mugeau  în  urma  ei.  Vântul  prielnic  îşi  făcuse  efectul 
asupra oamenilor, la care se observa acum o anumită înviorare. 
În timpul celui de al doilea cart, un matelot începu să cânte, iar pe 
la ceasurile opt, întreg echipajul cânta.

Căpitanul  Davenport  porunci  să  i  se  aducă  păturile  şi, 
învelindu-se cu ele, se culcă pe dunetă.

- Am uitat ce-i somnul, îi explică el lui McCoy. Sunt frânt de 
oboseală. Dar trezeşte-mă dacă va fi nevoie.

La orele trei noaptea, se deşteptă simţind că cineva îl trage 
uşor de mână. Însă buimac de somn, se sculă repede şi-şi întinse 
braţele,  ca  să  se  dezmorţească.  Vântul  îşi  bătea  tam-tamul 
războinic  izbindu-se  de  frânghii,  iar  talazurile  zgâlţâiau  zdravăn 
corabia,  care se răsucea când pe o parte,  când pe cealaltă,  cu 
puntea de mijloc mai tot timpul sub apă. McCoy îi striga ceva, dar 
nu  putea  auzi  ce  anume.  Căpitanul  întinse  braţul  şi-l  apucă  de 
umăr trăgându-l spre el, în aşa fel ca să-şi poată lipi urechea de 
gura celuilalt.

- E ora trei, auzi el vocea lui McCoy, aceeaşi voce catifelată, 
însă ciudat de stinsă, venind parcă de foarte departe. Am străbătut 
cred, vreo douăsute cincizeci de mile. Insula Semilunii trebuie să 
fie la vreo treizeci de mile depărtare de noi, undeva în faţa noastră. 
N-are nici o lumină care să ne-o arate. Tot înaintând aşa, s-ar putea 
să ne ciocnim de ea, şi atunci s-ar isprăvi cu noi şi cu corabia!

- Ce-i de făcut atunci? Să coborâm pânzele? 
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-  Da,  să  le  coborâm  şi  să  plutim  în  derivă  până  în  zori. 
Vom întârzia doar trei-patru ore.

Corabia cu pântecele în flăcări începu aşadar să plutească în 
derivă,  înfruntând  furtuna  ce-şi  abătea  asupra-i  talazurile 
furibunde. Pe această coajă de nucă cu miezul de foc, mateloţii se 
zbuciumau ca nişte gângănii.

-  Furtuna  asta  e  cu  totul  neobişnuită,  îi  spuse  McCoy 
căpitanului, care se adăpostise lângă cabină. În această perioadă a 
anului  n-ar  trebui  să  bântuie  nici  o  furtună.  Dar  vremea a  fost 
foarte capricioasă. Alizeele, care încetaseră să bată, s-au dezlănţuit 
brusc. 

Şi McCoy îşi flutură mâna în noapte, ca şi cum ar fi vrut să 
cuprindă depărtările.

- Undeva, spre apus, se pregăteşte ceva cumplit, un uragan 
poate. Din fericire, ne aflăm departe spre răsărit. Furtuna asta e un 
fleac, nu poate ţine mult, te asigur.

Şi într-adevăr, în zori furtuna se potoli. Lumina zilei scose însă 
la iveală o nouă primejdie: marea era acoperită de o negură deasă, 
sau mai degrabă de o ceaţă strălucitoare, care, deşi nu lăsa să se 
vadă nimic prin ea, era ca un văl subţire tras peste mare şi luminat 
de razele soarelui.

Puntea  vasului  fumega  mai  mult  ca  în  ajun,  iar  veselia 
ofiţerilor  şi  a  mateloţilor  se  risipise.  În  umbra  cambuzei,  musul 
bocea amarnic. Era la prima lui călătorie, şi spaima de moarte i se 
cuibărise  în  suflet.  Căpitanul  umbla  de  colo  până  colo  ca  o 
fantomă,  muşcându-şi  nervos  mustaţa  şi  privind  încruntat, 
incapabil să ia o hotărâre.

-  Ce  părere  ai?  întrebă  el,  oprindu-se  lângă  McCoy,  care 
tocmai îşi lua micul dejun, alcătuit din câteva banane prăjite şi o 
carafă de apă. Abia după ce sfârşi de mestecat ultima banană şi 
după ce goli  carafa,  McCoy spuse,  aruncând o  privire  blajină  şi 
surâzătoare în jur:

- Personal, socotesc că e mai bine să ne continuăm drumul 
decât  să  ardem  de  vii.  Punţile  vasului  n-au  să  mai  ţină  mult. 
Sunt parcă şi mai încinse azi-dimineaţă. N-ai cumva o pereche de 
ghete? Tălpile mele desculţe nu mai suportă atâta căldură...
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Pirinei porni aşadar din nou la drum, luând în piept talazurile 
dezlănţuite. Secundul îşi exprimă dorinţa de a lăsa apa să pătrundă 
în cală însă fără a deschide chepengurile. McCoy îşi vârî capul în 
habitaclu, ca să vadă direcţia vasului.

- L-aş mai opri puţin, căpitane, spuse el. Cât a plutit în derivă 
s-a abătut prea mult din drumul lui.

- Am şi corectat cu un punct devierea, nu-i destul?
-  După  părerea  mea,  ar  trebui  cu  două  puncte,  căpitane. 

Din  cauza  furtunii,  curentul  acela  care  trage  spre  vest  s-a 
intensificat şi mai mult.

Căpitanul  Davenport  se  învoi  să  corecteze  cu  un  punct  şi 
jumătate direcţia vasului, apoi, însoţit de McCoy şi de secund, se 
căţărară  pe  platforma  din  vârful  catargului,  pentru  a  scruta 
orizontul. Pânzele fuseseră din nou înălţate, aşa că  Pirinei înainta 
acum cu  zece  noduri  pe  oră.  Marea  se  linişti  de-a  binelea,  dar 
ceaţa aceea strălucitoare nu se spulberase deloc. Pe la orele zece, 
căpitanul începu să dea semne de nervozitate. Oamenii erau toţi, 
la  posturile  lor,  gata  să  intervină  la  primul  semnal  care-ar  fi 
anunţat apariţia uscatului; pe o asemenea ceaţă, se puteau ciocni 
de vreo stâncă din apropierea ţărmului. Încă o oră se scurse, într-o 
aştepatre încordată.  Cele  trei  străji  din  vârful  catargului  scrutau 
ceaţa strălucitoare.

- Dar dacă nu dăm de Mangareva? întrebă deodată căpitanul 
Davenport.

-  Nu  putem  face  altceva  decât  să  ne  continuăm  drumul, 
căpitane, răspunse McCoy, cu glasu-i catifelat, fără să-şi întoarcă 
faţa.  Putem  naviga  şi  o  mie  de  mile  printre  stâncile  şi  atolii 
arhipeleagului Paumotus. Undeva, însă, tot trebuie să ajungem.

-  Bine,  fie!  zise  căpitanul,  şi  dădu  să  coboare  pe  punte. 
Am  trecut  de  Mangareva.  Dumnezeu  ştie  unde-o  să  nimerim! 
Mai bine n-aş fi corectat cu o jumătate de punct devierea vasului! 
Curentul ăsta afurisit îşi bate joc de navigatori!

-  Vechii  navigatori  au  poreclit  insulele  Paumotus, 
„Arhipeleagul primejdiilor” tocmai din pricina acestui curent, spuse 
McCoy după ce se întoarseră pe dunetă.
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- Într-o zi stăteam de vorba, la Sydney, cu un marinar care 
făcuse negoţ pe insulele Paumotus, spuse secundul. Îmi povestea 
că  asigurarea  pentru  vasele  care  navighează  pe-aici  e  de 
optsprezece la sută. E adevărat?

- E adevărat, răspunse McCoy, zâmbind, numai că proprietarii 
nu obişnuiesc să-şi asigure vasele. În schimb, amortizează cu câte 
douăzeci la sută pe an valoarea vaselor.

-  Dumnezeule!  exclamă  căpitanul,  scuturând  din  cap. 
Asta-nseamnă  că  viaţa  unui  vas  se  reduce  la  numai  cinci  ani. 
Afurisită mare!

Cei  trei  intrară din nou în  cabină ca să consulte harta cea 
mare. Dar fumul otrăvitor îi alungă numaidecât pe punte. Gâfâind 
şi tuşind, desfăşurară harta, pe care-o luaseră cu ei.

- Iată insula Moerenhout, zise căpitanul, arătând un punct pe 
hartă. Nu poate fi mai departe de o sută de mile, în faţa noastră.

- O sută şi zece, îl corectă McCoy, dând din cap.
- Da, ar fi posibil, însă cu foarte mare greutate. Aş putea găsi 

un loc în care să împotmolesc vasul, dar există şi primejdia de a-l 
ciocni de vreo stâncă. Afurisită mare!

- Vom încerca, totuşi, hotărî căpitanul Davenport şi se apucă 
să traseze itinerariul.

După-amiaza, foarte devreme, pânzele fură strânse, pentru a 
evita  eventuala  depăşire  a  insulei  în  timpul  nopţii.  În  curând, 
oamenii  se  arătară  din  nou  bine-dispuşi;  pământul  era  atât  de 
aproape,  încât  puteau  spera  că  necazurile  lor  se  vor  sfârşi  în 
dimineaţa următoare.

Zorile  se revărsară  din  cupa unui  strălucitor  soare tropical. 
Alizeul din sud-est trecuse la est şi mâna vasul cu o viteză de opt 
noduri.  Căpitanul  Davenport  făcu  respectivele  calcule,  ţinând 
seama de deviaţia posibilă, şi vesti oamenilor că insula Moerenhout 
se  afla  la  o  depărtare  de  cel  mult  zece  mile.  Corabia  străbătu 
aceste  zece mile,  apoi  încă  zece,  dar  străjile  cocoţate  în  vârful 
celor trei catarge nu zăriră nimic altceva decât marea măturată de 
razele soarelui.

- Totuşi, pământul e acolo! le strigă căpitanul Davenport de pe 
dunetă.
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McCoy îi surâse binevoitor, dar căpitanul îl fulgeră cu o privire 
năucă şi, punând mâna pe sextant făcu din nou măsurătorile.

-  Ştiam eu că nu-i nicio greşeală! exclamă el când isprăvi. 
21,55 latitudine sudică şi 136,2 longitudine vestică. Asta este! Mai 
avem încă opt mile de navigat în direcţia vântului. Dumneata cât ai 
calculat domnule Koning?

Secundul se uită la propriile-i calcule şi răspunse în şoaptă:
-  Latitudinea  e  aceeaşi:  21,55,  dar  longitudinea  mi-a  ieşit 

136,48, e o diferenţă destul de mare...
Căpitanul  Davenport  întâmpină,  însă,  cifrele  acestea  cu  o 

tăcere atât de dispreţuitoare, încât dl. Koning îşi muşcă buzele de 
ciudă şi înjură printre dinţi.

-  Mergem  mai  departe!  îi  porunci  căpitanul  timonierului. 
Trei puncte!

Apoi  se întoarse la calculele lui  şi  începu iar  să le verifice. 
Obrajii-i  erau  scăldaţi  în  sudoare.  Îşi  muşcă  mustaţa,  buzele  şi 
creionul, în timp ce privea cifrele, ca şi cum ar fi avut în faţa ochilor 
nişte năluci. Deodată, cu un gest brutal, mototoli în pumni hârtia 
mâzgâlită şi o călcă în picioare. Domnul Koning rânji batjocoritor şi 
se  depărtă,  iar  căpitanul  se  rezemă de  cabină  şi  rămase  tăcut 
vreme de o jumătate de ceas, zgâindu-se la mare cu o expresie de 
deznădejde pe faţă.

-  Domnule McCoy! exclamă el  deodată.  Harta indică un alt 
grup de insule, cam la vreo 40 de mile spre nord sau nord-vest, 
insulele Acteon. Ce-i cu ele, şi câte sunt?

-  Sunt  patru  la  număr,  foarte  joase.  Prima  dintre  ele  este 
Matueri,  aşezată  la  sud-estul  grupului;  este  nelocuită  şi  n-are 
intrare  în  lagună.  Apoi  vine  Tenarunga;  odinioară,  locuiau  acolo 
vreo duzină de oameni,  dar  s-ar  putea să  nu fi  rămas niciunul. 
Oricum, n-are nici o intrare pentru corăbii, doar un mic canal, prin 
care  poate  trece,  cel  mult,  o  barcă.  Celălalte  două  insule  sunt 
Vehauga  şi  Teua-rară,  nelocuite,  foarte  joase  şi  fără  intrări.  Nu 
există o plajă pe care Pirinei să poată eşua. Vasul s-ar prăpădi!

- Ce tot spui? izbucni căpitanul Davenport înfuriat. Nelocuită? 
Fără intrare?! Atunci, la ce naiba folosesc insulele astea?!
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-  Uite!  adăugă  el  peste  câteva  clipe,  urlând  ca  un  câine 
turbat. Harta indică şi alte insule, un arhipeleag întreg, spre nord-
vest. Ce-i cu ele? N-are nici una vreo intrare în care să-mi pot trage 
vasul?

McCoy reflectă calm,  fără să se uite la hartă.  Toate aceste 
insule, stânci, bancuri de nisip, lagune şi golfuri erau însemnate în 
memoria lui, ca pe-o hartă de mare precizie. Le cunoştea bine, aşa 
cum un orăşean cunoaşte străzile şi clădirile oraşului său.

- Papakena şi Vanavana se află la vreo sută de mile spre vest, 
sau spre nord-vest, spuse el. Prima e nelocuită, iar locuitorii celei 
de-a doua s-au strămutat, pare-se, pe insula Cadmus. Oricum, nici 
una din ele nu are vreo intrare în lagună. Mai e o insulă, Ahunui, la 
încă o sută de mile spre nord-vest, dar nici ea nu e locuită şi n-are 
intrare.

- Cu vreo patruzeci de mile mai încolo văd, parcă, alte două 
insule, zise căpitanul, ridicându-şi privirea de pe hartă.

McCoy scutură din cap:
- Paros şi Manuhungi. Nelocuite şi fără intrări. Nengo-Nengo, 

situată cu vreo patruzeci de mile dincolo de ele, e şi ea nelocuită şi 
fără  intrare.  În  schimb insula  Hao e  tocmai  ceea  ce  ne  trebuie 
nouă. Are o lagună lungă de vreo treizeci de mile şi lată de cinici 
mile. Are mulţi locuitori, şi de obicei destulă apă de băut. Orice vas 
poate pătrunde acolo...

Tăcu şi se uită cu luare-aminte la căpitanul Davenport, care 
stătea aplecat deasupra hărţii, cu compasul în mână.

- Nu există vreo altă lagună accesibilă, undeva mai aproape 
decât insula Hao? gemu căpitanul.

- Nu căpitane! Asta e cea mai apropiată.
- Bine, dar până acolo sunt trei sute patruzeci de mile! rosti 

căpitanul în şoaptă, dar cu hotărâre. Nu pot primejdui atâtea vieţi! 
Voi  îndrepta  corabia  spre  insula  Acteon,  chiar  dac-ar  fi  să 
naufragiez!  Deşi  ar  fi  păcat,  e  o  corabie  destul  de  bună!  oftă 
căpitanul,  şi  schimbă  numaidecât  direcţia  vasului,  lăsându-l  să 
plutească în voia curentului ce-l trăgea spre vest.
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Peste vreo oră,  cerul  se acoperi  de nori.  Alizeul  de sud-est 
continua  să  sufle,  încât  oceanul  părea  acum  o  tablă  de  şah 
încreţită.

-  Ajungem  acolo  pe  la  unu  sau  două,  spuse  căpitanul  cu 
convingere. Domnule McCoy, te rog să-mi tragi corabia la ţărmul 
insulei care crezi că-i locuită.

Soarele nu mai apăru, iar la ora unu nu se zări nici un petic de 
pământ. Căpitanul Davenport merse la pupa şi privi dâra piezişă 
lăsată de corabie.

- Dumnezeule! exclamă el. S-a schimbat curentul! Acum trage 
spre est!

Domnul Koning păru neîncrezător. Cât despre McCoy, refuză 
să se pronunţe, deşi spuse că nu vede nici un motiv ca în preajma 
insulelor Paumotus să nu fie şi un asemenea curent. Peste câteva 
minute, o tornadă răpi vasului orice vânt prielnic, lăsându-l în voia 
valurilor învârtejite.

-  Unde-i  sonda?!  Hai,  aduceţi-mi-o  aici!  strigă  căpitanul  şi, 
smulgând  sonda  din  mâinile  unui  matelot,  o  aruncă  în  apă. 
Ia te uită! Pluteşte spre nord-est! Vezi şi dumneata!

McCoy şi secundul apucară pe rând sfoara sondei, care vibra 
puternic, zgâlţâită de curent.

- Are o viteză de patru noduri! spuse dl. Koning.
- Şi trage spre est, nu spre vest! mârâi căpitanul Davenport, 

aruncându-i o privire acuzatoare lui McCoy, ca şi cum el ar fi fost 
vinovat de schimbarea direcţiei curentului.

- Tocmai de aceea se plăteşte o asigurare de optsprezece la 
sută  pentru  navigaţia  în  apele  astea,  zise  McCoy.  Curenţii  se 
schimbă mereu pe-aici. Din pricina lor, un scriitor, al cărui nume 
l-am uitat, şi care s-a aventurat pe ocean cu un iaht botezat Casco, 
a  nimerit  pe  insula  Tikei,  în  loc  să  ajungă  la  Takaroa,  cu  vreo 
treizeci de mile mai încolo. Acum avem vântul în spate, şi aţi face 
mai bine să corectaţi cu câteva puncte cursul.

- Cu cât ne-a abătut din drum curentul ăsta? Întebă căpitanul 
enervat. De unde să ştiu cât trebuie să corectez cursul?

- Nici eu nu ştiu, căpitane, răspunse McCoy, cu acelaşi glas 
blajin.
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Având  din  nou  vântul  în  spate,  Pirinei,  a  cărei  punte 
fumegândă licărea în razele cenuşii ale soarelui înaintă puţin; apoi 
făcu iar  cale întoarsă,  abătându-se când spre stânga,  când spre 
dreapta, în căutarea insulelor Acteon, pe care pândarii cocoţaţi pe 
vârful catargelor nu izbuteau să le zărească.

Căpitanul  Davenport  era  iritat  la  culme,  dar  mânia  lui  lua 
forma unei  tăceri  posace.  Toată după-amiaza se plimbă de colo 
până colo pe dunetă, oprindu-se din când în când ca să se rezeme 
de straiuri. La căderea serii, fără să se consulte cu McCoy, cârmi 
vasul  în  direcţia  nord-vest.  Cercetând  în  taină  harta  şi  busola, 
dl.  Koning îşi  dădu seama,  ca şi  McCoy (care n-avea nevoie de 
hartă), că se îndreptau spre insula Hao. Pe la miezul nopţii marea 
se linişti, iar stelele răsăriră pe cer. Perspectiva unei zile senine îl 
înveseli puţin pe căpitan. 

-  Mâine  dimineaţă  voi  face  o  măsurătoare,  îi  spuse  el  lui 
McCoy. Deşi nu-mi cunosc precis latitudinea. Voi folosi însă metoda 
Sumner. Cunoşti linia Sumner?

Şi-i explică în amănunt în ce consta metoda Sumner.
În  ziua  următoare,  vremea  se  arătă  într-adevăr  senină; 

profitând de alizeul care sufla dinspre răsărit,  Pirinei îşi  continuă 
drumul, cu nouă noduri pe oră. Căpitanul Davenport şi secundul 
calculară,  fiecare  în  parte,  poziţia  vasului,  cu  ajutorul  metodei 
Sumner,  şi  căzură  de  acord.  La  amiază,  repetară  operaţia, 
verificând calculele obţinute dimineaţa.

-  Peste  douăzeci  şi  patru  de  ore  vom  fi  acolo,  îl  asigură 
căpitanul pe McCoy. Nu pricep cum de mai rezistă puntea corabiei, 
e o adevărată minune! Numai că n-are cum să ţină mult. Fumegă 
din  ce  în  ce  mai  vârtos.  Şi  totuşi,  a  fost  o  punte  straşnică,  la 
San-Francisco, unde am călăfătuit-o. De-aia m-am şi mirat când am 
văzut  prima  oară  flăcările.  Dar  ce-i  acolo?  exclamă  căpitanul, 
privind, cu o mutră plouată, o dâră de fum ce se răsucea la vreo 
şase-şapte metri deasupra punţii, în dreptul catargului de mizenă. 
Cum de a apărut tocmai acolo?

Dâra  de  fum  se  târâse  pesemne  în  lungul  catargului, 
adăpostită de acesta, şi devenise vizibilă abia când ajunsese sus. 
Deodată  însă,  se  desprinse  de  lângă  catarg,  şi,  o  clipă,  pluti 
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deasupra  căpitanului  ca  o  umbră  ameninţătoare.  Apoi  vântul  o 
spulberă, iar căpitanul răsuflă uşurat.

- După cum spuneam, urmă el, am rămas surprins la început. 
Era o punte solidă, şi totuşi fumul se strecura prin ea ca printr-o 
sită.  De-atunci  am călăfătuit-o  de câteva ori,  şi  totuşi  degeaba. 
Presiunea o fi teribil de mare, ca să împingă atâta fum!

În după-amiaza aceea, cerul se acoperi din nou, iar vremea 
deveni ploioasă. Vântul îşi tot schimba direcţia, bătând când spre 
sud-est, când spre nord-est. Pe la miezul nopţii, o vijelie cumplită 
se abătu asupra corăbiei, dinspre sud-vest.

-  N-o  să  putem  ajunge  la  Hao  înainte  de  orele  zece  sau 
unsprezece,  se  plânse  căpitanul  Davenport,  la  şapte  dimineaţa, 
când norii şterseseră, cu buretele lor negru, făgăduiala soarelui pe 
boltă.

- Dar cu curenţii cum stăm? întrebă el, cu nelinişte în glas.
Pândarii de pe catarge continuau să nu zărească nici o limbă 

de pământ. Şi încă o zi se scurse, în tornade năpraznice, urmate de 
ploi  liniştite.  La  căderea  nopţii,  marea  începu  să  se  zbuciume 
dinspre  vest.  Acul  barometrului  căzuse  la  29.50.  Deşi  vântul 
încetase  să  bată,  marea  era  din  ce  în  ce  mai  zbuciumată,  mai 
ameninţătoare.  Pirinei luneca  pe  valurile  uriaşe  ce  se  tălăzuiau 
dinspre  vest,  într-o  nesfârşită  procesiune.  Oamenii  din  ambele 
schimburi micşorară grabnic pânzele, iar după ce isprăviră treaba 
căzură morţi de oboseală. Icnetele şi murmurele lor animalice se 
auzeau, ameninţătoare în întuneric.

Odată, când fură chemaţi din nou ca să întărească velele la 
tribord,  oamenii  refuzară,  arătându-şi  deschis  ostilitatea,  prin 
mişcări leneşe, de o încetineală ameninţătoare.

Aerul  era  umed  şi  cleios  ca  un  mucilagiu  şi,  cum  vântul 
contenise, oamenii respirau greu, simţind că se sufocă. Pe feţele şi 
pe braţele lor goale şiroia sudoarea. Căpitanul Davenport, cu faţa 
mai trasă şi mai îngrijorată ca oricând, şi cu ochii tulburi şi holbaţi, 
părea apăsat de presimţirea unei catastrofe.

- E un uragan care s-a dezlănţuit undeva, departe, spre vest, 
încercă McCoy să-l liniştească. În cel mai rău caz, numai coada lui 
ne va izbi.

168



Dragoste de viaţă - Jack London

Dar căpitanul nu se putea linişti cu una, cu două. Îngândurat, 
începu să citească, la lumina unui felinar, paginile din Îndreptarul 
său de bord, referitoare la strategia conducătorilor de nave în caz 
de furtună.

Deodată tăcerea fu sfâşiată de un geamăt, era musul, care se 
văicărea.

- Ţine-ţi gura! zbieră căpitanul, băgându-i în sperieţi pe toţi, 
nu numai pe băiat, care începuse să ţipe, îngrozit.

- Domnule Koning, urmă căpitanul, cu glas sugrumat de furie, 
fii bun şi închide-i gura cu o cârpă mucosului!

Dar McCoy fu acela care porni spre băiat; peste câteva minute 
acesta  adormi,  liniştit.  Cu  puţină  vreme  înainte  de  revărsatul 
zorilor, se strârni din nou, dinspre sud-est, o adiere de vânt, care se 
înteţi  în  curând.  Întreg  echipajul  aştepta  pe  punte,  să  vadă  ce 
se-ntâmplă.

-  Am  scăpat,  căpitane,  îi  spuse  McCoy,  lângă  umărul  lui. 
Uraganul e la vest, iar noi suntem la sud. Briza asta e un semn 
bun, n-o să sufle mai tare. Puteţi întinde pânzele.

-  La  ce  bun?  Încotro  să  navighez?  De două  zile  n-am mai 
stabilit poziţia vasului. De altfel, ar fi trebuit să zărim insula Hao 
încă de ieri dimineaţă! Spune-mi unde se ascunde, la nord, la sud, 
la est sau la vest, şi pornesc cu vântul spre ea!

-  Nu  sunt  un  navigator,  căpitane,  răspunse  McCoy  cu 
obişnuita-i blândeţe.

- Iar eu eram convins că-s navigator,  până am ajuns lângă 
insulele astea blestemate! mormăi căpitanul.

Pe la amiază, unul dintre pândari semnaliză: „Stânci în faţă!”
Mateloţii începură să dea jos pânzele, una câte una, pentru a 

frâna corabia. Aceasta luneca acum pe apă, luptând cu un curent 
ce ameninţa s-o tragă spre stânci. Ofiţerii şi mateloţii munceau din 
răsputeri,  iar  căpitanul,  bucătarul,  musul  şi  McCoy  le  dădeau  o 
mână  de  ajutor.  Nu  era  timp  de  pierdut.  Nimeriseră  într-un  loc 
foarte primejdios, lângă un recif alcătuit din nişte stânci negre şi 
joase,  pe  care  nu  s-ar  fi  putut  adăposti  nici  măcar  păsările  de 
mare,  necum oamenii.  Numai  o  sută  de  iarzi  despărţeau  acum 
vasul  de  stâncile  astea;  până  să  se  depărteze,  purtat  de  vânt, 

169



Dragoste de viaţă - Jack London

oamenii  apucară  să  reverse  un  torent  de  înjurături  asupra  lui 
McCoy, blestemând clipa când se urcase pe vas şi le propusese să 
se  îndrepte  spre  Mangareva,  ademenindu-i  departe  de  paşnica 
insulă Pitcairn, spre o pierzare sigură, pe marea asta năpraznică. 
McCoy rămase însă netulburat. Le zâmbi cu bunăvoinţa simplă şi 
fermecătoare a sufletului său împăcat, iar această bunăvoinţă păru 
să-şi  facă  drum  şi  în  sufletele  lor  întunecate,  căci  în  curând 
încetară, ruşinaţi să mai înjure.

- Afurisită mare! murmură căpitanul Davenport, când vasul se 
depărtă  puţin  de  stânci.  Se  întoarse,  însă,  brusc  pentru  a  privi 
reciful, care în loc să fi rămas în urma vasului, reapăruse drept în 
faţa lui.

Căpitanul se aşeză, cuprinzându-şi capul în plame. Nu numai 
el,  ci  şi  secundul,  şi  McCoy, şi  întreg echipajul,  văzuseră acelaşi 
lucru.  La  sud  de  recif,  se  stârnise  un  curent  rapid,  ce-i  trăgea 
într-acolo; dar un curent la fel de puternic mâna corabia în sens 
contrar.

-  Auzisem  eu  şi  mai  înainte  de  insulele  Paumotus!  gemu 
căpitanul,  dezvelindu-şi  faţa  palidă.  Căpitanul  Moyendale  mi-a 
vorbit despre ele, după ce-şi prăpădise vasul în apele lor. Iar eu am 
râs  de  el,  Dumnezeu să mă ierte!...Ce  recif  e  ăsta?  adăugă el, 
întorcându-se cu faţa la McCoy.

- Nu ştiu, căpitane.
- Cum de nu ştii?
- Pentru că nu l-am mai văzut până acum, şi nici n-am auzit 

despre el. În orice caz, nu e trecut pe hartă. Apele astea n-au fost 
încă cercetate ca lumea.

- Atunci, nu ştii unde ne aflăm?!
- Ştiu tot atât cât dumneata,  răspunse McCoy cu glasul  lui 

blajin.
Pe la orele patru după-amiază, pândarii zăriră la orizont nişte 

cocotieri,  care  se  înălţau  parcă  de-a  dreptul  din  apă.  Ceva mai 
târziu, zăriră şi un atol, ce se ridica puţin deasupra nivelului mării.

- Acum ştiu unde ne aflăm, căpitane, spuse McCoy, lăsând din 
mână ocheanul. Asta-i insula Resolution. Ne aflăm la patruzeci de 
mile depărtare de insula Hao, şi avem vântul în faţă.

170



Dragoste de viaţă - Jack London

- Atunci, să tragem corabia la ţărm! Pe unde putem intra?
- Nu există decât un canal îngust,  pentru bărci.  Dar fiindcă 

acum  ştim  unde  ne  aflăm,  ne  putem  îndrepta  spre  insula 
„Barclay de Tolly”, care-i situată la vreo sută și douăzeci de mile, în 
direcţia nord, nord-vest. Cu briza asta, putem ajunge acolo mâine 
dimineaţă pe la ora nouă.

Căpitanul Davenport cercetă harta, îngândurat.
- Chiar dacă am împotmoli corabia aici, adăugă McCoy, tot la 

„Barclay de Tolly” ar trebui să ajungem, însă cu bărcile...
Căpitanul dădu echipajului ordinele cuvenite, şi astfel  Pirinei 

porni iarăşi la drum pe marea neospitalieră.
În după-amiaza zilei următoare, deznădejdea şi revolta începu 

să colcăie în sufletele oamenilor strânşi pe puntea fumegândă a 
vasului. Curentul se înteţi, vântul se potolise, iar Pirinei se abătuse 
spre vest. Insula „Barclay de Tolly” rămăsese undeva spre est, abia 
vizibilă din vârful catargului. În zadar încercau să se îndrepte spre 
ea.  Cocotierii  ei  apăreau  mereu  la  orizont,  ca   un  miraj,  care-i 
înnebunea pe pândari, căci cei de pe punte nu vedeau nimic.

Căpitanul  Davenport  consultă  harta  şi  pe  McCoy. 
Insula Makemo se afla la o depărtare de şaptezeci şi cinci de mile 
spre  sud-vest,  şi  avea  o  lagună lungă de teizeci  de  mile,  cu  o 
intrare  excelentă.  Căpitanul  Davenprt  hotărî  să  ponească  într-
acolo,  dar  oamenii  refuzară  să-i  îndeplinească  ordinele. 
Se săturaseră să-şi prăjească tălpile pe puntea aceea încinsă de 
flăcările iadului. De vreme ce uscatul era aproape, se puteau duce 
cu bărcile. Corabia n-avea decât să ardă, tot nu putea ajunge până 
acolo! Îşi făcuseră din plin datoria faţă de corabie; acum trebuiau 
să-şi facă datoria faţă de ei înşişi...

Îmbrâncindu-l cât colo pe secund şi pe ajutorul acestuia, se 
repeziră  aşadar  spre  bărci  şi  începură  să  le  dezlege. 
Căpitanul Davenport şi secundul, cu revolverele în mâini, înaintară 
spre marginea dunetei, dar deodată se auzi vocea lui McCoy, care, 
cocoţat  pe  cabina  de  comandă,  le  vorbea  mateloţilor.  La  auzul 
acestei voci gunguritoare, oamenii se opriră ca fermecaţi, învăluiţi 
de  liniştea  lui  sufletească.  Vorbele  şi  gândurile  lui  simple  se 
revărsau  asupra  lor  ca  o  apă  vrăjită,  liniştindu-i  fără  voia  lor. 

171



Dragoste de viaţă - Jack London

Le veneau din nou în minte întâmplări demult uitate, iar unii dintre 
ei  îşi  amintiră chiar  de cântecele auzite în copilărie şi  de feţele 
surâzătoare ale mamelor lor. Lumea înceta să mai fie pentru ei o 
vale a plângerii; un iad plin de primejdii şi necazuri. Totul era aşa 
cum ar  fi  trebuit  să  fie:  li  se  părea  normal  să  întoarcă  spatele 
uscatului şi să pornească încă o dată la drum, pe corabia ce ardea 
sub tălpile lor.

McCoy vorbea cât se poate de simplu, dar personalitatea lui 
era mai cuceritoare şi mai grăitoare decât orice cuvânt ar fi putut 
rosti. Emana o vrajă ciudată, subtilă şi adâncă în acelaşi timp, un 
soi de seducţie spirituală irezistibilă, în ciuda glasului său smerit şi 
blajin.  Iar  această  vrajă  pătrundea  ca  o  lumină  în  văgăunile 
întunecate ale sufletului lor, purificându-le şi liniştindu-le în mult 
mai  mare  măsură  decât  o  puteau  face  revolverele  lucioase  şi 
ucigătoare ale ofiţerilor. Oameni începură să se foiască, iar cei care 
dezlegaseră  bărcile  le  legară  la  loc.  Apoi,  unul  câte  unul,  se 
depărtară cu mişcări stângace.

Faţa lui  McCoy strălucea de o bucurie copilărească în  clipa 
când coborî de pe cabină. Privindu-l, ai fi zis că nu se întâmplase 
nimic, că nu preîntâmpinase nici o răscoală: în lumea lui fericită nu 
era loc pentru asemenea lucruri...

- I-ai hipnotizat! îi şopti Koning rânjind.
- Băieţii ăştia sunt buni la suflet, răspunse bătrânul. Au trecut 

prin momente foarte grele, au muncit din greu, şi vor mai munci, 
pentru că sunt hotărâţi să meargă până la capăt.

Dl. Koning n-avea vreme să stea la discuţii. Începu să împartă 
ordine  în  dreapta  şi-n  stânga,  iar  mateloţii  se  grăbiră  să  le 
îndeplinească,  pentru  a  urni  vasul  în  direcţia  insulei  Makemo. 
Vântul bătea foarte uşor, iar după asfinţit aproape că încetă să mai 
sufle.  Era  groaznic  de  cald,  iar  oamenii  încercau  zadarnic  să 
adoarmă. Puntea era prea încinsă ca să se poată întinde pe ea; 
aburii otrăvitori strecuraţi prin deschizături, pluteau ca nişte duhuri 
deasupra vasului,  pătrunzând în nările şi-n gâtlejurile oamenilor, 
care  tuşeau  şi  strănutau  fără  încetare.  Stelele  pâlpâiau 
nepăsătoare  pe  bolta  întunecată,  iar  luna  plină,  ce  răsărea  la 
orizont, lumina cu razele ei miriade de fuioare şi firicele de fum ce 
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se răsuceau şi se încolăceau ca o imensă pânză de paianjen de-a 
lungul punţii, peste parapet şi deasupra catargelor.

- Spune-mi te rog, ce s-a întâmplat cu echipajul de pe BOUNTY 
după ce-a ajuns pe insula Pitcairn? îl întrebă căpitanul pe McCoy, 
frecându-şi  ochii  care-l  usturau.  Reportajul  pe  care  l-am  citit 
pretindea  că  oamenii  au  dat  foc  vasului,  şi  că  fapta  lor  a  fost 
descoperită  abia  cu  mulţi  ani  mai  târziu.  Dar  ce  s-a  petrecut 
atunci? Sunt foarte curios să aflu ce s-a întâmplat cu oamenii aceia 
disperaţi.  Se  aflau  printre  ei  şi  câţiva  băştinaşi.  Şi  chiar  câteva 
femei, a căror prezenţă era din capul locului un semn prevestitor 
de tulburări...

-  Da,  au  fost  tulburări  grave,  răspunse  McCoy.  Erau  nişte 
oameni foarte răi. Au început să se certe din pricina femeilor, care 
erau, toate,  din Tahiti.  Unul  dintre răsculaţi,  un anume Williams, 
şi-a pierdut nevasta, care căzuse de pe o stâncă în timp ce vâna 
păsări de mare. Williams o răpise atunci pe nevasta unuia dintre 
băștinaşi; ceilalţi băștinaşi s-au mâniat şi au omorât o bună parte 
din  echipaj.  Puţinii  supravieţuitori  i-au  măcelărit,  bineînţeles,  pe 
bătinaşi, cu ajutorul femeilor acestora. Băştinaşii au ajuns chiar să 
se omoare între ei. Erau nişte oameni cumpliţi...Bunăoară, unul, pe 
nume Timiti, a fost ucis de alţi doi băştinaşi în timp ce-l ajutau să 
se pieptene; fuseseră puşi la cale de către albi.  Cei doi au fost, 
după aceea, lichidaţi de către albi. Nevasta unuia pe nume Tullaloo 
l-a ucis pe acesta într-o peşteră, ca să rămână cu bărbatul alb la 
care râvnea.  Da,  erau nişte oameni  fără  Dumnezeu,  ticăloşi  din 
cale-afară. În decurs de doi ani au fost omorâţi toţi  băştinaşii  şi 
aproape toţi albii în afară de patru: Young, John Adams, Quintal şi 
McCoy,  străbunicul  meu.   Quintal  era  o  adevărată  fiară. 
Într-o bună zi i-a smuls o ureche nevesti-si, cu dinţii, pentru că nu 
prinsese destul peşte...

- Îngrozitori oameni! exclamă dl. Koning.
-  Da,  îngrozitori,  adeveri  Mccoy,  şi  urmă  să  gângurească 

despre sângeroşii şi pătimaşii săi strămoşi. Străbunicul meu scăpă 
de masacru, dar şi-a luat singur viaţa. Îşi meşterise un alambic, cu 
ajutorul căruia făcea alcool din rădăcinile plantei  Ti. Împreună cu 
Quintal, care era cel mai bun prieten al lui, se îmbăta de dimineaţă 
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până seara. În cele din urmă McCoy, atins de delirum tremens, şi-a 
legat un pietroi de gât şi s-a aruncat în mare.

Femeia  lui  Quintal,  cea  cu  urechea  tăiată,  a  sfârşit  prin  a 
cădea de pe o stâncă. Rămas singur, Quintal s-a dus la Young şi la 
Adams să le ceară nevestele. Temându-se de Quintal, care-ar fi fost 
în  stare  să-i  ucidă,  ei  îl  omorâră  cu  un  topor.  Young muri  şi  el 
curând după aceea. Şi cu asta, totul s-a sfârşit.

- Cred şi eu că s-a sfârşit, mârâi căpitanul Davenport. Nu mai 
rămăsese nimeni în viaţă!

- Dumnezeu îşi întorsese faţa de la aceşti nenorociţi!
Către  dimineaţă  vântul  scăzu;  sufla  doar  o  adiere  slabă 

dinspre est, cu ajutorul căreia nu prea se putea înainta. De aceea, 
căpitanul  porunci  ca  toate  pânzele  să  fie  întinse.  Se  temea de 
curentul acela năpraznic care-l  îndepărtase de atâtea adăposturi 
posibile.  Vremea  rămase  calmă  toată  ziua  şi  toată  noaptea. 
Mateloţii începură din nou să mumure: bananele uscate nu numai 
că nu-i săturau, dar le şi provocau dureri de stomac.

Toată ziua Pirinei pluti în voia curentului, spre vest, căci spre 
sud nu bătea niciun vânt. În zorii zilei următoare, pândarii zăriră la 
orizont un pâlc de cocotieri, ce-şi ridicau capetele pletoase din apă, 
indicând prezenţa unui atol.

-  E  atolul  Taenga,  anunţă  McCoy.  Ca  să  ajungem la  insula 
Makemo, avem nevoie de o briză în noaptea aceasta.

- Dar ce-o fi cu alizeul de sud-est? întrebă căpitanul. De ce nu 
suflă? Ce s-o fi întâmplat?

-  Sunt  foarte  multe  lagune,  iar  apa  lor  se  evaporează, 
degajând  cantităţi  uriaşe  de  aburi,  care  răstoarnă  echilibrul 
alizeelor  şi  provoacă  uneori  furtuni,  dinspre  sud-vest.  Nu  uita 
căpitane, că ne aflăm în „Arhipeleagul primejdiilor”...

Căpitanul  Davenport  îl  măsură  cu  privirea  pe  bătrân  şi 
deschise  gura,  ca  să  înjure,  dar  se  opri,  intimidat.  Prezenţa  lui 
McCoy era ca o stavilă pentru înjurăturile care-i încolţeau în minte 
şi-i  tremurau  în  gâtlej.  Influenţa  bătrânului  crescuse  în  zilele 
petrecute pe vas.  Căpitanul  Davenport era un autocrat al  mării, 
care nu se temea de nimeni şi nu-şi punea niciodată frâu limbii; şi 
iată, că acum, nu se simţea în stare să înjure în prezenţa acestui 
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bătrân cu ochi  galeşi,  cafenii,  şi  cu glas  de porumbel.  La acest 
gând, căpitanul avu o tresărire. Îşi dădu deodată seama că omul 
din faţa lui era urmaşul acelui McCoy de pe BOUNTY, a rebelului 
care  fugise  de  ştreangul  pregătit  pentru  el  în  Anglia,  a 
răufăcătorului refugiat pe insula Pitcairn, în zilele când aceasta era 
teatrul atâtor tragedii sângeroase.

Căpitanul Davenport nu era credincios de felul lui, dar în clipa 
aceea  simţi  dorinţa  nebunească  de  a  se  arunca  la  picioarele 
bătrânului, bolborosind o rugă. Era o dorinţă tulburătoare, izvorâtă 
dintr-un  soi  de  instinct  orb,  care-l  făcea  să  se  simtă  mărunt  şi 
nevrednic în prezenţa acestui om înzestrat cu firea simplă a unui 
copil şi cu blândeţea unei femei.

Nu se putea însă, umili în faţa echipajului. Şi-apoi, mânia ce-l 
îndemnase să înjure, era încă vie în el. Deodată, izbi cu pumnul în 
acoperişul cabinei şi strigă:

- Ascultă bătrâne, să ştii că nu mă dau bătut! Insulele astea 
m-au amăgit, şi-au bătut joc de mine, dar refuz să-mi plec capul. 
Voi conduce vasul, la nevoie, până-n China, dar tot voi găsi un loc 
în care să-l pot împotmoli. Chiar dacă toţi ceilalţi mă vor părăsi, eu 
voi  rămâne.  Am  să  le  arăt  eu  insulelor  Paumotus  cine  sunt! 
N-au să mă poată duce de nas! E o corabie straşnică, şi voi rămâne 
pe ea câtă vreme voi avea măcar o scândurică sub picioare.         
Auzi ce spun?

- Voi rămâne cu dumneata, căpitane, zise McCoy.
Peste  noapte  începu  să  sufle  o  briză  şfichiuitoare  dinspre 

miazăzi.  Căpitanul era preocupat,  însă, de curentul care-i trăgea 
spre vest corabia arzândă. Din când în când îşi  ieşea din fire şi 
înjura în şoaptă, ca să nu-l audă McCoy. Lumina zilei dezvălui alte 
pâlcuri de palmieri răsărind din apă, undeva spre miazăzi.

- E extremitatea insulei Makemo, spuse McCoy. Katiu se află la 
numai câteva mile spre vest. Am putea merge într-acolo.

Dar  curentul  puternic  dintre  cele  două  insule  îi  purtă  spre 
nord-vest,  astfel  încât  pe la  orele  unu după-amiază văzură cum 
palmierii de pe Katiu se ridică deasupra nivelului apei pentru a se 
scufunda numaidecât după aceea.
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Câteva minute mai târziu, tocmai câd căpitanul descoperise 
că un alt curent îi trăgea vasul înspre nord-est, pândarii semnalară 
un pâlc de cocotieri în direcţia nord-vest...

- Aceea e insula Raraka, spuse McCoy. N-o putem atinge fără 
un vânt prielnic, iar curentul ne trage spre sud-vest. Dar trebuie să 
fim atenţi; cu câteva mile mai la nord, trece un alt curent, care se 
răsuceşte spre nord-vest şi care ne-ar putea îndepărta de insula 
Fakarava, singurul loc potrivit pentru acostare.

- N-are decât să ne îndepărteze! mormăi căpitanul Davenport. 
Vom acosta noi undeva, până la urmă!

Situaţia  era  din  ce  în  ce  mai  deznădăjduită.  Puntea  de pe 
Pirinei era atât de fierbinte, încât era gata-gata să ia foc. În unele 
locuri oamenii trebuiau să sară, ca să nu-şi frigă tălpile, pe care nici 
măcar bocancii lor groşi nu le mai protejau. Fumul devenea din ce 
în ce mai înecăcios. Toţi aveau ochii inflamaţi şi tuşeau, înecându-
se ca nişte ofticoşi.

În după-amiaza, aceea echipajul dezlegă bărcile şi îngrămădi 
în ele ultimele rezerve de banane uscate, precum şi instrumentele 
de bord ale ofiţerilor. Căpitanul Davenport vârî până şi cronometrul 
într-o barcă, deoarece se aştepta ca vasul să sară în aer dintr-o 
clipă în alta.

Această spaimă îi apăsă pe toţi, întreaga noapte. De aceea, a 
doua zi  în  zori,  când primele  raze  ale  soarelui  le  lumină  feţele 
cadaverice, cu ochii rătăciţi, oamenii se zgâiră unii la alţii, parcă 
miraţi  că  mai  erau  în  viaţă,  şi  că  vasul  era  încă  întreg.  Sărind 
într-un  picior,  sau  chiar  rupând-o  la  fugă  din  când  în  când, 
căpitanul făcu o ultimă inspecţie pe punte.

- Acum e o chestiune de ore, dacă nu chiar de minute, spuse 
el când se întoarse pe dunetă.

Peste câteva clipe, unul dintre pândari strigă:
- Pământ!...
De pe punte nu se vedea nimic aşa că McCoy se căţără pe 

catarg, dându-i căpitanului răgazul să înjure pentru a-şi uşura puţin 
sufletul. Zărind, însă, pe apă o linie neagră undeva spre nord-est, 
încetă  să  înjure.  Vântul  care  sufla  nu  era  decât  alizeul,  ce  se 
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întorcea,  deviat  cu  opt  puncte  de  la  direcţia  lui  obişnuită, 
împingând din nou vasul.

-  Ceea  ce  se  vede  este  extremitatea  răsăriteană  a  insulei 
Fakareva, anunţă McCoy coborând pe dunetă. Vântul care ne umflă 
pânzele ne va duce drept acolo.

După un ceas, cocotierii şi ţărmurile joase ale insulei începură 
să se vadă chiar de pe punte. Toţi erau copleşiţi de sentimentul că 
puterea  de  rezistenţă  a  vasului  se  apropia  de  sfârşit. 
Căpitanul Davenport porunci să fie coborâte la pupa cele trei bărci, 
cu câte un om la bord, pentru a le ţine departe una de cealaltă. 
Pirinei naviga acum foarte aproape de ţărmul  atolului  înălbit  de 
spuma valurilor.

- Fii gata, căpitane! îi atrase atenţia McCoy.
După un minut, zăriră un canal îngust ce ducea spre o lagună, 

un lac liniştit ca o oglindă, lung de vreo treizeci de mile şi lat de 
vreo zece.

- Acum căpitane!
Pentru  ultima  oară  ghiurile  velelor  scârţâiră,  în  timp  ce 

corabia  se  supunea  cârmei  ce-o  îndrepta  spre  canal.  Dar  abia 
executară manevra, că oamenii se şi traseră înapoi spre dunetă, 
cuprinşi de panică. Nu se întâmplase nimic, dar se temeau, fără să 
ştie  de  ce:  erau  chiar  siguri  că  se  va  întâmpla  o  nenorocire. 
McCoy  se  repezi  la  provă  ca  să  cârmească  vasul  în  canal;  dar 
căpitanul îl apucă de braţ, şi-l împinse cât colo:

-  Stai  aici!  Puntea  e  şubredă  în  locul  acela!  Dar  ce  se 
întâmplă? Întrebă el în clipa următoare. Văd că stăm pe loc!

McCoy îi răspunse zâmbind:
- E refluxul, care împinge apa din canal cu o viteză de şapte 

noduri pe oră...
Timp  de  încă  un  ceas  Pirinei,  nu  înaintă  aproape  deloc. 

Dar în curând vântul se înteţi, aşa că începură să înainteze.
- O parte din oameni să coboare în bărci, porunci căpitanul.
Ecoul glasului său nu se stinsese încă, iar oamenii începuseră 

să-i execute ordinul, când o pălălaie uriaşă izbucni de sub puntea 
mediană a vasului, proiectând-o în sus, spre catarge, unde o parte 
din  ea  rămase  suspendată,  restul  prăbuşindu-se  în  mare.  Din 
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fericire,  oamenii  se restrânseseră pe puntea din spate, ca să se 
ferească de vântul ce bătea din faţă. Îngroziţi, se repeziră cu toţii 
spre bărci, dar McCoy îi opri, cu vocea lui calmă şi convingătoare:

- Nu vă pripiţi! Totul e în ordine. Luaţi-l, vă rog, şi pe mus...
Cuprins  de  spaimă,  cârmaciul  părăsise  roata  cârmei,  dar 

căpitanul Davenport sări şi-i prinse spiţele, taman la timp pentru a 
evita împotmolirea vasului târât de curent.

- Domnule Konig, strigă el, ia comanda bărcilor! Leagă una din 
ele chiar sub puntea de comandă, ca să pot sări drept în ea.

Secundul şovăi o clipă, apoi sări peste parapet şi coborî într-o 
barcă.

- Căpitane, corectează cu o jumătate de punct direcţia!
Căpitanul tresări auzind aceste cuvinte: crezuse că rămăsese 

singur.
- Bine, bine, răspunse el.
Puntea din mijloc a vasului era acum ca o uriaşă gaură de 

cuptor, din care tâşneau colanele de fum ce se înălţau deasupra 
catargelor, ascunzând cu totul partea din faţă a vasului. Adăpostit 
sub  catargul  de  mizenă,  McCoy  continua  să-şi  asume  greaua 
sarcină de a conduce vasul prin canalul şerpuitor. Focul se întindea 
mereu  de-a  lungul  punţii.  Deodată,  uriaşul  turn  de  pânză  al 
catargului se aprinse şi se mistui. Numai velele trinchetului erau 
încă întregi, deşi nu le puteau vedea din pricina fumului.

- Numai de n-ar arde şi ele înainte de a ajunge la liman! gemu 
căpitanul.

- Vom ajunge! îl asigură McCoy, piln de încredere. Mai avem 
destul  timp.  Iar  când  vom fi  la  adăpost,  vom întoarce  vasul  în 
bătaia vântului, ca să alunge fumul...

O limbă de foc ţâşni lacomă spre partea de jos a catargului de 
mizenă, dar se spulberă, fără să o mistuie. De sus, un ghemotoc de 
frânghie aprinsă căzu drept în ceafa căpitanului, care o îndepărtă 
repede, ca înţepat de-o albină.

- Care-i direcţia căpitane?
- Nord-vest.
- Întoarce puţin cârma spre vest.
Căpitanul cârmui spre vest.
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- Acum întoarce-o spre nord, căpitane.
- Bine.
- Şi-acum din nou spre vest.
Încet, încet, pătrunzând în lagună, vasul descrise cercul care-l 

aducea în bătaia vântului. Cu glasul lui potolit,  izvorât parcă din 
convingerea că are înaintea lui o veşnicie, Mccoy îl îndrumă pas cu 
pas pe căpitan.

- Încă un punct, căpitane.
- Prea bine...
Căpitanul  Davenport  răsuci  cu  putere  roata  cârmei,  apoi  o 

trase cu o spiţă înapoi.
- Ţine aşa...
- În regulă.
Deşi  vântul  le  sufla  acum  din  spate,  căldura  era  atât  de 

insuportabilă, încât căpitanul lăsa mereu roata din mână, pentru 
a-şi şterge obrajii încinşi, fără a slăbi însă din ochi busola. Barba lui 
McCoy  sfârâia,  răspândind  un  miros  puternic,  ce-l  neliniştea  pe 
căpitan.  Acesta  ţinea  acum  cârma  când  cu  o  mână,  când  cu 
cealaltă, şi-şi freca mereu de pantaloni palmele băşicate.

Deodată, tote pânzele catargului de mizenă se mistuiră într-o 
pălălaie, ce-i sili pe cei doi să se ghemuiască, cu feţele îngropate în 
palme.

- Încă puţin şi poţi lăsa vasul să plutească singur, căpitane, îi 
spuse McCoy aruncând o privire spre malul scund.

Bucăţi de pânză şi de frânghii aprinse cădeau peste ei şi în 
jurul  lor,  ca  o  ploaie  de  foc.  O  bucată  mare  de odgon,  uns  cu 
catran, căzu la picioarele căpitanului, care începu să tuşească din 
pricina  fumului  înecăcios,  dar  tot  nu  scăpă  roata  din  mână. 
Pirinei atinse în sfârşit ţărmul, cu prova ridicată. Zguduitura făcu să 
se abată asupra lor  o  ploaie de cioburi  aprinse.  Corabia înaintă 
puţin şi se izbi încă  o dată de ţărm, zdrobind coralul fragil de sub 
chilă. Apoi se mai ciocni o dată.

- Nu mai vrea? întrebă McCoy peste un minut.
- Nu mai vrea deloc.
-  Nu-i  nimic.  Acum se aşează singur pe nisip,  un nisip alb, 

moale, admirabil. Nici nu se putea loc mai straşnic!
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Răsucindu-se  încă  o  dată,  în  direcţia  contrară  vântului, 
corabia  fu  năpădită  de  o  ploaie  înfricoşătoare  de  flăcări 
fumegânde. Căpitanul  Davenport părăsi  atunci  cârma, urlând de 
durere, şi  se repezi  spre ultima barcă, dar se opri  să-l  caute pe 
McCoy, care se dăduse la o parte ca să-l lase să treacă.

- Coboară dumneata mai întâi, îi strigă căpitanul, apucându-l 
de umeri şi împingându-l peste parapet.

Orbiţi de fum şi flăcări, amândoi lunecară aproape în acelaşi 
timp pe parâma cu care  era  legată barca.  Fără  să  mai  aştepte 
vreun  ordin,  matelotul  din  barcă  tăie  parâma,  cu  briceagul. 
Vâslele, de mult pregătite, atinseră apa şi barca porni repede spre 
ţărm.

-  Un loc excelent,  căpitane,  murmură McCoy,  privind peste 
umăr.

-  Da,  e  un  loc  excelent,  răspunse  căpitanul.  Şi  totul  se 
datorează dumitale!

Cele  trei  bărci  ajunseseră  curând  pe  nisipul  alb  de  corali, 
dincolo de care se zăreau,  la liziera unei  dumbrăvi  de cocotieri, 
vreo şase colibe şi vreo douăzeci de băştinaşi, care priveau cu gura 
căscată pârjolul venit pe insula lor. Oamenii coborâră pe plaja albă.
− Şi-acum, zise McCoy, trebuie să văd cum m-aş putea întoarce 
la Pitcairn...
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